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Introduction

L’œuvre	littéraire	consiste,	exhaustivement	ou	essentiellement,	en	un	texte,	c’est-à-dire	(définition	très
minimale)	en	une	suite	plus	ou	moins	longue	d’énoncés	verbaux	plus	ou	moins	pourvus	de	signification.
Mais	ce	texte	se	présente	rarement	à	l’état	nu,	sans	le	renfort	et	l’accompagnement	d’un	certain	nombre	de
productions,	elles-mêmes	verbales	ou	non,	comme	un	nom	d’auteur,	un	titre,	une	préface,	des	illustrations,
dont	on	ne	sait	pas	toujours	si	l’on	doit	ou	non	considérer	qu’elles	lui	appartiennent,	mais	qui	en	tout	cas
l’entourent	et	 le	prolongent,	précisément	pour	le	présenter,	au	sens	habituel	de	ce	verbe,	mais	aussi	en
son	sens	le	plus	fort	:	pour	le	rendre	présent,	pour	assurer	sa	présence	au	monde,	sa	«	réception	»	et	sa
consommation,	 sous	 la	 forme,	 aujourd’hui	 du	 moins,	 d’un	 livre.	 Cet	 accompagnement,	 d’ampleur	 et
d’allure	 variables,	 constitue	 ce	 que	 j’ai	 baptisé	 ailleurs1,	 conformément	 au	 sens	 parfois	 ambigu	 de	 ce
préfixe	 en	 français2	 –	 voyez,	 disais-je,	 des	 adjectifs	 comme	 «	 parafiscal	 »	 ou	 «	 paramilitaire	 »	 –,	 le
paratexte	de	 l’œuvre.	Le	paratexte	est	donc	pour	nous	ce	par	quoi	un	 texte	 se	 fait	 livre	et	 se	 propose
comme	tel	à	ses	lecteurs,	et	plus	généralement	au	public.	Plus	que	d’une	limite	ou	d’une	frontière	étanche,
il	s’agit	ici	d’un	seuil,	ou	–	mot	de	Borges	à	propos	d’une	préface	–	d’un	«	vestibule	»	qui	offre	à	tout	un
chacun	la	possibilité	d’entrer,	ou	de	rebrousser	chemin.	«	Zone	indécise3	»	entre	le	dedans	et	le	dehors,
elle-même	sans	limite	rigoureuse,	ni	vers	l’intérieur	(le	texte)	ni	vers	l’extérieur	(le	discours	du	monde
sur	 le	 texte),	 lisière,	 ou,	 comme	 disait	 Philippe	 Lejeune,	 «	 frange	 du	 texte	 imprimé	 qui,	 en	 réalité,
commande	toute	la	lecture4	».	Cette	frange,	en	effet,	toujours	porteuse	d’un	commentaire	auctorial,	ou	plus
ou	moins	légitimé	par	l’auteur,	constitue,	entre	texte	et	hors-texte,	une	zone	non	seulement	de	transition,
mais	de	transaction	:	lieu	privilégié	d’une	pragmatique	et	d’une	stratégie,	d’une	action	sur	le	public	au
service,	bien	ou	mal	compris	et	accompli,	d’un	meilleur	accueil	du	texte	et	d’une	lecture	plus	pertinente	–
	plus	pertinente,	s’entend,	aux	yeux	de	l’auteur	et	de	ses	alliés.	Cette	action,	c’est	peu	de	dire	que	nous	y
reviendrons	:	dans	tout	ce	qui	suit,	il	ne	sera	question	que	d’elle,	de	ses	moyens,	de	ses	modes	et	de	ses
effets.	Pour	en	 indiquer	 ici	 l’enjeu	à	 l’aide	d’un	 seul	exemple,	une	 innocente	question	devrait	 suffire	 :
réduits	 à	 son	 seul	 texte	 et	 sans	 le	 secours	 d’aucun	mode	 d’emploi,	 comment	 lirions-nous	 l’Ulysse	 de
Joyce	s’il	ne	s’intitulait	pas	Ulysse	?

	

Le	paratexte	se	compose	donc	empiriquement	d’un	ensemble	hétéroclite	de	pratiques	et	de	discours	de
toutes	 sortes	 et	 de	 tous	 âges	 que	 je	 fédère	 sous	 ce	 terme	 au	 nom	 d’une	 communauté	 d’intérêt,	 ou
convergence	d’effets,	qui	me	paraît	plus	importante	que	leur	diversité	d’aspect.	La	table	des	matières	de
cette	 étude	me	dispense	 sans	doute	d’une	énumération	préalable,	n’était	 l’obscurité	provisoire	d’un	ou
deux	 termes	que	 je	ne	 tarderai	pas	à	définir.	L’ordre	de	ce	parcours	 sera,	dans	 la	mesure	du	possible,
conforme	 à	 celui	 de	 la	 rencontre	 habituelle	 des	messages	 qu’il	 explore	 :	 présentation	 extérieure	 d’un
livre,	nom	de	l’auteur,	titre,	et	la	suite	telle	qu’elle	s’offre	à	un	lecteur	docile,	ce	qui	n’est	certes	pas	le
cas	 de	 tous.	 Le	 rejet	 in	 fine	 de	 tout	 ce	 que	 je	 baptise	 «	 épitexte	 »	 est	 sans	 doute	 à	 cet	 égard
particulièrement	arbitraire,	 car	bien	des	 futurs	 lecteurs	 font	 la	 connaissance	d’un	 livre	à	 la	 faveur,	par
exemple,	 d’une	 interview	 de	 l’auteur	 –	 quand	 ce	 n’est	 pas	 d’un	 compte	 rendu	 journalistique	 ou	 d’une



recommandation	 de	 bouche	 à	 oreille,	 qui,	 selon	 nos	 conventions,	 n’appartiennent	 généralement	 pas	 au
paratexte,	défini	par	une	intention	et	une	responsabilité	de	l’auteur	;	mais	les	avantages	de	ce	groupement
apparaîtront,	 je	 l’espère,	supérieurs	à	ses	 inconvénients.	Au	surplus,	cette	disposition	d’ensemble	n’est
pas	d’une	rigueur	bien	contraignante,	et	ceux	qui	lisent	ordinairement	les	livres	en	commençant	par	la	fin
ou	par	le	milieu	pourront	appliquer	à	celui-ci	la	même	méthode,	si	c’en	est	une.
D’ailleurs,	 la	 présence,	 autour	 d’un	 texte,	 des	 messages	 paratextuels	 dont	 je	 propose	 un	 premier

inventaire	sommaire	et	sans	doute	nullement	exhaustif	n’est	pas	uniformément	constante	et	systématique	:
il	existe	des	livres	sans	préface,	des	auteurs	réfractaires	aux	interviews,	et	l’on	a	connu	des	époques	où
l’inscription	d’un	nom	d’auteur,	voire	d’un	titre,	n’était	pas	obligatoire.	Les	voies	et	moyens	du	paratexte
se	modifient	sans	cesse	selon	les	époques,	les	cultures,	les	genres,	les	auteurs,	les	œuvres,	les	éditions
d’une	même	œuvre,	avec	des	différences	de	pression	parfois	considérables	:	c’est	une	évidence	reconnue
que	notre	 époque	«	médiatique	 »	multiplie	 autour	 des	 textes	 un	 type	 de	 discours	 qu’ignorait	 le	monde
classique,	et	a	fortiori	l’Antiquité	et	le	Moyen	Âge,	où	les	textes	circulaient	souvent	à	l’état	presque	brut,
sous	forme	de	manuscrits	dépourvus	de	toute	formule	de	présentation.	Je	dis	presque,	parce	que	le	seul
fait	de	la	transcription	–	mais	aussi	bien	de	la	transmission	orale	–	apporte	à	l’idéalité	du	texte	une	part
de	matérialisation,	graphique	ou	phonique,	qui	peut	induire,	nous	le	verrons,	des	effets	paratextuels.	En	ce
sens,	on	peut	sans	doute	avancer	qu’il	n’existe	pas,	et	qu’il	n’a	 jamais	existé,	de	 texte5	 sans	 paratexte.
Paradoxalement,	 il	 existe	en	 revanche,	 fût-ce	par	accident,	des	paratextes	 sans	 texte,	puisqu’il	 est	bien
des	œuvres,	disparues	ou	avortées,	dont	nous	ne	connaissons	que	le	titre	:	ainsi	de	nombreuses	épopées
post-homériques	 ou	 tragédies	 grecques	 classiques,	 ou	 de	 cette	Morsure	 de	 l’épaule	 que	 Chrétien	 de
Troyes	 s’attribue	 en	 tête	 du	 Cligès,	 ou	 de	 cette	 Bataille	 des	 Thermopyles	 qui	 fut	 l’un	 des	 projets
abandonnés	de	Flaubert,	et	dont	nous	ne	savons	rien	d’autre,	sinon	que	le	mot	cnémide	n’y	devait	point
figurer.	Il	y	a	bien	dans	ces	seuls	titres	de	quoi	rêver,	c’est-à-dire	un	peu	plus	que	dans	bien	des	œuvres
partout	disponibles,	et	 lisibles	de	part	en	part.	Enfin,	ce	caractère	 inégalement	obligatoire	du	paratexte
vaut	aussi	pour	le	public	et	le	lecteur	:	nul	n’est	tenu	de	lire	une	préface,	même	si	cette	liberté	n’est	pas
toujours	 bienvenue	 pour	 l’auteur,	 et	 nous	 verrons	 que	 bien	 des	 notes	 s’adressent	 seulement	 à	 certains
lecteurs.

	

Quant	 à	 l’étude	particulière	de	 chacun	de	 ces	 éléments,	 ou	plutôt	de	 ces	 types	d’éléments,	 elle	 sera
commandée	par	la	considération	d’un	certain	nombre	de	traits	dont	l’examen	permet	de	définir	le	statut
d’un	 message	 paratextuel,	 quel	 qu’il	 soit.	 Ces	 traits	 décrivent	 pour	 l’essentiel	 ses	 caractéristiques
spatiales,	 temporelles,	 substantielles,	 pragmatiques	 et	 fonctionnelles.	 Pour	 le	 dire	 de	 façon	 plus
concrète	:	définir	un	élément	de	paratexte	consiste	à	déterminer	son	emplacement	(question	où	?),	sa	date
d’apparition,	 et	 éventuellement	 de	 disparition	 (quand	 ?),	 son	 mode	 d’existence,	 verbal	 ou	 autre
(comment	?),	les	caractéristiques	de	son	instance	de	communication,	destinateur	et	destinataire	(de	qui	?,
à	 qui	 ?),	 et	 les	 fonctions	 qui	 animent	 son	 message	 :	 pour	 quoi	 faire	 ?	 Deux	 mots	 de	 justification
s’imposent	 sans	 doute	 sur	 ce	 questionnaire	 un	 peu	 simplet,	 mais	 dont	 le	 bon	 usage	 définit	 presque
entièrement	la	méthode	de	ce	qui	suit.
Un	 élément	 de	 paratexte,	 si	 du	 moins	 il	 consiste	 en	 un	 message	 matérialisé,	 a	 nécessairement	 un

emplacement,	que	l’on	peut	situer	par	rapport	à	celui	du	texte	lui-même	:	autour	du	texte,	dans	l’espace
du	même	volume,	comme	le	titre	ou	la	préface,	et	parfois	inséré	dans	les	interstices	du	texte,	comme	les
titres	 de	 chapitres	 ou	 certaines	 notes	 ;	 j’appellerai	 péritexte6	 cette	 première	 catégorie	 spatiale,
certainement	la	plus	typique,	et	dont	traiteront	nos	onze	premiers	chapitres.	Autour	du	texte	encore,	mais	à



distance	plus	 respectueuse	 (ou	plus	prudente),	 tous	 les	messages	qui	 se	situent,	au	moins	à	 l’origine,	à
l’extérieur	du	livre	:	généralement	sur	un	support	médiatique	(interviews,	entretiens),	ou	sous	le	couvert
d’une	 communication	 privée	 (correspondances,	 journaux	 intimes,	 et	 autres).	 C’est	 cette	 deuxième
catégorie	que	je	baptise,	faute	de	mieux,	épitexte,	et	qui	occupera	les	deux	derniers	chapitres.	Comme	il
doit	désormais	aller	de	soi,	péritexte	et	épitexte	se	partagent	exhaustivement	et	sans	reste	le	champ	spatial
du	paratexte	;	autrement	dit,	pour	les	amateurs	de	formules,	paratexte	=	péritexte	+	épitexte7.
La	 situation	 temporelle	 du	 paratexte	 peut	 elle	 aussi	 se	 définir	 par	 rapport	 à	 celle	 du	 texte.	 Si	 l’on

adopte	comme	point	de	référence	la	date	d’apparition	du	texte,	c’est-à-dire	celle	de	sa	première	édition,
ou	 originale8,	 certains	 éléments	 de	 paratexte	 sont	 de	 production	 (publique)	 antérieure	 :	 ainsi	 des
prospectus,	annonces	«	à	paraître	»,	ou	encore	des	éléments	 liés	à	une	prépublication	en	 journal	ou	en
revue,	qui	parfois	disparaîtront	au	volume,	comme	les	fameux	titres	homériques	des	chapitres	d’Ulysse,
dont	 l’existence	 officielle	 aura	 été,	 si	 j’ose	 dire,	 entièrement	 prénatale	 :	 paratextes	 antérieurs,	 donc.
D’autres,	les	plus	fréquents,	apparaissent	en	même	temps	que	le	texte	:	c’est	le	paratexte	original,	disons
la	 préface	 de	 la	 Peau	 de	 chagrin,	 produite	 en	 1831	 avec	 le	 roman	 qu’elle	 présente.	 D’autres	 enfin
apparaissent	plus	tard	que	le	texte,	par	exemple	à	la	faveur	d’une	deuxième	édition,	comme	la	préface	de
Thérèse	Raquin	(quatre	mois	d’intervalle),	ou	d’une	réédition	plus	lointaine,	comme	celle	de	l’Essai	sur
les	révolutions	(vingt-neuf	ans).	Pour	des	raisons	fonctionnelles	sur	lesquelles	je	reviendrai,	il	y	a	lieu
ici	de	distinguer	entre	 le	paratexte	simplement	ultérieur	 (premier	cas)	et	 le	paratexte	 tardif	 (deuxième
cas).	Si	ces	éléments	apparaissent	après	la	mort	de	l’auteur,	je	les	qualifierai,	comme	tout	le	monde,	de
posthumes	 ;	 s’ils	 sont	 produits	 de	 son	 vivant,	 j’adopterai	 le	 néologisme	 proposé	 par	mon	 bon	maître
Alphonse	Allais	 :	 paratexte	anthume9.	Mais	 cette	 dernière	 opposition	 ne	 vaut	 pas	 seulement	 pour	 les
éléments	 tardifs,	car	un	paratexte	peut	être	à	 la	fois	original	et	posthume,	s’il	accompagne	un	texte	 lui-
même	posthume,	comme	font	le	titre	et	l’indication	générique	(fallacieuse)	de	la	Vie	de	Henry	Brulard,
écrite	par	lui-même.	Roman	imité	du	Vicaire	de	Wakefield.
Si	 un	 élément	 de	 paratexte	 peut	 donc	 apparaître	 à	 tout	 moment,	 il	 peut	 également	 disparaître,

définitivement	ou	non,	par	décision	de	 l’auteur	ou	sur	 intervention	étrangère,	ou	en	vertu	de	 l’usure	du
temps.	Bien	des	titres	de	l’époque	classique	ont	ainsi	été	réduits	par	la	postérité,	jusque	sur	la	page	de
titre	 des	 éditions	 modernes	 les	 plus	 sérieuses,	 et	 toutes	 les	 préfaces	 originales	 de	 Balzac	 ont	 été
volontairement	supprimées	en	1842	lors	du	regroupement	dit	Comédie	humaine.	Ces	suppressions,	 très
fréquentes,	déterminent	la	durée	de	vie	des	éléments	de	paratexte.	Certaines	sont	fort	brèves	:	le	record
est	ici,	à	ma	connaissance,	détenu	par	la	préface	de	la	Peau	de	chagrin	(un	mois).	Mais	j’ai	écrit	plus
haut	«	définitivement	ou	non	»	:	c’est	qu’un	élément	supprimé,	par	exemple	lors	d’une	nouvelle	édition,
peut	toujours	resurgir	lors	d’une	édition	ultérieure	;	certaines	notes	de	la	Nouvelle	Héloïse,	disparues	à	la
deuxième	 édition,	 n’ont	 pas	 tardé	 à	 revenir	 ;	 et	 les	 préfaces	 «	 supprimées	 »	 par	 Balzac	 en	 1842	 se
retrouvent	aujourd’hui	dans	 toutes	 les	bonnes	éditions.	La	durée	du	paratexte	est	 souvent	à	éclipses,	et
cette	intermittence,	j’y	reviendrai,	est	très	étroitement	liée	à	son	caractère	essentiellement	fonctionnel.
La	question	du	statut	substantiel	sera	ici	réglée,	ou	éludée,	comme	elle	l’est	souvent	dans	la	pratique,

par	 le	 fait	 que	 presque	 tous	 les	 paratextes	 considérés	 seront	 eux-mêmes	 d’ordre	 textuel,	 ou	 du	moins
verbal	:	titres,	préfaces,	interviews,	autant	d’énoncés,	d’étendues	fort	diverses,	mais	qui	tous	partagent	le
statut	linguistique	du	texte.	Le	plus	souvent,	donc,	le	paratexte	est	lui-même	un	texte	:	s’il	n’est	pas	encore
le	texte,	il	est	déjà	du	texte.	Mais	il	faut	au	moins	garder	à	l’esprit	la	valeur	paratextuelle	qui	peut	investir
d’autres	 types	 de	 manifestations	 :	 iconiques	 (les	 illustrations),	 matérielles	 (tout	 ce	 qui	 procède,	 par
exemple,	des	choix	typographiques,	parfois	très	signifiants,	dans	la	composition	d’un	livre),	ou	purement
factuelles.	Je	qualifie	de	factuel	le	paratexte	qui	consiste,	non	en	un	message	explicite	(verbal	ou	autre),



mais	en	un	fait	dont	la	seule	existence,	si	elle	est	connue	du	public,	apporte	quelque	commentaire	au	texte
et	pèse	sur	sa	réception.	Ainsi	de	l’âge	ou	du	sexe	de	l’auteur	(combien	d’œuvres	ont	dû,	de	Rimbaud	à
Sollers,	une	part	de	leur	gloire	ou	de	leur	succès	au	prestige	de	la	jeunesse	?	Et	lit-on	jamais	un	«	roman
de	femme	»	tout	à	fait	comme	un	roman	tout	court,	c’est-à-dire	un	roman	d’homme	?),	ou	de	la	date	de
l’œuvre	:	«	La	vraie	admiration,	disait	Renan,	est	historique	»	;	du	moins	est-il	certain	que	la	conscience
historique	 de	 l’époque	 qui	 vit	 naître	 une	œuvre	 est	 rarement	 indifférente	 à	 sa	 lecture.	 Je	 brasse	 là	 de
grosses	évidences	caractéristiques	du	paratexte	factuel,	et	il	en	est	bien	d’autres,	plus	futiles,	telles	que
l’appartenance	 à	 une	 académie	 (ou	 autre	 corps	 glorieux),	 ou	 l’obtention	 d’un	 prix	 littéraire	 ;	 ou	 plus
fondamentales,	et	que	nous	retrouverons,	comme	l’existence,	autour	d’une	œuvre,	d’un	contexte	implicite
qui	 en	 précise	 ou	 en	modifie	 peu	 ou	 prou	 la	 signification	 :	 contexte	 auctorial,	 constitué,	 par	 exemple,
autour	du	Père	Goriot,	par	l’ensemble	de	la	Comédie	humaine	;	contexte	générique,	constitué,	autour	de
cette	œuvre	et	de	cet	ensemble,	par	l’existence	du	genre	dit	«	roman	»	;	contexte	historique,	constitué	par
l’époque	dite	«	XIXe	siècle	»,	etc.	Ces	faits	d’appartenance	contextuelle,	je	n’entreprendrai	pas	ici	d’en
préciser	 la	 nature	 ou	 d’en	 mesurer	 le	 poids,	 mais	 il	 nous	 faut	 au	 moins	 retenir	 en	 principe	 que	 tout
contexte	 fait	 paratexte.	Leur	 existence,	 comme	pour	 toute	 espèce	de	paratexte	 factuel,	 peut	 être	ou	non
portée	à	la	connaissance	du	public	par	une	mention	relevant	elle-même	du	paratexte	textuel	:	indication
générique,	mention	de	prix	sur	une	bande,	mention	d’âge	dans	un	prière	d’insérer,	révélation	indirecte	du
sexe	par	le	nom,	etc.,	mais	elle	n’a	pas	toujours	besoin	d’être	mentionnée	pour	être	connue	par	un	effet	de
«	notoriété	publique	»	;	ainsi,	pour	la	plupart	des	lecteurs	de	la	Recherche,	ces	deux	faits	biographiques
que	 sont	 la	 demi-ascendance	 juive	 de	 Proust	 et	 son	 homosexualité,	 dont	 la	 connaissance	 fait
inévitablement	paratexte	aux	pages	de	son	œuvre	consacrées	à	ces	deux	sujets.	Je	ne	dis	pas	qu’il	faut	le
savoir	:	je	dis	seulement	que	ceux	qui	le	savent	ne	lisent	pas	comme	ceux	qui	l’ignorent,	et	que	ceux	qui
nient	 cette	 différence-là	 se	 moquent	 de	 nous.	 De	 même,	 bien	 sûr,	 pour	 les	 faits	 de	 contexte	 :	 lire
l’Assommoir	 comme	 une	 œuvre	 indépendante	 et	 le	 lire	 comme	 un	 épisode	 des	 Rougon-Macquart
constituent	deux	lectures	fort	différentes.
Le	statut	pragmatique	d’un	élément	de	paratexte	est	défini	par	les	caractéristiques	de	son	instance,	ou

situation,	de	communication	:	nature	du	destinateur,	du	destinataire,	degré	d’autorité	et	de	responsabilité
du	 premier,	 force	 illocutoire	 de	 son	message,	 et	 sans	 doute	 quelques	 autres	 qui	m’auront	 échappé.	 Le
destinateur	 d’un	 message	 paratextuel	 (comme	 de	 tout	 autre	 message)	 n’est	 pas	 nécessairement	 son
producteur	de	fait,	dont	 l’identité	nous	 importe	peu,	comme	si	 l’avant-propos	de	 la	Comédie	humaine,
signé	Balzac,	 avait	 été	 en	 fait	 rédigé	 par	 un	 de	 ses	 amis	 :	 le	 destinateur	 est	 défini	 par	 une	 attribution
putative	et	par	une	responsabilité	assumée.	Il	s’agit	le	plus	souvent	de	l’auteur	(paratexte	auctorial),	mais
il	 peut	 s’agir	 également	 de	 l’éditeur	 :	 sauf	 signature	 de	 l’auteur,	 un	 prière	 d’insérer	 ressortit
habituellement	 au	 paratexte	 éditorial.	 L’auteur	 et	 l’éditeur	 sont	 (entre	 autres,	 juridiquement)	 les	 deux
personnes	responsables	du	texte	et	du	paratexte,	qui	peuvent	déléguer	une	part	de	leur	responsabilité	à	un
tiers	 :	une	préface	écrite	par	 ce	 tiers	 et	 acceptée	par	 l’auteur,	 comme	celle	d’Anatole	France	pour	 les
Plaisirs	et	les	Jours,	appartient	encore,	me	semble-t-il	(du	fait	de	cette	acceptation),	au	paratexte	–	cette
fois	 allographe.	 Il	 est	 encore	 des	 situations	 où	 la	 responsabilité	 du	 paratexte	 est	 en	 quelque	 sorte
partagée	 :	 ainsi,	 dans	 une	 interview,	 entre	 l’auteur	 et	 celui	 qui	 l’interroge	 et	 qui	 généralement
«	recueille	»	et	rapporte,	fidèlement	ou	non,	ses	propos.
Le	destinataire	peut	être	grossièrement	défini	comme	«	le	public	»,	mais	cette	définition	est	beaucoup

trop	lâche,	car	le	public	d’un	livre	s’étend	virtuellement	à	l’humanité	tout	entière,	et	il	y	a	là	matière	à
quelques	spécifications.	Certains	éléments	de	paratexte	s’adressent	effectivement	(ce	qui	ne	signifie	pas
qu’ils	 l’atteignent)	au	public	en	général,	c’est-à-dire	à	 tout	un	chacun	 :	c’est	 le	cas	 (j’y	 reviendrai)	du



titre,	 ou	 d’une	 interview.	 D’autres	 s’adressent	 (même	 réserve)	 plus	 spécifiquement,	 et	 plus
restrictivement,	aux	seuls	lecteurs	du	texte	:	c’est	typiquement	le	cas	de	la	préface.	D’autres,	comme	les
formes	anciennes	du	prière	d’insérer,	s’adressent	uniquement	aux	critiques	;	d’autres,	aux	libraires	;	tout
cela	constituant	(péritexte	ou	épitexte)	ce	que	nous	appellerons	le	paratexte	public.	D’autres	s’adressent,
oralement	ou	par	écrit,	à	de	simples	particuliers,	connus	ou	inconnus,	qui	ne	sont	pas	censés	en	faire	état	:
c’est	le	paratexte	privé,	dont	la	part	la	plus	privée	consiste	en	messages	adressés	par	l’auteur	à	lui-même,
dans	 son	 journal	 ou	 ailleurs	 :	 paratexte	 intime,	 par	 son	 fait	 d’autodestination,	 et	 quelle	 qu’en	 soit	 la
teneur.
Il	 est	 nécessaire	 à	 la	 définition	 d’un	 paratexte	 de	 toujours	 porter	 une	 responsabilité,	 de	 la	 part	 de

l’auteur	 ou	 de	 l’un	 de	 ses	 associés,	 mais	 cette	 nécessité	 comporte	 des	 degrés.	 J’emprunterai	 au
vocabulaire	politique	une	distinction	courante,	et	plus	facile	à	utiliser	qu’à	définir	:	celle	de	l’officiel	et
de	 l’officieux.	Est	officiel	 tout	message	 paratextuel	 ouvertement	 assumé	 par	 l’auteur	 et/ou	 l’éditeur,	 et
dont	il	ne	peut	esquiver	la	responsabilité.	Officiel,	ainsi,	tout	ce	qui,	de	source	auctoriale	ou	éditoriale,
figure	au	péritexte	anthume,	comme	le	 titre	ou	la	préface	originale	 ;	ou	encore	les	commentaires	signés
par	l’auteur	dans	un	ouvrage	dont	il	est	intégralement	responsable,	comme	par	exemple	le	Vent	Paraclet
de	Michel	Tournier.	Est	officieuse	 la	 plus	 grande	part	 de	 l’épitexte	 auctorial,	 interviews,	 entretiens	 et
confidences,	dont	il	peut	toujours	dégager	plus	ou	moins	sa	responsabilité	par	des	dénégations	du	genre	:
«	Ce	n’est	pas	exactement	ce	que	j’ai	dit	»,	ou	:	«	C’étaient	des	propos	improvisés	»,	ou	:	«	Ce	n’était	pas
destiné	 à	 la	 publication	 »,	 voire	 par	 une	 «	 déclaration	 solennelle	 »	 comme	 celle	 de	 Robbe-Grillet	 à
Cerisy10,	 déniant	 en	bloc	 toute	«	 importance	»	à	 ses	«	 articles	de	 journaux	plus	ou	moins	 ramassés	 en
volume	sous	le	nom	d’Essais	»,	et	«	à	plus	forte	raison	»	aux	«	déclarations	orales	que	je	puis	faire	ici,
même	si	j’admets	qu’on	les	publie	ensuite	»	–	celle-ci	comprise,	j’imagine,	nouvelle	version	du	paradoxe
du	Crétois.	Officieux	encore,	et	peut-être	surtout,	ce	que	l’auteur	laisse	ou	fait	dire	par	un	tiers,	préfacier
allographe	ou	commentateur	«	autorisé	»	:	voyez	la	part	prise	par	un	Larbaud	ou	un	Stuart	Gilbert	dans	la
diffusion,	organisée	mais	non	assumée	par	Joyce,	des	clés	homériques	d’Ulysse.	 Il	existe	naturellement
bien	 des	 situations	 intermédiaires	 ou	 indécidables	 dans	 ce	 qui	 n’est	 réellement	 qu’une	 différence	 de
degré,	mais	l’avantage	de	ces	nuances	est	indéniable	:	on	a	parfois	intérêt	à	ce	que	certaines	choses	«	se
sachent	»,	sans	(être	censé)	les	avoir	dites	soi-même.
Une	 dernière	 caractéristique	 pragmatique	 du	 paratexte	 est	 ce	 que	 j’appelle,	 en	 empruntant	 très

librement	cet	adjectif	aux	philosophes	du	langage,	la	force	illocutoire	de	son	message.	Il	s’agit	encore	ici
d’une	gradation	d’états.	Un	élément	de	paratexte	peut	communiquer	une	pure	information,	par	exemple	le
nom	de	 l’auteur	ou	 la	date	de	publication	 ;	 il	peut	 faire	connaître	une	 intention,	 ou	une	 interprétation
auctoriale	et/ou	éditoriale	:	c’est	la	fonction	cardinale	de	la	plupart	des	préfaces,	c’est	encore	celle	de
l’indication	générique	portée	sur	certaines	couvertures	ou	pages	de	titre	:	roman	ne	signifie	pas	«	ce	livre
est	un	 roman	»,	 assertion	définitoire	qui	n’est	guère	 au	pouvoir	de	quiconque,	mais	plutôt	 :	 «	Veuillez
considérer	ce	livre	comme	un	roman.	»	Il	peut	s’agir	d’une	véritable	décision	:	Stendhal,	ou	le	Rouge	et
le	Noir,	 ne	 signifie	 pas	 «	 Je	m’appelle	 Stendhal	 »	 (ce	 qui	 est	 faux	 devant	 l’état	 civil)	 ou	 «	Ce	 livre
s’appelle	le	Rouge	et	le	Noir	»	(ce	qui	n’a	aucun	sens),	mais	«	Je	choisis	pour	pseudonyme	Stendhal	»,	et
«	Moi,	 auteur,	 je	 décide	 d’intituler	 ce	 livre	 le	 Rouge	 et	 le	 Noir	 ».	 Ou	 d’un	 engagement	 :	 certaines
indications	 génériques	 (autobiographie,	 histoire,	mémoires)	 ont,	 on	 le	 sait,	 une	 valeur	 de	 contrat	 plus
contraignante	(«	Je	m’engage	à	dire	la	vérité	»)	que	d’autres	(roman,	essai),	et	une	simple	mention	comme
Premier	volume	ou	Tome	I	a	force	de	promesse	–	ou,	comme	dit	Northrop	Frye,	de	«	menace	».	Ou	d’un
conseil,	voire	d’une	 injonction	 :	«	Ce	livre,	dit	Hugo	dans	la	préface	des	Contemplations,	doit	être	 lu
comme	on	lirait	le	livre	d’un	mort	»	;	«	Tout	ceci,	écrit	Barthes	en	tête	de	Roland	Barthes	par	Roland



Barthes,	doit	être	considéré	comme	dit	par	un	personnage	de	roman	»,	et	certaines	permissions	(«	Vous
pouvez	lire	ce	livre	dans	tel	ou	tel	ordre,	vous	pouvez	sauter	ceci	ou	cela	»)	indiquent	aussi	nettement,
quoique	en	creux,	la	capacité	jussive	du	paratexte.	Certains	éléments	comportent	même	la	puissance	que
les	logiciens	nomment	performative,	c’est-à-dire	le	pouvoir	d’accomplir	ce	qu’ils	décrivent	(«	J’ouvre
la	séance	»)	:	c’est	le	cas	des	dédicaces.	Dédier	ou	dédicacer	un	livre	à	Untel,	ce	n’est	évidemment	rien
d’autre	qu’imprimer,	ou	écrire	sur	l’une	de	ses	pages	une	formule	du	genre	:	«	À	Untel.	»	Cas	limite	de
l’efficace	 paratextuelle,	 puisqu’il	 y	 suffit	 de	 dire	 pour	 faire.	 Mais	 il	 y	 a	 bien	 déjà	 de	 cela	 dans
l’imposition	d’un	titre	ou	le	choix	d’un	pseudonyme,	actions	mimétiques	de	toute	puissance	créatrice.

	

Ces	remarques	sur	la	force	illocutoire	nous	ont	donc	insensiblement	conduits	vers	l’essentiel,	qui	est
l’aspect	fonctionnel	du	paratexte.	Essentiel,	parce	que,	de	toute	évidence,	et	sauf	exceptions	ponctuelles
que	nous	 rencontrerons	çà	et	 là,	 le	paratexte,	 sous	 toutes	ses	 formes,	est	un	discours	 fondamentalement
hétéronome,	auxiliaire,	voué	au	service	d’autre	chose	qui	constitue	sa	 raison	d’être,	et	qui	est	 le	 texte.
Quelque	 investissement	 esthétique	 ou	 idéologique	 («	 beau	 titre	 »,	 préface-manifeste),	 quelque
coquetterie,	 quelque	 inversion	 paradoxale	 qu’y	 mette	 l’auteur,	 un	 élément	 de	 paratexte	 est	 toujours
subordonné	à	«	son	»	texte,	et	cette	fonctionnalité	détermine	l’essentiel	de	son	allure	et	de	son	existence.
Mais,	 contrairement	 aux	 caractères	 de	 lieu,	 de	 temps,	 de	 substance	 ou	 de	 régime	 pragmatique,	 les
fonctions	du	paratexte	ne	peuvent	 se	décrire	 théoriquement,	 et	 en	quelque	 sorte	a	priori,	 en	 termes	 de
statut.	 La	 situation	 spatiale,	 temporelle,	 substantielle	 et	 pragmatique	 d’un	 élément	 paratextuel	 est
déterminée	 par	 un	 choix,	 plus	 ou	moins	 libre,	 opéré	 sur	 une	 grille	 générale	 et	 constante	 de	 possibles
alternatifs,	dont	il	ne	peut	adopter	qu’un	terme	à	l’exclusion	des	autres	:	une	préface	est	nécessairement
(par	définition)	péritextuelle,	 elle	 est	originale,	ultérieure	ou	 tardive,	 auctoriale	ou	 allographe,	 etc.,	 et
cette	 série	 d’options	 ou	 de	 nécessités	 définit	 de	 façon	 rigide	 un	 statut,	 et	 donc	 un	 type.	 Les	 choix
fonctionnels	ne	sont	pas	de	cet	ordre	alternatif	et	exclusif	du	ou	bien/ou	bien	:	un	titre,	une	dédicace,	une
préface,	une	interview	peuvent	viser	à	la	fois	plusieurs	fins,	choisies	sans	exclusive	dans	le	répertoire,
plus	ou	moins	ouvert,	propre	à	chaque	type	d’élément	:	le	titre	a	ses	fonctions,	la	dédicace	a	les	siennes,
la	préface	en	assure	d’autres,	ou	parfois	 les	mêmes,	 sans	préjudice	de	spécifications	plus	étroites	 :	un
titre	 thématique	comme	Guerre	 et	Paix	 ne	 décrit	 pas	 son	 texte	 de	 la	même	manière	 qu’un	 titre	 formel
comme	Épîtres	 ou	 Sonnets,	 les	 enjeux	 d’une	 dédicace	 d’exemplaire	 ne	 sont	 pas	 ceux	 d’une	 dédicace
d’œuvre,	 une	 préface	 tardive	 ne	 vise	 pas	 les	 mêmes	 fins	 qu’une	 préface	 originale,	 ni	 une	 préface
allographe	 qu’une	 préface	 auctoriale,	 etc.	 Les	 fonctions	 du	 paratexte	 constituent	 donc	 un	 objet	 très
empirique	et	très	diversifié,	qu’il	faut	dégager	d’une	manière	inductive,	genre	par	genre	et	souvent	espèce
par	espèce.	Les	seules	régularités	significatives	qu’on	puisse	introduire	dans	cette	apparente	contingence
consistent	à	établir	ces	relations	de	dépendance	entre	fonctions	et	statuts,	et	donc	à	repérer	des	sortes	de
types	 fonctionnels,	 et	 encore	 à	 réduire	 la	 diversité	 des	 pratiques	 et	 des	messages	 à	 quelques	 thèmes
fondamentaux	 et	 fortement	 récurrents,	 car	 l’expérience	 montre	 qu’il	 s’agit	 là	 d’un	 discours	 plus
«	contraint	»	que	beaucoup	d’autres,	et	où	les	auteurs	innovent	moins	souvent	qu’ils	ne	se	l’imaginent.
Quant	aux	effets	de	convergence	(ou	de	divergence)	qui	résultent	de	la	composition,	autour	d’un	texte,

de	 l’ensemble	de	 son	paratexte,	 et	dont	Lejeune	a	montré,	 à	propos	de	 l’autobiographie,	 la	complexité
parfois	fort	délicate,	ils	ne	peuvent	relever	que	d’une	analyse	(et	d’une	synthèse)	singulière,	œuvre	par
œuvre,	au	seuil	de	laquelle	s’arrête	inévitablement	une	étude	générique	comme	la	nôtre.	Pour	en	donner
une	 illustration	 très	 élémentaire,	 puisque	 la	 structure	 en	 cause	 s’y	 réduit	 à	 deux	 termes,	 un	 ensemble
titulaire	 comme	Henri	Matisse,	 roman	 contient	 de	 toute	 évidence,	 entre	 le	 titre	 au	 sens	 strict	 (Henri



Matisse)	et	 l’indication	générique	(roman),	une	discordance	que	 le	 lecteur	est	 invité	à	 résoudre	s’il	 le
peut,	ou	du	moins	à	intégrer	comme	une	figure	oxymorique	du	type	«	mentir	vrai	»,	dont	seul	peut-être	le
texte	lui	donnera	la	clé,	par	définition	singulière,	même	si	la	formule	est	appelée	à	faire	école11,	voire	à
se	banaliser	en	genre.

	

Une	 dernière	 précision,	 qu’on	 espère	 inutile	 :	 il	 s’agit	 ici	 d’une	 étude	 synchronique,	 et	 non
diachronique	:	un	essai	de	tableau	général,	et	non	d’histoire	du	paratexte.	Ce	propos	n’est	pas	inspiré	par
un	quelconque	dédain	pour	la	dimension	historique,	mais	une	fois	de	plus	par	le	sentiment	qu’il	convient
de	 définir	 les	 objets	 avant	 d’en	 étudier	 l’évolution.	 Pour	 l’essentiel,	 en	 effet,	 notre	 travail	 consiste	 à
dissoudre	 les	objets	empiriques	hérités	de	 la	 tradition	 (par	exemple,	«	 la	préface	»),	d’une	part	en	 les
analysant	 en	 objets	 plus	 spécifiés	 (la	 préface	 auctoriale	 originale,	 la	 préface	 tardive,	 la	 préface
allographe,	etc.),	d’autre	part	en	 les	 intégrant	à	des	ensembles	plus	vastes	(le	péritexte,	 le	paratexte	en
général)	–	et	donc	à	dégager	des	catégories	jusqu’ici	négligées	ou	mal	perçues,	dont	l’articulation	définit
le	 champ	 paratextuel,	 et	 dont	 l’établissement	 constitue	 un	 préalable	 à	 toute	 mise	 en	 perspective
historique.	Les	considérations	diachroniques	ne	seront	pourtant	pas	absentes	d’une	étude	qui	porte,	après
tout,	sur	le	versant	le	plus	socialisé	de	la	pratique	littéraire	(l’organisation	de	son	rapport	au	public),	et
qui	tournera	parfois	inévitablement	à	quelque	chose	comme	un	essai	sur	les	mœurs	et	les	institutions	de	la
République	des	Lettres.	Mais	elles	ne	seront	pas	posées	a	priori	comme	uniformément	décisives	:	chaque
élément	du	paratexte	a	son	histoire	propre.	Certains	sont	aussi	anciens	que	la	littérature,	d’autres	ont	vu	le
jour,	ou	trouvé	leur	statut	officiel	après	des	siècles	de	«	vie	cachée	»	qui	constituent	leur	préhistoire,	avec
l’invention	 du	 livre,	 d’autres	 avec	 la	 naissance	 du	 journalisme	 et	 des	 médias	 modernes,	 d’autres	 ont
disparu	entre-temps,	et	bien	souvent	les	uns	se	substituent	aux	autres	pour	tenir,	mieux	ou	plus	mal,	un	rôle
analogue.	 Certains	 enfin	 semblent	 avoir	 connu,	 et	 connaître	 encore,	 une	 évolution	 plus	 rapide	 ou	 plus
significative	que	certains	autres	(mais	la	stabilité	est	un	fait	aussi	historique	que	le	changement)	:	ainsi,	le
titre	 a	 ses	 modes,	 très	 évidentes,	 qui	 font	 inévitablement	 «	 époque	 »	 à	 leur	 seul	 énoncé	 ;	 la	 préface
auctoriale,	 au	 contraire,	 n’a	 guère	 changé,	 sinon	 dans	 sa	 présentation	 matérielle,	 depuis	 Thucydide.
L’histoire	générale	du	paratexte	serait	sans	doute,	rythmée	par	les	étapes	d’une	évolution	technologique
qui	 lui	 offre	 ses	 moyens	 et	 ses	 occasions,	 celle	 de	 ces	 incessants	 phénomènes	 de	 glissement,	 de
substitution,	de	compensation	et	d’innovation	qui	assurent	au	fil	des	siècles	 la	permanence	et,	dans	une
certaine	mesure,	 le	 progrès	 de	 son	 efficacité.	 Pour	 entreprendre	 de	 l’écrire,	 il	 faudrait	 disposer	 d’une
enquête	plus	vaste	et	plus	complète	que	celle-ci,	qui	ne	sort	pas	des	limites	de	la	culture	occidentale,	et
même	 trop	 rarement	 de	 la	 littérature	 française.	 Ce	 qui	 suit	 n’est	 donc	 bien	 qu’une	 exploration	 toute
inchoative,	 au	 service	 très	 provisoire	 de	 ce	 qui,	 grâce	 à	 d’autres,	 le	 suivra	 peut-être.	 Mais	 trêve
d’excuses	 et	 de	 précautions,	 thèmes	 ou	 poncifs	 obligés	 de	 toute	 préface	 :	 assez	 musardé	 au	 seuil	 du
seuil12.

Notes
1.	Palimpsestes,	Éd.	du	Seuil,	1981,	p.	9.
2.	 Et	 sans	 doute	 dans	 quelques	 autres	 langues,	 si	 j’en	 crois	 cette	 remarque	 de	 J.	 Hillis-Miller,	 qui	 s’applique	 à	 l’anglais	 :

«	Para	 est	un	préfixe	antithétique	qui	désigne	à	 la	 fois	 la	proximité	et	 la	distance,	 la	 similarité	 et	 la	différence,	 l’intériorité	 et
l’extériorité	[...],	une	chose	qui	se	situe	à	la	fois	en	deçà	et	au-delà	d’une	frontière,	d’un	seuil	ou	d’une	marge,	de	statut	égal	et
pourtant	secondaire,	subsidiaire,	subordonné,	comme	un	invité	à	son	hôte,	un	esclave	à	son	maître.	Une	chose	en	para	n’est	pas



seulement	 à	 la	 fois	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 frontière	 qui	 sépare	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	 :	 elle	 est	 aussi	 la	 frontière	 elle-même,
l’écran	qui	fait	membrane	perméable	entre	le	dedans	et	le	dehors.	Elle	opère	leur	confusion,	laissant	entrer	l’extérieur	et	sortir
l’intérieur,	elle	les	divise	et	les	unit	»	(«	The	Critic	as	Host	»,	in	Deconstruction	and	Criticism,	The	Seabury	Press,	New	York,
1979,	p.	219).	C’est	une	assez	belle	description	de	l’activité	du	paratexte.
3.	L’image	semble	s’imposer	à	quiconque	a	affaire	au	paratexte	:	«	zone	indécise	[...]	où	se	mêlent	deux	séries	de	codes	:	le

code	 social,	 dans	 son	 aspect	 publicitaire,	 et	 les	 codes	 producteurs	 ou	 régulateurs	 du	 texte	 »	 (C.	 Duchet,	 «	 Pour	 une	 socio-
critique	»,	Littérature,	 I,	 févr.	1971,	p.	6)	 ;	«	zone	intermédiaire	entre	 le	hors-texte	et	 le	 texte	»	(A.	Compagnon,	 la	 Seconde
Main,	Éd.	du	Seuil,	1979,	p.	328).
4.	Le	Pacte	autobiographique,	Éd.	du	Seuil,	1975,	p.	45.	La	suite	de	cette	phrase	indique	bien	que	l’auteur	y	visait	en	partie

ce	 que	 j’appelle	 ici	 paratexte	 :	 «	 ...	 nom	d’auteur,	 titre,	 sous-titre,	 nom	de	 collection,	 nom	d’éditeur,	 jusqu’au	 jeu	 ambigu	 des
préfaces.	»
5.	Je	dis	maintenant	textes,	et	non	seulement	œuvres,	au	sens	«	noble	»	de	ce	mot	:	car	la	nécessité	d’un	paratexte	s’impose	à

toute	espèce	de	livre,	fût-il	sans	aucune	visée	esthétique,	même	si	notre	étude	se	borne	ici	au	paratexte	des	œuvres	littéraires.
6.	Cette	notion	recoupe	celle	de	«	périgraphie	»,	proposée	par	A.	Compagnon,	op.	cit.,	p.	328-356.
7.	Encore	faut-il	préciser	que	le	péritexte	des	éditions	savantes	(généralement	posthumes)	contient	parfois	des	éléments	qui

ne	 relèvent	 pas	 du	 paratexte	 au	 sens	 où	 je	 le	 définis	 :	 ainsi	 des	 extraits	 de	 comptes	 rendus	 allographes	 (Sartre,	 Pléiade	 ;
Michelet,	Flammarion	;	etc.).
8.	 Je	 négligerai	 ici	 les	 différences	 techniques	 (bibliographiques	 et	 bibliophiliques)	 parfois	 marquées	 entre	 première	 édition

courante,	édition	originale,	édition	princeps,	etc.,	pour	appeler	sommairement	originale	la	première	en	date.
9.	 Ainsi	 Allais	 désigne-t-il	 celles	 de	 ses	 œuvres	 qui	 avaient	 paru	 en	 recueil	 de	 son	 vivant.	 Je	 dois	 aussi	 rappeler	 que

posthumus,	«	postérieur	à	la	mise	en	terre	»,	est	une	très	ancienne	(et	superbe)	fausse	étymologie	:	postumus	est	simplement	le
superlatif	de	posterior.
10.	Colloque	Robbe-Grillet	(1975),	10/18,	1976,	t.	I,	p.	316.
11.	Philippe	Roger,	Roland	Barthes,	roman,	Grasset,	1986.
12.	Comme	on	peut	s’en	douter,	cette	étude	doit	beaucoup	aux	suggestions	des	divers	auditoires	avec	la	participation	desquels

elle	fut	élaborée.	À	tous	et	toutes,	ma	gratitude	profonde	et	mes	remerciements	performatifs.



Le	péritexte	éditorial

J’appelle	péritexte	éditorial	toute	cette	zone	du	péritexte	qui	se	trouve	sous	la	responsabilité	directe	et
principale	 (mais	 non	 exclusive)	 de	 l’éditeur,	 ou	peut-être,	 plus	 abstraitement	mais	plus	 exactement,	 de
l’édition,	c’est-à-dire	du	fait	qu’un	livre	est	édité,	et	éventuellement	réédité,	et	proposé	au	public	sous
une	ou	plusieurs	présentations	plus	ou	moins	diverses.	Le	mot	zone	indique	que	le	trait	caractéristique	de
cet	aspect	du	paratexte	est	essentiellement	spatial	et	matériel	;	il	s’agit	du	péritexte	le	plus	extérieur	:	la
couverture,	 la	 page	de	 titre	 et	 leurs	 annexes	 ;	 et	 de	 la	 réalisation	matérielle	 du	 livre,	 dont	 l’exécution
relève	de	l’imprimeur,	mais	la	décision,	de	l’éditeur,	en	concertation	éventuelle	avec	l’auteur	:	choix	du
format,	du	papier,	de	la	composition	typographique,	etc.	Toutes	ces	données	techniques	relèvent	en	elles-
mêmes	de	la	discipline	nommée	bibliologie,	sur	 laquelle	 je	ne	souhaite	nullement	empiéter	 ici,	n’ayant
affaire	qu’à	leur	aspect	et	à	leur	effet,	c’est-à-dire	à	leur	valeur	proprement	paratextuelle.	D’autre	part,	le
caractère	 éditorial	 de	 ce	 paratexte	 lui	 assigne	 pour	 l’essentiel	 une	 période	 historique	 relativement
récente,	dont	le	terminus	a	quo	coïncide	avec	les	débuts	de	l’imprimerie,	soit	l’époque	que	les	historiens
appellent	ordinairement	moderne	et	contemporaine.	Ce	n’est	pas	à	dire	que	l’ère	(beaucoup	plus	longue)
prégutenberguienne	 n’ait	 rien	 connu,	 sur	 ses	 copies	 manuscrites	 qui	 étaient	 bien	 déjà	 une	 forme	 de
publication,	de	nos	éléments	péritextuels	–	et	nous	aurons,	par	la	suite,	à	nous	interroger	sur	le	sort	fait
dans	 l’Antiquité	 et	 le	Moyen	Âge	 à	 des	 éléments	 comme	 le	 titre	 ou	 le	 nom	 de	 l’auteur,	 dont	 le	 siège
principal	est	aujourd’hui	le	péritexte	éditorial.	Mais	ce	qu’elle	n’a	pas	connu,	du	fait	précisément	de	la
circulation	manuscrite	(et	orale)	de	ses	textes,	c’est	la	mise	en	œuvre	éditoriale	de	ce	péritexte,	qui	est
d’ordre	essentiellement	typographique	et	bibliologique1.

Formats

L’aspect	le	plus	global	de	la	réalisation	d’un	livre	–	et	donc	de	la	matérialisation	d’un	texte	à	l’usage
du	public	–	est	sans	doute	le	choix	de	son	format.	Le	mot	a	changé	une	ou	deux	fois	de	sens	au	cours	de
l’histoire.	À	l’origine,	il	désigne	à	la	fois	la	manière	dont	une	feuille	de	papier	est	ou	n’est	pas	pliée	pour
aboutir	aux	«	feuillets	»	d’un	livre2	(ou,	pour	parler	comme	tout	le	monde,	à	ses	pages,	un	feuillet	recto-
verso	 faisant	 naturellement	 deux	 pages,	 même	 si	 l’une	 des	 deux	 reste	 blanche)	 et	 la	 dimension	 de	 la
feuille	initiale	elle-même,	désignée	conventionnellement	par	un	type	de	filigrane	(coquille,	jésus,	raisin,
etc.).	Le	 format-pliage	 n’indiquait	 donc	pas	 à	 lui	 seul	 les	 dimensions	 planes	 d’un	 livre	 ;	mais	 l’usage
s’est	vite	établi	d’estimer	les	unes	par	référence	à	l’autre	:	un	volume	in-folio	(plié	une	fois,	d’où	deux
feuillets	 ou	quatre	 pages	 par	 feuille)	 ou	 in-quarto	 (plié	 deux	 fois,	 d’où	huit	 pages	 par	 feuille)	 était	 un
grand	 livre,	 un	 in-8	 était	 un	 livre	moyen,	 un	 in-12,	 un	 in-16	 ou	 un	 in-18	 était	 un	 petit	 livre.	 À	 l’âge
classique,	 les	 «	 grands	 formats	 »	 in-quarto	 étaient	 réservés	 aux	 œuvres	 sérieuses	 (c’est-à-dire	 plutôt
religieuses	ou	philosophiques	que	littéraires),	ou	aux	éditions	de	prestige	et	de	consécration	des	œuvres
littéraires	:	ainsi,	 les	Lettres	persanes	paraissent	en	deux	volumes	in-8,	mais	 l’Esprit	des	 lois	en	deux
volumes	 in-quarto	 ;	 les	 Lettres	 persanes	 n’auront	 les	 honneurs	 du	 quarto	 que	 dans	 la	 grande	 édition
collective	 des	Œuvres	 de	 Montesquieu	 (1758)	 en	 trois	 volumes.	 La	 Nouvelle	 Héloïse	 et	 l’Émile



paraissent	in-12,	puis	la	grande	édition	des	œuvres	«	complètes	»	de	1765	en	six	volumes	in-quarto.	Paul
et	Virginie	passe	de	même	en	quarto	pour	l’édition	«	recherchée	»	et	illustrée	de	18063.	Cette	répartition
ne	va	certes	pas	sans	exceptions	(la	première	édition	des	Fables	de	La	Fontaine,	en	1668,	est	in-quarto),
mais	elle	est	à	coup	sûr	dominante.
Au	 début	 du	XIXe	 siècle,	 où	 les	 grands	 volumes	 étaient	 devenus	 plus	 rares,	 la	 différence	 de	 dignité

passait	entre	 les	 in-8	pour	 la	 littérature	sérieuse	et	 les	 in-12	et	plus	petit	pour	 les	éditions	bon	marché
réservées	à	la	littérature	populaire	:	on	sait	que	Stendhal	parlait	avec	mépris	des	«	petits	romans	in-12
pour	femmes	de	chambre4	».	Mais	des	œuvres	sérieuses	pouvaient	déjà	faire	l’objet	d’une	réédition	en
«	petit	format	»,	eu	égard	à	leur	succès,	pour	une	lecture	plus	familière	et	plus	ambulatoire.	La	première
édition	 séparée	 de	Paul	 et	 Virginie	 (1789)	 était	 en	 in-18,	 «	 en	 faveur,	 dit	 Bernardin,	 des	 dames	 qui
désirent	mettre	mes	ouvrages	dans	leur	poche	»	;	même	justification	pour	la	quatrième	édition	du	Génie
du	christianisme,	«	un	de	ces	livres,	dit	l’Avertissement,	qu’on	aime	lire	à	la	campagne,	et	qu’on	porte
volontiers	à	la	promenade	».
Ces	exemples	suffisent	sans	doute	à	indiquer	la	valeur	paratextuelle	de	ces	distinctions	de	format,	qui

avaient	déjà	la	force	et	l’ambiguïté	de	notre	opposition	entre	«	édition	courante	»	et	«	édition	de	poche	»,
la	seconde	pouvant	aussi	bien	connoter	le	caractère	«	populaire	»	d’une	œuvre	ou	son	accès	au	panthéon
des	classiques.
En	dehors	de	cette	opposition,	sur	laquelle	je	reviendrai,	le	sens	moderne,	purement	quantitatif,	du	mot

«	format	»	est	certainement	moins	chargé	de	valeur	paratextuelle.	La	dimension	de	nos	éditions	courantes
s’est	 normalisée	 ou	 banalisée	 autour	 des	 formats	moyens	 du	XIXe	 siècle,	 avec	 des	 variances	 selon	 les
éditeurs	ou	les	collections	qui	n’ont	plus	guère	de	pertinence	en	elles-mêmes,	si	ce	n’est	l’habitude	prise,
depuis	deux	ou	 trois	décennies,	d’éditer	 en	 format	 relativement	élevé	 (vers	16	×	24	cm)	 les	présumés
best-sellers,	ces	fameux	«	pavés	sur	la	plage	»	dont	on	a	dit	mille	fois	qu’ils	devaient	être	assez	larges
pour	 que	 leur	 couverture	 fît	 en	 vitrine	 l’effet	 d’une	 affiche,	 et	 assez	 lourds	 pour	maintenir	 au	 sol	 une
serviette	 de	 bain	 :	 autant	 que	 n’emporte	 le	 vent.	 Ce	 serait	 là	 une	 inversion	 notable,	 mais	 limitée,	 de
l’opposition	 classique.	 Limitée	 parce	 que	 saisonnière,	 et	 contredite,	 au	 moins,	 par	 la	 persistance,	 ou
résurgence,	 de	 grands	 formats	 prestigieux	 comme	 les	 19	 ×	 24	 réservés	 par	 Gallimard	 à	 des	 œuvres
graphiquement	ambitieuses	comme	 le	Fou	d’Elsa,	ou	à	certains	 textes	 très	spatialisés	de	Michel	Butor,
comme	Mobile,	Description	de	San	Marco,	6	810	000	litres	d’eau	par	seconde,	Boomerang5,	etc.
La	dernière	acception	du	mot	«	format	»	n’a	évidemment	plus	aucun	lien	avec	le	mode	de	pliage,	dont

la	généralisation	du	massicotage	a	aujourd’hui	presque	entièrement	effacé	la	conscience	–	et	à	vrai	dire
plus	 grand	 rapport,	 malgré	 les	 apparences,	 avec	 la	 notion	 de	 dimension	 :	 c’est	 celle	 qui	 s’attache	 à
l’expression,	 sans	 doute	 transitoire,	 «	 format	 de	 poche	 ».	 L’opposition	 entre	 «	 édition	 courante	 »	 et
«	édition	de	poche	»	se	fonde	comme	on	sait	sur	des	traits	techniques	et	commerciaux	dont	la	dimension
(aptitude	 à	 tenir	 dans	 une	 poche)	 n’est	 certainement	 pas	 la	 plus	 importante,	 même	 si	 elle	 a	 constitué
pendant	quelques	années6	un	argument	publicitaire	incontestable.	Cette	opposition	a	en	fait	beaucoup	plus
à	 voir	 avec	 la	 distinction	 ancienne	 entre	 livres	 reliés	 et	 brochés,	 pérennisée	 dans	 les	 pays	 de	 langue
anglaise	 en	 distinction	 entre	 hardcover	 et	 paperback,	 et	 avec	 la	 très	 longue	 histoire	 des	 collections
populaires,	qui	remonte	au	moins	aux	petits	Elzevier	in-12	du	XVIIe	siècle,	via	 les	 in-12	ou	in-32	de	la
Bibliothèque	bleue	troyenne	du	XVIIIe,	et	les	collections	ferroviaires	du	XIXe.	Ce	n’est	évidemment	pas	ici
le	lieu	de	reprendre	un	récit	qui	a	été	fait	plus	d’une	fois7,	celui	de	l’histoire	et	de	la	préhistoire	du	livre
en	 «	 format	 de	 poche	 »,	 ni	 de	 revenir	 sur	 la	 controverse	 qui	 salua,	 en	 particulier	 dans	 l’intelligentsia
française,	 l’émergence	de	 ce	phénomène8.	 Tout	 comme	 celles	 qui	 avaient	 accompagné	 la	 naissance	 de
l’écriture,	puis	celle	de	l’imprimerie,	cette	controverse	se	situait	sur	un	terrain	typiquement	axiologique,



pour	ne	pas	dire	idéologique	:	il	s’agissait	de	savoir,	ou	plutôt	de	dire,	si	la	«	culture	de	poche	»	était	un
bien	ou	un	mal.	De	tels	jugements	de	valeur	ne	relèvent	évidemment	pas	de	notre	actuel	propos	:	bonne	ou
mauvaise,	 source	 de	 richesse	 ou	 de	 pénurie	 culturelle,	 la	 «	 culture	 de	 poche	 »	 est	 aujourd’hui	 un	 fait
universel,	et	 l’expression	 forgée	par	Hubert	Damisch	s’est	 révélée,	 toute	évaluation	mise	à	part,	d’une
parfaite	justesse,	car	l’«	édition	de	poche	»	–	c’est-à-dire	simplement	la	réédition	à	bas	prix	d’ouvrages
anciens	ou	récents	ayant	d’abord	subi	l’épreuve	commerciale	de	l’édition	courante	–	est	bien	devenue	un
instrument	 de	 «	 culture	 »,	 autrement	 dit	 de	 constitution,	 et	 naturellement	 de	 diffusion,	 d’un	 fonds
relativement	 permanent	 d’œuvres	 ipso	 facto	 consacrées	 comme	 «	 classiques	 ».	 Un	 coup	 d’œil	 sur
l’histoire	 de	 l’édition	montre	 d’ailleurs	 que	 tel	 était	 bien,	 dès	 les	 origines,	 le	 propos	 de	 précurseurs
comme	 Tauchnitz	 (début	 XIXe	 :	 classiques	 grecs	 et	 latins),	 ou,	 un	 siècle	 plus	 tard,	 des	 fondateurs
d’Albatross	 (1932,	 premier	 titre	 :	 Joyce,	Dubliners)	 :	 rééditer	 à	 bas	 prix	 des	 classiques	 anciens	 ou
modernes,	à	l’usage	d’un	public	fondamentalement	«	universitaire	»,	c’est-à-dire	étudiant.	C’était	encore,
avant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 celui	 de	 Penguin	 et	 de	 Pelican	 ;	 l’orientation	 proprement
«	 populaire	 »,	 entreprise	 vers	 1938	 aux	 États-Unis	 et	 favorisée	 par	 la	 guerre,	 fut	 incontestablement
seconde,	et	l’actuelle	course	au	«	poche	»	sérieux,	voire	savant	(en	France,	Folio	classique,	Points,	GF,
etc.),	tout	ce	que	les	professionnels	allemands	appellent	des	livres	«	à	la	Suhrkamp	»,	n’est	guère	qu’un
retour	aux	sources	inspiré	par	l’évidente	rentabilité	(actuelle)	du	marché	universitaire.	Le	développement
très	 marqué	 de	 l’appareil	 critique	 et	 documentaire	 est	 d’ailleurs	 parallèle	 à	 celui	 qu’offrent	 des
collections	semi-critiques	courantes,	comme	les	Classiques	Garnier,	ou	relativement	luxueuses,	comme	la
Pléiade,	 et	 qui	 se	 retrouve	 aussi	 bien	 dans	 l’édition	 des	 pochettes	 de	 disques	 ou	 des	 livres	 d’art	 :
l’érudition	au	service	de	la	culture	–	on	dira	peut-être,	d’un	ton	plus	caustique	:	l’érudition	comme	signe
de	culture	–	et	la	culture,	comme	signe	de	quoi	?
Le	«	format	de	poche	»	n’est	donc	plus	aujourd’hui	essentiellement	un	format,	mais	un	vaste	ensemble

ou	une	nébuleuse	de	collections	–	car	qui	dit	«	poche	»	dit	toujours	«	collection	»	–,	des	plus	populaires
aux	plus	«	distinguées	»,	voire	aux	plus	snobs,	dont	le	label,	beaucoup	plus	que	la	dimension,	véhicule
deux	 significations	 essentielles.	L’une	 est	 purement	 économique,	 c’est	 l’assurance	 (variable,	 et	 parfois
illusoire)	 d’un	 prix	 plus	 avantageux	 ;	 l’autre	 est	 bien	 «	 culturelle	 »,	 et,	 pour	 ce	 qui	 nous	 concerne,
paratextuelle	 :	 c’est	 l’assurance	 d’une	 sélection	 fondée	 sur	 la	 reprise,	 c’est-à-dire	 la	 réédition.	 Les
spéculations	 erratiques	 sur	 la	 possibilité	 d’une	 inversion	des	 flux	 (éditer	 d’abord	 en	 format	 de	poche,
puis	reprendre	en	édition	plus	coûteuse	des	titres	qui	auraient	victorieusement	subi	la	première	épreuve)
semblent	contraires	à	toutes	les	données	techniques,	médiatiques	et	commerciales,	même	si	certains	livres
ont	 exceptionnellement	 accompli	 ce	 trajet	 paradoxal,	 et	 si	 certaines	 collections	de	poche	 accueillent	 à
titre	 expérimental	 quelques	 inédits	 ainsi	 consacrés	 d’emblée.	 Car	 l’édition	 de	 poche	 sera	 sans	 doute
longtemps	 synonyme	 de	 consécration.	 Par	 cela	 seul,	 elle	 est	 en	 elle-même	 un	 formidable	 (quoique
ambigu,	voire	parce	qu’ambigu)	message	paratextuel.

Collections

Ce	bref	détour	par	l’immense	continent	de	l’édition	de	poche	nous	a	donc	paradoxalement	conduits	de
la	 notion	 ancienne	 de	 format	 à	 la	 notion	 plus	moderne	 de	 collection,	 qui	 n’est	 sans	 doute	 elle-même
qu’une	 spécification	 plus	 intense,	 et	 parfois	 plus	 spectaculaire,	 de	 la	 notion	 de	 label	 éditorial.	 Le
développement	 récent	 de	 cette	 pratique,	 dont	 je	 ne	 tenterai	 ici	 ni	 l’histoire	 ni	 la	 géographie,	 répond
certainement	au	besoin,	pour	les	grands	éditeurs,	de	manifester	et	de	maîtriser	la	diversification	de	leurs
activités.	Il	est	aujourd’hui	si	puissant	que	l’absence	de	collection	est	ressentie	par	le	public	et	articulée



par	 les	médias	 comme	 une	 sorte	 de	 collection	 implicite	 ou	a	 contrario	 :	 on	 parle	 ainsi,	 par	 un	 abus
presque	légitime,	de	la	«	collection	blanche	»	de	Gallimard	pour	désigner	tout	ce	qui,	dans	la	production
de	cet	éditeur,	ne	porte	pas	de	label	spécifié.	On	sait	la	puissance	symbolique	de	ce	degré	zéro,	dont	la
dénomination	officieuse	 trouve	 ici	 une	 ambiguïté	 fort	 efficace,	 le	 «	blanc	»	 faisant	 office	de	 signe	par
absence	de	signifiant.
Le	label	de	collection,	même	sous	cette	forme	muette,	est	donc	un	redoublement	du	label	éditorial,	qui

indique	 immédiatement	 au	 lecteur	 potentiel	 à	 quel	 type,	 sinon	 à	 quel	 genre	 d’ouvrage	 il	 a	 affaire	 :
littérature	française	ou	étrangère,	avant-garde	ou	tradition,	fiction	ou	essai,	histoire	ou	philosophie,	etc.
On	 sait	 que	 les	 collections	 de	 poche	 ont	 depuis	 longtemps	 introduit	 dans	 leur	 nomenclature	 une
spécification	générique	que	symbolise	un	choix	de	couleurs	(dès	les	Albatross,	puis	Penguin	des	années
trente	:	orange	=	fiction,	gris	=	politique,	rouge	=	théâtre,	pourpre	=	essais,	 jaune	=	divers),	de	formes
géométriques	 (chez	 Penguin	 après	 la	 guerre	 :	 carré	 =	 fiction,	 cercle	 =	 poésie,	 triangle	 =	 mystère,
diamant	 =	 divers	 ;	 chez	 Idées-Gallimard	 :	 un	 livre	 ouvert	 =	 littérature,	 un	 sablier	 =	 philosophie,	 un
cristal	=	science,	un	trio	de	cellules	=	sciences	humaines	–	il	y	aurait	toute	une	étude,	bien	amusante,	à
faire	sur	ces	symbolisations	rustiques),	ou	encore,	en	Points,	par	le	sort	fait,	en	couleur,	à	tel	terme	sur
une	 liste	 fixe.	 Par	 ces	 incursions	 parfois	 très	 appuyées	 dans	 le	 champ	 des	 choix	 génériques	 ou
intellectuels,	 le	 paratexte	 le	 plus	 typiquement	 éditorial	 empiète	manifestement	 sur	 les	 prérogatives	 de
l’auteur,	qui	se	croyait	essayiste	et	se	retrouve	sociologue,	 linguiste	ou	poéticien.	L’édition	(la	société,
donc)	est	parfois	structurée	comme	un	langage,	celui	du	Conseil	supérieur	des	universités	ou	du	Comité
national	de	la	recherche	scientifique	:	par	disciplines	(il	y	a	à	cela	quelques	raisons	fort	directes).	Pour
entrer	en	poche,	le	plus	important	n’est	donc	pas	toujours	d’avoir	un	certain	format,	mais	plutôt	un	certain
«	profil	»,	et	d’y	faire	face.

Couverture	et	annexes

Passer	 du	 format	 au	 label,	 c’est	 passer	 d’un	 trait	 global	 et	 implicite	 (sauf	 dans	 les	 bibliographies
techniques,	et	naturellement	dans	la	collection	«	10/18	»,	qui	a	fait	de	son	module	un	label,	le	pliage	et
les	dimensions	d’un	livre	ne	sont	généralement	pas	déclarés,	le	lecteur	doit	les	percevoir	lui-même)	à	un
trait	explicite	et	localisé.	Ce	lieu	du	label,	c’est	le	péritexte	éditorial	:	la	couverture,	la	page	de	titre	et
leurs	 annexes,	 qui	 présentent	 au	 public,	 puis	 au	 lecteur,	 bien	 d’autres	 indications,	 éditoriales	 et
auctoriales,	dont	je	vais	dresser	ici	un	inventaire	brut,	et	probablement	lacunaire,	avant	de	revenir,	dans
les	deux	ou	trois	chapitres	suivants,	sur	les	plus	importantes	d’entre	elles.
La	couverture	 imprimée,	donc	 sur	papier	ou	carton,	 est	un	 fait	 assez	 récent,	qui	 semble	 remonter	au

début	 du	XIXe	 siècle.	 À	 l’âge	 classique,	 les	 livres	 se	 présentaient	 sous	 reliure	 de	 cuir	 muette,	 à	 part
l’indication	sommaire	du	titre	et	parfois	du	nom	d’auteur,	qui	figurait	au	dos9.	On	cite	par	exemple	comme
l’une	 des	 premières	 couvertures	 imprimées	 celle	 des	Œuvres	complètes	 de	Voltaire	 chez	Baudoin,	 en
1825.	La	page	de	titre	était	alors	l’emplacement	essentiel	du	paratexte	éditorial.	Une	fois	découvertes	les
ressources	de	la	couverture,	il	semble	que	l’on	en	ait	très	vite	entrepris	l’exploitation.	Voici	donc,	sauf
omission	de	ma	part,	un	simple	relevé	de	ce	qui	peut	figurer,	sans	ordre	strict,	sur	une	couverture,	toutes
époques	et	tous	genres	confondus	–	étant	entendu	que	toutes	ces	possibilités	n’ont	jamais	été	exploitées	à
la	fois,	et	que	les	seules	mentions	aujourd’hui	pratiquement	(sinon	légalement)	obligatoires	sont	le	nom
de	l’auteur,	le	titre	de	l’ouvrage	et	le	label	de	l’éditeur10.

	



Page	1	de	couverture	:
–	Nom	ou	pseudonyme	de	l’auteur	(ou	des	auteurs)
–	Titre	(s)	de	l’auteur	(id.)
–	Titre	(s)	de	l’ouvrage
–	Indication	générique
–	Nom	du	ou	des	traducteurs,	du	ou	des	préfaciers,	du	ou	des	responsables	de	l’établissement	du	texte	et
de	l’apparat	critique
–	Dédicace
–	Épigraphe
–	Portrait	de	l’auteur,	ou,	pour	certaines	études	biographiques	ou	critiques,	de	la	personne	objet	de	cette
étude
–	Fac-similé	de	la	signature	de	l’auteur
–	Illustration	spécifique
–	Titre	et/ou	emblème	de	la	collection
–	Nom	du	ou	des	responsables	de	cette	collection
–	En	cas	de	reprise,	mention	d’une	collection	d’origine
–	Nom	ou	raison	sociale	et/ou	sigle	et/ou	emblème	de	l’éditeur	(ou	des	éditeurs,	en	cas	de	coédition)
–	Adresse	de	l’éditeur
–	Numéro	de	tirage,	ou	«	édition	»,	ou	«	mille	»
–	Date
–	Prix	de	vente.

	
À	 ces	 indications	 verbales,	 numériques	 ou	 iconographiques	 localisées	 s’ajoutent	 habituellement	 des

indications	plus	globales	tenant	au	style	ou	au	design	de	la	couverture,	caractéristique	de	l’éditeur,	de	la
collection,	ou	d’un	groupe	de	collections.	Un	simple	choix	de	couleur	pour	le	papier	de	couverture	peut	à
lui	 seul	 indiquer,	 et	 très	puissamment,	un	 type	de	 livres.	Au	début	de	ce	 siècle,	 les	couvertures	 jaunes
étaient	 synonymes	 de	 livres	 français	 licencieux	 :	 «	 Je	me	 souviens	 de	 l’air	 scandalisé	 avec	 lequel	 un
clergyman	interpellait,	dans	un	chemin	de	fer	britannique,	une	de	mes	amies	:	“Madame,	vous	ne	savez
donc	pas	que	Dieu	vous	voit	tandis	que	vous	lisez	ce	livre	jaune	!”	Cette	signification	maudite,	indécente,
est	 bien	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Aubrey	 Beardsley	 avait	 appelé	 sa	 revue	 The	 Yellow	 Book11.	 »	 Plus
subtilement,	 et	 plus	 spécifiquement,	 la	 traduction	 française	 de	Thomas	Mann,	Docteur	 Faustus	 (Albin
Michel,	 1962),	 portait	 naguère	 en	 couverture	 un	 papier	 très	 légèrement	 marqué	 d’une	 partition	 de
musique.
Les	 pages	 2	 et	 3	 (intérieures)	 de	 couverture	 sont	 généralement	 muettes,	 mais	 cette	 règle	 souffre

exception	:	les	revues	y	mettent	souvent	quelques	indications	rédactionnelles,	et	les	petits	Microcosme	du
Seuil	y	comportent	toujours	une	illustration	qui	peut,	ou	plutôt	qui	ne	peut	pas	ne	pas	faire	paratexte.	Le
Roland	 Barthes	 par	 Roland	 Barthes	 y	 plaçait	 deux	 indications	 manuscrites,	 dont	 j’ai	 déjà	 cité	 la
première,	véritable	(quoique	fictionnel)	contrat	générique.
La	page	4	de	couverture	est	un	autre	haut	lieu	stratégique,	qui	peut	comporter	au	moins	:



–	Un	rappel,	à	l’usage	des	amnésiques	profonds,	du	nom	de	l’auteur	et	du	titre	de	l’ouvrage
–	Une	notice	biographique	et/ou	bibliographique
–	Un	prière	d’insérer
–	Des	extraits	de	presse,	ou	autres	appréciations	élogieuses,	sur	des	œuvres	antérieures	du	même	auteur,
voire	sur	celle-ci	même,	en	cas	de	réédition,	ou	si	l’éditeur	a	pu	en	obtenir	avant	publication	:	c’est	cette
dernière	pratique	que	l’usage	anglo-américain	désigne	du	terme	évocateur	blurb	(ou,	plus	littéralement,
promotional	statement),	équivalent	de	notre	bla-bla	ou	baratin	;	on	en	trouve	parfois	sur	la	première	de
couverture
–	Des	mentions	d’autres	ouvrages	publiés	chez	le	même	éditeur
–	Une	indication	générique	comme	j’en	ai	évoqué	quelques-unes	à	propos	des	collections	de	poche
–	Un	manifeste	de	collection
–	Une	date	d’impression
–	Un	numéro	de	réimpression
–	La	mention	de	l’imprimeur	de	couverture
–	Celle	du	dessinateur	de	maquette
–	La	référence	de	l’illustration	de	couverture
–	Le	prix	de	vente
–	 Le	 numéro	 ISBN	 (International	 Standard	 Book	 Number),	 créé	 en	 1975,	 dont	 le	 premier	 nombre
indique	la	langue	de	publication,	le	second	l’éditeur,	le	troisième	le	numéro	d’ordre	de	l’ouvrage	dans	la
production	de	cet	éditeur,	le	quatrième	étant,	me	dit-on,	une	clé	de	contrôle	électronique
–	Le	code-barre	magnétique,	en	voie	de	généralisation	pour	des	raisons	pratiques	évidentes	:	c’est	sans

doute	 la	 seule	 indication	 dont	 le	 lecteur	 ne	 puisse	 strictement	 rien	 faire,	 mais	 j’imagine	 que	 les
bibliophiles	finiront	par	y	investir	une	part	de	leur	névrose
–	Une	publicité	«	payante	»,	c’est-à-dire	payée	à	 l’éditeur	par	un	industriel	étranger	à	 l’édition	(car	 je
doute	qu’il	arrive	qu’un	éditeur	accepte	une	publicité	pour	un	concurrent).	Libre	au	lecteur	d’établir	une
relation	signifiante	avec	 le	 thème	de	 l’œuvre	 ;	 exemple	 :	 réclame	pour	cigarettes	blondes	 sur	Dashiell
Hammett,	Sang	maudit,	Carré	noir,	1982.
J’en	 oublie	 certainement,	mais	 il	 faut	mentionner	a	 contrario	 quelques	 quatrièmes	 presque	muettes,

comme	il	arrive	chez	Gallimard,	au	Mercure,	chez	Minuit,	en	particulier	pour	des	recueils	de	poèmes	:
cette	discrétion	est	évidemment	un	signe	extérieur	de	noblesse.
Le	dos	de	couverture,	emplacement	exigu	mais	d’importance	stratégique	évidente,	porte	généralement

le	nom	de	l’auteur,	le	label	de	l’éditeur	et	le	titre	de	l’ouvrage.	Une	grande	querelle	technique	oppose	ici
les	 partisans	 de	 l’impression	 horizontale	 ou	 verticale,	 et,	 parmi	 les	 seconds,	 ceux	 de	 la	 verticale
ascendante	(la	plupart	des	éditeurs	français)	et	ceux	de	la	verticale	descendante	:	quelques	français,	et	la
plupart	des	étrangers,	dont	 l’argument	est	 la	cohérence	de	cette	disposition	avec	 la	position	d’un	 livre
couché	à	plat	sur	sa	quatrième,	offrant	à	lire	à	la	fois	sa	première	et	son	dos	;	sans	compter	quelques	cas
de	 coexistence	 entre	 horizontale	 et	 verticale.	 John	 Barth	 prétend	 avoir	 eu,	 en	 écrivant	 The	 Sot-Weed
Factor,	deux	propos	d’égale	importance	:	le	premier	était	de	composer	une	intrigue	encore	plus	complexe
que	celle	de	Tom	Jones	(pari	tenu)	;	le	second,	d’écrire	un	livre	assez	long,	et	donc	assez	épais,	pour	que
son	titre	pût	être	imprimé	horizontalement	sur	une	seule	ligne	du	dos	de	couverture.	J’ignore	si	l’originale
respectait	 ce	 vœu,	mais	 les	paperbacks	 s’en	moquent	 bien.	 De	 toute	manière,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire



d’écrire	un	texte	long	:	il	suffit	d’adopter	un	titre	bref.	L’idéal	serait	sans	doute	de	proportionner	l’un	à
l’autre,	et,	en	tout	cas,	d’interdire	les	titres	plus	longs	que	leur	texte.
La	couverture	peut	enfin	comporter	des	rabats,	ou	volets,	restes	atrophiés	d’un	ancien	rempliage,	qui

peuvent	 aujourd’hui	 héberger	 quelques-unes	 des	 indications	 déjà	 recensées,	 ou	 leur	 rappel,	 et
particulièrement	le	prière	d’insérer,	le	manifeste	de	collection,	les	listes	d’œuvres	du	même	auteur	ou	de
la	même	collection.	Ici	encore,	un	rabat	muet,	comme	tout	acte	de	gaspillage,	est	une	marque	de	prestige.
Mais	 la	 couverture	 n’est	 pas	 toujours,	 en	 fait	 –	 et,	 selon	 l’évolution	 actuelle	 de	 la	 présentation

éditoriale,	elle	est	de	moins	en	moins	souvent	–,	la	première	manifestation	du	livre	qui	soit	offerte	à	la
perception	du	 lecteur,	 puisque	 l’usage	 se	 répand	de	 la	 couvrir	 elle-même,	 totalement	 ou	partiellement,
d’un	nouveau	support	paratextuel	qui	est	la	jaquette	(ou	liseuse)	ou	la	bande	–	généralement	exclusives
l’une	de	l’autre.	Le	trait	matériel	commun	de	ces	deux	éléments,	qui	autorise	à	les	considérer	tous	deux
comme	des	annexes	de	la	couverture,	est	leur	caractère	amovible,	et	comme	constitutivement	éphémère,
qui	invite	presque	le	lecteur	à	s’en	débarrasser	une	fois	remplie	leur	mission	d’affiche,	et	éventuellement
de	 protection.	 La	 bande12	 était	 même	 à	 l’origine	 fermée,	 peut-être	 pour	 empêcher	 le	 feuilletage	 en
librairie	(comme	aujourd’hui	certains	emballages	transparents,	et	généralement	muets),	ce	qui	en	rendait
la	conservation	encore	plus	problématique,	après	extraction	ou	effraction.	Or,	certains	traits	fonctionnels
sont	manifestement	 liés	à	ce	 trait	physique	:	 la	 jaquette	et	 la	bande	portent	de	préférence	des	messages
paratextuels	que	l’on	souhaite	eux-mêmes	transitoires,	à	oublier	après	effet.
La	fonction	la	plus	évidente	de	la	jaquette	est	d’attirer	l’attention	par	des	moyens	plus	spectaculaires

qu’une	couverture	ne	peut	ou	ne	 souhaite	 s’en	permettre	 :	 illustration	voyante,	 rappel	d’une	adaptation
cinématographique	 ou	 télévisuelle,	 ou	 simplement	 présentation	 graphique	 plus	 flatteuse	 ou	 plus
individualisée	que	n’y	autorisent	les	normes	de	couverture	d’une	collection.	La	jaquette	de	Paradis,	en
1980,	en	était	un	excellent	exemple	 :	 aucune	 illustration,	mais	 le	 titre	et	 surtout	 le	nom	de	 l’auteur	 s’y
affichaient	 en	 grandes	 dimensions	 sur	 fond	 rouge.	 Elle	 comportait	 également,	 seule	 (j’y	 reviendrai),
l’indication	générique	«	roman	».	Bien	entendu,	la	jaquette	peut	aussi	n’apparaître	qu’ultérieurement,	sur
une	nouvelle	édition	ou	un	nouveau	 tirage,	ou	simplement	à	 l’occasion	d’un	événement	qui	 justifie	 son
addition	:	c’est	le	cas	par	excellence	de	l’adaptation	cinématographique,	et	même	une	édition	en	cours	de
diffusion	peut	y	trouver	une	façon	commode	de	faire	peau	neuve.	La	quatrième	de	jaquette,	son	dos,	ou
l’un	 et/ou	 l’autre	 de	 ses	 rabats	 peut	 éventuellement	 redoubler	 tel	 ou	 tel	 élément	 du	 paratexte	 de
couverture.	Je	n’entrerai	pas	dans	l’énumération	des	mille	et	une	variantes	de	ce	jeu,	sinon	pour	signaler
le	cas	rare	de	certaines	jaquettes	des	Classiques	Garnier,	qui	portaient	des	extraits	du	catalogue	sur	leur
face	interne,	et	celui	des	jaquettes	de	la	Pléiade,	aujourd’hui	ouvertes	pour	laisser	voir,	comme	certains
décolletés,	la	peau	du	dos	du	livre	même.
La	 bande	 est,	 pour	 filer	 ces	 métaphores	 vestimentaires,	 une	 sorte	 de	 mini-jaquette	 réduite	 au	 tiers

inférieur	de	la	hauteur	du	livre,	dont	les	moyens	d’expression	sont	en	général	purement	verbaux	–	mais
l’usage	semble	s’introduire	d’y	placer	une	illustration,	ou	un	portrait	de	l’auteur.	La	bande	peut	répéter	en
plus	gros	le	nom	de	l’auteur,	ou	porter	après	coup	une	mention	de	prix	littéraire13,	ou	encore	une	formule
auctoriale	 (Noël	 Burch,	Praxis	 du	 cinéma	 :	 «	 Contre	 toute	 théorie	 »),	 ou	 allographe	 (Denis	 Hollier,
Politique	de	la	prose	:	«	L’empire	des	signes,	c’est	la	prose	»	–	Sartre).	Dans	tous	ces	cas,	et	surtout	dans
les	 deux	 derniers,	 sa	 fonction	 paratextuelle	 est	 évidente	 :	 c’est	 celle	 de	 l’épigraphe,	 que	 nous
retrouverons	 à	 sa	 place	 canonique,	 mais	 d’une	 épigraphe	 ici	 à	 la	 fois	 fugitive	 et	 plus	 monumentale.
Difficile	de	dire	si	elle	y	gagne	plus	qu’elle	n’y	perd,	ou	l’inverse.	Je	ne	sais	plus	quel	livre	de	Queneau
portait	sur	sa	bande	ce	dialogue	:	«	Staline	 :	Qui	aurait	 intérêt	à	ce	que	l’eau	ne	s’appelât	plus	l’eau	?
Queneau	 :	 Moi.	 »	 Et	 lequel,	 de	 Jean-Claude	 Hémery,	 ce	 slogan	 pré-soixante-huitard	 :	 «	 À	 poêle



Descartes	!	»	Pour	d’autres	exemples	récents,	on	consultera	Jan	Baetens,	«	Bande	à	part	?14	»,	qui	parle	à
juste	titre,	en	particulier	à	propos	de	certaines	initiatives	de	Jean	Ricardou,	d’une	«	textualisation	»	de	la
bande	:	prise	en	charge	d’un	élément	éditorial	par	l’auteur,	qui	le	fait	entrer	dans	le	jeu	du	texte.	Ainsi,
pour	la	Prise	de	Constantinople,	à	la	mutation	terminale	du	titre	en	Prose	de	Constantinople	 répondait
une	 mutation	 de	 la	 bande,	 de	 (recto)	 «	 La	 machine	 à	 détraquer	 le	 temps	 »	 en	 (verso)	 «	 Le	 temps	 a
détraqué	 la	 machine	 ».	 Ou,	 pour	 les	 Lieux-dits,	 petit	 guide	 d’un	 voyage	 dans	 le	 livre,	 cette	 invite
ambiguë,	et	rigoureusement	adaptée	au	texte	:	«	Devenez	un	voyageur	à	la	page.	»	Les	Éditions	du	Seuil
ayant	depuis	plus	ou	moins	renoncé	à	 la	pratique	onéreuse	de	 la	bande,	 le	même	Ricardou	 imprime	en
1982	 sur	 la	 couverture	 du	 Théâtre	 des	 métamorphoses	 cette	 fausse	 bande	 en	 trompe-l’œil	 :	 «	 Une
nouvelle	éducation	textuelle.	»	C’est	peut-être	la	solution	d’avenir	–	je	ne	parle	pas	du	slogan,	mais	du
procédé	 technique,	 somme	 toute	 parallèle	 au	 passage	 du	 prière	 d’insérer	 d’une	 feuille	 naguère
coûteusement	encartée,	à	la	quatrième	de	couverture.
Ne	 quittons	 pas	 les	 éléments	 amovibles	 sans	 un	 mot	 de	 certains	 coffrets	 parlants	 ou	 historiés,	 de

préférence	 pour	 des	 livres	 reliés	 dont	 la	 couverture	 ne	 peut	 guère	 porter	 d’inscription.	 Ce	 support-là
pourrait	bien	se	trouver	un	jour	lui	aussi	textualisé.	Une	pratique	en	voie	de	disparition,	en	revanche,	et
sans	doute	elle	aussi	pour	des	 raisons	économiques,	est	celle	du	signet,	ou	marque-pages,	qui	pouvait
encore	comporter	des	indications,	précieuses	ou	non,	spécifiques	ou	non.
Un	cas	très	particulier,	et	particulièrement	important	étant	donné	le	rôle	tenu	par	cette	collection	dans

la	culture	française	de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,	est	celui	des	jaquettes	de	la	Pléiade,	qui	n’ont	pas
pour	seule	caractéristique	(récente)	d’être	fendues	dans	le	dos.	Puisqu’il	s’agit	de	livres	à	reliure	muette,
elles	jouent	évidemment	le	rôle	de	couverture,	portant	en	général	(leurs	normes	ont	varié	depuis	un	demi-
siècle),	outre	le	nom	de	l’auteur	et	un	appareil	 titulaire	auquel	je	reviendrai,	 le	nom	du	responsable	de
l’établissement	et	du	commentaire	du	texte,	et	un	portrait	de	l’auteur	;	et	les	éditions	en	plusieurs	volumes
comme	celles	de	la	Comédie	humaine,	des	Rougon-Macquart	ou	de	la	Recherche	appellent	évidemment
plusieurs	portraits,	dont	le	rassemblement	et	la	distribution	doivent	parfois	poser	quelques	problèmes	aux
responsables	 :	 il	aura	fallu,	par	exemple,	 trouver	cinq	portraits	de	Zola	et	douze	de	Balzac,	et	décider
d’une	répartition	qui	ne	peut	manquer	d’induire	des	effets	de	sens,	désirés	ou	non.	Comme	 la	Comédie
humaine	est	un	ensemble	à	disposition	non	chronologique,	mais	thématique,	on	y	aura	peut-être	laissé	au
hasard	la	distribution	des	portraits	de	Balzac,	et	il	ne	semble	pas	que	ceux	de	Zola	aient	été	choisis	en
fonction	de	 la	progression	 temporelle	des	volumes.	Dans	 le	 cas	de	 la	Recherche,	 en	 revanche,	 tout	 se
passe	comme	si	les	éditeurs	de	1954	avaient	choisi	pour	le	premier	volume	un	portrait	de	Proust	en	jeune
homme,	pour	le	second	un	Proust	mondain,	fleur	à	la	boutonnière,	et	pour	le	troisième	un	Proust	artiste	et
vieillissant	 –	 connotations	 évidentes,	 quoique	 infirmées	 par	 les	 dates	 réelles	 de	 ces	 portraits,
respectivement	de	1891,	1895	et	1896,	c’est-à-dire	tous	trois	largement	antérieurs	à	l’élaboration	de	la
Recherche,	et	sans	lien	avec	sa	chronologie	de	rédaction.	Pour	le	lecteur,	qui	accorde	certainement	moins
d’attention	à	ces	dates	réelles	indiquées	sur	les	rabats	qu’à	l’allure	des	portraits	eux-mêmes,	une	liaison
significative	 s’établit	 irrésistiblement,	 non	 tant	 avec	 la	 chronologie	 d’écriture	 de	 l’œuvre	 qu’avec	 la
chronologie	interne	du	récit,	c’est-à-dire	l’âge	du	héros.	Ces	trois	portraits	évoquent	donc	pour	lui	à	la
fois	le	vieillissement	de	Proust	et	celui	du	héros-narrateur,	ce	qui	tire	inévitablement	la	Recherche	vers
un	statut	d’autobiographie.	Je	ne	prétends	d’ailleurs	nullement	qu’une	telle	 interprétation	soit	 tout	à	fait
illégitime	(j’y	 reviendrai),	mais	simplement	qu’elle	se	 trouve	subrepticement	 induite,	ou	confortée,	par
une	disposition	paratextuelle	en	principe	tout	 innocente	et	secondaire.	J’ignore	quels	seront	à	cet	égard
les	choix	des	éditions	à	venir	;	et	il	y	aura	sans	doute	d’autres	effets	d’évocation,	bienvenus	ou	non,	avec
les	illustrations	choisies	pour	la	série	GF,	apparemment	vouée	à	Bonnard	comme	la	série	Folio	l’était	à



Van	Dongen.	 Il	 sera	 permis	 en	 tout	 cas,	 s’ils	 ne	 revoient	 le	 jour,	 de	 regretter	 les	 subtils	montages	 de
photos	jaunies,	de	manuscrits	en	paperoles	et	d’allusions	à	la	couverture	blanche	Gallimard	qui	ornaient,
grâce	à	Pierre	Faucheux,	celles	de	la	série	du	Livre	de	poche.	Mais	la	«	page	de	manuscrit	»	est	devenue
entre-temps,	la	vogue	justifiée	de	la	critique	génétique	aidant,	un	poncif	de	couverture.	Il	en	faut	bien.
L’ensemble	 de	 ces	 éléments	 périphériques	 a	 paradoxalement	 pour	 effet	 de	 repousser	 la	 couverture

proprement	dite	(?)	vers	l’intérieur	du	livre,	et	d’en	faire	comme	une	seconde	(ou	plutôt	première)	page
de	titre.	Aux	origines	du	livre	imprimé,	cette	page	était	le	lieu	par	excellence	du	paratexte	éditorial.	La
couverture	imprimée	est	venue	la	redoubler,	ou	la	décharger	de	certaines	de	ses	fonctions.	La	jaquette,	la
bande,	 éventuellement	 le	 coffret,	 en	 font	 aujourd’hui	 autant	 pour	 la	 couverture	 :	 signe	 d’un
développement,	 certains	 diront	 d’une	 inflation,	 au	 moins	 des	 occasions	 (c’est-à-dire	 des	 supports
éventuels)	de	paratexte.	On	pourrait	imaginer	d’autres	étapes,	concernant	l’emballage	:	housses	à	coffrets,
protège-housses,	 etc.,	 sans	 compter	 le	 déploiement	 d’ingéniosité	 qui	 s’investit	 dans	 le	 matériel
publicitaire	 destiné	 aux	 seuls	 libraires,	 et	 finalement	 à	 leur	 clientèle	 :	 affiches,	 agrandissements	 de
couvertures	et	autres	gadgets.	Mais	nous	sortons	là	du	péritexte.

Page	de	titre	et	annexes

Après	la	couverture	et	ses	diverses	annexes,	le	paratexte	éditorial	investit	donc	encore,	de	la	façon	la
plus	 manifeste,	 les	 toutes	 premières	 et	 les	 toutes	 dernières	 pages,	 généralement	 non	 numérotées.	 J’en
poursuis	l’inventaire	selon	l’ordre	aujourd’hui	le	plus	fréquent,	au	moins	dans	l’édition	française,	car	la
plupart	de	ces	indications	sont	d’emplacements	plutôt	capricieux.
En	principe,	les	pages	1	et	2,	dites	pages	de	garde,	restent	«	blanches	»,	c’est-à-dire	plus	exactement

non	 imprimées.	 La	 page	 3	 est	 celle	 du	 «	 faux	 titre	 »	 :	 elle	 porte	 le	 seul	 titre,	 éventuellement	 abrégé.
J’ignore	 la	 raison	 de	 cette	 coutume	 redondante,	 mais	 cette	 mention	 minimale	 fait	 du	 faux	 titre
l’emplacement	optimal	de	la	dédicace	d’exemplaire,	que	nous	retrouverons	pour	elle-même.	Les	pages	4
et	6	reçoivent	éventuellement	diverses	indications	éditoriales	comme	le	titre	de	la	collection,	la	mention
des	tirages	de	luxe	(et,	sur	les	exemplaires	de	ces	tirages,	le	numéro	d’identification),	le	frontispice,	la
liste	des	œuvres	du	même	auteur,	que	nous	retrouverons	aussi,	celle	des	œuvres	publiées	dans	la	même
collection,	quelques	mentions	 légales	 (copyright,	 qui	 donne	 la	 date	 officielle	 de	première	 publication,
numéro	ISBN,	rappel	de	la	loi	sur	les	reproductions,	dont	la	vertu	dissuasive	a	fait	ses	preuves	;	mention,
pour	les	traductions,	du	titre	et	du	copyright	originaux	;	aux	États-Unis,	cote	d’entrée	à	la	bibliothèque	du
Congrès	accompagnée	de	sa	description	bibliographique,	etc.),	et	parfois,	trop	rarement,	description	de	la
composition	typographique.	Trop	rarement,	oui,	car	cette	description	me	semble	tout	à	fait	nécessaire.	Le
lecteur	a	le	droit	et	même	parfois	(j’y	reviendrai)	le	devoir	de	savoir	en	quels	caractères	est	composé	le
livre	qu’il	a	entre	les	mains,	et	on	ne	peut	exiger	de	lui	qu’il	sache	le	reconnaître	tout	seul.	La	page	5	est
la	 page	 de	 titre,	 qui	 est,	 après	 le	 colophon	 des	 manuscrits	 médiévaux	 et	 des	 premiers	 incunables,
l’ancêtre	de	tout	le	péritexte	éditorial	moderne.	Elle	comporte	généralement,	outre	le	titre	proprement	dit
et	 ses	 annexes,	 le	 nom	de	 l’auteur,	 le	 nom	et	 l’adresse	de	 l’éditeur.	Elle	 peut	 comporter	 bien	d’autres
choses,	 en	 particulier	 l’indication	 générique,	 l’épigraphe	 et	 la	 dédicace,	 ou	 du	 moins,	 à	 l’époque
classique,	 la	mention	de	 la	dédicace,	 avec	 les	nom	et	 titres	du	dédicataire,	 en	annonce	de	 la	dédicace
proprement	 dite,	 c’est-à-dire	 de	 l’épître	 dédicatoire	 qui	 suit,	 généralement	 dès	 la	 prochaine	 «	 belle
page15	».	Mais	surtout,	 le	 titre	classique,	généralement	plus	développé	que	 le	nôtre,	constituait	 souvent
une	 véritable	 description	 du	 livre,	 résumé	 de	 son	 action,	 définition	 de	 son	 objet,	 énumération	 de	 ses
annexes,	 etc.,	 que	 nous	 retrouverons.	 Il	 pouvait	 aussi	 comporter	 son	 illustration,	 ou	 du	 moins	 son



ornementation	propre,	sorte	d’entrée	en	portique	plus	ou	moins	monumental	appelé	frontispice.	C’est	dans
un	second	temps	que,	la	page	de	titre	se	débarrassant	de	cette	décoration,	le	frontispice	se	réfugiera	sur	la
page	de	gauche,	en	regard	du	titre,	avant	de	disparaître	presque	totalement	dans	l’usage	moderne16.
Les	dernières	pages	peuvent	comporter	aussi	bien	quelques-unes	des	indications	susdites,	à	l’exception

sans	 doute	 des	 mentions	 légales.	 Elles	 comportent	 seules	 le	 colophon,	 c’est-à-dire	 la	 marque
d’achèvement	du	travail	d’imprimerie	:	nom	de	l’imprimeur,	date	d’achevé	d’imprimer,	numéro	de	série,
et	éventuellement	date	du	dépôt	légal.

Composition,	tirages

Mais	 ces	 localisations	 péritextuelles	 n’épuisent	 pas	 le	 répertoire	 du	 paratexte	 éditorial	 porté	 par	 le
livre.	 Il	 faut	 encore	 évoquer	 deux	 traits	 qui	 constituent	 l’essentiel	 de	 sa	 réalisation	 matérielle	 :	 la
composition	et	le	choix	du	papier.	La	composition,	c’est-à-dire	le	choix	des	caractères	et	de	leur	mise	en
page,	 est	 évidemment	 l’acte	qui	donne	 forme	de	 livre	à	un	 texte.	 Il	n’est	pas	question	de	 traiter	 ici	de
l’histoire	ou	de	 l’esthétique	de	cet	art	qu’est	 la	 typographie,	mais	simplement	de	mentionner	 le	rôle	de
commentaire	 indirect	 que	 peuvent	 jouer	 les	 choix	 typographiques	 à	 l’égard	 des	 textes	 qu’ils	 affectent.
Aucun	lecteur	ne	peut	être	tout	à	fait	indifférent	à	la	mise	en	page	d’un	poème,	au	fait	par	exemple	qu’il	se
présente	isolé	sur	la	page	blanche,	entouré	de	ce	qu’Eluard	appelait	ses	«	marges	de	silence	»,	ou	qu’il
doive	la	partager	avec	un	ou	deux	autres,	voire	avec	des	notes	en	bas	de	page	;	au	fait	que	les	notes,	en
général,	soient	disposées	en	bas	de	page,	en	marge,	en	fin	de	chapitre,	en	fin	de	volume	;	à	la	présence	ou
à	l’absence	de	titres	courants	en	haut	de	page	et	à	la	pertinence	de	leur	disposition,	etc.	Aucun	lecteur,	de
même,	ne	devrait	l’être	à	l’appropriation	des	choix	typographiques,	même	si	l’édition	moderne	tend	à	les
neutraliser	 par	 une	 tendance	 peut-être	 irréversible	 à	 l’uniformisation	 :	 il	 est	 bien	 dommage	 de	 perdre
ainsi,	 accompagnant	 la	 lecture	 d’un	 Montaigne	 ou	 d’un	 Balzac,	 l’allure	 si	 distincte	 d’une	 graphie
classique	ou	 romantique,	et	 l’on	comprend	 ici	 les	exigences	des	bibliophiles	amateurs	d’originales,	ou
plus	modestement	de	fac-similés.	Ces	considérations	peuvent	sembler	futiles	ou	marginales,	mais	 il	est
des	cas	où	la	réalisation	graphique	est	inséparable	du	propos	littéraire	:	on	imagine	mal	certains	textes	de
Mallarmé,	d’Apollinaire	ou	de	Butor	privés	de	cette	dimension,	et	l’on	ne	peut	que	regretter	l’abandon,
apparemment	 accepté	 par	 Thackeray	 lui-même	 dès	 1858,	 des	 caractères	 de	 style	 «	 Queen	Anne	 »	 de
l’originale	 (1852)	 d’Henry	 Esmond,	 qui	 lui	 donnaient	 son	 allure	 «	 à	 perruque	 et	 broderies	 »,	 et	 qui
contribuaient	fortement	à	son	effet	de	pastiche	;	au	moins	faut-il	admettre	qu’il	en	existe	deux	versions	:
l’une	où	le	propos	mimétique	est	étendu	au	paratexte	typographique	(et	orthographique),	l’autre	où	il	est
restreint	aux	thèmes	et	au	style.	Cette	division	même	fait	paratexte.
Beaucoup	moins,	 sans	doute,	 les	 différents	 choix	de	papier	 qui	 constituent	 les	 tirages	de	 luxe	d’une

édition17,	 et	 auxquels	 certains	 réservent	 le	 terme	 d’«	 édition	 originale	 ».	 La	 différence	 entre	 des
exemplaires	 tirés	 sur	vélin,	 sur	 japon	ou	 sur	papier	ordinaire	est	 évidemment	de	moindre	pertinence	à
l’égard	du	texte	qu’une	différence	de	composition,	sans	doute	parce	que,	si	la	composition	n’est	qu’une
matérialisation	 du	 texte,	 le	 papier	 n’est	 qu’un	 support	 de	 cette	matérialisation,	 encore	 plus	 éloigné	 de
l’idéalité	 constitutive	 de	 l’œuvre.	 Les	 différences	 réelles	 ne	 sont	 donc	 ici	 que	 d’ordre	 esthétique
(agrément	 du	 papier,	 qualité	 de	 l’impression),	 économique	 (valeur	 marchande	 d’un	 exemplaire),	 et
éventuellement	matériel	(plus	ou	moins	grande	longévité).	Mais	elles	servent	aussi,	et	peut-être	surtout,	à
motiver	 une	 différence	 symbolique	 capitale,	 qui	 tient	 au	 caractère	 «	 limité	 »	 de	 ces	 tirages.	 Cette
limitation	 compense	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 pour	 les	 bibliophiles,	 le	 caractère	 idéal	 et	 donc
potentiellement	 illimité	 des	 œuvres	 littéraires,	 qui	 leur	 ôte	 presque	 toute	 valeur	 de	 possession.



Limitation,	autrement	dit	rareté,	accentuée	en	outre	par	la	numérotation,	qui	rend	chaque	exemplaire	d’un
tirage	de	luxe	absolument	unique,	même	s’il	ne	l’est	que	par	ce	mince	détail.	Il	peut	l’être	en	fait	par	deux
ou	 trois	 autres,	 mais	 qui	 ne	 sont	 plus	 exactement	 d’ordre	 éditorial	 :	 reliure	 personnelle,	 dédicace
manuscrite,	 inscription	 ou	 vignette	 d’ex-libris,	 notes	 manuscrites	 en	 marge.	 L’éditeur	 peut	 toutefois
contribuer	à	de	 telles	manœuvres	de	singularisation	valorisante.	L’exemple	 le	plus	 saisissant,	mais	qui
n’est	 peut-être	 pas	 unique	 en	 son	 genre,	 est	 celui	 de	 ces	 cinquante	 exemplaires	 des	 Jeunes	 Filles	 en
fleurs	 imprimés	 in-folio	 en	 1920	 (après	 le	 Goncourt),	 qui	 comportaient	 chacun	 quelques	 pages	 du
manuscrit	authentique,	ainsi	exhaustivement	distribué	 (apparemment	sans	consultation	de	 l’auteur)	entre
ces	 exemplaires,	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 tous	 été	 retrouvés	 :	mixte	 étrange	 de	 l’édition	 et	 du	 commerce
d’autographes.
Dans	le	cas	des	tirages	de	luxe,	le	piquant	est	que,	pour	des	raisons	techniques	évidentes,	l’indication

de	ces	 tirages	 est	 imprimée	 sur	 tous	 les	 exemplaires,	y	 compris	 les	ordinaires,	qu’une	 telle	 indication
(«	justification	du	tirage	»)	ne	concerne	nullement.	Mais	il	ne	s’ensuit	pas	qu’elle	n’intéresse	pas	leurs
lecteurs,	 qui	 y	 trouvent	 une	 information	bibliographique	 comme	une	 autre,	 et	 peut-être	 l’occasion	d’un
regret,	dont	l’idée	ne	peut	qu’augmenter	le	plaisir	des	privilégiés.	Car	il	ne	suffit	pas	d’être	heureux,	il
faut	encore	être	envié.

Notes
1.	Sur	ces	questions	d’histoire	et	de	préhistoire	du	livre,	et	parmi	l’abondante	bibliographie	du	sujet,	je	renvoie	particulièrement

à	L.	Febvre	et	H.-J.	Martin,	 l’Apparition	du	livre,	Albin	Michel,	1958	;	A.	Labarre,	Histoire	du	livre,	PUF,	1970	 ;	 et	 à	H.-
J.	Martin	et	R.	Chartier,	Histoire	de	l’édition	française,	Promodis,	1983-1987.
2.	 La	 pratique	 des	 feuilles	 pliées	 et	 brochées	 ou	 reliées	 est	 en	 fait	 antérieure	 à	 l’usage	 du	 papier	 :	 elle	 remonte	 à	 la

substitution,	aux	IIIe	et	IVe	siècles,	du	codex	de	parchemin	au	volumen	de	papyrus	;	mais	les	techniques	de	fabrication	du	papier
ont	contribué	à	la	standardiser,	et	donc	à	la	codifier.
3.	L’autre	grande	édition	de	luxe	de	ce	texte	au	sort	enviable	fut,	en	1838,	chez	Curmer,	un	«	grand	in-8	»	tiré	à	trente	mille

exemplaires	et	qui	fut	sacré	«	le	plus	beau	livre	du	siècle	».
4.	«	 ...	 imprimés	chez	M.	Pigoreau	»,	«	où	 le	héros	est	 toujours	parfait	et	d’une	beauté	ravissante,	 fait	au	tour	 et	avec	de

grands	yeux	à	fleur	de	tête	»,	«	beaucoup	plus	lus	en	province	que	le	roman	in-8	imprimé	chez	Levavasseur	ou	Gosselin,	et	dont
l’auteur	cherche	le	mérite	littéraire	»	(lettre	à	Salvagnoli	sur	le	Rouge	et	le	Noir,	lui-même	in-8	de	chez	Levavasseur).
5.	Ce	dernier	livre	pousse	l’exploitation	des	ressources	graphiques	jusqu’à	utiliser	trois	couleurs	d’encre	différentes	:	noir,	bleu

et	rouge.	Procédé	sans	doute	coûteux,	mais	d’une	si	grande	efficacité	virtuelle	qu’on	s’étonne	qu’il	soit	si	rarement	employé	en
dehors	des	livres	scolaires.

6.	Qui	ne	sont	nullement	les	premières	:	la	mention	«	poche	»,	qui	ne	figurait	ni	au	XIXe	siècle	chez	Tauchnitz,	ni	au	XXe	chez
Albatross	 (1932),	 Penguin	 (1935)	 ou	Pelican	 (1937),	 n’apparaît	 qu’en	 1938	 avec	 l’américain	 Pocket	Book	 et	 son	 symbole	 le
kangourou	 Gertrude.	 Et	 Pocket	 n’était	 qu’une	 collection	 parmi	 d’autres	 (Seal,	 puis	 Avon,	 Dell,	 Bentam,	 Signet,	 etc.),	 qui
n’insistaient	évidemment	pas	sur	le	même	argument.	C’est	le	quasi-monopole	de	près	de	vingt	ans	du	français	Livre	de	poche
(1953)	qui	a	imposé	dans	notre	vocabulaire	la	référence	au	format.
7.	Voir	en	particulier	H.	Schmoller,	«	The	Paperback	Revolution	»,	in	Essays	in	the	History	of	Publishing,	Asa	Briggs	ed.,

Longman,	Londres,	1974	 ;	Y.	 Johannot,	Quand	 le	 livre	devient	poche,	PUG,	1978	 ;	Piet	Schreuders,	Paperbacks,	USA,	 a
Graphic	History,	Blue	Dolphin,	 San	Diego,	 1981	 ;	G.	 de	Sairigné,	 l’Aventure	du	 livre	de	poche,	H.	C.,	 1983,	 et	 le	 dossier
publié	par	le	Monde	du	23	mars	1984.
8.	Voir	H.	Damisch,	«	La	culture	de	poche	»,	Mercure	de	France,	novembre	1964,	et	 la	discussion	qui	 s’ensuivit	dans	 les

Temps	modernes	d’avril	et	mai	1965.
9.	On	entend	ici	par	dos	la	tranche	visible	d’un	livre	rangé	en	bibliothèque,	et	non,	comme	le	fait	parfois	l’usage,	la	quatrième

page	de	couverture.
10.	Voir	P.	Jaffray,	«	Fiez-vous	aux	apparences	ou	les	politiques	de	couverture	des	éditeurs	»,	Livres-Hebdo,	31	mars	1981.
11.	M.	Butor,	les	Mots	dans	la	peinture,	Skira,	1969,	p.	123.



12.	Le	 terme	 technique	 est	 «	bande	de	 lancement	»	ou	«	bande	de	nouveauté	».	 Il	 indique	bien	 le	 caractère	provisoire	de
l’objet,	qui	n’est	pas	destiné	à	accompagner	le	 livre	au-delà	de	ses	premières	éditions,	et	dont	 le	message	typique,	aujourd’hui
démodé,	sans	doute	pour	cause	d’évidence,	était	naguère	:	«	Vient	de	paraître.	»
13.	Ou	d’accessit	:	après	la	remise	du	Concourt	aux	Jeunes	Filles	en	fleurs,	en	1919,	le	concurrent	malheureux,	les	Croix

de	bois	de	Roland	Dorgelès,	s’orna	à	son	tour	d’une	bande	qui	portait	en	gros	caractères	:	«	Prix	Goncourt	»,	et	en	très	petits	:
«	Quatre	voix	sur	dix.	»
14.	Conséquences,	1,	automne	1983.
15.	Ou	page	de	droite,	ou	de	recto,	généralement	favorisée	par	la	perception,	au	moins	dans	notre	régime	d’écriture.	La	page

de	gauche,	ou	de	verso,	est	aussi	appelée	«	fausse	page	».
16.	 Je	 rappelle	 que,	 sous	 l’Ancien	 Régime,	 les	 pages	 suivant	 le	 titre	 (ou	 parfois	 les	 toutes	 dernières)	 étaient	 en	 principe

consacrées	à	 la	publication	du	«	privilège	»,	par	 lequel	 le	roi	accordait	à	 l’auteur	et	à	son	libraire	 le	droit	exclusif	de	vente	de
l’ouvrage.	Certaines	éditions	critiques	modernes	en	reproduisent	le	texte,	dont	l’intérêt	historique	n’est	jamais	nul.
17.	Rien	n’est	plus	confus	que	l’usage	du	mot	«	édition	»,	qui	peut	s’étendre	à	tous	les	exemplaires	d’une	œuvre	produits	par

un	même	éditeur	(«	l’édition	Michel	Lévy	de	Madame	Bovary	»),	même	si	le	texte	en	a	été	plusieurs	fois	modifié	à	l’occasion
de	réimpressions,	ou	se	 restreindre,	comme	les	éditeurs	aiment	parfois	 le	 faire	pour	 raisons	publicitaires,	à	chaque	 tranche	de
mille	ou	de	cinq	cents	exemplaires	d’un	même	tirage.	Techniquement,	les	seuls	termes	précis	sont	ceux	de	composition	et	de
tirage,	ou	d’impression.	Sur	une	même	composition	typographique,	on	peut	faire,	sauf	usure,	un	nombre	indéfini	de	tirages,	et
donc	de	séries	d’exemplaires	en	principe	identiques.	Mais	chaque	tirage	peut	être	l’occasion	de	corrections	de	détail,	et	l’époque
classique	ne	se	privait	même	pas	de	corrections	en	cours	de	tirage,	qui	introduisaient	des	différences	de	texte	à	l’intérieur	d’une
même	série.	Voir	R.	Laufer,	Introduction	à	la	textologie,	Larousse,	1972.



Le	nom	d’auteur

Lieu

L’inscription	 au	 péritexte	 du	 nom,	 authentique	 ou	 fictif,	 de	 l’auteur,	 qui	 nous	 paraît	 aujourd’hui	 si
nécessaire	 et	 si	 «	 naturelle	 »,	 ne	 l’a	 pas	 toujours	 été,	 si	 l’on	 en	 juge	 par	 la	 pratique	 classique	 de
l’anonymat,	 sur	 quoi	 je	 reviendrai,	 et	 qui	montre	 que	 l’invention	 du	 livre	 imprimé	n’a	 pas	 imposé	 cet
élément	du	paratexte	aussi	vite	et	aussi	fortement	que	certains	autres.	À	plus	forte	raison	pour	l’ère	des
manuscrits	 antiques	 et	 médiévaux,	 qui	 pendant	 des	 siècles	 n’ont	 disposé	 pour	 ainsi	 dire	 d’aucun
emplacement	pour	y	porter	des	indications	telles	que	le	nom	de	l’auteur	et	le	titre	de	l’œuvre,	si	ce	n’était
une	mention	intégrée,	ou	plutôt	noyée	dans	les	premières	(incipit)	ou	dernières	(explicit)	phrases	du	texte.
Sous	cette	forme,	que	nous	retrouverons	à	propos	du	titre	et	de	la	préface,	nous	parviennent	par	exemple
les	noms	d’Hésiode	(Théogonie,	v.	22),	d’Hérodote	(premier	mot	des	Histoires),	de	Thucydide	(même
emplacement),	 de	 Plaute	 (prologue	 du	 Pseudolus),	 de	 Virgile	 (derniers	 vers	 des	 Géorgiques),	 du
romancier	Chariton	d’Aphrodise	 (en	 tête	 de	Chéréas	 et	Callirhoé),	 de	Chrétien	 de	Troyes	 (en	 tête	 de
Perceval)	et	de	Geoffroy	de	Lagny,	son	continuateur	pour	Lancelot,	de	Guillaume	de	Lorris	et	de	Jean	de
Meung,	dont	les	noms	s’inscrivent	à	la	jointure	de	leurs	deux	œuvres,	au	vers	4059	du	Roman	de	la	Rose,
de	«	 Jean	Froissart,	 trésorier	 et	 chanoine	de	Chimay	»,	 et	 bien	 sûr	 de	Dante	 au	 chant	XXX,	v.	 55,	 du
Purgatoire.	 Je	 ne	 compte	 pas	 l’énigmatique	Turold	 du	Roland,	 dont	 le	 rôle	 dans	 cette	œuvre	 (auteur,
récitant,	copiste	?)	n’est	pas	défini.	Et	 j’en	omets	par	dizaines,	bien	évidemment,	mais	 il	 reste	que	ces
noms	d’auteurs	inscrits	dans	le	texte	sont	bien	moins	nombreux	que	ceux,	à	commencer	par	Homère,	qui
ne	nous	ont	été	transmis	que	par	la	tradition	ou	la	légende,	et	qui	n’ont	donc	que	fort	tardivement	rejoint	le
paratexte	posthume1.
L’emplacement	paratextuel	du	nom	d’auteur,	ou	de	 ce	qui	 en	 tient	 lieu,	 est	 aujourd’hui	 à	 la	 fois	 très

erratique	 et	 très	 circonscrit.	 Erratique	 :	 il	 se	 dissémine,	 avec	 le	 titre,	 dans	 tout	 l’épitexte,	 annonces,
prospectus,	catalogues,	articles,	interviews,	entretiens,	échos	ou	potins.	Circonscrit	:	sa	place	canonique
et	officielle	se	réduit	à	la	page	de	titre	et	à	la	couverture	(première	page,	avec	rappel	éventuel	au	dos	et
en	quatrième).	Après	quoi	il	n’en	sera	plus	question	au	péritexte	–	ce	qui	signifie	en	somme	qu’il	n’est
pas	d’usage	de	signer	un	ouvrage,	comme	une	lettre	ou	un	contrat,	même	si	l’on	éprouve	parfois	le	besoin
d’en	 indiquer	(certains,	comme	Cendrars,	 le	 font	avec	 insistance)	 le	 lieu	ou	 la	date	de	rédaction.	Mais
cette	norme	négative	souffre	exception	:	ainsi,	la	Jeanne	d’Arc	de	Péguy,	qui	ne	porte	en	couverture	aucun
nom	d’auteur,	en	porte	deux	sur	sa	page	de	titre	 :	Marcel	et	Pierre	Baudouin,	dont	 le	premier	peut	être
considéré	comme	une	sorte	de	dédicace	à	l’ami	disparu,	puis	un	seul,	en	signature,	à	la	dernière	page	:
Pierre	 Baudouin,	 qui	 est	 alors	 à	 proprement	 parler	 le	 pseudonyme	 de	 l’auteur,	 lui-même	 en	 forme
d’hommage.	À	titre	plus	fantaisiste,	Queneau	signait	son	poème	«	Vieillir	»,	dans	l’Instant	fatal,	de	ces
deux	derniers	vers	:	«	Q-u-e-n-e-a	/	U-r-a-i	grec-mond.	»	Et	l’on	sait	comment	Ponge	termine	le	Pré	sur
une	mention	de	son	nom	portée	sous	le	trait	final,	coquetterie	depuis	diversement	imitée.
Mais	 les	 inscriptions	 du	 nom	 en	 page	 de	 titre	 et	 en	 couverture	 ne	 sont	 pas	 de	 même	 fonction	 :	 la

première	est	modeste	et	pour	ainsi	dire	légale,	généralement	plus	discrète	que	celle	du	titre	;	la	seconde



est	 de	 dimensions	 très	 variables,	 selon	 la	 notoriété	 de	 l’auteur,	 et,	 quand	 les	 normes	 de	 collection
s’opposent	à	toute	variation,	une	jaquette	lui	donne	le	champ	libre,	ou	une	bande	permet	de	le	répéter	en
caractères	plus	insistants,	et	parfois	sans	prénom,	pour	faire	plus	célèbre.	Le	principe	de	cette	variance
est	apparemment	simple	:	plus	un	auteur	est	connu,	plus	son	nom	s’étale,	mais	cette	proposition	appelle	au
moins	deux	correctifs	:	d’abord,	l’auteur	peut	être	célèbre	pour	des	raisons	extra-littéraires,	avant	d’avoir
publié	 quoi	 que	 ce	 soit	 ;	 ensuite,	 une	 pratique	 promotionnelle	 de	 type	magique	 (faire	 comme	 si	 pour
obtenir	que)	pousse	parfois	l’éditeur	à	devancer	quelque	peu	la	gloire	en	mimant	ses	effets.

Onymat

Le	moment	d’apparition	du	nom	est	en	principe	sans	mystère	dans	l’usage	moderne	:	c’est	celui	de	la
première	édition	et,	éventuellement,	de	toutes	les	suivantes.	C’est	donc,	sauf	attribution	initiale	erronée	et
ultérieurement	 corrigée	 (par	 exemple,	 en	 cas	 d’apocryphe),	 une	 inscription	 définitive.	 En	 revanche,	 la
norme	 de	 l’inscription	 originale	 n’est	 nullement	 universelle	 :	 le	 nom	 de	 l’auteur	 peut	 apparaître
tardivement,	 voire	 n’apparaître	 jamais,	 et	 ces	 variances	 tiennent	 évidemment	 à	 la	 diversité	 des
dénominations	auctoriales.
Le	nom	d’auteur	peut	en	effet	revêtir	trois	conditions	principales,	sans	compter	quelques	états	mixtes

ou	intermédiaires.	Ou	bien	l’auteur	«	signe	»	(j’emploierai	ce	verbe	pour	faire	court,	malgré	la	réserve
susdite)	 de	 son	 nom	 d’état	 civil	 :	 on	 peut	 supposer	 avec	 vraisemblance,	 en	 l’absence	 de	 statistiques
connues	de	moi,	que	c’est	le	cas	le	plus	fréquent	;	ou	bien	il	signe	d’un	faux	nom,	emprunté	ou	inventé	:
c’est	 le	pseudonymat	 ;	 ou	bien	 il	 ne	 signe	d’aucune	 façon,	 et	 c’est	 l’anonymat.	 Il	 est	 assez	 tentant	 de
forger,	sur	 le	modèle	des	deux	autres,	pour	désigner	 la	première	situation,	 le	 terme	d’onymat	 :	 comme
toujours,	c’est	l’état	le	plus	banal	qui	reste	innommé	par	l’usage,	et	le	besoin	de	le	nommer	répond	chez
le	descripteur	au	désir	de	le	tirer	de	cette	banalité	trompeuse.	Après	tout,	signer	une	œuvre	de	son	vrai
nom	est	un	choix	comme	un	autre,	et	que	rien	n’autorise	à	juger	insignifiant.	L’onymat	tient	parfois	à	une
raison	plus	forte	ou	moins	neutre	que	l’absence	de	désir,	par	exemple,	de	se	donner	un	pseudonyme	:	c’est
évidemment	le	cas,	déjà	évoqué,	lorsqu’une	personne	déjà	célèbre	produit	un	livre	dont	le	succès	pourra
tenir	 à	 cette	 célébrité	 préalable.	Le	 nom	n’est	 plus	 alors	 une	 simple	 déclinaison	 d’identité	 («	 l’auteur
s’appelle	 Untel	 »),	 c’est	 le	 moyen	 de	 mettre	 au	 service	 du	 livre	 une	 identité,	 ou	 plutôt	 une
«	personnalité	»,	comme	dit	bien	l’usage	médiatique	:	«	Ce	livre	est	l’œuvre	de	l’illustre	Untel.	»	Ou,	du
moins,	la	paternité	de	ce	livre	est	revendiquée	par	l’illustre	Untel,	même	si	quelques	initiés	savent	qu’il
ne	 l’a	pas	précisément	écrit	 seul,	 et	que	peut-être	 il	ne	 l’a	pas	entièrement	 lu.	Cette	pratique	du	ghost
writing,	qui	porte	en	français	un	nom	plus	désagréable,	est	évoquée	ici	pour	rappeler	que	les	mentions
paratextuelles	sont	plutôt	de	l’ordre	de	la	responsabilité	juridique	que	de	la	paternité	factuelle	:	le	nom
d’auteur,	 sous	 le	 régime	de	 l’onymat,	 est	 celui	d’un	 responsable	putatif,	 quel	que	 soit	 son	 rôle	 effectif
dans	 la	 production	 de	 l’œuvre,	 et	 une	 éventuelle	 enquête	 de	 contrôle	 n’est	 aucunement	 du	 ressort	 du
paratextologue.
Les	effets	obliques	de	l’onymat	ne	sont	pas	tout	à	fait	circonscrits	aux	cas	de	notoriété	préalable.	Le

nom	 d’un	 parfait	 inconnu	 peut	 indiquer,	 au-delà	 de	 la	 pure	 «	 désignation	 rigide	 »	 dont	 parlent	 les
logiciens,	divers	autres	traits	de	l’identité	de	l’auteur	:	souvent	son	sexe,	qui	peut	être	d’une	pertinence
thématique	décisive,	parfois	sa	nationalité,	ou	son	appartenance	sociale	(la	particule	fait	encore,	si	j’ose
dire,	impression),	ou	sa	parenté	avec	quelque	personne	plus	connue.	De	plus,	le	«	nom	de	famille	»	d’une
femme	n’est	pas	précisément,	dans	notre	société,	chose	simple	:	une	femme	mariée	doit	opter	entre	le	nom
de	son	père,	celui	de	son	mari,	ou	quelque	association	des	deux	;	les	deux	premiers	choix	sont	en	principe



opaques	 au	 lecteur,	 qui	 ne	 pourra	 donc	 en	 inférer	 un	 état	 civil,	 mais	 non	 le	 troisième	 ;	 et	 bien	 des
carrières	 de	 femmes	 de	 lettres	 sont	 ponctuées	 de	 ces	 variations	 onymiques	 révélatrices	 de	 variations
civiles,	 existentielles	 ou	 idéologiques	 (ici,	 point	 d’exemple).	 J’oublie	 certainement	 d’autres	 cas	 aussi
pertinents,	mais	 ceux-là	 suffisent	 sans	doute	à	 confirmer	que	«	garder	 son	nom	»	n’est	pas	 toujours	un
geste	innocent.
Le	 nom	 de	 l’auteur	 remplit	 une	 fonction	 contractuelle	 d’importance	 très	 variable	 selon	 les	 genres	 :

faible	ou	nulle	en	fiction,	beaucoup	plus	forte	dans	toutes	les	sortes	d’écrits	référentiels,	où	la	crédibilité
du	témoignage,	ou	de	sa	transmission,	s’appuie	largement	sur	l’identité	du	témoin	ou	du	rapporteur.	Aussi
voit-on	fort	peu	de	pseudonymes	ou	d’anonymes	parmi	les	œuvres	de	type	historique	ou	documentaire,	à
plus	 forte	 raison	 lorsque	 le	 témoin	 est	 lui-même	 impliqué	 dans	 son	 récit.	 Le	 degré	maximal	 de	 cette
implication	 est	 évidemment	 l’autobiographie.	 Je	 ne	 puis	 ici	 que	 renvoyer	 aux	 travaux	 de	 Philippe
Lejeune,	qui	montrent	le	rôle	décisif	du	nom	de	l’auteur,	en	relation	d’identité	avec	celui	du	héros,	dans	la
constitution	du	«	 pacte	 autobiographique	»,	 de	 ses	 diverses	 variantes	 et	 de	 ses	 éventuelles	 franges.	 Je
n’ai,	du	point	de	vue	qui	nous	occupe	ici,	qu’un	mot	à	y	ajouter	:	c’est	que	le	nom	d’auteur	n’est	pas	une
donnée	extérieure	et	concurrente	par	rapport	à	ce	contrat,	mais	bien	un	élément	constitutif,	dont	l’effet	se
compose	avec	ceux	d’autres	éléments,	comme	la	présence	ou	l’absence	d’une	indication	générique	–	ou,
comme	le	précise	Lejeune	lui-même2,	telle	ou	telle	formule	du	prière	d’insérer,	ou	de	toute	autre	partie	du
paratexte.	 Le	 contrat	 générique	 est	 constitué,	 de	 manière	 plus	 ou	moins	 cohérente,	 par	 l’ensemble	 du
paratexte,	 et	 plus	 largement	 par	 la	 relation	 entre	 texte	 et	 paratexte,	 et	 le	 nom	 de	 l’auteur	 en	 fait
évidemment	partie,	«	inclus	à	l’intérieur	de	la	barre	de	séparation	du	texte	et	du	hors-texte3	».	Cette	barre
est	 devenue	 pour	 nous	 une	 zone	 (le	 paratexte)	 assez	 large	 pour	 contenir	 bien	 des	 indications,
éventuellement	 contradictoires,	 et	 surtout	 variables	 dans	 l’histoire	 de	 l’œuvre.	 Ainsi	 de	 certaines
autobiographies	 déguisées,	 où	 l’auteur	 donne	 à	 son	 héros	 un	 nom	 différent	 du	 sien	 (comme	 le	 Pierre
Nozière	 de	 France	 ou	 la	 Claudine	 de	 Colette),	 ce	 qui	 leur	 refuse	 en	 définition	 stricte	 le	 statut
d’autobiographie,	 mais	 qu’un	 paratexte	 plus	 large,	 ou	 plus	 tardif,	 ramène	 tant	 bien	 que	 mal	 dans	 son
champ.	 Comme	 élément	 du	 contrat,	 le	 nom	 d’auteur	 est	 pris	 dans	 un	 ensemble	 complexe,	 dont	 les
frontières	sont	difficiles	à	tracer,	et	les	composantes	non	moins	difficiles	à	inventorier.	Le	contrat	en	est
la	résultante	–	une	résultante	presque	toujours	provisoire.

Anonymat

Quoique	 degré	 zéro,	 l’anonymat	 comporte	 lui-même	 ses	 gradations.	 Il	 y	 a	 de	 faux	 anonymats,	 ou
onymats	cryptiques,	comme	celui	de	 la	Célestine	de	Rojas,	dont	 le	nom	d’auteur	 figurait	 en	acrostiche
dans	un	poème	liminaire.	Il	y	a	des	anonymats	de	fait,	qui	ne	tiennent	à	aucune	décision,	mais	plutôt	à	une
carence	d’information,	permise	et	perpétuée	par	un	état	de	coutume	:	c’est	le	cas	pour	bien	des	textes	du
Moyen	Âge,	en	particulier	les	chansons	de	geste,	qu’il	n’était	pas	d’usage	de	revendiquer,	et	dont	aucune
enquête	ultérieure	n’a	pu	percer	 le	mystère,	ou	encore	pour	Lazarillo.	 Il	y	a	eu	pendant	 toute	 l’époque
classique	 des	 anonymats	 de	 convenance,	 fait	 par	 exemple	 de	 personnes	 de	 haute	 condition,	 comme
Mme	 de	 Lafayette	 (en	 tête	 de	 la	 Princesse	 de	 Clèves,	 un	 avis	 du	 libraire	 au	 lecteur	 indique	 assez
ironiquement	que	«	l’auteur	n’a	pas	signé	de	crainte	que	sa	médiocre	réputation	ne	nuise	à	ce	livre	»)	ou
La	 Rochefoucauld	 (dont	 le	 nom	 ou	 plutôt	 les	 initiales	 n’apparaîtront,	 sauf	 erreur,	 qu’en	 1777),	 qui
auraient	 sans	 doute	 cru	 déchoir	 en	 signant	 une	œuvre	 aussi	 roturière	 qu’un	 livre	 en	 prose.	Mais,	 plus
généralement,	le	nom	d’auteur	n’était	guère	d’usage	hors	du	théâtre	et	de	la	poésie	héroïque,	et	bien	des
auteurs,	 nobles	 ou	 roturiers,	 ne	 se	 croyaient	 pas	 tenus	 de	 le	 déclarer,	 ou	 même	 auraient	 jugé	 soit



immodeste,	 soit	 inopportun	 de	 le	 faire.	 Voyez	 Boileau,	 qui	 signe	 «	 sieur	 D***	 »	 jusqu’à	 l’édition
«	favorite	»	de	1701,	du	«	sieur	Boileau-Despréaux	»,	ou	La	Bruyère,	qui	ne	signe	ses	Caractères	qu’à	la
sixième	édition	de	1691,	et	encore	indirectement,	en	mentionnant	au	chapitre	«	De	quelques	usages	»	son
ancêtre	 Geoffroy	 de	 La	 Bruyère,	 et,	 en	 1694,	 en	 y	 joignant	 son	 discours	 de	 réception	 à	 l’Académie.
Autres	anonymats	notables	au	XVIIIe	siècle	:	les	Lettres	persanes	(Montesquieu	s’en	justifie	en	ces	termes
dans	 son	 Introduction	 :	 «	 Je	 connais	 une	 femme	 qui	 marche	 assez	 bien	 mais	 qui	 boite	 dès	 qu’on	 la
regarde	»)	 et	 l’Esprit	des	 lois	 ;	 les	Effets	 surprenants	de	 la	 sympathie	 et	 la	Voiture	 embourbée	 ;	 les
Mémoires	d’un	homme	de	qualité	;	en	Angleterre,	Robinson	Crusoé	et	Moll	Flanders,	Paméla,	Tristram
Shandy,	 Sense	 and	 Sensibility	 ;	 Pride	 and	 Prejudice,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 portera	 en	 guise	 de	 nom
d’auteur	la	formule	«	By	the	Author	of	Sense	and	Sensibility	».	Font	exception	à	cet	usage	Gil	Blas,	Tom
Jones,	 ou	 les	 romans	 de	 Marivaux	 postérieurs	 à	 sa	 carrière	 dramatique	 :	 Télémaque	 travesti4,
Pharsamon,	 Marianne	 et	 le	 Paysan	 parvenu.	 Ce	 type	 d’anonymat	 n’avait	 généralement	 rien	 d’un
incognito	 farouchement	 protégé	 :	 bien	 souvent	 le	 public	 connaissait,	 de	 bouche	 à	 oreille,	 l’identité	 de
l’auteur,	et	ne	s’étonnait	nullement	de	n’en	pas	trouver	mention	sur	la	page	de	titre5.	D’autres	étaient	un
peu	 mieux	 tenus,	 au	 moins	 comme	 fictions	 officielles,	 soit	 parce	 qu’ils	 constituaient	 une	 mesure	 de
précaution	face	aux	persécutions	du	pouvoir	ou	de	l’Église	(voyez	Voltaire,	Diderot,	et	autres),	soit	parce
qu’ils	répondaient	à	un	caprice	obstiné	de	l’auteur.
L’exemple	le	plus	éclatant	en	est	certainement	Walter	Scott,	qui,	honorablement	connu	comme	homme

de	loi	et	comme	poète,	refuse	de	signer	son	premier	roman	Waverley,	puis	signe	la	plupart	des	suivants	de
la	 formule,	 apparemment	 imitée	 de	 Jane	Austen,	mais	 promise	 ici	 à	 plus	 de	 gloire	 (et	 à	 de	 nouvelles
imitations)	:	«	Par	l’Auteur	de	Waverley.	»	Il	semble	qu’entre-temps	la	raison	de	l’anonymat	avait	changé,
le	 grand	 stratège	 littéraire	 qu’était	 Scott	 ayant	 découvert	 que	 son	 incognito,	 en	 piquant	 la	 curiosité,
favorisait	le	succès	de	ses	livres.	Il	y	trouvait	aussi,	dira-t-il	après	coup,	une	satisfaction	plus	profonde,
s’estimant,	 comme	 certain	 comédien	 italien,	meilleur	 sous	 le	masque	 (cette	 justification	 n’est	 pas	 très
éloignée	de	 celle	de	Montesquieu	pour	 les	Lettres	persanes),	 et	 considérant	 que	 la	 véritable	 vocation
romanesque	 est	 inséparable	 d’un	 certain	 penchant	 à	 la	 «	 délitescence	 »,	 c’est-à-dire	 en	 somme	 à	 la
clandestinité.	À	cet	anonymat	simple,	ou	presque,	il	avait	d’ailleurs	ajouté	à	partir	de	1816	un	jeu	assez
complexe	de	pseudonymes,	d’auteurs	supposés	et	de	préfaciers	imaginaires	auquel	j’aurai	l’occasion	de
revenir.	Entre-temps	aussi,	ledit	incognito	avait	été	diversement	percé,	certains	critiques	ayant	établi	des
relations	significatives	entre	les	Waverley	Novels	et	l’œuvre	poétique	de	Walter	Scott,	et	les	traductions
françaises	de	Defauconpret	paraissaient	au	moins	depuis	1818	sous	le	nom	de	«	Sir	Walter	Scott	».	Mais
le	 jeu	 continuait,	 et	 ce	 n’est	 qu’en	 1827,	 dans	 la	 préface	 des	Chroniques	 de	 la	Canongate,	 que	 Scott
reconnut	officiellement	son	œuvre,	racontant	avec	force	détails	pittoresques	et	dramatiques	comment,	le
23	 février	 de	 la	 même	 année,	 il	 avait	 été	 amené	 à	 se	 démasquer	 lors	 d’une	 assemblée	 d’écrivains
écossais.	L’édition	définitive	de	ses	œuvres	romanesques	paraîtra	«	sous	son	nom6	»	à	partir	de	1829.
Comme	 toutes	 les	 marques	 de	 discrétion	 ou	 de	 modestie,	 celle-ci	 peut	 aussi	 bien	 être	 taxée	 de

coquetterie.	 C’est	 ce	 que	 fera	 Balzac,	 décidant	 en	 1829	 de	 signer	 le	 Dernier	 Chouan,	 et	 visant
évidemment	Walter	Scott	 et	 ses	 imitateurs	 (dont	 lui-même,	 sans	doute,	 pour	 ses	œuvres	de	 jeunesse)	 :
«	[L’auteur]	a	réfléchi	qu’il	y	a	peut-être	aujourd’hui	de	la	modestie	à	signer	un	livre,	lorsque	tant	de	gens
ont	fait	de	l’anonyme	une	spéculation	d’orgueil.	»	Le	piquant	est	qu’il	avait	d’abord	songé	à	attribuer	ce
roman	à	un	auteur	supposé,	«	Victor	Morillon	»,	auquel	il	faisait	mérite,	dans	un	avertissement	pseudo-
allographe	que	nous	retrouverons,	de	cette	modestie	de	la	signature	authentique.
De	fait,	la	pratique,	orgueilleuse	ou	non,	de	l’anonymat	ne	s’éteint	pas,	au	XIXe	siècle,	aussi	vite	qu’on

pourrait	 le	 croire.	 En	 témoignent,	 pour	 s’en	 tenir	 à	 la	 France,	 ces	 quelques	 buttes	 :	 les	Méditations



poétiques	 (1820),	 Han	 d’Islande	 (1823),	 Bug-Jargal	 («	 par	 l’auteur	 de	 Han	 d’Islande	 »,	 1826),
Armance	(1827),	le	Dernier	Jour	d’un	condamné	(1829),	Notre-Dame	de	Paris	 (1831).	Dans	 tous	ces
cas,	 le	 nom	 d’auteur	 vient	 très	 vite,	 dès	 la	 deuxième	 ou	 troisième	 édition,	 de	 sorte	 que	 l’anonymat	 y
apparaît	comme	une	sorte	de	cachotterie	 réservée	à	 l’originale.	En	Angleterre,	et	bien	évidemment	par
effet	de	pastiche	dix-huitiémiste,	Henry	Esmond	sacrifiera	encore,	en	1852,	à	ce	rite	de	pure	convention.

	

La	 formule	 «	 par	 l’auteur	 de...	 »,	 qui	 est	 devenue,	 depuis	Austen	 et	 Scott,	 un	 procédé	 relativement
courant	–	nous	venons	de	le	rencontrer	chez	Hugo,	et	Stendhal	l’emploie	au	moins	quatre	fois,	pour	les
originales	de	l’Amour	(«	par	l’auteur	de	l’Histoire	de	la	peinture	en	Italie	et	des	Vies	de	Haydn...	»),
des	Mémoires	d’un	touriste	et	de	la	Chartreuse	(«	par	l’auteur	de	Rouge	et	Noir	[sic]	»),	et	de	l’Abbesse
de	Castro	(«	par	l’auteur	de	Rouge	et	Noir,	de	la	Chartreuse	de	Parme,	etc.	»)	;	et	l’on	connaît,	plus	près
de	nous,	 «	 l’auteur	 d’Amitiés	amoureuses	 »	 –,	 cette	 formule	 constitue	 en	 elle-même	 une	modalité	 fort
retorse	de	la	déclaration	d’identité	:	d’identité,	précisément,	entre	deux	anonymats,	qui	met	explicitement
au	 service	 d’un	 livre	 le	 succès	 d’un	 précédent,	 et	 qui	 surtout	 s’arrange	 pour	 constituer	 une	 entité
auctoriale	sans	recours	à	aucun	nom,	authentique	ou	fictif7.	Philippe	Lejeune	dit	quelque	part	qu’un	auteur
ne	devient	tel	qu’à	sa	deuxième	publication,	lorsque	son	nom	peut	figurer	en	tête,	non	seulement	de	son
livre,	mais	d’une	liste	des	œuvres	«	du	même	auteur	».	Cette	boutade	est	peut-être	injuste	pour	les	auteurs
à	œuvre	unique,	comme	Montaigne,	mais	elle	n’est	pas	sans	vérité,	et	à	cet	égard	la	formule	Austen-Scott
a	pour	elle	le	mérite	d’une	paradoxale	économie.

	

Ces	 anonymats	 «	 modernes	 »,	 c’est-à-dire	 plutôt	 de	 type	 classique,	 ne	 sont	 évidemment	 pas	 tous
destinés	à	durer,	et	le	fait	est	qu’ils	n’ont	pas	été	maintenus.	Nous	disposons	donc,	pour	chacun	d’eux	(au
prix	de	quelques	 recherches	 en	bibliothèque,	 car	même	 les	 éditions	 critiques	ne	 sont	 pas	 toujours	 très
loquaces	sur	ce	point,	qu’elles	jugent	sans	doute	futile),	de	ce	que	l’on	peut	appeler	une	date	d’attribution
officielle	 –	 qu’il	 ne	 faudrait	 pas	 trop	 vite	 qualifier	 de	 reconnaissance	 en	 paternité,	 car	 ces	 onymies
tardives	sont	parfois	posthumes.	1827,	pour	Walter	Scott,	est	bien	une	date	de	reconnaissance	(quelque
peu	forcée),	mais	le	nom	de	La	Rochefoucauld,	je	l’ai	dit,	n’apparaît	au	péritexte	officiel	des	Maximes
que	longtemps	après	sa	mort.	Disons	donc	plutôt,	dans	ces	cas-là,	que	la	postérité	opère	une	attribution
sans	trop	se	soucier	de	la	volonté	de	l’auteur	disparu.	Quand	on	songe	au	soin	que	les	érudits	prennent	à
«	 établir	 »	 un	 texte	 conforme	 aux	 dernières	 révisions	 anthumes,	 de	 tels	 coups	 de	 force	 paratextuels
laissent	rêveur.	Mais	nous	en	rencontrerons	bien	d’autres,	et	sans	doute	plus	graves.
Retenons	 au	 moins,	 de	 l’existence	 de	 ces	 attributions	 posthumes,	 l’idée	 que	 le	 destinateur	 du	 nom

d’auteur	n’est	pas	nécessairement	toujours	l’auteur	lui-même	;	et	c’est,	nous	le	verrons,	une	des	fonctions
ordinaires	de	la	préface	que	de	donner	à	l’auteur	l’occasion	d’assumer	(ou	de	rejeter)	officiellement	la
paternité	de	son	texte.	Mais	le	nom	sur	la	page	de	titre	et	la	couverture	?	J’entends	bien	qu’il	ne	devrait	y
être,	anthume,	qu’avec	l’accord	de	l’auteur,	mais	doit-on	dire	pour	autant	que	c’est	(en	droit)	lui	qui	l’y
pose	?	Il	n’en	va	manifestement	pas	tout	à	fait	ainsi,	et	c’est	un	des	traits	qui	distinguent	un	tel	acte	de
celui	 de	 la	 signature.	 Il	 serait	 plus	 juste,	me	 semble-t-il,	 de	 dire	 que	 c’est	 l’éditeur,	 ici,	 qui	présente
l’auteur,	un	peu	comme	certains	producteurs	de	films	présentent	et	le	film	et	son	réalisateur.	Si	l’auteur	est
le	garant	du	texte	(auctor),	ce	garant	a	lui-même	un	garant,	l’éditeur,	qui	l’«	introduit	»	et	qui	le	nomme.



Pseudonymat

L’usage	 du	 nom	 fictif,	 ou	 pseudonyme,	 a	 depuis	 longtemps	 fasciné	 les	 amateurs	 et	 embarrassé	 les
professionnels	 –	 j’entends	 ici	 particulièrement	 les	 bibliographes	 –,	 embarras	 et	 fascination	 nullement
exclusifs	 l’un	 de	 l’autre,	 bien	 au	 contraire.	 D’où	 certaine	 prolifération	 de	 commentaires,	 qui	 ne	 nous
concernent	 heureusement	 pas	 tous.	 Il	 convient	 sans	 doute	 d’abord	 de	 situer	 le	 pseudonymat	 parmi
l’ensemble	plus	vaste	des	pratiques	consistant	à	ne	pas	 inscrire	en	 tête	d’un	 livre	 le	nom	 légal	de	 son
auteur	(c’est	cet	ensemble	que	les	bibliographes	classiques	baptisaient	tout	uniment	«	pseudonyme	»).
La	 première,	 nous	 venons	 de	 la	 rencontrer,	 consiste	 en	 l’absence	 de	 tout	 nom,	 et	 c’est	 évidemment

l’anonymat	 (exemple	 :	Lazarillo).	 La	 deuxième	 consiste	 en	 l’attribution	 fallacieuse,	 par	 son	 véritable
auteur,	 d’un	 texte	 à	un	 auteur	 connu	 :	 c’est	 l’apocryphe	 (exemple	 :	 la	Chasse	 spirituelle,	 attribuée	 en
1949	 à	Rimbaud	par	Nicolas	Bataille	 et	Akakia-Viala).	La	 troisième	 est	 une	variante	 de	 la	 deuxième,
c’est	l’apocryphe	consenti,	qui	consiste,	pour	un	auteur	réel	qui	ne	souhaite	pas	être	identifié,	à	obtenir
qu’un	autre	auteur	veuille	bien	signer	à	sa	place	;	variante	assez	rare,	mais	on	dit	qu’il	arriva	à	Chapelain
de	prêter	ainsi	son	nom	à	Richelieu	en	personne,	et	nous	verrons	plus	loin	qu’il	est	sans	doute	arrivé	à
Balzac,	 pour	 telle	 ou	 telle	 préface,	 d’utiliser	 de	 tels	 prête-noms.	 La	 quatrième	 est	 l’inverse	 de	 la
deuxième,	elle	consiste	à	 s’attribuer	 fallacieusement,	et	donc	à	«	signer	»	de	son	propre	nom,	 l’œuvre
d’autrui	:	c’est	le	plagiat,	et	l’on	sait	qu’une	bonne,	ou	mauvaise,	part	des	premières	œuvres	de	Stendhal
lui	 doit	 son	 existence	 (il	 est	 vrai	 qu’il	 ne	 les	 signa	 pas	 de	 son	 nom,	 ni	 même	 de	 son	 futur	 glorieux
pseudonyme).	La	cinquième	est	à	la	fois	une	variante	de	la	quatrième	et	l’inverse	de	la	troisième,	c’est	le
plagiat	consenti	(par	le	plagié,	bien	sûr,	et	selon	rétribution),	déjà	rencontré	sous	le	terme	anglais,	plus
parlant	que	le	nôtre,	de	ghost	writing	;	pour	n’en	donner	qu’un	exemple	ancien,	chacun	sait	qu’Alexandre
Dumas	se	faisait	fréquemment	aider	(entre	autres)	par	un	professionnel	nommé	Auguste	Maquet	:	c’est	ici
le	 porte-plume,	 inverse	 du	 prête-nom.	 La	 sixième	 est	 encore	 une	 variante	 de	 la	 deuxième,	 c’est
l’attribution	d’une	œuvre,	par	son	auteur	réel,	à	un	auteur	cette	fois	imaginaire	:	c’est	la	pratique	dite	de
la	supposition	d’auteur,	dont	l’œuvre	dramatique	attribuée	par	Mérimée	à	une	certaine	«	Clara	Gazul	»
peut	 nous	 servir	 d’illustration	 très	 générique,	 mais	 qui	 comporte	 d’innombrables	 nuances,	 que	 nous
retrouverons	à	propos	de	préfaces.	La	septième	pourrait	être	décrite	comme	une	variante	de	la	sixième	:
ce	 serait	 l’attribution	 d’une	 œuvre,	 par	 son	 auteur	 réel,	 à	 un	 auteur	 imaginaire	 dont	 il	 ne	 produirait
rigoureusement	rien	d’autre	que	le	nom,	en	l’absence	de	tout	l’appareil	paratextuel	qui	sert	ordinairement,
dans	les	suppositions	d’auteur,	à	accréditer	(sérieusement	ou	non)	l’existence	de	l’auteur	supposé8.	Bien
que	les	états	intermédiaires	ou	indécidables	ne	manquent	pas,	il	est	sans	doute	plus	sage	de	couper	tout
lien	théorique	entre	la	sixième	et	la	septième	pratique,	et	de	décrire	simplement	celle-ci	comme	le	fait,
pour	 l’auteur	 réel,	 de	 «	 signer	 »	 son	 œuvre	 d’un	 nom	 qui	 n’est	 pas,	 ou	 pas	 exactement,	 ou	 pas
complètement	son	nom	légal.	C’est	évidemment	notre	pseudonymat,	qui	nous	occupera	seul	dans	les	pages
qui	suivent.
Les	bibliographes	classiques	et	modernes9	qui	se	sont	occupés	de	cette	pratique	ont	surtout	cherché	à

déceler	 ce	 que	 le	 premier	 d’entre	 eux,	Adrien	Baillet,	 appelait	 les	 «	motifs	 »	 et	 les	 «	manières	 »	 de
prendre	 un	 pseudonyme,	 et	 à	 établir	 une	 jurisprudence	 du	 pseudonymat,	 dont	 le	 point	 essentiel	 est	 de
déterminer	le	droit	de	propriété	(et	éventuellement	de	transmission)	d’un	auteur	(ou	de	tout	autre	usager)
sur	son	pseudonyme.	Rien	de	tout	cela	ne	nous	concerne	en	principe,	puisque	le	pseudonyme	d’écrivain,
tel	 qu’il	 figure	 généralement	 au	 paratexte,	 n’est	 accompagné	 d’aucune	mention	 de	 cet	 ordre,	 et	 que	 le
lecteur	le	reçoit,	toujours	en	principe,	comme	un	nom	d’auteur,	sans	pouvoir	en	apprécier	ni	en	discuter
l’authenticité.



Ce	 qui	 nous	 concerne	 comme	 élément	 paratextuel,	 c’est,	 indépendamment	 si	 possible	 de	 toute
considération	de	motif	ou	de	procédé,	l’effet	produit	sur	 le	 lecteur,	ou	plus	généralement	sur	 le	public,
par	la	présence	d’un	pseudonyme.	Mais	il	faut	distinguer	ici	entre	l’effet	de	tel	pseudonyme,	qui	peut	fort
bien	 se	 produire	 en	 toute	 ignorance	 du	 fait	 pseudonymique,	 et	 l’effet-pseudonyme,	 qui	 dépend	 au
contraire	d’une	information	sur	le	fait.	Je	m’explique	:	le	nom	de	«	Tristan	Klingsor	»	ou	de	«	Saint-John
Perse	»	peut,	dans	l’esprit	d’un	lecteur,	induire	tel	ou	tel	effet	de	prestige,	d’archaïsme,	de	wagnérisme,
d’exotisme,	que	sais-je,	qui	influera	sur	sa	lecture	de	l’œuvre	de	Léon	Leclerc	ou	d’Alexis	Léger10,	même
si	ce	lecteur	ignore	tout	des	conditions	(«	motifs	»,	«	manières	»)	de	son	choix,	et	même	encore	s’il	 le
prend	pour	 le	véritable	nom	de	 l’auteur	 :	 après	 tout,	 des	 connotations	 aussi	 fortes	 pourraient	 fort	 bien
s’attacher,	 quoique	 différentes,	 à	 un	 nom	 tout	 à	 fait	 authentique	 comme	 Alphonse	 de	 Lamartine,	 Ezra
Pound	 ou	 Federico	 Garcia	 Lorca.	 L’effet	 d’un	 pseudonyme	 n’est	 pas,	 en	 soi,	 différent	 de	 celui	 de
n’importe	quel	nom,	si	ce	n’est	qu’en	l’occurrence	le	nom	peut	avoir	été	choisi	en	vue	de	cet	effet,	et	il
est	 incidemment	 fort	 curieux	que	 les	bibliographes	qui	 se	 sont	 tant	 interrogés	 sur	 les	motifs	 (modestie,
précaution,	 dégoût	 œdipien	 ou	 non	 de	 son	 patronyme,	 souci	 d’éviter	 les	 homonymies,	 etc.)	 et	 sur	 les
manières	(prendre	un	nom	de	pays,	 le	 tirer	du	 livre	même,	changer	de	prénom,	faire	de	son	prénom	un
nom,	se	passer	de	prénom,	abréviations,	allongements,	anagrammes...)	aient	si	peu	interrogé	ce	mixte	de
motif	et	de	manière	qu’est	le	calcul	d’un	effet.
L’effet-pseudonyme,	lui,	suppose	connu	du	lecteur	le	fait	pseudonymique	:	c’est	l’effet	produit	par	le

fait	 même	 que	 M.	 Alexis	 Léger	 ait	 décidé	 un	 jour	 de	 prendre	 un	 pseudonyme,	 quel	 qu’il	 soit.	 Il	 se
compose	nécessairement	aussitôt	avec	l’effet	de	ce	pseudonyme,	soit	pour	le	renforcer	(«	Le	choix	de	ce
nom	est	en	lui-même	une	œuvre	d’art	»),	soit	éventuellement	pour	l’affaiblir	(«	Ah,	ce	n’est	pas	son	vrai
nom	 ?	 alors,	 c’est	 trop	 facile...	 »),	 soit	 encore	 pour	 s’en	 trouver	 lui-même	 affaibli	 («	 Si,	m’appelant
Crayencour,	 j’avais	 dû	 me	 choisir	 un	 pseudonyme,	 je	 n’aurais	 certainement	 pas	 choisi	 l’anagramme
Yourcenar	»),	voire	contesté	(«	Alexis	Léger	valait	mieux	que	ce	ridicule	Saint-John	Perse	»).	Comme
dit	 bien	Starobinski	 :	 «	Lorsqu’un	homme	 se	masque	ou	 se	 revêt	 d’un	pseudonyme,	 nous	nous	 sentons
défiés.	Cet	homme	se	refuse	à	nous.	Et	en	revanche	nous	voulons	savoir11...	»	Encore	faut-il	préciser	:	si
du	moins	nous	savons	déjà	(ce	qui	est	peut-être	l’essentiel)	qu’il	s’agit	d’un	pseudonyme.
La	 rêverie	 du	 lecteur	 sur	 le	 pseudonyme	 cesse	 donc	 d’être	 une	 simple	 spéculation	 de	 type	 plus	 ou

moins	 mimologique	 –	 celle	 qu’escomptait	 l’auteur	 en	 lui	 proposant	 un	 vocable	 plus	 heureux	 que	 son
patronyme	légal,	ou	une	autre	–	à	partir	du	moment	où	la	vérité	de	ce	patronyme	se	trouve	révélée	par	les
voies	d’un	plus	lointain	paratexte,	d’une	information	biographique,	ou	plus	généralement	de	la	renommée.
Je	ne	prétends	 certes	pas	que	 tous	 les	 lecteurs	de	Voltaire,	 de	Nerval	ou	de	Marguerite	Duras	 sachent
quels	noms	 légaux	 se	cachent	 sous	ces	pseudonymes,	ni	même	que	ce	 sont	des	pseudonymes.	 Je	pense
simplement	que	 la	 révélation	du	patronyme	 fait	partie	de	 la	notoriété	biographique	qui	 est	 à	 l’horizon,
proche	ou	lointain,	de	la	notoriété	littéraire	(celle	des	œuvres	elles-mêmes),	je	veux	dire	:	qui	l’attend	à
échéance	 ou	 qui	 l’entoure	 comme	 un	 halo.	De	 là	 suit	 qu’aucun	 écrivain	 pseudonyme	 ne	 peut	 rêver	 de
gloire	 sans	 prévoir	 cette	 révélation,	 ce	 qui	 ne	 nous	 concerne	 guère	 ici,	mais	 réciproquement	 qu’aucun
lecteur	qui,	peu	ou	prou,	s’intéresse	à	cet	auteur	n’est	à	l’abri	de	cette	information.	Dès	lors,	sa	«	prise	en
compte	 »	 du	 pseudonyme	 dans	 l’image,	 ou	 l’idée,	 qu’il	 se	 fait	 de	 cet	 auteur	 consiste	 inévitablement,
quoique	à	des	degrés	divers,	à	considérer	ensemble,	ou	alternativement,	le	pseudonyme	et	le	patronyme,
et	 par	 là,	 non	moins	 inévitablement,	 à	 distinguer	 dans	 cette	 image,	 ou	 idée,	 une	 figure	 d’auteur	 et	 une
figure	d’homme	privé	(ou	autrement	public	:	Alexis	Léger	diplomate).	C’est	à	ce	point	que	s’investit	une
interrogation	plus	ou	moins	libre,	car	plus	ou	moins	informée,	sur	les	«	motifs	»	et	les	«	manières	»	du
choix	pseudonymique	:	Untel	a	pris	le	nom	de	sa	mère,	tel	autre	a	changé	de	prénom,	tel	autre	a	bricolé



une	anagramme,	telle	autre	encore	a	pris	un	nom	d’homme12,	etc.	J’épargne	ici	à	mon	propre	lecteur	une
taxinomie	désespérément	empirique,	et	une	liste	d’exemples	qui	traînent	dans	toutes	les	gazettes	à	l’usage
de	tous	les	badauds.	L’essentiel	est,	me	semble-t-il,	de	percevoir	que	le	pseudonymat	simple	(Molière,
Stendhal,	 Lautréamont)	 tend	 toujours	 plus	 ou	 moins	 à	 se	 scinder	 en	 une	 sorte	 de	 dyonymat	 :
Molière/Poquelin,	Stendhal/Beyle,	Lautréamont/Ducasse.	Et	que	ce	dyonymat	résultant	de	la	coexistence
du	patronyme	et	 d’un	pseudonyme	n’est	 lui-même	qu’un	 cas	particulier	 du	polyonymat,	 c’est-à-dire	 de
l’utilisation,	 par	 un	 même	 écrivain,	 de	 plusieurs	 noms	 de	 plume	 –	 l’arrière-pensée	 étant	 ici,	 on	 l’a
compris,	 que	 le	 pseudonyme	multiple	 est	 un	 peu,	 comme	 l’illustre	 bien	 le	 cas	 Stendhal,	 la	 vérité	 du
pseudonyme	simple,	et	sa	pente	naturelle.
Si	l’on	voulait	classer	ici,	il	faudrait	sans	doute	croiser	au	moins,	en	un	tableau	à	double	entrée	dont	je

me	retiendrai	pour	une	fois,	deux	oppositions	simples.	Un	auteur	peut	«	signer	»	certaines	de	ses	œuvres
de	 son	 nom	 légal	 (Jacques	 Laurent)	 et	 d’autres	 d’un	 pseudonyme	 (Cécil	 Saint-Laurent).	 Une	 telle
opposition	s’offre,	bien	sûr,	à	une	interprétation	rustique	:	les	œuvres	signées	du	patronyme	seraient	plus
«	avouées	»,	plus	«	reconnues	»	parce	que	l’auteur	s’y	reconnaîtrait	lui-même	davantage,	pour	des	raisons
de	préférence	personnelle	ou	de	dignité	 littéraire.	C’est	sans	doute	 le	cas	de	l’exemple	cité,	mais	 il	ne
faudrait	pas	trop	se	fier	à	ce	critère,	car	un	auteur	peut	aussi,	pour	des	raisons	sociales,	reconnaître	des
œuvres	sérieuses	et	professionnelles,	et	couvrir	d’un	pseudonyme	des	œuvres	romanesques	ou	poétiques
auxquelles	il	«	tient	»	personnellement	bien	davantage,	selon	le	principe	du	violon	d’Ingres.	Exemples	?
Hasardons,	à	son	honneur,	les	romans	d’Edgar	Sanday,	pseudonyme	d’Edgar	Faure.	Le	polyonymat	peut
aussi	 être	 un	 véritable	 polypseudonymat,	 lorsqu’un	 auteur	 signe	 uniquement	 de	 divers	 pseudonymes	 :
c’est,	 à	 la	 complication	 près	 de	 la	 présence	momentanée	 d’un	 homme	de	 paille,	 le	 cas	Romain	Gary/
Émile	Ajar.	Ici	et	ailleurs,	l’un	des	pseudonymes	peut	apparaître	comme	plus	pseudo	que	l’autre,	et	faire
croire	à	l’authenticité	de	celui-ci	;	mais	il	commence	à	se	savoir	que	«	Gary	»	n’était	pas	plus	authentique
qu’«	Ajar	 »,	 ni	 que	 peut-être	 un	 ou	 deux	 autres,	 car	 la	 pratique	 du	 pseudonyme	 est	 bien	 comme	 celle
d’une	drogue,	qui	appelle	vite	la	multiplication,	l’abus,	voire	l’overdose.
Mais	 d’autre	 part	 les	 signatures	 diverses	 peuvent	 être	 simultanées	 (ou	 plus	 exactement	 alternées),

comme	celles	que	je	viens	d’évoquer,	ou	successives	:	c’est	successivement	que	Rabelais	a	signé	«	Me
Alcofribas,	abstracteur	de	quintessence	»	Pantagruel	et	Gargantua,	avant	d’assumer	comme	«	François
Rabelais,	docteur	en	médecine	»	le	Tiers,	puis	le	Quart	Livre	;	ou	que	Balzac	a	signé,	dans	sa	jeunesse	et
dans	un	ordre	que	 j’ai	oublié,	«	Lord	R’Hoone	»,	«	Horace	de	Saint-Aubin	»	ou	«	Viellerglé	»,	avant
d’adopter	en	1830	un	«	Honoré	de	Balzac	»	lui-même	quelque	peu	pseudo,	puisque	l’état	civil	auquel	il
devait	un	jour	faire	concurrence	ne	le	connaissait	que	sous	le	nom	plus	roturier	d’Honoré	Balzac.	Car	il	y
a	 des	 degrés	 même	 dans	 le	 pseudonymat	 simple,	 puisqu’il	 y	 a	 des	 degrés	 à	 la	 déformation	 d’un
patronyme13,	mais	je	renonce	à	intégrer	cette	donnée-là.	C’est	encore	successivement	qu’Henry	Beyle	fut,
pour	 les	Lettres	 sur	Haydn,	 «	Louis-Alexandre-César	Bombet	»,	 puis,	 pour	 l’Histoire	 de	 la	 peinture,
«	M.B.A.A.	»	(M.	Beyle,	ancien	auditeur)14,	et	enfin	(je	simplifie	beaucoup),	à	partir	de	Rome,	Naples	et
Florence	en	1817,	«	M.	de	Stendhal,	officier	de	cavalerie	»,	plus	tard	«	Stendhal	»	tout	court.	Cela	ne	fait
en	somme	que	trois	pseudonymes	et	demi	(sans	compter	une	œuvre	anonyme	comme	Armance),	ce	qui	est
finalement	peu	pour	un	maniaque	avéré	du	sobriquet	privé,	voire	intime15.
J’ignore	 si	 quelque	 Guinness	 a	 enregistré	 le	 record	 universel,	 toutes	 époques	 et	 toutes	 catégories

confondues.	On	en	prête	beaucoup	à	Kierkegaard,	et	l’on	connaît	au	moins	les	trois	«	hétéronymes	»	de
Pessoa,	mais	nous	sommes	ici	à	la	limite	de	la	supposition	d’auteur,	puisque	chacune	de	ces	hypostases,
chez	Kierkegaard	et	plus	encore	chez	Pessoa,	se	trouve	dotée	d’une	identité	fictive	par	voie	paratextuelle
(préfaces,	notices	biographiques,	etc.)	et	même	ou	surtout	textuelle	(autonomie	thématique	et	stylistique).



Le	 champion	 emblématique	 sera	 pour	 nous,	 un	 peu	 arbitrairement,	 Renaud	 Camus,	 qui	 semble	 avoir
investi	 une	part	 considérable	de	 sa	 créativité	dans	un	 jeu	polyonymique	vraiment	 étourdissant,	 et	 dans
lequel	je	suis	d’avance	certain	de	me	perdre	–	mais	je	suppose	bien	que	c’est	sa	fonction.	Voici,	à	titre
d’illustration,	ce	que	je	crois	savoir	pour	l’instant.	1975,	Renaud	Camus,	Passage,	dont	un	personnage	se
nomme	Denis	Duparc	;	1976,	Denis	Duparc,	Échange	 ;	1978,	Renaud	Camus	et	Tony	Duparc,	Travers,
qui	 annonce	 comme	 à	 paraître	 :	 Jean-Renaud	 Camus	 et	 Denis	 Duvert,	 Travers	 216	 ;	 J.R.G.	 Camus	 et
Antoine	du	Parc,	Travers	3	;	J.R.G.	Du	Parc	et	Denise	Camus,	Travers	Coda	et	Index	;	appendice	:	Denis
du	Parc,	Lecture	 (ou	Comment	m’ont	écrit	 certains	de	mes	 livres).	Entre-temps	 et	 depuis	 lors,	 divers
autres	textes	signés	du	seul	Camus	(Renaud),	où	une	liste	des	œuvres	du	même	auteur,	qui	ne	se	dit	pas
telle,	remanie	diversement	la	liste	ci-dessus.	J’ignore	volontairement,	bien	sûr,	si	«	Renaud	Camus	»	est
un	 pseudonyme.	 Mais	 je	 rappelle	 qu’un	 auteur	 devenu	 célèbre	 sous	 son	 patronyme	 peut,	 à	 titre
exceptionnel	et	au	moins	en	Angleterre,	changer	de	nom	dans	la	vie	civile.	Le	30	août	1927,	M.	Thomas
Edward	Lawrence	obtint	le	droit	de	s’appeler	désormais	M.	Thomas	Edward	Shaw.	À	dater	de	ce	jour,
«	T.E.	Lawrence	»	devint-il,	rétroactivement,	un	pseudonyme	?

	

Avant	de	quitter	la	pratique	du	pseudonymat,	je	comptais	rappeler	aussi	que	son	domaine	d’exercice,
parmi	les	arts,	est	essentiellement	circonscrit	à	deux	activités	:	 la	littérature	et,	 loin	derrière,	le	théâtre
(les	noms	d’acteurs),	élargi	aujourd’hui	au	champ	plus	vaste	du	show	business.	C’est	 fait.	 Je	comptais
encore	m’en	étonner,	et	chercher	les	raisons	de	ce	privilège	:	pourquoi	si	peu	de	musiciens,	de	peintres,
d’architectes	 ?	Mais	 au	 point	 où	 nous	 en	 sommes,	 cet	 étonnement	 serait	 par	 trop	 factice	 :	 le	 goût	 du
masque	 et	 du	 miroir,	 l’exhibitionnisme	 détourné,	 l’histrionisme	 contrôlé,	 tout	 cela	 se	 joint	 dans	 le
pseudonyme	 au	 plaisir	 de	 l’invention,	 de	 l’emprunt,	 de	 la	 métamorphose	 verbale,	 du	 fétichisme
onomastique.	De	toute	évidence,	le	pseudonyme	est	déjà	une	activité	poétique,	et	quelque	chose	comme
une	œuvre.	Si	vous	savez	changer	de	nom,	vous	savez	écrire.

	

Annexe	éventuelle	au	nom	d’auteur	 :	 la	mention	de	ses	«	 titres	».	On	a	entendu	par	 là,	au	cours	des
siècles,	toutes	sortes	de	grades	nobiliaires,	de	fonctions	et	de	distinctions	honorifiques	ou	effectives.	Je
n’irai	pas	secouer	cette	poussière,	mais	nous	avons	déjà	vu	Beyle	exciper	de	son	ex-fonction	d’auditeur
au	 Conseil	 d’État.	 Les	 auteurs	 anglais	 de	 l’époque	 classique	 se	 disaient	 volontiers,	 faute	 de	 mieux,
Esquire,	Rousseau	(non	pas	faute	de	mieux,	et	seulement	en	tête	de	ses	œuvres	susceptibles	d’honorer	ce
titre),	«	Citoyen	de	Genève	»,	et	Paul-Louis	Courier,	rééditant	et	remaniant	la	traduction	de	Longus	par
«	Messire	Jacques	Amyot,	en	son	vivant	évêque	d’Auxerre	et	grand	aumônier	de	France	»,	s’intitule	lui-
même	«	Vigneron,	membre	de	 la	Légion	d’honneur,	 ci-devant	 canonnier	 à	 cheval	».	Les	 titres	d’auteur
encore	 en	 usage	 en	 France	 sont,	me	 semble-t-il,	 de	 deux	 sortes	 :	 soit	 des	 appartenances	 académiques
(Académie	 française,	 Institut,	 Goncourt),	 soit	 des	 grades	 ou	 fonctions	 universitaires	 :	 agrégations,
doctorats,	chaires	d’universités	ou	du	Collège	de	France.	Tout	cela	n’est	pas	très	sexy,	mais,	en	cherchant
bien	dans	les	provinces	lointaines,	on	trouverait	à	coup	sûr	des	formules	plus	pittoresques.
Certaines,	 on	 le	 sait,	 sont	 obligatoires.	 D’autres,	 parfois	 les	 mêmes,	 sont	 de	 bonne	 politique

commerciale.	Pour	 le	 reste,	et	d’un	point	de	vue	bassement	psychologique,	on	peut	 trouver	fascinant	 le
mélange	qui	s’y	fait,	 totalement	indiscernable,	de	vanité	puérile	et	de	profonde	humilité.	Mon	excellent
géniteur	aimait	se	parer	du	titre	d’abonné	au	gaz.	Mais,	après	tout,	ç’avait	dû	être,	au	tournant	du	siècle,



un	signe	d’aisance	et	de	distinction,	un	privilège,	voire	une	faveur.	Il	se	disait	aussi,	d’une	formule	dont
l’humour	me	 resta	 longtemps	 impénétrable,	Croix	 de	 guerre	 à	 titre	militaire.	 Je	 vais	 arrêter	 ici	 cette
digression	familiale.

Notes
1.	Voir	Curtius,	«	Indication	du	nom	de	l’auteur	»,	Excursus	XV	de	la	Littérature	européenne	et	le	Moyen	Âge	latin,	PUF,

1956.
2.	Voir	les	deux	premiers	chapitres	de	Moi	aussi,	Éd.	du	Seuil,	1986.
3.	Le	Pacte	autobiographique,	Éd.	du	Seuil,	1975,	p.	37.
4.	Encore	celui-ci	est-il	désavoué	dans	un	Avis	de	l’éditeur	à	la	quatrième	partie	de	Marianne.
5.	Je	 laisse	 ici	de	côté	une	 situation	 intermédiaire	que	nous	 retrouverons	 :	 celle	d’œuvres	portant	 le	nom	ou	 les	 initiales	de

l’auteur,	qui	prétend	en	préface	n’être	que	l’«	éditeur	»	du	texte	:	voyez	la	Nouvelle	Héloïse	ou	les	Liaisons	dangereuses.
6.	 C’est	 la	 formule,	 employée	 dans	 la	 préface	 générale,	 «	 the	 Author,	 under	 whose	 name	 they	 are	 for	 the	 first	 time

collected	».	N’ayant	 pu	voir	 de	mes	yeux	un	 exemplaire	 de	 cette	 édition	 (Cadell,	 1829-1833,	 dite	 «	Magnum	Opus	»),	 et	 les
catalogues	et	bibliographies	étant	ce	qu’ils	sont,	 je	n’assurerais	pas	que	 le	nom	de	Walter	Scott	y	figurait	officiellement	sur	 la
page	de	titre,	et	croirais	plutôt	le	contraire	sur	la	foi	d’une	réimpression	ultérieure	(Cadell,	1842-1847).	Mais	l’avertissement	et	la
préface,	 très	 autobiographiques,	 ne	 laissent	 aucun	 doute	 sur	 l’identité	 de	 l’auteur,	 qui	 les	 date	 de	 sa	 très	 notoire	 résidence
d’Abbotsford.	Signature,	donc,	encore	indirecte,	mais	d’une	parfaite	transparence.
7.	 Je	 n’en	 dirais	 pas	 autant	 de	 l’emploi,	 sur	 l’originale	 des	 Caves	 du	 Vatican	 (1914),	 de	 la	 formule	 «	 par	 l’auteur	 de

Paludes	»,	car	Paludes,	lui,	n’était	pas	anonyme.
8.	Voir	Jean-Benoît	Puech,	l’Auteur	supposé.	Essai	de	typologie	des	écrivains	imaginaires	en	littérature,	 thèse	EHESS,

Paris,	1982.	Larbaud	a	plusieurs	fois	 insisté	sur	 la	différence	entre	pseudonyme	et	auteur	supposé.	«	N’oubliez	pas,	écrivait-il
par	exemple	à	un	traducteur,	de	dire	nettement	que	Barnabooth	n’est	pas	un	pseudonyme,	mais	le	héros	d’un	roman,	comme	par
exemple	Clara	Gazul	n’est	pas	un	pseudonyme	de	Mérimée,	ou	mieux	comme	Gil	Blas	n’est	pas	un	pseudonyme	de	Lesage.	»
9.	Sur	cette	tradition	de	recherches,	voir	M.	Laugaa,	la	Pensée	du	pseudonyme,	PUF,	1986.
10.	Et/ou	réciproquement	:	«	Saint-Léger	Léger	:	Éloges,	cela	est	bâti	sur	 les	mêmes	consonnes	et	donne	à	 la	couverture

son	unité	euphonique.	Et	voici	Saint-John	Perse	:	Anabase,	qui	donne	lui	aussi	un	joli	bloc	sonore	où	court	la	ligne	d’une	image
d’Asie	»	(A.	Thibaudet,	Honneur	à	S.-J.	P.,	p.	422.	Voir	J.-P.	Richard,	«	Petite	remontée	dans	un	nom-titre	»,	Microlectures,
Éd.	du	Seuil,	1979).
11.	J.	Starobinski,	«	Stendhal	pseudonyme	»,	l’Œil	vivant,	Gallimard,	1961.
12.	Il	est	d’ailleurs	curieux	de	voir	combien	ces	pseudonymes	masculins,	une	fois	connus	pour	tels,	deviennent	transparents,

sans	aucun	effet	de	 transsexuation	 :	pour	moi	du	moins,	George	Sand	ou	George	Eliot	 sont	 des	noms	de	 femmes	 aussi	 peu
ambigus	que	Louise	Labé	ou	Virginia	Woolf.	La	féminité	du	désigné	efface	complètement	la	«	virilité	»	du	désignant.
13.	L’un	des	plus	 économiques	est	 sans	doute	 la	 francisation	de	Mondriaan	en	Mondrian.	Mais	on	peut	 aussi	déformer	ou

abréger	un	pseudonyme	:	une	édition	des	Lettres	philosophiques	paraît	en	1734	sous	ce	nom,	dont	la	transparence	est	à	deux
degrés	:	«	Par	M.	de	V...	»
14.	Mais	cent	exemplaires	portaient	plus	complètement	la	mention	:	«	Par	M.	Beyle,	ex-auditeur	au	Conseil	d’État.	»
15.	Voir	Starobinski,	art.	cité.
16.	Effectivement	paru	sous	le	titre	Été,	POL	Hachette,	1982.	L’ensemble	doit	constituer	la	«	trilogie	en	quatre	livres	et	sept

volumes	»	des	Églogues.



Les	titres

Définitions

Davantage	peut-être	que	de	tout	autre	élément	du	paratexte,	la	définition	même	du	titre	pose	quelques
problèmes,	et	exige	un	effort	d’analyse	:	c’est	que	l’appareil	titulaire,	tel	que	nous	le	connaissons	depuis
la	 Renaissance	 (je	 reviendrai	 plus	 loin	 sur	 sa	 préhistoire),	 est	 très	 souvent,	 plutôt	 qu’un	 véritable
élément,	un	ensemble	un	peu	complexe	–	et	d’une	complexité	qui	ne	tient	pas	exactement	à	sa	longueur.
Certains	 très	 longs	 titres	 de	 l’âge	 classique,	 comme	 l’original	 de	 Robinson	 Crusoé,	 que	 nous
retrouverons,	étaient	de	statut	relativement	simple.	Un	ensemble	beaucoup	plus	bref,	comme	Zadig	ou	la
Destinée,	histoire	orientale,	forme,	nous	allons	le	voir,	un	énoncé	plus	complexe.
L’un	des	fondateurs	de	la	titrologie1	moderne,	Leo	H.	Hoek,	écrit	très	justement	que	le	titre	tel	que	nous

l’entendons	aujourd’hui	est	en	fait,	au	moins	à	l’égard	des	intitulations	anciennes	et	classiques,	un	objet
artificiel,	un	artefact	de	réception	ou	de	commentaire,	arbitrairement	prélevé	par	les	lecteurs,	le	public,
les	critiques,	 les	 libraires,	 les	bibliographes...	et	 les	 titrologues	que	nous	sommes,	ou	qu’il	nous	arrive
d’être,	 sur	 la	 masse	 graphique	 et	 éventuellement	 iconographique	 d’une	 «	 page	 de	 titre	 »	 ou	 d’une
couverture.	Cette	masse	comporte	ou	peut	comporter	bien	des	indications	annexes	que	l’auteur,	l’éditeur
et	leur	public	ne	distinguaient	pas	aussi	nettement	que	nous	n’en	sommes	venus	à	le	faire.	Une	fois	mis	de
côté	 le	 nom	 de	 l’auteur,	 celui	 du	 dédicataire,	 celui	 de	 l’éditeur,	 son	 adresse,	 la	 date	 d’impression	 et
autres	 informations	 liminaires,	 l’usage	s’est	progressivement	établi	de	 retenir	comme	 titre	un	ensemble
plus	 restreint,	 mais	 qui	 reste	 encore	 à	 analyser	 si	 l’on	 veut	 réellement	 en	 atteindre	 les	 éléments
constitutifs.	Les	termes	de	cette	analyse	ont	donné	lieu	à	une	discussion	entre	Leo	Hoek	et	Claude	Duchet,
que	je	résumerai	cavalièrement	comme	suit.
Soit	le	titre	déjà	cité	de	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	Zadig2.	Hoek	(1973)	proposait	(sur	d’autres

exemples)	d’en	considérer	la	première	partie,	avant	ma	virgule,	comme	le	«	titre	»,	et	la	suite	comme	le
«	 sous-titre	 ».	 Jugeant	 à	 bon	droit	 cette	 analyse	 trop	 sommaire,	Duchet	 propose	de	distinguer	 ici	 trois
éléments	 :	 le	 «	 titre	 »	Zadig,	 le	 «	 second	 titre	 »,	marqué	 ici	 par	 la	 conjonction	 ou	 (ailleurs	 par	 une
virgule,	un	alinéa,	ou	tout	autre	moyen	typographique),	ou	la	Destinée,	et	le	«	sous-titre	»,	généralement
introduit	par	un	 terme	de	définition	générique,	 ici,	bien	 sûr,	histoire	orientale.	Tenant	 compte	de	 cette
suggestion,	mais	peu	séduit	par	l’appellation,	effectivement	un	peu	gauche	(empruntée	à	la	terminologie
du	début	du	XIXe	siècle),	de	«	second	titre	»,	Hoek	(1981)	contre-propose	pour	la	même	analyse	ces	trois
nouveaux	 termes	 :	 «	 titre	 »	 (Zadig),	 «	 titre	 secondaire	 »	 (ou	 la	 Destinée),	 «	 sous-titre	 »	 (histoire
orientale).
Soucieux	 de	 marquer	 à	 mon	 tour	 la	 brève	 histoire	 de	 la	 titrologie,	 j’avancerai	 que	 la	 différence

terminologique	entre	«	titre	secondaire	»	et	«	sous-titre	»	est	un	peu	trop	faible	pour	s’imposer	à	l’esprit	;
et	puisque,	comme	l’a	bien	vu	Duchet,	 le	 trait	principal	de	son	«	sous-titre	»	est	de	comporter,	plus	ou
moins	 explicitement,	 une	 indication	 générique,	 le	 plus	 simple	 et	 le	 plus	 parlant	 pourrait	 être	 de	 le
rebaptiser	 ainsi,	 ce	 qui	 libérerait	 «	 sous-titre	 »	 pour	 retrouver	 ce	 qui	 est	 déjà	 son	 acception	 la	 plus
courante.	 D’où	 ces	 trois	 termes	 :	 «	 titre	 »	 (Zadig),	 «	 sous-titre	 »	 (ou	 la	 Destinée),	 «	 indication



générique	»	(histoire	orientale).	C’est	ici	l’état	le	plus	complet	d’un	système	virtuel	dont	seul	le	premier
élément	est,	dans	notre	culture	actuelle,	obligatoire.	On	rencontre	aujourd’hui	plus	couramment	des	états
défectifs	tels	que	:	titre	+	sous-titre	(Madame	Bovary,	mœurs	de	province)	ou	titre	+	indication	générique
(la	 Nausée,	 roman),	 sans	 compter	 les	 titres	 vraiment	 simples,	 c’est-à-dire	 réduits	 au	 seul	 élément
«	titre	»,	sans	sous-titre	ni	indication	générique,	comme	 les	Mots,	ou	 les	dispositions	déviantes	comme
celle-ci,	 évidemment	parodique	 :	Victor	Chklovski,	Zoo	 /	Lettres	 qui	 ne	parlent	 pas	d’amour	 /	 ou	 la
Troisième	Héloïse.
Défectifs	ou	non,	les	intitulés	ne	séparent	pas	toujours	aussi	formellement	leurs	éléments,	en	particulier

le	 troisième,	 qui	 s’intègre	 volontiers	 au	 deuxième	 (l’Éducation	 sentimentale,	 histoire	 d’un	 jeune
homme)	ou	au	premier	(le	Roman	de	la	rose,	Vie	du	docteur	Johnson,	Essai	sur	les	mœurs,	etc.),	quand
il	ne	le	constitue	pas	tout	entier,	comme	dans	Satires,	Élégies,	Écrits,	et	autres.	Lorsqu’elles	sont	à	la	fois
intégrées	et	de	formulation	plus	ou	moins	déviante	ou	originale	(Chronique	du	XIXe	siècle,	 sous-titre	du
Rouge	et	le	Noir3,	Méditations	poétiques,	Divagations),	ces	indications	génériques	peuvent	donner	lieu
à	bien	des	 incertitudes	ou	controverses	 :	dans	Ariel	ou	 la	Vie	de	Shelley,	 «	 la	vie	»	 est-il	 ou	non	une
indication	générique	déguisée,	une	périphrase	pour	biographie	?	Le	Mœurs	de	province	de	Bovary	est-il
un	simple	sous-titre	ou	une	sorte	de	variation	sur	la	formule	générique	(balzacienne)	Étude	de	mœurs	?
Selon	 les	 réponses,	 on	 étiquettera	 cet	 élément	 «	 sous-titre	 »	 ou	 «	 indication	 générique	 ».	 Mais,
contrairement	aux	apparences,	mon	souci	n’est	pas	d’étiqueter,	mais	d’identifier	les	éléments	constituants,
dont	 le	 rôle	 dans	 les	 ensembles	 constitués	 peut	 se	 diversifier	 ou	 se	 nuancer	 à	 l’infini.	 Nous	 ne	 les
suivrons	pas	jusque-là.
En	fait,	 l’indication	générique	est,	par	 rapport	aux	éléments	désormais	baptisés	 titre	et	 sous-titre,	un

ingrédient	quelque	peu	hétérogène,	car	les	deux	premiers	sont	définis	de	manière	formelle,	et	le	troisième
de	manière	fonctionnelle.	Il	vaut	donc	mieux,	malgré	les	divers	inconvénients	d’une	telle	mise	à	l’écart,
la	réserver	pour	une	étude	spécifique,	que	l’on	trouvera	à	la	fin	de	ce	chapitre.	Retenons	simplement	pour
l’instant	qu’elle	peut	soit	faire	l’objet	d’un	élément	paratextuel	relativement	autonome	(comme	la	mention
«	roman	»	sur	nos	couvertures	actuelles),	soit	investir,	plus	ou	moins	fortement,	le	titre	ou	le	sous-titre.	Je
réserve	 aussi,	 pour	 l’étude	 des	 fonctions	 du	 titre,	 une	 considération	 des	 intitulés	 simples	 à	 valeur
d’indication	générique,	du	type	Satires	ou	Méditations.
Notons	encore,	quant	à	la	structure	du	titre	ainsi	réduit	(titre	+	sous-titre),	que	les	éléments	peuvent	en

être	plus	ou	moins	étroitement	intégrés.	On	a	déjà	bien	perçu,	je	suppose,	qu’Ariel	ou	la	Vie	de	Shelley
est	un	titre	double	plus	lié	que	Madame	Bovary,	mœurs	de	province,	sans	doute	au	moins	parce	que	le	ou
conjoint	bien	plus	qu’il	ne	disjoint,	quelles	que	soient	les	dispositions	graphiques	adoptées	par	l’auteur	et
l’éditeur.	Même	remarque	pour	Pierre	ou	les	Ambiguïtés,	Anicet	ou	le	Panorama,	Blanche	ou	l’Oubli,	et
quelques	autres.	Anicet	 présente	 en	 outre	 cette	 particularité,	 qu’Aragon	 a	 spécifié	 l’intégration	 au	 titre
(malgré	 la	 virgule	 d’origine)	 de	 l’indication	 générique	 «	 roman	 ».	 Cet	 ensemble	 apparemment	 bien
disjoint	 :	Anicet/ou	 le	 Panorama,/roman	 doit,	 par	 décision	 de	 l’auteur,	 fonctionner	 comme	 un	 tout	 :
Anicet-ou-le-Panorama,-roman.	Même	recommandation,	j’imagine,	pour	Henri	Matisse,	roman.
Un	cas	très	paradoxal	est	celui	du	Soulier	de	satin,	qui	ne	comporte	de	sous-titre	que	dans	la	mention

qu’est	censé	en	faire	l’Annoncier	à	chaque	représentation.	Contrairement	à	la	pratique	théâtrale	ordinaire,
le	 titre	(complet)	n’existe,	si	 j’ose	dire,	que	par	voie	orale.	Mais	cette	oralité	est	aussitôt	démentie	ou
subvertie	par	la	disposition	typiquement	graphique	que	lui	donne	le	texte	de	ce	prologue	:	LE	SOULIER
DE	 SATIN	 /	 OU	 /	 LE	 PIRE	 N’EST	 PAS	 TOUJOURS	 SÛR	 /	 ACTION	 ESPAGNOLE	 EN	 QUATRE
JOURNÉES,	et	que	l’Annoncier	est	sans	doute	chargé	de	restituer	par	gestes,	mimiques	ou	modulations
vocales	diverses.



L’époque	contemporaine	a	multiplié	 les	subtilités	de	présentation	du	titre,	que	je	ne	suivrai	pas	dans
tous	 leurs	 caprices.	 Certaines,	 en	 tout	 cas,	 doivent	 bien	 faire	 le	 désespoir	 des	 bibliographes	 par	 la
fantaisie	 de	 leur	 graphisme,	 qui	 les	 rend	 impossibles	 à	 transcrire	 fidèlement.	 Voyez	 ceux	 de	Maurice
Roche,	dont	chacun	fait	appel	à	un	type	de	caractères	si	distinct	que	je	ne	puis	ici	que	les	évoquer	par
description	:	Circus	en	caractères	«	éclairés	»,	Codex	en	une	sorte	de	script	capital	romain	avec	son	x
agrandi	en	 	grec,	etc.	J’aurais	autant	ou	plus	de	difficulté	pour	une	mention	orale,	même	si	elle	passe
inaperçue	 (on	 fait	 l’impasse	 sur	 la	 particularité	 graphique),	mais	 inversement	 ce	 titre	 de	Doubrovsky,
Fils,	enfantin	à	transcrire,	est	imprononçable	sans	infidélité	par	désambiguïsation	forcée.	On	s’en	tire	ici
par	 des	 contorsions	 buccales.	 Je	 vois	 aussi	 qu’on	 outrage	 trop	 souvent	 (à	 commencer	 parfois	 par
l’éditeur,	en	page	de	faux	titre,	c’est	bien	le	cas	de	le	dire),	même	par	écrit,	la	répartition	originale	des
titres	à	éléments	superposés,	comme

Sade Ouï Donnant Le	soupçon
Fourier Dire, Donnant, Le	désert,
Loyola, 	 	 	

et	autres.	Moins	difficile	à	 respecter,	 la	graphie	de	LETTERS,	de	John	Barth,	qui,	pour	d’impérieuses
raisons,	exige	sept	capitales.

	

Simples	ou	complexes,	les	appareils	titulaires	évoqués	jusqu’ici	portaient	sur	des	œuvres	simples,	ou
données	pour	telles,	comme	un	roman	(Madame	Bovary)	ou	un	recueil	(Satires),	et	c’est	évidemment	le
cas	le	plus	fréquent,	puisque	la	plupart	des	recueils	(de	poèmes,	de	nouvelles	ou	d’essais)	se	présentent
ainsi	chacun	comme	un	opus	unitaire.	Mais	 les	choses	peuvent	 se	compliquer	 lorsqu’un	 livre	se	donne
lui-même	comme	un	rassemblement	factice	et	purement	matériel	d’œuvres	antérieurement	publiées	une	à
une	 et	 dont	 ce	 rassemblement	 ne	 doit	 pas	 abolir,	 ni	 même	 diminuer	 la	 spécificité	 ;	 et	 aussi,	 quoique
inversement,	lorsqu’une	œuvre	publiée	séparément	en	volume	se	donne	comme	partie	d’un	ensemble	plus
vaste.
J’ai	dit	:	peuvent	se	compliquer.	Ce	n’est	pas	inévitable,	et	bien	des	recueils	d’Œuvres	poétiques	plus

ou	moins	complètes	se	présentent	sous	ce	simple	titre	ou	quelque	autre	équivalent	;	de	même	par	exemple
pour	les	First	Forty-Nine	Stories	d’Hemingway,	qui	 regroupent	 trois	 recueils	antérieurs	 (In	Our	Time,
Men	Without	Women,	Winner	 Take	Nothing)	 sans	 le	 signaler	 ailleurs	 qu’en	 table	 des	matières.	Mais
l’auteur	peut	aussi	tenir	à	mentionner	en	titre	les	œuvres	singulières	constitutives	du	nouvel	ensemble.	On
voit	alors	apparaître	un	appareil	titulaire	à	deux	niveaux,	dont	l’un	est	constitué	par	le	titre	d’ensemble,
par	 exemple	 les	 Lois	 de	 l’hospitalité,	 ou	Tome	 premier,	 ou	Poèmes,	 et	 l’autre	 par	 la	 liste	 des	 titres
rassemblés	:	la	Révocation	de	l’édit	de	Nantes,	Roberte	ce	soir,	le	Souffleur	;	Douze	Petits	Écrits,	le
Parti	pris	des	choses,	Proèmes,	etc.	Du	mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve,	Hier	régnant	désert,
etc.
On	peut	même	refuser	de	fédérer	ainsi	sous	un	titre	commun	des	œuvres	auxquelles	on	désire	conserver

leur	autonomie	:	c’est	alors	le	procédé	plutôt	confédéral,	cher	par	exemple	à	Michaux	(Plume,	précédé
de	Lointain	intérieur)	ou	à	Char	(Le	Marteau	sans	maître,	suivi	de	Moulin	premier)	;	mais	ce	parti	ne
manque	 pas	 de	 faire	 apparaître	 le	 premier	 titre	 comme	 principal	 –	 ce	 qui	 n’est	 peut-être	 pas	 le	 but
recherché.	Comme	quoi	il	n’est	pas	si	facile	de	faire	cohabiter	sans	confusion	plusieurs	œuvres	dans	un



même	livre.
J’ignore	si	l’on	qualifie	couramment	de	surtitres	les	titres	généraux	imposés	après	coup,	comme	Tome

premier,	 mais	 il	 me	 semble	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 réserver	 ce	 terme	 à	 la	 situation	 inverse,	 celle	 des
ensembles	 à	 plusieurs	 volumes	 dont	 chacun	 porte	 un	 titre	 séparé.	C’est	 en	 particulier	 celle	 des	 séries
romanesques	 du	 type	 Rougon-Macquart,	 Recherche,	 Hommes	 de	 bonne	 volonté,	 etc.	 –	 la	 Comédie
humaine,	de	rassemblement	ultérieur	et	d’unité	plus	lâche,	faisant	encore	un	cas	à	part.	En	effet,	chaque
roman	ou	nouvelle	de	 cet	 ensemble	 à	venir	paraissait	 séparément,	 en	 feuilleton	et/ou	en	volume,	 et	 ce
mode	de	présentation	s’est	maintenu	jusqu’à	la	fin,	concurremment	à	la	publication	de	groupements	plus
ou	moins	partiels	:	Scènes	de	la	vie	privée	(1830),	Romans	et	Contes	philosophiques	(1831),	Études	de
mœurs	au	XIXe	siècle	(1835)	(déjà	subdivisées	en	Scènes	de	la	vie	privée,	de	la	vie	de	province,	de	la
vie	parisienne),	Études	philosophiques	(1835),	enfin	 la	Comédie	humaine	 (1842),	où	ces	divisions,	et
quelques	autres,	se	retrouvent	dans	une	construction	à	plusieurs	étages	:	ainsi	la	Cousine	Bette	est-elle	le
premier	 épisode	 des	 Parents	 pauvres,	 qui	 appartiennent	 aux	 Scènes	 de	 la	 vie	 parisienne,	 qui
appartiennent	aux	Études	de	mœurs,	qui	appartiennent	en	dernier	 ressort	à	 la	Comédie	humaine.	 Cette
structure	 n’apparaît	 évidemment	 que	 dans	 les	 éditions	 collectives	 de	 la	 Comédie	 humaine,	 et	 les
innombrables	éditions	séparées	ne	mentionnent	souvent	même	pas	l’existence	d’un	tel	ensemble.	Il	existe
d’ailleurs	d’autres	groupements	possibles,	même	si	franchement	infidèles	aux	intentions	de	l’auteur	:	par
exemple,	 selon	 l’ordre	 chronologique	 de	 publication,	 ou	 selon	 l’ordre	 chronologique	 de	 l’action,	 sans
compter	 la	 reédition	en	 fac-similé	de	 l’édition	Furne	de	1842	dans	 l’exemplaire	pourvu	par	Balzac	de
corrections	 manuscrites4.	 Toutes	 variantes	 rendues	 possibles	 par	 le	 fait	 que	 l’ordre	 de	 la	 Comédie
humaine,	s’il	est	assez	lâchement	thématique	(voir	les	hésitations	de	l’auteur	lui-même),	n’est	en	tout	cas
pas	chronologique.
L’ensemble	 des	 Rougon-Macquart	 est	 évidemment	 d’unité	 plus	 forte,	 ou	 plus	 manifeste,	 et	 pour

l’essentiel	conçue	dès	l’origine.	Aussi	le	premier	volume	de	la	série,	la	Fortune	des	Rougon,	portait-il
sur	sa	page	de	titre	et	sa	couverture	le	surtitre	les	Rougon-Macquart,	et	ainsi	pour	chaque	volume	publié
du	vivant	de	Zola.	À	vrai	dire,	la	situation	était	plus	complexe	encore,	puisque	le	surtitre	a	ici	lui-même
son	sous-titre	(sous-surtitre)	:	Histoire	naturelle	et	sociale	d’une	famille	sous	le	Second	Empire.	On	se
doute	que	les	éditions	posthumes,	si	nombreuses	et	parfois	si	économiques,	d’une	œuvre	aussi	populaire
n’ont	pas	 toujours	scrupuleusement	respecté	cette	disposition	à	coup	sûr	voulue	par	 l’auteur.	Pour	nous
épargner	 une	 enquête	 rétrospective	 épuisante,	 voici	 très	 sommairement	 ce	 qu’il	 en	 est	 aujourd’hui	 en
France	:	le	surtitre	ne	figure	ni	au	Livre	de	poche,	ni	en	GF,	non	plus,	pour	raisons	évidentes,	que	sur	le
Germinal	 isolé	de	Garnier.	Les	seules	collections	actuelles	qui	 le	présentent	 sont	Folio,	 et	bien	 sûr	 la
Pléiade	–	laquelle,	à	vrai	dire,	raffine	en	sens	inverse,	ne	portant	sur	ses	jaquettes	que	le	surtitre	et	son
sous-titre,	la	liste	des	romans	regroupés	dans	chaque	volume	n’apparaissant	qu’au	rabat	de	jaquette	et	sur
la	page	de	titre.
L’intégration	diégétique	est	encore	plus	forte	dans	la	Recherche,	puisque	la	succession	des	«	parties	»

en	est	réglée	par	le	fil	chronologique	unique	de	la	vie	du	héros-narrateur,	et	l’on	sait	que	Proust	souhaitait
à	l’origine	publier	cette	œuvre	en	un	seul	gros	volume,	intitulé	soit	À	la	recherche	du	Temps	perdu,	 soit
les	Intermittences	du	cœur.	Vite	résigné	à	une	division	inévitable,	 il	proposait	à	Fasquelle,	en	octobre
1912,	un	ouvrage	intitulé	 les	 Intermittences	du	cœur	et	divisé	en	deux	volumes	 :	 le	Temps	perdu	et	 le
Temps	retrouvé5.	 L’édition	Grasset	 devait	 d’abord	 suivre	 cette	 bipartition,	 avant	 d’adopter,	 comme	 en
témoigne	 l’annonce	de	1913,	 la	 tripartition	Du	côté	 de	 chez	Swann,	 le	Côté	 de	Guermantes	 (noter	 la
variation	 d’article	 à	 laquelle	 on	 sait	 que	 Proust	 tenait	 beaucoup),	 le	 Temps	 retrouvé.	 Ces	 volumes
auraient	été	idéalement	imprimés	sans	alinéas,	y	compris	pour	les	dialogues	:	«	Cela	fait	entrer	davantage



les	propos	dans	 la	 continuité	du	 texte6.	 »	Selon	Maurois,	 c’est	Louis	 de	Robert	 qui	 l’aurait	 convaincu
d’accepter	quelques	alinéas,	dans	la	présentation	plus	traditionnelle	qui	apparaît	chez	Grasset,	puis	chez
Gallimard.	Ces	divisions	en	volumes	et	en	alinéas	sont	manifestement	acceptées	comme	des	concessions
à	l’usage	et	aux	nécessités	éditoriales,	comme	en	témoignent	ces	deux	confidences	à	René	Blum	:	«	Pour
faire	une	concession	aux	habitudes,	je	donne	un	titre	différent	aux	deux	volumes	[...]	Cependant	je	mettrai
peut-être	 en	 haut	 de	 la	 couverture	 un	 titre	 général	 comme,	 par	 exemple,	 France	 a	 fait	 pour	Histoire
contemporaine	»,	et	«	Je	feins	que	[le	premier	volume]	soit	à	 lui	seul	un	petit	 tout,	comme	 l’Orme	du
mail	dans	Histoire	contemporaine	ou	les	Déracinés	dans	le	Roman	de	l’énergie	nationale7	».	C’est	ainsi
–	à	son	corps	défendant	–	que	Proust	abandonne	peu	à	peu,	ou	pied	à	pied,	l’initiale	structure	unitaire	au
profit	 d’une	 division	 binaire,	 puis	 ternaire,	 qui	 deviendra	 en	 1918,	 toujours	 sous	 la	 pression	 des
circonstances,	 une	 division	 en	 cinq	 «	 volumes	 »	 (Swann,	 Jeunes	Filles,	Guermantes,	 Sodome,	 Temps
retrouvé),	et	finalement	en	sept	volumes	par	subdivision	de	Sodome	et	Gomorrhe	III	en	la	Prisonnière	et
la	Fugitive.
La	traduction	éditoriale	de	cette	structure	fut	donc,	dès	le	Swann	Grasset	de	1913,	 l’imposition	d’un

surtitre	À	 la	 recherche	 du	 Temps	 perdu8	 au	 titre	 de	 volume	Du	 côté	 de	 chez	 Swann,	 disposition	 qui
favorisait	évidemment	la	perception	du	titre	partiel	au	détriment	du	titre	général.	Elle	fut	conservée	chez
Gallimard	pour	la	série	des	quatorze,	puis	quinze	volumes	constituant	l’édition	courante	de	la	Collection
Blanche,	mais	avec	une	forte	augmentation	de	corps	du	titre	général,	qui	lui	donnait	cette	fois	l’avantage.
En	 1954,	 la	 présentation	 Pléiade	 accentue	 encore	 cet	 avantage,	 et	 depuis	 quelques	 années,	 selon	 les
nouvelles	 normes	 de	 la	 collection,	 les	 titres	 de	 sections	 ont	 (comme	 pour	 les	 Rougon-Macquart)
complètement	déserté	la	première	page	de	jaquette	et	le	dos	de	couverture,	relégués	en	quatrième.	Cette
évolution	 paratextuelle	 était	 évidemment,	même	 si	 fortuitement,	 conforme	 aux	 intentions	 originelles	 de
Proust,	 mais	 peut-être	 pas	 à	 ses	 intentions	 finales,	 que	 j’aurai	 l’occasion	 d’évoquer	 dans	 un	 autre
chapitre.	Reste	en	 toute	hypothèse	que	deux	ou	trois	générations	de	 lecteurs,	depuis	1913,	auront	eu	de
l’œuvre	de	Proust	une	perception,	et	sans	doute	par	là	une	lecture,	différente,	selon	qu’ils	la	recevaient
comme	une	série	d’œuvres	autonomes	ou	comme	un	ensemble	unitaire	à	titre	unique	en	trois	volumes.	Les
éditions	de	poche	ont	inévitablement,	dès	les	années	soixante,	opéré	un	retour	au	fractionnement,	atténué
par	une	présentation	plus	compacte	(que	celle	de	la	Collection	Blanche)	en	huit	volumes,	mais	aggravé
par	des	couvertures	qui	faisaient	de	plus	en	plus	réduite	la	part	du	titre	général	:	en	tout	petits	caractères
sous	 le	 titre	de	section	en	Livre	de	poche,	relégué	en	quatrième	de	couverture	en	Folio.	Le	comble	est
atteint	dans	la	nouvelle	édition	GF,	pourtant	dirigée	par	un	éminent	proustologue,	dont	les	volumes	parus
à	 ce	 jour	 (la	 Prisonnière,	 la	 Fugitive	 et	 le	 Temps	 retrouvé)	 ne	 comportent	 en	 couverture	mention	 de
l’ensemble	 que	 noyée	 dans	 le	 texte	 du	 prière	 d’insérer.	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 bien	 sûr,	 la	 page	 de	 titre
rattrape	les	choses	en	un	emplacement	qui	reste,	du	point	de	vue	bibliographique,	le	plus	officiel	et	peut-
être	le	seul	responsable,	mais	pour	le	«	grand	»	public	un	tel	rattrapage	est	un	peu	tardif,	et	sans	doute
trop	discret.	 J’ignore	ce	que	nous	 réservent	 les	diverses	éditions	à	venir,	mais	en	un	sens	 la	diversité,
voire	l’incohérence	qui	s’annoncent	auront	au	moins	l’heureux	effet	de	libérer	ce	texte	d’une	présentation
aujourd’hui	un	peu	trop	canonique,	et	donc	d’un	paratexte	un	peu	trop	impérieux	par	fait	de	monopole.

Lieu

Comme	le	nom	d’auteur,	 le	 titre	n’a	disposé	pendant	des	siècles	d’aucun	emplacement	réservé,	si	ce
n’était	 parfois,	 pour	 les	volumina	 antiques,	 une	 sorte	 d’étiquette	 (titulus)	 plus	 ou	moins	 bien	 fixée	 au
bouton	(umbilicus)	du	rouleau,	comme	dans	les	boutiques	du	Sentier.	Si	les	premières	ou	dernières	lignes



du	texte	lui-même	ne	le	mentionnaient	pas	d’une	manière	indissociable	du	destin	de	l’œuvre,	comme	nous
l’avons	 vu	 à	 propos	 du	 nom,	 sa	 désignation	 était	 alors	 plutôt	 affaire	 de	 transmission	 orale,	 de
connaissance	 par	 ouï-dire	 ou	 de	 compétence	 de	 lettrés.	 L’invention	 du	 codex	 n’a	 guère	 amélioré	 sa
situation	matérielle	 :	 le	 texte	 commençait	 dès	 la	 première	 page	 (ou	 son	 verso,	 après	 un	 premier	 recto
muet),	dans	les	mêmes	conditions	que	dans	l’Antiquité.	Les	premiers	livres	imprimés,	qui	imitaient	à	s’y
méprendre	 l’apparence	 des	manuscrits	 qu’ils	 reproduisaient,	 ne	 comportaient	 pas	 encore	 ce	 que	 nous
appelons	une	page	de	titre.	Il	 fallait	chercher	celui-ci	à	 la	fin	du	volume,	au	colophon,	avec	le	nom	de
l’imprimeur	et	la	date	d’impression	:	le	colophon	est	donc	à	bien	des	égards	l’ancêtre	ou	l’embryon	de
notre	 péritexte	 éditorial.	 La	 page	 de	 titre	 n’apparaît	 que	 dans	 les	 années	 1475-1480,	 et	 elle	 restera
longtemps,	 jusqu’à	 l’invention	 de	 la	 couverture	 imprimée,	 l’emplacement	 unique	 d’un	 titre	 souvent
encombré,	 nous	 l’avons	vu,	 de	diverses	 indications	pour	nous	 annexes.	On	 l’appelle	 alors,	 cette	page,
titre	 tout	 court,	 et	 ce	 non	par	métonymie	 :	 c’est	 plutôt	 notre	 notion	 idéale	 du	 titre	 qui	 s’est	 peu	 à	 peu
dégagée	de	ce	magma	initial,	 textuel	puis	paratextuel,	où	il	se	 trouvait	noyé	sans	statut	bien	spécifique,
comme	lorsque	Hérodote	entamait	son	œuvre	par	«	Hérodote	de	Thourioi	expose	ici	ses	recherches	»,	ou
Clari	 la	 sienne	par	«	Ci	commence	 [c’est	 la	 traduction	 littérale	du	 latin	 incipit]	 l’histoire	 de	 ceux	qui
conquisent	Constantinople	».
Dans	 le	 régime	 actuel,	 le	 titre	 comporte	 quatre	 emplacements	 presque	 obligatoires	 et	 passablement

redondants	:	la	première	de	couverture,	le	dos	de	couverture,	la	page	de	titre,	et	la	page	de	faux	titre	qui
ne	 comporte	 en	 principe	 que	 lui,	 sous	 une	 forme	 éventuellement	 abrégée9.	 Mais	 on	 le	 trouve	 encore
fréquemment	rappelé	sur	la	quatrième	de	couverture	et/ou	en	titre	courant,	c’est-à-dire	en	haut	de	pages,
position	qu’il	partage	éventuellement	avec	 les	 titres	de	chapitres,	 l’usage	étant	alors	de	 lui	 réserver	 le
haut	 de	 la	 page	 de	 gauche.	 Lorsque	 la	 couverture	 est	 masquée	 par	 une	 jaquette,	 il	 s’y	 trouve	 encore
inévitablement	 rappelé,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 annoncé.	 Je	 ne	 connais	 pas	 d’équivalent	 en	 littérature
(moderne)	du	titre	terminal,	comme	ceux	des	Préludes	de	Debussy,	qui	sont	d’ailleurs	en	fait	des	titres	de
parties,	 le	 titre	 général	 figurant	 bien	 en	 tête	 de	 la	 partition.	 L’exploitation	 la	 plus	 ingénieuse	 de	 cette
multiplicité	d’emplacements	est	celle,	déjà	citée,	qu’inventa	Ricardou	pour	la	Prise	de	Constantinople,
dont	le	titre	change	de	forme	et	de	sens	à	son	rappel	sur	la	quatrième	de	couverture,	présentée	comme	une
seconde	première	 :	 la	Prose	de	Constantinople.	C’en	 est	 peut-être	 la	 seule,	 ce	 qui	montrerait	 que	 les
écrivains	d’avant-garde	n’ont	guère	investi	dans	ce	genre	de	ressources,	ou	plutôt	que	les	exigences	des
normes	techniques	et	commerciales,	très	fortes	dans	ce	domaine,	les	en	ont	détournés.
Les	 livres	 reliés	 en	 cuir	 (ou	 simili)	 omettent	 fréquemment	 la	 mention	 du	 titre	 sur	 la	 première	 de

couverture,	 mais,	 pour	 des	 raisons	 évidentes,	 ils	 la	 maintiennent	 au	 dos,	 seule	 face	 visible	 dans	 une
bibliothèque	et	souvent	dans	une	librairie,	et	qui	pourrait	donc	être	aujourd’hui,	après	la	page	de	titre,	le
second	emplacement	obligatoire.	Obligatoire	et	nullement	insignifiant,	car	son	exiguïté	oblige	souvent	à
des	abréviations	révélatrices	 (certaines	 reliures	 anciennes	 en	 comportent	 de	 savoureuses,	 du	 fait	 de	 la
désinvolture	de	 l’époque	 classique	 en	 ce	domaine),	 ou	 à	un	 choix	parfois	 douloureux,	 et	 déjà	 évoqué,
entre	une	impression	horizontale	et	une	verticale.

Moment

Le	moment	d’apparition	du	 titre	ne	soulève	en	principe	aucune	difficulté	 :	 c’est	 la	date	de	sortie	de
l’édition	originale,	ou,	éventuellement,	préoriginale.	Mais	il	y	a	à	cela	quelques	nuances,	ou	entorses.
Ne	comptons	pas	tout	à	fait	pour	rien,	puisque	sa	connaissance	finit	souvent	par	venir	au	paratexte	des

éditions	 savantes,	 la	 préhistoire	 génétique,	 ou	 vie	 prénatale,	 du	 titre,	 c’est-à-dire	 les	 hésitations	 de



l’auteur	 sur	 son	 choix,	 qui	 peuvent	 être	 fort	 longues	 et	 fort	 nourries	 :	 les	 Fleurs	 du	mal	 s’intitulèrent
d’abord	les	Lesbiennes	ou	les	Limbes	;	Lucien	Leuwen,	il	est	vrai	inachevé,	et	dont	le	titre	est	de	choix
posthume,	hésitait	entre	l’Orange	de	Malte,	le	Télégraphe,	l’Amarante	et	le	Noir,	les	Bois	de	Prémol,	le
Chasseur	 vert,	 le	 Rouge	 et	 le	 Blanc,	 et	 Claude	Duchet	 n’a	 pas	 compté,	 dans	 l’avant-texte	 (ou	 avant-
paratexte)	de	la	Bête	humaine,	moins	de	cent	trente-trois	projets	différents.	Zola	détient	sans	doute	là	une
sorte	de	record,	mais	ses	listes10	ne	sont	nullement	indifférentes	pour	le	lecteur,	et	encore	moins	pour	le
critique,	car	elles	insistent	sur	divers	aspects	thématiques	inévitablement	sacrifiés	par	le	titre	définitif,	et
cet	 avant-paratexte	 fait	 très	 légitimement	 partie	 du	 paratexte	 posthume.	Aucun	 proustien	 un	 peu	 averti
n’ignore	 aujourd’hui	 que	 la	Recherche	 a	 failli	 s’intituler	 les	 Intermittences	du	cœur	 ou	 les	 Colombes
poignardées	 (!),	 et	 cela	 importe	à	notre	 lecture,	 comme	de	 savoir	qu’Un	roi	 sans	divertissement	 était
d’abord	Charge	d’âme	–	exemples	parmi	des	milliers,	même	si	certains	de	ces	avant-titres	n’étaient	peut-
être,	pour	l’auteur,	que	des	working	titles,	titres	provisoires	et	maniés	comme	tels,	comme	l’étaient	selon
Brod	le	Procès	et	le	Château,	et	comme	a	dû	l’être	Work	in	Progress	avant	de	devenir	Finnegans	Wake.
Même	ou	surtout	à	titre	provisoire,	une	formule	n’est	jamais	tout	à	fait	insignifiante,	à	moins	de	recourir	à
un	simple	numéro	d’ordre.
On	sait	aussi	que	certains	auteurs,	portés	en	toutes	choses	sur	le	pseudonyme,	donnent	à	leurs	œuvres,

même	 après	 publication,	 des	 sortes	 de	 sobriquets	 à	 usage	 intime	 ou	 privé	 :	 Stendhal,	 par	 exemple,
préférait	désigner	 le	Rouge	par	 le	nom	de	son	héros,	Julien,	ou	 les	Vies	de	Haydn...	 par	celui	de	 leur
auteur	pseudonyme,	Bombet.	Et	je	ne	parle	pas	des	simples	abréviations,	ou	plutôt	si	:	la	première	œuvre
de	 Chateaubriand	 s’intitule	 officiellement	 Essai	 historique,	 politique	 et	 moral	 sur	 les	 révolutions
anciennes	 et	 modernes	 considérées	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 la	 Révolution	 française.	 Nous	 avons
réduit	 ce	 titre	 à	 la	 forme	 Essai	 sur	 les	 révolutions,	 mais	 l’auteur,	 lui,	 l’abrégeait	 toujours	 en	 Essai
historique.	La	nuance	n’est	pas	infime.
Le	 cas	 inverse,	 du	 titre	 trouvé	 d’un	 coup,	 et	 parfois	 bien	 avant	 le	 sujet	 de	 l’œuvre,	 n’est	 nullement

exceptionnel,	et	encore	moins	indifférent,	puisque	le	titre	préexistant	a	toutes	chances	d’agir	alors	comme
certains	incipits	(voyez	Aragon,	ou	le	fameux	«	premier	vers	»	soufflé	à	Valéry	par	les	dieux),	c’est-à-
dire	comme	un	incitateur	:	une	fois	le	titre	présent,	ne	reste	à	produire	qu’un	texte	qui	le	justifie...	ou	non.
«	Si	j’écris	l’histoire	avant	d’avoir	trouvé	le	titre,	elle	avorte	généralement,	prétend	Giono	à	propos	des
Deux	Cavaliers	de	l’orage.	Il	faut	un	titre,	parce	que	le	titre	est	cette	sorte	de	drapeau	vers	lequel	on	se
dirige	;	le	but	qu’il	faut	atteindre,	c’est	expliquer	le	titre11.	»
Mais	les	hésitations	sur	le	titre,	quand	hésitations	il	y	a,	peuvent	se	prolonger	au-delà	de	la	remise	du

manuscrit,	voire	au-delà	de	la	première	publication.	Ici,	l’auteur	n’est	plus	seul	(à	supposer	qu’il	l’ait	été
jusque-là),	 il	 a	 affaire	 à	 son	 éditeur,	 au	 public,	 et	 parfois	 à	 la	 loi.	 Chacun	 sait	 maintenant	 que,	 sans
Gallimard,	la	Nausée	devait	s’intituler	Melancholia,	et	que	Proust	dut	renoncer	à	la	Fugitive,	titre	déjà
utilisé	par	Tagore,	au	profit	provisoire	d’Albertine	disparue12.	Le	Cousin	Pons	avait	été	d’abord	annoncé
aux	lecteurs	du	Constitutionnel	sous	le	titre	les	Deux	Musiciens	(je	reviendrai	plus	loin	sur	les	raisons
de	ce	changement).	D’innombrables	substitutions	de	ce	genre,	proposées	ou	 imposées	par	des	éditeurs,
resteront	à	jamais	inconnues,	mais	il	arrive	que	l’auteur	se	plaigne	officieusement,	par	voie	de	préface	ou
d’interview,	de	confidence	ou	de	note	intime,	et	ces	semi-démentis	appartiennent	eux	aussi	au	paratexte.
Une	 marginale	 d’Armance	 indique	 que	 le	 titre	 voulu	 par	 Stendhal	 (après	 abandon	 d’Olivier,	 qui	 à
l’époque	faisait	«	exposition	»	du	sujet)	était	«	Armance,	anecdote	du	XIXe	siècle.	Le	second	titre13	a	été
inventé	par	le	libraire	;	sans	emphase,	sans	charlatanisme,	rien	ne	se	vend,	disait	[ce	libraire]	M.	Canel	».
Que	dirait-il	aujourd’hui	?	Mais	l’auteur	peut	aussi	bien	s’obstiner	sur	un	titre,	et	le	regretter	après	coup.
C’est	 apparemment	 le	 cas	 de	 Flaubert,	 qui,	 après	 avoir	 «	 irrévocablement	 »	 imposé	 à	 Michel	 Lévy



l’Éducation	sentimentale	 («	 c’est	 le	seul	 qui	 rende	 l’idée	 du	 livre	 »),	 se	 rétracte	 dans	 sa	 dédicace	 à
Henry	Meilhac	:	«	Le	véritable	titre	aurait	dû	être	les	Fruits	secs.	»	On	sait	aussi	que	Proust,	en	1920,	se
plaignait	volontiers	de	son	titre	et	regrettait	le	prétendu	titre	initial	le	Temps	perdu14.

	
Je	disais	:	au-delà	de	la	première	publication,	entendant	néanmoins	:	du	vivant	de	l’auteur	et	avec	son

aveu.	Ainsi,	Albert	Savarus,	paru	sous	ce	titre	en	feuilleton	en	1842,	et	aussitôt	repris	sous	le	même	titre
dans	 le	 premier	 tome	 de	 la	 Comédie	 humaine,	 qui	 en	 constitue	 l’originale,	 reparaît	 en	 1843	 dans	 un
recueil	 collectif	 sous	 le	 nouveau	 titre	 Rosalie.	 Dans	 le	 même	 recueil	 reparaissait	 la	 Muse	 du
département,	 sous	 le	 nouveau	 titre	Dinah.	 Les	 spécialistes,	 à	 ma	 connaissance,	 ne	 proposent	 aucune
explication	pour	ces	changements	de	titres	qui	n’accompagnent	aucune	modification	significative	du	texte.
Il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 pour	 le	 passage	 du	Dernier	 Chouan	 ou	 la	 Bretagne	 en	 1800	 (1829)	 à	 les
Chouans	ou	la	Bretagne	en	1799	(1834),	qui	présentent	effectivement	un	nouveau	texte	(mais	le	premier
devait	d’abord,	nous	le	savons,	s’intituler	le	Gars).	Le	procédé	le	plus	économique	est	certainement	celui
de	Senancour,	qui	publie	en	1804	un	Oberman,	puis	en	1833	une	version	remaniée	sous	le	nouveau	titre
Obermann.	 Il	 n’a	 malheureusement	 pas	 persévéré	 dans	 cette	 voie	 pour	 la	 troisième	 édition,	 plus
fortement	 remaniée,	 de	 1840,	 qui	 ne	 porte	 pas	 un	 troisième	 n.	 Mais,	 comme	 la	 mouture	 de	 1833	 est
négligeable,	 les	 (trop	 rares)	 amateurs	 de	 Senancour	 disposent	 ainsi	 d’un	 moyen	 fort	 commode	 pour
distinguer	 les	 deux	 grandes	 versions	 de	 ce	 texte,	 au	 moins	 par	 écrit	 :	 au	 téléphone,	 il	 y	 faut	 un	 peu
d’insistance.
Un	dernier	mode	de	transformation	officielle	peut	 tenir	au	choc	en	retour	du	succès	d’une	adaptation

faite	 sous	 un	 nouveau	 titre,	 qu’on	 trouve	 avantageux	 de	 lui	 reprendre.	 Ainsi,	 le	 roman	 de	 Simenon,
l’Horloger	d’Everton	(1954)	a-t-il	été	réimprimé	en	1974	sous	une	couverture	illustrée,	bien	sûr,	d’après
le	film	de	Bertrand	Tavernier,	et	portant	ce	titre	étrange	:	George	Simenon	/	l’Horloger	de	Saint-Paul	 /
d’après	 le	 roman	 /	 l’Horloger	 d’Everton.	 La	 page	 de	 titre	 ne	mentionne	 que	 le	 titre	 original,	 ce	 qui
prouve	sans	doute	qu’il	ne	s’agit	que	d’un	rhabillage.	Ainsi	encore,	le	roman	de	Pierre	Bost,	Monsieur
Ladmiral	 va	 bientôt	 mourir,	 paru	 en	 1945,	 devint	 en	 1984	 un	 film	 (du	même	 Tavernier)	 intitulé	Un
dimanche	à	 la	campagne.	Entre-temps,	Pierre	Bost	 était	mort.	L’éditeur	 se	hâta	de	 sortir	une	nouvelle
édition,	dont	le	titre,	sur	couverture	et	page	de	titre,	restait	Monsieur	Ladmiral...,	mais	dont	la	jaquette,
illustrée	de	l’affiche	du	film,	surtitrait	en	beaucoup	plus	gros	caractères	:	Un	dimanche	à	la	campagne.
Procédés	 économiques	 et	 ambigus,	 mais	 qui	 pourraient	 n’être	 que	 des	 transitions	 vers	 un	 changement
définitif	 :	 il	 suffirait	 sans	 doute	 pour	 cela	 d’un	 succès	 durable	 du	 nouveau	 titre	 ainsi	 timidement
proposé15.

	

Car	le	principal	agent	de	la	dérive	titulaire	n’est	probablement	ni	l’auteur,	ni	même	l’éditeur,	mais	bien
le	public,	et	plus	précisément	le	public	posthume,	encore	et	fort	bien	nommé	la	postérité.	Son	travail	–	ou
plutôt,	en	l’occurrence,	sa	paresse	–	va	généralement	dans	le	sens	d’un	raccourcissement,	d’une	véritable
érosion	du	titre.
La	 forme	 la	 plus	 simple	 en	 est	 éventuellement	 l’oubli	 du	 sous-titre.	 Oubli	 d’ailleurs	 sélectif,	 et

d’intensité	variable	:	le	public	cultivé	connaît	encore	Candide	ou	l’Optimisme,	Émile	ou	De	l’éducation,
peut-être	les	Caractères	ou	les	Mœurs	de	ce	siècle16	(pour	Julie,	très	exceptionnellement,	la	postérité	a
promu	titre	le	sous-titre	original	:	la	Nouvelle	Héloïse17)	;	mais	qui	sait	encore	donner	sans	hésitation	le



sous-titre	du	Rouge	et	le	Noir,	déjà	cité,	ou	de	l’Éducation	sentimentale	(Histoire	d’un	jeune	homme),
pour	ne	rien	dire	d’Eugénie	Grandet,	dont	 seul	 le	 feuilleton	portait	Histoire	de	province	 ;	ou	du	Père
Goriot,	dont	l’Histoire	parisienne,	sous-titre	original	de	1835,	disparut	lors	du	premier	regroupement	?
Les	 éditeurs	 contribuent	 parfois	 fâcheusement	 à	 cet	 oubli,	 car	 dans	 bien	 des	 éditions	modernes,	même
savantes,	les	sous-titres	disparaissent	de	la	couverture,	voire	de	la	page	de	titre.	Ainsi,	celui	de	Bovary,
pourtant	 présent	 dans	 toutes	 les	 éditions	 revues	 par	 Flaubert,	 et	 dont	 l’importance	 thématique	 est
manifeste,	disparaît	des	éditions	Dumesnil	de	1945,	Masson	de	1964,	et	Bardèche	de	197118.
Plus	 légitime	 en	 principe,	 et	 de	 toute	 évidence	 inévitable,	 l’abréviation	 des	 longs	 titres-sommaires

caractéristiques	 de	 l’âge	 classique,	 et	 peut-être	 surtout	 du	XVIIIe	 siècle,	 que	 l’on	 imagine	mal	 cités	 in
extenso	dans	une	conversation,	ni	même	dans	une	commande	en	librairie,	et	dont	le	raccourcissement	était
à	coup	sûr	prévu,	sinon	programmé	par	l’auteur.	À	vrai	dire,	certains	de	ces	intitulés	originaux	se	laissent
facilement	analyser	en	éléments	de	statuts	divers	et	d’importances	inégales.	Ainsi,	l’Astrée	portait	sur	la
page	de	 titre	de	 son	premier	Livre,	 en	1607,	 l’Astrée	de	Messire	Honoré	d’Urfé,	Gentilhomme	de	 la
Chambre	 du	 Roy,	 Capitaine	 de	 cinquante	 hommes	 d’armes	 de	 ses	 Ordonnances,	 comte	 de
Chasteauneuf	 et	 baron	 de	 Chasteaumorand	 [etc.],	 où	 par	 plusieurs	 histoires	 et	 sous	 personnes	 de
Bergers	et	d’autres,	sont	déduits	les	divers	effets	et	l’honneste	amitié	–	où	l’on	distingue	sans	effort	un
titre	bref	(mais	sans	trop	savoir	si	l’article	initial	en	fait	ou	non	partie),	le	nom	de	l’auteur	suivi	de	ses
titres	et	fonctions,	et	quelque	chose	comme	un	sous-titre.	Mais	l’analyse	est	plus	difficile,	et	à	coup	sûr
moins	autorisée,	pour	le	titre	original	de	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	Robinson	Crusoé,	qui	était	en
1719	(et	en	anglais...)	la	Vie	et	les	Étranges	Aventures	de	Robinson	Crusoé,	de	York,	marin,	qui	vécut
vingt-huit	ans	tout	seul	dans	une	île	déserte	de	la	côte	d’Amérique,	près	des	bouches	du	grand	fleuve
Orénoque,	après	avoir	été	jeté	sur	le	rivage	par	un	naufrage	où	tous	moururent	sauf	lui.	Avec	un	récit
de	la	manière	dont	il	fut	enfin	aussi	étrangement	délivré	par	des	pirates.
La	manière	de	ces	titres-arguments	semble	s’être	éteinte	au	début	du	XIXe	siècle,	chez	Walter	Scott	et

Jane	 Austen,	 mais	 elle	 resurgit	 de	 temps	 à	 autre,	 au	 cours	 du	 XIXe	 et	 même	 du	 XXe	 siècle,	 à	 titre	 de
pastiche	ironique	ou	attendri,	au	moins	chez	des	auteurs	imprégnés	de	tradition	ou	portés	au	clin	d’œil,
comme	Balzac	(Histoire	de	la	grandeur	et	de	la	décadence	de	César	Birotteau,	marchand	parfumeur,
adjoint	 au	 maire	 du	 deuxième	 arrondissement	 de	 Paris,	 chevalier	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 etc.),
Dickens	 (l’Histoire	 personnelle,	 l’Expérience	 et	 les	 Observations	 de	 David	 Copperfield,	 Junior,	 de
Blunderstone	Rookery,	qu’il	n’a	jamais	destinées	à	aucune	sorte	de	public),	Thackeray	(les	Mémoires
de	Barry	Lyndon,	Esquire,	par	 lui-même,	contenant	 le	 récit	de	 ses	aventures	extraordinaires,	de	 ses
infortunes,	de	ses	souffrances	au	service	de	feu	sa	Majesté	prussienne,	de	ses	visites	à	plusieurs	cours
de	 l’Europe,	de	 son	mariage,	de	 sa	 splendide	existence	en	Angleterre	et	 en	 Irlande,	et	de	 toutes	 les
cruelles	persécutions,	 conspirations	 et	 calomnies	 dont	 il	 a	 été	 victime)	 ou	Erica	 Jong	 (la	 Véridique
Histoire	 des	 aventures	 de	 Fanny	 Troussecottes-Jones,	 en	 trois	 Livres,	 comprenant	 son	 Existence	 à
Limeworth,	son	Initiation	à	la	Sorcellerie,	ses	Équipées	avec	les	Joyeux	Compagnons,	son	Séjour	dans
un	Bordel,	sa	Vie	Dorée	à	Londres,	ses	Tribulations	d’Esclave,	sa	Course	de	Femme-Pirate,	et,	pour
finir,	l’Éclaircissement	et	le	Dénouement	de	sa	Destinée,	et	cætera).	Mais	dans	ces	deux	derniers	cas,
le	pastiche	titulaire	est	inévitablement	appelé	par	le	pastiche	textuel.
En	 toutes	 ces	 occasions,	 et	 d’innombrables	 autres,	 se	 manifeste	 une	 irrésistible	 tendance	 au

raccourcissement.	Si	l’on	excepte	la	Nouvelle	Héloïse,	dont	le	procédé,	nous	l’avons	vu,	est	différent,	le
seul	exemple	contraire,	mais	quel	exemple	!	est	à	ma	connaissance	celui	de	la	Comédie	de	Dante,	qui	ne
devint	la	Divine	Comédie	que	plus	de	deux	siècles	(1551)	après	la	mort	de	l’auteur	(1321)	et	près	d’un
siècle	après	sa	première	édition	imprimée	(1472).



	

Pour	en	 finir	avec	 le	moment	du	 titre	 :	une	œuvre	peut	 intégrer	à	 son	 titre	 sa	date	de	publication.	 Il
suffit	pour	cela	que	l’auteur	tienne	cette	date	pour	particulièrement	pertinente,	et	qu’il	veuille	l’indiquer
par	cette	mise	en	exergue.	C’est	ce	que	fait	Hugo	pour	les	Châtiments,	ou	plutôt	pour	Châtiments,	recueil
original	publié	en	1853.	Le	titre	de	ce	recueil	est,	en	gros	et	au	milieu	de	la	page,	Châtiments	/	1853.	À
l’édition	Hetzel	de	1870,	qui	comporte	cinq	pièces	nouvelles,	l’article	apparaît	et	la	date,	légitimement
ou	 non,	 disparaît.	 Les	 deux	 éléments	 se	 conjoignent	 à	 la	 première	 édition	 critique	 (Berret,	 Hachette,
1932),	ce	qui	est	peut-être	incohérent.	En	principe,	les	éditeurs	ont	le	choix	entre	le	texte	et	le	titre	(sans
date)	 de	 1870	 ou	 le	 texte	 et	 le	 titre	 (avec	 date)	 de	 1853	 :	 c’est	 ce	 dernier	 parti	 qu’adopte	 Jacques
Seebacher	dans	son	édition	GF	de	1979,	plaçant	toutefois	la	date	entre	parenthèses.
On	 ne	 confondra	 pas	 ce	 procédé	 avec	 celui,	 beaucoup	 plus	 fréquent,	 du	 titre	 comportant,	 ou	même

réduit	 à,	 la	 date	 où	 se	 situe	 son	 action	 :	Quatre-vingt-treize,	 1984,	 1985	 d’Anthony	 Burgess,	 1572	 /
Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	Notre-Dame	de	Paris	 /	1482	 (celle-ci	n’est	pas	sur	 l’originale	de
1831,	mais	 sur	 le	manuscrit,	 et	 les	 éditeurs	modernes	ont	bien	 fait	 de	 la	 restituer),	 les	Chouans	 ou	 la
Bretagne	 en	 1799,	 etc.19.	 Ces	 dates-ci	 sont	 évidemment	 thématiques.	 Celle	 de	 Châtiments	 est	 plus
complexe	 :	à	 la	 fois	 thématique	 (le	 recueil	porte	sur	 la	situation	de	 la	France	en	1853)	et...	 le	mot	me
manque	pour	l’instant	;	disons,	provisoirement,	«	éditoriale	»	:	il	paraît	en	1853.

Destinateurs

Comme	toute	autre	instance	de	communication,	l’instance	titulaire	se	compose	au	moins	d’un	message
(le	 titre	 lui-même),	d’un	destinateur	 et	 d’un	destinataire.	Bien	que	 la	 situation	 soit	 ici	 plus	 simple	que
pour	d’autres	éléments	du	paratexte,	il	convient	sans	doute	de	dire	un	mot	de	ces	deux	derniers.
Le	destinateur	(de	droit)	du	titre	n’est	pas	nécessairement,	bien	sûr,	son	producteur	de	fait.	Nous	avons

déjà	 rencontré	 un	 ou	 deux	 cas	 de	 titres	 trouvés	 par	 l’éditeur,	 et	 bien	 d’autres	membres	 de	 l’entourage
auctorial	peuvent	jouer	ce	rôle,	qui,	en	principe,	ne	nous	intéresse	pas	ici,	sauf	si	l’auteur	révèle	le	fait
par	 une	 information,	 elle-même	nécessairement	 paratextuelle,	 que	 nul	 ne	 pourra	 ensuite	 négliger	 tout	 à
fait.	 Mais	 ce	 n’est	 là	 qu’une	 donnée	 latérale,	 qui	 en	 aucun	 cas	 ne	 dispense	 l’auteur	 d’assumer	 la
responsabilité	juridique	et	pragmatique	du	titre.
N’en	inférons	pas	trop	vite	que	le	destinateur	du	titre	est	toujours	et	nécessairement	l’auteur	et	l’auteur

seul.	Dante,	je	l’ai	dit,	n’a	jamais	intitulé	son	chef-d’œuvre	la	Divine	Comédie,	et	nul	procès	rétroactif	ne
peut	lui	attribuer	la	responsabilité	de	cette	intitulation.	L’inventeur	de	fait	en	est	inconnu	(de	moi),	et	le
responsable	en	est	le	premier	éditeur,	largement	posthume,	à	l’avoir	adopté.
Ceci	 vaut	 pour	 toute	 intitulation,	 ou	 réintitulation	 posthume,	 mais	 j’ajouterais	 volontiers	 que	 la

responsabilité	du	titre	est	toujours	partagée	entre	l’auteur	et	l’éditeur.	En	fait,	bien	sûr,	sauf	coup	de	force
absolu	;	en	droit	strict,	parce	qu’aujourd’hui	au	moins	le	contrat	conjointement	signé	par	ces	deux	parties
mentionne	le	titre	(et	non	le	texte	!)	;	en	droit	plus	large,	me	semble-t-il,	parce	que	la	position	du	titre	et
sa	fonction	sociale	donnent	à	l’éditeur,	en	ce	qui	le	concerne,	des	droits	et	des	devoirs	plus	forts	que	sur
le	 «	 corps	 »	 du	 texte.	 Il	 doit	 y	 avoir	 là-dessus	 des	 lois,	 des	 règles,	 des	 coutumes,	 des	 arrêts	 faisant
jurisprudence,	que	j’ignore,	mais	que	je	suppose,	et	surtout	–	et	c’est	ce	qui	nous	importe	–	que	tout	le
monde	plus	ou	moins	suppose.	Cette	relation	particulière	du	titre	à	l’éditeur	a	d’ailleurs	sa	manifestation
et	 son	 emblème	 dans	 un	 objet	 –	 un	 livre	 –	 :	 le	 catalogue.	 Un	 catalogue,	 c’est	 un	 recueil	 de	 titres,



attribués,	comme	il	convient,	non	à	un	auteur,	mais	à	un	éditeur.	Celui-ci,	et	non	l’auteur,	peut	dire	«	ce
livre	est	»,	ou	«	n’est	pas	»,	ou	(terrible	!)	«	n’est	plus	à	mon	catalogue	».

Destinataires

Le	destinataire	du	titre	est	évidemment	«	le	public	»,	mais	cette	évidence	est	un	peu	grossière,	parce
que,	je	l’ai	dit,	la	notion	même	du	public	est	grossière	–	ce	qui	n’est	peut-être	pas	seulement	un	défaut.	Le
public,	 en	 effet,	 n’est	 pas	 l’ensemble	 ou	 la	 somme	 des	 lecteurs.	 Le	 public,	 ou,	 comme	 on	 dit	 plus
précisément	 en	 anglais,	 l’audience	 d’une	 représentation	 théâtrale,	 d’un	 concert	 ou	 d’une	 projection
cinématographique,	est	bien	la	somme	des	personnes	présentes,	et	donc	en	principe	des	spectateurs	et/ou
des	 auditeurs	 –	 en	 principe,	 parce	 que	 certaines	 des	 personnes	 présentes	 peuvent	 ne	 l’être	 que
physiquement	et,	pour	des	raisons	diverses,	manquer	à	voir	ou	à	entendre.	Passons	là-dessus,	qui	est	de
fait	et	non	de	droit,	mais	le	public	d’un	livre,	lui,	est,	me	semble-t-il,	une	entité	de	droit	plus	vaste	que	la
somme	de	ses	lecteurs,	parce	qu’il	englobe,	à	titre	parfois	très	actif,	des	personnes	qui	ne	le	lisent	pas
nécessairement,	ou	pas	entièrement,	mais	qui	participent	à	sa	diffusion,	et	donc	à	sa	«	réception	».	Sans
prétendre	à	une	liste	exhaustive,	ce	sont	par	exemple	l’éditeur,	ses	attachés	de	presse,	ses	représentants,
les	 libraires,	 les	 critiques	 et	 échotiers,	 et	 même	 et	 peut-être	 surtout	 ces	 colporteurs	 bénévoles	 ou
involontaires	de	la	renommée	que	nous	sommes	tous	à	un	moment	ou	à	un	autre	:	à	tous	ceux-là,	le	texte
du	livre	n’est	pas	nécessairement,	pas	constitutivement	destiné,	leur	rôle	étant	plutôt,	dans	un	sens	large
(mais	 fort),	médiatique	 :	 faire	 lire	 sans	 toujours	 avoir	 lu	 soi-même.	Nous	avons	déjà	 rencontré	 ici,	 ou
rencontrerons	 bientôt,	 des	 textes	 d’accompagnement,	 comme	 le	 prière	 d’insérer,	 dont	 la	 fonction	 est
presque	officiellement	de	les	dispenser	d’une	lecture	complète	dont	les	charges	mêmes	de	leur	fonction
parfois	les	empêchent,	sans	que	cet	empêchement	ait	rien	d’offensant,	ni	même	de	vraiment	gênant,	pour
personne	:	nul	ne	peut	raisonnablement	exiger	d’un	représentant	d’édition	qu’il	lise	tous	les	livres	qu’il
diffuse.	Le	public	comporte	encore	une	catégorie	parfois	très	vaste	:	celle	des	clients	qui	ne	lisent	pas,	ou
pas	entièrement,	le	livre	qu’ils	ont	acheté.	Le	lecteur	(qui	en	revanche	n’a	pas	toujours	acheté),	tel	que	le
vise	 l’auteur,	 c’est	 au	 contraire,	 et	 constitutivement	 de	 par	 l’économie	 la	 plus	 profonde	 du	 texte,	 une
personne	qui	 en	 fait	 une	 lecture	 intégrale	 –	 à	moins	 que	 certaines	 dispositions	 liminaires	 ou	 autres	 ne
l’autorisent	expressément,	comme	nous	le	verrons,	à	tel	ou	tel	type	de	sélectivité.	Ainsi	défini,	le	public,
on	le	voit,	déborde	largement,	et	souvent	activement,	la	somme	des	lecteurs20.
On	a	compris	depuis	longtemps	où	je	voulais	en	venir	:	si	le	destinataire	du	texte	est	bien	le	lecteur,	le

destinataire	du	titre	est	le	public	au	sens	que	je	viens	de	préciser,	ou	plutôt	d’élargir.	Le	titre	s’adresse	à
beaucoup	 plus	 de	 gens,	 qui	 par	 une	 voie	 ou	 par	 une	 autre	 le	 reçoivent	 et	 le	 transmettent,	 et	 par	 là
participent	à	sa	circulation.	Car,	si	le	texte	est	un	objet	de	lecture,	le	titre,	comme	d’ailleurs	le	nom	de
l’auteur,	est	un	objet	de	circulation	–	ou,	si	l’on	préfère,	un	sujet	de	conversation.

Fonctions

Sur	la	fonction,	ou	plutôt	les	fonctions	du	titre,	une	sorte	de	vulgate	théorique	semble	s’être	établie,	que
Charles	Grivel	 formule	 à	 peu	près	 comme	 suit	 :	 1.	 identifier	 l’ouvrage,	 2.	 désigner	 son	 contenu,	 3.	 le
mettre	en	valeur,	et	que	Leo	Hoek	intègre	à	sa	définition	du	titre	:	«	Ensemble	de	signes	linguistiques	[...]
qui	peuvent	figurer	en	tête	d’un	texte	pour	le	désigner,	pour	en	indiquer	le	contenu	global	et	pour	allécher
le	public	visé21.	»	Cette	vulgate	fonctionnelle	me	semble	un	point	de	départ	acceptable,	mais	elle	appelle
quelques	 remarques,	 compléments	 ou	 amendements.	 Tout	 d’abord,	 les	 trois	 fonctions	 indiquées



(désignation,	indication	du	contenu,	séduction	du	public)	ne	sont	pas	nécessairement	toutes	présentes	à	la
fois	 :	 la	 première	 seule	 est	 obligatoire,	 les	 deux	 autres	 sont	 facultatives	 et	 supplémentaires,	 car	 la
première	peut	être	remplie	par	un	titre	sémantiquement	vide,	nullement	«	indicatif	du	contenu	»	(et	encore
moins	«	alléchant	»),	à	 la	 limite	un	simple	numéro	de	code.	Deuxième	remarque,	ces	 fonctions	ne	sont
pourtant	pas	disposées	ici	dans	un	ordre	de	dépendance,	car	la	première	et	la	troisième	peuvent	fort	bien
se	passer	de	la	deuxième,	si	par	exemple	on	considère	l’Automne	à	Pékin	comme	un	titre	séduisant,	bien
qu’il	n’ait	 aucun	 rapport	avec	 le	contenu,	«	global	»	ou	non,	du	 roman	qu’il	 intitule,	ou	peut-être	pour
cette	 raison	même.	Troisième	remarque	 :	si	peu	exigeante	semble-t-elle,	 la	première	 fonction	n’est	pas
toujours	rigoureusement	remplie,	car	bien	des	livres	partagent	le	même	titre	homonyme,	qui	ne	suffit	donc
pas	 mieux	 à	 désigner	 l’un	 d’eux	 que	 certains	 noms	 de	 personne	 ou	 de	 lieu	 qui,	 hors	 d’un	 contexte
spécifiant,	 restent	 largement	ambigus	 ;	demandez	de	but	en	blanc	à	un	 libraire	 s’il	vend	 les	Satires,	 et
vous	ne	tirerez	de	lui,	fort	logiquement,	qu’une	question	en	retour.	Quatrième	remarque	:	si	la	fonction	de
désignation	est	parfois	défaillante,	les	deux	autres	sont	toujours	plus	ou	moins	sujettes	à	discussion,	car	la
relation	entre	un	titre	et	un	«	contenu	global	»	est	éminemment	variable,	depuis	la	désignation	factuelle	la
plus	 directe	 (Madame	 Bovary)	 jusqu’aux	 relations	 symboliques	 les	 plus	 incertaines	 (le	 Rouge	 et	 le
Noir),	et	dépend	toujours	de	la	complaisance	herméneutique	du	récepteur	:	on	peut	contester	à	Goriot	le
rôle	de	personnage	principal	du	roman	auquel	il	donne	son	titre22,	et	l’on	peut	inversement	plaider	que	le
texte	de	l’Automne	à	Pékin	est	une	évocation	subtilement	métaphorique	de	telle	saison	en	tel	lieu.	Quant	à
la	 fonction	 de	 séduction,	 ou	 de	 valorisation,	 son	 caractère	 subjectif	 est	 d’ores	 et	 déjà	 fort	 évident.
Cinquième	et	dernière	remarque,	notre	liste	est	sans	doute	d’une	manière	ou	d’une	autre	incomplète,	car
le	titre	peut	«	indiquer	»,	de	son	texte,	autre	chose	que	le	«	contenu	»,	factuel	ou	symbolique	:	il	peut	aussi
bien	 en	 indiquer	 la	 forme,	 que	 ce	 soit	 d’une	 manière	 traditionnelle	 et	 générique	 (Odes,	 Élégies,
Nouvelles,	Sonnets),	ou	d’une	manière	originale	et	qui	se	veut	purement	singulière	:	Mosaïque,	Tel	Quel,
Répertoire.	 Il	 conviendrait	 donc	 de	 faire	 place,	 à	 côté	 de	 l’indication	 du	 contenu,	 ou	 peut-être	 en
concurrence	(alternative)	avec	elle,	à	un	type	d’indication	plus	formel	:	nouvelle	fonction,	donc,	à	glisser
entre	les	ci-devant	deuxième	et	troisième,	ou	pour	le	moins	variante	de	la	deuxième,	qu’il	faudrait	ainsi
redéfinir	comme	indication	soit	du	contenu,	soit	de	la	forme,	soit	parfois	(Élégies)	des	deux	à	la	fois.
Or	cette	variante,	disons	plus	lourdement	ce	type	particulier	de	relation	sémantique	entre	titre	et	texte,

qui	 n’apparaît	 plus	 dans	 le	 livre	 (1981)	 de	Hoek,	 avait	 été	 fort	 bien	 repérée	 par	 cet	 auteur	 dans	 son
article	 de	 1973,	 et	 j’avoue	 ne	 pas	 percevoir	 les	 raisons	 de	 cet	 abandon	muet.	Hoek,	 donc,	 distinguait
autrefois,	sur	le	plan	qu’il	appelle	justement	sémantique,	deux	classes	de	titres	:	les	«	subjectaux	»,	qui
désignent	le	«	sujet	du	texte	»,	comme	Madame	Bovary,	et	les	«	objectaux	»,	qui	«	réfèrent	au	texte	lui-
même	»	ou	«	désignent	le	texte	en	tant	qu’objet	»,	comme	Poèmes	saturniens23.	Les	termes	me	paraissent
mal	 choisis,	 entre	 autres	 parce	qu’ils	 risquent	 de	 faire	 confusion	 :	Emma	peut	 être	 dite	 aussi	 bien	 (ou
aussi	mal)	l’«	objet	»	que	le	«	sujet	»	du	roman	auquel	elle	donne	son	nom.	Mais	l’idée	me	semble	juste,
et	je	ne	proposerai	donc	ici	qu’une	(nouvelle)	réforme	terminologique	:	les	titres	indiquant,	de	quelque
manière	que	ce	soit,	le	«	contenu	»	du	texte	seront	dits,	le	plus	simplement	possible,	thématiques	 (cette
simplicité	ne	va	pas	sans	nuances,	que	nous	retrouverons)	;	les	autres	pourraient	sans	grand	dommage	être
qualifiés	de	formels,	et	bien	souvent	de	génériques,	ce	qu’ils	sont	presque	toujours	en	fait,	surtout	à	l’âge
classique.	Mais	il	me	semble	nécessaire	de	faire	droit	à	cette	juste	observation	de	Hoek,	que	de	tels	titres
réfèrent	 à	 l’œuvre	elle-même,	 la	mention	 de	 sa	 forme	 ou	 de	 son	 appartenance	 générique	 n’étant	 qu’un
moyen	de	cette	référence	–	peut-être	le	seul	possible	en	littérature,	mais	la	musique	en	connaît	au	moins
un	 autre,	 qui	 est	 le	 numéro	 d’opus,	 et	 rien	 n’empêcherait	 un	 écrivain	 d’imiter	 ce	 procédé,	 ou	 quelque
autre	analogue.	L’essentiel	est	pour	nous	de	marquer	en	principe	que	le	choix	n’est	pas	exactement	entre
intituler	par	 référence	 au	 contenu	 (le	Spleen	de	Paris)	 ou	par	 référence	 à	 la	 forme	 (Petits	Poèmes	 en



prose)24,	 mais	 plus	 exactement	 entre	 viser	 le	 contenu	 thématique	 et	 viser	 le	 texte	 lui-même	 considéré
comme	œuvre	et	comme	objet.	Pour	désigner	ce	choix	dans	toute	sa	 latitude,	sans	en	réduire	 le	second
terme	à	une	désignation	formelle	qu’il	pourrait	à	la	rigueur	esquiver,	j’emprunterai	à	certains	linguistes
l’opposition	qu’ils	marquent	entre	le	thème	(ce	dont	on	parle)	et	le	rhème	(ce	qu’on	en	dit).	L’emprunt,	je
le	 sais,	ne	va	pas	 ici,	 comme	 toujours,	 sans	distorsion,	mais	 j’en	assume	 le	péché	pour	 l’efficacité	 (et
l’économie)	de	ce	couple	 terminologique25.	Si	 le	 thème	du	Spleen	de	Paris	 est	 bien	 (admettons-le	 par
hypothèse)	ce	que	désigne	ce	titre,	le	rhème	en	est...	ce	que	Baudelaire	en	dit	(en	écrit),	et	donc	ce	qu’il
en	 fait,	 c’est-à-dire	un	 recueil	 de	petits	 poèmes	 en	prose.	Si	Baudelaire,	 au	 lieu	de	 l’intituler	 par	 son
thème,	l’avait	intitulé	par	son	rhème,	il	l’aurait	nommé,	par	exemple,	Petits	Poèmes	en	prose.	C’est	ce
qu’il	a	fait	également,	hésitant	ainsi	pour	la	même	œuvre,	et	pour	notre	plus	grande	satisfaction	théorique,
entre	 un	 titre	 thématique	 et	 un	 titre	 rhématique26.	 Je	 propose	 donc	 de	 rebaptiser	 thématiques	 les	 ci-
devant	titres	«	subjectaux	»	de	Hoek,	et	rhématiques	ses	titres	«	objectaux	»27.	Je	ne	sais	pas	encore	s’il
faut	 considérer	 ces	 deux	 types	 de	 relation	 sémantique	 (entre	 titre	 et	 texte)	 comme	 deux	 fonctions
distinctes,	ou	comme	deux	espèces	de	la	même	fonction,	mais	nous	retrouverons	cette	question,	d’ailleurs
secondaire,	un	peu	plus	loin.	Revenons	pour	l’instant,	et	pour	en	finir	avec	elle,	à	la	première	fonction	de
Hoek	et	Grivel,	ou	fonction	de	désignation.

Désignation

Le	titre,	c’est	bien	connu,	est	le	«	nom	»	du	livre,	et	comme	tel	il	sert	à	le	nommer,	c’est-à-dire	à	le
désigner	aussi	précisément	que	possible	et	sans	trop	de	risques	de	confusion.	Mais	nommer	une	personne
(entre	autres),	on	ne	s’en	avise	pas	assez,	ce	verbe	recouvre	deux	actes	fort	différents	qu’il	importerait	ici
de	distinguer	plus	soigneusement	que	ne	le	fait	 la	 langue	naturelle.	L’un	consiste	à	choisir	un	nom	pour
cette	personne	;	c’est,	disons,	l’acte	du	baptême	–	l’un	des	rares	où	nous	ayons	l’occasion	d’imposer	un
nom	 (en	 l’occurrence	 un	 prénom)	 à	 quelque	 chose,	 l’ère	 des	 onomaturges	 étant	 révolue	 depuis
longtemps	 –	 et	 cet	 acte,	 bien	 sûr,	 est	 presque	 toujours	motivé,	 par	 une	 préférence,	 un	 compromis,	 une
tradition	 :	 il	 est	bien	 rare	que	 le	prénom	d’un	enfant	 soit	 laissé	 (Purif,	Épiph,	Fêtnat)	 au	hasard	d’une
épingle	sur	un	calendrier.	Mais	une	fois	ce	nom	choisi,	imposé	et	dûment	enregistré,	il	sera	employé	par
tous	dans	un	esprit	et	à	des	fins	qui	n’auront	plus	aucun	rapport	avec	 les	 raisons	qui	ont	présidé	à	son
choix.	Ces	fins	sont	de	pure	identification,	et	par	rapport	à	ces	fins,	le	motif	de	la	nomination	initiale	est
complètement	indifférent,	et	généralement	ignoré	sans	aucun	dommage	:	la	nomination	comme	usage	d’un
nom	est	sans	rapport	avec	la	nomination	comme	baptême,	ou	choix	d’un	nom,	et	les	noms	les	plus	motivés
ne	sont	en	rien	les	plus	efficaces,	c’est-à-dire	les	plus	sûrement	identificateurs.
Il	en	va	de	même	pour	les	titres	de	livres.	Quand	je	demande	à	un	libraire	:	«	Avez-vous	le	Rouge	et	le

Noir	?	»,	ou	à	un	étudiant	:	«	Avez-vous	lu	le	Rouge	et	le	Noir	?	»,	la	signification	attachée	à	ce	titre	(sa
relation	sémantique	au	livre	qu’il	intitule)	ne	compte	pour	rien	dans	ma	phrase,	ni	dans	mon	esprit	ni	dans
celui	de	mon	interlocuteur.	Elle	ne	redevient	active	que	si	je	la	convoque	explicitement,	par	exemple	dans
une	phrase	telle	que	:	«	Savez-vous	pourquoi	ce	livre	s’intitule	le	Rouge	et	le	Noir	?	»	Or,	il	est	clair	que
les	propositions	du	premier	type	sont	infiniment	plus	fréquentes	que	celles	du	second.	La	relation,	alors
purement	 conventionnelle,	 qui	 y	 préside,	 est	 une	 relation	 de	 pure	 désignation	 rigide,	 ou	 identification.
Nous	avons	déjà	observé	que	cette	 fonction	n’est	pas	 toujours	 remplie	sans	confusion	par	 le	seul	 titre,
puisqu’il	y	a	des	cas	d’homonymie28.	À	supposer	qu’elle	le	soit,	elle	ne	l’est	alors	ni	mieux	ni	plus	mal
que	 par	 tout	 autre	 procédé	 signalétique,	 comme	 les	 cotes	 de	 bibliothèque	 ou	 les	 ISBN	 de	 l’édition
moderne,	 qui	 ont	 eux	 aussi	 leurs	 motivations	 initiales	 (de	 classement),	 fort	 utiles	 pour	 faciliter	 la



recherche,	mais	indifférentes	à	l’identification	comme	telle.
L’identification	est,	dans	 la	pratique,	 la	plus	 importante	fonction	du	titre,	qui	pourrait	à	 la	rigueur	se

passer	de	toutes	les	autres.	Revenons	à	notre	acte	de	baptême,	et	supposons	que	mon	ami	Théodore	ait	été
ainsi	 baptisé	 au	 hasard,	 par	 la	 méthode	 de	 l’épingle	 sur	 le	 calendrier.	 Cette	 immotivation	 initiale	 ne
changerait	rien	à	mon	usage	de	son	nom,	et	de	fait	j’ignore	tout	des	raisons	qui	l’ont	fait	ainsi	nommer.	De
même,	si	Stendhal	avait	confié	à	la	courte	paille	l’intitulation	du	Rouge	et	le	Noir,	cela	ne	changerait	rien
à	 sa	 fonction	 d’identification,	 et	 à	 l’usage	 pratique	 que	 j’en	 fais.	 Je	 suppose	 que	 bien	 des	 titres
surréalistes	ont	été	tirés	dans	un	chapeau,	et	ils	n’en	identifient	pas	moins	bien	leur	texte	que	les	titres	les
plus	concertés	–	libre	ensuite	au	lecteur,	s’il	lui	chante,	de	leur	trouver	une	raison,	c’est-à-dire	un	sens.
Hans	Arp,	interrogé	un	jour	sur	le	titre	qu’il	comptait	donner	à	une	sculpture	tout	juste	achevée,	répondit
avec	bon	sens	 :	«	Fourchette	ou	Trou	du	cul,	comme	 il	vous	plaira.	»	L’histoire	ne	dit	pas	quel	 fut	 le
choix.

Titres	thématiques

L’adjectif	 thématique	 pour	 qualifier	 les	 titres	 portant	 sur	 le	 «	 contenu	 »	 du	 texte	 n’est	 pas
irréprochable,	 car	 il	 suppose	un	élargissement	que	 l’on	peut	 juger	 abusif	de	 la	notion	de	 thème	 :	 si	 la
République,	la	Révolution	française,	le	culte	du	moi	ou	le	Temps	retrouvé	sont	bien,	à	des	degrés	divers,
les	 thèmes	essentiels	des	œuvres	qui	 leur	doivent	 leurs	 titres,	on	ne	peut	en	dire	autant,	ni	de	 la	même
manière,	de	la	Chartreuse	de	Parme,	de	la	Place	Royale,	du	soulier	de	satin,	de	la	Marche	de	Radetzky,	ni
même	de	Mme	Bovary	:	un	lieu	(tardif	ou	non),	un	objet	(symbolique	ou	non),	un	leitmotiv,	un	personnage,
même	central,	ne	sont	pas	à	proprement	parler	des	thèmes,	mais	des	éléments	de	l’univers	diégétique	des
œuvres	qu’ils	servent	à	intituler.	Je	qualifierai	pourtant	tous	les	titres	ainsi	évoqués	de	thématiques,	par
une	 synecdoque	 généralisante	 qui	 sera,	 si	 l’on	 veut,	 un	 hommage	 à	 l’importance	 du	 thème	 dans	 le
«	contenu	»	d’une	œuvre,	qu’elle	soit	d’ordre	narratif,	dramatique	ou	discursif.	De	ce	point	de	vue,	sans
doute,	tout	ce	qui,	dans	le	«	contenu	»,	n’est	pas	le	thème,	ou	l’un	des	thèmes,	est	en	relation	empirique	ou
symbolique	avec	lui,	ou	avec	eux.
Un	titre	thématique	a	donc	bien	des	façons	de	l’être,	et	chacun	d’eux	appelle	une	analyse	sémantique

singulière,	où	la	part	de	l’interprétation	du	texte	n’est	pas	mince.	Mais	il	me	semble	que	la	bonne	vieille
tropologie	 nous	 fournit	 un	 principe	 efficace	 de	 répartition	 générale.	 Il	 y	 a	 des	 titres	 littéraux,	 qui
désignent	sans	détour	et	sans	figure	le	thème	ou	l’objet	central	de	l’œuvre	:	Phèdre,	Paul	et	Virginie,	les
Liaisons	dangereuses,	la	Terre,	Guerre	et	Paix	–	au	point	parfois	d’indiquer	par	avance	le	dénouement	:
Jérusalem	délivrée,	la	Mort	d’Ivan	Ilitch,	 titres	proleptiques.	D’autres,	par	synecdoque	ou	métonymie,
s’attachent	à	un	objet	moins	indiscutablement	central	(le	Père	Goriot),	parfois	délibérément	marginal	(le
Chasseur	vert,	 le	Rideau	cramoisi,	 le	Soulier	de	satin).	Lessing	 louait	Plaute	d’avoir	souvent	 tiré	ses
titres	«	des	circonstances	les	moins	importantes	qui	soient	»,	et	en	concluait	peut-être	hâtivement	:	«	Le
titre	est	vraiment	peu	de	chose.	»	Hâtivement,	car	le	détail	ainsi	promu	s’investit	ipso	facto	d’une	sorte
de	valeur	symbolique	et	donc	d’importance	thématique29.	Un	troisième	type	est	d’ordre	constitutivement
symbolique,	 c’est	 le	 type	métaphorique	 :	Sodome	 et	Gomorrhe	 pour	 un	 récit	 dont	 le	 thème	 central	 est
l’homosexualité	(même	si	cette	évocation	symbolique	fut	à	l’origine,	c’est-à-dire	bien	avant	Proust,	une
métonymie	du	lieu),	le	Rouge	et	le	Noir	sans	doute,	 le	Rouge	et	le	Blanc	à	coup	sûr	(puisque	Stendhal
l’affirme),	le	Lys	dans	la	vallée30,	la	Curée,	Germinal31,	Sanctuaire.	Un	quatrième	 type	fonctionne	par
antiphrase,	ou	ironie,	soit	parce	que	le	titre	fait	antithèse	à	l’œuvre	(la	Joie	de	vivre	pour	le	roman	le	plus
sombre	de	Zola,	qui	en	souligne	lui-même	le	caractère	antiphrastique	:	«	Je	voulais	d’abord	un	titre	direct



[littéral]	comme	le	Mal	de	vivre,	et	l’ironie	de	la	Joie	de	vivre	me	fit	préférer	ce	dernier	»	–	même	effet
pour	la	Joie,	dont	Bernanos	disait	lui-même	:	«	On	y	trouve	de	tout,	sauf	de	la	joie	»),	soit	parce	qu’il
affiche	une	absence	provocante	de	pertinence	thématique	:	c’est	(selon	Boris	Vian	lui-même)	le	cas	déjà
évoqué	de	l’Automne	à	Pékin	ou	de	J’irai	cracher	sur	vos	tombes	;	c’est	le	cas	de	la	plupart	des	titres
surréalistes	;	c’est	celui	de	la	Cantatrice	chauve	et	de	bien	d’autres	aujourd’hui,	comme	cette	Histoire
de	 la	 peinture	 en	 trois	 volumes	 de	 Mathieu	 Bénézet,	 mince	 plaquette	 qui	 ne	 parle	 pas	 de	 peinture.
L’antiphrase	peut	prendre	la	forme	d’une	dénégation	formelle,	comme	le	célèbre	Ceci	n’est	pas	une	pipe
–	qui	à	vrai	dire	n’est	pas	non	plus	un	titre.	La	non-pertinence	peut	aussi	n’être	qu’apparente,	et	révéler
une	 intention	 métaphorique	 :	 c’est	 évidemment	 le	 rôle	 d’Ulysse,	 qui	 fonctionne	 selon	 le	 mécanisme
figural	bien	décrit	ailleurs	par	Jean	Cohen	:	puisque	personne	dans	ce	roman	ne	s’appelle	Ulysse,	il	faut
bien	que	 le	 titre,	 littéralement	non	pertinent,	ait	une	valeur	symbolique	–	et,	par	exemple,	que	 le	héros
Léopold	Bloom	soit	une	figure	odysséenne32.	Elle	peut	aussi,	d’une	manière	assez	retorse,	arguer	d’une
vérité	 littérale	 :	dans	un	film	de	Truffaut,	un	quidam	demande	à	un	auteur	embarrassé	 :	«	Y	a-t-il	dans
votre	livre	un	tambour	?	une	trompette	?	Non	?	Alors,	le	titre	s’impose	:	Sans	tambour	ni	trompette.	»	On
pourrait,	 selon	 ce	 principe	 irréfutable,	 rebaptiser	 quelques	 classiques	 ;	 ainsi,	Ulysse	 même	 en	 Loin
d’Auckland,	ou	le	Roman	de	la	Rose	en	l’Absence	de	d’Artagnan.
Bien	 entendu,	 la	 relation	 thématique	 peut	 être	 ambiguë,	 et	 ouverte	 à	 l’interprétation	 :	 nous	 avons

rencontré	deux	ou	trois	cas	de	chevauchement	entre	métaphore	et	métonymie,	et	nul	ne	peut	empêcher	un
critique	ingénieux	(ils	le	sont	tous	aujourd’hui)	de	donner	un	sens	symbolique,	par	exemple,	aux	gommes
des	 Gommes	 (c’est	 déjà	 fait).	 Inversement,	 Proust	 estimait	 qu’à	 la	 lecture	 les	 titres	 apparemment
symboliques	 de	 Balzac	 doivent	 être	 réduits	 à	 une	 signification	 littérale	 :	 Illusions	 perdues,	 par	 les
illusions	de	Lucien,	«	toutes	particulières,	 toutes	contingentes	[...]	qui	donnent	une	puissante	marque	de
réalité	au	livre,	mais	qui	font	rabattre	un	peu	de	la	poésie	philosophique	du	titre.	Chaque	titre	doit	ainsi
être	 pris	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 :	Un	 grand	 homme	 de	 province	 à	 Paris,	 Splendeurs	 et	 Misères	 des
courtisanes,	À	combien	l’amour	revient	aux	vieillards,	etc.	Dans	la	Recherche	de	l’absolu,	l’absolu	est
plutôt	une	formule,	une	chose	alchimique	que	philosophique33	».	L’ambiguïté	peut	aussi	être	visée	par	la
formule	titulaire	elle-même,	par	présence	d’un	ou	plusieurs	mots	à	double	entente	:	Fils,	l’Iris	de	Suse,
Passage	 de	 Milan	 ;	 moins	 manifeste,	 alléguée	 (et	 peut-être	 découverte)	 après	 coup,	 celle	 des
Communistes,	 qu’Aragon	 déclara	 un	 jour	 de	 genre	 féminin	 –	 ce	 qui	 serait	 plutôt,	 littéralement,	 une
désambiguïsation,	puisqu’on	l’avait	crue	jusque-là	bisexuée.	Autre	facteur	d’ambiguïté	:	la	présence	dans
l’œuvre	d’une	œuvre	au	second	degré	à	laquelle	elle	emprunte	son	titre,	en	sorte	que	l’on	ne	peut	dire	si
celui-ci	se	réfère	thématiquement	à	la	diégèse,	ou,	de	façon	purement	désignative,	à	l’œuvre	en	abyme	:
voyez	parmi	bien	d’autres	le	Roman	de	la	momie,	les	Faux-Monnayeurs,	Docteur	Faustus34,	les	Fruits
d’or,	ou	Feu	pâle.

	

Je	n’ai	envisagé	 ici	que	des	 titres	simples,	sans	sous-titre.	Mais,	en	cas	de	 titre	double	 (doublement
thématique),	 chaque	 élément	 peut	 jouer	 sa	 partie.	 Les	 titres	 classiques	 organisaient	 généralement	 cette
division	du	travail	selon	un	principe	clair	:	au	titre	le	nom	du	héros	(ou,	chez	Platon,	de	l’interlocuteur	de
Socrate35),	au	sous-titre	l’indication	du	thème	(Théétète	ou	De	la	science,	Candide	ou	l’Optimisme,	 le
Barbier	 de	 Séville	 ou	 la	 Précaution	 inutile)	 –	 et	 encore	 au	 XXe	 siècle,	 par	 allusion	 archaïsante
(Geneviève	 ou	 la	 Confidence	 inachevée).	 D’une	 manière	 plus	 large	 et	 plus	 souple,	 le	 sous-titre	 sert
fréquemment,	 aujourd’hui,	 à	 indiquer	 plus	 littéralement	 le	 thème	 évoqué	 symboliquement	 ou
cryptiquement	par	le	titre.	C’est	un	procédé	très	courant,	et	devenu	presque	rituel	dans	l’intitulation	des



œuvres	 à	 contenu	 intellectuel	 :	 les	 Sandales	 d’Empédocle,	 essai	 sur	 les	 limites	 de	 la	 littérature	 ;
Miroirs	d’encre,	rhétorique	de	l’autoportrait,	etc.	Les	éditeurs	américains	ont	un	terme	pour	distinguer
ici	le	premier	titre	:	ils	l’appellent	le	titre	catchy	(accrocheur),	voire	sexy,	ce	qui	dit	tout.	Ils	n’ont	pas
éprouvé	 le	besoin	de	qualifier	 le	sous-titre,	qui	a	souvent	 tout	d’un	remède	à	 l’amour.	Mais	 le	 rapport
peut	aussi	s’inverser,	selon	les	goûts	:	si	Paludes	n’est	pas	mal,	Traité	de	la	contingence	est	superbe.
Car	cette	répartition	n’est	pas	ignorée	de	la	littérature	de	fiction.	L’illustration	la	plus	caractéristique

en	est	sans	doute	Docteur	Faustus,	titre	évidemment	symbolique	(puisque	le	héros	n’en	est	pas	plus	Faust
que	 Bloom	 n’est	 Ulysse,	 mais	 seulement	 une	 sorte	 d’avatar	 moderne	 de	 la	 figure	 de	 Faust)	 aussitôt
corrigé	par	un	sous-titre	 littéral	 :	 la	Vie	du	compositeur	allemand	Adrian	Leverkühn	racontée	par	un
ami.	L’ensemble	constitue	un	contrat	générique	 (d’hypertexte	à	 transposition)	d’une	parfaite	exactitude.
Un	 peu	 comme	 si	 Ulysse	 portait	 en	 sous-titre	 :	 Vingt-quatre	 heures	 de	 la	 vie	 de	 Léopold	 Bloom,
voyageur	de	commerce	irlandais,	racontées	selon	divers	procédés	narratifs	plus	ou	moins	inédits.

Titres	rhématiques

Ambigus	ou	non,	les	titres	thématiques	dominent	aujourd’hui	largement	le	tableau,	mais	il	ne	faut	pas
oublier	que	l’usage	classique	était	tout	différent,	sinon	inverse,	plutôt	dominé	en	poésie	(à	l’exception	des
épopées	 et	des	grands	poèmes	didactiques	 à	 titres	 thématiques)	par	des	 recueils	 à	 titres	officiellement
génériques	:	Odes,	Épigrammes,	Hymnes,	Élégies,	Satires,	Idylles,	Épîtres,	Fables,	Poèmes,	etc.	Cette
pratique	s’étend	largement	au-delà	de	la	poésie	lyrique	et	du	classicisme,	avec	d’innombrables	recueils
de	Contes,	Nouvelles,	Essais,	Pensées,	Maximes,	Sermons,	Oraisons	 funèbres,	Dialogues,	Entretiens,
Mélanges,	 et	 des	 ouvrages	 plus	 unitaires	 baptisés	 Histoires,	 Annales,	 Mémoires,	 Confessions,
Souvenirs,	etc.	Le	pluriel	domine	sans	doute,	mais	on	trouve	encore	dans	cette	zone	des	titres	au	singulier
comme	Journal,	Autobiographie,	Dictionnaire	ou	Glossaire.	Autant	de	titres	où	le	rhématisme	passe	par
une	désignation	générique,	mais	d’autres	 intitulations,	 inévitablement	moins	classiques,	 font	appel	à	un
type	de	définition	plus	 libre,	exhibant	une	sorte	d’innovation	générique,	et	que	l’on	pourrait,	pour	cette
raison,	 qualifier	 de	 paragénérique	 :	 Méditations,	 Harmonies,	 Recueillements36,	 Considérations
inactuelles,	Divagations,	Approximations,	Variété,	Tel	Quel,	Pièces,	Répertoire,	Microlectures.	Si	notre
époque	n’était	pas	davantage	éprise	d’originalité	que	de	tradition,	chacun	de	ces	titres,	comme	celui	de
Montaigne	(qui	innovait),	aurait	pu	donner	naissance	à	une	sorte	de	formule	générique,	et	à	une	série	de
titres	 homonymes.	C’est	 peut-être	 le	 cas	 de	Situations	 (Péguy,	 Sartre)	 :	 à	 la	 troisième	 occurrence,	 on
commencerait	 à	dire	«	un	 recueil	de	 situations	»,	 comme	on	dit	–	 ce	qui	 aurait	 sans	doute	 fort	 surpris
Montaigne	–	«	un	recueil	d’essais	».
D’autres	 titres	 rhématiques	 sont	 encore	 un	 peu	 plus	 loin	 de	 toute	 qualification	 générique,	 désignant

l’œuvre	par	un	trait	plus	purement	formel,	voire	plus	accidentel	 :	Décaméron,	Heptaméron,	Ennéades,
Nuits	attiques,	The	Friday	Book,	En	français	dans	le	texte,	Manuscrit	trouvé	à	Saragosse	–	d’où	cette
série	 non	 close	 :	Manuscrit	 trouvé	 dans	 une	 bouteille	 (Poe),	 dans	 une	 cervelle	 (Valéry),	 dans	 un
chapeau	 (Salmon).	Ou,	d’une	manière	encore	plus	vague,	mais	qui	vise	toujours	manifestement	le	 texte
lui-même,	non	son	objet	:	Pages,	Écrits,	Livre	(Barnes	:	Un	livre,	Guyotat	:	le	Livre).	Ou	ce	titre	à	la	fois
interrogatif	et	autoréférentiel	:	Raymond	M.	Smullyan,	What	Is	the	Name	of	this	Book	?
Ajoutez	 que,	 si	 l’imitation	 et	 la	 reprise	 tendent,	 comme	 je	 viens	 de	 l’indiquer	 pour	 Situations,	 à

rhématiser	les	titres	thématiques,	il	en	va	de	même,	et	de	manière	tout	à	fait	inévitable,	pour	les	pratiques
de	suite	et	de	continuation.	Le	Menteur	était	un	titre	parfaitement	thématique	;	dans	la	Suite	du	Menteur,
qui	est	rhématique	(cette	pièce	est	la	suite...),	il	devient	lui-même	rhématique	(cette	pièce	est	la	suite	de



la	pièce	 intitulée...).	Même	effet	pour	bien	des	 formules	 synonymes,	 comme	 la	Nouvelle	 Justine	 ou	 le
Nouveau	Crève-Cœur,	et	sans	doute	déjà	avec	un	simple	numéro	de	tome,	comme	Situations	I.
Ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 de	 tous	 les	 titres	 en	 Nouveau...,	 où	 l’adjectif	 peut	 avoir	 une	 valeur	 toute

thématique	:	voyez	la	Nouvelle	Héloïse,	ou	le	Nouveau	Robinson.	Mais	on	peut	jouer	sur	l’incertitude	:
qu’en	 est-il	 des	 Nouvelles	 Nourritures	 ?	 Nouvelles	 nourritures,	 ou	 nouvelles	 Nourritures	 ?	 Et	 des
Nouvelles	Impressions	d’Afrique	?	Nouvelles	impressions,	ou	nouvelles	Impressions	(sans	parler	de	la
savante	 ambiguïté	 d’impressions)	 ?	 Et	 des	 Nouvelles	 Souffrances	 du	 jeune	 Werther	 ?	 Nouvelles
souffrances,	 ou	 nouvelles	Souffrances	 ?	 Et	 des	Nouvelles	 Aventures	 de	 Lazarillo	 de	 Tormes	 ?	 Et	 du
Nouveau	Contrat	social	?	Et	que	serait	une	Nouvelle	Vie	de	Marianne	?	Un	Nouvel	Amour	de	Swann	?
Autres	ambiguïtés	possibles	avec	Fin...	Comment	lire	la	Fin	de	Chéri	?	Est-ce	la	fin	de	Chéri,	ou	la	fin

de	Chéri	?	Et	la	Fin	de	Lamiel,	est-ce	la	fin	de	Lamiel,	ou	la	fin	de	Lamiel	?	C’est	évidemment	que	fin
peut	aussi	correctement	porter	sur	une	personne	ou	sur	un	livre.	Ce	ne	serait	pas	le	cas	de	suite,	qui	ne
supporte	pas	de	complément	de	nom	animé	:	Suite	de	Marianne	ne	peut	être	que	rhématique.	Mais	Suite
de	 la	Vie	de	Marianne	 serait	de	nouveau	ambigu.	Certains	 termes,	 en	effet,	désignent	 à	 la	 fois	 l’objet
d’un	discours	et	ce	discours	lui-même.	D’où	l’équivoque	de	titres	comme	Histoire	de...,	Vie	de...	Ou	bien
encore,	 à	 la	 faveur	 d’une	 polysémie	 :	 Feuilles	 d’automne.	 Mais	 le	 titre	 de	 Hugo	 est	 en	 réalité	 les
Feuilles	 d’automne,	 ce	 qui	 réduit	 l’ambiguïté	 au	 profit	 du	 thématique	 :	 Feuilles	 d’automne	 pourrait
désigner	 les	pages	du	 livre,	 les	Feuilles	 d’automne	 ne	 peut	 guère	 désigner	 que	 les	 feuilles	mortes	 de
l’automne.	Même	effet,	je	l’ai	dit,	pour	les	Contemplations,	mais	aussi	pour	les	Chants	du	crépuscule,
les	Chansons	des	rues	et	des	bois,	etc.	Je	me	souviens	de	graves	débats	éditoriaux	lors	de	la	traduction
française	du	livre	de	Wellek	et	Warren	:	Théorie	de	la	littérature	(traduction	littérale,	mais	déjà	prise)
aurait	 été	 un	 titre	 rhématique	 (ce	 livre	 est	 une	 théorie	 de	 la	 littérature)	 ;	 la	 Théorie	 littéraire	 est
évidemment	un	titre	thématique	:	ce	livre	parle	de	la	théorie	littéraire.	Même	nuance	entre	la	Logique	du
récit,	 thématique	(le	récit	a	sa	 logique,	que	 j’étudie	dans	ce	 livre)	et	Logique	du	récit,	ambigu.	Même
choix	pour	(la)	Grammaire	de...,	(la)	Rhétorique	de...,	etc.	L’anglais	(ou	l’allemand),	plus	net,	rhématise
au	moyen	d’un	article	indéfini,	peu	usité	en	français	:	The	Rhetoric	of	Fiction,	c’est	la	rhétorique	propre
à	la	fiction,	A	Rhetoric	of	Fiction	serait	une	rhétorique	appliquée	à	la	fiction.	D’ailleurs,	les	deux	langues
recourent	à	l’article	indéfini	pour	introduire	l’indication	générique	proprement	dite,	qui	est	par	définition
toujours	 rhématique	 par	 son	 application	 à	 l’œuvre	 (sinon	 par	 son	 contenu)	 :	 Ivanhoe,	 a	 Romance,	 ou
Lucinde,	ein	Roman.

	

Ceci	nous	amène	aux	titres	mixtes,	c’est-à-dire	comportant,	clairement	séparés,	un	élément	rhématique
(le	 plus	 souvent	 générique)	 et	 un	 élément	 thématique	 :	 Traité	 de	 la	 nature	 humaine,	 Essais	 sur
l’entendement	 humain,	 Étude	 de	 femme,	 Portrait	 de	 femme,	 Introduction	 à	 l’étude	 de	 la	 médecine
expérimentale,	Contribution	à	l’économie	politique,	Regards	sur	le	monde	actuel,	etc.	Tous	les	titres	de
ce	type	commencent	par	une	désignation	du	genre,	et	donc	du	texte,	et	continuent	par	une	désignation	du
thème.	Cette	formule	éminemment	classique,	et	d’une	grande	netteté,	était	particulièrement	employée	pour
des	 œuvres	 théoriques.	 À	 vrai	 dire,	 l’usage	 en	 a	 tronqué	 quelques-uns,	 qui	 ont	 perdu	 leur	 élément
rhématique.	Ainsi,	 l’ouvrage	 de	Copernic,	De	 revolutionibus	 orbium	 coelestium	 Libri	 sex	 (1543)	 est
aujourd’hui	réduit	à	ses	quatre	premiers	mots,	et	donc	à	son	aspect	thématique.	Occasion	de	signaler	que
les	 titres	grecs	en	Péri...,	 latins	en	De...,	 français	en	De...	ou	Sur...,	 etc.	 sont	 toujours	des	 titres	mixtes
dont	la	partie	rhématique	est	sous-entendue.



Connotations

L’opposition	 entre	 les	 deux	 types	 thématique	 et	 rhématique	 ne	 détermine	 donc	 pas,	 me	 semble-t-il
finalement,	 une	 opposition	 parallèle	 entre	 deux	 fonctions,	 dont	 l’une	 serait	 thématique	 et	 l’autre
rhématique.	 Les	 deux	 procédés	 remplissent	 plutôt	 différemment,	 et	 concurremment	 (sauf	 ambiguïté	 et
syncrétisme),	la	même	fonction,	qui	est	de	décrire	le	texte	par	une	de	ses	caractéristiques,	thématique	(ce
livre	 parle	 de...)	 ou	 rhématique	 (ce	 livre	 est...).	 J’appellerai	 donc	 cette	 fonction	 commune	 la	 fonction
descriptive	 du	 titre.	 Mais	 nous	 avons	 jusqu’ici	 négligé	 un	 autre	 type	 d’effets	 sémantiques,	 effets
secondaires	qui	peuvent	indifféremment	s’ajouter	au	caractère	thématique	ou	rhématique	de	la	description
primaire.	Ce	sont	des	effets	que	l’on	peut	qualifier	de	connotatifs,	parce	qu’ils	tiennent	à	la	manière	dont
le	titre,	thématique	ou	rhématique,	exerce	sa	dénotation.
Soit	 un	 titre	 de	 roman	 d’aventures	 :	Déroute	 à	 Beyrouth,	 ou	Banco	 à	 Bangkok.	 Il	 est	 évidemment

thématique,	et	en	tant	que	tel	il	nous	annonce	une	aventure	située	dans	l’une	de	ces	capitales	exotiques	et
réputées	 (diversement)	 dangereuses.	 Mais	 la	 manière	 dont	 il	 l’annonce,	 fondée	 sur	 une	 homophonie
manifeste,	ajoute	à	cette	valeur	dénotative	une	autre	valeur,	soit,	pour	un	lecteur	peu	renseigné	:	l’auteur
s’amuse	 de	 son	 titre,	 soit,	 pour	 un	 lecteur	 plus	 compétent	 :	 l’auteur	 ne	 peut	 être	 que	 Jean	 Bruce,	 ou
quelqu’un	qui	 imite	sa	manière	 titulaire37.	Soit	maintenant	un	 titre	 rhématique	 :	Spicilège	 ;	 il	dénote,	si
j’en	 crois	 mon	 Littré,	 un	 recueil	 de	 textes	 ou	 de	 fragments	 inédits	 tardivement	 «	 glanés	 »	 (c’est
l’étymologie)	 dans	 les	 tiroirs	 de	 l’auteur,	 par	 lui-même	 ou	 par	 ses	 héritiers	 ;	mais	 aussi,	 et	 peut-être
surtout,	 il	 connote	 un	mode	 d’intitulation	 ancien	 (Montesquieu38)	 ou,	 si	 employé	 de	 nos	 jours	 (Marcel
Schwob),	 d’un	 archaïsme	 recherché.	 Pour	 le	 public	 moderne,	 cette	 connotation	 stylistique	 est
probablement	 plus	 forte	 que	 la	 dénotation	 toute	 technique	 d’origine,	 dont	 la	 valeur	 s’est	 presque
entièrement	perdue.
Or	les	capacités	connotatives	de	l’intitulation	sont	considérables,	et	de	tous	ordres.	Il	y	a	des	manières

titulaires	 propres	 à	 certains	 auteurs	 :	 le	 cas	 de	 Jean	 Bruce	 est	 exemplaire,	 parce	 qu’il	 repose	 sur	 un
procédé	simple	et	presque	mécanique,	mais	il	y	en	a	bien	d’autres.	Un	titre	comme	 la	Double	Méprise
évoque	 irrésistiblement	 Marivaux	 (il	 est	 de	 Mérimée).	 Les	 titres	 paragénériques	 des	 recueils	 de
Lamartine	ont	un	air	de	 famille,	et	 les	Contemplations	 ont	dû	 lui	 faire	 l’effet	d’un	pastiche.	 Il	y	a	des
connotations	d’ordre	historique	:	dignité	classique	des	titres	génériques,	romantisme	(et	postromantisme)
des	 titres	 paragénériques,	 couleur	 XVIIIe	 siècle	 des	 longs	 titres	 narratifs	 à	 la	 Defoe,	 tradition	 dix-
neuviémiste	 des	 noms	 complets	 de	 héros	 (Eugénie	 Grandet,	 Ursule	 Mirouët,	 Jane	 Eyre,	 Thérèse
Raquin,	Thérèse	Desqueyroux,	Adrienne	Mesurat),	titres-clichés	des	recueils	surréalistes	:	les	Champs
magnétiques,	le	Mouvement	perpétuel,	Corps	et	Biens.	Il	y	a	encore	des	connotations	génériques	:	nom
unique	 du	 héros	 en	 tragédie	 (Horace,	 Phèdre,	 Hernani,	 Caligula),	 nom	 de	 caractère	 en	 comédie	 (le
Menteur,	 l’Avare,	 le	 Misanthrope),	 suffixe	 en	 -ade	 ou	 -ide	 des	 titres	 d’épopées	 classiques	 (Iliade,
Énéide,	 Franciade,	 Henriade,	 etc.),	 qui	 conjoignent	 de	 manière	 très	 économique	 une	 indication
thématique	(par	le	nom)	et	une	rhématique	(par	le	suffixe),	brutalité	goguenarde	des	titres	de	série	noire,
etc.	Mais	d’autres	valeurs	connotatives	sont	plus	subtiles	à	définir	individuellement,	et	plus	difficiles	à
classer	par	masses	:	voyez	les	effets	culturels	des	titres-citations	(le	Bruit	et	la	Fureur,	la	Puissance	et
la	Gloire,	Tendre	est	la	nuit,	 les	Raisins	de	la	colère,	Pour	qui	sonne	le	glas,	Bonjour	tristesse),	des
titres-pastiches	comme	nous	en	avons	déjà	rencontré	chez	Balzac,	Dickens,	Thackeray	et	autres,	ou	des
titres	 parodiques	 :	 la	 Comédie	 humaine,	 le	 Génie	 du	 paganisme,	 etc.39.	 Autant	 d’échos	 qui,	 aussi
efficacement	et	plus	économiquement	qu’une	épigraphe	(qui	vient	à	vrai	dire	souvent	les	compléter,	et	j’y
reviendrai),	apportent	au	texte	la	caution	indirecte	d’un	autre	texte,	et	le	prestige	d’une	filiation	culturelle.



Ces	quelques	aperçus	sur	les	valeurs	connotatives	ne	prétendent	à	aucun	ordre	ni	à	aucune	exhaustivité
typologique.	 La	 suite	 relèverait,	 me	 semble-t-il,	 d’enquêtes	 historiques	 et	 critiques,	 car	 l’étude	 des
manières	titulaires,	et	de	leur	évolution,	passe	sans	doute	essentiellement	par	celle	des	traits	connotatifs	–
	 les	 plus	 chargés	 d’intentions,	 mais	 aussi	 peut-être	 les	 plus	 lourds	 d’effets	 involontaires,	 traces
éventuelles	d’un	inconscient,	individuel	ou	collectif.

Séduction	?

À	la	 fois	 trop	évidente	et	 trop	 insaisissable,	 la	 fonction	de	séduction,	 incitatrice	à	 l’achat	et/ou	à	 la
lecture,	ne	m’inspire	guère	de	commentaires.	La	formule	canonique	en	a	été	donnée	voici	trois	siècles	par
Furetière	:	«	Un	beau	titre	est	le	vrai	proxénète	d’un	livre40.	»	Je	ne	suis	pas	sûr	que	l’éventuelle	force
éliciante	d’un	titre	tienne	toujours	à	sa	«	beauté	»,	si	tant	est	qu’on	puisse	définir	objectivement	une	telle
valeur	:	Proust	admirait	le	titre	l’Éducation	sentimentale	pour	sa	«	solidité	»	compacte	et	sans	interstice,
malgré	 son	 «	 incorrection	 »	 grammaticale41.	 Un	 autre	moyen	 de	 séduction	 court	 les	 poncifs	 au	moins
depuis	Lessing	:	«	Un	titre	ne	doit	pas	être	comme	un	menu	(Küchenzettel)	;	moins	il	en	dit	sur	le	contenu,
mieux	 il	 vaut42.	 »	 Pris	 à	 la	 lettre,	 ce	 conseil	mettrait	 en	 totale	 opposition	 la	 fonction	 séductrice	 et	 la
fonction	 descriptive.	 La	 vulgate	 entend	 plutôt	 ici	 un	 éloge	 des	 vertus	 apéritives	 d’une	 certaine	 dose
d’obscurité,	ou	d’ambiguïté	:	un	bon	titre	en	dirait	assez	pour	exciter	la	curiosité,	et	assez	peu	pour	ne	pas
la	saturer.	«	Un	titre,	dit	Eco	en	une	formule	qui	doit	sonner	encore	mieux	en	italien,	doit	embrouiller	les
idées,	non	les	embrigader43.	»	Ce	brouillis-là	relève	sans	doute	d’un	tour	de	main	propre	à	chacun,	et	à
chaque	objet,	que	n’indique	aucune	recette	et	qui	n’en	garantit	aucune.	Tous	les	éditeurs	vous	le	diront	:
personne	n’a	jamais	pu	prédire	le	succès	ou	l’insuccès	d’un	livre,	ni	a	fortiori	y	mesurer	la	part	d’action
du	titre.	Je	croirais	plus	volontiers	à	une	vertu	plus	indirecte,	que	nous	avons	déjà	vu	évoquer	par	Giono,
et	que	confirmait	plus	 récemment	Tournier	à	propos	de	 sa	Goutte	d’or44	 :	 Je	 trouve	que	 c’est	 un	beau
titre,	disait-il	à	peu	près,	il	m’a	inspiré	pendant	toute	la	gestation	du	livre,	et	d’une	manière	générale	je	ne
peux	travailler	avec	enthousiasme	que	si	je	suis	soutenu	par	la	perspective	d’un	titre	qui	me	plaît.	On	peut
en	l’occurrence	juger	diversement	du	résultat,	mais	la	force	d’incitation	d’un	tel	fantasme	ne	paraît	pas
douteuse	:	anticiper	 le	«	produit	fini	»	est	sans	doute	 l’un	des	(rares)	moyens	de	conjurer	 la	nausée	de
l’écriture,	et	la	gratification	du	titre	y	contribue	sans	doute.	Mais	cette	fonction,	on	l’a	compris,	n’est	pas
exactement	de	l’ordre	du	paratexte.

	

Il	convient	sans	doute	ici	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	notre	liste,	élaborée	à	tâtons,	des	fonctions	du
titre.	 La	 première,	 seule	 obligatoire	 dans	 la	 pratique	 et	 l’institution	 littéraire,	 est	 la	 fonction	 de
désignation,	ou	d’identification.	Seule	obligatoire,	mais	impossible	à	séparer	des	autres,	puisque,	sous	la
pression	sémantique	ambiante,	même	un	simple	numéro	d’opus	peut	s’investir	de	sens.	La	deuxième	est	la
fonction	 descriptive,	 elle-même	 thématique,	 rhématique,	 mixte	 ou	 ambiguë	 selon	 le	 choix	 fait	 par	 le
destinateur	 du	 ou	 des	 traits	 porteurs	 de	 cette	 description	 toujours	 inévitablement	 partielle	 et	 donc
sélective,	et,	 selon	 l’interprétation	 faite	par	 le	destinataire,	qui	 se	présente	 le	plus	 souvent	comme	une
hypothèse	 sur	 les	 motifs	 du	 destinateur,	 c’est-à-dire	 pour	 lui	 de	 l’auteur	 ;	 facultative	 en	 droit,	 cette
fonction	 est	 inévitable	 en	 fait	 :	 «	 Un	 titre,	 dit	 justement	 Eco,	 est	 déjà	 –	 malheureusement	 –	 une	 clé
interprétative.	On	ne	peut	échapper	aux	suggestions	générées	par	 le	Rouge	et	 le	Noir	ou	par	Guerre	et
Paix45.	»	La	troisième	est	la	fonction	connotative	attachée	à	la	deuxième,	volontairement	ou	non	de	la	part
de	l’auteur	;	elle	aussi	me	semble	inévitable,	car	tout	titre,	comme	tout	énoncé	en	général,	a	sa	manière



d’être,	ou,	si	l’on	préfère,	son	style	–	et	même	le	plus	sobre,	dont	la	connotation	sera	au	moins	:	sobriété
(au	plus,	ou	au	pire	:	affectation	de	sobriété).	Mais	comme	il	est	peut-être	abusif	d’appeler	fonction	un
effet	qui	n’est	pas	toujours	intentionnel,	il	vaudrait	sans	doute	mieux	parler	ici	de	valeur	connotative.	La
quatrième,	d’efficacité	douteuse,	est	la	fonction	dite	séductive.	Quand	elle	est	présente,	elle	dépend	sans
doute	 davantage	 de	 la	 troisième	 que	 de	 la	 deuxième.	Quand	 elle	 est	 absente	 aussi,	 d’ailleurs.	Disons
plutôt	 qu’elle	 est	 toujours	 présente,	mais	 qu’elle	 peut	 se	 révéler	 positive,	 négative	 ou	 nulle	 selon	 les
récepteurs,	qui	ne	se	conforment	pas	toujours	à	l’idée	que	le	destinateur	se	fait	de	son	destinataire.
Mais	 le	 principal	motif	 de	 scepticisme	 à	 son	 égard	 serait	 peut-être	 celui-ci	 :	 si	 le	 titre	 est	 bien	 le

proxénète	du	livre,	et	non	pas	de	lui-même,	il	faut	sans	doute	craindre	et	éviter	que	sa	séduction	ne	joue
trop	à	son	propre	profit,	et	au	détriment	de	son	texte.	John	Barth,	chez	qui	les	coquetteries	de	présentation
dissimulent	mal	un	robuste	bon	sens,	déclare	sagement	qu’un	livre	plus	séduisant	que	son	titre	vaut	mieux
qu’un	titre	plus	séduisant	que	son	livre	;	or,	 les	choses	(en	général,	et	celles-là	en	particulier)	finissent
toujours	par	se	savoir.	Le	proxénète	ne	doit	pas	faire	d’ombre	à	son	protégé,	et	je	connais	deux	ou	trois
livres	 (je	 ne	 les	 citerai	 pas)	 dont	 les	 titres	 trop	 ingénieux	 m’ont	 toujours	 détourné	 d’une	 lecture
éventuellement	décevante.	À	Mme	Verdurin,	 qui	 lui	 demandait	 s’il	 ne	pourrait	 pas	 lui	 dégotter	 comme
portier	quelque	baron	désargenté,	Charlus	répondit	à	peu	près	qu’un	concierge	trop	distingué	risquerait
de	détourner	les	invités	d’aller	plus	loin	que	la	loge46,	et	l’on	sait	pourquoi	lui-même	préférait	s’arrêter	à
la	boutique	de	Jupien.	Avec	cet	effet	Jupien	du	titre	trop	séduisant,	nous	touchons	sans	doute	à	l’une	des
ambiguïtés,	paradoxes	ou	effets	pervers,	du	paratexte	en	général,	que	nous	 retrouverons	par	exemple	à
propos	de	 la	préface	 :	 proxénète	ou	non,	 le	paratexte	 est	 un	 relais,	 et,	 comme	 tout	 relais,	 il	 lui	 arrive
parfois,	si	 l’auteur	a	 la	main	 trop	 lourde,	de	faire	écran,	et	 finalement	obstacle	à	 la	 réception	du	 texte.
Moralité	:	ne	soignons	pas	trop	nos	titres	–	ou,	comme	disait	joliment	Cocteau,	ne	parfumons	pas	trop	nos
roses.

Indications	génériques

Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 entrevu,	 l’indication	 générique	 est	 une	 annexe	 du	 titre,	 plus	 ou	 moins
facultative	 et	 plus	 ou	 moins	 autonome	 selon	 les	 époques	 ou	 les	 genres,	 et	 par	 définition	 rhématique,
puisque	 destinée	 à	 faire	 connaître	 le	 statut	 générique	 intentionnel	 de	 l’œuvre	 qui	 suit.	 Ce	 statut	 est
officiel,	en	ce	sens	qu’il	est	celui	que	l’auteur	et	l’éditeur	veulent	attribuer	au	texte,	et	qu’aucun	lecteur	ne
peut	 légitimement	 ignorer	 ou	 négliger	 cette	 attribution,	 même	 s’il	 ne	 se	 considère	 pas	 comme	 tenu	 à
l’approuver	:	du	Cid,	«	tragédie47	»,	à	Henri	Matisse,	roman,	les	exemples	ne	manquent	pas	d’indications
génériques	officielles	que	le	lecteur	ne	peut	accepter	sans	réserve	mentale,	là	parce	que	le	Cid	finit	trop
bien,	 ici	 parce	 qu’Henri	Matisse	 est	 manifestement	 un	 recueil	 d’essais	 dont	 l’intention	 ou	 prétention
romanesque	affichée	n’est	qu’un	effet	de	sens	parmi	d’autres,	à	composer	avec	ces	autres	sans	privilège
d’intimation,	ni	d’intimidation.	Mais	nous	négligerons	ici	ce	caractère,	à	la	limite	toujours	contestable,	du
statut	générique	officiel,	pour	ne	nous	occuper	que	de	l’indication	elle-même,	reçue	à	tout	le	moins	par	le
public	le	plus	rétif	comme	information	sur	une	intention	(je	considère	cette	œuvre	comme	un	roman),	ou
sur	une	décision	(je	décide	d’imposer	à	cette	œuvre	le	statut	de	roman).
La	 pratique	 de	 l’indication	 générique	 autonome	 semble	 remonter	 à	 l’époque	 classique	 française,	 où

elle	 concernait	 essentiellement	 les	 «	 grands	 genres	 »,	 et	 surtout	 les	 pièces	 de	 théâtre,	 toujours
soigneusement	étiquetées	«	 tragédies	»	ou	«	comédies	»	par	une	mention	extérieure	au	titre	proprement
dit,	 contrairement	 aux	 indications	 intégrées	du	 type	The	Tragedy	 of	King	Richard	 the	 Second,	 ou	The
Comedy	of	Errors.	Les	grands	poèmes	narratifs	portaient	également	l’indication	«	poème	»	(l’Adone	de



Marino,	l’Adonis	de	La	Fontaine),	ou	quelque	variante	plus	précise	(le	Lutrin,	«	poème	héroï-comique	»)
ou	plus	subtile	(Moyse	sauvé,	«	idylle	héroïque	»).	Les	recueils	de	poèmes	brefs	intégraient	comme	nous
l’avons	 vu	 l’indication	 à	 des	 titres	 exhaustivement	 génériques	 (Satires,	 Épîtres,	 Fables)	 ou
paragénériques	(Amours).	Les	 autres	 genres,	 et	 particulièrement	 le	 roman,	 évitaient	 d’exhiber	 un	 statut
inconnu	au	bataillon	d’Aristote,	et	s’arrangeaient	pour	le	suggérer	d’une	manière	plus	indirecte,	par	voie
de	 titres	 paragénériques	 où	 les	 mots	 histoire,	 vie,	 mémoires,	 aventures,	 voyages,	 et	 quelques	 autres,
tenaient	généralement	leur	partie	;	les	sous-titres	français	du	type	Chronique	du	XIXe	siècle	ou	Mœurs	de
province	 en	 dérivent	 manifestement.	 Waverley	 Novels	 est	 une	 désignation	 tardive,	 et	 l’indication
«	 romance	 »	 qui	 singularise	 Ivanhoe	 veut	 sans	 doute	 souligner	 son	 caractère	 historique,	 et	 plus
précisément	médiéval.	Jane	Austen,	qui	inaugure	avec	Scott	la	pratique	du	titre	bref,	ne	croit	pas	non	plus
devoir	 l’assortir	 d’une	 indication	 générique	 autonome.	 Aucun	 roman	 de	 Balzac48,	 de	 Stendhal	 ou	 de
Flaubert	 ne	 comporte	 cette	mention	 :	 le	 titre	 est	 soit	 nu	 (la	 Chartreuse	 de	 Parme,	 Illusions	 perdues,
Salammbô),	soit	pourvu	d’un	sous-titre	partiellement	générique	ou	paragénérique,	dont	la	pratique	tend	à
disparaître,	sauf	recherche	archaïsante,	pendant	la	seconde	moitié	du	siècle.	Ainsi,	aucun	des	romans	de
Dumas,	des	Goncourt,	de	Zola,	de	Huysmans,	de	Gobineau,	de	Barbey,	de	Dickens,	de	Dostoïevski,	de
Tolstoï,	 de	 James,	de	Barrès	ou	de	France	ne	 comporte	d’indication	générique.	Les	 exceptions	 à	 cette
norme	 de	 discrétion	 se	 trouveraient	 plutôt,	 fin	 XVIIIe	 et	 début	 XIXe,	 en	 Allemagne	 :	Anton	 Reiser,	 de
Moritz	 (1785),	 «	 roman	psychologique	»,	Lucinde	 (1799)	 et	 les	Affinités	 électives	 (1809),	 «	 roman	 »
(mais	 aucune	 indication	 pour	Wilhelm	 Meister).	 En	 Angleterre,	 Jane	 Eyre	 paraît	 en	 1847	 (sous	 le
pseudonyme	asexué	de	Currer	Bell)	 avec	cette	 indication	 fantaisiste	 :	«	autobiographie	».	La	première
indication	 «	 roman	 »	 proposée	 en	 France	 pourrait	 être	 celle-ci,	 réticente	 à	 souhait,	 de	Nodier	 :	Moi-
même,	roman	qui	n’en	est	pas	un49.	Pendant	plus	d’un	demi-siècle	encore,	conformément	à	cette	formule
exemplaire,	 aucun	 roman	 ne	 s’avouera	 tel.	 Cette	 persistante	 discrétion	 semi-honteuse	 ne	 signifie
évidemment	 pas	 que	 les	 romanciers	 du	 XVIIIe	 et	 du	 XIXe	 siècle,	 si	 ce	 n’est	 peut-être	 Balzac,	 ne
considéraient	pas	leurs	œuvres	comme	des	romans,	et	ce	statut	leur	était	d’ailleurs	souvent	reconnu	dans
d’autres	éléments	du	paratexte	:	préface	(Gautier,	avant-propos	du	Capitaine	Fracasse	:	«	Voici	un	roman
dont	l’annonce...	»	;	Goncourt,	préface	de	Germinie	Lacerteux	:	«	Ce	roman	est	un	roman	vrai	»	;	Zola,
préface	 à	 Thérèse	 Raquin	 :	 «	 J’avais	 cru	 naïvement	 que	 ce	 roman	 pouvait	 se	 passer	 de	 préface	 »),
épigraphe	(on	connaît	celle	du	chapitre	XIII	du	Rouge	:	«	Un	roman	:	c’est	un	miroir...	»),	surtitre	tardif
(Waverley	 Novels,	 ou,	 sur	 une	 édition	 de	 1910	 de	 Manette	 Salomon	 :	 «	 Romans	 de	 E.	 et	 J.	 de
Goncourt	»),	ou	encore,	et	 j’y	 reviendrai,	 liste	des	œuvres	du	même	auteur	 :	 sur	 l’originale	 (1869)	de
Madame	Gervaisais,	cette	liste	s’intitule	«	Romans	des	mêmes	auteurs	».	La	vérité	est	plutôt,	sans	doute,
que	 le	 tabou	classique	pesait	 encore	 sur	 le	genre,	 et	 que	 l’auteur	 et	 l’éditeur	ne	 considéraient	pas	 son
indication	comme	assez	reluisante	pour	être	mise	en	exergue.
Sa	 promotion	 tardive	 semble	 dater	 du	 XXe	 siècle,	 et	 encore	 plutôt	 des	 années	 vingt,	 même	 si

l’Immoraliste	en	1902	et	la	Porte	étroite	en	1909	portaient	déjà	l’indication	«	roman	»,	retirée	plus	tard
au	profit	exclusif	des	Faux-Monnayeurs	(1925	;	mais	dès	1910,	Gide	précisait	dans	un	projet	de	préface
pour	 Isabelle	 que	 la	 catégorie	 plus	modeste,	 ou	 plus	 pure,	 du	 récit	 s’appliquait	 à	 ces	 deux	 ci-devant
«	romans	»).	À	la	recherche	du	Temps	perdu,	on	le	sait,	ne	comporte	aucune	indication	générique,	et	cette
discrétion	s’accorde	parfaitement	au	statut	fort	ambigu	d’une	œuvre	à	mi-chemin	de	l’autobiographique	et
du	romanesque50.

	
Il	faudrait	une	longue	et	minutieuse	enquête	à	travers	les	éditions	originales	pour	préciser	les	étapes	de



l’évolution,	sans	doute	variable	selon	 les	pays,	qui	nous	a	conduits	à	 la	situation	actuelle,	où	 triomphe
comme	on	 sait	 l’indication	générique	autonome,	 surtout	pour	 le	genre	«	 roman	»,	 aujourd’hui	purgé	de
tous	ses	complexes,	et	réputé	universellement	plus	«	vendeur	»	que	tout	autre.	Les	recueils	de	nouvelles,
par	 exemple,	 masquent	 volontiers	 leur	 nature	 sous	 une	 absence	 de	 mention,	 ou	 sous	 l’indication
putativement	 plus	 attrayante,	 ou	 moins	 répulsive,	 de	 «	 récits	 »,	 voire,	 en	 un	 singulier	 plus	 ou	 moins
trompeur,	 de	 «	 récit	 »	 ;	 quant	 aux	 recueils	 de	 poèmes,	 ils	 ne	 semblent	 parfois	 la	 déclarer	 que	 parce
qu’elle	éclate	de	toute	manière	à	la	simple	vue	d’une	page	du	texte,	et	que	péché	vite	avoué	est	à	moitié
pardonné.
On	 pourrait	 aussi	 relever	 bien	 des	 incohérences,	 calculées	 ou	 non,	 dans	 l’inscription	 éditoriale	 de

l’indication	générique	:	changements	d’une	édition	à	une	autre,	bien	sûr	(exemple	:	la	mention	«	récit	»	de
l’édition	 originale,	 en	 1957,	 du	 Dernier	 Homme	 de	 Blanchot,	 supprimée	 par	 la	 suite),	 mais	 aussi
discordances	entre	couverture	et	page	de	titre,	ou	entre	jaquette	et	couverture.	Il	semble	que	l’indication
générique	soit	aujourd’hui	plus	volontiers	portée	sur	la	couverture	que	sur	la	page	de	titre,	en	particulier
chez	Gallimard,	Grasset	ou	Minuit,	mais	le	Seuil	est	généralement	plus	complet,	voire	à	contre-courant,
n’indiquant	par	exemple	«	roman	»	que	sur	la	page	de	titre	de	H.	Il	faut	sans	doute	faire	ici	la	part	de	la
stratégie	sollersienne	:	Paradis	ne	porte	«	roman	»	que	sur	sa	jaquette,	comme	si	cette	mention	éliciante
devait	disparaître	une	fois	 remplie	sa	 fonction	 :	«	Vous	avez	dit	 roman...	–	Moi,	 j’ai	dit	 roman	?	»	On
m’assure	 qu’interrogé	 sur	 ce	 point	 capital,	 lors	 d’une	 émission	 littéraire	 télévisée	 du	 vendredi	 soir,
l’auteur	aurait	répondu	que	cette	manière	d’en	être	sans	en	être	était	un	puissant	moyen	de	subversion	du
genre,	et	donc,	pour	le	moins,	de	la	société.	Je	ne	garantis	pas	l’exactitude	littérale	de	ce	propos	rapporté,
mais	les	archives	trancheront,	et	la	teneur	exacte,	quelle	qu’elle	soit,	figure	désormais	au	paratexte.
Un	autre	trait	caractéristique	de	notre	époque	est	l’innovation,	non	pas	tant	en	fait	de	genre	(pour	cela,

il	faut	s’appeler	Dante,	Cervantes,	ou	peut-être	Proust)	qu’en	fait	d’appellation	générique.	Certaines	de
ces	 innovations	 sont	 masquées	 par	 ces	 titres	 paragénériques	 évoqués	 plus	 haut,	 Méditations,
Divagations,	 Moralités	 légendaires,	 etc.	 De	 forme	 plus	 autonome,	 on	 connaît,	 chez	 Lamartine,	 pour
Jocelyn,	«	épisode	»	(l’Avertissement	insiste,	sans	autre	justification	:	«	Ce	n’est	pas	un	poème,	c’est	un
épisode	»,	puis	précise	:	«	fragment	d’épopée	intime	»),	ou,	chez	Gide,	«	récit	»	ou	«	sotie	».	Giono	tient
à	distinguer	ses	romans	de	ses	«	chroniques	».	Perec	indique	la	Vie	mode	d’emploi	comme	«	romans	»,	au
pluriel,	 Laporte	 la	 série	 Fugue,	 etc.	 comme	 «	 biographie	 »,	 Nancy	 Huston	 les	 Variations	 Goldberg
comme	«	romance	»,	Ricardou	le	Théâtre	des	métamorphoses	comme	«	mixte	»	(de	fiction	et	de	théorie,
je	suppose).	Un	auteur	comme	Jean	Roudaut	s’est	apparemment	fait	un	principe	d’innover	à	chaque	titre	:
«	parenthèse	»,	«	paysage	d’accompagnement	»,	«	passage	»,	«	proposition	»,	«	relais	critique	»	(mais	le
même	texte,	Ce	qui	nous	revient,	ainsi	qualifié	en	couverture,	l’est	d’«	autobiographie	»	en	page	de	titre).
Etc.	On	me	conseille	de	remonter	jusqu’à	Vanity	Fair,	«	roman	sans	héros	»,	ou	Rebecca	and	Rowena,
continuation	ironique	d’Ivanhoe,	qui	s’indique	légitimement	comme	«	A	Romance	upon	Romance	».	Peut-
être	 Thackeray	 visait-il	 dans	 les	 deux	 cas	 une	 véritable	 innovation	 générique,	 comme	 (continuons	 de
remonter)	le	drame	romantique,	le	drame	bourgeois,	le	genre	sérieux	ou	la	comédie	larmoyante.	Il	est	vrai
qu’aucune	 de	 ces	 appellations	 n’est	 tout	 à	 fait	 officielle.	 Mais	 bien	 celle	 de	Don	 Sanche	 d’Aragon,
Pulchérie,	ou	Tite	et	Bérénice	:	«	comédie	héroïque	».	Encore	(déjà)	un	«	mixte	»,	et	même	procédé	pour
l’«	 idylle	 héroïque	 »	 de	 Saint-Amant.	 Innover,	 c’est	 souvent	 marier	 deux	 vieilleries.	 Un	 film	 récent,
l’Honneur	 des	 Prizzi	 de	 John	 Huston,	 s’indique	 comme	 «	 comédie	 sanglante	 »,	 et	 tient	 cette	 double
promesse.

	



L’emplacement	normal	de	l’indication	générique,	nous	l’avons	vu,	est	soit	la	couverture,	soit	la	page	de
titre,	soit	les	deux.	Mais	cette	indication	peut	être	rappelée	en	d’autres	lieux,	dont	le	plus	attachant,	pour
qui	s’attache	facilement,	est	la	liste	des	œuvres	«	Du	même	auteur	»,	généralement	placée	en	tête	(face	à
la	page	de	titre)	ou	en	fin	de	volume,	quand	cette	liste	se	trouve	affectée	d’un	classement	générique.	Par
définition,	ce	rappel	ne	devrait	pouvoir	se	trouver	que	sur	d’autres	livres	que	celui	qu’il	concerne,	mais
la	négligence	contrevient	parfois	à	cette	logique	:	ainsi,	la	liste	de	l’édition	Folio	des	Beaux	Quartiers
mentionne	les	Beaux	Quartiers	eux-mêmes.
On	peut	considérer	comme	l’ancêtre	de	cette	rubrique	les	quatre	premiers	vers	que	portait,	selon	Donat

et	Servius,	le	manuscrit	de	l’Énéide,	et	qu’aurait	supprimés	Varius	en	«	éditant	»	le	poème	:

Ille	ego	qui	quondam	gracili	modulatus	avena
Carmen	et	egressus	silvis	vicina	coegi
Ut	quamvis	avido	parerent	arva	colono,
Gratum	opus	agricolis,	at	nunc	horrentia	Martis
Arma	virumque	cano...

(«	Moi	qui	ai	chanté	au	son	de	la	mince	flûte	pastorale	[Bucoliques],	puis,	quittant	les	bois,	ai	forcé	les
champs	à	obéir	à	la	volonté	du	paysan,	si	exigeante	soit-elle,	œuvre	dont	l’habitant	de	la	campagne	me
sait	 gré	 [Géorgiques],	maintenant	 je	 chante	 les	 guerres	 farouches	 de	Mars	 et	 le	 héros,	 etc.	 »)51.	 C’est
peut-être	à	l’imitation	de	cet	incipit,	apocryphe	ou	non,	que	Chrétien	de	Troyes	nous	propose	en	tête	de
Cligès	cette	liste,	pour	nous	bien	nostalgique,	puisque	la	plupart	de	ses	titres,	ou	plutôt	de	leurs	textes,	ont
disparu	:	«	Celui	qui	fit	Érec	et	Énide	et	 les	Commandements	d’Ovide	et	 l’Art	d’aimer	en	roman	mit,
celui	qui	écrivit	la	Morsure	de	l’épaule,	le	Roi	Marc	et	Iseut	la	blonde,	la	Métamorphose	de	la	huppe,
de	l’hirondelle	et	du	rossignol,	commence	ici	nouveau	roman...	»
Bien	entendu,	le	classement	générique	n’est	pas	la	fonction	principale	de	la	liste,	qui	ne	le	comporte

que	dans	des	cas	exceptionnels.	Sa	fonction	principale	est	de	faire	connaître	au	 lecteur,	éventuellement
pour	l’inciter	à	leur	lecture,	les	titres	des	autres	œuvres	de	l’auteur	–	ou,	parfois,	de	ses	seules	œuvres
publiées	chez	le	même	éditeur.	Cette	liste	est	donc	comme	un	catalogue	personnel	de	l’auteur,	comportant
éventuellement	l’annonce	de	livres	«	à	paraître	»,	«	sous	presse	»	ou	«	en	préparation	»	(nuances	qu’il
vaut	mieux	ne	pas	toujours	prendre	à	la	lettre),	le	rappel	plus	mélancolique	de	livres	«	épuisés	»,	ce	qui
signifie	parfois	pilonnés,	omettant	éventuellement	ceux	de	ses	ouvrages	dont	il	ne	souhaite,	définitivement
ou	provisoirement,	plus	faire	mention	:	on	suivra	par	exemple	avec	amusement	les	allées	et	venues	d’Une
curieuse	solitude	dans	le	canon52	sollersien.
Le	 classement	 générique	 est	 ainsi	 pratiqué	 par	 Gallimard	 pour	 les	 grands	 auteurs	 de	 son	 fonds

contemporain,	comme	Gide,	Cocteau,	Aragon,	Drieu,	Giono,	Sartre,	Camus,	Leiris	ou	Queneau.	Je	n’ai
aucune	information	sur	la	part	prise	par	ces	auteurs	à	leur	élaboration,	mais	aucune	des	listes	que	je	viens
d’évoquer	 ne	 me	 semble	 assez	 neutre	 pour	 avoir	 été	 décidée	 sans	 quelque	 avis	 au	 moins	 grommelé,
auctorial	ou	para-auctorial.	Ainsi,	la	liste	Gide,	inaugurée	en	1914	pour	les	Caves	du	Vatican,	comporte
une	distinction	typiquement	gidienne	entre	«	soties	»,	«	récits	»	et	«	roman	».	La	liste	Cocteau	est	presque
entièrement	 réglée	 par	 la	 volonté	 de	 rapporter	 toute	 son	œuvre	 à	 une	 création	 poétique	 :	 «	 poésie	 »,
«	poésie	de	roman	»,	«	poésie	critique	»,	«	poésie	de	théâtre	»,	etc.	La	liste	Aragon,	très	fluctuante,	se
classe	généralement	en	poèmes	(de	Feu	de	joie	aux	Chambres),	romans	(la	série	du	Monde	réel),	prose
(tout	le	reste),	ce	qui	aboutit	entre	autres	à	exclure	de	la	classe	«	romans	»	des	titres	comme	Anicet	ou	le
Panorama,	roman,	ou	Henri	Matisse,	roman,	ou	des	œuvres	comme	 la	Semaine	sainte	et	Blanche	 ou



l’Oubli,	 pourtant	 qualifiées	 individuellement	 de	 «	 romans	 »	 :	 distinction	 subtile	 entre	 qualification
singulière	et	appartenance	de	genre	?	Mais	d’autres	états	de	la	même	liste	recensent	comme	romans	tous
ces	exclus,	et	 la	 liste	 imprimée	en	1961	sur	 la	Semaine	sainte	 incluait	même	ce	 texte	dans	 la	série	du
Monde	réel.	Giono	distingue,	comme	on	sait,	romans,	récits,	nouvelles	et	chroniques,	mais	le	«	Du	même
auteur	»	de	l’Iris	de	Suse	mêle	en	une	seule	liste	ces	quatre	genres,	tous	cependant	mentionnés	en	tête	de
cette	 liste	 commune	 :	 signe,	 au	moins,	 d’incertitude	 et	 d’embarras	 ;	 les	 autres	 genres	 invoqués	 sont	 :
essais,	histoire,	voyage,	théâtre,	traduction.	Sartre	est	classé	en	romans,	nouvelles,	théâtre,	philosophie,
essais	politiques	et	littérature,	cette	dernière	regroupant,	très	significativement,	les	essais	critiques	et	les
Mots.	Leiris	range	 l’Âge	d’homme	et	la	Règle	du	jeu	dans	la	classe	«	essais	»	;	dans	ces	deux	cas,	on
voit	que	l’autobiographie	crée	quelque	embarras	générique,	lorsqu’on	ne	veut	pas	la	déclarer	franchement
comme	telle	 :	chez	Gide,	Si	 le	grain	ne	meurt	est	 rangé	avec	 le	Journal	dans	 la	catégorie	«	divers	».
Queneau	 esquive	 élégamment	 ce	 fourre-tout	 en	 s’abstenant	 de	 le	 nommer,	 d’où	 cette	 tripartition	 :
«	poèmes	»,	«	romans	»,	*.	Où	l’astérisque	devient	un	genre,	et	non	des	moindres.
L’indication	 générique	 peut	 encore	 (enfin	 ?)	 être	 redoublée	 ou	 suppléée	 par	 un	 moyen	 proprement

éditorial,	qui	est	la	publication	de	l’ouvrage	dans	une	collection	génériquement	spécialisée,	comme,	chez
Gallimard,	 la	Série	Noire,	 les	Essais,	 la	Bibliothèque	des	 idées,	ou,	au	Seuil,	Pierres	vives,	Poétique,
Travaux	 linguistiques,	 etc.	 –	 encore	 qu’il	 y	 ait	 là,	 en	 général,	 coexistence	 de	 catégories	 génériques	 et
disciplinaires.	Fiction	&	Cie	affiche	son	ouverture	avec	une	élégante	désinvolture,	et	c’était	déjà	le	cas,
plus	discrètement,	de	l’exquise	collection	Métamorphoses,	jadis	fondée	chez	Gallimard	par	Jean	Paulhan.
Toutes	indications,	donc,	à	prendre	avec	quelques	pincettes,	comme	celles	des	collections	de	«	poche	»
spécialisées	 (Idées,	 Poésie,	 Points	 Roman),	 et	 les	 diverses	 sous-classifications	 en	 séries	 pratiquées
depuis	 près	 d’un	 demi-siècle	 par	 les	 grandes	 collections	 de	 poche	 de	 tous	 pays.	 Ceci	 nous	 ramène	 à
l’indication	générique	implicite	(et	par	là	fort	officieuse)	que	fournissait	dès	l’âge	classique	le	choix	d’un
format.	Plus	officielles	à	coup	sûr,	qu’elles	soient	le	fait	de	l’auteur	ou	d’un	éditeur	posthume,	celles	que
donnent	les	regroupements	tardifs	du	type	Waverley	Novels	de	Walter	Scott,	Romans	et	contes	de	Henry
James,	 etc.	 Plus	 officielles,	mais	 à	 vrai	 dire	 parfois	 fort	 vagues,	 comme	 en	 Pléiade	 celle	 d’«	œuvres
romanesques	»,	qui	finit,	inévitablement,	par	regrouper	toute	espèce	de	prose	plus	ou	moins	fictionnelle.
Le	volume	des	Romans	de	Malraux,	de	groupement	 sans	doute	auctorial,	ou	du	moins	anthume	(1969),
comprenait	à	l’origine	les	Conquérants,	la	Condition	humaine	et	l’Espoir	(dont	au	moins	le	deuxième	ne
portait	aucune	mention	à	sa	première	édition),	mais	ni	le	Temps	du	mépris	ni	les	Noyers	de	l’Altenburg.
Depuis,	la	Voie	royale	est	venue	les	rejoindre	:	on	ne	naît	donc	pas	roman,	on	le	devient.
Les	Œuvres	romanesques	croisées	 d’Aragon	et	d’Elsa	Triolet	 établissent	 sans	doute	 la	 liste	 la	plus

officielle	(auctoriale)	des	romans	et	des	nouvelles	d’Aragon.	Elle	est	plus	large	que	ne	sont	généralement
les	 mentions	 «	 romans	 »	 des	 listes	 «	 Du	 même	 auteur	 »,	 mais	 elle	 n’est	 pas	 pour	 autant	 totalement
prévisible,	puisqu’elle	comprend	le	Libertinage,	mais	non	les	Aventures	de	Télémaque	ni	le	Paysan	de
Paris	;	Théâtre/Roman,	mais	non	Henri	Matisse,	roman.	Toutes	ces	indications	variables	doivent	être,	à
coup	sûr	et	comme	on	dit,	«	prises	en	compte	»	par	le	lecteur	attentif,	qui	n’a	sans	doute	à	y	perdre	que
son	 latin.	Et	par	 les	éditeurs	à	venir	d’éventuelles	Œuvres	complètes	 –	 à	moins	qu’ils	ne	 se	 résignent
sagement	à	l’ordre	chronologique,	sans	distinction	de	genre.	Car	je	défie	le	génologue	le	plus	déterminé,
s’il	en	existe	encore,	de	fréquenter	longuement	ce	genre	de	listes,	ou	ces	listes	de	genres,	sans	y	perdre
lui	aussi	non	seulement	son	latin,	mais	son	grec,	son	hébreu,	son	chinois,	et	ce	qui	lui	sert	de	raison.

	

Ayant	ainsi	évoqué	 l’indication	générique,	annexe	du	 titre,	et	ses	propres	annexes	ou	substituts,	nous



n’en	avons	pas	pour	autant	terminé	avec	les	titres	:	je	n’ai	parlé	ici	que	des	titres	généraux,	ceux	qu’on
trouve	en	tête	d’un	livre,	ou	d’un	groupe	de	livres.	Mais	on	trouve	aussi	des	titres	à	l’intérieur	des	livres	:
titres	de	parties,	de	chapitres,	de	sections,	etc.	:	titres	internes,	ou,	comme	nous	les	baptiserons	pour	faire
vite,	intertitres.	Nous	les	retrouverons	à	leur	place,	c’est-à-dire	un	peu	plus	loin.

Notes
1.	C’est,	je	crois,	Claude	Duchet	qui	a	ainsi	baptisé	cette	petite	discipline,	à	ce	jour	la	plus	active	de	toutes	celles,	si	c’en	sont,

qui	s’appliquent	à	l’étude	du	paratexte.	En	voici	une	bibliographie	sélective	et	lacunaire	:	M.	Hélin,	«	Les	livres	et	leurs	titres	»,
Marche	romane,	sept.-déc.	1956	;	Th.	Adorno,	«	Titres	»	(1962),	in	Notes	sur	la	littérature,	Flammarion,	1984	;	Ch.	Moncelet,
Essai	 sur	 le	 titre,	 BOF,	 1972	 ;	 Leo	 H.	 Hoek,	 «	 Pour	 une	 sémiotique	 du	 titre	 »,	 Document	 de	 travail,	 Urbino,	 févr.	 1973	 ;
C.	Grivel,	Production	 de	 l’intérêt	 romanesque,	 Mouton,	 1973,	 p.	 166-181	 ;	 C.	 Duchet,	 «	 La	 Fille	 abandonnée	 et	 la	 Bête
humaine,	 éléments	 de	 titrologie	 romanesque	 »,	 Littérature	 12,	 déc.	 1973	 ;	 J.	 Molino,	 «	 Sur	 les	 titres	 de	 Jean	 Bruce	 »,
Langages	35,	1974	;	H.	Levin,	«	The	Title	as	a	Literary	Genre	»,	The	Modern	Language	Review	72,	1977	;	E.A.	Levenston,
«	The	Significance	of	 the	Title	 in	Lyric	Poetry	»,	The	Hebrew	University	Studies	 in	Literature,	Spring	1978	 ;	H.	Mitterand,
«	Les	titres	des	romans	de	Guy	des	Cars	»,	in	C.	Duchet	éd.,	Sociocritique,	Nathan,	1979	;	Leo	H.	Hoek,	la	Marque	du	titre,
Mouton,	1981	;	J.	Barth,	«	The	Title	of	 this	Book	»	et	«	The	Subtitle	of	 this	Book	»,	 in	The	Friday	Book ,	New	York,	1984	 ;
C.	Kantorowicz,	Éloquence	des	titres,	Thèse,	New	York	University,	1986.
2.	Le	titre	original	était	en	fait,	en	1747,	Memmon,	Histoire	orientale	;	c’est	en	1748	qu’apparaît	le	titre	actuel.
3.	C’est	du	moins	celui	que	portait	la	page	de	titre	générale.	Mais,	en	tête	du	Livre	I,	un	rappel	du	titre	est	accompagné	d’un

nouveau	 sous-titre,	Chronique	de	1830,	 d’autant	plus	 inexplicable	qu’il	 contredit	 sans	vergogne	 la	 fiction	de	 l’Avertissement
selon	laquelle	le	roman	aurait	été	écrit	en	1827.	Apparemment	aucun	commentaire	chez	les	spécialistes.
4.	Voir	les	Œuvres	de	Balzac	procurées	par	R.	Chollet,	Rencontres,	1958-1962	;	l’Œuvre	de	Balzac	publiée	dans	un	ordre

nouveau	 par	 A.	 Béguin	 et	 J.-A.	 Ducourneau,	 Formes	 et	 Reflets,	 1950-1953	 ;	 et	 les	Œuvres	 complètes	 illustrées,	 par	 J.-
A.	Ducourneau,	Bibliophiles	de	l’originale,	1965-1976.
5.	Correspondance,	Ph.	Kolb	éd.,	Plon,	t.	XI,	p.	257.	La	capitale	à	Temps	est	constante	sous	la	plume	de	Proust	:	je	ne	suis

pas	sûr	que	cette	intention	soit	toujours	bien	respectée.
6.	À	Louis	de	Robert,	juin	1913,	ibid.,	t.	XII,	p.	212.
7.	20	février,	puis	début	novembre	1913,	ibid.,	p.	79	et	295.
8.	Composé	entièrement	en	capitales,	ce	qui	éludait	le	choix	à	l’initiale	de	Temps.
9.	Mais	 la	 collection	 Le	 Chemin,	 chez	 Gallimard,	 ne	 comporte	 pas	 de	 faux	 titre,	 et	 cette	 exception	 n’est	 sans	 doute	 pas

unique.
10.	H.	Mitterand,	 dans	 l’édition	 de	 la	 Pléiade,	 précise	 que	 celle	 de	 la	 Bête	 humaine	 est	 la	 plus	 copieuse.	 Il	 cite	 encore

cinquante-quatre	avant-titres	pour	l’Œuvre,	et	C.	Becker	en	recense	vingt-trois	pour	Germinal	(Garnier,	p.	LV).	L’Argent	s’est
en	revanche	imposé	d’emblée.	Quant	au	Ventre	de	Paris,	 il	devait	d’abord	s’intituler	le	Ventre,	«	ce	que	je	trouvais	beaucoup
plus	large	et	énergique.	J’ai	cédé	au	désir	de	mon	éditeur	»	(à	J.	Van	Santen	Kolff,	9	juillet	1890).
11.	Voir	R.	Ricatte,	«	Les	deux	cavaliers	de	l’orage	»,	Travaux	de	linguistique	et	de	littérature	VII-2,	1969,	p.	223.	Nous

savons	déjà	que	ce	n’est	pas	vrai	de	toutes	ses	œuvres,	mais	il	reste	qu’on	peut	s’inspirer	d’un	titre,	puis,	une	fois	le	texte	ainsi
produit,	en	préférer	un	autre.
12.	 Provisoire,	 parce	 que	 l’édition	 Pléiade,	 depuis	 1955,	 a	 restauré	 la	 Fugitive	 ;	mais	 les	 éditions	 de	 poche	 ont	 conservé

Albertine	disparue,	 et	 J.	Milly,	 pour	GF,	 donne	 la	 Fugitive	 suivie	 entre	 parenthèses	 d’Albertine	 disparue.	 On	 s’achemine
donc	apparemment	vers	un	cas	de	synonymie	du	type	Spleen	de	Paris	/	Petits	Poèmes	en	prose.
13.	C’est-à-dire	le	titre	complet	actuel,	Armance	ou	Quelques	scènes	d’un	salon	de	Paris	en	1827.
14.	Flaubert,	Lettres	inédites	à	Michel	Lévy,	Calmann-Lévy,	1965,	p.	154	;	Proust,	à	Jacques	Rivière,	juillet	1920.
15.	Je	rappelle	d’autre	part	l’habitude	fort	courante	de	modifier	le	titre	lors	d’une	traduction	de	l’œuvre.	Il	faudrait	toute	une

étude	sur	cette	pratique,	qui	n’est	pas	sans	effets	paratextuels.	À	défaut,	un	exemple	au	hasard	de	l’escabeau	:	les	traductions
anglaises	de	la	Condition	humaine	et	de	l’Espoir	sont	respectivement	Man’s	Fate	et	Man’s	Hope,	ce	qui	suggère	entre	ces
deux	œuvres	une	symétrie	passablement	apocryphe	–	mais	j’ignore	si	l’auteur	fut	consulté	sur	ce	point.

16.	En	fait,	constamment	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	les	Caractères	de	Théophraste	traduits	du	grec	avec	les	Caractères
ou	les	Mœurs	de	ce	siècle.	Et	c’est	seulement	à	la	sixième	édition	(1691)	que	le	texte	de	La	Bruyère	sera	imprimé	en	plus	gros



corps	que	celui	de	Théophraste.
17.	Il	est	vrai	que	la	copie	autographe	donnée	au	maréchal	de	Luxembourg	portait	sur	sa	première	page	la	Nouvelle	Héloïse,

puis	sur	la	deuxième	Julie	ou	la	Nouvelle	Héloïse,	signe	d’hésitation	de	l’auteur	lui-même.
18.	L’édition	de	C.	Gothot-Mersch	chez	Garnier,	qui	ne	le	portait	pas	à	sa	sortie	en	1971,	l’a	rétabli	en	page	de	titre	depuis

1980.
19.	 Flaubert	 renonça,	 sur	 l’avis	 de	 Michel	 Lévy,	 à	 sous-titrer	 Salammbô	 :	 241-240	 avant	 Jésus-Christ	 («	 C’était	 par

complaisance	pour	le	bourgeois,	et	pour	lui	dire	l’époque	précise	où	l’histoire	se	passait	»	–	octobre	1862).	Au	reste,	sa	première
idée	avait	été,	comme	en	témoigne	une	lettre	d’octobre	1857,	Salammbô,	roman	carthaginois.
20.	On	peut	sans	doute	en	dire	autant	du	public	(au	sens	large)	d’une	pièce	de	théâtre	ou	d’un	film,	mais	il	reste	que	pour	les

arts	du	spectacle	le	terme	de	public	au	sens	strict	désigne	l’ensemble	des	récepteurs	effectifs	d’une	manière	plus	active	qu’en
littérature,	où	 il	est	plus	pertinent	de	distinguer	public	et	 lecteurs,	et	aussi	 (mais	ce	n’est	pas	exactement	 la	même	distinction)
acheteurs	et	lecteurs.
21.	Production	de	l’intérêt	romanesque,	op.	cit.,	p.	169-170	;	Marque	du	titre,	op.	cit.,	p.	17.
22.	«	Les	titres	les	plus	respectueux	du	lecteur	sont	ceux	qui	se	réduisent	au	seul	nom	du	héros	éponyme	[...]	et	encore,	la

référence	à	l’éponyme	peut	constituer	une	ingérence	abusive	de	la	part	de	l’auteur.	Le	Père	Goriot	attire	l’attention	sur	la	figure
du	 vieux	 père,	 alors	 que	 le	 roman	 est	 aussi	 l’épopée	 de	 Rastignac	 et	 de	Vautrin	 »	 (U.	 Eco,	Apostille	 au	 Nom	 de	 la	 rose,
Grasset,	1985,	p.	510).
23.	J.	Barth	 propose	 sous	 d’autres	 termes	 une	distinction	 équivalente	 entre	 les	 titres	 ordinaires,	 qu’il	 ne	 qualifie	 pas	 (si	 ce

n’est	de	«	straightforward	»,	ou	littéraux),	et	les	titres	qu’il	nomme,	un	peu	abusivement,	«	self-referential	[...]	which	refer	not	to
the	subject	or	to	the	contents	of	the	work	but	to	the	work	itself	»	(The	Friday	Book ,	p.	X).
24.	 Je	 substitue	 ce	 double	 exemple	 à	 ceux	 de	 Hoek,	 qui	 me	 paraissent	 moins	 purs	 (saturniens	 est	 une	 indication

manifestement	thématique).
25.	 Sur	 l’emploi	 linguistique	 du	 terme	 et	 ses	 possibilités	 d’extension,	 voir	 Shlomith	 Rimmon-Kenan,	 «	 Qu’est-ce	 qu’un

thème	?	»,	Poétique	64,	nov.	1985,	et	l’ensemble	de	ce	numéro	spécial	(«	Du	thème	en	littérature	»)	pour	les	relations	entre	le
thème	et	l’ensemble	du	«	contenu	».
26.	Cette	hésitation	n’a	été	tranchée	qu’en	1869	par	Asselineau	et	Banville	pour	l’édition	posthume	Michel	Lévy,	au	profit	de

Petits	Poèmes	en	prose	;	mais	d’autres	éditions	ultérieures	reviennent	à	Spleen	de	Paris,	ou	refusent	de	choisir	:	H.	Lemaitre,
chez	Garnier,	donne,	comme	J.	Milly	pour	la	Fugitive,	le	Spleen	de	Paris	entre	parenthèses.
27.	Cette	distinction	ne	s’applique	pas	qu’aux	titres,	et	nous	la	retrouverons	peut-être.	Disons	déjà,	à	 titre	rétroactif	et	pour

combler	une	lacune	de	notre	p.	76,	que	la	date	1482	de	Notre-Dame	de	Paris	est	thématique,	et	celle	de	Châtiments	à	la	fois
thématique	et	rhématique.	Les	dates	d’édition	ordinairement	portées	sur	les	pages	de	titre	sont	évidemment	rhématiques,	comme
tout	ce	qui	concerne	le	livre	comme	tel,	et	non	son	objet.
28.	Et	aussi	de	synonymie,	puisque	certains	 livres,	comme	nous	l’avons	déjà	vu,	hésitent	entre	deux	titres	dont	 il	serait	bien

arbitraire,	eu	égard	à	l’usage,	de	déclasser	l’un	en	«	sous-titre	»	:	l’Âne	d’or	/	les	Métamorphoses,	l’Art	poétique	/	Épître	aux
Pisons,	Contr’un	 /	De	 la	 servitude	 volontaire,	 la	Célestine	 /	Calixte	 et	Mélibée,	Dorval	 et	moi	 /	Entretiens	 sur	 le	Fils
naturel,	 Julie	 /	 la	Nouvelle	Héloïse,	 le	 Spleen	de	Paris	 /	Petits	Poèmes	 en	prose,	Albertine	 disparue	 /	 la	Fugitive,	 les
Éthiopiques	/	Théagène	et	Chariclée.
29.	Une	autre	formation	par	synecdoque,	mais	de	fonction	plutôt	rhématique,	consiste	à	donner	à	un	recueil	le	titre	d’une	de

ses	parties	;	pratique	courante	pour	les	recueils	de	nouvelles,	comme	la	Chambre	des	enfants	ou	le	Rire	et	la	Poussière.
30.	Titre	évoqué	dans	le	texte,	au	mépris	de	la	convention	narrative	qui	voudrait	que	ce	texte,	roman	épistolaire,	ignorât	son

caractère	 littéraire	 et	 par	 conséquent	 l’existence	 de	 son	 paratexte	 :	 «	 Elle	 était,	 comme	 vous	 le	 savez	 déjà,	 sans	 rien	 savoir
encore,	LE	LYS	DE	CETTE	VALLÉE...	»	On	perçoit	bien	dans	cette	tournure	contradictoire,	ou	dénégative,	l’embarras	de	l’auteur	à
faire	citer	son	titre	(en	capitales	!)	par	le	héros-épistolier.	Sur	ce	type	de	transgression,	voir	Randa	Sabry,	«	Quand	le	texte	parle
de	son	paratexte	»,	Poétique	69,	févr.	1987.
31.	Zola	indique	bien,	dans	une	lettre	à	Van	Santen	Kolff	du	6	octobre	1889,	la	force	sémantique	de	cette	trouvaille	tardive	:

«	Quant	 à	 ce	 titre	 de	Germinal,	 je	 ne	 l’ai	 adopté	 qu’après	 bien	 des	 hésitations.	 Je	 cherchais	 un	 titre	 exprimant	 la	 poussée
d’hommes	 nouveaux,	 l’effort	 que	 les	 travailleurs	 font,	 même	 inconsciemment,	 pour	 se	 dégager	 des	 ténèbres	 si	 durement
laborieuses	où	ils	s’agitent	encore.	Et	c’est	un	jour,	par	hasard,	que	le	mot	Germinal	m’est	venu	aux	lèvres.	Je	n’en	voulais	pas
d’abord,	le	trouvant	trop	mystique,	trop	symbolique	;	mais	il	représentait	ce	que	je	cherchais,	un	avril	révolutionnaire,	une	envolée
de	la	société	caduque	dans	le	printemps.	Et,	peu	à	peu,	je	m’y	suis	habitué,	si	bien	que	je	n’ai	jamais	pu	en	trouver	un	autre.	S’il
reste	encore	obscur	pour	certains	lecteurs,	il	est	devenu	pour	moi	comme	un	coup	de	soleil	qui	éclaire	toute	l’œuvre	»	(cité	par
C.	Becker,	la	Fabrique	de	Germinal,	SEDES,	1986,	p.	495).
32.	J’insiste	 lourdement	 :	Ulysse	est	un	prénom	tout	à	fait	 reçu,	et	donc	un	roman	psychologique	du	type	Adolphe	 pourrait

fort	bien,	du	nom	de	son	héros,	s’intituler	Ulysse	sans	aucune	allusion	homérique.	Ce	qui,	dans	celui	de	Joyce,	fait	tilt,	c’est	bien
que	ce	titre	ne	corresponde	au	nom	d’aucun	personnage.



33.	Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	269.
34.	Ici,	je	triche	un	peu	pour	inclure	dans	cette	liste	un	titre	de	plus	:	l’œuvre	en	abyme	de	Leverkühn	s’intitule	en	fait	Chant

de	douleur	du	Dr	Faustus	(Dr	Fausti	Wehklag).
35.	J’ignore	si	les	titres	de	Platon	sont	«	authentiques	»,	c’est-à-dire	de	choix	auctorial.	Je	les	croirais	plutôt	tardifs,	mais	en

tout	cas	antérieurs	à	Diogène	Laërce,	qui	les	cite.
36.	 Les	 titres	 exacts	 des	 recueils	 de	 Lamartine	 sont,	 je	 le	 rappelle,	Méditations	 poétiques,	 Harmonies	 poétiques	 et

religieuses	 et	 Recueillements	 poétiques.	 Pour	 le	 second,	 le	 caractère	 rhématique	 est	 attesté	 par	 cette	 phrase	 de
l’Avertissement	:	«	Ces	Harmonies,	prises	séparément,	semblent	n’avoir	aucun	rapport	l’une	avec	l’autre.	»	Je	n’ose	joindre	à
cette	 liste	 les	Contemplations	 de	Hugo,	 que	 l’article	 défini	 (j’y	 reviendrai)	 tire	 vers	 le	 thématique.	Quant	 à	Recueillements
poétiques,	je	me	demande	si	ce	n’est	pas	simplement	une	élégante	variation	sur	la	formule	littérale	:	recueil	de	poèmes.
37.	Sur	cette	manière,	voir	J.	Molino,	art.	cité.
38.	Édité	seulement	en	1944,	mais	le	titre	avait	été	choisi	par	Montesquieu.
39.	Sur	la	pratique	des	titres	parodiques,	voir	Palimpsestes,	p.	46.	Une	variante	récente	consiste	à	mouler	le	titre	d’une	étude

sur	celui	de	l’œuvre	étudiée	:	voyez	J.	Derrida,	«	Force	et	signification	»	(sur	Forme	et	signification),	T.	Todorov,	«	La	quête	du
récit	»	(sur	la	Quête	du	Saint-Graal),	ou	C.	Brooke-Rose,	«	The	Squirm	of	the	True	»	(sur	The	Turn	of	the	Screw).
40.	Le	Roman	bourgeois,	Pléiade,	p.	1084.
41.	Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	588.
42.	Dramaturgie	de	Hambourg,	Lettre	XXI.
43.	Op.	cit.,	p.	511.
44.	Apostrophes,	10	janvier	1986.	Notons	au	passage	que	l’ambiguïté	de	ce	titre,	qui	fait	l’essentiel	de	sa	«	beauté	»,	résiste

mal	à	notre	mode	de	transcription.	Pour	la	sauvegarder,	il	faudrait	conserver	la	graphie	d’origine,	toute	en	capitales,	qui	évite	le
choix	entre	capitale	et	bas	de	casse	pour	l’initiale	de	GOUTTE.	La	citation	orale	ne	pose	pas	ce	problème.
45.	Op.	cit.,	p.	510.
46.	Recherche,	Pléiade,	II,	p.	967.
47.	Indication	adoptée	en	1660	par	soumission	à	 la	norme	classique,	qui	n’admet	pas	 l’hybride	«	 tragi-comédie	»,	 indication

originale	du	Cid,	et	de	Clitandre,	qui	subit	le	même	alignement.
48.	 Qui	 éludait	 systématiquement	 ce	 terme,	 même	 dans	 sa	 Correspondance,	 au	 profit	 d’œuvre,	 d’ouvrage,	 ou,	 plus

techniquement,	de	scène.	J’y	reviendrai	à	propos	de	ses	préfaces.

49.	 ...	pour	servir	de	suite	et	de	complément	à	 toutes	 les	platitudes	 littéraires	du	XVIIIe	siècle.	Mais	 ce	 texte	 est	 resté
inédit	jusqu’en	1921,	et	sa	première	édition	correcte	est	celle	qu’en	a	donnée	D.	Sangsue,	Corti,	1985.
50.	Nous	 retrouverons	plus	 loin	 cette	 question	du	 statut	 générique	de	 la	Recherche,	 que	Proust	 a	mis	 beaucoup	 de	 soin	 à

maintenir	ouverte.
51.	Trad.	L.A.	Constans.	Cet	 incipit	est	généralement	considéré	comme	apocryphe,	ou	finalement	répudié	par	Virgile,	mais

non	l’explicit	des	Géorgiques,	où	l’auteur	ne	décline	pas	seulement,	comme	je	l’ai	dit,	son	nom,	mais	rappelle	et	cite	son	œuvre
précédente,	les	Bucoliques	:
Illo	Vergilium	me	tempore	dulcis	alebat
Parthenope	studiis	florentem	ignobilis	oti,
Carmina	qui	lusi	pastorum	audaxque	juventa,
Tityre,	te	patulae	cecini	sub	tegmine	fagi.
(«	 À	 l’époque	 [où	 j’écrivais	 ce	 poème],	 la	 douce	 Parthénope	me	 nourrissait,	 moi	 Virgile,	 tout	 heureux	 de	me	 livrer	 sans

contrainte	à	mes	goûts	dans	une	inglorieuse	retraite,	moi	qui	ai	joué	des	airs	bucoliques,	et	qui,	avec	l’audace	de	la	jeunesse,	t’ai
chanté,	ô	Tityre,	sous	le	couvert	d’un	vaste	hêtre	»	–	trad.	E.	de	Saint-Denis).
52.	Par	ce	terme,	je	ne	suggère	nullement	que	ce	petit	livre	soit	un	boulet	pour	son	auteur,	qui	déclarait	en	1974	le	supprimer

de	ses	bibliographies	et	l’y	réintroduisit	en	1983	dans	le	«	Du	même	auteur	»	de	Femmes.	Canon	signifie,	entre	autres,	«	liste
officielle	des	œuvres	d’un	auteur	ou	d’un	groupe	».	Une	œuvre	désavouée	par	son	auteur,	comme	Inquisiciones	 par	Borges,
sort	du	canon	–	sans	pour	autant,	me	semble-t-il,	quitter	sa	bibliographie.



Le	prière	d’insérer

Les	quatre	états

Le	prière	d’insérer1	est	à	coup	sûr,	du	moins	en	France,	l’un	des	éléments	les	plus	caractéristiques	du
paratexte	moderne.	Il	est	aussi	l’un	des	plus	difficiles	à	considérer	dans	le	détail	historique,	car	certains
de	ses	états	revêtent	une	forme	particulièrement	fragile,	qu’à	ma	connaissance	aucune	collection	publique
n’a	su	recueillir	à	disposition	de	la	recherche.	Sa	définition	classique,	qu’on	trouve	par	exemple	dans	le
Petit	Robert,	est	une	définition	étroite,	qui	ne	décrit	que	l’un	de	ses	états,	caractéristique	de	la	première
moitié	 du	XXe	 siècle	 :	 «	 encart	 imprimé	 contenant	 des	 indications	 sur	 un	 ouvrage	 et	 qui	 est	 joint	 aux
exemplaires	adressés	à	la	critique	».	L’usage	actuel	étend	cette	acception	à	des	formes	qui	ne	répondent
plus	à	cette	définition,	puisqu’elles	ne	consistent	plus	en	un	«	encart	»,	 et	qu’elles	ne	 s’adressent	plus
seulement	à	«	 la	critique	».	J’ajouterai	à	cette	extension	en	appliquant	 le	 terme	à	d’autres	formes,	plus
anciennes	celles-ci,	qui	ne	consistaient	peut-être	pas	encore	en	cet	encart.	Mais	à	 tous	ces	divers	états
continue	de	s’appliquer,	me	semble-t-il,	la	partie	fonctionnelle	(il	est	vrai	plutôt	vague)	de	la	définition	:
«	imprimé	contenant	des	indications	sur	un	ouvrage	».	En	d’autres	termes,	qui	seront	les	nôtres,	un	 texte
bref	 (généralement	d’une	demi-page	à	une	page)	décrivant,	par	voie	de	 résumé	ou	 tout	autre	moyen,	et
d’une	manière	le	plus	souvent	valorisante,	l’ouvrage	auquel	il	se	rapporte	–	et	auquel	il	est,	depuis	un	bon
demi-siècle,	joint	d’une	manière	ou	d’une	autre.
On	a	pu	s’étonner	déjà,	sur	la	définition	Robert,	de	ce	qu’il	fallût	accompagner	les	exemplaires	d’un

ouvrage	 destinés	 à	 la	 presse	 d’«	 indications	 »	 dont	 la	 simple	 lecture	 de	 cet	 ouvrage	 devrait	 bien
dispenser	 les	 critiques,	 à	moins	 qu’il	 ne	 s’agisse	 d’indications	 complémentaires,	 par	 exemple	 sur	 les
circonstances	 de	 sa	 rédaction,	 ce	 qui,	 nous	 le	 savons	 d’avance,	 n’est	 généralement	 pas	 le	 cas.	 La
définition	semble	donc	supposer	ou	bien	que	le	prière	d’insérer	pourrait	au	contraire	dispenser	la	critique
de	 lire	 l’ouvrage	 avant	 d’en	 parler,	 ce	 qui	 est	 une	 supposition	 malveillante	 pour	 elle,	 ou	 bien	 que
l’ouvrage	 ne	 serait	 pas	 tel	 que	 sa	 simple	 lecture	 suffît	 à	 indiquer	 en	 quoi	 il	 consiste,	 supposition
malveillante	pour	 lui,	 sauf	valorisation	 fin	de	siècle	de	 l’hermétisme.	On	évitera	peut-être	cette	aporie
par	une	autre	supposition	plus	généreuse	:	que	le	prière	d’insérer	serve	à	«	indiquer	»	à	la	critique,	avant
toute	 lecture	 éventuellement	 inutile,	 de	 quelle	 sorte	 d’ouvrage	 il	 s’agit,	 et	 donc	 vers	 quelle	 sorte	 de
critique	il	convient	d’en	orienter	la	lecture	–	à	l’usage,	en	somme,	des	rédacteurs	en	chef.
Reste	 en	 ce	 cas	 à	 expliquer	 l’étrange	 appellation	 :	 prière	 d’insérer.	 Prière	 de	 rendre	 compte	 serait

apparemment	mieux	approprié,	encore	qu’il	aille	un	peu	de	soi	que	le	seul	fait	d’adresser	un	ouvrage	à	la
critique	constitue	suffisamment	cette	prière.	L’explication	est	sans	doute	que	l’appellation	est	déjà,	pour
l’objet	décrit	par	Robert,	un	peu	ancienne	et	en	retard	sur	son	objet	–	ou,	si	l’on	préfère,	que	la	définition
est	un	peu	anachronique	(en	avance)	par	rapport	au	terme	qu’elle	définit.	Prière	d’insérer	se	rapporte,	me
semble-t-il,	à	une	pratique	antérieure,	et	plutôt	caractéristique	du	XIXe	siècle,	où	ce	genre	de	textes	était
adressé,	non	pas	exactement	à	«	 la	critique	»,	et	non	pas	sous	 forme	d’«	encart	»,	mais	à	 la	presse	en
général	 (aux	 directeurs	 de	 journaux),	 sous	 forme	 de	 communiqué	 destiné	 à	 annoncer	 la	 parution	 de
l’ouvrage.	 L’ancêtre	 de	 ce	 prière	 d’insérer-là	 serait	 donc	 le	 prospectus,	 dont	 l’histoire	 de	 l’édition



classique	a	gardé	quelques	traces,	par	exemple	pour	l’Essai	sur	les	révolutions,	pour	Atala,	ou	pour	 la
Comédie	humaine.	Et	prière	d’insérer	était	alors	une	formule	tout	à	fait	claire,	et	littérale,	indiquant	aux
directeurs	de	 journaux	que	 l’éditeur	 les	priait	d’insérer,	 intégralement	ou	non,	 ce	petit	 texte	dans	 leurs
colonnes,	 pour	 informer	 le	 public	 de	 la	 parution	 de	 l’ouvrage.	 J’ignore	 si	 cette	 pratique	 était	 alors
gratuite	 (probablement	 pas),	 mais	 elle	 aurait	 bien	 pu	 l’être,	 puisqu’elle	 faisait	 échange	 de	 services,
fournissant	 au	 journal	 une	 information	 toute	 rédigée,	 et	 à	 l’éditeur	 une	 «	 réclame	 »	 par	 définition
conforme	à	ses	vœux.
De	ce	premier	état	du	PI,	 le	paratexte	zolien	nous	donne	une	précieuse	 illustration.	Dans	son	édition

Pléiade	des	Rougon-Macquart,	Henri	Mitterand	cite	par	exemple	une	phrase	parue	dans	le	Bien	public
du	11	octobre	1877	pour	annoncer	la	publication	en	feuilleton	d’Une	page	d’amour	 :	«	C’est	une	page
intime	qui	s’adressera	surtout	à	la	sensibilité	des	lectrices	dans	une	note	opposée	à	celle	de	l’Assommoir.
Ce	roman	pourra	être	laissé	sans	crainte	sur	la	table	de	famille	»,	et	le	commentaire,	adressé	à	Flaubert,
de	cette	annonce	rassurante	 :	«	Ont-ils	un	style,	ces	gaillards-là	 !	Mais	 la	 réclame	m’a	paru	bonne,	du
moment	où	on	dit	qu’on	pourra	laisser	mon	roman	sur	la	table	de	famille.	»	Cette	réclame	et	d’autres	de	la
même	veine	pour	Pot-Bouille	(dans	le	Gaulois	du	5	janvier	1882),	pour	Au	bonheur	des	dames	(dans	Gil
Blas,	 23	 novembre	 1882),	 pour	 l’Argent	 (Gil	 Blas,	 16	 novembre	 1890)	 sont	 autant	 d’annonces	 de
feuilletons	 dans	 le	 journal	 même,	 ce	 qui	 réduit	 quelque	 peu	 le	 circuit	 décrit	 plus	 haut,	 mais	 non	 la
destination	finale	de	ces	textes.	Et	si	l’on	a	vu	l’auteur,	peut-être	en	fonction	du	jugement	supposé	de	son
correspondant,	 ironiser	sur	celle	d’Une	page	d’amour,	Mitterand	estime	que	 l’annonce	de	 l’Argent	est
«	sans	doute	de	Zola	»	lui-même,	ce	qui	montrerait,	si	confirmé,	que	le	PI	de	rédaction	auctoriale	n’est
pas	une	innovation	du	XXe	siècle.	Mais	je	dis	bien	de	rédaction,	et	non	de	responsabilité	auctoriale	:	ce
texte	est	à	la	troisième	personne,	et	le	destinateur	putatif	en	est	évidemment	la	rédaction	du	Gil	Blas,	ce
qui	explique	sans	doute	que	l’historien	ne	dispose	d’aucune	preuve	matérielle	d’une	paternité	de	fait	qu’il
est	le	mieux	qualifié	pour	inférer	de	la	lecture	du	texte	–	que	voici	:

Le	 nouveau	 roman	 d’Émile	 Zola,	 l’Argent,	 est	 une	 étude	 très	 dramatique	 et	 très	 vivante	 du	monde	 de	 la	 Bourse,	 dans
lequel,	 usant	 des	 droits	 de	 l’historien,	 il	 a	 peint	 en	 pied	 plusieurs	 des	 très	 curieuses	 personnalités	 que	 tout	 Paris	 connaît.
L’auteur	a	raconté	une	de	nos	grandes	catastrophes	financières,	l’histoire	d’une	de	ces	maisons	de	crédit	qui	se	fondent,	qui
conquièrent	la	royauté	de	l’or,	en	quelques	années,	grâce	à	un	coup	de	folie	du	public,	puis	qui	croulent,	en	écrasant	tout	un
peuple	d’actionnaires,	dans	la	boue	et	dans	le	sang.
Pour	Émile	Zola,	l’argent	est	une	force	aveugle,	capable	du	bien	et	du	mal,	la	force	même	qui	aide	à	la	civilisation,	au	milieu

des	continuelles	ruines	que	l’humanité	laisse	derrière	elle.	Et	il	a	rendu	son	idée	d’une	façon	saisissante,	à	l’aide	d’un	grand
drame	 central,	 que	 toute	 une	 série	 de	 drames	 individuels	 accompagne	 et	 complète.	 C’est	 une	 des	 œuvres	 maîtresses	 de
l’écrivain.

Mais	je	n’oublie	pas	qu’il	s’agit	encore	là	d’une	annonce	de	feuilleton.	En	revanche,	Mitterand	signale
à	propos	de	l’Œuvre	une	annonce	d’édition	parue	en	avril	1886	dans	plusieurs	journaux,	et	qu’il	attribue
également	à	l’auteur	:

L’Œuvre,	le	roman	d’Émile	Zola	que	la	bibliothèque	Charpentier	publie	aujourd’hui,	est	une	histoire	simple	et	poignante,	le
drame	d’une	intelligence	aux	prises	avec	la	nature,	le	long	combat	de	la	passion	d’une	femme	et	de	la	passion	de	son	art,	chez
un	peintre	original,	qui	apporte	une	formule	nouvelle.
L’auteur	a	mis	ce	drame	dans	le	milieu	de	la	jeunesse,	il	s’y	est	confessé	lui-même,	il	y	a	raconté	quinze	ans	de	sa	vie	et	de

la	vie	de	ses	contemporains.	Ce	sont	des	sortes	de	Mémoires	qui	vont	du	salon	des	Refusés	de	1863	jusqu’aux	expositions	de
ces	dernières	années,	un	tableau	de	l’art	moderne,	pris	en	plein	Paris,	avec	tous	les	épisodes	qu’il	comporte.	Œuvre	d’artiste,



mais	œuvre	de	romancier,	et	qui	passionnera.

Comme	on	le	voit,	annonce	directe	de	feuilleton	par	le	journal	ou	communiqué	inséré	dans	la	presse	à
la	«	prière	»	de	 l’éditeur,	 les	 traits	caractéristiques	 sont	parfaitement	 identiques,	et,	grâce	à	 la	carrure
professionnelle	que	Zola	mettait	dans	 la	moindre	de	ses	pages,	 ils	sautent	 ici	aux	yeux	:	un	paragraphe
descriptif	 aussi	 factuel	 que	 possible,	 un	 paragraphe	 de	 commentaire	 thématique	 et	 technique,	 une
appréciation	élogieuse	dans	les	derniers	mots	:	du	beau	travail,	et,	j’imagine,	pour	«	la	critique	»,	plutôt
un	défi	qu’une	incitation.	Mais	ces	textes-là,	on	le	comprend,	ne	s’adressaient	pas	(encore)	aux	critiques.
Ils	 s’adressaient,	via	 la	 presse,	 directement	 au	 public,	 un	 peu	 comme	 le	 font	 aujourd’hui	 les	 annonces
«	vient	de	paraître	»	que	publient,	ou	ne	publient	pas,	 les	 journaux	littéraires,	et	qui	s’inspirent	 le	plus
souvent,	en	 les	condensant,	de	nos	actuels	PI	de	couverture.	Mais	ne	sautons	pas	 l’étape	intermédiaire,
celle	que	décrit	en	fait	la	définition	Robert.

	

Cette	 deuxième	 étape,	 je	 lui	 ai	 attribué	 à	 vue	 de	 pays	 un	 site	 historique	 :	 la	 première	 moitié	 du
XXe	siècle,	et	plus	particulièrement	la	période	de	l’entre-deux-guerres.	L’état	de	mon	information	ne	me
permet	pas	de	fixer	un	terminus	a	quo,	qui	pourrait	être	un	peu	antérieur	;	le	terminus	ad	quem	est	entre
les	mains	du	destin,	et	certains	éditeurs,	comme	Minuit,	pratiquent	encore	couramment	la	feuille	encartée,
mais	cette	pratique	n’est	déjà	plus	conforme	à	la	définition	Robert,	car	ces	encarts	ne	sont	plus	réservés
aux	exemplaires	de	presse,	mais	mis	à	la	disposition	de	tous	les	acheteurs.	C’est	là,	me	semble-t-il,	un
fait	de	rémanence,	un	retard	de	la	forme	sur	la	fonction2,	car	la	fonction	caractéristique	du	PI,	qui	justifiait
son	impression	en	encart,	était	bien	à	destination	de	«	la	critique	».	Ces	encarts	étaient	donc	imprimés	en
nombre	 restreint,	 ils	 n’étaient	 –	 différence	 capitale	 –	 plus	 destinés	 à	 la	 publication,	 et	 leurs
destinataires,	 après	 quelque	 usage	 que	 ce	 fût,	 n’avaient	 guère	 de	 raisons	 de	 les	 conserver,	 d’où	 leur
actuelle	 difficulté	 d’accès	 :	 c’est	 ici,	 entre	 autres,	 que	 les	 collectionneurs	 privés	 pourraient	 aider	 la
recherche,	car	il	existe	certainement	de	telles	collections.
Assez	 curieusement,	 si	 le	 changement	 de	 destination	 a	 entraîné	 un	 changement	 de	 présentation

(l’encart),	il	ne	semble	avoir	entraîné	aucun	changement	sensible	dans	la	rédaction.	Je	ne	fatiguerai	pas	le
lecteur	 d’exemples	 caractéristiques	 de	 la	 période	 d’avant	 guerre,	 il	 en	 faudrait	 cinquante	 :	 je	 préfère
emprunter	à	Raymond	Queneau	une	version	en	quelque	sorte	synthétisée,	si	peut-être	légèrement	aggravée
par	le	propos	«	parodique	»	des	Exercices	de	style	:

Dans	son	nouveau	roman,	traité	avec	le	brio	qui	lui	est	propre,	le	célèbre	romancier	X,	à	qui	nous	devons	déjà	tant	de	chefs-
d’œuvre,	 s’est	 appliqué	 à	 ne	 mettre	 en	 scène	 que	 des	 personnages	 bien	 dessinés	 et	 agissant	 dans	 une	 atmosphère
compréhensible	par	 tous,	grands	et	petits.	L’intrigue	 tourne	donc	autour	de	 la	 rencontre	dans	un	autobus	du	héros	de	 cette
histoire	et	d’un	personnage	assez	énigmatique	qui	se	querelle	avec	le	premier	venu.	Dans	l’épisode	final,	on	voit	ce	mystérieux
individu	 écoutant	 avec	 la	 plus	 grande	 attention	 les	 conseils	 d’un	 ami,	 maître	 en	 dandysme.	 Le	 tout	 donne	 une	 impression
charmante	que	le	romancier	X	a	burinée	avec	un	rare	bonheur.

La	fonction	inspiratrice	du	PI	de	cette	époque	intermédiaire	n’était	sans	doute	pas	très	nette,	ni	(donc)
très	facile	à	assurer.	Autant	aurait	valu	rédiger	l’article	soi-même,	comme	fit	jadis	Stendhal	à	propos	du
Rouge	 pour	 Salvagnoli,	 qui	 du	 coup	 ne	 le	 publia	 pas.	 Un	 peu	 absurde	 aussi,	 car	 elle	 aurait	 risqué
d’engendrer,	 sous	 plusieurs	 plumes,	 autant	 de	 comptes	 rendus	 étrangement	 proches	 les	 uns	 des	 autres.



Aussi	 les	 rédacteurs	de	PI	continuèrent-ils	pendant	cette	période	d’écrire	pour	«	 la	critique	»	dans	 les
mêmes	termes	qu’on	l’avait	fait	auparavant	pour	«	le	public	»,	à	l’évolution	stylistique	près.	Du	coup	(je
continue	pour	ma	part	de	supputer	librement	en	terrain	obscur	:	hypothèse	de	travail),	l’habitude	se	prit,
sans	doute	peu	à	peu,	de	revenir	au	destinataire	initial	(le	public),	par	cette	nouvelle	voie	qu’il	suffisait
d’élargir	en	encartant	un	PI	dans	 tous	 les	exemplaires	:	 troisième	étape.	Ce	fut,	semble-t-il,	 la	pratique
courante	 immédiatement	 après	 la	 Seconde	Guerre	mondiale,	 dans	 les	 années	 cinquante,	 et,	 je	 l’ai	 dit,
maintenue	aujourd’hui	encore	par	certains	éditeurs.	Mais	des	 raisons	économiques	ne	pouvaient	que	 la
condamner	à	terme	:	il	revient	inutilement	cher	d’encarter	à	la	main	des	textes	que	l’on	peut,	à	moindres
frais	 et	 avec	 une	 efficacité	 plus	 sûre,	 imprimer	 ailleurs,	 le	 plus	 souvent	 sur	 la	 quatrième	 page	 de
couverture	 :	 c’est	 l’étape	actuelle,	 la	plus	courante	en	France	et,	me	semble-t-il,	dans	 le	monde.	Cette
substitution	ici	grossièrement	décrite	fut	sans	doute	plus	complexe	ou	plus	confuse	:	il	existe	aujourd’hui
non	seulement	des	PI	encore	encartés,	mais	des	livres	sans	aucun	PI,	des	livres	où	un	PI	encarté	redouble
le	PI	de	couverture,	et	même	des	livres	comportant	deux	PI	distincts,	l’un	encarté	et	l’autre	imprimé	sur	la
couverture	 (c’est	 souvent	 le	 cas	 aux	 éditions	 de	Minuit,	 par	 exemple	 pour	 Jean-François	 Lyotard,	 le
Différend,	1983).	Mais	nous	disposons	au	moins,	dans	cette	situation	très	diverse	et	fluctuante,	d’une	date
précise	:	le	PI	encarté	aurait	été	supprimé	chez	Gallimard	en	1969.

	

Cette	translation	de	l’épitexte	extratextuel	(communiqué	à	la	presse)	au	péritexte	précaire	(encart	pour
la	critique,	puis	pour	tout	un	chacun)	et	enfin	au	péritexte	durable	(couverture)	est	à	coup	sûr,	et	en	soi-
même,	une	promotion	qui	en	entraîne,	ou	en	manifeste	quelques	autres.	En	ce	qui	concerne	le	destinataire,
on	 est	 passé	 du	 «	 public	 »,	 au	 sens	 le	 plus	 vaste	 et	 le	 plus	 commercial,	 à	 «	 la	 critique	 »,	 considérée
comme	un	 intermédiaire	entre	auteur	et	public,	puis	 à	une	 instance	plus	 indécise,	qui	 tient	 à	 la	 fois	du
public	et	du	lecteur	:	situé	au	plus	près	du	texte,	sur	la	couverture	ou	la	jaquette	du	livre,	le	PI	moderne
n’est	guère	accessible	qu’à	cette	frange	déjà	restreinte	du	public	qui	fréquente	les	librairies	et	consulte
les	couvertures	 ;	 encore	«	public	»,	 si,	 ayant	 lu	 le	PI,	 il	 se	contente	de	cette	 information	apparemment
dissuasive	 ;	 lecteur	 potentiel,	 si	 cette	 lecture	 l’engage	 à	 l’achat,	 ou	 à	 quelque	 autre	 moyen
d’appropriation	:	devenu	lecteur	effectif,	il	en	aura	peut-être	enfin	une	utilisation	plus	prolongée,	et	plus
pertinente	à	son	intelligence	du	texte,	utilisation	qui	peut	être	prévue	et	favorisée	dans	la	rédaction	du	PI.
Le	destinateur	pourrait	bien	avoir	lui	aussi	changé.	Du	temps	de	Zola,	nous	l’avons	vu,	l’auteur	pouvait

rédiger	 en	 fait	 certains	 de	 ses	 PI,	 mais	 il	 n’était	 pas	 d’usage	 qu’il	 en	 assumât	 la	 responsabilité.	 Le
destinateur	putatif	du	PI	était	dans	un	premier	temps	(en	direction	de	«	la	presse	»)	l’éditeur,	et	dans	un
deuxième	 temps	 (en	 direction	 du	 public)	 le	 journal	 lui-même.	 La	 promotion	 du	 PI	 au	 péritexte	 a
progressivement	modifié	ces	données,	et	l’on	peut	déjà	voir	certains	PI	encartés	manifestement	assumés
par	l’auteur,	voire	signés	de	ses	initiales.	Ainsi	disposons-nous	de	PI	signés	pour	Gravitations	 (1925),
pour	Ecuador	(1929),	pour	Un	barbare	en	Asie	(1933),	pour	Gilles	(1939)3.	La	pratique	s’en	étend	lors
du	passage	sur	couverture,	mais	nous	ne	disposons	ici	d’aucune	statistique,	et	parfois	d’aucune	certitude,
car	 il	 est	 assez	 naturel	 qu’un	 rédacteur	 anonyme	 de	 PI	 imite	 plus	 ou	 moins	 la	 manière	 de	 l’auteur.
L’assomption	auctoriale	d’un	PI	non	signé	est	d’ailleurs	un	geste	subtil	et	passablement	oblique,	qui	se
marque	de	traits	stylistiques	sui	generis	 :	un	ton	volontiers	olympien,	qui	fleurit	abondamment	dans	les
années	soixante	(j’y	reviendrai	un	peu),	et	qui	manifeste	à	l’égard	du	texte	un	surplomb	auguste,	quoique
retenu,	que	le	lecteur	ne	peut	attribuer	logiquement,	ou	vraisemblablement,	qu’à	l’auteur,	mais	que	celui-
ci	peut	toujours	éventuellement	désavouer.	Le	PI	signé,	du	seul	fait	de	la	signature,	est	sans	doute	tenu	à
plus	de	simplicité	;	la	principale	distinction	formelle	est	ici	l’usage	de	la	première	personne,	mais	il	y	a



encore	 des	 états	mixtes	 ou	 intermédiaires	 :	 PI	 signés	 à	 la	 troisième	 personne	 (Gilles,	Un	 barbare	 en
Asie),	PI	non	signés,	mais	rédigés	à	la	première	personne	(?).
Un	cas	plus	rare,	mais	lui	aussi	symptomatique	d’une	promotion	littéraire	de	cet	élément	du	paratexte,

c’est	le	PI	allographe,	j’entends	officiellement	allographe	et	signé	par	son	auteur4.	Ainsi,	Dits	et	Récits
du	mortel,	de	Mathieu	Bénézet	(Flammarion,	1977),	comporte	d’une	part	un	PI	de	couverture	anonyme,
mais	 d’allure	 nettement	 auctoriale,	 et	 d’autre	 part	 un	PI	 encarté	 de	 quatre	 pages,	 explicitement	 intitulé
«	 Prière	 d’insérer	 »,	 et	 signé	 Jacques	 Derrida.	 Cette	 pratique	 se	 rapproche	 de	 celle	 du	 blurb,	 déjà
signalée.	Mais	le	blurb	est,	aux	États-Unis,	tout	à	fait	rituel	et	pour	ainsi	dire	automatique,	ce	qui	lui	ôte
beaucoup	de	sa	force.	Le	PI	allographe	est	beaucoup	plus	rare,	et	donc	plus	significatif.	C’est	un	geste
comparable	à	celui	de	la	préface	allographe,	que	nous	retrouverons,	et	peut-être	de	caution	plus	marquée,
car	 la	 préface	 est	 elle	 aussi	 passablement	 rituelle.	Écrire	 et	 signer	 le	PI	 d’un	 autre	 signifie	 en	 outre	 :
«	Voyez,	 je	 vais	 jusqu’à	 assumer	 en	 sa	 faveur	 une	 tâche	ordinairement	 subalterne,	 c’est	 dire	 quel	 prix
j’attache	à	son	œuvre.	»
L’âge	d’or	(ou	de	vermeil)	du	PI	de	couverture,	ou,	comme	on	dit	parfois,	du	«	rempli	»,	a	sans	doute

été,	en	milieu	avant-gardo-intellectuel	(autour	du	Nouveau	Roman,	de	Tel	Quel,	de	Change,	de	Digraphe
et	autres	paroisses	parisiennes),	les	années	soixante	et	soixante-dix.	Les	historiens	à	venir	prendront	sans
doute	bien	du	plaisir	à	doser,	dans	ce	précieux	fatras,	ce	qui	relevait	de	la	profondeur,	de	la	simulation,
de	 la	 mégalomanie,	 de	 la	 caricature	 volontaire	 ou	 involontaire,	 mais	 il	 est	 trop	 tôt	 pour	 s’y	mettre	 :
certains	des	coupables	circulent	encore,	et	non	loin	d’ici.
On	vit	même	des	PI	pourvus	de	leur	propre	titre	:	celui	de	Jean-Claude	Hémery	pour	Anamorphoses

(Denoël,	 1970)	 est	 d’ailleurs	 bien	 trouvé	 :	 «	 Avertissement	 sans	 frais	 »	 –	 contrairement	 à	 ceux	 des
préfaces,	pour	lesquels	il	est	souvent	trop	tard.	On	en	vit	pourvus	de	leur	propre	épigraphe,	comme	celui
de	 la	 Grammatologie	 (Rousseau)	 ou	 des	 Quinze	 Variations	 sur	 un	 thème	 biographique	 (proverbe
chinois).	C’était	assez	dire	l’importance	prise	par	cette	pratique	naguère	considérée	comme	accessoire,
et	l’investissement	qui	soudain	s’y	attachait.	On	vit	des	PI	chargés,	comme	celui	de	Dans	le	labyrinthe5
ou	de	Passacaille,	d’expliquer	et	de	justifier	le	titre,	ou,	comme	celui	de	 la	Jalousie,	de	donner	 la	clé
thématique	 et	 narrative	 du	 texte	 :	 «	Le	 narrateur	 de	 ce	 récit	 –	 un	mari	 qui	 surveille	 sa	 femme	 [...]	La
jalousie	 est	 une	 passion	 pour	 qui	 rien	 jamais	 ne	 s’efface	 :	 chaque	 vision,	 même	 la	 plus	 innocente,	 y
demeure	 inscrite	 une	 fois	 pour	 toutes.	 »	 Ou	 encore,	 comme	 celui	 de	 Fils,	 d’en	 indiquer	 le	 statut
générique	:	«	Autobiographie	?	Non,	c’est	un	privilège	réservé	aux	importants	de	ce	monde,	au	soir	de
leur	 vie,	 et	 dans	 un	 beau	 style.	 Fiction	 d’événements	 et	 de	 faits	 strictement	 réels	 ;	 si	 l’on	 veut,
autofiction...	»	(Galilée,	1977).	Le	plus	savoureux,	dans	son	traitement	ironique	du	topos	d’amplification,
pourrait	 être	 celui	 de	Leçons	 de	 choses	 (1975)	 :	 «	 Sensible	 aux	 reproches	 formulés	 à	 l’encontre	 des
écrivains	qui	négligent	les	“grands	problèmes”,	l’auteur	a	essayé	d’en	aborder	ici	quelques-uns,	tels	ceux
de	 l’habitat,	 du	 travail	 manuel,	 de	 la	 nourriture,	 du	 temps,	 de	 l’espace,	 de	 la	 nature,	 des	 loisirs,	 du
discours,	 de	 l’instruction,	 de	 l’information,	 de	 l’adultère,	 de	 la	 destruction	 et	 de	 la	 reproduction	 des
espèces	humaines	et	animales.	»
J’ai	peut-être	tort	d’employer	le	passé	pour	désigner	des	fonctionnements	qui	pourraient	bien,	et	fort

légitimement,	survivre	à	leur	phase	d’inauguration	flamboyante	et	survoltée.	La	quatrième	de	couverture
est	somme	toute	un	lieu	fort	approprié,	et	stratégiquement	fort	efficace,	pour	une	sorte	de	préface	brève,
de	 lecture,	 comme	 suggère	Hémery,	 peu	 onéreuse	 pour	 qui	 sait	 flâner	 aux	 étals,	 et	 généralement	 bien
suffisante.	Certains	PI	 insistent	d’ailleurs	eux-mêmes	sur	 leur	statut	quasi	préfaciel,	comme	le	 faisaient
déjà	Aymé	ou	Drieu	du	temps	des	encarts.	«	Au	moment	de	rédiger	ma	prière	d’insérer,	dit	le	premier,	il
me	 vient	 le	 regret	 de	 n’avoir	 pas	 écrit	 une	 préface	 au	Bœuf	clandestin...	 »	 Suit	 un	 condensé	 de	 cette



préface	manquante,	qui	ne	manquera	plus.	Et	celui	de	Gilles	se	présente	à	la	fois	comme	une	prétérition
de	PI,	et	comme	une	prétérition	de	préface.	Je	ne	puis	que	le	reproduire	ici,	en	ajoutant	seulement,	pour	le
sel	 de	 la	 chose,	 que	 la	 deuxième	 édition,	 en	 1942,	 comportera	 cette	 fois	 une	 préface	 (de	 réponse	 aux
critiques)	:

Une	prière	d’insérer	est	difficile	à	rédiger	par	le	romancier	s’il	sait	que	la	critique	la	lira	comme	une	préface.	En	effet,	un
roman	n’admet	pas	de	préface.	Il	ne	peut	que	se	suffire	à	lui-même.
De	quoi	parlerait	le	romancier	dans	sa	préface	?	De	ses	intentions.	Mais	il	en	a	eu	cent	ou	il	n’en	a	eu	aucune.
Un	roman,	c’est	une	histoire	 ;	et	voilà	 tout.	Le	 titre	même	ne	doit	 rien	signifier.	 Il	ne	doit	pas	 indiquer	un	sens,	alors	que

l’œuvre	est	écrite	en	tous	sens.
Ce	n’est	pas	à	l’auteur	de	dépecer	son	livre,	mais	aux	critiques.
Pour	ceux-ci,	c’est	peut-être	un	devoir,	sans	doute	le	dernier,	de	réduire	à	des	idées	certaines	images,	l’arabesque	du	récit,

ou	la	soudaine	immobilité	d’un	personnage	ou	l’humeur	dont	le	tout	est	enveloppé.	Mais	pour	l’artiste	peindre	des	passions,	des
humeurs,	ce	ne	sera	jamais	la	même	chose	qu’émettre	une	opinion,	un	jugement,	de	former	un	système.
Ceci	dit,	le	plus	simple,	pour	remplir	une	prière	d’insérer,	serait	de	résumer	cette	histoire	qui	importe	seule.
Mais	 alors,	 quelle	 fausse	modestie	 de	 la	 part	 de	 l’auteur.	 Peut-il	 craindre	 de	 n’être	 pas	 lu	 ?	Ou	 quelle	 désobligeance	 à

l’égard	des	critiques.

Dérives	et	annexes

Tout	ce	qui	précède	portait	sur	le	prière	d’insérer	original,	c’est-à-dire,	bien	sûr,	annexé	à	la	première
publication,	 voire,	 comme	 chez	 Zola,	 à	 la	 prépublication	 en	 feuilleton.	 Mais,	 comme	 bien	 d’autres
éléments	 du	 paratexte,	 le	 PI,	 même	 imprimé	 sur	 couverture,	 est	 de	 vocation	 fort	 transitoire	 :	 il	 peut
disparaître	lors	d’une	réimpression,	d’un	changement	de	collection,	d’un	passage	en	format	de	poche.	À
chacune	 de	 ces	 occasions,	 il	 peut	 aussi	 se	 voir	 remplacé	 par	 un	 nouveau	 «	 rempli	 »	 ;	 il	 peut	 encore
n’apparaître	qu’à	l’une	de	ces	occasions	:	l’édition	originale	du	Bavard	(Gallimard,	1946)	ne	comportait
aucun	PI	 ;	 la	 reprise	 en	10/18	 (1963)	 en	 comporte	un,	 anonyme	 ;	 la	 reprise	 en	 l’Imaginaire	 (1983)	 en
comporte	un	autre,	signé	Pascal	Quignard.
La	reprise	d’œuvres	classiques	en	collections	de	poche	s’accompagne	également	d’une	grande	activité

paratextuelle,	dont	production	de	PI,	aussi	divers	dans	 leur	principe	que	 les	collections	elles-mêmes	–
	 dans	 leur	 principe	 et	 dans	 leur	 emplacement,	 car	 certaines,	 comme	 le	 Livre	 de	 poche,	 préfèrent
généralement	laisser	intacte	leur	illustration	de	couverture	et	reporter	le	PI	en	page	de	garde,	et	d’autres
utilisent	 ces	 deux	 emplacements	 pour	 deux	paratextes	 de	 fonctions	 légèrement	 différentes.	C’est	 tantôt,
comme	 il	va	de	soi	pour	ces	 reprises	posthumes,	un	 texte	allographe,	 signé	 (l’Imaginaire,	GF)	ou	non,
tantôt	(souvent	chez	Folio)	un	extrait	significatif,	voire,	heureuse	initiative	pour	Moll	Flanders,	 le	 titre
original	complet,	parfait	PI	avant	 la	 lettre6,	 tantôt	une	citation	élogieuse	empruntée	à	 la	 critique,	blurb
après	 coup,	 tantôt...	mais	 il	 ne	 serait	 pas	 très	 utile	 de	 recenser	 des	 pratiques	 fort	mouvantes	 (car	 une
collection	 peut	 à	 tout	 moment	 changer	 de	 politique),	 et	 dont	 l’inventaire	 ne	 serait	 significatif	 qu’à
l’échelle	mondiale.

	

On	ne	confondra	pas	avec	 le	prière	d’insérer,	bien	qu’ils	puissent	voisiner	 sur	un	encart	ou	 sur	une



couverture,	 l’éventuel	sommaire	biographique	et/ou	bibliographique,	qui	(contrairement	au	PI)	ne	porte
pas	spécifiquement	sur	le	 texte	qu’il	accompagne,	mais	vise	plutôt	à	le	situer	dans	le	champ	plus	vaste
d’une	 vie	 et	 d’une	œuvre.	 L’étude	 du	 paratexte	 n’est	 sans	 doute	 pas	 le	 lieu	 le	 plus	 opportun	 pour	 en
traiter,	mais	ce	traitement,	par	d’autres	soins	que	les	miens,	ne	saurait	tarder.
Ne	pas	confondre,	encore,	avec	le	PI	d’œuvre,	certains	éléments	qu’il	faut	plutôt	considérer	comme	le

programme	ou	manifeste	de	 la	collection	où	paraît	cette	œuvre,	et	qui,	de	 fait,	 se	 retrouvent,	au	moins
pendant	 quelque	 temps,	 sur	 la	 couverture	 de	 tous	 les	 ouvrages	 publiés	 dans	 cette	 collection.	 Ainsi
pratiquent	 aujourd’hui,	 entre	 autres,	 les	 collections	 Écriture	 aux	 PUF,	 ou	 La	 philosophie	 en	 effet	 chez
Galilée.	La	collection	Métamorphoses,	fondée	en	1936	par	Paulhan,	avait	eu	son	PI,	mais	qui	ne	figurait
pas	sur	ses	livres7.	Il	y	a	aussi	des	manifestes	de	revues,	qui	se	maintiennent	pendant	des	années	sur	leurs
couvertures.	Ce	n’est	que	récemment	que	Communications	a	renoncé	au	sien,	qui	ne	correspondait	plus
guère	à	sa	pratique.
Ne	pas	croire,	enfin,	que	le	PI,	ou	plutôt	qu’un	PI	donné,	ne	hante	qu’un	seul	lieu,	encart	ou	couverture.

J’ai	déjà	signalé	 la	possibilité	de	doublon	entre	ces	deux	emplacements.	Mais,	d’autre	part,	 le	bulletin
périodique	 de	 certaines	 grandes	 maisons	 d’éditions	 reproduit	 volontiers	 tout	 ou	 partie	 des	 PI	 des
ouvrages	 publiés	 pendant	 cette	 période.	 La	 collection	 de	 ces	 bulletins	 pourrait	 donc	 être	 en	 cela
précieuse	aux	paratextologues	de	tout	poil,	et	de	toute	plume.	Enfin,	les	PI	d’un	auteur	(qu’ils	soient	ou
non	de	sa	responsabilité	officielle)	peuvent	être	recueillis	par	ses	soins	dans	une	œuvre	ultérieure	(voyez
Char,	Recherche	de	la	base	et	du	sommet,	ou	Jabès,	le	Livre	des	ressemblances	–	qui	contient	les	sept	PI
du	Livre	des	questions),	ou	par	ceux	d’un	critique	dans	un	ouvrage	qu’il	lui	consacre	(voyez	le	numéro
special	 consacré	 à	Blanchot	par	 la	 revue	Exercices	 de	 la	 patience,	 ou	 l’étude	 de	Pol	Vandromme	 sur
Marcel	 Aymé,	 Gallimard,	 1970),	 ou	 encore	 par	 ceux	 d’un	 responsable	 d’édition	 critique,	 comme	 les
Pléiade	de	Zola,	de	Giono	ou	de	Sartre.	Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	ici	combien	de	telles	republications
me	 semblent	 heureuses,	 quand	 elles	 sont	 fidèles8.	 Le	 prière	 d’insérer	 est	 un	 élément	 paratextuel
éminemment	 fragile	 et	 précaire,	 chef-d’œuvre	 en	 péril,	 bébé-phoque	 de	 l’édition,	 pour	 qui	 aucune
sollicitude	ne	sera	superflue.	Ceci	est	bien	un	appel	au	peuple.
Je	ne	vois	pour	l’instant,	comme	disait	Marcel	Aymé9,	rien	d’autre	à	prier	qu’on	insère.

Notes
1.	 J’emploierai	 ce	 terme	 au	 masculin,	 comme	 il	 convient	 pour	 une	 locution	 elliptique	 à	 valeur	 verbale	 («	 on	 est	 prié

d’insérer	»).	Comme	disait	un	éditeur	dont	j’oublie	le	nom,	«	ce	n’est	pas	une	prière	»	(sous-entendu,	sans	doute	:	c’est	plutôt	un
ordre).	Mais	 l’usage	 est	 incertain,	 et	 bien	 des	 écrivains	 y	mettent	 un	 féminin.	 Une	 autre	 incertitude	 tient	 au	 sens	 du	 verbe
insérer,	que	l’on	rapporte	parfois	à	tort	au	fait	d’encarter	une	feuille	volante	dans	un	volume	;	il	s’agit	en	fait	de	l’insertion	du
texte	dans	la	presse,	et	j’y	reviens.	J’abrégerai	parfois	en	PI.
2.	Mais	 la	précarité	de	 l’encart	peut	avoir	sa	fonction,	même	à	 l’égard	du	lecteur,	comme	celle	de	 la	bande	:	Alain	Robbe-

Grillet	souligne	que	le	PI	de	Projet	pour	une	révolution	était	 imprimé	«	sur	une	feuille	à	 jeter	»,	et	s’irrite	à	demi	de	ce	que
certains	aient	cru	devoir	le	coller	dans	le	livre.	C’était	la	reprise	d’un	article	précédemment	paru	dans	le	Nouvel	Observateur,
«	à	propos	d’ailleurs	d’autre	chose	»,	et	l’auteur	estime	qu’«	il	n’y	a	peut-être	pas	lieu	d’en	parler	tellement	»	(Colloque	Cerisy,
I,	p.	85).
3.	Voir	 P.	 Enckell,	 «	 Des	 textes	 inconnus	 d’auteurs	 célèbres	 »,	 les	 Nouvelles	 littéraires,	 14	 avril	 1983.	 L’auteur	 de	 ce

précieux	petit	 recueil	en	cite	d’autres,	non	signés	mais	apparemment	auctoriaux,	de	Cocteau,	Bousquet,	Paulhan,	Jouhandeau,
Queneau,	Robin,	Larbaud	et	Nabokov.	Et	 l’on	apprend	par	 son	 journal	 (18	mai	1926)	que	 Julien	Green	 rédigea	 lui-même	 (au
moins)	le	PI	de	Mont-Cinère	:	«	Si	je	ne	le	fais	pas,	un	autre	le	fera	à	ma	place,	et	plus	mal	encore.	»
4.	J’entends	aussi	:	pour	une	édition	originale	;	les	PI	allographes	de	traductions	ou	de	reprises,	surtout	posthumes,	sont	d’une

autre	nature,	que	nous	retrouverons.



5.	Celui-ci	est	signé,	formule	rare	à	la	fois	très	marquée	et	très	ambiguë,	«	Les	éditeurs	»	–	pluriel	qui,	chez	Minuit,	ne	pouvait
qu’englober	facétieusement	l’auteur	lui-même.
6.	 Réciproquement,	 Queneau	 rédigeait	 en	 1936	 le	 PI	 des	 Derniers	 Jours	 sous	 forme	 de	 série	 de	 titres	 à	 l’ancienne	 :

«	Comment	deux	vieillards	se	rencontrèrent	au	coin	de	la	rue	Dante	et	moururent	deux	cent	cinquante	pages	plus	loin	;	comment
Vincent	Tuquedenne,	de	thomiste	athée,	devint	hypocondriaque	puis	milliardaire,	etc.	»
7.	Voir	P.	Enckell,	art.	cité.
8.	Ce	n’est	malheureusement	pas	le	cas	de	celle	de	Vandromme,	qui	reconnaît	avoir	forgé	les	PI	qu’il	n’a	pu	retrouver,	et	qui

les	mêle	 ensuite	 sans	 distinction	 aux	 authentiques.	On	 ne	 peut	 donc	 plus	 se	 fier,	 dans	 son	 recueil,	 qu’à	 ceux	 qu’Aymé	 avait
officiellement	signés.
9.	PI	signé	des	Contes	du	chat	perché.



Les	dédicaces

Le	 nom	 français	 dédicace	 désigne	 deux	 pratiques	 évidemment	 parentes,	 mais	 qu’il	 importe	 de
distinguer.	Toutes	deux	consistent	 à	 faire	 l’hommage	d’une	œuvre	à	une	personne,	 à	un	groupe	 réel	ou
idéal,	 ou	 à	 quelque	 entité	 d’un	 autre	 ordre.	Mais	 l’une	 concerne	 la	 réalité	matérielle	 d’un	 exemplaire
singulier,	dont	elle	consacre	en	principe	le	don	ou	la	vente	effective,	l’autre	concerne	la	réalité	idéale	de
l’œuvre	 elle-même,	 dont	 la	 possession	 (et	 donc	 la	 cession,	 gratuite	 ou	 non)	 ne	 peut	 être,	 bien
évidemment,	que	symbolique.	Quelques	autres	traits	les	séparent,	que	nous	retrouverons.	Si	les	noms	sont
fâcheusement	 identiques,	 les	 verbes	 distinguent	 fort	 heureusement	 ces	 deux	 actions	 :	 dédier	 pour	 la
dédicace	d’œuvre,	dédicacer	pour	la	dédicace	d’exemplaire.	Je	commencerai	par	la	première,	non	sans
exclure	 précédemment	 de	 la	 définition	 les	 œuvres	 entièrement	 adressées	 à	 un	 destinataire	 particulier,
comme	les	épîtres,	certaines	odes,	certains	hymnes,	les	élégies	et	autres	poèmes	de	lyrisme	amoureux,	ou
encore	 le	Prélude	 de	Wordsworth	 (adressé	 à	 Coleridge),	 tous	 genres	 où	 le	 texte	 et	 sa	 dédicace	 sont
inévitablement	consubstantiels.	Je	ne	connais	pas	d’exemple	d’œuvre	adressée	à	une	personne	et	dédiée	à
une	autre	–	mais	c’est	peut-être	faute	d’avoir	assez	patiemment	cherché.	Dans	l’ordre	amoureux,	en	tout
cas,	cela	pourrait	entraîner	d’assez	beaux	effets.

La	dédicace	d’œuvre

Les	origines	de	la	dédicace	d’œuvre	remontent	au	moins	à	la	Rome	antique.	Nous	savons	ainsi	que	le
poème	de	Lucrèce	était	dédié	à	Memmius	Gemellus,	l’Art	poétique	(qui	est	en	fait	une	épître)	aux	Pisons,
les	 Géorgiques	 à	 Mécène.	 C’était	 déjà	 le	 régime	 classique	 de	 la	 dédicace	 comme	 hommage	 à	 un
protecteur	 et/ou	 bienfaiteur	 (acquis	 ou	 espéré,	 et	 que	 l’on	 tente	 d’acquérir	 par	 l’hommage	 même),
fonction	 à	 laquelle	 Mécène,	 précisément,	 attachera	 son	 nom.	 De	 manière	 plus	 privée,	 amicale	 ou
familiale,	Cicéron	dédie	les	Académiques	à	Varron,	le	De	officiis	à	son	fils,	le	De	oratore	à	son	frère.
Mais	j’ai	bien	dit	«	nous	savons	»	:	dans	ce	champ	historique,	l’inscription	de	la	dédicace	n’est	pas

codifiée	comme	elle	le	sera	plus	tard,	et	son	existence	est	donc	d’ordre	plus	factuel	que	textuel,	à	moins
que	le	nom	du	dédicataire	ne	soit	mentionné	dans	le	texte	même,	et	plus	précisément	dans	ces	préambules,
ancêtres	à	bien	des	égards	de	notre	péritexte,	où	nous	avons	déjà	rencontré	quelques	noms	d’auteurs	et
quelques	 titres,	 et	 où	 nous	 trouverons	 encore	 des	 sortes	 de	 préfaces	 :	 le	 nom	 de	 Gemellus	 figure	 au
vers	42	du	De	rerum	natura,	et	bien	des	incipits	de	romans	ou	de	chroniques	du	Moyen	Âge	témoignent,
comme	nous	 le	 verrons	 en	 considérant	 la	 préhistoire	de	 la	 préface,	 d’une	 commande	princière	dont	 la
mention	vaut	pour	une	dédicace	d’œuvre.	C’est	encore	dans	 les	premières	 strophes,	 après	 l’exposé	du
sujet,	que	figurent	au	XVIe	siecle	les	dédicaces	du	Roland	furieux	à	Hippolyte	d’Este,	censé	descendre	du
héros	Roger,	et	de	la	Jérusalem	délivrée	à	Alphonse	d’Este,	digne	«	émule	de	Godefroy	».
À	l’âge	classique,	la	dédicace	d’œuvre	à	un	riche	et	puissant	protecteur	reste	dans	les	mœurs,	depuis

la	Franciade	(1572)	dédiée	à	Charles	IX	jusqu’à	l’Emma	de	Jane	Austen	(1816)	dédiée	au	prince	régent.
Par	 rapport	 à	 l’usage	 romain	 et	 médiéval,	 la	 nouveauté	 consiste	 une	 fois	 de	 plus	 en	 une	 inscription



officielle	et	formelle	au	péritexte,	qui	consacre	le	sens	moderne	(et	actuel)	du	terme	:	la	dédicace	devient
un	énoncé	autonome,	 soit	 sous	 la	 forme	brève	d’une	 simple	mention	du	dédicataire,	 soit	 sous	 la	 forme
plus	développée	d’un	discours	adressé	à	celui-ci,	et	généralement	baptisé	épître	dédicatoire,	soit	encore
les	deux	à	la	fois,	dont	la	première	en	page	de	titre.	La	seconde	forme	est	à	vrai	dire	de	rigueur	jusqu’à	la
fin	du	XVIIIe	 siecle,	 pour	 des	 raisons	 que	nous	 retrouverons,	 et	 à	 telle	 enseigne	que	dédicace	 et	 épître
dédicatoire	sont	alors	deux	termes	parfaitement	synonymes.
En	ces	 temps	où	 la	 littérature	n’est	pas	vraiment	 considérée	comme	un	métier,	 et	où	 la	pratique	des

droits	d’auteur	au	pourcentage	sur	les	ventes	est	presque	complètement	inconnue1	(ce	sera,	je	le	rappelle,
une	 conquête	 de	 la	 fin	 du	XVIIIe	 siècle,	 due	 à	 l’action	 de	Beaumarchais),	 l’épître	 dédicatoire	 fait	 très
régulièrement	partie	des	 sources	de	 revenu	de	 l’écrivain.	 Il	y	en	a	 trois	autres,	qui	 sont	 la	négociation
directe	de	quelques	dizaines	d’exemplaires	d’auteur	(j’y	reviendrai	à	propos	de	la	dédicace	privée),	la
vente	forfaitaire	de	l’ouvrage	au	«	libraire	»	qui	faisait	alors	fonction	d’éditeur	(on	dit	que	Scarron	vendit
le	 Roman	 comique	 pour	 mille	 livres,	 et	 le	 Virgile	 travesti	 pour	 dix	 mille,	 et	 Corneille,	 Molière	 ou
Racine	 vendaient	 régulièrement	 leurs	 œuvres,	 mais	 d’autres	 comme	 Boileau	 trouvaient	 cette	 pratique
indigne),	enfin	la	rémunération	à	la	tâche	sur	projet	défini,	comme	l’Encyclopédie	qui	valut	à	Diderot	une
rente	 viagère.	 Je	 ne	 mentionne	 que	 pour	 mémoire	 une	 quatrième	 qui	 n’est	 pas	 liée	 à	 la	 production
spécifique	d’une	œuvre,	et	qui	consiste	pour	l’écrivain	à	entrer	au	service	(ou	dans	la	«	clientèle	»)	d’un
grand	 personnage,	 pour	 une	 semi-sinécure	 :	 Chapelain	 intendant	 du	marquis	 de	 La	 Trousse,	 Racine	 et
Boileau	historiographes	du	roi.
La	dédicace	est	donc	généralement	un	hommage	rémunéré,	soit	en	protection	de	type	féodal,	soit,	plus

bourgeoisement	(ou	prolétairement),	en	espèces	sonnantes	et	trébuchantes.	L’exemple	classique	du	second
cas	est	l’épître,	passablement	flagorneuse,	en	tête	de	Cinna,	à	M.	de	Montoron,	financier.	Le	thème	de	la
flatterie	 était	 simple	 et	 pratique	 :	 c’était	 une	 comparaison	 entre	 la	 générosité	 d’Auguste	 et...	 celle	 du
dédicataire.	 Elle	 valut	 à	 Corneille	 une	 gratification	 de	 deux	 cents	 pistoles	 ou	 deux	mille	 écus	 (je	 ne
garantis	pas	la	convertibilité),	et	une	réputation	d’auteur	plus	souple	dans	sa	conduite	que	dans	son	œuvre
ou,	 comme	 dira	 à	 peu	 près	 Voltaire,	 plus	 sublime	 en	 vers	 qu’en	 prose	 ;	 il	 en	 est	 resté	 longtemps	 la
locution	 ironique	 :	«	dédicace	à	 la	Montoron	»,	qui	 se	passe	d’exégèse.	Mais	ce	 type	de	comparaison
était	un	topos	presque	inévitable	de	la	dédicace,	un	effet	presque	mécanique	de	la	pression	du	contexte	:
Saint-Amant,	dédiant	son	Moyse	sauvé	à	la	reine	Marie	de	Pologne	et	jouant	sur	une	métonymie	du	poème
à	son	héros,	lui	demande	de	«	le	sauver	encore	de	tous	les	outrages	de	la	Médisance	et	de	l’Envie,	qui
sont	des	Monstres	non	moins	redoutables	que	ceux	dont	il	fut	attaqué	au	Berceau	».
Fort	significativement,	Corneille	abandonnera	la	pratique	après	Don	Sanche	d’Aragon	(1650),	c’est-à-

dire	aux	deux	tiers	de	son	œuvre,	et	 l’édition	de	son	Théâtre	«	complet	»	en	1660	supprimera	presque
toutes	 les	 épîtres	 dédicatoires	 au	 profit	 d’«	 examens	 »	 plus	 techniques.	 Racine	 s’abstiendra	 après
Bérénice	 (1670).	 Si	 l’on	 peut	 construire	 une	 courbe	 à	 partir	 de	 deux	 points,	 il	 semble	 que	 l’épître
dédicatoire	soit	alors	déjà	considérée	comme	un	expédient	quelque	peu	dégradant,	qu’un	auteur	parvenu
au	faîte	de	sa	gloire,	ou	assuré	d’autres	ressources,	s’empresse	d’oublier.	Molière,	pour	sa	part,	n’avait
dédié	 que	 trois	 de	 ses	 pièces	 :	 l’École	 des	 maris,	 l’École	 des	 femmes	 et	Amphitryon.	 La	 Fontaine,
comme	chacun	 sait,	 dédie	 le	premier	 recueil	de	 ses	Fables	 à	Mgr	 le	Dauphin,	 le	deuxième	à	Mme	de
Montespan,	et	le	douzième	Livre	au	duc	de	Bourgogne.	Je	ne	présente	pas	cela	comme	une	statistique.

	

Au	 catalogue	 des	 livres	 de	Mythophilacte,	 dont	 il	 est	 donné	 lecture	 à	 la	 fin	 du	 Roman	 bourgeois



(1666),	figure	une	Somme	dédicatoire,	ou	Examen	général	de	toutes	les	questions	qui	se	peuvent	faire
touchant	 la	 dédicace	 des	 livres.	 De	 cet	 ouvrage	 imaginaire	 en	 quatre	 tomes	 et	 soixante-quatorze
chapitres,	Furetière	ne	donne	(c’est-à-dire	n’invente)	que	la	table	des	matières,	liste	de	titres	de	chapitres
en	si	 et	 en	quoi,	 c’est-à-dire	 en	 forme	 de	 questions	 plus	 que	 de	 réponses,	mais	 d’intention	 clairement
satirique.	Les	généreux	dédicataires	y	sont	qualifiés	de	mécènes	(Mécénas),	et	l’exemplaire	Montoron	y
figure	en	bonne	place,	mais	l’auteur	déplore	acidement	leur	disparition	progressive.	Le	tome	III	est	censé
étudier	 la	 rémunération	 des	 dédicaces,	 selon	 la	 qualité	 de	 l’auteur,	 de	 l’ouvrage,	 et	 de	 sa	 réalisation
matérielle.	Parmi	d’autres	points	de	droit,	il	examine	les	recours	des	auteurs	contre	les	mécènes	oublieux
ou	récalcitrants.	Le	tome	IV	envisage	la	relation	entre	les	éloges	(encens)	contenus	dans	la	dédicace,	et
éventuellement	(et	plus	subtilement)	dans	le	cours	de	l’œuvre,	et	le	montant	de	la	rémunération.	Il	soutient
non	 sans	 justesse	 que	 les	 éloges	 immérités	 doivent	 être	 payés	 plus	 cher	 que	 les	 autres,	 non	 tant	 pour
l’effort	d’imagination	qu’ils	exigent	que	pour	compensation	du	discrédit	qu’y	 risque	 le	 flatteur.	 Il	pose
enfin	une	question	fort	pertinente,	et	toujours	actuelle	–	dédicace	ou	non	–	:	si	le	mécène	peut	rétribuer	les
éloges	 en	même	monnaie,	 ou	 fumée,	 c’est-à-dire	par	voie	de	 compliments	 en	 retour.	Pour	peu	que	ces
compliments	soient	aussi	publics	que	les	éloges	qu’ils	récompensent,	la	réponse	semble	évidente.	Mais	la
chose	dite	vanité	d’auteur	se	contente	souvent	de	flatteries	plus	privées,	et	dont	rien	n’interdit	ensuite	de
se	vanter.
En	annexe,	une	«	parodie	»,	c’est-à-dire	un	pastiche	satirique	du	genre	–	car	c’en	est	un	–	:	une	épître

dédicatoire	au	bourreau,	émaillée	de	divers	éloges	burlesques	de	ce	notoire	bienfaiteur	de	l’humanité.
Cette	Somme	dédicatoire	dut	bien	un	peu	contribuer	au	discrédit	–	qu’elle	reflète	déjà	–	de	la	dédicace

classique,	et	à	sa	disparition	progressive.	La	progression	(ou	plutôt	 ici	régression)	est	 à	vrai	dire	 fort
insaisissable,	 puisque	 d’une	 part	 l’épître	 dédicatoire	 peut	 s’étioler	 par	 degrés	 en	 simple	mention	 à	 la
moderne	 sans	 perdre	 sa	 fonction	 captatrice	 de	 bienveillance,	 qu’inversement	 certaines	 dédicaces
développées	peuvent	 remplir	 une	 autre	 fonction,	 et	 qu’enfin	bien	des	 rémunérations,	même	proprement
financières,	sont	 restées	 trop	discrètes	pour	qu’une	histoire	économique	et	sociale	de	 la	 flatterie	soit	à
notre	portée.	Les	opinions	sont	ici	plus	perceptibles	que	les	faits	–	mais	peut-être	aussi	sont-elles,	comme
il	arrive,	plus	significatives.	À	titre	de	point	de	repère,	voici	celle	de	Montesquieu,	consignée	dans	ses
Pensées	 :	«	Je	ne	 ferai	pas	d’épître	dédicatoire	 :	ceux	qui	 font	profession	de	dire	 la	vérité	ne	doivent
point	espérer	de	protection	sur	la	Terre.	»	Il	s’agit	apparemment	d’un	projet	d’histoire	des	jésuites	(à	qui
dédier	 cela	 ?),	 mais	 il	 n’y	 a,	 de	 fait,	 aucune	 dédicace	 en	 tête	 d’aucune	 œuvre	 de	 Montesquieu
(l’introduction	des	Lettres	persanes	commence	ainsi	:	«	Je	ne	fais	point	ici	d’Épître	dédicatoire,	et	je	ne
demande	 point	 de	 protection	 pour	 ce	 livre	 »),	 et	 apparemment	 fort	 peu	 dans	 toute	 la	 production	 des
Lumières,	à	l’exception	de	romans	comme	Tom	Jones	ou	Tristram	Shandy.	Et,	par	un	renversement	dont
la	signification	socio-politique	est	très	évidente,	Rousseau	dédiera	le	second	Discours	«	à	la	République
de	Genève	».

	

Bien	qu’elle	 ne	 soit	 pas	 positivement	 la	 dernière	 dédicace	 à	 un	 grand	 (très	 grand)	 de	 ce	monde,	 je
serais	 assez	 tenté	 d’en	 attribuer	 le	 rôle	 symbolique	 à	 celle	 du	 Génie	 du	 christianisme,	 ou	 plus
précisément	de	sa	deuxième	édition,	en	mars	1803.	Cette	particularité	éditoriale	n’est	déjà	pas	fréquente,
autant	 le	 dire	 tout	 de	 suite	 :	 la	 dédicace	 figure	 ordinairement	 sur	 l’originale,	 quitte	 à	 disparaître	 aux
suivantes,	 le	 (ou	 la)	 dédicataire	 ayant	 dans	 l’intervalle	 diversement	 démérité.	L’originale	 du	Génie	 ne
portait	pas	de	dédicace	d’œuvre,	mais	on	dit	qu’un	exemplaire	dédicacé	à	Louis	XVIII	avait	rapporté	à
l’auteur	une	gratification	de	trois	cents	livres2.	La	deuxième	porte,	elle,	une	épître	dédicatoire	au	Premier



consul	Bonaparte	 :	«	Citoyen	Premier	consul,	vous	avez	bien	voulu	prendre	sous	votre	protection	cette
édition	 du	Génie	 du	 christianisme	 ;	 c’est	 un	 nouveau	 témoignage	 de	 la	 faveur	 que	 vous	 accordez	 à
l’auguste	cause	qui	triomphe	à	l’abri	de	votre	puissance.	On	ne	peut	s’empêcher	de	reconnaître	dans	vos
destinées	 la	 main	 de	 cette	 Providence	 qui	 vous	 avait	 marqué	 de	 loin	 pour	 l’accomplissement	 de	 ses
desseins	prodigieux.	Les	peuples	vous	 regardent	 [...]	 Je	 suis	 avec	un	profond	 respect,	 citoyen	Premier
consul,	votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur.	»	Chateaubriand	eut	d’ailleurs	l’élégance	d’annexer
cette	dédicace	à	l’édition	définitive	de	1826,	accompagnée	il	est	vrai	de	cette	excuse	:	«	Aucun	livre	ne
pouvait	paraître	 sans	être	marqué	de	 l’éloge	de	Buonaparte,	 comme	du	 timbre	de	 l’esclavage3.	 »	Ceci
vaudrait	peut-être	une	contre-enquête,	mais	on	sait	aussi	que	cette	deuxième	édition	du	Génie,	 avec	 sa
dédicace,	 participait	 d’une	 active	 campagne	 orchestrée	 par	 Fontanes	 pour	 obtenir	 à	 l’auteur	 quelque
poste	officiel	–	qui	fut,	le	4	mai	1803,	un	secrétariat	de	légation	à	Rome.	Ce	qui	permit	à	Peltier	de	noter
dans	son	journal	que,	si	la	dédicace	à	Louis	XVIII	avait	valu	à	Chateaubriand	une	gratification	de	trois
cents	livres,	celle	à	Bonaparte	lui	rapportait	«	une	place	de	quinze	mille	francs	».	Le	lecteur	scrupuleux
fera	la	conversion	–	une	de	plus.
Sur	la	«	mort	»	de	la	dédicace	classique,	un	témoignage	posthume	:	celui	de	Balzac,	dans	un	inédit	qui

doit	dater	de	1843	ou	1844.	C’est	une	dédicace	par	prétérition	à	Mme	Hanska,	 intitulée	«	Envoi	»,	du
Prêtre	catholique,	roman	qui	devait	rester	inachevé.	Elle	commence	en	ces	termes	:	«	Madame,	le	temps
des	dédicaces	n’est	plus.	»	Une	telle	affirmation	peut	surprendre	de	la	part	d’un	aussi	grand	dédieur,	mais
la	 suite	montre	que	Balzac	donne	 ici	 au	mot	 son	acception	classique.	L’écrivain	moderne,	 investi	d’un
immense	pouvoir	 sur	 l’opinion,	«	ne	 relève	donc	plus	ni	des	 rois	ni	des	grands,	 il	 tient	 sa	mission	de
Dieu...4	».	Voilà	un	constat	de	décès	bien	balzacien	:	l’écrivain	ne	s’adresse	plus	aux	rois	ni	aux	grands,
non	parce	qu’il	méprise	la	grandeur,	mais	parce	qu’il	la	détient	lui-même.	Tenant	sa	mission	de	Dieu,	il
ne	peut	plus	dédier	qu’à	Lui	–	ou	à	Elle,	 sa	plus	digne	émanation	 :	«	 Je	ne	vous	ai	donc	point	 fait	de
dédicace,	mais	je	vous	ai	obéi.	»
Ce	qui	tend	à	disparaître	au	début	du	XIXe	siècle,	ce	sont	donc	deux	traits	à	la	fois,	évidemment	liés	:	la

fonction	sociale	la	plus	directe	(économique)	de	la	dédicace,	et	sa	forme	développée	d’épître	élogieuse.
Liés,	mais	non	pas	tout	à	fait	inséparables	:	une	simple	mention	bien	placée	sur	la	page	de	titre	pouvait
être	suffisamment	gratifiante	en	elle-même,	et	 inversement,	du	fait	même	de	son	développement	 textuel,
l’épître	dédicatoire	classique	pouvait	abriter	d’autres	messages	que	l’éloge	du	dédicataire,	par	exemple
des	 informations	 sur	 les	 sources	 et	 la	 genèse	 de	 l’œuvre,	 ou	 des	 commentaires	 sur	 sa	 forme	 ou	 sa
signification,	 par	 quoi	 la	 fonction	 de	 la	 dédicace	 empiète	 clairement	 sur	 celle	 de	 la	 préface.	 Ce
glissement	de	 fonction	est	même	presque	 inévitable,	pour	peu	que	 l’auteur	veuille	 justifier	 le	 choix	du
dédicataire	par	une	 relation	pertinente	à	 l’œuvre	 :	on	a	vu	que	Corneille,	pour	motiver	 la	dédicace	de
Cinna,	devait	au	moins	mentionner	le	thème	de	la	générosité.	De	même,	pour	motiver	celle	de	Pompée	à
Mazarin,	lui	faudra-t-il	mentionner	la	qualité	de	son	héros	:	«	Je	présente	[...]	le	plus	grand	personnage	de
l’ancienne	Rome	au	plus	illustre	de	la	nouvelle.	»	Enfin,	le	XVIIIe	siècle	présente	au	moins	un	cas	d’épître
dédicatoire	 à	 fonction	 toute	 privée	 :	 hommage	 respectueux	 et	 tendre	 d’un	 fils	 à	 son	 père,	 en	 tête	 des
Égarements	du	cœur	et	de	l’esprit.	Il	est	vrai	qu’en	l’occurrence	le	père	était	un	confrère	aîné,	et	donc	en
quelque	mesure	un	maître.

	

La	fonction	préfacielle	de	l’épître	dédicatoire	à	un	grand	est	très	sensible,	et	d’ailleurs	déclarée,	dans
le	 cas	 de	 Tom	 Jones,	 dédié	 à	 «	 l’honorable	 George	 Lyttleton,	 l’un	 des	 Lords	 commissaires	 de	 la



Trésorerie	 ».	 L’épître	 n’en	 est	 d’ailleurs	 dédicatoire	 que	 par	 prétérition,	 car	 Lyttleton	 avait	 refusé	 la
dédicace	officielle.	Fielding	tourne	le	refus	en	le	mentionnant	à	la	première	ligne	et	en	continuant	comme
si	de	rien	n’était,	ce	qu’il	n’aurait	certainement	pas	pu	se	permettre	si	l’opposition	avait	été	très	sérieuse.
Comme	pour	Cinna	ou	la	Place	Royale,	le	thème	de	la	dédicace	est	la	ressemblance,	le	rôle	de	modèle
attribué	 au	 dédicataire,	 censé	 avoir	 inspiré	 le	 personnage	 de	 parfait	 honnête	 homme	qu’est	Allworthy.
D’où	 glissement	 vers	 une	 définition	 du	 dessein	 de	 l’œuvre	 :	 «	 Louer	 l’innocence	 et	 la	 bonté	 [...],
contraindre	 par	 le	 rire	 les	 hommes	 à	 abandonner	 leurs	 folies	 et	 leurs	 vices	 favoris.	À	 quel	 point	 j’ai
réussi,	 j’en	laisse	juge	le	lecteur	sincère...	»	On	voit	que	l’auteur	oublie	ici	son	destinataire-malgré-lui
pour	 s’adresser,	 par-dessus	 son	 épaule,	 au	 «	 lecteur	 sincère	 »	 en	 général.	 Cette	 substitution	 de
destinataire	 signe	 le	 passage	 d’un	 genre	 à	 l’autre,	 ce	 que	 Fielding,	 toujours	 sensible	 à	 ces	 traits
génériques,	ne	manque	pas	de	noter	aussitôt,	et	de	justifier	:	«	En	vérité,	je	me	suis	laissé	entraîner	à	une
préface,	alors	que	j’entendais	n’écrire	qu’une	dédicace.	Mais	comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	Je
n’ose	vous	louer,	et	le	seul	moyen	que	je	connaisse	de	l’éviter,	quand	vous	occupez	ma	pensée,	serait	de
rester	entièrement	muet	ou	de	tourner	ma	pensée	vers	un	autre	objet.	»
À	partir	du	XIXe	siècle,	l’épître	dédicatoire	ne	se	maintient	plus	guère	que	par	sa	fonction	préfacielle,

et	 du	 coup	 le	 destinataire	 en	 sera	 plus	 volontiers	 un	 confrère	 ou	 un	maîtrecapable	 d’en	 apprécier	 le
message.	Heureuse	 transition	chez	Balzac,	qui	dédie	en	1846	 les	Parents	pauvres	 au	prince	de	Teano,
mais	en	précisant	:	«	Ce	n’est	ni	au	prince	romain,	ni	à	l’héritier	de	l’illustre	maison	de	Cajatani	qui	a
fourni	des	papes	à	la	chrétienté,	c’est	au	savant	connaisseur	de	Dante	que	je	dédie	ce	petit	fragment	d’une
longue	histoire.	»	Suivent	un	parallèle	implicite	entre	la	Comédie	humaine	et	 la	Divine	Comédie,	dont
c’est	sans	doute	l’une	des	premières	versions,	et	l’exposé	de	la	relation	entre	les	deux	romans	(Cousine
Bette	 et	Cousin	 Pons)	 :	 «	Mes	 deux	 nouvelles	 sont	 mises	 en	 pendant,	 comme	 deux	 jumeaux	 de	 sexe
différent.	»	La	même	année,	Michelet	dédie	 le	Peuple	 à	Quinet	 ;	 en	1854,	Nerval,	 les	Filles	du	 feu	 à
Dumas	;	en	1862,	Baudelaire,	les	(futurs)	Petits	Poèmes	en	prose	à	Houssaye	:	autant	d’épîtres-préfaces
que	nous	 retrouverons	peut-être	en	cette	qualité.	Et,	encore	en	1889,	Barrès	offre	Un	homme	libre	 «	 à
quelques	 collégiens	 de	 Paris	 et	 de	 province	 »	 ;	 suivent	 deux	 pages	 de	 commentaire	 sur	 le	 mal	 de
l’adolescence	et	le	remède	proposé	dans	ce	roman5.
Mais	il	ne	faudrait	pas	opposer	trop	brutalement	à	la	forme	classique	de	l’épître	dédicatoire	la	forme

moderne	d’une	simple	mention	de	dédicataire.	Le	XIXe	siècle	(au	moins)	a	connu	une	forme	intermédiaire,
épître	dédicatoire	atrophiée	si	l’on	veut,	mais	je	dirais	plutôt	dédicace	motivée	–	où	la	motivation	prend
généralement	la	forme	d’une	brève	caractérisation	du	dédicataire,	et/ou	de	l’œuvre	dédiée.	Ainsi	Balzac,
les	Chouans,	à	Théodore	Dablin,	cette	formule	très	juvénile	:	«	Au	premier	ami,	le	premier	ouvrage	»,	ou
Baudelaire,	 les	 Fleurs	 du	mal,	 à	 Théophile	Gautier	 :	 «	Au	 poète	 impeccable,	 au	 parfait	magicien	 ès
langue	 française	 »	 ;	mais	 on	 sait	 que	Gautier	 avait	 refusé	 une	 première	mouture	 plus	 développée,	 lui
opposant	 qu’«	 une	 dédicace	 ne	 doit	 pas	 être	 une	 profession	 de	 foi	 »	 –	 laquelle	 risquerait	 en	 effet	 de
reléguer	au	second	plan	ou,	pire,	de	compromettre	le	dédicataire.
Cette	formule	semble	aujourd’hui	tomber	progressivement	en	désuétude,	mais	on	en	trouve	encore	trace

chez	Proust,	qui	fait	de	la	dédicace	in	memoriam	des	Plaisirs	et	les	Jours	à	son	ami	Willie	Heath	une
véritable	 petite	 préface,	 et	 qui,	 non	 sans	 quelque	 intention	 restrictive,	 dédie	 Swann	 «	 À	 M.	 Gaston
Calmette,	 comme	un	 témoignage	 de	 profonde	 et	 affectueuse	 reconnaissance	 »	 (pour	 avoir	 joué	 un	 rôle
dans	la	quête	d’un	éditeur),	et	Guermantes	«	À	Léon	Daudet,	à	l’auteur	du	Voyage	de	Shakespeare	[...],	à
l’incomparable	ami	»	 (sous-entendu,	peut-être	 :	 et	non	à	 l’homme	politique)	 ;	ou	chez	Gide,	qui	dédie
entre	autres	les	Caves	du	Vatican	à	Jacques	Copeau,	avec	une	épître	qui	est	un	peu	le	manifeste	du	genre
sotie	comme	type	de	«	livre	ironique	ou	critique	»,	et	les	Faux-Monnayeurs,	son	«	premier	[et	dernier]



roman	»,	à	Roger	Martin	du	Gard,	qui	avait	été,	pendant	la	genèse	de	cette	œuvre,	à	la	fois	son	mentor	et
son	repoussoir	dans	l’apprentissage	du	genre	;	ou	chez	Aragon	:	les	Cloches	de	Bâle	«	À	Elsa	Triolet,
sans	qui	je	me	serais	tu	».	Et	surtout,	elle	domine	encore	la	pratique	de	la	dédicace	d’exemplaire,	où	la
formule	minimale	(«	À	X,	Y	»)	sentirait	un	peu	trop	la	«	signature	»	à	la	chaîne.	Nous	retrouverons	ce
point.

Lieu

Où	dédie-t-on	 ?	L’emplacement	 canonique	de	 la	 dédicace	d’œuvre,	 depuis	 la	 fin	du	XVIe	 siècle,	 est
évidemment	en	tête	du	livre,	et	plus	précisément	aujourd’hui	sur	la	première	belle	page	après	la	page	de
titre.	Mais,	nous	l’avons	vu,	l’époque	classique	accueillait	volontiers	sur	la	page	de	titre	elle-même	une
première	mention	du	dédicataire,	à	valoir	en	quelque	sorte	sur	 l’épître	qui	généralement	suivait.	Sur	la
page	de	titre	du	Quichotte,	 la	mention	du	duc	de	Bejar,	marquis	de	Gibraleon,	comte	de	Benalcaçar	et
Banares,	vicomte	de	la	Puebla	de	Alcozer,	seigneur	des	villes	de	Capilla,	Curiel	et	Burguillos,	occupe
beaucoup	plus	de	place	que	le	nom	de	l’auteur.
La	dédicace	terminale	est	infiniment	plus	rare,	mais	elle	a	ses	lettres	de	noblesse	:	ainsi	pour	Waverley

(à	«	notre	Addison	écossais,	Henry	Mackenzie	»),	ou,	dans	un	genre	un	peu	différent,	pour	le	Rouge	et	le
Noir,	 les	Promenades	dans	Rome	 et	 la	Chartreuse	:	 «	 To	 the	 happy	 few6	 »	 –	 d’où,	 par	 retournement
parodique,	en	tête	(en	1908)	des	Poèmes	de	Barnabooth	:	«	To	the	unhappy	many	»,	et,	plus	massivement,
pour	Blanche	ou	 l’Oubli	 :	 «	To	 the	unhappy	crowd.	»	Le	même	Aragon	avait	déjà,	 en	1936,	placé	en
postface	 la	 dédicace	 des	Beaux	Quartiers,	 à	 Elsa	 bien	 sûr.	 La	 dédicace	 des	Mémoires	 d’Hadrien,	 à
Hadrien	lui-même	(j’y	reviendrai),	est	également	en	fin	de	volume.
Autres	emplacements	?	À	l’intérieur	du	livre,	et	en	tête	de	division,	lorsqu’une	ou	plusieurs	divisions

portent	une	dédicace	particulière	:	ainsi	Tristram	est-il	dédié	à	Pitt,	mais	les	Livres	V	et	VI	à	J.	Spencer,
et	le	Livre	IX	«	à	un	grand	homme	»	resté	indéterminé.	Et	l’on	ne	compte	plus	le	nombre	de	recueils	de
poèmes,	de	nouvelles	ou	d’essais	dont	presque	chaque	composant	porte	sa	dédicace	particulière	–	en	sus
parfois	d’une	dédicace	générale	du	recueil,	dont	on	ne	voit	plus	très	bien	sur	quoi	elle	porte.

Moment

Quand	dédie-t-on	?	J’en	ai	touché	un	mot	à	propos	de	la	deuxième	édition	du	Génie,	qui	fait	exception
à	la	règle,	car	le	moment	canonique	d’apparition	de	la	dédicace	est	évidemment	l’édition	originale.	Tout
autre	 choix,	 sauf	 éventuelle	 anticipation	 sur	 feuilleton	 (je	 n’ai	 pas	 cherché	 d’exemples),	 fait
inévitablement	rattrapage	maladroit,	affectation	tardive	et	donc	suspecte,	car	la	convention	de	la	dédicace
veut	que	l’œuvre	ait	été	écrite	pour	son	dédicataire,	ou	tout	au	moins	que	l’hommage	s’en	soit	imposé	dès
la	 fin	de	 la	 rédaction.	Pour	autant,	 le	Génie	 n’est	 certainement	pas	 la	 seule	 exception	 repérable.	Nous
nous	en	contenterons	 toutefois,	sans	aller	chercher	d’illustrations	 trop	faciles	dans	 les	 recueils	dont	 tel
élément	ne	trouve	son	dédicataire	qu’à	l’heure	du	rassemblement.
Plus	 fréquente	 sans	 doute,	 et	 plus	 explicable,	 la	 suppression	ultérieure	 :	 avant	 de	 trouver	 une	place

ultime	dans	 les	 annexes	documentaires	de	 l’édition	Ladvocat,	 la	 dédicace	du	Génie	 à	Bonaparte	 avait
disparu	des	éditions	intermédiaires	après	l’assassinat	du	duc	d’Enghien	;	de	même,	celle	de	la	Symphonie
héroïque	 après	 le	 sacre.	 La	 plupart	 des	 épîtres	 de	 Corneille,	 je	 l’ai	 dit,	 ont	 sauté	 en	 1660,	 et	 l’on
trouverait	sans	doute	bien	d’autres	exemples,	d’un	ordre	plus	privé,	en	épluchant	les	éditions	successives



de	recueils	de	poèmes,	genus	 irritabile.	Cette	pratique	est	assez	courante	pour	qu’Aragon	puisse	ainsi
commenter	a	contrario,	 dans	 la	 préface	 tardive	 du	Libertinage,	 le	maintien	 d’une	 dédicace	 à	Drieu	 :
«	On	 trouvera	peut-être	 singulier	que	 j’aie	 laissé	en	 tête	de	ce	 livre	une	dédicace	à	un	homme	dont	 le
comportement	ultime	pouvait	légitimer	que	je	déchire	cette	page	du	livre.	Je	ne	puis	m’y	décider	:	celui
dont	j’écrivais	alors	le	nom	en	tête	du	Libertinage	était	mon	ami,	je	n’accepte	pas	que	le	fasciste	qu’il	est
devenu	puisse	aujourd’hui	effacer	le	visage	de	notre	jeunesse.	»
Suppression	 +	 addition	 ultérieure	 :	 c’est	 évidemment	 la	 formule	 de	 la	 substitution	 de	 dédicataire,

opération	sans	doute	plus	rare	que	la	suppression	simple,	puisqu’elle	aggrave	l’abandon	d’une	infidélité
positive.	 Il	 faudrait	 un	 peu	 plus	 de	 goût	 que	 nous	 n’en	 avons	 pour	 la	 toute	 petite	 histoire	 pour	 en
entreprendre	la	quête,	mais	on	me	signale	deux	cas	où	la	trahison	se	couvre	d’un	voile	de	quasi-anonymat.
Les	Chansons	de	Bilitis,	d’abord	dédiées	à	Gide,	le	furent	ensuite	(après	brouille)	«	aux	jeunes	filles	de
la	société	future	»,	et	certain	poème	de	Borges,	qui	portait	originairement	les	initiales	I.J.,	leur	substitue
un	non	moins	mystérieux	(pour	nous)	S.D.	Restons-en	là.

Dédicateurs

Qui	dédie	?	Cette	question	peut	à	vrai	dire	s’entendre	au	moins	en	deux	sens.	Le	premier,	extérieur	à
l’œuvre,	 est	 d’ordre	 historique	 et	 peut-être	 générique,	 disons	 très	 largement	 typologique	 et
distributionnel	 :	 certaines	 époques,	 certains	 genres,	 certains	 auteurs	 pratiquent	 plus	 que	 d’autres	 la
dédicace	d’œuvre.	L’invention,	 je	 l’ai	dit,	 semble	 latine,	 ce	qui	 exclut	quelques	cultures	antérieures	et
peut-être	parallèles.	Aucune	répartition	générique	ne	me	semble	a	priori	pertinente,	si	ce	n’est	peut-être
(tragédie	 classique	 exceptée)	 une	 réserve	 marquée	 du	 théâtre,	 qui	 pourrait	 tenir	 à	 la	 difficulté	 de
manifester	 une	 dédicace	 à	 la	 représentation.	 À	 cette	 explication	 tout	 hypothétique	 se	 rattacherait	 une
sensible	 différence	 d’attitude	 entre	 nos	 grands	 classiques	 :	 le	 plus	 proprement	 «	 homme	 de	 théâtre	 »,
Molière	bien	sûr,	est	celui	qui	dédie	le	moins.
Il	me	semble	aussi	percevoir,	 ici	comme	ailleurs,	une	certaine	discrétion,	aux	raisons	fort	évidentes,

chez	les	écrivains	représentatifs	de	ce	qu’Auerbach	appelait	le	«	réalisme	sérieux	».	Balzac	reste	ici	plus
proche	d’attitudes	auctoriales	volontiers	exhibitionnistes,	mais	Stendhal	(plus	pudique	?)	ne	dédie	guère,
si	c’est	dédier,	et	nous	avons	vu	en	quel	lieu	plus	discret,	qu’aux	anonymes	happy	few.	Flaubert	ne	dédie
que	Bovary	à	Bouilhet7	et	la	Tentation	(qui	échappe	au	registre	susdit)	à	Le	Poitevin	in	memoriam.	Zola,
sauf	omission,	n’a	dédié	que	Madeleine	Férat	à	Manet,	et,	in	extremis	et	comme	par	remords,	le	Docteur
Pascal,	 dernier	 volume	 des	 Rougon-Macquart,	 à	 sa	 mère	 (in	 memoriam)	 et	 à	 sa	 femme.	 Je	 crois
percevoir	chez	James	une	réserve	significative,	mais	encore	faudrait-il	aller	vérifier	sur	les	originales.

	

L’autre	 question	 pourra	 sembler	 oiseuse,	 je	 la	 formule	 néanmoins	 :	 dans	 un	 livre,	 qui	 assume	 la
dédicace	 ?	 (Savoir	 éventuellement	 qui	 la	 rédige	 serait	 une	 autre	 question,	 elle	 vraiment	 oiseuse.)	 La
réponse	 semblera	 sans	 doute	 évidente	 :	 le	 dédieur	 est	 toujours	 l’auteur.	 Réponse	 fausse	 :	 certaines
traductions	sont	dédiées	par	le	traducteur	;	pour	m’en	tenir	aux	traductions	françaises	de	Conrad,	je	vois
que	celle	de	Typhon	 est	dédiée	par	Gide	à	A.	Ruyters,	 et	celle	de	Jeunesse	par	G.-J.	Aubry	à	Valéry.
Mais	surtout,	la	notion	d’«	auteur	»	n’est	pas	toujours	claire	et	univoque.	Pour	nous,	l’auteur	des	Voyages
de	Gulliver	est	évidemment	Swift,	mais	nous	verrons	que	dans	certains	éléments	de	paratexte	ce	 terme
désigne	 le	héros.	Héros-narrateur,	bien	sûr,	et	c’est	 ici	que	peut	s’insinuer	une	salutaire	 incertitude.	En



tête	d’un	récit	de	fiction	à	la	première	personne,	qu’est-ce	qui	interdirait	au	héros-narrateur	d’endosser
une	dédicace	?	Ou,	pour	parler	de	façon	plus	précise	et	plus	réaliste,	qu’est-ce	qui	empêcherait	l’auteur
(disons	Swift)	d’attribuer	au	narrateur	(Gulliver)	la	responsabilité	d’une	dédicace	?	Dédicace	à	tel	autre
personnage	de	la	(même)	fiction,	par	exemple	:	«	À	mes	amis	de	Lilliput	»	–	ou,	pour	changer	de	corpus	:
«	À	Monseigneur	l’archevêque	de	Grenade	»,	«	À	mon	maître	Bergotte	».	Ou	a	une	personne	réelle,	qui
pourrait	 même	 être	 l’auteur	 :	 puisque	 certains	 romanciers	 s’adressent	 ici	 à	 leurs	 créatures	 (j’y
reviendrai),	pourquoi	pas	l’inverse	:	«	À	Daniel	Defoe,	signé	Crusoé	»,	«	À	Monsieur	Proust,	sans	qui,
etc.,	signé	Marcel	».	Mais	n’empiétons	pas	sur	la	considération	du	dédicataire.	La	difficulté	(d’accueil)
d’une	 telle	 pratique	 tiendrait	 évidemment	 à	 son	 caractère	 plus	 ou	 moins	 métaleptique,	 constituant	 le
narrateur	 en	 «	 auteur	 supposé	 »	 à	 la	 Clara	 Gazul	 ou	 Sally	 Mara,	 doté	 de	 toutes	 les	 fonctions	 et
prérogatives	de	l’auteur	–	que	celui-ci	préfère	le	plus	souvent	garder	par-devers	lui.	Ainsi	Walter	Scott,
bien	décidé	pour	sa	part	à	rester	caché	derrière	le	rideau,	fait-il	dédier	Ivanhoe	par	son	prétendu	auteur
Laurence	Templeton	au	révérend	docteur	Dryasdust.
De	 fait,	 il	me	paraît	 significatif	 que	 les	dédicaces	de	 récits	 homodiégétiques	 soient	 très	 souvent,	 au

contraire,	signées	du	nom	ou	des	initiales	de	l’auteur	(réel),	comme	pour	éviter	toute	équivoque	:	ainsi	du
Lys	dans	 la	vallée	 (signée	De	Balzac),	d’Henry	Esmond	 (signée	W.M.	Thackeray),	de	Swann	 (Marcel
Proust)	 et	 de	Guermantes	 (M.P.).	 Non	 signées,	 celles	 de	 la	 Symphonie	 pastorale,	 de	 Thésée,	 de	 la
Nausée	 se	 laissent	 attribuer	 sans	 difficulté	 de	 par	 l’identité	 du	 dédicataire	 (Schlumberger,	Heurgon	 et
Amrouche,	le	Castor),	mais	enfin	cette	attribution	n’est	qu’une	vraisemblance.	Un	dédicataire	plus	neutre
ou	 plus	 universel,	 comme	 dans	 le	 «	À	 la	musique	 »	 de	Mythologiques,	 nous	 laisserait,	 en	 tête	 d’une
fiction	à	la	première	personne,	dans	une	complète	incertitude.
J’ai	 signalé	 les	multiples	 dédicaces	 de	Tristram	 Shandy,	 toutes	 revendiquées	 par	 Laurence	 Sterne.

Mais	 il	 y	 en	 a	 encore	 une,	 au	 chapitre	 VIII,	 signée,	 celle-là,	 Tristram	 Shandy,	 lequel	 tient	 à	 affirmer
qu’elle	est	bien	une	dédicace	«	en	dépit	de	sa	singularité	sur	les	trois	points	essentiels	de	la	matière,	de
la	forme	et	du	lieu	».	Singulière	encore	par	son	destinateur	fictif,	donc,	et	par	son	destinataire...	en	blanc	:
elle	est	offerte	à	quiconque	en	offrira	la	somme	précise	(et	substantielle)	de	cinquante	guinées.

Dédicataires

À	qui	dédie-t-on	?	Si	l’on	considère	comme	obsolète	la	pratique	ancienne	de	la	dédicace	solliciteuse,
subsistent	deux	types	distincts	de	dédicataires	:	les	privés	et	les	publics.	J’entends	par	dédicataire	privé
une	personne,	connue	ou	non	du	public,	à	qui	une	œuvre8	est	dédiée	au	nom	d’une	relation	personnelle	:
amicale,	 familiale	ou	 autre.	Ainsi	Balzac	offre-t-il	 (entre	 autres)	 le	Médecin	 de	 campagne	 à	 sa	mère,
Louis	Lambert	à	Mme	de	Berny,	Séraphîta	à	Mme	Hanska,	 la	Maison	Nucingen	à	Zulma	Carraud.	Le
dédicataire	 public	 est	 une	 personne	 plus	 ou	 moins	 connue,	 mais	 avec	 qui	 l’auteur	 manifeste,	 par	 sa
dédicace,	une	relation	d’ordre	public	:	intellectuel,	artistique,	politique	ou	autre.	Ainsi	le	même	Balzac
dédie-t-il	(toujours	entre	autres)	Birotteau	à	Lamartine,	Ferragus	à	Berlioz,	la	Duchesse	de	Langeais	à
Liszt,	la	Fille	aux	yeux	d’or	à	Delacroix,	 le	Père	Goriot	à	Geoffroy	Saint-Hilaire,	 le	Curé	de	Tours	à
David	d’Angers,	ou	Illusions	perdues	à	Victor	Hugo.	Les	deux	types	de	relation	ne	sont	évidemment	pas
exclusifs	 l’un	 de	 l’autre,	 puisque	 l’auteur	 peut	 avoir	 une	 relation	 privée	 avec	 un	 dédicataire	 public	 :
Crébillon	fils	avec	son	père,	Melville	(pour	Moby	Dick)	avec	Hawthorne,	Aragon	avec	Elsa	Triolet,	etc.
Et	 je	 n’entreprendrai	 pas	 de	 démêler,	 dans	 la	 liste	 des	 dédicaces	 publiques	 de	 Balzac,	 la	 part	 du
professionnel	et	celle	de	l’amical.
La	dédicace	d’œuvre,	en	principe,	ne	va	pas	sans	l’accord	préalable	du	dédicataire,	mais	il	y	a	sans



doute	bien	des	entorses	à	cette	règle	de	courtoisie,	que	nous	avons	déjà	vue	tournée	par	Fielding	sous	le
couvert	 de	 la	 prétérition.	 Fait	 également	 exception	 la	 dédicace	 in	 memoriam,	 comme	 celles,	 déjà
rencontrées,	 de	 Flaubert	 à	 Le	 Poitevin	 ou	 de	 Zola	 à	 sa	 mère	 ;	 ou	 encore,	 de	 Hugo,	 pour	 les	 Voix
intérieures,	à	son	père.	Ce	sont	là	des	dédicaces	privées,	mais	la	dédicace	à	titre	posthume	permet	aussi
d’exhiber	 une	 filiation	 intellectuelle	 sans	 consulter	 le	 devancier	 dont	 on	 s’octroie	 ainsi	 le	 patronage.
Dujardin	dédie	ainsi	Les	lauriers	sont	coupés	à	Racine,	«	en	hommage	au	suprême	romancier	d’âmes	»,
dont	on	peut	se	demander	ce	qu’il	aurait	bien	pensé	d’une	telle	définition	–	et	d’un	tel	héritage.	Borges,	en
1960,	dédie	 l’Auteur	 à	Lugones,	mort	en	1938,	mais	non	sans	 la	 très	 subtile	précaution	d’une	sorte	de
récit	de	rêve	:	il	rend	visite,	dans	son	bureau	de	la	Bibliothèque	nationale,	au	maître	qui,	pour	une	fois,
lui	manifeste	çà	et	là	quelque	parcimonieuse	approbation.	Ce	n’est	qu’un	rêve,	bien	sûr,	mais	«	quand	je
serai	mort	à	mon	tour	et	que	toute	chronologie	se	sera	fondue	en	un	monde	de	symboles	[...],	il	sera	juste
de	prétendre	que	je	vous	ai	apporté	cet	ouvrage	et	que	vous	l’aurez	accepté	».
Se	passent	a	fortiori	d’autorisation	la	dédicace	à	un	groupe,	chez	Stendhal,	Barrès,	Larbaud	ou	Aragon

déjà	cités,	et	bien	d’autres	encore	:	l’Essai	sur	les	révolutions	(sur	la	page	de	titre)	«	à	tous	les	partis	»	;
le	Bachelier	«	à	ceux	qui,	nourris	de	grec	et	de	latin,	sont	morts	de	faim	»	;	la	Jeanne	d’Arc	de	Péguy	à
tous	 ceux	 qui	 luttent	 contre	 le	 mal	 universel	 et	 pour	 la	 république	 socialiste	 universelle9	 ;	 S/Z	 aux
participants	de	deux	années	de	 séminaire.	Ou	à	des	 entités	 collectives	 :	 le	Conte	du	 tonneau	 «	 à	 Son
Altesse	Royale	le	Prince	Postérité	»,	la	Légende	des	siècles	«	à	la	France	».	Voire	à	des	êtres	extérieurs
à	l’espèce	humaine	:	Pierre	au	mont	Greylock,	le	Mouvement	perpétuel	à	la	poésie10,	Mythologiques	à	la
musique,	Lord	B	«	à	l’ortie	et	à	la	musique	de	Klaus	Schultze	».	On	ne	compte	plus	les	dédicaces	à	Dieu,
à	ses	saints,	à	la	Vierge11	–	et	je	suppose	qu’il	faut	ranger	indirectement	dans	cette	classe,	si	c’en	est	une,
la	dédicace	prétéritive	des	Diaboliques	:	«	À	qui	dédier	cela	?	»	On	peut	aussi	dédier,	tout	simplement
(trop	simplement,	peut-être),	au	 lecteur,	et	sans	doute	certains	avis	«	au	 lecteur	»	devraient-ils	être	 lus
comme	des	épîtres	dédicatoires	autant	que	comme	des	préfaces	:	voyez	ceux	des	Essais,	du	Buscon,	ou
de	 l’Élixir	 de	 longue	 vie.	 Certaines	 œuvres	 de	 fiction	 sont	 dédiées,	 par	 métalepse,	 à	 l’un	 de	 leurs
personnages	:	la	première	partie	de	l’Astrée	comporte	une	épître	dédicatoire	à	l’héroïne,	la	seconde	au
héros	Céladon,	et	la	troisième	à	la	rivière	du	Lignon,	qui	les	unit	et	les	sépare.	À	vrai	dire,	ce	sont	plutôt
là	 des	 préfaces	 en	 forme	 d’épître,	 les	 véritables	 dédicataires	 étant,	 en	 1607,	 le	 roi	 Henri	 IV	 comme
restaurateur	 de	 la	 paix	 en	Europe	 et,	 en	 1619,	 Louis	XIII	 comme	 digne	 successeur.	Mais	 la	 troisième
édition	 de	 Francion12	 porte	 une	 véritable	 dédicace	 au	 héros	 :	 «	 À	 Francion.	 Cher	 Francion,	 à	 qui
pourrais-je	 dédier	 votre	 histoire	 qu’à	 vous-même	 ?	 »	Même	 type	 de	 destinataire,	 je	 l’ai	 dit,	 pour	 la
dédicace	terminale	des	Mémoires	d’Hadrien.
Dédicace	au	lecteur,	c’est-à-dire	au	vrai	destinataire	de	l’œuvre,	dédicace	au	héros,	c’est-à-dire	à	son

principal	 objet	 :	 je	 ne	 vois	 manquer,	 dans	 cet	 ensemble	 un	 peu	 déviant,	 et	 sans	 doute	 ludique,	 que
l’autodédicace,	ou	dédicace	à	l’auteur	par	l’auteur	lui-même.	Ce	serait	souvent	la	formule	la	plus	sincère,
et	c’est	à	peu	près	celle	de	Joyce	pour	sa	première	œuvre,	une	pièce	intitulée	Une	brillante	carrière	et
dédiée	ainsi	:	«	À	ma	propre	âme	je	dédie	la	première	œuvre	de	ma	vie13.	»	Ce	serait	celle	des	Mémoires
d’Hadrien	 si	 l’on	 en	 prenait	 à	 la	 lettre	 le	 statut	 autobiographique	 –	 ce	 que,	 bien	 entendu,	 l’auteur	 ne
souhaite	nullement.
On	pourrait	aussi	dédier	l’œuvre	à	elle-même,	si	l’on	juge	qu’elle	le	mérite,	autrement	dit	qu’elle	se

mérite	 –	 et	 comment	 autrement	 ?	On	 se	mérite	 toujours,	 hélas	 !	C’est	 un	 peu	 ce	 que	 fait	Horace	 :	Ad
librum	suum.	Mais	soyons	honnêtes	:	ce	n’est	pas	une	dédicace,	mais	une	épître	(la	vingtième).
Certains	romans	de	Walter	Scott	présentent	la	particularité	d’être	dédiés	à	un	personnage	imaginaire	:

le	révérend	docteur	Dryasdust	(«	Sec-comme-la-poussière	»),	membre	de	la	Société	des	antiquaires,	pour



Ivanhoe	 et	 les	 Aventures	 de	 Nigel,	 le	 capitaine	 Clutterbuck	 pour	 Péveril	 du	 Pic.	 Mais	 c’est	 que	 la
dédicace,	 ou	 l’épître	 dédicatoire	 faisant	 fonction	 de	 préface,	 ou	 préface	 dédiée	 (dedicatory	 epistle,
prefatory	letter),	fait	partie	du	jeu	pseudonymique	substitué	ou	superposé	après	1816	à	l’anonymat	des
premiers	Waverley	Novels.	Le	principal	prête-nom,	Jedediah	Cleishbotham,	endossera	donc	par	exemple
le	chapitre	préliminaire	des	Puritains	d’Écosse,	la	dédicace	au	lecteur	de	l’introduction	de	la	Prison	du
Midlothian,	 la	 dédicace	 «	 à	 ses	 chers	 concitoyens	 »	 de	 la	 Fiancée	 de	 Lammermoor.	 Les	 dédicaces
d’Ivanhoe	et	de	Nigel	à	Dryasdust	sont	signées	respectivement	par	Laurence	Templeton	et	Clutterbuck,	ce
qui	les	suppose	indirectement	comme	auteurs	de	ces	romans.	Puis,	le	jeu	se	compliquera	d’interversions
et	autres	diversions	que	nous	évoquerons	plus	légitimement	au	chapitre	de	la	préface.

	
Quel	qu’en	soit	le	dédicataire	officiel,	il	y	a	toujours	une	ambiguïté	dans	la	destination	d’une	dédicace

d’œuvre,	qui	vise	 toujours	au	moins	deux	destinataires	 :	 le	dédicataire,	bien	sûr,	mais	aussi	 le	 lecteur,
puisqu’il	 s’agit	 d’un	 acte	 public	 dont	 le	 lecteur	 est	 en	 quelque	 sorte	 pris	 à	 témoin.	 Typiquement
performative,	 je	 l’ai	dit,	puisqu’elle	constitue	à	elle	seule	 l’acte	qu’elle	est	censée	décrire,	 la	formule
n’en	est	donc	pas	seulement	:	«	Je	dédie	ce	livre	à	Untel	»	(c’est-à-dire	:	«	Je	dis	à	Untel	que	je	lui	dédie
ce	 livre	»),	mais	aussi,	et	parfois	bien	davantage	 :	«	Je	dis	au	 lecteur	que	 je	dédie	ce	 livre	à	Untel.	»
Mais,	 de	 ce	 fait,	 également	 :	 «	 Je	 dis	 à	 Untel	 que	 je	 dis	 au	 lecteur	 que	 je	 dédie	 ce	 livre	 à	 Untel	 »
(autrement	dit	:	«	Je	dis	à	Untel	que	je	lui	fais	une	dédicace	publique	»).	Mais	du	coup,	non	moins	:	«	Je
dis	au	lecteur	que	je	dis	à	Untel,	etc.	»	–	à	l’infini,	bien	sûr.	La	dédicace	d’œuvre	relève	toujours	de	la
démonstration,	de	l’ostentation,	de	l’exhibition	:	elle	affiche	une	relation,	intellectuelle	ou	privée,	réelle
ou	symbolique,	et	cette	affiche	est	 toujours	au	service	de	 l’œuvre,	comme	argument	de	valorisation	ou
thème	 de	 commentaire	 (il	 n’est	 évidemment	 pas	 indifférent,	 sur	 le	 plan	 thématique,	 que	Langeais	 soit
dédié	 à	 Liszt	 et	 la	 Fille	 aux	 yeux	 d’or	 à	 Delacroix,	 et	 non	 l’inverse).	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 de
foncièrement	oblique,	que	Proust	appelait	le	«	langage	insincère	(des	préfaces	et)	des	dédicaces	»,	et	à
quoi	l’on	n’échappera	peut-être	pas	en	évitant	la	dédicace	:	car	l’absence	de	dédicace,	dans	un	système
qui	 en	 comporte	 la	 possibilité,	 est	 significative	 comme	 un	 degré	 zéro.	 «	 Ce	 livre	 n’est	 dédié	 à
personne	»	:	un	tel	message	implicite	n’est-il	pas	lourd	de	sens	?	–	Au	choix,	d’ailleurs	:	soit	«	Je	ne	vois
personne	qui	mérite	ce	livre	»,	soit	«	Je	ne	vois	personne	que	mérite	ce	livre	».

Fonctions

Après	ces	quelques	remarques	sur	la	relation	de	dédicace	et	ses	acteurs,	je	prévoyais	de	consacrer	une
section	aux	fonctions	sémantiques	et	pragmatiques	de	la	dédicace	elle-même.	Je	m’aperçois	qu’il	ne	m’en
reste	rien	à	dire,	que	je	n’aie	déjà	dit	ou	laissé	entendre,	et,	tout	compte	fait,	ce	n’est	pas	un	hasard	:	la
dédicace	 d’œuvre,	 disais-je,	 est	 l’affiche	 (sincère	 ou	 non)	 d’une	 relation	 (d’une	 sorte	 ou	 d’une	 autre)
entre	 l’auteur	 et	 quelque	 personne,	 groupe	 ou	 entité.	 Sauf	 empiétements	 additionnels	 sur	 celles	 de	 la
préface,	sa	fonction	propre	–	qui	n’est	pas	pour	autant	négligeable	–	s’épuise	dans	cette	affiche,	explicite
ou	non,	c’est-à-dire	précisant	la	nature	de	cette	relation,	comme	dans	les	épîtres	dédicatoires	classiques
ou	les	formules	spécifiantes,	voire	restrictives,	du	type	«	À	Untel,	pour	telle	raison	[et	non	telle	autre]	»,
ou	préférant	la	laisser	dans	une	indétermination	flottante,	à	charge	au	lecteur	(et	peut-être	au	dédicataire
lui-même)	 de	 tenter	 de	 la	 réduire.	 De	 toute	 évidence,	 si	 la	 fonction	 directement	 économique	 de	 la
dédicace	a	aujourd’hui	disparu,	son	rôle	de	patronage	ou	de	caution	morale,	intellectuelle	ou	esthétique
s’est	maintenu	pour	l’essentiel	:	on	ne	peut,	au	seuil	ou	au	terme	d’une	œuvre,	mentionner	une	personne	ou



une	 chose	 comme	 destinataire	 privilégié	 sans	 l’invoquer	 de	 quelque	 manière,	 comme	 jadis	 l’aède
invoquait	 la	 muse	 (qui	 n’en	 pouvait	 mais),	 et	 donc	 l’impliquer	 comme	 une	 sorte	 d’inspirateur	 idéal.
«	 Pour	 Untel	 »	 comporte	 toujours	 une	 part	 de	 «	 Par	 Untel	 ».	 Le	 dédicataire	 est	 toujours	 de	 quelque
manière	responsable	de	l’œuvre	qui	lui	est	dédiée,	et	à	laquelle	il	apporte,	volens	nolens,	un	peu	de	son
soutien,	et	donc	de	sa	participation.	Ce	peu	n’est	pas	rien	:	faut-il	rappeler	encore	que	le	garant,	en	latin,
se	disait	auctor	?

La	dédicace	d’exemplaire

La	distinction	entre	dédicace	d’œuvre	et	dédicace	d’exemplaire	est	évidemment	liée	à	la	possibilité	de
distinguer	ces	deux	réalités	mêmes	que	sont	l’œuvre	et	l’exemplaire.	Ce	n’est	pas	le	lieu	d’aborder	les
vastes	questions	soulevées	par	cette	seconde	distinction,	mais	plus	simplement	de	rappeler	que	le	mode
d’existence	 d’une	 œuvre	 unique	 comme	 la	 Vue	 de	 Delft	 n’est	 pas	 celui	 d’une	 œuvre	 à	 exemplaires
multiples	 comme	 la	 Recherche.	 Dans	 le	 cas	 d’une	 œuvre	 unique,	 comme	 l’est	 en	 général	 l’œuvre
picturale,	l’éventuelle	dédicace	(j’ai	peu	de	lumières	sur	cette	pratique)	ne	peut	être	qu’à	la	fois	d’œuvre
et	d’exemplaire.	Une	œuvre	à	exemplaires	multiples,	disons	généreusement	trois	mille,	peut	être	en	tant
qu’œuvre	dédiée	à	une	personne,	et	chacun	de	ses	exemplaires	dédicacé	à	trois	mille	autres,	ou	pour	le
moins	deux	mille	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf.	À	vrai	dire,	le	nombre	ne	fait	rien	à	l’affaire,	et	même
la	 reproduction	 manuscrite	 telle	 qu’on	 l’a	 connue	 avant	 Gutenberg,	 avec	 ses	 dizaines	 ou	 centaines
d’exemplaires	 non	 rigoureusement	 identiques,	 ne	 pouvait	 exclure	 la	 distinction	 fondamentale	 :	 Virgile
pouvait	 dédier	 les	Géorgiques,	 comme	œuvre,	 à	Mécène,	 et	 chacune	 de	 ses	 copies	manuscrites	 à	 son
acquéreur	singulier.	Je	n’ai	pas	davantage	de	lumières	sur	cette	autre	pratique	;	j’imagine	simplement	que
la	part	du	scribe,	non	pas	peut-être	plus	active,	mais	à	coup	sûr	plus	singulière	que	celle	de	l’imprimeur
moderne,	dans	la	confection	de	chaque	exemplaire,	aurait	pu	lui	ouvrir	quelque	droit	à	la	dédicace	–	je
veux	 dire	 à	 dédicacer	 l’exemplaire	 dont	 il	 était	 responsable,	 si	 du	 moins	 chaque	 manuscrit	 avait	 été
l’œuvre	 d’un	 seul	 copiste,	 ce	 qui,	 nous	 le	 savons,	 a	 cessé	 assez	 vite	 d’être	 le	 cas.	 J’imagine	 aussi
(l’ignorance	 stimulant	 beaucoup	 l’imagination)	 que	 la	 naissance	 de	 l’imprimerie,	 en	 multipliant	 les
exemplaires	(presque)	identiques,	a	dû	multiplier	du	même	coup,	pour	compenser	cette	uniformisation	du
produit,	 la	 demande	 des	 dédicaces	 d’exemplaires	 :	 en	 somme,	 ce	 type	 de	 dédicace,	 tel	 que	 nous	 le
connaissons	 encore	 aujourd’hui,	 constitue	 la	 seule	 part	 autographe,	 et	 donc,	 d’une	 certaine	 façon,
singulière	(«	unique	»)	d’un	livre	imprimé.	D’où	son	prix.	On	sait	aussi,	et	je	l’ai	déjà	mentionné,	que	la
vente	 d’exemplaires	 d’auteur,	 dits	 aussi,	 justement,	 «	 exemplaires	 de	 dédicace	 »,	 faisait	 partie,	 au
XVIe	 siècle,	 des	 ressources	 légitimes	 des	 auteurs.	 Érasme,	 par	 exemple,	 disposait,	 nous	 dit-on,	 d’«	 un
véritable	 réseau	d’agents	qui	allaient	 les	distribuant	et	 récoltant	 les	 récompenses14	 ».	 J’imagine	encore
que	ce	négoce	de	la	dédicace	a	dû	lui	aussi	progressivement	disparaître	à	la	fin	de	l’âge	classique,	avec
l’instauration	des	droits	d’auteur.	Une	histoire	de	la	dédicace	d’exemplaire	nous	fait,	sur	ce	point	comme
sur	 d’autres,	 cruellement	 défaut.	 Pour	 une	 raison	 évidente,	 qui	 est	 la	 difficulté	 d’en	 rassembler	 les
matériaux,	ce	ne	serait	pas	une	petite	affaire,	mais	il	me	semble	que	l’enjeu	–	une	meilleure	connaissance
des	mœurs	et	de	l’institution	littéraire	–	en	vaudrait	la	très	longue	chandelle.	Il	est	clair	en	tout	cas	que
cet	ancien	négoce	nous	a	laissé	deux	survivances,	la	signature	des	exemplaires	de	presse	(je	te	fais	une
belle	 dédicace	 pour	 que	 tu	 me	 fasses	 un	 bel	 article)	 et	 les	 séances	 de	 signature	 en	 librairie,	 où	 la
présence	d’une	dédicace	autographe	est	à	coup	sûr	un	argument	de	vente.

Lieu,	moment



Rien	que	d’évident	à	dire	sur	la	place	de	la	dédicace	d’exemplaire,	aujourd’hui	en	page	de	garde,	ou
mieux	en	page	de	faux	titre,	ce	qui	permet	éventuellement	d’intégrer	celui-ci,	avec	ou	sans	fioritures,	à	la
formule	dédicatoire.	Non	davantage	sur	le	moment,	essentiellement	la	«	sortie	»	du	livre,	c’est-à-dire	sa
première	édition	(service	de	presse	et	exemplaires	d’auteur),	mais	éventuellement	plus	tard,	à	l’occasion
d’une	 séance	 de	 signature	 ou	 d’une	 demande	 individuelle	 d’autographe.	 La	 durée	 de	 la	 dédicace
d’exemplaire	 est,	 paradoxalement,	 plus	 assurée	 –	 sauf	 usure	 ou	 accident	 :	 illimitée	 –	 que	 celle	 de	 la
dédicace	 d’œuvre.	 Un	 auteur	 peut	 en	 effet	 toujours,	 comme	 Chateaubriand	 en	 1804,	 supprimer	 ou
modifier	une	dédicace	d’œuvre	lors	d’une	nouvelle	édition.	Suppression	certes	non	rétroactive,	à	moins
de	pouvoir	 retrouver	 et	 détruire	 tous	 les	 exemplaires	 antérieurs	 (et	 encore	 :	 des	 témoignages	 indirects
peuvent	 subsister,	et	 suffire),	mais	qui	 réduit	au	moins	 l’application	de	 la	dédicace	primitive	 :	on	dira
ainsi	 que	 Chateaubriand	 n’a	 dédié	 à	 Bonaparte	 que	 les	 deuxième	 et	 troisième	 éditions	 du	Génie	 du
christianisme.	Mais,	sauf	accord	du	dédicataire,	il	ne	peut	rien	contre	une	dédicace	d’exemplaire	:	trop
tard	pour	un	éventuel	regret	ou	repentir,	ce	qui	est	signé	est	signé.	J’en	connais	(et	j’en	ignore)	plus	d’un
qui	se	mordent	les	doigts	de	plus	d’une.
La	 biographie	 de	 Gide	 est	 riche	 en	 épisodes	 dédicatoires	 divers,	 authentiques	 ou	 apocryphes,	 qui

peuvent	illustrer	ce	genre	d’embarras	ou	de	conflits.	Ainsi,	brouillé	avec	André	Ruyters,	il	lui	dédicace
son	Voyage	au	Congo	avec	ce	seul	mot	:	«	Nonobstant.	»	Ou	encore,	Claudel	ayant	dédicacé	un	volume
de	sa	correspondance	avec	Gide	à	son	petit-fils	en	ces	termes	:	«	Avec	mes	regrets	de	me	trouver	en	si
mauvaise	compagnie	»,	et	ce	dédicataire	ayant	eu	le	bon	goût	d’apporter	ce	volume	à	Gide	pour	qu’il	le
signât	à	son	tour,	Gide	aurait	simplement	ajouté	cette	formule	rétorsive	et	lapidaire	:	«	Idem.	»	Il	est	vrai
que	Claudel	l’avait	déjà	beaucoup	agacé	en	lui	envoyant	un	exemplaire	de	ce	qui	était	donc	leur	œuvre
commune	avec	cette	fort	insolente	dédicace	:	«	Hommage	de	l’auteur	»	–	occasion	ou	jamais,	pour	Gide,
de	se	sentir,	selon	son	mot,	«	supprimé	».	On	sait	aussi	que	Gide	avait	fait	en	1922	une	vente	publique
d’une	part	de	sa	bibliothèque,	et	en	particulier	de	tous	les	livres	dédicacés	d’anciens	amis	avec	lesquels
il	s’était	entre-temps	brouillé.	L’un	d’eux,	Henri	de	Régnier,	se	vengea	en	 lui	envoyant	nonobstant	 son
livre	suivant,	mais	avec	cette	piquante	formule	:	«	À	André	Gide,	pour	sa	prochaine	vente15.	»

Dédicateur,	dédicataire

Contrairement	à	 la	dédicace	d’œuvre,	 la	dédicace	d’exemplaire	 (sauf	contrefaçon)	ne	 laisse	place	à
aucune	incertitude	quant	à	 l’identité	de	son	destinateur,	car	elle	a	pour	caractéristique	–	évidente,	donc
méconnue	ou	négligée	–	d’être	toujours	signée,	ou	plus	exactement	de	comporter	toujours	et	au	moins	une
signature.	–	Toujours	?	–	Il	ne	faut	 jamais	dire	 jamais,	mais	 il	me	semble	que	 les	seules	exceptions	ne
peuvent	être	mises	qu’au	compte	de	l’oubli,	ou	d’une	simulation	malveillante	de	l’oubli.	–	Au	moins	?	–
Oui,	car	le	degré	minimal	de	l’autographe	est	justement,	non	pas	une	formule	non	signée,	mais	bien	une
simple	signature	sans	formule.	Tout	de	suite	au-dessus	dans	la	hiérarchie,	la	formule	signée	sans	mention
du	 dédicataire	 :	 «	 En	 toute	 amitié,	 Untel.	 »	 Pas	 très	 gratifiant.	 La	 formule	 canonique	 comporte
évidemment	 le	 nom	 du	 dédicataire	 (faute	 de	 quoi	 il	 vaut	 peut-être	 mieux	 parler	 d’autographe	 que	 de
véritable	dédicace),	variations	 infinies	 sur	 le	 schéma	 :	«	À	X,	Y	»,	où	X	peut	être	un	 individu	ou	une
collectivité	 (un	couple,	un	groupe,	une	bibliothèque),	mais,	plus	difficilement	qu’en	dédicace	d’œuvre,
une	 entité	 non	 humaine,	 ou	même	 un	 individu	 défunt	 :	 pas	 de	 dédicace	 d’exemplaire	 à	Dieu,	 au	mont
Greylock,	à	la	musique,	à	la	France,	à	Jeanne	d’Arc,	à	mon	grand-père	in	memoriam,	ni	même	vraiment	à
mon	chat,	qui	saurait	pourtant,	lui,	quoi	en	faire.	Ce	qui	prouve	encore	une	fois	qu’on	peut	pouvoir	le	plus
(dédier	 une	 œuvre)	 sans	 pouvoir	 le	 moins	 (dédicacer	 un	 exemplaire).	 Contrairement	 au	 dédicataire



d’œuvre,	le	dédicataire	d’exemplaire	doit	être	humain	et	vivant,	parce	que,	contrairement	à	la	dédicace
d’œuvre,	 la	dédicace	d’exemplaire	n’est	pas	seulement	un	acte	symbolique,	mais	aussi	un	acte	effectif,
accompagné	en	principe	d’un	don	effectif,	ou	à	tout	le	moins	d’une	vente	présente	ou	antérieure.	C’est-à-
dire	d’une	possession,	que	la	dédicace,	précisément,	signe	et	consacre.	On	ne	dédicace	pas	(sciemment)	à
quelqu’un	un	livre	qui	ne	lui	appartient	pas	;	d’où	la	formule	fréquente,	et	fort	exacte	:	«	Exemplaire	de
X.	»	Au	contraire,	bien	sûr,	 la	dédicace	d’œuvre	ne	s’accompagne	nullement	du	don	ou	de	 la	vente	de
l’ensemble	 des	 exemplaires	 imprimés	 :	 elle	 est,	 comme	 l’œuvre	 elle-même,	 d’un	 autre	 ordre,	 idéal	 et
symbolique.	 D’où	 l’étrangeté	 de	 cette	 formule	 de	 dédicace	 d’œuvre,	 pour	 les	 Élégies	 de	 Duino	 :
«	Propriété	de	 la	princesse	de	Tour	et	Taxis.	»	Étrange	par	hyperbole,	comme	dans	«	Je	suis	 tout(e)	à
vous	»,	ou	par	litote	:	être	dédicataire	d’une	œuvre	littéraire	n’est	nullement	en	être	propriétaire	–	ce	qui
ne	se	peut.	C’est	à	la	fois	beaucoup	plus,	et	beaucoup	moins.	C’est	d’un	autre	ordre,	etc.

Fonctions

Faute	de	l’enquête	susdite,	et	que	je	persiste	à	préconiser,	je	n’entreprendrai	ici	aucune	«	théorie	»	de
la	 dédicace	 d’exemplaire	 considérée	 dans	 sa	 forme	 ou	 sa	 fonction	 :	 le	 matériel	 disponible	 en	 serait
beaucoup	trop	erratique	et	contingent.	Je	reviens	seulement	d’un	mot	sur	ce	que	je	hasardais	plus	haut	:
qu’elle	 semble	 aujourd’hui,	 sauf	 situations	 purement	 commerciales	 ou	 professionnelles	 (service
de	presse),	se	résigner	moins	facilement	que	la	dédicace	d’œuvre	à	la	formule	minimale	«	À	X,	Y16	»,
qui,	dans	cette	relation	effective,	paraît	toujours	trop	minimale.	La	dédicace	d’exemplaire	amicale,	et	a
fortiori	d’hommage	à	un	maître,	appelle	donc	toujours	plus	ou	moins	une	spécification	:	soit	(fût-ce	d’un
simple	 adverbe)	 de	 la	 relation	 entre	 dédicateur	 et	 dédicataire,	 soit	 (mieux)	 de	 la	 relation	 entre	 le
dédicataire	et	l’œuvre	elle-même,	soit	(mieux	encore)	des	deux	à	la	fois.	Ainsi,	de	Zola	à	Flaubert	pour
l’Assommoir	 :	«	À	mon	grand	ami	Gustave	Flaubert,	en	haine	du	goût.	»	De	 toute	évidence	et	de	 toute
nécessité,	 ces	 spécifications	 par	 motivation	 («	 À	 X,	 pour	 telle	 raison	 »)	 comportent	 un	 commentaire
(auctorial)	 de	 l’œuvre,	 et	 entrent	 par	 là	 de	 plein	 droit,	 et	 de	 plain-pied,	 dans	 le	 champ	 du	 paratexte.
Inutile	d’ajouter	combien	précieux	serait,	pour	chaque	œuvre,	un	relevé	de	l’ensemble	de	ses	dédicaces
d’exemplaires.	Relevé	 certes	 impossible	 en	 son	 exhaustivité,	mais	 il	 ne	me	 semble	 pas	 que	 l’histoire
littéraire	ait	fait	dans	cette	direction	tous	les	efforts	qu’on	pourrait	attendre	d’elle.	À	suivre17,	donc.
La	modestie	est	sans	doute	l’une	des	attitudes	requises,	et	par	conséquent	l’excuse	est	 l’un	des	topoï

constants	de	la	dédicace	d’exemplaire.	Il	y	a	aussi	des	auteurs	à	la	modestie	sincère,	ou	plus	précisément
peut-être	:	des	auteurs	particulièrement	attentifs	à	l’intérêt	que	tel	lecteur	peut	porter,	ou	ne	pas	porter,	à
telle	 œuvre.	 Car	 le	 dédicataire	 d’exemplaire,	 contrairement	 au	 dédicataire	 d’œuvre,	 est	 toujours	 un
lecteur	potentiel	en	même	temps	qu’une	personne	réelle,	et	l’un	des	présupposés	de	la	dédicace	est	que
l’auteur	attend	de	 lui,	 en	 retour	de	gratification,	une	 lecture.	 Il	 serait	d’ailleurs	 inconvenant,	même	par
modestie,	de	laisser	entendre	à	un	dédicataire	qu’on	n’espère	rien	de	lui	:	ce	serait	le	traiter	en	béotien,
ou	en	vulgaire	chasseur	d’autographes.
Roland	Barthes	était	un	des	ces	auteurs	attentifs,	toujours	prêt	à	s’excuser	d’offrir	un	livre	qui	peut-être

n’aurait	 rien	 pour	 intéresser	 très	 spécifiquement	 son	 dédicataire.	 L’une	 de	 ses	 dédicaces	 en	 forme
d’excuse	 a	 été	 très	 subtilement	 et	 (ce	 qui	 vaut	 mieux)	 très	 justement	 commentée	 par	 son	 dédicataire,
Eliseo	Veron.	Je	m’en	voudrais	de	commenter	à	mon	tour	ce	commentaire,	mais	j’invite	le	lecteur	à	s’y
reporter	toutes	affaires	cessantes	:	Eliseo	Veron,	«	Qui	sait	?	»,	Communications,	36,	1982.

	



Comme	 on	 l’a	 compris	 –	 comme	 on	 le	 savait	 déjà	 –	 la	 fonction	 d’une	 dédicace	 d’exemplaire	 est
sensiblement	différente	de	celle	de	la	dédicace	d’œuvre.	La	principale	raison	de	cette	différence,	ou	de
ces	différences,	est	le	caractère	privé,	non	seulement	de	la	relation,	mais	de	l’instance	de	communication,
en	principe	confidentielle,	de	 la	dédicace	d’exemplaire.	Rien	 ici	 (en	attendant	 l’éventuelle	publication
posthume)	du	mouvement	oblique	signalé	plus	haut	 («	J’informe	 le	 lecteur	que	 je	dédie...	»).	Nul	autre
que	 le	dédicataire	n’est	censé	savoir	qu’il	est	dédicataire,	et	en	quels	 termes	 ;	et,	en	revanche,	chaque
dédicataire	sait	fort	bien	qu’il	n’est	pas	le	seul.	Rien	donc	ici	de	l’effet	de	caution	publique	attaché	à	la
dédicace	d’œuvre.	Caution	privée	?	Je	doute	que	cette	locution	ait	ici	un	sens.	La	demande,	je	l’ai	dit	–
	car	il	y	a	bien,	ici,	comme	ailleurs,	une	demande	–,	est	plus	simplement,	et	plus	directement,	de	lecture,
et	 cette	 relation	 est	 somme	 toute	 assez	 saine.	Reste	 à	 savoir	 s’il	 n’est	 pas	 plus	 difficile	 de	 trouver	 un
lecteur	qu’un	mécène.
Reste	 aussi,	 sur	 ce	 point,	 un	 paradoxe	 assez	 cocasse	 :	 accompagnant	 le	 don	 d’un	 exemplaire,	 la

dédicace	motive	ce	don	par	un	commentaire,	non	bien	sûr	de	cet	exemplaire,	mais	de	l’œuvre	elle-même.
Ce	paradoxe	peut	aller	jusqu’à	une	sorte	de	gaucherie	(le	dédicataire	exigeant	:	«	Puisque	cette	œuvre	me
convient	si	bien,	pourquoi	ne	pas	me	la	dédier,	au	lieu	de	simplement	me	dédicacer	cet	exemplaire	?	»	;
ou,	inversement,	le	dédicataire	d’œuvre	dédaigneux	:	«	Un	exemplaire	m’aurait	suffi	!	»)	–	sans	compter
l’embarras	qu’il	y	a	toujours	à	dédicacer	à	Y	un	exemplaire	d’une	œuvre	déjà	dédiée	à	X.	Il	a	du	moins
le	mérite	de	souligner	la	relation	très	particulière	de	l’exemplaire	à	l’œuvre,	dont	il	tire	non	pas	toute	sa
valeur	(après	tout,	il	n’y	a	pas	en	librairie	deux	exemplaires	absolument	identiques	d’une	même	œuvre),
mais,	littéralement,	l’essentiel	de	cette	valeur.	Ou	plutôt,	du	fait	qu’il	la	représente,	l’exemplaire	vaut	à	la
fois	par	et	pour	l’œuvre.	La	dédicace	d’exemplaire,	se	justifiant	d’une	référence	à	l’œuvre,	insiste	donc
à	la	fois	sur	ses	deux	aspects,	le	matériel	(«	Voici	un	livre	»),	qu’elle	valorise	en	le	singularisant	(seule,
nous	le	savons,	la	numérotation	des	exemplaires	de	luxe	peut	lui	faire	–	piètre	–	concurrence)	:	«	Voici
l’exemplaire	 unique	 de	M.	 Untel	 »	 ;	 et	 l’idéal,	 qu’elle	 désigne	 en	 même	 temps	 à	 toutes	 fins	 utiles	 :
«	Voici,	de	telle	œuvre,	un	exemplaire	qui	vaut	surtout	par	ce	qu’elle	vaut.	»	Autrement	dit	:	«	Malgré	les
apparences	et	dans	 la	mesure	des	possibilités	humaines,	ce	que	 je	 t’offre	n’est	pas	seulement	un	 livre,
mais	bien	une	œuvre.	»	Autrement	dit	encore	:	«	La	possession	de	ce	livre	n’est	qu’un	moyen,	parce	que
ce	 livre	 n’est	 pas	 seulement	 un	 objet,	 mais	 aussi	 un	 signe.	 La	 fin	 est	 une	 autre	 possession,	 qui	 n’est
nullement	une	possession,	et	dont	la	seule	voie	est	la	lecture.	»	Autrement	dit	enfin,	tentative	parfois	pour
conjurer	le	dédain	du	texte	si	fréquent	chez	les	bibliophiles	:	«	Ne	va	pas	croire	que	la	possession	de	ce
livre	te	dispense	de	sa	lecture.	»

Notes
1.	A.	 Viala	 cite	 toutefois,	 parmi	 les	 auteurs	 dramatiques	 qui	 obtinrent	 un	 pourcentage	 des	 recettes,	 l’exemple	 de	 Tristan

L’Hermite,	en	1653	(Naissance	de	l’écrivain,	Minuit,	1985,	p.	111).
2.	A.	Maurois,	René	ou	la	Vie	de	Chateaubriand,	Grasset,	1938,	p.	160	sq.
3.	Dans	l’avertissement	de	la	Vie	de	Rancé,	Chateaubriand	revient	sur	cette	dédicace	en	des	termes	plus	favorables	:	«	Je

n’ai	fait	que	deux	dédicaces	dans	ma	vie	:	l’une	à	Napoléon	[et	non	plus	“Buonaparte”],	l’autre	à	l’abbé	Séguin.	J’admire	autant
le	prêtre	obscur...	que	l’homme	qui	gagnait	des	victoires.	»
4.	Pléiade,	XII,	p.	802.
5.	 Il	 faut	 sans	 doute	 distinguer	 des	 épîtres	 dédicatoires	 à	 fonction	 préfacielle	 certaines	 lettres	 d’accompagnement	 qui

remplissent	 la	même	 fonction	 sans	valoir	 dédicace	 :	 ainsi	 de	 la	«	Lettre	 à	M.	Léon	Bruys	d’Ouilly	 servant	de	préface	»	 aux
Recueillements	poétiques	de	Lamartine.	Le	destinataire	y	est	désigné	comme	un	simple	commissionnaire	chargé	de	porter	 le
volume	à	l’éditeur.	Le	volume	qu’il	transportera	«	parmi	ses	bagages	»	ne	lui	est	visiblement	pas	dédié.	Pratique	rare,	et	(parce



que	 ?)	 peu	 élégante.	 Mais	 Lamartine	 récidivera	 en	 1849	 avec	 une	 lettre	 à	 M.	 d’Esgrigny	 qui	 sert	 de	 préface	 tardive	 aux
Harmonies	poétiques	et	religieuses.
6.	 La	 formule	 vient	 de	 Shakespeare	 (Henry	 V,	 IV-3,	 v.	 60),	 mais	 c’est	 apparemment	 chez	 Goldsmith,	 le	 Vicaire	 de

Wakefield,	que	Stendhal	en	a	 trouvé	 l’application	à	une	élite	de	 lecteurs	 :	«	Lui	aussi,	 le	pasteur	écrivait	avec	 la	pensée	qu’il
serait	un	jour	lu	par	des	happy	few.	»	Il	s’agit	plutôt	d’un	choix	de	public,	comme	nous	en	trouverons	dans	certaines	préfaces,
que	d’une	dédicace	au	sens	strict.

7.	Et	de	surcroît,	et	pour	des	raisons	de	gratitude	exceptionnelle,	à	son	avocat	Me	Senard	:	«	Permettez-moi	d’inscrire	votre
nom	 en	 tête	 de	 ce	 livre	 et	 au-dessus	 de	 sa	 dédicace	 ;	 car	 c’est	 à	 vous,	 surtout,	 que	 j’en	 dois	 la	 publication.	 »	 La	 dédicace
proprement	dite	en	reste	donc	à	Bouilhet.
8.	J’emploierai	systématiquement	ici	le	mot	œuvre	pour	éviter	 l’équivoque	de	 livre,	dont	on	ne	sait	pas	 toujours	s’il	désigne

une	œuvre	ou	un	exemplaire.
9.	Je	ne	mets	pas	de	guillemets	à	cette	formule,	résumé	sommaire	d’une	dédicace	plus	complexe	et	longue	d’une	page,	qui	se

termine	par	une	clause	d’application	très	libérale	:	«	Prenne	à	présent	sa	part	de	la	dédicace	qui	voudra.	»
10.	Précisément	 :	 «	 Je	 dédie	 ce	 poème	 à	 la	 poésie,	 et	merde	 pour	 ceux	 qui	 le	 liront.	 »	 La	 seconde	 proposition	 n’est	 plus

exactement	 de	 l’ordre	 de	 la	 dédicace,	 mais	 peut-être	 de	 l’avis	 au	 lecteur.	 Elle	 posait	 en	 tout	 cas	 de	 délicats	 problèmes	 de
relation	avec	la	dédicace	d’exemplaire.	J.	Ristat	précise	(Œuvre	poétique,	t.	II)	qu’Aragon	la	biffait	sur	les	exemplaires	de	ses
amis,	ce	qui	ne	témoigne	pas	d’une	grande	rigueur	d’esprit.	Il	ajoute	que	la	quatrième	de	couverture	des	exemplaires	destinés
aux	journalistes	portait	des	phrases	érotiques	manuscrites.	L’édition	courante	porte,	imprimé,	cet	avis	rétrospectif	:	«	J’avais	mis
ici	quelques	cochonneries	pour	MM.	les	journalistes	:	ils	ne	se	sont	pas	montrés	reconnaissants.	»
11.	J.	Delteil,	Sur	le	fleuve	Amour	 :	«	À	Maman,	à	la	Vierge	Marie	et	au	général	Bonaparte	»	;	Chateaubriand	n’avait	pas

osé	formuler	un	tel	rapprochement.
12.	1633.	La	deuxième	(1626)	portait	une	dédicace	aussi	fantaisiste,	par	prétérition	:	«	Aux	grands	:	ce	n’est	pas	pour	vous

dédier	ce	livre	que	je	fais	cette	épître,	mais	pour	vous	apprendre	que	je	ne	vous	le	dédie	point.	»
13.	R.	Ellmann,	James	Joyce,	Gallimard,	1962,	p.	94.
14.	L.	Febvre	et	H.-J.	Martin,	l’Apparition	du	livre,	Albin	Michel,	1958,	p.	235.
15.	Je	cite	ces	anecdotes	d’après	J.	Lambert,	Gide	familier,	Julliard,	1958.	Il	en	circule	naturellement	d’autres	versions	:	dans

R.	Mallet,	Une	mort	ambiguë,	Gallimard,	1955,	le	petit-fils	de	Claudel	est	une	fille,	et	la	réplique	de	Gide	est,	plus	mollement	:
«	 Avec	 les	 excuses	 de	 Gide.	 »	 Dans	 ses	 entretiens	 avec	 Amrouche,	 Gide	 précise	 que	 la	 vente	 de	 ces	 exemplaires	 avait
spécialement	 pour	 objet	 de	 rendre	 publiques	 (par	 leur	 inscription	 au	 catalogue)	 ces	 dédicaces	 privées	 d’anciens	 amis	 qui
l’avaient	renié	pour	raisons	de	mœurs	et	de	religion.
16.	Comme	on	le	sait,	l’usage	moderne	introduit	dans	cette	formule	(sans	doute	plus	fréquemment	en	dédicace	d’exemplaire

qu’en	dédicace	d’œuvre)	la	variante	«	Pour	X,	Y	».
17.	Sur	le	cas	particulier	de	la	longue	dédicace	de	Swann	à	Mme	Scheikévitch,	écrite	en	1915	pour	donner	à	la	dédicataire	un

sommaire	partiel	de	la	suite	de	la	Recherche,	voir	Palimpsestes,	p.	291	sq.	Ce	texte	postérieur	de	deux	ans	à	la	publication	du
livre	est	d’un	statut	intermédiaire	entre	celui	d’une	dédicace	et	celui	d’une	lettre	(on	le	trouve	d’ailleurs	dans	les	éditions	de	la
Correspondance).	Pour	plus	de	détails	sur	la	dédicace	d’exemplaires	et	ses	franges,	cf.	J.-B.	Puech	et	J.	Couratier,	«	Dédicaces
exemplaires	»,	Poétique	69,	févr.	1987.



Les	épigraphes

Je	 définirai	 grossièrement	 l’épigraphe	 comme	 une	 citation	 placée	 en	 exergue,	 généralement	 en	 tête
d’œuvre	ou	de	partie	d’œuvre	;	«	en	exergue	»	signifie	littéralement	hors	d’œuvre,	ce	qui	est	un	peu	trop
dire	 :	 l’exergue	 est	 ici	 plutôt	 un	 bord	 d’œuvre,	 généralement	 au	 plus	 près	 du	 texte,	 donc	 après	 la
dédicace,	si	dédicace	il	y	a.	D’où	ce	métonyme	aujourd’hui	fréquent	:	«	exergue	»	pour	épigraphe,	qui	ne
me	semble	pas	très	heureux,	puisqu’il	confond	la	chose	et	sa	place.	Mais	je	reviendrai	sur	cette	question
d’emplacement,	après	le	cavalier	historique	qui	s’impose.	Je	reviendrai	aussi	sur	le	terme	citation,	qui
appelle	quelques	précisions,	ou	plutôt	quelques	élargissements.

Historique

À	première	vue,	l’épigraphe	semble	une	pratique	plus	récente	que	la	dédicace.	Je	n’en	trouve	aucune
trace,	au	moins	selon	la	définition	susdite,	avant	le	XVIIe	siècle.	Mais	peut-être	faut-il	en	voir	 l’ancêtre
dans	une	pratique	plus	ancienne,	qui	 serait	 la	devise	d’auteur.	Le	 texte	de	 la	devise	peut	bien	être	une
citation,	 comme	 le	 Ab	 insidiis	 non	 est	 prudentia	 emprunté	 à	 Pline	 que	 Mateo	 Aleman	 intégra	 au
frontispice	d’au	moins	deux	de	ses	œuvres	:	Guzman	d’Alfarache,	et	son	Orthographe	castillane.	Ce	qui
distingue	la	devise	n’est	donc	pas	forcément	le	caractère	autographe,	mais	son	indépendance	par	rapport
au	 texte	 singulier,	 le	 fait	 qu’elle	 puisse	 se	 trouver	 en	 tête	 de	 plusieurs	 œuvres	 du	 même	 auteur,
qui	la	place	pour	ainsi	dire	en	exergue	de	sa	carrière,	ou	de	sa	vie	entière.	C’est	évidemment	le	cas	du
Vitam	 impendere	 vero	 de	 Rousseau,	 qui	 ne	 figure	 d’ailleurs,	 à	 ma	 connaissance,	 sur	 aucune	 de	 ses
œuvres,	et	dont	la	préface	de	Julie	explique	qu’il	a	refusé	à	son	éditeur	de	le	placer	en	tête	de	ce	roman.
Je	ne	connais	pas	d’exemple	plus	récent	de	la	devise	d’auteur,	mais	il	en	existe	certainement,	et	chacun

connaît	la	devise	d’éditeur,	ou	de	collection,	qui	orne	aujourd’hui	encore	certaines	couvertures	:	«	Rien
de	 commun	 »	 (Corti),	 «	 Je	 sème	 à	 tous	 vents	 »	 (Larousse),	 «	 Je	 ne	 bastis	 que	 pierres	 vives,	 ce	 sont
hommes	 »	 (collection	 Pierres	 vives,	 au	 Seuil)	 –	 cette	 dernière,	 empruntée	 à	 Rabelais,	 faisant
commentaire	 et	 justification	 au	 titre	 de	 la	 collection,	 fonction	 que	 nous	 retrouverons	 à	 l’œuvre	 dans
l’épigraphe.	 Un	 état	 intermédiaire	 serait	 celui	 de	 l’épigraphe,	 renouvelée	 à	 chaque	 numéro,	 qui
accompagnait,	en	deuxième	page	de	couverture,	le	titre	de	la	revue	Tel	Quel	:	une	citation,	authentique	ou
non,	qui	comportait	toujours	la	locution	«	tel	quel	».
À	 ma	 connaissance,	 donc,	 la	 première1	 épigraphe	 d’œuvre	 serait,	 en	 France	 du	 moins,	 celle	 des

Maximes	 de	 La	 Rochefoucauld,	 ou	 plutôt	 des	 Réflexions	 morales,	 édition	 de	 1678	 (je	 ne	 crois	 pas
qu’elle	figure	sur	les	précédentes)	:	«	Nos	vertus	ne	sont,	le	plus	souvent,	que	des	vices	déguisés.	»	Mais
ce	premier	exemple	est	encore	ou	déjà	déviant,	car	la	phrase	placée	en	exergue	n’est	pas	donnée	comme
une	 citation	 (allographe,	 avec	 mention	 de	 son	 auteur),	 et	 sonne	 plutôt	 comme	 une	 maxime	 de	 La
Rochefoucauld	lui-même,	dont	elle	constituerait	assez	bien	la	maxime	type,	emblème	et	condensé	de	toute
sa	doctrine.	Épigraphe	autographe,	donc,	ou	auto-épigraphe	 :	c’est	une	variante	que	nous	 retrouverons,
avec	 les	 questions	 qu’elle	 pose.	 La	 première	 illustre	 épigraphe	 au	 sens	 courant	 du	 terme	 serait	 donc



plutôt	 celle	 des	 Caractères	 (1688).	 C’est	 une	 citation	 d’Érasme,	 dûment	 attribuée	 à	 son	 auteur	 :
Admonere	voluimus,	non	mordere	;	prodesse,	non	laedere	;	consulere	moribus	hominum,	non	officere
(«	J’ai	voulu	mettre	en	garde,	et	non	mordre	;	être	utile,	et	non	blesser	;	améliorer	les	mœurs	des	hommes,
et	non	leur	nuire	»).
La	 pratique	 de	 l’épigraphe	 se	 répand	 au	 cours	 du	 XVIIIe	 siècle,	 où	 nous	 la	 trouvons	 (généralement

latine)	 en	 tête	 de	 quelques	 grandes	 œuvres,	 comme	 l’Esprit	 des	 lois	 :	 Prolem	 sine	 matre	 creatam
(«	Enfant	créé	sans	mère	»),	citation	d’Ovide,	mais	 sans	mention	de	 l’auteur2	 ;	 l’Histoire	naturelle	 de
Buffon	:	Naturam	amplectimur	omnem	(«	Nous	embrassons	toute	la	nature	»),	sans	mention	d’auteur	;	la
Nouvelle	 Héloïse	 :	 deux	 vers	 italiens	 de	 Pétrarque,	 Non	 la	 connobe	 il	 mondo,	 mentre	 l’ebbe	 :	 /
Connobill’io	 ch’a	 pianger	 qui	 rimasi	 (traduction	 par	 Rousseau	 :	 «	 Le	 monde	 la	 posséda	 sans	 la
connaître,	 /	Et	moi,	 je	 l’ai	connue,	 je	 reste	 ici	bas	à	 la	pleurer	»)	 ;	 le	Neveu	de	Rameau	 :	Vertumnis,
quotquot	sunt,	natus	iniquis	(«	Né	sous	l’influence	maligne	de	tous	les	Vertumnes	réunis	»),	d’Horace,
Satires	 II,	7	 ;	ou	les	Confessions	:	Intus	et	in	cute	 («	 Intérieurement	et	sous	 la	peau	»),	emprunté	sans
mention	 d’auteur	 à	 Perse,	 Satires	 III,	 30.	 La	 coutume	 de	 l’épigraphe	 latine	 se	 maintient	 à	 ce	 régime
postclassique,	 au	moins	 jusqu’aux	Mémoires	 d’outre-tombe	 :	Sicut	 nubes	 [...]	quasi	 naves	 [...]	 velut
umbra,	qui	est	un	pot-pourri	de	Job,	30-15,	9-26,	14-2	:	«	Comme	un	nuage	[a	passé	mon	salut]	;	[mes
jours	glissent]	comme	des	barques	[de	jonc]	;	[l’homme	fuit]	comme	une	ombre.	»
Pratique	un	peu	tardive,	donc,	qui	se	substitue	à	peu	près	à	celle	de	l’épître	dédicatoire	classique,	et

qui	semble	à	ses	débuts	un	peu	plus	caractéristique	des	œuvres	d’idées	que	de	 la	poésie	ou	du	roman.
Parmi	les	grands	romans	du	XVIIIe	siècle,	je	n’en	trouve	guère,	outre	la	Nouvelle	Héloïse,	qu’en	tête	de
Tom	Jones	(Mores	hominum	multorum	vidit,	«	Il	a	observé	les	mœurs	d’un	grand	nombre	d’hommes	»,
sans	 indication	 de	 source)	 et	 de	 Tristram	 Shandy	 :	 «	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 actions,	 mais	 les	 opinions
concernant	 les	 actions,	 qui	 troublent	 les	 hommes	 »	 (Épictète).	 C’est	 apparemment	 par	 le	 roman
«	gothique	»,	genre	à	la	fois	populaire	(par	sa	thématique)	et	savant	(par	son	décor),	qu’elle	s’introduit
massivement	 dans	 la	 prose	 narrative	 :	 les	Mystères	 d’Udolpho	 (1794),	 le	Moine	 (1795)	 et	Melmoth
(1820)	 comportent	 une	 épigraphe	 à	 chaque	 chapitre3.	 Walter	 Scott	 emboîte	 le	 pas,	 avec	 la	 même
fréquence	:	épigraphes	généralement	attribuées	à	un	auteur	réel,	ce	qui	ne	garantit	pas	automatiquement
leur	exactitude	ou	leur	authenticité	–	même	s’il	ne	faut	pas	non	plus	se	fier	tout	à	fait	à	cet	«	aveu	»	de
l’introduction	aux	Chroniques	de	la	Canongate	:

Les	morceaux	de	poésie	placés	au	commencement	des	chapitres	de	ces	 romans	 sont	quelquefois	extraits	d’auteurs	dont
quelques-uns	sont	même	cités	de	mémoire	;	mais	en	général	ils	sont	de	pure	invention.	Il	m’en	eût	trop	coûté	de	recourir	à	la
collection	des	poètes	anglais	pour	découvrir	des	épigraphes	convenables	 ;	et,	me	voyant	dans	 la	situation	du	machiniste	qui,
après	avoir	épuisé	le	papier	blanc	qu’il	avait	pour	représenter	une	chute	de	neige,	continua	de	faire	neiger	avec	du	papier	brun,
je	mis	ma	mémoire	à	contribution	aussi	longtemps	qu’il	me	fut	possible,	et,	lorsqu’elle	vint	à	tarir,	j’y	suppléai	par	l’invention.	Je
pense	que,	dans	certains	endroits	où	des	noms	d’auteurs	se	trouvent	placés	au	bas	de	citations	supposées,	il	serait	assez	inutile
de	les	chercher	dans	les	ouvrages	des	écrivains	auxquels	ces	passages	sont	attribués.

Cette	mode	anglaise	de	l’épigraphe	romanesque	passe	en	France	au	début	du	XIXe	siècle,	via	Nodier	et
autres	tenants	du	genre	noir,	«	frénétique	»	ou	fantaisiste,	dont	témoigne	assez	bien	Han	d’Islande,	avec
ses	cinquante	et	un	chapitres	dûment	bardés	chacun	d’au	moins	une	épigraphe	(le	record	est	de	quatre),
toutes	fort	caractéristiques	par	le	choix	des	auteurs	:	Maturin,	neuf	fois	cité	sauf	erreur,	vient	en	tête,	suivi
de	Shakespeare	et	Lessing,	chacun	sept	fois.	Selon	un	principe	que	nous	retrouverons,	ces	choix	d’auteurs
sont	 plus	 significatifs	 que	 les	 textes	 d’épigraphes	 par	 eux-mêmes,	 apparemment	 distribués	 sans	 grand



souci	de	rapport	avec	les	contenus	respectifs	des	chapitres.	Hugo	ne	manque	d’ailleurs	pas	de	l’indiquer,
vantant	dans	sa	préface	ces	«	épigraphes	étranges	et	mystérieuses,	qui	ajoutent	singulièrement	à	l’intérêt
et	donnent	plus	de	physionomie	à	chaque	partie	de	la	composition	».
Stendhal	 reprend	 lui	 aussi	 de	Scott	 l’habitude	des	 épigraphes	de	 chapitres	 :	 à	presque	 (sauf	quatre)

tous	ceux	d’Armance	;	à	tous	ceux	du	Rouge	sauf	les	quatre	derniers,	plus	une	à	chacun	des	deux	Livres
(«	La	vérité,	 l’âpre	vérité	»,	Danton,	et	«	Elle	n’est	pas	 jolie,	elle	n’a	pas	de	rouge	»,	attribution	sans
doute	fantaisiste	à	Sainte-Beuve)	;	aux	deux	Livres	de	la	Chartreuse,	plus	une	au	chapitre	2	du	premier
Livre,	sans	compter	celles	des	œuvres	non	romanesques,	et	celles	que	semblent	prévoir	 les	manuscrits
des	 romans	 inachevés,	Leuwen	 et	Lamiel.	 L’attitude	 de	Balzac	 semble	 plus	 réservée4.	 Ses	œuvres	 de
jeunesse	(Jean-Louis,	 l’Héritière	de	Birague,	etc.)	portent	beaucoup	d’épigraphes,	et	parfois	plusieurs
par	 chapitre	 –	 souvent	 anonymes	 ou	 d’attribution	 fantaisiste.	 Des	 œuvres	 ensuite	 regroupées	 dans	 la
Comédie	 humaine,	 vingt-trois,	 selon	 Lucienne	 Frappier-Mazur,	 portaient	 épigraphe	 dans	 leur	 édition
préoriginale,	en	particulier	les	récits	historiques	de	type	scottien	(les	Chouans5,	le	Martyr	calviniste),	ou
fantastico-«	philosophiques	»	 (Sarrasine,	 l’Histoire	des	Treize,	Louis	Lambert,	 l’Envers	de	 l’histoire
contemporaine).	Des	grands	romans	de	mœurs,	seul	le	Père	Goriot	sacrifie	au	rite,	mais	d’une	formule
qui	 accentue	 l’intention	 réaliste	 du	 récit	 :	All	 is	 true	 (Shakespeare	 –	 épigraphe	 d’abord	 prévue	 pour
Birotteau).	Mais	 surtout,	 ces	 épigraphes	 sont	 souvent	 supprimées	 dès	 l’originale,	 et	 au	 plus	 tard	 dans
l’édition	Furne	de	la	Comédie	humaine	(seules	exceptions	:	celle	de	la	Peau	de	chagrin	est	maintenue,	et
celle	du	Réquisitionnaire	ajoutée	dans	Furne).	Balzac	semble	donc	répudier	l’épigraphe	à	mesure	qu’il
abandonne	le	propos	du	récit	historique,	fantastique	ou	«	philosophique	»,	au	profit	du	grand	roman	–	ou
plutôt,	 corrigerait-il,	de	 la	grande	étude	de	mœurs.	Comme	pour	 la	dédicace,	et	 sans	doute	davantage,
cette	réserve	de	 l’épigraphe	marquera	 la	grande	 tradition	réaliste	moderne	 :	 l’épigraphe	est	à	peu	près
absente	chez	Flaubert,	Zola,	James,	comme	elle	l’était	déjà	chez	Fielding	ou	Jane	Austen,	et	la	parenthèse
ouverte	par	Ann	Radcliffe	et	Walter	Scott	se	referme	à	peu	près	au	milieu	du	XIXe	siècle.

Lieu,	moment

La	place	ordinaire	de	 l’épigraphe	d’œuvre	est,	 je	 l’ai	dit,	au	plus	près	du	 texte,	généralement	sur	 la
première	belle	page	après	 la	dédicace,	mais	 avant	 la	préface.	La	pratique	ancienne	admettait	 toutefois
encore	une	épigraphe	en	page	de	titre	:	ainsi	pour	les	originales	de	la	Nouvelle	Héloïse,	ou	d’Oberman
(«	Étudie	l’homme,	et	non	les	hommes	»,	Pythagore),	et	cette	pratique	n’est	pas	tout	à	fait	abandonnée	de
nos	 jours	 :	 voyez	 le	 Fou	 d’Elsa	 («	 Je	 pratique	 avec	 son	 nom	 le	 jeu	 d’amour	 »,	 Djâmî).	 Un	 autre
emplacement	possible,	comme	pour	la	dédicace,	est	la	fin	du	livre	:	dernière	ligne	du	texte,	séparée	par
un	 blanc,	 comme	 la	 citation	 de	Marx	 placée	 par	 Perec	 à	 la	 fin	 des	Choses	 (en	 plus	 d’une	 épigraphe
liminaire	 empruntée	 à	 Malcolm	 Lowry)	 –	 Perec	 baptisait	 d’ailleurs	 «	 métagraphes	 »	 (méta	 pour
«	après	»)	ces	citations	terminales,	dont	il	place	une	dizaine	à	la	fin	de	la	Disparition.	Il	va	de	soi	que	ce
changement	de	place	peut	entraîner	un	changement	de	rôle	;	l’épigraphe	liminaire	est,	pour	le	lecteur,	en
attente	 de	 sa	 relation	 au	 texte,	 l’épigraphe	 terminale	 est	 en	 principe,	 après	 lecture	 du	 texte,	 d’une
signification	évidente,	et	plus	autoritairement	conclusive	:	c’est	le	mot	de	la	fin,	même	si	l’on	affecte	de
le	laisser	à	un	autre.	Celles	de	la	Disparition	n’auraient	guère	pu	figurer	en	tête	sans	risquer	de	vendre
trop	tôt	la	mèche,	mais	celle	des	Choses	est	bien	une	conclusion,	ou,	comme	on	dit	en	fable,	une	moralité.
Et	 mieux	 encore	 celle	 d’Un	 roi	 sans	 divertissement,	 qui	 se	 présente	 à	 vrai	 dire	 comme	 appartenant
pleinement	au	texte,	citation	(de	Pascal,	bien	sûr,	et	justification	du	titre)	dans	la	bouche	du	narrateur,	qui
se	donne	les	gants	d’en	ignorer	l’auteur	:	«	Qui	a	dit	:	Un	roi	sans	divertissement	est	un	homme	plein	de



misères	?	»
Les	épigraphes	de	chapitres,	ou	de	parties,	ou	d’œuvres	singulières	réunies	en	recueil,	se	placent	plus

régulièrement	encore	en	tête	de	section,	et	voici	le	tour	fait,	ou	à	peu	près	:	on	pourrait	sans	doute	encore
trouver	deux	ou	trois	emplacements	plus	ou	moins	efficaces.	J’ai	déjà	mentionné	la	citation	de	Sartre	sur
la	bande	de	Politique	de	 la	prose	 ;	 cette	 pratique	 de	 l’épigraphe	 sur	 bande,	 emplacement	 très	 exposé
(dans	tous	les	sens),	et	donc	très	stratégique,	remonte	au	moins	à	1929,	où	Julien	Green	y	plaçait,	pour
Léviathan,	 la	célèbre	phrase	de	Pelléas	 :	«	Si	 j’étais	Dieu,	 j’aurais	pitié	du	cœur	des	hommes.	»	Il	se
trouva	un	excellent	confrère	(Mauriac,	si	je	ne	m’abuse)	pour	dénoncer	cette	épigraphe	sacrilège6.

	

L’épigraphe	 est	 généralement	 originale,	 au	 sens	 convenu	 ici,	 c’est-à-dire	 adoptée,	 et	 définitivement,
dès	 la	 première	 édition.	Mais	Balzac	nous	 a	 déjà	 fourni	 une	 exception	 à	 chacune	de	 ces	 normes,	 et	 il
serait	 sans	 doute	 facile	 de	 trouver	 d’autres	 cas	 d’épigraphe	 tardive,	 ou	 supprimée,	 par	 décision	 de
l’auteur	ou	négligence	éditoriale	(sans	compter	les	déplacements	d’une	édition	à	l’autre).	J’ai	une	édition
de	poche	de	Pour	qui	sonne	le	glas,	en	traduction	française,	où	manque	l’épigraphe,	pourtant	capitale,	de
John	Donne,	que	nous	retrouverons	–	car	elle	n’est	pas	vraiment	perdue.
Du	fait	que	l’épigraphe	est	une	citation,	il	s’ensuit	presque	nécessairement	qu’elle	consiste	en	un	texte.

Mais,	 après	 tout,	 on	 peut	 citer	 –	 reproduire	 –	 en	 fonction	 d’épigraphe	 des	 productions	 non	 verbales,
comme	un	dessin	ou	une	partition.	Ainsi	du	paraphe	à	la	canne	du	caporal	Trim	au	chapitre	IV	du	Livre	IX
de	Tristram	Shandy,	placé	plus	ou	moins	fidèlement	en	exergue	de	la	Peau	de	chagrin,	ou	de	cet	extrait
du	Sacre	du	printemps	cité	en	tête	du	roman	d’Alejo	Carpentier,	ou	du	chant	de	marins,	Hear	us,	ô	Lord,
qui	justifie	le	titre	d’un	recueil	de	nouvelles	de	Lowry.

Épigraphés

De	ce	même	fait	(que	l’épigraphe	est	une	citation),	 il	suit	que	son	attribution	pose	deux	questions	en
principe	distinctes,	mais	dont	aucune	n’est	aussi	simple	qu’il	n’y	paraît	:	qui	est	l’auteur,	réel	ou	putatif,
du	 texte	 cité	 ?	 qui	 choisit	 et	 propose	 ladite	 citation	 ?	 J’appellerai	 le	 premier	 l’épigraphé,	 le	 second
l’épigrapheur,	ou	destinateur	de	l’épigraphe	(son	destinataire	–	sans	doute	le	lecteur	du	texte	–	étant	si
l’on	y	tient	l’épigraphaire).
L’épigraphe	est	 le	plus	 souvent	allographe,	c’est-à-dire,	 selon	nos	conventions,	attribuée	à	un	auteur

qui	 n’est	 pas	 celui	 de	 l’œuvre,	 disons	Érasme	 pour	La	Bruyère	 :	 c’est	 en	 cela	 qu’elle	 est	 citation,	 et
même,	 comme	 dit	 justement	 Antoine	 Compagnon,	 «	 citation	 par	 excellence7	 ».	 Si	 cette	 attribution	 est
véridique,	l’épigraphe	est	authentique	;	mais	l’attribution	peut	être	fausse,	et	de	bien	des	manières	:	soit
parce	que	l’épigrapheur	a	tout	simplement,	comme	nous	avons	vu	Scott	s’en	vanter,	forgé	la	citation	pour
l’attribuer,	avec	ou	sans	vraisemblance,	à	un	auteur	réel	ou	imaginaire	;	on	soupçonne	par	exemple,	je	l’ai
dit,	que	l’épigraphe	de	la	deuxième	partie	du	Rouge	est	apocryphe,	comme	faussement	attribuée	à	Sainte-
Beuve.	Elle	serait	également	fausse,	ou	fictive,	si,	toujours	forgée	par	Stendhal,	elle	était	ici	attribuée	à
un	auteur	imaginaire	ou	«	supposé	».	Elle	le	serait	encore,	mais	d’une	façon	plus	subtile,	si,	attribuée	à
Sainte-Beuve,	 elle	 était	 en	 fait	 empruntée	 à	 un	 autre	 auteur,	 disons	 Byron.	 Elle	 peut	 encore	 être
authentique	mais	inexacte	(cas	très	fréquent),	si	l’épigrapheur,	soit	qu’il	cite	erronément	de	mémoire,	soit
qu’il	 souhaite	 mieux	 adapter	 la	 citation	 à	 son	 contexte,	 soit	 toute	 autre	 cause,	 telle	 qu’intermédiaire
infidèle,	attribue	correctement	une	épigraphe	inexacte,	c’est-à-dire	non	littérale	:	comme	si	Sainte-Beuve



avait	en	réalité	écrit	:	«	Elle	n’est	pas	jolie,	elle	n’a	pas	de	noir.	»	Elle	peut	toujours	être	authentique	et
exacte,	mais	incorrectement	située	par	la	référence,	quand	référence	il	y	a.
Car	 les	 usages	 de	 présentation	 de	 l’épigraphe	 sont	 très	 variables.	 Il	 semble	 toutefois	 que	 le	 plus

fréquent	consiste	à	nommer	 l’auteur	sans	préciser	 la	 référence	–	sauf	si	 l’identité	de	 l’épigraphé	va	de
soi,	comme	en	tête	d’une	étude	critique	ou	biographique,	où	l’épigraphe	anonyme	ne	peut	être	attribuée
qu’à	l’auteur-objet	:	dans	ce	cas,	l’élégance	consiste	à	omettre	le	nom	et	à	donner	la	référence	(plus	ou
moins	 précise)	 :	 ainsi	 fait	 Jean-Pierre	 Richard	 en	 tête	 de	 Proust	 et	 le	 Monde	 sensible,	 référant
simplement	à	la	Prisonnière	cette	citation	liminaire	:	«	Une	phrase	[...]	si	profonde,	si	vague,	si	interne,
presque	si	organique	et	viscérale,	qu’on	ne	savait	pas,	à	chacune	de	ses	reprises,	si	c’était	celles	d’un
thème	ou	d’une	névralgie.	»
D’autre	 part,	 l’épigraphe	 peut	 être	 imprimée	 entre	 guillemets,	 en	 italiques	 ou	 en	 romain,	 le	 nom	de

l’épigraphé	peut	être	entre	parenthèses,	en	capitales,	etc.,	avec	toutes	les	combinaisons	possibles	de	ces
variables	:	je	ne	crois	pas	que	le	code	typographique	ait	fixé	là-dessus	une	norme,	du	moins	en	France.

	

L’alternative	 théorique	 à	 l’épigraphe	 allographe,	 c’est	 évidemment	 l’épigraphe	 autographe,
explicitement	 attribuée	 à	 l’épigrapheur	 lui-même,	 c’est-à-dire,	grosso	modo,	 à	 l’auteur	 du	 livre.	 Je	 ne
connais	 aucune	 illustration	 parfaite	 de	 ce	 type	 d’auto-attribution,	 qui	 manquerait	 lourdement	 à	 toute
modestie.	Le	plus	approchant	serait	peut-être	la	page	de	Fragments	d’un	«	Déluge	»	que	Giono	place	en
exergue	de	Noé,	ou	cette	citation	 inexacte,	ou	approximative,	du	chapitre	XXIII	de	 la	Chartreuse	qui	en
ouvre	le	Livre	II8.	Le	plus	souvent,	l’auto-épigraphe	est	plus	discrètement	déguisée,	soit,	nous	l’avons	vu,
en	 épigraphe	 apocryphe	 ou	 fictive	 (comme	 celle	 de	Gatsby	 le	Magnifique,	 attribuée	 à	 Thomas	 Parke
d’Invilliers,	 personnage	 d’un	 précédent	 roman	 de	 Fitzgerald,	 l’Envers	 du	 paradis),	 soit	 en	 épigraphe
anonyme.	L’alternative	de	 fait	 à	 l’épigraphe	allographe	est	donc	 l’épigraphe	anonyme,	c’est-à-dire	non
attribuée,	catégorie	factice	où	se	rejoignent	des	réalités	empiriques	aussi	différentes	que	l’épigraphe	des
Maximes	(que	nous	attribuons	à	La	Rochefoucauld),	celle	de	l’Esprit	des	lois	(dont	nous	savons	qu’elle
est	 empruntée	 à	Ovide),	 celle	 d’un	 livre	 qui	 porterait	 en	 exergue	 un	 proverbe	 bien	 connu	 dont	 nul	 ne
connaîtrait	l’auteur,	ou	Dieu	sait	quelle	autre	encore.
L’anonymat	couvre	donc	ici	des	situations	de	fait	très	diverses,	que	la	notoriété	publique	ou	l’érudition

patiente	 peuvent	 éventuellement	 dépister	 et	 assigner.	 Le	 simple	 lecteur,	 lorsqu’il	 n’est	 pas	 aidé	 par
quelque	note	éditoriale,	reste	le	plus	souvent	dans	une	incertitude	voulue	par	l’épigrapheur,	et	livré	à	ses
conjectures,	ou	à	 son	 insouciance.	Me	voici	par	exemple	devant	 l’épigraphe	de	Drame,	 «	Le	 sang	qui
baigne	 le	 cœur	 est	 pensée	 »,	 que	 ses	 guillemets	 (d’origine)	 signalent	 vraisemblablement	 comme	 une
citation	 allographe,	 incapable	 sur	 le	moment	 d’en	 identifier	 l’auteur.	 Cette	 épigraphe,	 précise	 Sollers
dans	un	entretien	donné	au	Monde	le	12	août	1984,	«	est	une	formule	d’Héraclite	».	Resterait,	pour	plus
de	sûreté,	à	vérifier	cette	source,	mais	en	toute	hypothèse	l’attribution	figure	désormais	au	paratexte.	On
attend,	 par	 la	même	voie	 ou	 par	 une	 autre,	 celle	 des	 épigraphes	 de	Nombres	 («	 Seminaque	 innumero
numero	summaque	profunda	»)	et	de	Logiques	:	«	C’est	de	toutes	parts	et	de	toutes	façons	qu’un	monde
en	mouvement	veut	être	changé.	»
Un	 dernier	mot	 sur	 l’épigraphe	 officiellement	 anonyme,	mais	manifestement	 autographe,	 du	 type	 La

Rochefoucauld	–	ou	Ducasse,	en	tête	des	Poésies	:	«	Je	remplace	la	mélancolie	par	le	courage,	le	doute
par	 la	 certitude...	 »	 Son	 caractère	 autographe	 peu	 dissimulé	 (une	 signature	 de	 fantaisie	 aurait	 déjà
témoigné	d’un	effort	de	simulation)	lui	confère,	me	semble-t-il,	une	valeur	d’engagement	personnel	très



supérieure	à	celle	de	l’épigraphe	ordinaire,	sur	quoi	je	reviendrai.	L’épigraphe	ainsi	(presque)	assumée
ressortit	 plutôt	 au	 discours	 auctorial	 et	 pour	 cette	 raison	 je	 dirais	 volontiers	 que	 sa	 fonction	 est	 celle
d’une	lapidaire	préface.

Épigrapheurs

La	seconde	question	d’attribution	est	d’un	tout	autre	ordre,	mais	que	nous	avons	déjà	rencontré	:	c’est
l’identification,	 non	 plus	 de	 l’épigraphé,	 mais	 de	 l’épigrapheur.	 Il	 s’agit	 là,	 encore	 une	 fois,	 d’une
question	de	droit,	et	non	de	fait.	Si	une	épigraphe	a	été	 trouvée	ou	choisie	pour	 l’auteur	par	une	 tierce
personne,	nul	ne	doit	pour	autant	lui	en	attribuer	la	responsabilité	:	l’épigrapheur	est	bien	ici	l’auteur	du
livre,	 qui	 en	 a	 accepté	 la	 suggestion	 et	 qui	 l’assume	 pleinement	 –	 sauf	 réserve	 explicite,	 dont	 je	 ne
connais	pas	d’exemple,	du	genre	:	«	Mon	éditeur,	ou	ma	petite	cousine,	me	propose	cette	épigraphe,	que
je	n’ose	refuser,	mais	qui	me	paraît	bien	mal	venue	»	;	encore	une	telle	clause	risquerait-elle	sans	doute
de	passer	pour	une	plaisanterie	passablement	ambiguë.
N’en	concluons	pas	pour	autant	que	l’épigrapheur	(de	droit)	est	toujours	l’auteur,	car	ici	comme	pour

la	dédicace	il	convient	de	réserver	au	moins,	dans	un	récit	homodiégétique,	la	possibilité	d’une	épigraphe
proposée	 par	 le	 héros-narrateur.	Mais,	 contrairement	 à	 la	 dédicace,	 l’auteur	 n’a	 pas	 ici	 la	 ressource
d’écarter	tout	malentendu	en	signant	son	épigraphe	–	je	veux	dire	en	ajoutant	sa	signature	d’épigrapheur	à
celle	de	son	épigraphé.	Faute	de	quoi,	rien	n’interdit	par	exemple	de	supposer	que	l’épigrapheur	du	vers
de	Vigny	qui	ouvre	Sodome	et	Gomorrhe	(«	La	femme	aura	Gomorrhe	et	l’homme	aura	Sodome	»)	est	non
Marcel	Proust,	mais	le	héros-narrateur	de	la	Recherche.
C’est	 ici,	 de	ma	 part,	 pure	 hypothèse	 d’école.	Mais	 d’autres	 situations	 peuvent,	 selon	 les	 lecteurs,

soulever	 des	 interrogations	 plus	 pertinentes,	 et	 j’avoue	 par	 exemple	 qu’il	 me	 semble	 plus	 intéressant
d’attribuer	 l’épigraphe	 de	Docteur	 Faustus	 (neuf	 vers	 de	 Dante)	 au	 narrateur	 Serenus	 Zeitblom	 qu’à
l’auteur	Thomas	Mann.	Pour	ce	dernier,	le	double	mérite	de	l’avoir	«	en	réalité	»	choisie	et	en	quelque
sorte	offerte	à	son	narrateur-témoin	me	semble	bien	suffisant.	Application	parmi	d’autres	d’un	principe
narratologique	plus	général	 :	n’attribuer	(en	fiction,	bien	sûr)	à	 l’auteur	que	ce	qu’il	est	matériellement
impossible	d’attribuer	au	narrateur	–	étant	admis	qu’en	réalité	tout	revient	à	l’auteur,	puisqu’il	est	aussi
l’auteur	du	narrateur.
Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	le	premier	à	poser	de	telles	questions.	Il	est	de	fait	que	Rousseau	se	demandait

lui-même,	ou	plutôt	invitait	 le	lecteur	de	Julie	–	roman	par	 lettres,	et	donc	poly-homodiégétique	–	à	se
demander	qui	en	était	l’épigrapheur	:	«	Qui	peut	savoir,	demande-t-il	en	effet	dans	sa	préface	en	dialogue,
qui	peut	savoir	si	j’ai	trouvé	cette	épigraphe	dans	le	manuscrit,	ou	si	c’est	moi	qui	l’y	ai	mise	?	»	Ce	qui,
étant	donné	la	teneur	de	ces	vers	de	Pétrarque	cités	plus	haut,	suggère	assez	clairement	la	possibilité	d’en
attribuer	le	choix	à	Saint-Preux.	Même	commentaire	que	pour	Docteur	Faustus.

Épigraphaires

La	 détermination	 de	 l’épigrapheur	 engage	 à	 peu	 près	 celle	 de	 l’épigraphaire,	 ou	 destinataire	 de
l’épigraphe.	À	peu	près,	c’est-à-dire	que,	lorsque	le	destinateur	en	est	l’auteur	du	livre,	il	va	de	soi	que
le	destinataire	en	est	pour	lui	le	lecteur	virtuel,	et	en	pratique	chaque	lecteur	réel	;	on	pourrait	imaginer
des	 cas	 où	 l’épigraphe	 serait,	 par	 quelque	 procédé,	 si	 étroitement	 liée	 à	 la	 dédicace	 qu’elle	 s’en
trouverait	manifestement,	 et	 exclusivement,	destinée	au	dédicataire,	mais	 je	n’en	connais	aucun.	Si	une



épigraphe	 se	 trouvait	 clairement	 attribuée	 au	 narrateur,	 son	 destinataire	 serait	 non	moins	 clairement	 le
narrataire,	 c’est-à-dire	 encore	 le	 lecteur,	 car	 l’acte	 typiquement	 littéraire	 d’assumer	 le	 choix	 et	 la
proposition	 d’une	 épigraphe	 (comme	 une	 dédicace,	 et	 plus	 généralement	 tout	 élément	 du	 paratexte)
constituerait	 automatiquement	 le	 narrateur	 en	 auteur	 (ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 l’identifier	 à	 l’auteur	 réel,
mais	 plutôt	 en	 faire,	 comme	Clara	Gazul,	 un	 auteur	 supposé),	 un	 auteur	 inévitablement	 en	 quête	 et	 en
attente	de	lecteur	:	attribuer	à	Zeitblom	l’épigraphe	de	Docteur	Faustus	 le	camperait	en	auteur	supposé
d’un	manuscrit	destiné	à	la	publication,	dont	Thomas	Mann	feindrait	de	n’être,	comme	Sainte-Beuve	pour
Joseph	Delorme,	que	 l’éditeur.	Dans	ce	cas	de	narration	au	premier	degré	(extradiégétique),	 le	 lecteur
virtuel	serait	lui-même	extradiégétique	et,	donc,	de	nouveau	offert	à	l’identification	avec	le	lecteur	réel.
Des	cas	de	narration	intradiégétique	(au	second	degré),	 il	 faut	à	coup	sûr	exclure	les	narrations	orales,
qui	 ne	 se	 prêtent	 guère	 à	 l’épigraphe	 –	mais	 enfin,	 supposons	 que	Des	Grieux	 ouvre	 son	 récit	 par	 un
énoncé	du	genre	:	«	En	exergue	de	mon	histoire,	je	vous	propose	cette	épigraphe...	»,	le	destinataire	en
serait	bien	évidemment	son	narrataire	M.	de	Renoncour.	Restent	les	narrations	intradiégétiques	écrites,	et
plus	 précisément	 écrites	 en	 forme	 et	 en	 qualité	 d’œuvres	 littéraires,	 comme	 l’inoubliable	 Curieux
impertinent	 contenu	 dans	 le	Quichotte,	 ou	 l’Ambitieux	 par	 amour	 contenu	 dans	Albert	 Savarus.	 Une
épigraphe	 en	 tête	 d’une	 de	 ces	 œuvres-dans-l’œuvre	 aurait	 pour	 destinataire,	 de	 nouveau,	 un	 lecteur
virtuel,	mais	intradiégétique	comme	l’auteur	de	cette	œuvre,	Espagnol	du	Siècle	d’or	ou	abonné	bisontin,
auquel	le	lecteur	réel	du	Quichotte	ou	de	Savarus	ne	pourrait	s’identifier	qu’en	traversant	le	relais-écran
du	récit	primaire,	où	se	trouve	représentée	une	situation	littéraire	(fictive)	complète,	avec	son	auteur,	son
texte	et	son	public	fictifs	:	autrement	dit,	en	lisant	cette	épigraphe,	comme	le	récit	qu’elle	coifferait,	par-
dessus	 l’épaule	 des	 lecteurs	 intradiégétiques.	Bref,	 le	destinataire	de	 l’épigraphe	est	 toujours	 celui	de
l’œuvre,	qui	n’est	pas	toujours	son	récepteur	de	fait.

Fonctions

Faute	sans	doute	d’en	avoir	cherché	davantage,	j’en	vois	quatre,	dont	aucune	n’est	explicite,	puisque
épigrapher	est	toujours	un	geste	muet	dont	l’interprétation	reste	à	la	charge	du	lecteur.	Les	deux	premières
sont	à	peu	près	directes,	les	deux	autres	plus	obliques.
La	plus	directe	n’est	certainement	pas	la	plus	ancienne	:	tous	les	exemples	que	j’en	ai	relevés	datent	de

notre	siècle.	C’est	une	fonction	de	commentaire,	parfois	décisif	–	d’éclaircissement,	donc,	et	par	 là	de
justification	non	du	texte,	mais	du	titre.	Ainsi	Sodome	et	Gomorrhe	trouve-t-il	un	écho	et,	pour	les	plus
démunis,	une	mise	au	point	dans	le	vers	de	Vigny	déjà	rappelé.	Mise	au	point	:	non	seulement	par	l’utile
répartition	des	rôles,	mais	aussi	et	surtout	par	l’indication	liminaire	que	ce	volume	ne	sera	pas	un	roman
historique	ou	un	récit	de	voyage	au	 long	de	 la	mer	Morte,	mais	bien	une	évocation	de	 l’homosexualité
contemporaine	–	autrement	dit,	que	son	titre	est	à	prendre	au	sens	figuré.	Cette	fonction	a	été	beaucoup
illustrée	dans	les	années	soixante	de	ce	siècle,	où	les	articles	du	Littré	(à	la	rigueur	du	Robert,	rarement
du	 Larousse,	 pas	 assez	 chic)	 ont	 été	 abondamment	 sollicités	 pour	 conforter	 certains	 titres	 d’une
signification	plus	précise,	ou	plus	profonde,	ou	plus	ambiguë	:	voyez	le	Parc,	Analogues,	Fugue,	et	bien
d’autres	que	j’oublie.
Un	 effet	 plus	 rare	 est	 celui,	 inverse,	 où	 le	 titre	 modifie	 le	 sens	 de	 l’épigraphe.	 On	 en	 trouve	 une

illustration	 particulièrement	 savoureuse,	 si	 j’ose	 dire,	 dans	 l’Intermédiaire,	 où	 une	 nouvelle	 porte	 en
exergue	 le	 célèbre	 précepte	 de	 sainte	 Thérèse	 d’Avila,	 «	 Faites	 ce	 qui	 est	 en	 vous	 »	 :	 la	 nouvelle
s’intitule	Introduction	aux	lieux	d’aisance.	Gide	avait	envisagé	un	effet	de	ce	genre	pour	un	chapitre	des
Faux-Monnayeurs,	qui	devait	s’épigrapher	d’une	phrase	attribuée	à	Paul	Bourget	:	«	La	famille	[...]	cette



cellule	sociale	»,	qu’aurait	assez	brutalement	interprétée	le	titre	de	ce	chapitre	:	Le	régime	cellulaire.
Cette	pratique	de	l’épigraphe	en	annexe	justificative	du	titre	s’impose	presque	lorsque	le	titre	est	lui-

même	constitué	d’un	emprunt,	d’une	allusion	ou	d’une	déformation	parodique	(c’était	évidemment	le	cas
de	Sodome	 et	Gomorrhe).	 Ainsi	 le	 Voleur	 d’étincelles	 de	 Brasillach	 porte-t-il	 en	 exergue	 le	 vers	 de
Tristan	Corbière	auquel	il	emprunte	son	titre	;	Pour	qui	sonne	le	glas,	sa	citation	de	Donne	;	le	Dimanche
de	la	vie,	de	Hegel	;	les	Merveilleux	Nuages,	de	Baudelaire	;	Bonjour	tristesse,	d’Eluard,	etc.	Certains
s’en	 passent,	 comme	 le	 Bruit	 et	 la	 Fureur,	 Tendre	 est	 la	 nuit	 ou	 la	 Puissance	 et	 la	 Gloire,	 et	 ces
abstentions	font	presque	l’effet	d’une	ellipse	élégante.	Le	plus	bel	exemple	est	peut-être	celui	de	Rendez-
vous	à	Samarra,	qui	explicite	son	titre	par	la	citation	d’une	page	–	superbe	–	de	Somerset	Maugham.

	
La	deuxième	 fonction	possible	de	 l’épigraphe	est	 sans	doute	 la	plus	canonique	 :	 elle	 consiste	 en	un

commentaire	du	texte,	dont	elle	précise	ou	souligne	indirectement	la	signification.	Ce	commentaire	peut
être	 fort	 clair,	 comme	 dans	 l’auto-épigraphe	 des	 Maximes,	 ou	 la	 citation	 de	 Pindare	 qui	 ouvre	 le
Cimetière	marin	 («	Mon	 âme,	 n’aspire	 pas	 à	 la	 vie	 éternelle,	 mais	 épuise	 le	 champ	 du	 possible	 »),
comme	dans	l’épigraphe	de	la	Nausée	empruntée	à	Céline	(«	C’est	un	garçon	sans	importance	collective,
c’est	tout	juste	un	individu	»),	ou	celle	du	Bavard,	attribuée	à	Rivarol	(«	Il	a	une	furieuse	démangeaison
de	parler,	il	étouffe,	il	crève	s’il	ne	parle	pas	»).	Il	est	plus	souvent	énigmatique,	d’une	signification	qui
ne	 s’éclaircira,	 ou	 confirmera,	 qu’à	 la	 pleine	 lecture	 du	 texte	 ;	 c’est	 évidemment	 le	 cas	 des	 deux
épigraphes	 du	 Soulier	 de	 satin	 :	 Deus	 escreve	 direito	 por	 linhas	 tortas,	 et	 Etiam	 peccata.	 Cette
attribution	 de	 pertinence	 est	 à	 la	 charge	 du	 lecteur,	 dont	 la	 capacité	 herméneutique	 est	 souvent	mise	 à
l’épreuve,	et	ce	dès	les	origines	de	l’épigraphe	romanesque,	chez	Scott,	Nodier,	Hugo	ou	Stendhal,	qui
semblent	 avoir	 cultivé	 le	 charme	 d’épigraphes	 définitivement	 énigmatiques,	 ou,	 comme	 disait	 Hugo,
«	étranges	et	mystérieuses	».	«	La	fonction	de	l’exergue,	écrit	Michel	Charles9,	est	largement	de	donner	à
penser,	sans	qu’on	sache	quoi.	»	Stendhal	notait	de	manière	moins	abrupte,	en	marge	d’Armance,	mais	en
vue	du	Rouge	:	«	L’épigraphe	doit	augmenter	la	sensation,	l’émotion	du	lecteur,	si	émotion	il	peut	y	avoir,
et	non	pas	présenter	un	jugement	plus	ou	moins	philosophique	sur	la	situation10.	»	Cette	fonction	évasive,
plus	affective	qu’intellectuelle	et	parfois	plus	décorative	qu’affective,	peut	bien	être	assignée	à	la	plupart
des	épigraphes	de	type,	disons	pour	aller	vite,	romantique.	C’est	encore,	à	mon	sens,	celle	de	l’épigraphe
de	Drame,	déjà	citée.	La	pertinence	sémantique	de	l’épigraphe	est	souvent	en	quelque	sorte	aléatoire,	et
l’on	peut	soupçonner,	sans	la	moindre	malveillance,	certains	auteurs	d’en	placer	quelques-unes	au	petit
bonheur,	persuadés	à	 juste	 titre	que	tout	rapprochement	fait	sens,	et	que	même	l’absence	de	sens	est	un
effet	de	sens,	souvent	le	plus	stimulant	ou	le	plus	gratifiant	:	penser	sans	savoir	quoi,	n’est-ce	pas	un	des
plus	purs	plaisirs	de	l’esprit	?

	

De	la	troisième	fonction,	j’ai	dit	qu’elle	était	la	plus	oblique.	J’entends	par	là,	bien	sûr,	que	le	message
essentiel	n’y	est	pas	celui	que	l’on	donne	pour	tel.	Si	je	vous	dis	:	«	Hier	soir,	à	dîner,	Untel	m’a	semblé
en	pleine	forme	»	et	si	Untel	est	un	personnage	illustre	et	de	fréquentation	flatteuse,	il	est	bien	clair	que
l’information	principale	n’est	pas	ici	sa	bonne	santé	apparente,	mais	bien	le	fait	que	j’aie	dîné	avec	lui.
De	même,	 dans	une	 épigraphe,	 l’essentiel	 bien	 souvent	 n’est	 pas	 ce	 qu’elle	 dit,	mais	 l’identité	 de	 son
auteur,	 et	 l’effet	 de	 caution	 indirecte	 que	 sa	 présence	 détermine	 à	 l’orée	 d’un	 texte	 –	 caution	 moins
coûteuse	en	général	que	celle	d’une	préface,	et	même	que	d’une	dédicace,	puisqu’on	peut	l’obtenir	sans
en	solliciter	 l’autorisation11.	Aussi	 l’important	dans	un	grand	nombre	d’épigraphes	est-il	 simplement	 le



nom	de	 l’auteur	 cité.	 Lorsque	 John	Fowles	 place	 en	 exergue	 de	Sarah	 et	 le	 lieutenant	 français	 cette
phrase	exemplairement	insignifiante	:	«	L’émancipation,	c’est	toujours	le	retour	de	l’homme	lui-même	à
un	monde	humain,	et	à	un	système	de	relations	humaines	»,	comprenons	qu’une	telle	citation	vaut	par	le
seul	nom	de	son	auteur	:	Karl	Marx,	qui	fonctionne	un	peu	ici	comme	une	dédicace	in	memoriam.	Le	livre
de	Blanchot,	l’Amitié,	n’est	pas	dédié	à	Georges	Bataille,	mais	il	s’ouvre	sur	une	phrase	de	celui-ci,	dont
la	fonction	est	analogue.	On	pourrait	donc	faire	d’intéressantes	statistiques	individuelles	ou	historiques,
non	 plus	 sur	 le	 contenu	 des	 épigraphes,	 mais	 sur	 l’identité	 de	 leurs	 auteurs12.	 L’époque	 romantique	 a
beaucoup	emprunté	à	Scott,	à	Byron,	et	surtout	à	Shakespeare,	et	Nodier	a	placé	une	phrase	de	cet	auteur
(probable	recordman	universel	des	épigraphés)	en	tête	de	chaque	partie	de	Smarra.	Plus	près	de	nous,
Hemingway	 prend	 à	 la	 préface	 de	 Joseph	 Andrews	 l’épigraphe	 de	 chacune	 des	 quatre	 parties	 de	The
Torrents	of	Spring.	De	tels	gestes	sont	évidemment	délibérés,	et	j’ai	souvenir	d’une	époque	où	un	jeune
écrivain	 se	 serait	 cru	déshonoré	de	ne	pas	 s’épigrapher	chez	Mallarmé	 (de	préférence	Crise	de	 vers),
chez	Lautréamont	(de	préférence	les	Poésies),	chez	Hölderlin,	chez	Joyce,	chez	Blanchot,	chez	Bataille,
chez	 Artaud,	 chez	 Lacan	 (de	 préférence	 n’importe	 où),	 jusqu’à	 en	 entasser	 cinq	 ou	 six,	 pour	 plus	 de
sûreté,	 en	 tête	 du	même	 chapitre.	 La	mode	 en	 est	 aujourd’hui	 passée,	 ce	 qui	 hier	 faisait	 très	 chic	 fait
aujourd’hui	 très	 plouc,	 mais	 la	 roue	 tourne,	 et	 le	 ringard	 d’aujourd’hui	 nous	 attendrira	 certainement
demain,	ou	après-demain.	Ne	jetez	pas	vos	vieilles	épigraphes	:	elles	pourront	servir	à	vos	petits-enfants,
s’ils	savent	encore	lire.

	

Le	plus	puissant	effet	oblique	de	l’épigraphe	tient	peut-être	à	sa	simple	présence,	quelle	qu’elle	soit	:
c’est	 l’effet-épigraphe.	 La	 présence	 ou	 l’absence	 d’épigraphe	 signe	 à	 elle	 seule,	 à	 quelques	 fractions
d’erreur	près,	l’époque,	le	genre	ou	la	tendance	d’un	écrit.	J’ai	déjà	évoqué	la	discrétion	relative,	à	cet
égard,	 des	 époques	 classique	 et	 réaliste.	Par	 contraste,	 l’époque	 romantique,	 surtout	dans	 la	 fiction	 en
prose,	se	signale	par	une	grande	consommation	(je	ne	dis	pas	«	production	»)	d’épigraphes,	que	n’égale
sans	doute	que	la	petite	phase,	dont	nous	sortons	à	peine,	d’avant-garde	à	prétentions	intellectuelles,	et
réciproquement.	On	 a	 justement	 noté,	 dans	 la	 débauche	 épigraphique	du	début	 du	XIXe	 siècle,	 un	 désir
d’intégrer	 le	 roman,	 et	 en	 particulier	 le	 roman	 historique	 ou	 «	 philosophique	 »,	 dans	 une	 tradition
culturelle.	Les	 jeunes	écrivains	des	années	soixante	et	soixante-dix	se	donnaient	par	 le	même	moyen	le
sacre	et	l’onction	d’une	(autre)	filiation	prestigieuse.	L’épigraphe	est	à	elle	seule	un	signal	(qui	se	veut
indice)	de	culture,	un	mot	de	passe	d’intellectualité.	En	attendant	d’hypothétiques	comptes	 rendus	dans
les	gazettes,	prix	littéraires	et	autres	consécrations	officielles,	elle	est	un	peu,	déjà,	le	sacre	de	l’écrivain,
qui	par	elle	choisit	ses	pairs,	et	donc	sa	place	au	Panthéon.

Notes
1.	Du	moins	en	tête	d’une	œuvre	célèbre	;	mais	on	m’en	signale	une,	empruntée	à	Horace,	dans	le	Lycée	du	sieur	Bardin

(1632).	L’enquête	reste	ouverte.
2.	Le	sens	ad	hoc	 de	 cette	 citation	n’est	pas	 évident.	Ouvrage	 sans	modèle,	 interprète-t-on	parfois.	Mais	on	dit	 aussi	que

Montesquieu	la	glosait	ainsi	 :	pour	faire	une	grande	œuvre,	 il	 faut	un	père,	 le	génie,	et	une	mère,	 la	 liberté	 :	«	Mon	ouvrage	a
manqué	de	cette	dernière	»	(Mme	Necker,	Nouveaux	Mélanges).	Ce	paratexte	de	paratexte	projette	une	singulière	lumière	(ou
ombre)	sur	le	texte.
3.	Le	plus	ancien	roman	gothique,	le	Château	d’Otrante	de	Walpole	(1764),	n’en	portait	encore	aucune.
4.	Voir	L.	Frappier-Mazur,	«	Parodie,	 imitation	et	circularité	 :	 les	épigraphes	dans	 les	 romans	de	Balzac	»,	 in	 le	Roman	de



Balzac,	éd.	R.	Le	Huenen	et	P.	Perron,	Didier,	Montréal,	1980.
5.	Dans	l’avertissement	du	Gars	(premier	titre,	je	le	rappelle,	du	Dernier	Chouan,	première	version	des	Chouans),	Balzac

faisait	 dire	 à	 l’auteur	 supposé	Victor	Morillon	 :	 «	 J’abhorre	 les	 épigraphes.	Elles	me	 coupent	ma	 satisfaction,	 pour	me	 servir
d’une	expression	parisienne,	mais	j’ai	voulu	défier	l’imitation	et,	tout	en	ayant	soin	de	ne	leur	rien	faire	annoncer	au	lecteur,	j’en
ai	poussé	le	luxe	jusqu’au	ridicule,	elles	sont	les	premières	et	les	dernières	dont	j’embarrasserai	mes	narrations.	»
6.	Journal,	Œuvres,	Pléiade,	IV,	p.	46.
7.	La	Seconde	Main,	Éd.	du	Seuil,	1979,	p.	30.
8.	Je	ne	range	pas	dans	cette	catégorie	les	deux	«	épigraphes	»	de	John	Barth	pour	The	Friday	Book ,	qui	sont	en	fait	deux

déclarations	de	Barth	sur	(contre)	 la	pratique	de	l’épigraphe,	données	pour	extraites	des	propres	épigraphes	du	Friday	 Book ,
c’est-à-dire,	 on	 l’a	 compris,	 d’elles-mêmes	 ;	 non	 pas	 seulement,	 donc,	 auto-épigraphes,	 mais	 épigraphes	 rigoureusement
autoréférentielles	et	circulaires,	bien	dans	la	manière,	si	simple,	de	cet	auteur.
9.	L’Arbre	et	la	Source,	Éd.	du	Seuil,	1985,	p.	185.
10.	Œuvres	 intimes,	 Pléiade,	 II,	 p.	 129.	 Sur	 la	 pratique	 stendhalienne	 de	 l’épigraphe,	 cf.	 M.	 Abrioux,	 «	 Intertitres	 et

épigraphes	chez	Stendhal	»,	Poétique	69,	févr.	1987.
11.	Il	 existe	pourtant	 au	moins	un	cas	notoire	de	protestation,	qui	entraîna	une	 suppression.	Les	Caves	du	Vatican	 avaient

commencé	de	paraître	dans	la	NRF	avec	une	épigraphe	empruntée,	avec	l’autorisation	de	Claudel,	à	l’Annonce	faite	à	Marie
(«	Mais	de	quel	Roi	parlez-vous	et	de	quel	Pape	?	Car	il	y	en	a	deux	et	l’on	ne	sait	qui	est	le	bon	»).	Au	fil	de	la	publication,
Claudel	manifesta	une	gêne	croissante	à	se	voir	associé	à	une	telle	œuvre,	et,	 lorsqu’une	page,	confirmée	par	une	confidence
épistolaire,	lui	eût	révélé	l’homosexualité	de	Gide,	il	exigea	la	suppression	de	l’épigraphe	à	la	publication	en	volume.
12.	À	un	 titre	 plus	 technique,	 on	note,	 en	 tête	 des	Gommes,	 une	 épigraphe	dont	 la	 teneur	 («	Le	 temps,	 qui	 veille	 à	 tout,	 a

donné	 la	 solution	malgré	 toi	 »)	 importe	moins	 que	 l’auteur	 :	 Sophocle.	 L’épigraphe	 peut	 ainsi,	 tout	 comme	 un	 titre,	 porter	 le
contrat	générique	(ici,	d’hypertextualité).



L’instance	préfacielle

Définition

Je	nommerai	ici	préface,	par	généralisation	du	terme	le	plus	fréquemment	employé	en	français,	 toute
espèce	 de	 texte	 liminaire	 (préliminaire	 ou	 postliminaire),	 auctorial	 ou	 allographe,	 consistant	 en	 un
discours	produit	à	propos	du	texte	qui	suit	ou	qui	précède.	La	«	postface	»	sera	donc	considérée	comme
une	 variété	 de	 préface,	 dont	 les	 traits	 spécifiques,	 incontestables,	me	 paraissent	moins	 importants	 que
ceux	qu’elle	partage	avec	le	type	général.
J’ai	dit	«	le	plus	fréquemment	employé	»	:	la	liste	de	ses	parasynonymes	français	est	fort	longue,	au	gré

des	 modes	 et	 innovations	 diverses,	 comme	 peut	 le	 suggérer	 cet	 échantillon	 désordonné	 et	 nullement
exhaustif	:	introduction,	avant-propos,	prologue,	note,	notice,	avis,	présentation,	examen,	préambule,
avertissement,	prélude,	discours	préliminaire,	exorde,	avant-dire,	proème	–	et,	pour	la	postface	:	après-
propos,	 après-dire,	 post-scriptum,	 et	 autres.	 Bien	 des	 nuances	 distinguent	 naturellement	 ces	 termes,
surtout	en	situation	de	coprésence,	comme	dans	les	œuvres	de	type	didactique,	où	la	préface	assume	une
fonction	à	 la	fois	plus	protocolaire	et	plus	circonstancielle,	précédant	une	introduction	plus	étroitement
liée	au	propos	du	texte	–	ce	qu’indique	fort	bien	Jacques	Derrida	à	propos	du	paratexte	hégélien	:	«	Il	faut
distinguer	la	préface	de	l’introduction.	Elles	n’ont	pas	la	même	fonction	ni	la	même	dignité	aux	yeux	de
Hegel,	 bien	 qu’elles	 posent	 un	 problème	 analogue	 dans	 leur	 rapport	 au	 corpus	 de	 l’exposition.
L’introduction	 (Einleitung)	 a	 un	 lien	 plus	 systématique,	 moins	 historique,	 moins	 circonstanciel	 à	 la
logique	 du	 livre.	 Elle	 est	 unique,	 traite	 de	 problèmes	 architectoniques,	 généraux	 et	 essentiels,	 elle
présente	 le	 concept	général	 dans	 sa	 diversité	 et	 son	 autodifférenciation.	Les	 préfaces,	 au	 contraire,	 se
multiplient	d’édition	en	édition	et	tiennent	compte	d’une	historicité	plus	empirique	;	elles	répondent	à	une
nécessité	 de	 circonstance...1	 »	Mais	 les	 textes	 didactiques	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 pouvoir	 comporter
plusieurs	discours	liminaires	:	préface	et	postface,	ou	deux	préfaces	de	statuts	d’énonciation	différents	:
l’une	allographe,	l’autre	auctoriale,	comme	dans	 les	Plaisirs	et	les	Jours,	ou	l’une	auctoriale	et	 l’autre
attribuée	à	un	personnage	narrateur,	comme	dans	Gil	Blas.	J’y	reviendrai,	bien	sûr.
Hors	 de	 ces	 cas	 de	 coprésence,	 les	 nuances	 sont	 plutôt	 d’ordre	 connotatif	 :	 exorde,	 avant-dire	 ou

proème	 sont	plus	 recherchés,	cuistres	ou	précieux,	 introduction,	note	ou	notice	plus	modestes	–	d’une
modestie	sincère	ou	feinte	selon	les	cas.	Mais	un	texte	liminaire	n’est	même	pas	obligatoirement	qualifié	:
ce	 que	 nous	 appelons	 par	 commodité	 la	 «	 préface	 »	 des	Caractères	 ne	 comporte	 pas	 d’autre	marque
qu’une	 reprise	 du	 titre,	 et	 bien	 des	 préfaces	 modernes	 ne	 se	 signalent	 que	 par	 l’emploi	 de	 chiffres
romains	pour	les	numéros	de	pages	(procédé	apparu	au	milieu	du	XVIIIe	siècle,	et	encore	en	usage	pour	le
paratexte	critique	de	certaines	éditions	savantes)	et/ou,	plus	fréquent	aujourd’hui,	le	recours	à	l’italique	:
voyez	l’Espace	littéraire	ou	le	Degré	zéro	de	l’écriture2.	On	peut	aussi	donner	à	une	préface	un	titre,	non
pas	 générique,	 comme	 toutes	 les	 désignations	 mentionnées	 jusqu’ici,	 mais	 thématique	 :	 le	 texte
(pré)liminaire	de	Faux	Pas	s’intitule	«	De	l’angoisse	au	langage	»,	celui	(postliminaire)	de	 la	Part	du
feu,	«	La	littérature	et	le	droit	à	la	mort	»	;	leur	fonction	paratextuelle	n’est	indiquée,	ou	plutôt	suggérée,
que	par	des	italiques,	sans	lesquelles	ils	apparaîtraient	comme	de	simples	chapitres.	Pour	en	finir	avec



ces	 questions	 de	 définition	 et	 de	 terminologie,	 je	 rappelle	 que	 bien	 des	 dédicaces	 étendues	 peuvent,
comme	celle	des	Plaisirs	et	les	Jours,	citée	à	l’instant,	jouer	un	rôle	de	préface	–	et	nous	en	évoquerons
quelques-unes	à	ce	titre	–	;	et	que	la	promotion	récente	du	prière	d’insérer	lui	permet	souvent	d’en	tenir
lieu.

Préhistoire

Contrairement	 au	 titre	 et	 au	 nom	d’auteur,	 aujourd’hui	 pratiquement	 indispensables,	 la	 préface	 n’est
évidemment	 jamais	 obligatoire,	 et	 les	 considérations	 qui	 suivent	 ne	 devront	 pas	 occulter	 les	 cas
d’absence,	innombrables	faute	d’une	statistique	qui	nous	éclairerait	peut-être	utilement	sur	la	répartition
de	cette	pratique	selon	les	époques,	les	genres,	les	auteurs	et	les	traditions	nationales.	Il	n’est	donc	pas
dans	mes	moyens,	ni	d’ailleurs	dans	mon	propos,	d’esquisser	ici	une	histoire	de	la	préface.	Au	reste,	et
non	pour	faire	de	nécessité	vertu,	il	ne	me	semble	pas,	d’après	mes	lectures,	qu’une	telle	histoire	serait
très	significative	 :	après	une	(très	 longue)	phase	de	préhistoire	dont	 je	vais	dire	un	mot,	 la	plupart	des
thèmes	 et	 des	 procédés	 de	 la	 préface	 sont	 en	 place	 dès	 le	 milieu	 du	 XVIe	 siècle,	 et	 les	 variations
ultérieures	 ne	 relèvent	 pas	 d’une	 véritable	 évolution,	mais	 plutôt	 d’une	 série	 de	 choix	 divers	 dans	 un
répertoire	beaucoup	plus	stable	qu’on	ne	le	croirait	a	priori,	et	que	ne	le	croient	en	particulier	les	auteurs
eux-mêmes,	qui	souvent	recourent	sans	le	savoir	à	des	recettes	bien	éprouvées.
J’entends	ici	par	«	préhistoire	»	toute	cette	période	qui	va	pour	nous,	disons,	d’Homère	à	Rabelais,	et

au	cours	de	laquelle,	pour	des	raisons	matérielles	évidentes,	la	fonction	préfacielle	est	assumée	par	les
premières	lignes	ou	les	premières	pages	du	texte.	Comme	tous	les	autres	éléments	du	paratexte,	la	préface
séparée	 du	 texte	 par	 les	 moyens	 de	 présentation	 que	 nous	 connaissons	 aujourd’hui,	 et	 dont	 j’ai	 déjà
mentionné	quelques-uns,	est	une	pratique	liée	à	l’existence	du	livre,	c’est-à-dire	du	texte	imprimé.	L’ère
des	manuscrits	se	caractérise,	ici	encore,	par	une	économie	de	moyens	facilement	compréhensible.	Mais,
à	la	différence	d’autres	éléments	comme	le	titre	ou	le	nom	d’auteur,	on	ne	peut	dire	que	cette	pauvreté	de
la	présentation	(illustrations	mises	à	part)	ait	entièrement	étouffé	la	pratique	préfacielle	:	on	dirait	plus
justement	qu’elle	 la	dissimule	en	 la	privant	des	moyens	de	se	signaler	par	une	mise	en	exergue.	 Il	 faut
donc	chercher	dans	les	débuts	(et	éventuellement	dans	les	fins)	de	texte	ces	déclarations	par	lesquelles
l’auteur	présente,	et	parfois	commente	son	œuvre.
Les	premiers	vers	de	 l’Iliade	ou	de	 l’Odyssée	 illustrent	ainsi	 cette	pratique	de	 la	préface	 intégrée	 :

invocation	à	la	muse,	annonce	du	sujet	(colère	d’Achille,	errances	d’Ulysse)	et	détermination	du	point	de
départ	 narratif	 :	 querelle	 entre	Achille	 et	Agamemnon	 pour	 l’Iliade,	 et,	 pour	 l’Odyssée,	 cette	 formule
peut-être	 indicatrice	 d’une	 structure,	 comme	 on	 sait,	 plus	 complexe	 :	 «	 Conte	 ces	 aventures	 en
commençant	 où	 tu	 voudras	 (amothèn).	 »	 Cette	 attitude	 deviendra	 naturellement	 la	 norme	 de	 l’incipit
épique,	et	l’on	connaît	le	premier	vers	de	l’Énéide,	d’une	sobriété	monumentale	:	Arma	virumque	cano,
Trojae	qui	primus	ab	oris,	dont	j’ai	rappelé	plus	haut	qu’il	était	peut-être	originellement	précédé	d’une
sorte	de	 liste,	 elle	 aussi	 intégrée	 au	 texte,	des	œuvres	 antérieures	«	du	même	auteur	».	Au	XVIe	 siècle
encore,	les	premières	strophes	du	Roland	furieux	et	de	la	Jérusalem	délivrée	comportent	ces	exposés	du
sujet,	assortis	comme	nous	l’avons	vu	de	justifications	de	la	dédicace.
La	 transmission	 orale	 par	 les	 rhapsodes	 comportait	 certainement	 aussi	 ces	 sortes	 de	 préambules,	 et

peut-être	d’autres	éléments	de	présentation	qui	ne	nous	sont	pas	parvenus.	L’éloquence	classique	avait	le
sien,	nommé	 rituellement	exorde,	 qui,	 parmi	 d’autres	 poncifs,	 en	 contenait	 de	 typiquement	 préfaciels	 :
difficulté	du	sujet,	 annonce	des	 intentions	et	de	 la	démarche	du	discours.	Le	Sur	 l’échange	 d’Isocrate,



plaidoyer	 fictif,	 fait	même	 précéder	 son	 exorde	 d’un	 véritable	 avertissement	 au	 lecteur-récitant	 sur	 la
nature	 de	 ce	 texte,	 qui	 n’était	 sans	 doute	 pas	 lui-même	 destiné	 à	 la	 lecture	 publique	 :	 différence	 de
registre	qui	anticipe	nos	seuils	de	présentation	écrite.
Les	premières	 pages	de	 l’Histoire	 d’Hérodote,	 baptisées	 traditionnellement	 «	 proème	 »,	 constituent

bien	une	préface	avec	exposé	d’intention	et	de	méthode,	qui	s’ouvre,	contrairement	à	la	pratique	épique,
sur	le	nom	de	l’auteur	et	une	sorte	d’énoncé	du	titre	:	«	Hérodote	de	Thourioï	expose	ici	ses	recherches,
pour	empêcher	que	ce	qu’ont	fait	les	hommes,	avec	le	temps,	ne	s’efface	de	la	mémoire	et	que	de	grands
et	merveilleux	exploits,	accomplis	tant	par	les	Barbares	que	par	les	Grecs,	ne	cessent	d’être	renommés.	»
Thucydide	 en	 fait	 autant	 en	 tête	 de	 la	 célèbre	 «	 introduction	 »	 constituée	 par	 les	 vingt-deux	 premiers
chapitres	de	sa	Guerre	du	Péloponnèse	:	«	Thucydide	d’Athènes	a	raconté	comment	se	déroula	la	guerre
entre	 les	Péloponnésiens	et	 les	Athéniens...	»	Suit	une	 justification	de	 l’œuvre	par	 l’importance	de	son
sujet,	et	un	exposé	de	méthode	;	Tite-Live	étendra	cette	pratique,	 ici	baptisée	par	la	tradition	praefatio
(c’est	 évidemment	 l’origine	 de	 notre	 terme),	 à	 l’ouverture	 de	 plusieurs	 des	 livres	 de	 son	 Histoire
romaine,	 autant	 de	 textes	où	 il	 commente	 son	œuvre	 à	 la	 première	personne,	 attitude	de	discours	déjà
caractéristique	de	la	préface	moderne.
Il	y	a	peut-être	une	imitation	de	ces	incipits	historiques,	et	jusque	dans	la	déclinaison	d’identité,	chez	le

premier	 romancier	 connu,	 Chariton,	 qui	 entame	 ainsi	 son	 Chéréas	 et	 Callirhoé	 :	 «	 Moi,	 Chariton
d’Aphrodise,	 secrétaire	 du	 rhéteur	Athénagore,	 je	 vais	 raconter	 une	histoire	 d’amour	qui	 est	 arrivée	 à
Syracuse.	»	Les	autres	romans	antiques	semblent	en	général	plus	avares	de	préambule	:	les	Éthiopiques,
Leucippe	 et	 Clitophon,	 la	 Vie	 d’Apollonios	 commencent	 leur	 récit	 ex	 abrupto.	 Mais	 le	 premier
paragraphe	 de	 l’Histoire	 véritable	 de	 Lucien	 constituait	 une	 sorte	 de	 préface	 polémique,	 accusant	 de
mensonge	 tous	 les	récits	de	voyages	antérieurs,	à	commencer	par	celui	d’Ulysse	chez	 les	Phéaciens,	et
revendiquant	 le	mérite	 ambigu	 d’une	 fabulation	 déclarée.	 Le	 premier	 paragraphe	 des	Métamorphoses
d’Apulée	 contient	 une	 sorte	 de	 définition	 générique	 («	 prose	 milésienne	 »)	 et	 s’achève	 sur	 une
démarcation	 très	 explicite,	 et	 plutôt	 bon	 enfant,	 entre	préface	 et	 récit	 :	 «	 Je	 commence.	 »	La	première
page	de	Daphnis	et	Chloé	justifie	la	suite	par	le	désir	de	rivaliser	avec	certain	tableau	représentant	une
scène	d’amour.
Le	statut	éventuel	de	la	préface	au	théâtre	est	constitutivement	très	différent,	puisque	nous	considérons

aujourd’hui	 comme	 tel	 un	 texte	 non	 destiné	 à	 la	 représentation3,	 et	 qui	 ne	 se	 trouve	 qu’en	 tête	 d’une
édition,	le	plus	souvent	(au	moins	à	l’âge	classique)	postérieure	à	la	création	sur	scène.	Le	théâtre	antique
et	médiéval	ne	connaît	donc	rien	de	tel.	Le	terme	de	prologue,	qui	désigne	dans	le	théâtre	antique	tout	ce
qui,	dans	la	pièce	même,	précède	l’entrée	du	chœur,	ne	doit	pas	induire	en	erreur	:	sa	fonction,	plutôt	que
de	 présentation	 et	 encore	moins	 de	 commentaire,	 est	 d’exposition,	 au	 sens	 dramatique	 du	mot,	 le	 plus
souvent	 (ainsi	 chez	 Eschyle	 et	 Sophocle)	 sous	 forme	 de	 scène	 dialoguée,	 parfois	 (chez	 Euripide)	 de
monologue	 de	 personnage.	Apparemment,	 seule	 la	 comédie	 peut	 investir	 ce	monologue	 d’une	 fonction
d’avertissement	au	public,	commentaire	bonimenteur	éventuellement	polémique	ou	satirique	à	l’égard	des
confrères,	que	l’on	doit	considérer	comme	un	véritable	paratexte	scénique,	anticipant	par	nécessité	l’une
des	formes	les	plus	retorses	de	la	préface	moderne	:	la	préface	actoriale,	dont	l’énonciateur	supposé	se
trouve	être	 l’un	des	personnages	de	 l’action.	Ainsi	du	monologue	de	Xanthias	en	 tête	 (ou	presque)	des
Guêpes,	et	des	nombreux	prologues	polémico-théoriques	de	Plaute	et	de	Térence.	Ce	qu’il	nous	reste	de
celui	du	Pseudolus	donne	le	nom	de	l’auteur	;	celui	de	l’Asinaria	indique	le	titre,	les	sources	et	le	statut
générique	 ;	 celui	 d’Amphitryon	 est	 le	 plus	 célèbre,	 parce	 que	 Mercure	 y	 définit	 cette	 pièce,	 grande
innovation,	comme	«	tragi-comédie	»	;	celui	du	Phormion	riposte	aux	critiques	d’un	concurrent,	et	celui
de	l’Héautontimorouménos	réagit	au	reproche	de	«	contamination	»	(mêler	les	intrigues	de	deux	pièces



antérieures	pour	en	produire	une	troisième	plus	complexe)	en	invoquant	l’exemple	donné	par	d’autres	;
dans	ces	deux	derniers	cas,	le	prologue	se	termine	sur	un	appel	au	calme	et	à	l’attention	du	public,	qui
montre	bien,	s’il	était	nécessaire,	que	la	pièce	proprement	dite	commence	ici.
Cette	fonction	partiellement	paratextuelle	du	prologue	ne	survivra	guère	à	l’Antiquité	classique	que	de

manière	sporadique	et	souvent	ludique.	Shakespeare	n’en	offre	que	des	traces	dans	Roméo	et	Juliette	et
dans	Henri	IV	;	des	divers	types	de	prélude	pratiqués	par	le	théâtre	espagnol	(l’entremes,	 l’introito,	 le
paso,	 la	 loa),	 seul	 le	 paso	 semble	 avoir	 rempli	 une	 fonction	 comparable	 à	 celle	 des	 prologues
plautiniens4.	L’édition	des	pièces	offrira	bien	vite	aux	auteurs	une	occasion	moins...	spectaculaire,	mais
peut-être	plus	efficace,	de	régler	leurs	comptes	avec	la	critique	ou	la	cabale,	mais	nous	serons	là	déjà	en
plein	régime	moderne	de	la	préface.	Les	deux	survivances	les	plus	caractérisées	du	régime	ancien	sont	à
ma	connaissance	 (fort	 lacunaire)	 le	premier	prologue	du	Faust	de	Goethe,	«	Prologue	sur	 le	 théâtre	»,
discussion	toute	professionnelle	entre	le	directeur,	le	poète	et	le	bouffon	sur	ce	qu’il	convient	aujourd’hui
de	porter	à	 la	 scène	 (le	 second	prologue,	«	au	Ciel	»,	 entre	Dieu	et	 le	Diable	pariant	 sur	 le	destin	de
Faust,	 appartient	 déjà	 à	 l’action)	 ;	 et	 le	 monologue	 de	 l’Annoncier	 du	 Soulier	 de	 satin,	 qui	 décline,
comme	 nous	 l’avons	 vu,	 le	 titre	 complet	 de	 la	 pièce,	 et	 se	 termine	 par	 cette	 savoureuse	 parodie	 des
anciens	appels	au	public	:	«	Écoutez	bien,	ne	toussez	pas	et	essayez	de	comprendre	un	peu.	C’est	ce	que
vous	ne	comprendrez	pas	qui	est	le	plus	beau,	c’est	ce	qui	est	le	plus	long	qui	est	le	plus	intéressant,	et
c’est	ce	que	vous	ne	trouverez	pas	amusant	qui	est	le	plus	drôle.	»	Ceci,	peut-être,	n’est	pas	vrai	qu’au
théâtre.	Mais	revenons	à	notre	préhistoire,	ou,	pour	parler	comme	Thucydide,	à	notre	archéologie	de	la
préface.

	

L’épopée	et	le	roman	médiévaux	semblent	pratiquer	indifféremment	le	prologue	intégré	et	le	début	ex
abrupto	–	plus	abrupt	en	 l’occurrence	que	celui	de	 l’épopée	antique,	qui	comportait	 toujours	au	moins
une	invocation	à	la	muse	et	une	indication	du	sujet.	Le	Roland	commence	bille	en	tête	:	«	Charles	le	roi,
notre	 empereur	 le	 grand,	 est	 resté	 sept	 ans	 tous	 pleins	 en	 Espagne...	 »,	 mais,	 inversement,	 la	 Prise
d’Orange	s’ouvre	sur	un	prologue5	de	régime	typiquement	oral	:	«	Écoutez,	seigneurs,	afin	que	Dieu	vous
bénisse,	 le	 glorieux,	 le	 fils	 de	 sainte	Marie,	 écoutez	 la	 chanson	 exemplaire	 que	 je	 veux	 vous	 narrer	 !
Celle-ci	 n’a	 pas	 pour	 sujet	 une	 action	 déraisonnable	 ou	 insensée,	 elle	 n’est	 pas	 issue	 de	 sources
mensongères	 ou	 entreprise	 par	 goût	 du	 mensonge,	 mais	 traite	 des	 vaillants	 chevaliers	 qui	 conquirent
l’Espagne...	»	La	deuxième	laisse	entame	le	récit	sur	un	mode	narratif	très	contrasté	:	«	C’était	en	mai,	au
retour	de	la	belle	saison...	»	Même	éclectisme	chez	Chrétien	de	Troyes,	qui	aborde	ex	abrupto	 le	 récit
d’Érec	et	Énide	et	d’Yvain,	mais	ouvre	Cligès	sur	le	prologue	déjà	cité	pour	sa	liste	des	œuvres	du	même
auteur,	 et	 qui	 contient	 une	 indication	 de	 source	 caractéristique	 de	 la	manière	 dont	 se	 cautionnaient	 les
romanciers	du	Moyen	Âge	:	«	Cette	histoire	que	je	veux	conter,	nous	la	trouvons	écrite	dans	un	des	livres
de	 la	 bibliothèque	 de	monseigneur	 saint	 Pierre	 à	 Beauvais.	 Il	 en	 atteste	 la	 vérité,	 aussi	 doit-elle	 être
crue.	»	Lancelot	commence	par	 l’invocation	d’une	commande	de	«	madame	de	Champagne	»,	qui	vaut
évidemment	pour	une	dédicace,	mais	aussi	pour	une	reconnaissance	de	dette	quant	au	sujet	:	«	Chrétien
commence	donc	à	rimer	son	livre	du	Chevalier	à	la	charrette.	La	comtesse	lui	en	donne	la	matière	et	le
sens...	 »	 Même	 effet	 en	 tête	 de	 Perceval,	 commandé	 par	 Philippe	 de	 Flandre	 :	 «	 Chrétien,	 par	 le
commandement	du	comte,	s’emploie	à	rimer	la	meilleure	histoire	jamais	écrite	en	cour	royale.	C’est	 le
conte	du	Graal,	dont	le	comte	lui	bailla	le	livre.	Voyez	comment	il	s’en	acquitte6.	»	Devant	ce	choix	entre
les	deux	types	d’incipit,	on	sait	comment	se	comporte,	un	siècle	et	demi	plus	tard,	le	plus	illustre	récit	(je
n’ose	dire	 roman)	du	Moyen	Âge	 :	«	Nel	mezzo	del	camin...	 »	 Je	ne	 tirerai	pas	ce	mezzo-là	 vers	 l’in



medias	res	de	l’épopée	antique,	car	c’est	bien	le	début	de	l’histoire,	mais	voilà	du	moins	un	récit	sans
prologue,	même	si	cette	absence	peut	tenir	à	quelque	inachèvement.	Le	Décaméron,	quant	à	lui,	comporte
une	sorte	de	préface	générale,	où	l’auteur	expose	les	motifs	personnels	de	son	entreprise	(souvenir	d’une
aventure	 amoureuse)	 et	 son	 choix	 du	 public	 féminin	 :	 deux	 thèmes	 promis	 à	 une	 vaste	 postérité	 ;
l’introduction	à	la	première	Journée	confirme	cette	orientation	vers	les	«	aimables	lectrices	»,	conforme	à
une	répartition	séculaire	:	aux	hommes	l’héroïque,	aux	femmes	le	romanesque.
Les	historiens	du	Moyen	Âge	semblent	eux	aussi	hésiter	entre	le	prologue	intégré	et	le	début	abrupt,	à

moins	qu’il	ne	faille	trouver	ici	une	évolution	significative	:	Villehardouin	s’abstient,	Clari	indique	d’un
mot	son	sujet,	Joinville	commence	par	une	dédicace	à	Louis	X	et	une	annonce	de	son	plan,	Froissart	se
nomme	et	justifie	son	entreprise	à	la	manière	d’Hérodote	:	«	Afin	que	les	grandes	merveilles	et	les	beaux
faits	d’armes,	lesquels	sont	advenus	par	les	guerres	de	France	et	d’Angleterre...	»,	Commynes	dédie	ses
Mémoires	sur	Louis	XI	à	Mgr	l’archevêque	de	Vienne,	qui	les	lui	avait	commandés.

	

Il	me	semble	juste	de	clore	ce	survol	sur	ce	qui,	déjà	en	plein	âge	du	livre	imprimé,	proclame	de	la
manière	la	plus	éclatante	et	la	plus	représentative	l’avènement	de	la	préface	moderne7	:	les	prologues	de
Rabelais.	 Celui	 de	 Pantagruel	 n’est	 guère	 qu’une	 sorte	 de	 contrat	 de	 continuation	 par	 rapport	 aux
Grandes	Chroniques,	 dont	 il	 nous	 offre	 «	 un	 autre	 livre	 du	même	 billon,	 sinon	 qu’il	 est	 un	 peu	 plus
équitable	 et	 digne	 de	 foi	 ».	 Celui	 de	Gargantua	 est	 beaucoup	 plus	 ambitieux,	 quoique	 ambigu	 (j’y
reviendrai)	 :	 c’est,	 comme	 nul	 n’en	 ignore,	 l’invitation	 semi-bouffonne	 à	 une	 lecture	 interprétative	 à
«	 plus	 haut	 sens	 ».	 Après	 ce	 coup	 d’éclat,	 la	 suite	 sera	 plus	 difficile	 à	 négocier,	 car	 il	 faudrait
indéfiniment	renouveler	cette	invite.	Rabelais	s’en	tire	avec	un	brio	qui	sera,	lui	aussi,	beaucoup	imité,
sinon	égalé	:	en	tête	du	Tiers	Livre,	une	sorte	de	boniment	quelque	peu	évasif	sur	le	thème	:	au	siège	de
Corinthe,	 où	 chacun	 se	 démenait,	Diogène,	 pour	 n’être	 pas	 en	 reste,	 tourneboulait	 son	 tonneau	 en	 tous
sens	;	ainsi	fais-je	ici,	pendant	la	présente	guerre,	à	défaut	de	combattre	(c’est	déjà	l’argument	de	l’utilité
paradoxale	 de	 l’œuvre	 inutile).	 Pour	 le	Quart	 Livre,	 un	 «	 prologue	 aux	 lecteurs	 bénévoles	 »	 pousse
beaucoup	plus	loin	l’impertinence	:	longue	amplification	sur	la	vieille	fable	des	trois	cognées,	suivie	de
cette	transition	simplissime	:	et	maintenant,	toussez	un	coup,	buvez-en	trois,	et	oyez	ce	qui	suit.	Autrement
dit	 :	 il	 faut	 une	 préface,	mais	 je	 n’ai	 plus	 aucun	message	 préfaciel	 à	 vous	 adresser	 ;	 voici	 donc	 une
histoire	sans	rapport	avec	la	suite.	Sans	rapport	?	J’imagine	que	d’innombrables	exégètes	plus	ingénieux
que	moi	 (ce	 n’est	 plus	Rabelais	 qui	 parle)	 en	 ont	 trouvé	 de	 non	moins	 innombrables	 et	 de	 non	moins
ingénieux,	mais	 je	 préfère	 de	 beaucoup	 lire	 ici	 le	 premier	 exemplaire	 d’un	 type	 fonctionnel	 que	 nous
retrouverons	:	celui	de	la	préface	élusive.

Forme

Les	 préfaces	 intégrées	 de	 l’ère	 prégutenberguienne,	 qui	 étaient	 en	 réalité	 des	 sections	 de	 texte	 à
fonction	 préfacielle,	 ne	 posaient,	 de	 ce	 fait	 même,	 aucun	 problème	 quant	 à	 leur	 emplacement
(inévitablement,	les	premières	ou,	parfois,	dernières8	lignes	du	texte),	leur	date	d’apparition	(celle	de	la
première	 «	 publication	 »	 du	 texte),	 leur	 statut	 formel	 (c’est	 celui	 du	 texte),	 la	 détermination	 de	 leur
destinateur	 (c’est	 l’auteur,	 réel	 ou	 supposé,	 du	 texte),	 et	 celle	 de	 leur	 destinataire	 (c’est	 évidemment
encore	celui	du	texte,	réserve	faite	des	segments	invocatoires	ou	dédicatoires,	où	un	destinataire-relais	–
	la	muse,	le	dédicataire	–	peut	s’interposer	momentanément	entre	auteur	et	lecteur).	Mais,	dès	lors	que	la



préface	s’émancipe	pour	accéder	à	un	statut	textuel	relativement	autonome,	ces	questions	vont	commencer
à	se	poser,	et	nous	devons	les	évoquer	plus	ou	moins	brièvement,	avant	d’aborder	le	point	essentiel,	qui
sera,	ici	comme	ailleurs,	celui	de	la	fonction.
Le	statut	 formel	 (et	modal)	 le	plus	 fréquent	est,	de	 toute	évidence,	celui	d’un	discours	en	prose,	qui

peut	 contraster,	 par	 ses	 traits	 discursifs9,	 avec	 le	 mode	 narratif	 ou	 dramatique	 du	 texte	 (prologue	 de
Gargantua,	préface	de	Britannicus),	et,	par	sa	forme	prosaïque,	avec	la	forme	poétique	du	texte	:	préface
des	 Feuilles	 d’automne.	 Mais	 certaines	 préfaces	 peuvent	 exceptionnellement	 prendre	 la	 forme
dramatique	d’un	dialogue	(Entretiens	sur	le	Fils	naturel,	préface	de	 la	Nouvelle	Héloïse),	voire	d’une
petite	 pièce	 de	 théâtre	 :	 voyez	 la	 «	 comédie	 à	 propos	 d’une	 tragédie	 »	 placée	 en	 tête	 de	 la	 deuxième
édition	 du	Dernier	 Jour	 d’un	 condamné.	 D’autres	 peuvent,	 en	 tout	 ou	 en	 partie,	 emprunter	 le	 mode
narratif,	par	exemple	pour	faire	le	récit,	véridique	ou	non,	des	circonstances	de	la	rédaction	(préfaces	de
Scott,	 de	Chateaubriand,	 de	 James,	 d’Aragon)	 ou	 de	 la	 découverte	 du	 texte,	 quand	 il	 est	 attribué	 à	 un
auteur	fictif	(Voyages	de	Gulliver,	Adolphe,	Nom	de	la	rose),	et	il	est	à	vrai	dire	bien	rare	qu’une	préface
ne	 comporte	 pas	 çà	 et	 là	 de	 telles	 amorces	 narratives.	 Si	 le	 texte	 est	 lui-même	 de	 type	 discursif,	 la
préface	 peut	 même	 comporter	 les	 seuls	 éléments	 narratifs	 du	 livre	 :	 voyez	 celles	 de	 l’Essai	 sur	 les
révolutions	ou	du	Génie	du	christianisme.	Rien	enfin	n’interdit	d’investir	d’une	fonction	préfacielle	 le
poème	liminaire	d’un	recueil,	comme	c’est	souvent	le	cas	chez	Hugo	:	«	Prélude	»	(après	la	préface	en
prose)	des	Chants	du	crépuscule,	«	Fonction	du	poète	»	en	tête	des	Rayons	et	les	Ombres,	«	Nox	»	et
«	Lux	»	 en	 tête	 et	 en	 fin	 de	Châtiments,	 «	Vision	 d’où	 est	 sorti	 ce	 livre	 »	 en	 tête	 de	 la	 Légende	 des
siècles,	entre	autres.	C’est	encore	le	statut	de	l’«	Au	lecteur	»	des	Fleurs	du	mal.	Le	recueil	en	prose	de
Huysmans,	 le	 Drageoir	 aux	 épices,	 est	 même	 doté	 d’un	 «	 sonnet	 liminaire	 »	 à	 fonction	 typiquement
préfacielle10,	qui	inverse	le	contraste	habituel	–	et	ce	cas	n’est	pas	unique	:	on	trouve	une	sorte	de	préface
en	vers,	en	tête	de	l’Ile	au	trésor.

Lieu

Le	choix	entre	les	deux	emplacements,	pré-	ou	postliminaire,	n’est	évidemment	pas	neutre,	mais	nous
en	 considérerons	 la	 signification	 au	 titre	 des	 fonctions.	 Observons	 seulement	 pour	 l’instant	 que
l’emplacement	 terminal	 est	 présenté	 par	 bien	 des	 auteurs	 comme	 plus	 discret	 et	 plus	modeste.	Balzac
qualifie	la	note	finale	de	l’édition	1830	des	Scènes	de	la	vie	privée	de	«	note	immodeste	mais	dans	un
lieu	humble	».	Walter	Scott,	intitulant	le	dernier	chapitre	de	Waverley	«	Post-scriptum	qui	aurait	dû	être
une	préface	»,	joue	de	manière	plus	ambiguë	de	cet	effet	de	place	:	Comme	un	postillon	qui	demande	un
pourboire,	je	demande	ici,	dit-il	à	peu	près,	un	dernier	instant	d’attention.	Mais,	ajoute-t-il,	les	gens	lisent
rarement	les	préfaces,	et	commencent	souvent	un	livre	par	la	fin.	Du	coup,	ce	post-scriptum	agira	bien,
pour	de	tels	lecteurs,	comme	une	préface.	Au	reste,	bien	des	œuvres	comportent	les	deux,	comme	les	Lois
de	l’hospitalité,	et	des	œuvres	monumentales,	et	de	type	didactique,	comme	le	Génie	du	christianisme	ou
l’Esprit	des	lois,	comportent	fréquemment	une	préface	(«	Idée	de	ce	livre	»,	«	Objet	de	ce	livre	»)	en	tête
de	chaque	grande	section.	Mais	c’est	aussi	le	cas	d’une	œuvre	de	fiction	comme	Tom	Jones,	dont	chaque
«	livre	»	s’ouvre	sur	un	chapitre-essai	à	fonction	diversement	préfacielle	:	ce	sont	donc	là,	d’une	certaine
manière,	des	préfaces	internes,	 justifiées	par	 l’ampleur	et	 la	division	du	texte.	Plus	gratuitement,	et	par
jeu,	Sterne	insère	une	préface	entre	les	chapitres	XX	et	XXI	de	Tristram	Shandy,	et,	quelque	part	dans	le
Voyage	sentimental,	une	«	Préface	[écrite]	dans	la	Désobligeante	»	(c’est	une	voiture	de	poste).	On	peut
encore,	 plus	 indirectement,	 donner	 un	 statut	 métatextuel	 à	 telle	 section	 du	 texte,	 comme	 fait	 Blanchot
désignant,	 par	 une	 note	 liminaire	 à	 l’Espace	 littéraire,	 le	 chapitre	 «	 Le	 regard	 d’Orphée	 »	 comme	 le



«	centre	»	de	cette	œuvre	;	ou	encore,	en	donnant	à	 l’ensemble	le	 titre	d’une	de	ses	parties,	 initiale	ou
non,	qui	s’en	trouve	indirectement	mise	en	exergue	;	voyez,	du	même	Blanchot,	le	Livre	à	venir.
Qui	dit	place	dit	possibilité,	dans	le	temps,	et	en	particulier	d’une	édition	à	une	autre,	d’un	changement

de	place,	qui	entraîne	parfois	un	changement	de	statut	;	une	préface,	auctoriale	ou	allographe,	peut	devenir
après	 coup	 un	 chapitre	 dans	 un	 recueil	 d’essais	 :	 voyez	 celles	 de	Valéry	 dans	Variété,	 de	 Gide	 dans
Incidences,	 de	 Sartre	 dans	Situations	 ou	 de	Barthes	 dans	Essais	 critiques	 ;	 voire	 dans	 un	 recueil	 de
préfaces,	 toutes	 autographes	 comme	 celles	 de	 James	 dans	The	 Art	 of	 the	Novel	 (recueil	 posthume	 de
1934),	ou	toutes	allographes	comme	celles	de	Borges	dans	son	Prólogos	de	1975.	Dans	tous	ces	cas,	la
préface	s’en	trouve	dotée	de	deux	emplacements,	 l’original	et	celui	du	recueil	 ;	mais	 l’original	peut	se
trouver	désaffecté	dans	une	édition	ultérieure,	comme	la	réimpression	de	1968	des	Damnés	de	la	terre,
de	Frantz	Fanon,	qui	supprime	la	préface	de	Sartre	(1961)	pour	raisons	de	désaccord	ultérieur	entre	le
préfacier	 et	 la	 veuve	 de	 l’auteur	 –	 entre-temps,	 cette	 ex-préface	 avait	 trouvé	 un	 asile	 anticipé	 dans
Situations	V.	Inversement,	un	essai	originellement	autonome	peut	se	trouver	ultérieurement	adopté	comme
préface	:	un	article	de	Gilles	Deleuze	sur	le	Vendredi	de	Michel	Tournier,	d’abord	paru	en	revue	(1967),
puis	repris	dans	Logique	du	sens	(1969),	devient	en	1972	postface	dans	l’édition	de	poche	de	ce	roman.
La	 «	 Défense	 de	 l’Esprit	 des	 lois	 »	 ou	 celle	 du	Génie	 du	 christianisme,	 d’abord	 publiées	 à	 part,
deviennent	à	la	première	occasion	des	sortes	de	postfaces	ultérieures.	Même	démarche	chez	Rousseau	ou
Tolstoï,	empêchés	pour	des	raisons	diverses	de	publier	en	tête	de	la	première	édition	l’un	la	«	Préface	de
Julie	ou	Entretien	sur	les	romans	»,	l’autre	les	«	Quelques	mots	à	propos	de	la	Guerre	et	la	Paix	»11,	qui
ont	depuis	rejoint	le	péritexte	officiel	de	ces	deux	œuvres.	Certaines	préfaces,	enfin,	sont	assez	copieuses
pour	constituer	un	volume	autonome,	soit	dès	l’origine	(le	Saint	Genet	de	Sartre,	1952,	présenté	comme
premier	volume	des	œuvres	complètes	de	Genet),	soit	ultérieurement	:	l’«	Introduction	»	du	même	Sartre
aux	Écrits	 intimes	 de	Baudelaire12,	 devenue	 un	 an	 plus	 tard	 un	 livre,	 lui-même	 doté	 d’une	 préface	 de
Leiris.	D’autres	types	d’avatars	m’ont	probablement	échappé.

Moment

C’est	un	lieu	commun	que	d’observer	que	les	préfaces,	aussi	bien	que	les	postfaces,	sont	généralement
écrites	après	 le	 texte	qu’elles	concernent	 (il	existe	peut-être	des	exceptions	à	cette	norme	de	bon	sens,
mais	je	n’en	connais	aucune	qui	soit	formellement	attestée)	;	là	n’est	pas	notre	objet,	puisque	la	fonction
préfacielle	s’exerce	sur	le	lecteur,	et	qu’à	ce	titre	le	moment	pertinent	est	celui	de	la	publication.	Entre	la
date	de	l’édition	originale	et	le	laps	indéfini	de	l’éternité	subséquente,	l’heure	d’apparition	d’une	préface
peut	occuper	une	 infinité	de	moments,	mais	 il	me	 semble	en	 fait	que	cette	 indétermination	 se	polarise,
comme	je	l’indiquais	en	introduction,	sur	certaines	positions	typiques,	et	fonctionnellement	significatives.
Le	cas	 le	plus	 fréquent	est	 sans	doute	celui	de	 la	préface	originale	 :	 ainsi,	 la	préface	auctoriale	de	 la
Peau	 de	 chagrin,	 août	 1831.	 Le	 deuxième	moment	 typique	 est	 celui	 de	 ce	 que	 j’appellerai,	 faute	 de
mieux,	la	préface	ultérieure	;	son	occasion	canonique	est	la	deuxième	édition,	qui	peut	suivre	de	très	près
l’originale,	mais	qui	offre	 souvent	une	occasion	pragmatique	 très	 spécifique	 (j’y	 reviendrai)	 :	 ainsi,	 la
préface	de	la	deuxième	édition	(avril	1868)	de	Thérèse	Raquin	(originale,	décembre	1867),	ou	celle	de
la	première	édition	courante	 (novembre	1902)	de	 l’Immoraliste	 (originale,	mai	1902)	 ;	ou	encore,	une
traduction	 :	 préface	 de	 l’édition	 française	 (1948)	 d’Au-dessous	 du	 volcan	 (1947),	 ou	 de	 l’édition
américaine	(1982)	de	la	Plaisanterie	(1967).	Mais	certaines	éditions	originales	peuvent	être	postérieures
à	 la	 première	 apparition	 publique	 d’un	 texte	 :	 c’est	 le	 cas	 des	 pièces	 de	 théâtre	 jouées	 avant	 d’être
imprimées	 ;	des	 romans	d’abord	prépubliés	en	 feuilleton	 (journal	ou	 revue)	 ;	des	 recueils	d’essais,	de



poèmes,	 de	 nouvelles,	 dont	 les	 éléments	 ont	 d’abord	 paru	 dans	 des	 périodiques.	 Dans	 tous	 ces	 cas,
l’édition	originale	peut	être,	paradoxalement,	l’occasion	d’une	préface	typiquement	ultérieure.
Le	 troisième	moment	 pertinent	 est	 celui	 de	 la	 préface	 tardive,	 soit	 pour	 la	 réédition	 tardive	 d’une

œuvre	 isolée	(les	Lettres	persanes	en	1754,	 les	Nourritures	 terrestres	 en	1927,	Adrienne	Mesurat	 en
1973),	 soit	 pour	 l’originale	 tardive	 d’une	œuvre	 restée	 longtemps	 inédite	 (les	 Natchez	 en	 1826),	 soit
pour	 l’achèvement	 tardif	 d’une	 œuvre	 de	 longue	 haleine	 et	 à	 publication	 échelonnée	 (l’Histoire	 de
France	 de	Michelet	 en	 1869),	 soit	 enfin,	 c’est	 peut-être	 le	 cas	 le	 plus	 fréquent,	 et	 sans	 doute	 le	 plus
caractéristique,	 pour	 un	 recueil	 tardif	 d’œuvres	 complètes	 ou	 choisies	 :	 voyez	 les	 «	 examens	 »	 de
l’édition	1660	du	théâtre	de	Corneille,	les	préfaces	de	Chateaubriand	pour	l’édition	Ladvocat	(de	1826	à
1832)	de	ses	œuvres	«	complètes	»,	de	Scott	(de	1829	à	1832)	pour	ses	romans,	de	Nodier	pour	l’édition
Renduel	 (1832-1837),	de	Balzac	pour	 la	Comédie	humaine	 en	1842,	de	 James	pour	 l’édition	de	New
York	(1907-1909),	d’Aragon	pour	ses	œuvres	romanesques	(1964-1974)	et	pour	le	début	de	son	œuvre
poétique	 (1974-1981).	 Contrairement	 aux	 préfaces	 ultérieures,	 qui	 relèvent	 d’un	 après-coup	 aussi
immédiat	que	possible,	les	préfaces	tardives	sont	généralement	le	lieu	d’une	réflexion	plus	«	mûre	»,	qui
a	souvent	quelque	accent	 testamentaire,	ou,	comme	disait	Musil,	préposthume	 :	dernier	«	examen	»	de
son	œuvre	par	un	auteur	qui	n’aura	peut-être	plus	l’occasion	d’y	revenir.	Le	préposthume	est	évidemment
une	anticipation	du	posthume,	une	attitude	face	à	la	postérité.	Scott	dit	assez	drôlement	que	le	recueil	de
ses	œuvres	romanesques	aurait	dû	être	posthume,	mais	que	des	circonstances	(juridiques	et	financières)
ne	 l’ont	 pas	permis.	On	 sait	 que	 tel	 fut	 aussi	 le	 souhait	 de	Chateaubriand	pour	 les	Mémoires	 d’outre-
tombe,	dont	un	état	de	la	préface	est	justement	dit	«	testamentaire	».	Certaines	préfaces	tardives	illustrent
donc	une	variété	qui	est	celle	de	la	préface	posthume	;	posthume	quant	à	la	publication,	cela	va	de	soi,	et
c’est	 d’ailleurs,	 pour	 le	 paratexte	 comme	 pour	 le	 texte	 lui-même,	 le	 sens	 courant	 de	 cet	 adjectif,	 sauf
recours	aux	tables	tournantes.	Mais	contrairement	au	texte,	une	préface	peut	être	de	production	posthume,
si	 elle	 est	 allographe	 :	 nous	 retrouverons	 ce	 cas.	 Retenons	 seulement	 pour	 l’instant	 que	 la	 préface
allographe	peut	elle	aussi	être	originale	(France	pour	les	Plaisirs	et	les	Jours),	ultérieure	(Malraux	pour
Sanctuaire),	 tardive	anthume	(Larbaud	pour	Les	 lauriers	sont	coupés),	 et	qu’elle	y	 ajoute	 le	privilège
d’une	 production	 posthume,	 proche	 (Flaubert	 pour	 les	 Dernières	 Chansons	 de	 Louis	 Bouilhet)	 ou
lointaine	 (Valéry	 pour	 les	Lettres	 persanes),	 ou	mieux	 –	 je	 veux	 dire	 plus	 lointaine	 –	 (Pierre	 Vidal-
Naquet	pour	l’Iliade).

	

Ces	échelonnements	dans	les	moments	d’apparition	de	la	préface	peuvent	entraîner	des	faits	de	durée,
car	une	préface	produite	pour	telle	édition	peut	disparaître,	définitivement	ou	non,	à	telle	autre	ultérieure,
si	l’auteur	juge	qu’elle	a	rempli	son	office	:	disparition	simple,	ou	substitution.	Le	record	de	brièveté	est
détenu,	 je	 l’ai	 dit,	 par	 celle	 de	 la	 Peau	 de	 chagrin13,	 parue	 en	 tête	 de	 l’originale	 en	 août	 1831,	 et
supprimée	 un	 mois	 plus	 tard	 pour	 la	 reprise	 de	 cette	 œuvre	 dans	 le	 recueil	 des	 Romans	 et	 Contes
philosophiques.	 Toutes	 les	 préfaces	 originales	 de	 Balzac	 sont	 d’ailleurs,	 pour	 une	 raison	 que	 nous
retrouverons,	 destinées	 à	 disparaître,	 et	 elles	 disparaîtront	 effectivement	 dans	 l’édition	de	 la	Comédie
humaine,	 au	 profit	 du	 célèbre	 Avant-propos	 de	 1842	 ;	 cas	 typique	 de	 substitution,	 mais	 qui	 n’était
nullement	sans	précédent	:	les	avertissements	originaux	de	Corneille	cèdent	la	place	en	1660	à	une	série
d’«	examens	»	tardifs,	et	Racine	procède	en	1676,	pour	la	première	édition	collective	de	ses	œuvres,	à
une	substitution	analogue	pour	Alexandre,	Andromaque,	Britannicus	et	Bajazet	 :	on	peut	dans	 tous	ces
cas	 s’amuser,	 un	 jour	 de	 grêle	 ou	 de	 grève,	 à	 mesurer	 les	 durées	 respectives.	 Mais	 certains	 auteurs
préfèrent	 ajouter	 une	 nouvelle	 préface	 sans	 supprimer	 l’ancienne	 :	 c’est	 ce	 que	 font,	 pour	 des	 raisons



diverses,	Scott,	Chateaubriand,	Nodier,	Hugo	(pour	les	Odes	et	Ballades),	Sand	(pour	Indiana).	Ces	cas
de	coexistence	entraînent	à	leur	tour	des	choix	d’emplacements	relatifs,	et	donc	de	disposition	;	d’édition
en	édition,	Hugo	dispose	ses	préfaces	à	la	suite,	en	ordre	chronologique	(1822,	1823,	1824,	1826,	1828,
1853),	pour	permettre	au	 lecteur,	dit-il	 en	1828,	d’«	observer,	dans	 les	 idées	qui	y	 sont	avancées,	une
progression	de	liberté	qui	n’est	pas	sans	signification	ni	sans	enseignement	»	;	cette	signification,	alors
d’ordre	plutôt	esthétique	(passage	du	classicisme	au	romantisme),	sera	elle-même	révisée	en	1853	dans
un	sens	politique	:	évolution	du	monarchisme	à	la	démocratie.	D’autres,	comme	Scott	ou	Nodier,	placent
en	 tête	 la	 préface	 la	 plus	 récente,	 comme	 exprimant	 l’état	 présent	 de	 leur	 pensée	 sur	 l’œuvre,	 et	 les
précédentes	à	la	suite,	ce	qui	tout	à	la	fois	les	repousse	dans	le	passé	et	les	rapproche	du	texte	jusqu’à
presque	 les	 y	 résorber,	 illustrant	 ce	 principe	 général	 qu’avec	 le	 temps,	 et	 en	 perdant	 sa	 fonction
pragmatique	 d’origine,	 le	 paratexte,	 sauf	 disparition,	 se	 «	 textualise	 »	 et	 s’intègre	 à	 l’œuvre.	D’autres
encore,	 comme	Chateaubriand,	préfèrent	 rejeter	 en	 appendice	 le	paratexte	 antérieur,	 ce	qui	 lui	 attribue
plutôt	une	valeur	documentaire	;	mais,	dans	les	deux	cas,	il	s’agit	(aussi)	de	ne	rien	perdre.
Conservées	 ou	 supprimées	 par	 l’auteur	 de	 son	 vivant,	 il	 est	 de	 (saine)	 coutume	 que	 les	 diverses

préfaces	(au	moins	les	autographes)	soient	maintenues	ou	rétablies	dans	les	éditions	posthumes	savantes.
Ici	 encore,	 un	 choix	 de	 disposition	 s’impose	 à	 l’éditeur	 critique,	 variable	 selon	 les	 situations	 et
généralement	déterminé	par	le	choix	du	texte.	Lorsqu’on	adopte	le	texte	de	la	dernière	édition	revue	par
l’auteur,	il	va	à	peu	près	de	soi	que	l’on	adopte	sa	disposition,	voire	que	l’on	respecte	sa	volonté	ultime
de	suppression.	Les	éditions	de	Chateaubriand	par	Maurice	Regard	pour	la	Pléiade	respectent	l’ordre	de
1826,	 le	Balzac	de	Marcel	Bouteron	(première	Pléiade,	1935-1937)	supprimait	fort	 logiquement,	sinon
fort	 heureusement,	 toutes	 les	 préfaces	 originales	 –	 que	 l’on	 dut,	 repentir	 imposé	 par	 la	 demande
d’intégralité,	 rétablir	 en	1959	dans	un	volume	complémentaire	procuré	par	Roger	Pierrot.	Du	coup,	 la
nouvelle	Pléiade	dirigée	par	Pierre-Georges	Castex,	quoique	fondée	elle	aussi	sur	le	texte	Furne,	rétablit
les	préfaces	originales	en	tête	de	chaque	œuvre,	ne	rejetant	en	appendice	que	les	préfaces,	auctoriales	ou
allographes,	 des	 recueils	 intermédiaires	 périmés	 par	 l’architecture	 finale	 de	 la	 Comédie	 humaine
(Scènes	de	la	vie	privée,	Romans	et	Contes	philosophiques,	Études	philosophiques	et	Études	de	mœurs
au	XIXe	siècle),	qui	ne	pouvaient	plus	trouver	ailleurs	une	place	pertinente.
Insister	ici	sur	ces	détails	philologiques	peut	sembler	vétilleux,	mais	le	succès	grandissant	des	éditions

savantes	et	des	collections	intégrales	justifie	que	l’on	se	soucie	de	leurs	effets	de	lecture,	et	l’expérience
prouve	 que	 ces	 effets	 sont	 largement	 influencés	 par	 les	 choix	 d’emplacement.	 Je	 ne	 fais	 d’ailleurs
qu’effleurer	des	questions	bien	plus	complexes,	qui	sont	le	tourment	quotidien	des	éditeurs	critiques.	La
préface	des	Caractères,	présente	dès	l’originale	de	1688,	a	subi,	presque	aussi	fréquemment	que	le	texte
lui-même,	diverses	 additions	 (sans	préjudice	des	variantes)	 successives	en	1689,	1690,	1691	et	1694,
soit	aux	quatrième,	cinquième,	sixième	et	huitième	éditions	de	 l’œuvre.	Ce	cas	n’est	probablement	pas
tout	à	fait	unique,	et	il	suffit	en	toute	hypothèse	à	déjouer	notre	classification	:	voilà	une	préface	qui,	sous
la	forme	où	nous	la	lisons	depuis	1694,	est	à	la	fois,	ou	plutôt	selon	ses	segments,	originale,	ultérieure	et
tardive.	Tout	cela,	 il	 est	vrai,	 sur	un	 laps	de	 six	années,	mais	 il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’en	ces	 six
années	La	Bruyère	a	éprouvé	quatre	fois	la	nécessité	d’enrichir,	ou	tout	au	moins	d’étendre,	son	discours
préfaciel.	Cela	s’appelle	conscience	professionnelle,	et	devrait	nous	inviter	à	une	conscience	égale.

Destinateurs

La	 détermination	 du	 destinateur	 de	 préface	 est	 un	 objet	 délicat,	 d’abord	 parce	 que	 les	 types	 de
préfaciers,	 réels	 ou	 autres,	 sont	 nombreux,	 ensuite	 parce	 que	 certaines	 des	 situations	 ainsi	 créées	 sont



complexes,	 voire	 ambiguës	 ou	 indécidables.	 D’où	 la	 nécessité,	 ici,	 d’une	 typologie	 encombrante,	 qui
appellera,	pour	plus	de	clarté,	une	présentation	sous	forme	de	tableau.	Mais	on	devra	garder	à	l’esprit,
pour	 la	 considération	 des	 exemples	 proposés,	 que	 l’appareil	 préfaciel	 d’une	œuvre	 peut	 varier	 d’une
édition	 à	 l’autre,	 et	 aussi	 qu’un	 même	 texte	 peut	 comporter	 dans	 la	 même	 édition	 deux	 ou	 plusieurs
préfaces	dues	ou	attribuées	à	des	destinateurs	différents.	Et	enfin,	que	le	destinateur	qui	nous	intéresse	ici
(comme	ailleurs)	n’est	pas,	sauf	exceptions	à	venir,	le	rédacteur	effectif	de	la	préface,	dont	l’identité	nous
est	parfois	moins	connue	que	nous	ne	le	supposons,	mais	bien	son	auteur	prétendu,	identifié	par	mention
explicite	 (signature	 complète	 ou	 par	 initiales,	 formule	 «	 préface	 de	 l’auteur	 »,	 etc.),	 ou	 par	 indices
diversement	indirects.
L’auteur	 prétendu	 d’une	 préface	 peut	 être	 l’auteur	 (réel	 ou	 prétendu,	 d’où	 quelques	 chicanes	 en

perspective)	du	texte	:	nous	baptiserons	cette	situation	fort	courante	préface	auctoriale,	ou	autographe	;
ce	peut	être	l’un	des	personnages	de	l’action,	quand	action	et	personnages	il	y	a	:	préface	actoriale	;	ce
peut	être	toute	autre	(tierce)	personne14	:	préface	allographe.	Mais	j’ai	parlé	tout	à	l’heure	de	préfaciers
«	 réels	 ou	 autres	 »,	 et	 il	 faut	 maintenant	 honorer	 cette	 clause.	 Une	 préface	 peut	 être	 attribuée	 à	 une
personne	réelle	ou	fictive	;	si	l’attribution	à	une	personne	réelle	est	confirmée	par	tel	autre,	et	si	possible
par	 tous	 les	 autres	 indices	 paratextuels,	 on	 la	 dira	authentique	 ;	 si	 elle	 est	 infirmée	 par	 tel	 indice	 du
même	ordre	:	apocryphe	;	si	la	personne	investie	de	cette	attribution	est	fictive,	on	dira	cette	attribution,
et	donc	cette	préface,	 fictive.	 Je	ne	suis	pas	certain	que	 la	distinction	entre	 le	fictif	et	 l’apocryphe	soit
d’une	pertinence	universelle,	mais	elle	me	paraît	utile	dans	 le	champ	qui	nous	occupe	présentement,	et
nous	l’utiliserons	désormais	dans	cet	esprit	:	est	fictive	une	préface	attribuée	à	une	personne	imaginaire,
est	apocryphe	une	préface	attribuée	faussement	à	une	personne	réelle.	La	croisée	de	ces	deux	catégories,
celle	du	rôle	du	préfacier	par	rapport	au	texte	(auteur,	acteur	ou	tierce	personne),	et	celle	de	son	régime,
disons	 ingénument,	 de	 «	 vérité	 »,	 détermine	 un	 tableau	 à	 deux	 entrées	 comportant	 chacune	 trois
possibilités,	d’où	(pour	l’instant)	neuf	types	de	préface	selon	le	statut	de	leur	destinateur,	que	je	dispose
dans	 le	 tableau	 qui	 suit	 dans	 un	 ordre	 de	 canonicité,	 ou	 plus	 simplement	 de	 banalité	 décroissante,	 en
attribuant	à	chaque	type	un	exemple	illustratif	qui,	dans	certains	cas,	se	révélera	vite	insuffisant	:	pour	la
préface	 auctoriale	 authentique,	 soyons	 simples	 :	 Hugo	 préfaçant	 Cromwell	 ;	 pour	 l’allographe
authentique,	Sartre	préfaçant	le	Portrait	d’un	inconnu	de	Nathalie	Sarraute	;	pour	l’actoriale	authentique,
à	défaut	d’une	personne	réelle	préfaçant	sa	propre	(hétéro)biographie15,	invoquons	la	préface	de	Valéry	à
un	 livre	 dont	 il	 est	 d’une	 certaine	manière	 le	 héros	 :	 le	Commentaire	 de	Charmes	 par	Alain.	 Pour	 la
préface	auctoriale	fictive,	celle16	de	«	Laurence	Templeton	»	(les	guillemets	d’incrédulité	deviennent	ici
nécessaires)	pour	Ivanhoe,	roman	dont	il	se	prétend,	par	cette	préface	même,	l’auteur	;	pour	l’allographe
fictive,	«	Richard	Sympson	»,	prétendu	cousin	du	héros,	préfaçant	le	récit	des	Voyages	de	Gulliver	;	pour
l’actoriale	fictive,	citons	la	seconde	préface	de	Gil	Blas,	dite	«	Gil	Blas	au	lecteur	».	Pour	l’auctoriale
apocryphe,	 imaginons	 ce	 que	 serait	 une	 préface	 indûment	 attribuée	 à	 Rimbaud	 en	 tête	 de	 l’apocryphe
Chasse	spirituelle,	ou,	plus	simplement,	que	n’importe	quel	auteur	ait	un	jour	«	signé	»	une	préface	en
fait	 écrite	 par	 un	 de	 ses	 amis	 ou	 de	 ses	 «	 nègres	 »	 ;	 je	 n’en	 connais	 pas	 d’exemple	 réel,	mais	 il	 est
impossible	qu’il	n’en	existe	pas	quelques-unes,	couvertes	par	le	secret	professionnel	;	c’est	en	tout	cas	ce
qu’imagine	 Balzac	 dans	 Illusions	 perdues,	 où	 d’Arthez	 écrit	 pour	 Lucien,	 en	 tête	 de	 l’Archer	 de
Charles	IX,	«	la	magnifique	préface	qui	peut-être	domine	le	livre,	et	qui	jeta	tant	de	clartés	dans	la	jeune
littérature17	 ».	 Pour	 l’allographe	 apocryphe,	 imaginons	 que	 cette	 même	Chasse	 spirituelle	 ait	 eu	 une
préface	attribuée,	 toujours	 indûment,	à	Verlaine	 ;	ou,	plus	simplement,	que	 la	préface	de	Portrait	 d’un
inconnu,	signée	Sartre,	ait	été	en	fait	rédigée	par	Nathalie	Sarraute,	ou	par	toute	autre	personne	de	bonne
volonté,	comme	on	prétend	parfois	que	Mme	de	Caillavet	rédigea	pour	Anatole	France	celle	des	Plaisirs
et	 les	 Jours	 ;	mais	 nous	 disposons	 ici	 d’un	 exemple	 réel,	 ou	 presque	 :	 celui	 des	 préfaces	 pour	 deux



recueils	 de	 Balzac,	 Études	 philosophiques	 et	Études	 de	 mœurs,	 signées	 par	 Félix	 Davin,	 dont	 nous
savons	aujourd’hui	de	source	à	peu	près	sûre,	et	par	voie	de	paratexte,	qu’il	ne	fut	guère	qu’un	prête-nom
pour	Balzac	lui-même18	 :	 situation	pseudo-allographe	et	crypto-auctoriale,	 inverse	de	celle	de	 l’Archer
de	 Charles	 IX,	 qui	 était	 pseudo-auctoriale	 et	 crypto-allographe.	 Pour	 l’actoriale	 apocryphe,	 je	 dois
encore	 imaginer	 une	 situation	 sans	 exemple,	 mais	 fort	 concevable	 :	 si	 la	 préface	 de	 Valéry	 pour	 le
Commentaire	 de	 Charmes	 se	 révélait	 être	 une	 forgerie,	 d’Alain	 ou	 d’un	 autre,	 acceptée,	 paresse	 ou
insouciance,	par	 l’auteur	de	Charmes.	Voici	donc	 le	 tableau	annoncé,	où	 je	marque	chaque	case	d’une
lettre	qui	 servira	par	 la	 suite	à	 la	 rappeler,	 les	noms	de	préfaciers	 fictifs	ou	apocryphes	de	guillemets
d’incrédulité,	et	les	exemples	forgés	par	mes	soins	d’astérisques	de	précaution.
Mais	le	tableau	ci-contre	appelle	encore	quelques	observations,	compléments	et	peut-être	corrections.

Tout	 d’abord,	 la	 présence	 de	 destinateurs	 qualifiés	 de	 «	 fictifs	 »	 ou	 d’«	 apocryphes	 »	 peut	 sembler
contraire	au	principe	général,	qui	veut	que	l’on	prenne	le	paratexte	au	mot	et	à	la	lettre,	toute	incrédulité,
voire	 toute	 aptitude	 herméneutique	 suspendues,	 et	 qu’on	 le	 tienne	 pour	 tel	 qu’il	 se	 donne	 :	 selon	 cette
règle,	«	Laurence	Templeton	»	donné	pour	auteur-dédicateur-préfacier	d’Ivanhoe	devrait	être	tenu	pour
tel,	sans	réserve	ni	guillemets,	et	toute	question	sur	ce	point	serait	aussi	déplacée	qu’une	enquête	sur	la
véritable	identité,	disons,	du	rédacteur	de	la	préface	de	Cromwell.	En	fait,	ces	deux	interrogations	ne	sont
pas	 du	 même	 ordre	 :	 la	 préface	 de	 Cromwell	 est,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 revendiquée	 sans
objection	 notoire	 par	Hugo,	 et	 cela	 doit	 nous	 suffire	 ;	 en	 revanche,	 la	 paternité	 de	 «	Templeton	 »	 est
formellement	 réfutée	 par	 les	 revendications	 –	 je	 devrais	 dire	 les	 aveux	 tardifs	 –	 de	 Scott,	 et	 peu	 de
lecteurs,	 dès	 1820,	 la	 prenaient	 au	 sérieux.	Quant	 à	 la	 paternité	 de	 «	Gil	Blas	 »,	 elle	 est	 dès	 l’abord
contredite	par	la	présence,	devant	son	Avis	au	lecteur,	d’une	«	déclaration	de	l’auteur	»,	auteur	identifié
comme	Lesage,	dès	l’originale,	sur	la	page	de	titre	–	mais	l’anonymat,	en	l’occurrence,	n’en	diminuerait
nullement	la	force.	Dans	tous	ces	cas,	donc,	et	tous	autres	semblables,	le	paratexte	–	et	de	ce	fait	le	statut
de	 la	 préface	 –	 est	 contradictoire	 :	 en	 diachronie	 (par	 évolution)	 dans	 le	 cas	 de	 «	 Templeton	 »,	 en
synchronie	dans	celui	de	«	Gil	Blas	».	Autrement	dit,	la	thèse	officielle	qui	préside	au	statut	du	paratexte
se	présente	dans	 certains	 cas	 comme	une	 fiction	 officielle	 que	 le	 lecteur	 n’est	 pas	 plus	 (et	 sans	doute
encore	moins)	 invité	 à	 prendre	 au	 sérieux	que,	 par	 exemple,	 tel	 prétexte	 «	 diplomatique	»	destiné	par
consensus	à	couvrir	une	vérité	que	chacun	perçoit	ou	devine,	mais	que	nul	n’a	intérêt	à	dévoiler.	Le	statut
d’apocryphe	 est	 par	 définition	 lié	 à	 la	 découverte	 ou	 à	 l’aveu	 ultérieur	 de	 la	 forgerie.	 Le	 statut	 de	 la
fiction,	 qui	 régit	 manifestement	 les	 textes	 romanesques	 (nul	 n’est	 sérieusement	 invité	 à	 croire	 à
l’existence	historique	de	Tom	Jones	ou	d’Emma	Bovary,	et	le	lecteur	qui	s’aviserait	de	le	faire	serait	très
certainement	un	«	mauvais	»	lecteur,	non	conforme	à	l’attente	de	l’auteur	et	infidèle	à	ce	qu’il	faut	bien
appeler	le	contrat	–	bilatéral	–	de	fiction),	régit	également	certains	éléments	du	paratexte,	d’une	manière
souvent	 implicite	 et	 laissée	 à	 la	 sagacité	 du	 lecteur,	 qui	 trouvera	 par	 exemple	 dans	 le	 texte	même	 de
l’épître-préface	de	«	Templeton	»	des	indices	de	sa	fictivité,	mais	non	moins	souvent	explicite,	du	fait	par
exemple	 de	 la	 contradiction	manifeste	 entre	 une	 préface	 (comme	 celle	 de	 «	 Gil	 Blas	 »)	 et	 une	 autre
(comme	 celle	 de	Lesage),	 ou	 entre	 une	 préface	 (disons,	 l’originale	 de	Lolita,	 signée	 «	 John	Ray	 »	 et
attribuant	 à	Humbert	Humbert	 la	 paternité	 du	 texte)	 et	 tel	 autre	 élément	 du	 paratexte	 :	 dans	 ce	 cas,	 la
présence	du	nom	d’auteur	Vladimir	Nabokov	sur	la	couverture	et	la	page	de	titre.	Ce	que	pose	un	élément
de	paratexte,	un	autre	élément	de	paratexte,	ultérieur	ou	simultané,	peut	toujours	le	déposer,	et,	ici	comme
ailleurs,	le	lecteur	doit	composer	l’ensemble	et	tâcher	(ce	n’est	pas	toujours	si	simple)	d’en	dégager	la
résultante.	 Et	 la	manière	même	 dont	 un	 élément	 de	 paratexte	 pose	 ce	 qu’il	 pose	 peut	 toujours	 laisser
entendre	qu’il	n’en	faut	rien	croire.

RÔLE auctorial allographe actorial



RÉGIME 	 	 	

authentique
A B C

Hugo	pour	Cromwell Sartre	pour	Portrait	d’un	inconnu Valéry	pour	Commentaire	de	Charmes

fictif
D E F

«	Laurence	Templeton	»	pour	Ivanhoe «	Richard	Sympson	»	pour	Gulliver «	Gil	Blas	»	pour	Gil	Blas

apocryphe
G H I

*	«	Rimbaud	»	pour	la	Chasse
spirituelle

*	«	Verlaine	»	pour	la	Chasse
spirituelle

*	«	Valéry	»	pour	Commentaire	de
Charmes

	
Pour	illustrer	ce	trait,	je	donnerai	quelques	autres	exemples	d’attributions	fictives	en	divers	contextes,

mais	il	convient	d’abord,	urgence	majeure,	d’introduire	une	distinction	capitale	dans	la	catégorie	même
de	la	préface	auctoriale	authentique,	c’est-à-dire	revendiquée,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	par	l’auteur
réel	du	texte	:	c’est	notre	case	A.	Le	cas	de	Cromwell	(et	de	milliers	d’autres	:	c’est	de	très	loin	le	plus
courant,	si	courant	que	je	ne	fatiguerai	pas	inutilement	le	lecteur	en	invoquant	ici	d’autres	exemples)	est
sans	équivoque	et	sans	nuance	:	l’auteur	anonyme	de	cette	préface,	qu’il	serait	inutile,	et	donc	stupide,	de
signer,	 se	 présente	 implicitement,	 mais	 manifestement	 comme	 l’auteur	 de	 la	 pièce,	 que	 nous	 savons
d’autre	part	 être	Victor	Hugo.	 Je	 signale	dès	maintenant	quelques	variantes	de	cette	 situation,	qui	n’en
modifient	 pas	 fondamentalement	 le	 statut.	 Le	 texte	 peut	 être	 anonyme,	 la	 préface	 aussi,	 mais
manifestement	du	même	auteur	:	c’est,	nous	le	savons,	le	cas	des	premières	éditions	des	Caractères,	ou
par	 exemple	 de	 Waverley	 et	 de	 tous	 les	 romans	 anonymes	 de	 Walter	 Scott19.	 Le	 texte	 peut	 être
pseudonyme,	 la	 préface	 anonyme	mais	 implicitement	 auctoriale	 :	 voyez	 la	Chartreuse	 de	Parme20.	 Le
texte	peut	être	onyme,	comme	celui	de	Cromwell,	mais	constitué	d’un	récit	homodiégétique,	à	héros	ou
témoin	narrateur	:	c’est	le	cas	typique	où,	pour	éviter	toute	confusion,	c’est-à-dire	toute	attribution	de	la
préface	au	narrateur,	l’auteur	signe	sa	préface,	un	peu	comme	Proust	signe	les	dédicaces	de	la	Recherche,
de	son	nom	ou	de	ses	initiales	:	voyez	la	postface	à	la	seconde	édition	de	Lolita	(le	verbe	signer	est	ici
beaucoup	 mieux	 approprié	 qu’à	 propos	 du	 nom	 d’auteur	 sur	 page	 de	 titre).	 Le	 texte	 peut	 enfin	 (sauf
omission	de	ma	part)	être	revendiqué	par	deux	ou	plusieurs	personnes,	et	la	préface	par	un	seul	d’entre
eux	:	c’est	le	cas	de	l’édition	1800	des	Ballades	lyriques,	préface	(que	nous	retrouverons)	signée	du	seul
Wordsworth,	et	donc	à	ce	titre,	si	 l’on	veut,	semi-auctoriale.	C’est	aussi	 le	cas	de	la	préface	signée	en
1875	du	seul	Edmond	de	Goncourt	pour	l’œuvre	des	deux	frères	Renée	Mauperin	(1864),	mais	celle-ci
est	semi-auctoriale	parce	qu’ultérieure	et	semi-posthume,	Jules	étant	mort	entre-temps,	alors	qu’en	1800
Coleridge,	quoique	énergiquement	poussé	de	côté	par	son	excellent	camarade,	était	encore	bien	vivant.
Dans	tous	ces	cas	de	figure,	et	peut-être	un	ou	deux	autres	qui	m’auront	échappé,	 l’auteur	réel,	dans	sa
préface,	 revendique	ou,	plus	 simplement,	 assume	 la	 responsabilité	du	 texte,	 et	 ceci,	 bien	 sûr,	 constitue
l’une	des	fonctions	de	ce	type	de	préface	–	si	évidente	que	nous	n’y	reviendrons	pas,	sauf	accident.	Ce
terme	de	 fonction	 est	 peut-être	d’ailleurs	 trop	 fort	 pour	désigner	 ce	qui	n’est	 ici	 qu’un	effet	 :	 l’auteur
n’éprouve	 nullement	 le	 besoin	 d’affirmer	 ce	 qui	 va	 de	 soi	 ;	 suffit	 qu’il	 parle	 implicitement	 du	 texte
comme	 sien21.	 J’appellerai	 ce	 type	 la	 préface	 auctoriale	 authentique	 assomptive,	 et	 baptiserai	 A1	 la
moitié	de	case	A	dont	il	devra	désormais	se	contenter.
Car	 il	 existe	 une	 autre	 sorte	 de	 préfaces	 auctoriales,	 tout	 aussi	 authentiques	 dans	 leur	 statut

d’attribution	puisque	leur	auteur	déclaré	est	bien	l’auteur	réel	du	texte,	mais	beaucoup	plus	fictionnelles
dans	 leur	discours,	parce	que	 l’auteur	 réel	y	prétend	–	 ici	 encore,	 sans	 trop	nous	 inviter	 à	 le	 croire	–



n’être	pas	l’auteur	du	texte.	Il	y	dénie	la	paternité	non	pas,	bien	sûr,	de	la	préface	elle-même,	ce	qui	serait
logiquement	absurde	(«	Je	n’énonce	pas	la	présente	phrase	»),	mais	du	texte	qu’elle	introduit.	C’est	le	cas
par	exemple	de	la	préface	originale	des	Lettres	persanes,	où	l’auteur	(pour	lors	anonyme)	de	la	préface
prétend	n’être	pas	celui	du	 texte,	attribué	à	ses	divers	énonciateurs	épistoliers.	Ou,	 si	 l’on	préfère	une
situation	 moins	 brumeuse,	 celui	 de	 la	 Vie	 de	Marianne,	 où	Marivaux,	 «	 signataire	 »	 du	 texte	 par	 la
présence	de	son	nom	sur	la	page	de	titre,	prétend	dans	l’«	avertissement	»	liminaire	le	tenir	tel	quel	d’un
ami	 qui	 l’aurait	 trouvé.	 Ce	 deuxième	 type	 de	 préface	 auctoriale	 authentique,	 nous	 le	 qualifierons	 de
préface	dénégative	(sous-entendu	:	du	texte),	et	nous	lui	accorderons	la	demi-case	A2,	comme	manifesté
par	cet	agrandissement	de	notre	case	A	:

Ce	type	de	préface	pourrait	sans	doute	aussi	bien	être	baptisé	crypto-auctorial,	puisque	 l’auteur	s’y
cache	(ou	s’y	défend)	de	 l’être,	ou	encore	pseudo-allographe,	puisque	 l’auteur	s’y	présente	comme	un
préfacier	 allographe,	 n’y	 revendiquant,	 de	 toute	 l’œuvre,	 que	 la	 seule	 préface.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 cette
manœuvre	dénégative	est	la	première,	la	principale	et	parfois	la	seule	fonction	(cette	fois	au	sens	fort	du
terme)	de	ce	type,	mais	nous	y	reviendrons.	L’auteur,	dis-je,	s’y	prétend	préfacier	allographe,	mais	cette
fonction	 prétendue	 est	 généralement	 censée	 découler	 d’une	 autre,	 dont	 la	 diversité	 possible	 détermine
encore	quelques	variantes.	L’auteur	(onyme,	anonyme	ou	pseudonyme)	peut	se	présenter	comme	le	simple
«	 éditeur	 »	 (au	 sens	 critique	 du	 terme)	 d’un	 récit	 homodiégétique	 (autobiographie	 ou	 journal)	 dont	 il
attribue	 naturellement	 la	 paternité	 à	 son	 narrateur	 :	 voyez	Robinson	Crusoé,	Moll	 Flanders,	 Adolphe,
Volupté,	Jocelyn22,	Thomas	Graindorge	(préface	signée	H.	Taine),	l’Ile	au	trésor	(par	voie	de	dédicace
dénégative	signée	«	l’auteur	»),	le	Journal	d’une	femme	de	chambre	(préface	signée	O.	M.),	Barnabooth
dans	 son	 état	 de	 1913	 («	 avertissement	 »	 signé	 V.L.),	 la	 Geneviève	 de	 Gide,	 la	 Nausée	 (mais	 ici
l’avertissement	dénégatif	est	signé	«	les	éditeurs	»,	donc	plutôt	allographe	apocryphe),	ou	le	Nom	de	la
rose	;	il	peut	également	assumer	ce	rôle	à	l’égard	d’un	roman	épistolaire,	prétendant	avoir	découvert	et
mis	en	ordre	une	correspondance	réelle	 :	voyez	les	Lettres	persanes,	déjà	citées,	Paméla,	 la	Nouvelle
Héloïse	 (dont	 le	contrat	est	à	vrai	dire	ambigu,	puisque	la	mention	titulaire	«	Lettres	[...]	 recueillies	et
publiées	par	Jean-Jacques	Rousseau	»	se	trouve	délibérément	brouillée	par	la	préface	:	«	Quoique	je	ne
porte	ici	que	le	titre	d’éditeur,	j’ai	travaillé	moi-même	à	ce	livre,	et	je	ne	m’en	cache	pas.	Ai-je	fait	le
tout,	et	la	correspondance	entière	est-elle	une	fiction	?	Gens	du	monde,	que	vous	importe	?	C’est	sûrement



une	fiction	pour	vous	»),	ou	les	Liaisons	dangereuses	(où	la	contradiction	est	éclatante	entre	la	«	préface
du	rédacteur	»	–	au	sens	d’éditeur	–,	qui	prétend	avoir	seulement	élagué	et	ordonné	cette	correspondance,
et	l’«	avertissement	de	l’éditeur	»	–	sans	doute	au	sens	commercial	–,	qui	déclare	n’en	rien	croire	et	ne
voir	là	que	pure	fiction),	Werther,	Oberman,	et	certainement	beaucoup	d’autres,	dont	nous	retrouverons
quelques-uns.	Il	peut	encore,	mais	plus	rarement,	attribuer	le	texte	à	un	écrivain	anonyme,	plus	ou	moins
amateur,	 qui	 lui	 aurait	 demandé	 conseil	 et	 assistance	 :	 c’est	 le	 cas	 d’Armance	 (état	 de	 l’originale	 de
1827	:	texte	anonyme,	«	avant-propos	»	signé	Stendhal	:	«	Une	femme	d’esprit	m’a	demandé	de	corriger
le	 style	 de	 ce	 roman	 »),	 ou	 encore	 du	 Gars,	 première	 version	 (1828)	 des	 Chouans,	 que
l’«	 avertissement	 »,	 resté	 inédit,	 attribuait	 avec	 force	 détails	 au	 nommé	Victor	Morillon.	 Il	 peut	 enfin
l’attribuer	 à	 un	 auteur	 étranger	 dont	 il	 se	 prétend	 le	 traducteur	 :	 voyez	Macpherson	 pour	 «	Ossian	 »,
Nodier	 pour	Smarra,	 Pierre	 Louÿs	 pour	 «	 Bilitis	 ».	 Le	 cas	 de	Madame	Edwarda	 est	 ici	 doublement
exceptionnel,	puisque	la	préface	dénégative	de	Georges	Bataille	est	ultérieure	(1956	pour	un	texte	paru
en	1941),	et	puisque	l’auteur	supposé,	«	Pierre	Angélique	»,	n’est	pas	donné	pour	étranger	:	Bataille	ne
s’y	donne	donc	ni	pour	traducteur	ni	pour	éditeur,	mais	pour	un	simple	préfacier	allographe.
On	voit	sans	doute	mieux	maintenant	pourquoi	j’ai	partagé	la	case	A	d’une	frontière	diagonale	:	cette

disposition	veut	manifester	 combien	 la	 préface	dénégative,	 quoique	 authentique,	 penche	vers	 la	 fiction
(par	 sa	 dénégation	 fictionnelle	 du	 texte),	 et	 aussi	 vers	 l’allographie,	 qu’elle	 simule	 en	prétendant,	 tout
aussi	 fictionnellement,	 n’être	 pas	 de	 la	main	 de	 l’auteur	 du	 texte.	Mais	 cette	 fictionalité	 a	 ses	 degrés
d’intensité	 :	 plus	 faible	 dans	 les	 cas	 d’anonymat	 initial	 (comme	 pour	 les	 Lettres	 persanes),	 et	 ne	 se
révélant	alors	pleinement	qu’au	moment	où	le	texte	et	sa	préface	sont	enfin	attribués	de	manière	officielle
(quoique	souvent	posthume)	à	leur	auteur	réel	;	plus	fort,	et	même	tout	à	fait	éclatant,	lorsque	le	nom	de
l’auteur,	 comme	 pour	Marianne,	 Volupté	 ou	 la	 Nausée,	 dément	 tranquillement,	 sur	 la	 page	 de	 titre,
l’attribution	 fictive	 du	 texte	 à	 son	 narrateur23.	Aussi	 rangerai-je,	 quand	 j’y	 reviendrai	 du	 point	 de	 vue
fonctionnel,	les	préfaces	dénégatives	avec	les	préfaces	fictives	et	apocryphes.	Mais	n’anticipons	pas.

	

Pour	en	terminer	avec	le	destinateur	de	préface,	il	me	reste	un	mot	à	dire	des	autres	types.	La	préface
allographe	authentique	(case	B),	par	laquelle	un	écrivain	présente	au	public	l’œuvre	d’un	autre	écrivain,
n’offre	ici	aucun	mystère,	puisque	son	attribution	officielle	est	 toujours	explicite,	que	son	occasion	soit
originale,	 ultérieure	 ou	 tardive,	 voire	 posthume.	Un	 cas	 particulier	 est	 celui	 des	 avis	 «	 éditoriaux	»	 –
	 d’authenticité	 souvent	 suspecte	 –,	 comme	 celui	 du	 «	 libraire	 au	 lecteur	 »	 en	 tête	 de	 la	 Princesse	 de
Clèves,	 pour	 en	 justifier	 l’anonymat,	 ou	 l’«	 avertissement	 de	 l’éditeur	 »	 en	 tête	 du	Rouge	 et	 le	 Noir,
attestant	faussement	que	ce	roman,	publié	en	1830,	était	écrit	dès	1827.	Dans	ce	dernier	cas	au	moins,	le
transfert	 en	 case	 H	 (allographe	 apocryphe)	 n’aurait	 rien	 d’abusif,	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 interdit	 par
principe	toute	intervention	fondée	sur	le	seul	soupçon.	Sur	la	préface	actoriale	authentique	(case	C),	j’ai
également	 peu	 à	 ajouter	 ici,	 si	 ce	 n’est	 déplorer	 le	manque	 ou	 la	 pauvreté	 d’exemples	 de	 biographés
préfaçant	 leur	 hétérobiographie.	 Le	 cas	 de	 l’autobiographie	 est	 évidemment	 différent,	 car	 ici,	 si	 par
définition	le	biographeur	et	le	biographé	sont	une	seule	et	même	personne	assumant	deux	rôles,	c’est	en
fait	 toujours	 le	premier	qui	s’arroge	 le	droit	au	discours,	et	donc	à	 la	préface,	comme	au	récit	 :	voyez
l’avis	 liminaire	 des	Confessions	 de	 Rousseau	 et	 la	 préface	 des	Mémoires	 d’outre-tombe.	 C’est	 bien
dommage,	car	on	aimerait	parfois	connaître	l’avis	du	jeune	héros	sur	la	manière	dont	le	traite	l’homme
mûr,	voire	 le	vieillard,	qui	 tient	 abusivement	 la	plume	à	 son	propos	 ;	un	autobiographe	 scrupuleux,	ou
particulièrement	 rusé,	 pourrait	 bien	 forger	 un	 tel	 paratexte,	mais	 nous	 serions	 là,	 inévitablement,	 dans
l’ordre	de	la	fiction,	ou	plutôt	de	l’apocryphe,	comme	dans	cette	nouvelle	du	Livre	de	sable	où	Borges



vieux	 dialogue	 avec	Borges	 jeune	 au	 bord	 du	Rhône,	 ou	 du	 fleuve	Charles.	Comme	 dit	 à	 peu	 près	 le
premier	de	ces	scribes	autophages,	saint	Augustin	:	«	L’enfant	que	j’étais	est	mort,	et	moi,	j’existe.	»	On
n’est	pas	plus	cruel,	ni	plus	véridique.
Dans	la	préface	auctoriale	fictive,	 l’auteur	prétendu	et	son	préfacier	sont	 le	même	personnage	fictif.

Cette	case	D	est	éminemment	illustrée	par	Walter	Scott,	à	partir	des	Contes	de	mon	hôte	(première	série,
depuis	1816,	dont	la	Fiancée	de	Lammermoor,	1819),	attribués	à	«	Jedediah	Cleishbotham	»,	qui	cédera
la	plume	au	«	Templeton	»	d’Ivanhoe,	au	«	Clutterbuck	»	des	Aventures	de	Nigel	et	au	«	Dryasdust	»	de
Péveril	 du	 Pic.	 Dans	 la	 préface	 allographe	 fictive	 (case	 E),	 le	 préfacier	 est	 fictif	 comme	 l’auteur
prétendu	 du	 texte,	mais	 ce	 sont	 deux	 personnes	 distinctes.	Ce	 préfacier	 fictif	 peut	 être	 anonyme	 (mais
pourvu	 de	 traits	 biographiques	 distincts),	 comme	 l’officier	 français	 donné	 pour	 auteur	 de
l’«	 avertissement	 »	 du	Manuscrit	 trouvé	 à	 Saragosse,	 le	 présentateur	 dalmate	 de	 la	 Guzla,	 ou	 le
traducteur	mâle	 des	Portes	 de	Gubbio.	Mais	 ces	 cas	 sont	 plutôt	 rares	 :	 à	 tant	 faire	 que	 d’inventer	 un
préfacier	 allographe,	on	préfère	généralement	 lui	 accorder	 cette	 identité	massive	que	confère	 le	nom	 :
«	Richard	Sympson	»	pour	Gulliver,	«	Joseph	 l’Estrange	»	pour	 le	Théâtre	de	Clara	Gazul,	 «	Marius
Tapora	»	pour	les	Déliquescences	d’Adoré	Floupette,	«	Tournier	de	Zemble	»	pour	Barnabooth	en	1908,
«	 Gervasio	 Montenegro	 »	 pour	 les	Chroniques	 de	 Bustos	 Domecq,	 «	 Michel	 Presle	 »	 pour	On	 est
toujours	trop	bon	avec	les	femmes,	etc.	Une	variante	possible	de	ce	type	donnerait	un	préfacier	fictif	à	un
auteur	 réel,	comme	si	 le	Père	Goriot,	dûment	assumé	par	Balzac,	était	néanmoins	préfacé	par	«	Victor
Morillon	».	C’est	un	peu	le	cas	de	Lolita,	qui	portait	bien,	à	l’originale,	le	nom	de	son	auteur	réel,	mais
qui	 était	 préfacé	 par	 «	 John	Ray	».	Mais	 ce	 dernier	 se	 garde	 bien	 d’attribuer	 l’œuvre	 à	Nabokov	 :	 il
l’attribue	à	son	héros-narrateur	Humbert	Humbert,	tout	comme	«	Richard	Sympson	»	attribue	Gulliver	à
Gulliver.	Ma	variante	 reste	donc,	pour	 l’instant,	sans	 illustration,	et	pour	 raison	évidente	 :	 l’attribution
fictive	d’une	préface	est	une	manœuvre	dérivée,	comme	par	contagion	ludique,	de	l’attribution	fictive	du
texte.	Dans	la	situation	sérieuse	où	un	auteur	assume	totalement	son	texte,	il	ne	lui	vient	guère	à	l’esprit	de
se	forger	un	préfacier	fictif	:	il	écrit	et	signe	lui-même	sa	préface,	il	en	demande	une	à	quelque	allographe
authentique,	ou	il	s’en	passe.
La	case	F	est	celle	de	la	préface	actoriale	fictive,	espèce	relativement	classique.	Rien	n’empêcherait

en	 principe	 qu’un	 récit	 hétérodiégétique,	 voire	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 fût	 préfacé	 par	 l’un	 de	 ses
personnages	 :	Don	Quichotte	 par	Don	Quichotte	 (ou	 Sancho	 Pança),	 le	Misanthrope	 par	Alceste	 (ou
Philinte)	 :	 beaux	devoirs	de	vacances	pour	Gisèle	 et	Albertine.	De	 façon	certes	moins	 éclatante,	mais
mieux	pourvue	du	fameux	«	mérite	d’exister	»,	la	Conscience	de	Zeno	est	préfacée	par	«	le	médecin	dont
il	est	parlé	en	termes	parfois	peu	flatteurs	dans	le	récit	qui	va	suivre	»,	récit	à	la	première	personne,	mais
dont	 il	n’est	ni	 le	héros	ni	 le	narrateur24,	et	Six	Problèmes	pour	don	 Isidro	Parodi	par	 le	déjà	nommé
«	Gervasio	Montenegro	»,	ici	l’un	des	personnages	les	moins	éclatants	du	récit.	Mais	ces	cas	sont	encore
exceptionnels	:	le	plus	souvent,	le	personnage	promu	au	rôle	de	préfacier	est	le	héros-narrateur	d’un	récit
à	la	première	personne,	dont	il	revendique	par	là	même	la	paternité.	C’est	le	cas	de	Lazarillo,	dont	rien
après	tout,	en	l’absence	d’une	attribution	solide,	ne	prouve	absolument	le	caractère	fictif,	et	du	Marcos	de
Obregon	 de	 Vicente	 Espinel.	 C’est	 évidemment	 celui	 de	 Gil	 Blas,	 éponyme	 de	 cette	 case,	 pour	 sa
seconde	préface	;	de	Gulliver	pour	la	postface	de	1735,	attribuée	au	héros-narrateur	sous	la	forme	d’une
lettre	à	«	son	cousin	Sympson	»	;	de	Tristram	Shandy	pour	sa	préface	interne	;	de	Gordon	Pym	;	du	Bras
Cubas	de	Machado	de	Assis	;	des	Œuvres	complètes	de	Sally	Mara.
Je	ne	reviens	pas,	faute	d’exemples	réels	bien	attestés,	sur	la	rangée	des	préfaces	apocryphes	 (cases

G,	H,	I),	qui	n’est	guère	 ici	qu’à	 titre	 théorique	(pour	une	saine	distinction	entre	fictif	et	apocryphe)	et
provisionnel	(en	attendant	des	découvertes	à	venir,	ou	des	performances	encore	inédites).	Je	dis	«	faute



d’exemples	 réels	bien	attestés	»,	parce	que	 le	cas	Davin	n’est	constitué	en	apocryphe	que	par	voie	de
confidences	 privées,	 et	 sans	 doute	 à	 titre	 partiel.	Au	même	 rayon	 des	 allographes	 suspects,	 on	mettra
naturellement	bien	des	«	avis	de	 l’éditeur	»,	 comme	ceux,	déjà	cités,	de	 la	Princesse	de	Clèves	 et	 du
Rouge	et	le	Noir,	ou	celui	du	Provincial	à	Paris,	que	nous	retrouverons,	et	que	nous	avons	toutes	raisons
d’attribuer	 in	 petto	 (mais	 seulement	 in	 petto)	 à	 l’auteur,	 comme	 tant	 de	 prières	 d’insérer	 en	 principe
éditoriaux.	Henri	Mondor	a	retrouvé	dans	les	papiers	de	Mallarmé	l’épreuve	d’une	préface,	finalement
non	publiée,	aux	Mots	anglais	signée	«	Les	éditeurs	»,	mais	dont	le	style	ne	laisse	au	critique	aucun	doute
sur	 sa	 paternité	 réelle.	 La	 présence	 de	 cette	 page	 à	 l’actuel	 péritexte	mallarméen	 (Pléiade,	 p.	 1329),
assortie	de	cette	sorte	d’attestation	éditoriale,	vaut	sans	doute,	pour	le	lecteur	d’aujourd’hui,	comme	un
certificat	d’apocryphe.	Mais	nous	sommes	là	sur	le	terrain	glissant	de	la	recherche	en	paternité	(réelle),
qui	 n’est	 ni	 de	 notre	 ressort,	 ni	 de	 notre	 goût.	 Plus	 légitime,	 en	 revanche,	 la	 considération	 des	 cas
ouvertement	ambigus	ou	 indécidables,	 auxquels	 je	 serais	 tenté	de	consacrer,	hors	 tableau,	une	 sorte	de
case	(J)	supplémentaire.

	

J’ai	déjà	évoqué	les	préfaces	d’autobiographies,	à	la	fois	auctoriales	et	actoriales	(A	+	C)	par	identité
de	personne,	sinon	de	rôle.	Les	préfaces	en	dialogue,	comme	celle	de	la	Nouvelle	Héloïse,	sont	toujours
à	la	fois	auctoriales	et	allographes,	puisque	l’auteur	feint	d’y	partager	le	discours	avec	un	interlocuteur
imaginaire	(A	+	E),	voire	réel	(A	+	H),	comme	fait	Nodier	en	tête	du	Dernier	Chapitre	de	mon	roman,
dialoguant	avec	son	«	libraire	».	Les	Entretiens	sur	le	Fils	naturel	(ou	Dorval	et	Moi)	sont	d’un	statut
plus	complexe	encore,	puisque	l’auteur	réel	dénégatif	(«	Moi	»)	y	discute	avec	l’auteur	supposé,	qui	se
trouve	être	au	surplus	l’un	des	personnages	(«	Dorval	»)	;	la	formule	en	serait	A2	+	D/F.
Ce	sont	 là	des	cas	de	préfaces	à	attributions	multiples,	ambiguës	du	 fait	de	cette	multiplicité	même.

D’autres	 (auctoriales	 authentiques)	 le	 sont	 parce	 que	 l’auteur,	 volontairement	 ou	 non,	 semble	 y	 flotter
entre	 l’assomption	et	 la	dénégation.	C’est	 le	cas	de	 la	Nouvelle	Héloïse	 et	des	Liaisons	 dangereuses,
déjà	 citées.	C’est	 celui	 du	 prologue	 du	Quichotte,	 où	Cervantes,	 pensant	 apparemment	 à	 sa	 prétendue
source	 Cid	 Hamet,	 déclare	 n’être	 que	 le	 «	 beau-père	 »	 de	 son	 héros,	 et	 donc	 de	 son	 œuvre,	 qu’il
revendique	 pourtant	 clairement	 dans	 d’autres	 phrases,	 que	 nous	 retrouverons.	 C’est	 celui	 de	Guzman
d’Alfarache,	dont	le	paratexte	multiple	est	d’une	savante	ambiguïté	:	une	dédicace	signée	Mateo	Aleman
assume	implicitement	le	texte,	deux	avertissements	«	au	vulgaire	»	et	«	au	prudent	lecteur	»	restent	assez
vagues	pour	que	ce	 lecteur,	prudent	ou	vulgaire,	ne	puisse	 trancher,	enfin	une	«	brève	déclaration	pour
l’intelligence	de	ce	livre	»,	assumée	par	l’auteur,	parle	du	héros	à	la	troisième	personne	(ce	n’est	donc
pas	lui),	mais	en	lui	attribuant	la	paternité	du	texte.	C’est	celui	de	Crusoé,	où	la	«	Préface	de	l’auteur	»	à
la	fois	déclare	que	ce	texte	est	«	une	narration	exacte	des	faits	»	sans	«	aucune	apparence	de	fiction	»,	et
évite	d’en	attribuer	explicitement	la	responsabilité	à	Robinson,	le	rédacteur	de	cette	préface	se	qualifiant
une	fois	d’«	auteur	du	présent	ouvrage	»,	une	autre	fois	d’«	éditeur	».	Même	équivoque	dans	la	«	Préface
de	l’auteur	»	de	Moll	Flanders,	où	cet	«	auteur	»	décrit	(à	la	troisième	personne)	son	travail	comme	celui
d’un	simple	rewriter	chargé	de	rendre	le	récit	plus	décent	et	son	style	plus	châtié,	et	qualifie	 l’héroïne
d’«	auteur	»,	mais	dans	une	phrase	retorse	à	souhait	:	«	L’auteur	est	ici	censé	écrire	sa	propre	histoire	;
or,	dès	le	début	de	son	récit,	il	donne	les	motifs	pour	lesquels	il	juge	bon	de	dissimuler	son	nom	véritable
[“Moll	Flanders”	est	donc	un	nom	d’emprunt]	;	il	n’y	a	donc	plus	rien	à	ajouter	»	;	tout	cela	jette	pour	le
moins	quelque	obscurité	sur	le	sens	du	mot	author.	C’est	encore	le	cas	du	Dernier	Jour	d’un	condamné,
dont	la	préface	originale	portait	en	tout	et	pour	tout	ce	contrat	aussi	délibérément	alternatif	que	celui	de	la
Nouvelle	Héloïse	:	«	Il	y	a	deux	manières	de	se	rendre	compte	de	l’existence	de	ce	livre.	Ou	il	y	a	eu,	en



effet,	 une	 liasse	 de	 papiers	 jaunes	 et	 inégaux	 sur	 lesquels	 on	 a	 trouvé,	 enregistrées	 une	 à	 une,	 les
dernières	pensées	d’un	misérable	;	ou	il	s’est	rencontré	un	homme,	un	rêveur	occupé	à	observer	la	nature
au	profit	de	l’art,	un	philosophe,	un	poète,	que	sais-je	?	dont	cette	idée	a	été	la	fantaisie,	qui	l’a	prise	ou
plutôt	s’est	laissé	prendre	par	elle,	et	n’a	pu	s’en	débarrasser	qu’en	la	jetant	dans	un	livre.	De	ces	deux
explications,	le	lecteur	choisira	celle	qu’il	voudra.	»	C’est	celui	de	la	Chartreuse	de	Parme,	où	Stendhal,
dans	son	Avertissement,	tout	en	se	posant	en	auteur,	prétend	transcrire,	comme	l’officier	de	Saragosse,	un
récit	 fait	 par	 un	 neveu	 du	 chanoine	 de	 Padoue.	 C’est	 encore,	 mais	 non	 enfin,	 celui	 de	 la	 Storia	 e
cronistoria	 del	 Canzoniere,	 d’Umberto	 Saba,	 essai	 du	 poète	 sur	 son	 œuvre	 attribué	 à	 un	 critique
anonyme,	et	pourvu	d’une	préface	en	principe	allographe,	donc	attribuée	à	une	tierce	personne,	laquelle
en	vient	peu	à	peu	à	s’identifier	à	l’auteur	de	l’essai.	Je	ne	sais	trop	si	la	certitude,	pour	le	lecteur,	que
cela	est	en	fait	écrit	par	Saba	lui-même	vient	ici	tout	simplifier,	ou	tout	embrouiller.
L’incertitude	peut	aussi	tenir	à	l’anonymat	du	préfacier	dénégatif,	 lorsqu’il	n’est	pourvu	d’aucun	trait

biographique	(comme	la	nationalité	française	de	celui	de	Saragosse	ou	le	sexe	mâle	de	celui	de	Gubbio)
permettant	 de	 le	 distinguer	 à	 coup	 sûr	 de	 l’auteur	 (réel)	 du	 texte,	 et	 donc	 de	 le	 considérer	 à	 coup	 sûr
comme	 allographe	 fictif.	 Celui	 de	 Joseph	Delorme,	 par	 exemple,	 ou	 celui	 de	 Jean	 Santeuil,	 semble
hésiter	 entre	 ce	 statut	 et	 celui	 d’auctorial	 dénégatif,	 ou	 plutôt	 rester	 en	 deçà	 de	 l’idée	même	 d’un	 tel
choix,	puisque	rien	ne	l’identifie	à	Sainte-Beuve	ou	à	Proust,	et	rien	à	qui	que	ce	soit	d’autre.	C’est	donc
le	seul	principe	méthodologique	d’économie	qui	nous	fera	trancher	ici	en	faveur	de	l’auctorial	dénégatif,
c’est-à-dire	de	l’hypothèse	la	moins	coûteuse,	puisqu’elle	nous	épargne	une	instance	inutile.	Plus	subtil,
sans	 doute,	 ou	 plus	 complexe	 :	 en	 tête	 de	 la	 Bibliothèque	 d’un	 amateur,	 de	 Jean-Benoît	 Puech,	 une
préface	anonyme	déclare	à	peu	près	:	le	texte	qui	suit	est	l’œuvre	d’un	de	mes	amis,	dont	je	tairai	le	nom.
Est-ce	là	Puech	déniant	la	paternité	de	son	texte	(A2),	ou	un	préfacier	allographe	fictif	(voire	authentique)
(E	ou	B)	oubliant	simplement	de	signer	de	son	nom,	et	de	nommer	 l’auteur	réel	?	Un	texte	ultérieur	du
même	auteur25	lève	ce	doute	en	déclarant	après	coup	que	le	préfacier	était	Puech,	et	que	l’auteur	du	texte
était	son	ami	Benjamin	Jordane.	Encore	un	cas	où	un	paratexte	vient	en	corriger	un	autre	–	à	charge	au
lecteur	de	décider	quel	compte	en	tenir.
Avant-dernier	 casse-tête	 pour	 les	 classificateurs	 à	 tout	 crin	 –	 dont	 nous	 ne	 sommes	 certes	 pas	 :	 le

roman	de	Cécil	Saint-Laurent,	Clotilde	Jolivet,	est	préfacé	(cela	devait	arriver)	par...	 Jacques	Laurent.
Allographe	 ou	 auctoriale,	 cette	 préface	 au	 demeurant	 fort	 sage,	 qui	 plaide	 en	 faveur	 du	 genre	 roman
historique	?	On	me	souffle	que	cette	incertitude	pesait	déjà	sur	celle	de	Madame	Edwarda,	mais	je	n’en
suis	 pas	 si	 sûr,	 car	 le	 statut	 d’auteur	 supposé	 de	 «	 Pierre	 Angélique	 »	 n’est	 pas	 exactement	 celui	 de
«	Cécil	Saint-Laurent	».	Il	est	vrai	que	celui-ci,	au	fil	du	temps,	tend	à	s’étoffer	:	il	ne	s’agit	plus	d’un
simple	pseudonyme,	et	il	arrive	à	Jacques	Laurent	de	demander	à	ses	interviewers	:	«	À	qui	de	nous	deux
voulez-vous	parler	?	»	Tout	compte	fait,	il	me	semble	de	saine	poétique	de	mettre	dans	le	même	sac	deux
auteurs,	ou	si	l’on	préfère	quatre	auteurs,	de	statut	critique	si	différent.
Je	ne	saurais	encore	trop	comment	qualifier	la	préface	écrite	par	Prévost	pour	son	Cleveland	(1735)	:

elle	se	présente	comme	une	auctoriale	dénégative,	où	l’auteur	prétend	n’être	que	le	traducteur-éditeur	des
Mémoires	 de	 Cleveland.	 Mais	 elle	 n’est	 pas	 elle-même	 assumée	 par	 Prévost,	 mais	 implicitement
attribuée	à	M.	de	Renoncour,	auteur	(supposé)	des	Mémoires	d’un	homme	de	qualité	(1728).	Allographe
fictive,	donc,	comme	pour	Clara	Gazul	;	mais	comme	Renoncour	était,	par	définition,	le	héros-narrateur
de	ces	pseudo-mémoires,	et	donc	personnage	fictif	de	cette	œuvre,	 il	y	a	quelque	chose	d’obliquement
actorial	dans	sa	préface	à	Cleveland	:	un	personnage	fictif	d’une	œuvre	devient	le	préfacier	fictif	d’une
autre	œuvre	du	même	auteur,	un	peu	comme	si	Robinson	Crusoé	préfaçait	Moll	Flanders,	ou	Félix	Krull
Docteur	Faustus.	–	Un	peu	?	–	Tout	à	fait.



Destinataires

La	 détermination	 du	 destinataire	 de	 préface	 est	 heureusement	 beaucoup	 plus	 simple	 que	 celle	 du
destinateur	 ;	 elle	 se	 réduit	 presque	 à	 ce	 truisme	 :	 le	 destinataire	 de	 la	 préface	 est	 le	 lecteur	 du	 texte.
Lecteur,	et	non	simple	membre	du	public,	comme	(avec	quelques	nuances	déjà	signalées)	celui	du	titre	ou
du	prière	d’insérer.	Et	ce,	non	seulement	de	facto,	parce	que	le	lecteur	de	préface	est	déjà	nécessairement
détenteur	du	livre	(on	lit	moins	facilement	une	préface	qu’un	prière	d’insérer	à	l’étal	du	libraire),	même
si	Stevenson	intitule	la	préface	en	vers	de	l’Ile	au	trésor	«	À	l’acheteur	hésitant	».	Mais	aussi,	et	surtout,
de	jure,	parce	que	la	préface,	en	son	message	même,	postule	chez	son	lecteur	une	lecture	imminente,	voire
(postface)	préalable	du	 texte,	sans	 laquelle	ses	commentaires	préparatoires	ou	rétrospectifs	seraient	en
grande	partie	dépourvus	de	 sens	et	naturellement	d’utilité.	Nous	 retrouverons	ce	 trait	pour	ainsi	dire	à
chaque	page	de	notre	étude	des	fonctions.
Mais	ce	destinataire	ultime	est	parfois	relayé	par	un	destinataire-relais	qui	en	est	en	quelque	sorte	le

représentant.	 C’est	 le	 cas	 évident	 des	 épîtres	 dédicatoires	 (authentiques	 ou	 fictives)	 à	 fonction
préfacielle,	déjà	évoquées,	comme	celles	de	Corneille,	de	Tom	Jones,	de	Walter	Scott,	des	Filles	du	feu,
ou	 des	Petits	 Poèmes	 en	 prose,	 et	 l’on	 sait	 que	 l’ensemble	 des	 préfaces	 d’Aragon	 pour	 sa	 part	 des
Œuvres	 romanesques	 croisées	 s’adresse	 à	 un	 lecteur	 privilégié,	 qui	 est	 une	 lectrice,	 en	même	 temps
qu’une	inspiratrice,	et	quelque	chose	comme	une	directrice	de	conscience.	À	ces	dédicataires	identifiés
ou	(la	Suivante,	la	Place	Royale,	le	Menteur)	anonymes,	on	peut	ajouter	les	destinataires	collectifs	ou
symboliques,	comme	celui	d’Un	homme	libre,	dont	la	préface	s’intitule	«	À	quelques	collégiens	de	Paris
et	de	la	province	j’offre	ce	livre	»,	ou	celui	du	Disciple	:	«	À	un	jeune	homme.	»	Mais	les	dédicataires
imaginaires	de	Scott,	d’Urfé	et	bien	d’autres,	quand	le	 texte	de	 la	dédicace	s’élargit	aux	dimensions	et
aux	fonctions	d’une	préface,	 jouent	eux-mêmes	sans	difficulté	ce	rôle	de	médiateur	 :	coexistent	dans	 le
même	texte	des	messages	destinés	à	eux	seuls,	comme	lorsque	Urfé	 reproche	à	Céladon	(préface	de	 la
deuxième	partie)	 sa	 conduite	paradoxale	–	 encore	 est-ce	une	manière	 indirecte	de	 l’excuser	 auprès	du
lecteur	–,	et	des	messages	destinés,	par	son	intermédiaire,	au	seul	lecteur,	comme	lorsque	le	même	Urfé,
dans	la	même	préface,	le	détourne	de	chercher	des	clés	dans	son	roman,	ou	explique	pourquoi	ses	bergers
y	tiennent	le	langage	policé	de	l’honnête	homme.	Dans	tous	ces	cas,	le	lecteur,	principal	destinataire	de	la
préface,	n’éprouve	aucune	peine	à	démêler	et	recevoir	ce	qui,	de	toute	évidence,	à	travers	un	tiers	ou	par-
dessus	son	épaule,	lui	revient	en	propre.

Notes
1.	La	Dissémination,	Éd.	du	Seuil,	1972,	p.	23.	Cf.	J.-M.	Schaeffer,	«	Note	sur	la	préface	philosophique	»,	Poétique	69,	févr.

1987.
2.	Dans	son	originale	de	1953	et	dans	sa	réédition	en	Points	de	1972,	où	toutefois	le	titre	courant	porte	«	Introduction	».	Dans

l’édition	Médiations	de	1965,	ce	texte	liminaire	s’intitulait	effectivement	«	Introduction	».	Ici	comme	ailleurs,	le	statut	peut	varier
d’une	édition	à	l’autre.
3.	D’une	manière	exceptionnelle	et	quelque	peu	ludique,	la	mise	en	scène	de	Francis	Huster	pour	le	Cid	(novembre	1985)	fait

monter	sur	scène	un	Corneille	en	costume	moderne	pour	y	lire	sa	préface.
4.	Sur	les	prologues	espagnols,	voir	A.	Porqueras	Mayo,	El	prólogo	como	género	literario.	Su	estudio	en	el	Siglo	de	Oro,

Madrid,	1957,	et	ses	travaux	ultérieurs	:	El	prólogo	en	el	Renacimiento	español,	Madrid,	1965,	El	prólogo	en	el	manierismo
y	el	barroco	españoles,	Madrid,	1968,	Ensayo	bibliografico	del	prólogo	en	la	literatura,	Madrid,	1971.
5.	L’édition	Régnier	(Klincksieck,	1983)	en	donne	à	vrai	dire	deux	au	choix,	dont	le	second	est	plus	sobre,	mais	également	de

type	oral	:	«	Écoutez,	seigneurs,	nobles	chevaliers	honorés	!	»



6.	Sur	ces	prologues	de	 romans	médiévaux,	voir	P.-Y.	Badel,	«	Rhétorique	et	polémique	dans	 les	 romans	du	moyen	âge	»,
Littérature,	 20	déc.	1975.	L’auteur	 s’y	adresse	 surtout	«	aux	modernistes	avec	qui	on	aimerait	déterminer	 si	 [ces	prologues]
ressortissent	à	la	longue	durée	et	si,	quand,	dans	quelles	conditions	il	y	a	eu,	en	ce	domaine,	rupture	».	Si	le	simple	généraliste
peut	proposer	une	 réponse,	on	sait	déjà	que,	et	 l’on	verra	progressivement	mieux	pourquoi,	 la	mienne	penche	en	 faveur	de	 la
première	hypothèse.	Les	seules	ruptures,	ici,	entre	l’archéo-préface	médiévale	(et	antique)	et	les	préfaces	modernes	tiennent	au
changement	 de	 régime	 (de	 l’oral	 et	 du	manuscrit	 au	 livre	 imprimé),	 et	 d’attitudes	 du	 poète	 devant	 son	 texte	 :	 le	 romancier
moderne	 ne	 s’abrite	 plus,	 comme	Chrétien	 et	 tant	 d’autres	 (jusqu’à	Cervantes,	 peut-être	 par	 imitation	 satirique),	 derrière	 un
«	conte	»	préexistant	qu’il	ne	ferait	que	«	rimer	».	Mais	les	fonctions	du	prologue	antique	et	médiéval	sont	bien	déjà	typiquement
préfacielles.
7.	Je	ne	prétends	pas	par	là	que	ces	«	prologues	»	soient	chronologiquement	les	premières	préfaces	séparées	de	l’histoire	du

livre,	dont	j’ignore	la	date	précise	d’apparition.	Leur	valeur	inaugurale	est	évidemment	symbolique.
8.	 Comme	 le	 célèbre	 explicit	 du	 Roland	 :	 «	 Ci	 falt	 la	 geste	 que	 Turoldus	 declinet	 »,	 paratexte	 aussi	 caractérisé

qu’énigmatique.
9.	Sur	 les	 aspects	proprement	 linguistiques	de	 cette	discursivité,	 voir	H.	Mitterand,	«	La	préface	 et	 ses	 lois	 :	 avant-propos

romantiques	»	(1975),	in	le	Discours	du	roman,	PUF,	1980.	Cette	étude,	fondée	sur	les	catégories	de	Benveniste,	examine	trois
préfaces	du	XIXe	 siècle	 :	 celles	de	Bignan	pour	 l’Échafaud,	 de	Balzac	pour	 la	Comédie	humaine,	 et	 de	Zola	pour	Thérèse
Raquin.
10.	Ce	n’était	que	rarement	 le	cas	des	poèmes	 liminaires,	plutôt	dédicatoires,	protocolaires	ou	ornementaux,	des	romans	de

l’époque	classique.
11.	La	première	avait	paru	séparément	en	1761	chez	Rey,	l’autre	en	1868	dans	la	revue	Archives	russes.
12.	Collection	Incidences,	éd.	du	Point	du	jour,	1946.	La	présentation	en	livre	paraît	chez	Gallimard	en	1947.
13.	 Voir	 à	 son	 sujet	 N.	 Mozet,	 «	 La	 préface	 de	 l’édition	 originale	 [de	 la	 Peau	 de	 chagrin].	 Une	 poétique	 de	 la

transgression	»,	in	C.	Duchet	éd.,	Balzac	et	la	Peau	de	chagrin,	CDU-SEDES,	1979.
14.	Je	ne	suis	à	vrai	dire	pas	tout	à	fait	sûr	qu’il	faille	être	une	«	personne	»,	c’est-à-dire	sans	doute	un	être	humain,	pour	se

voir	attribuer	une	préface.	Rien	n’interdirait	en	principe	d’affubler	de	cette	fonction	un	animal,	par	exemple	Moby	Dick	(mais	ce
serait	une	variété	de	la	préface	actoriale	fictive)	ou	un	objet	«	inanimé	»,	par	exemple	le	navire	Pequod	(même	remarque)	ou,
pour	 rester	 décidément	 chez	 le	même	 auteur,	 le	mont	Greylock	 (ce	 serait	 une	 préface	 allographe	 passablement	 apocryphe).
Mais	je	n’en	connais	pas	encore	d’exemples,	et	je	ne	tiens	pas	à	compliquer	outre	mesure	une	situation	déjà	difficile.
15.	Il	en	existe	sans	doute	de	beaux	exemples	encore	 inconnus	de	moi	 :	 il	suffit	que	 la	biographie	soit	partielle,	c’est-à-dire

publiée	avant	la	mort	de	son	héros,	mais	c’est	un	sous-genre	de	plus	en	plus	répandu	;	cela	suppose	aussi	de	bonnes	relations
entre	biographé	et	biographeur.	Je	citerai	à	propos	de	fonctions	deux	ou	trois	cas	médiocrement	éclatants.
16.	Sous	forme,	je	le	rappelle,	d’«	épître	dédicatoire	»	au	non	moins	fictif	Dr	Dryasdust.
17.	Pléiade,	V,	p.	335.	Qu’il	ne	s’agisse	pas	d’une	préface	allographe	signée	d’Arthez,	c’est	ce	que	prouve	cette	phrase	de

Petit-Claud,	p.	661	:	«	La	préface	n’a	pu	être	écrite	que	par	deux	hommes	:	Chateaubriand	ou	toi	!	–	Lucien	accepta	cet	éloge,
sans	dire	que	cette	préface	était	de	d’Arthez.	Sur	cent	auteurs	français,	quatre-vingt-dix-neuf	eussent	agi	comme	lui.	»
Un	autre	cas,	 réel	 celui-ci,	d’auctoriale	apocryphe,	 est	 celui	de	 la	 troisième	édition	de	Francion	 (1633),	dont	 le	 texte	 et	 la

préface	 (sous	 la	 forme	 d’une	 épître	 dédicatoire	 à	 Francion,	 déjà	 signalée	 comme	 telle)	 sont	 attribués	 par	 Sorel	 à	 l’obscur	 et
défunt	Moulinet	du	Parc.
18.	Ainsi	 cette	 lettre	 de	 Balzac	 à	Mme	Hanska	 du	 4	 janvier	 1835	 :	 «	 Vous	 devinerez	 facilement	 que	 l’Introduction	 [aux

Études	philosophiques]	m’a	autant	coûté	qu’à	M.	Davin,	car	il	a	fallu	le	serinetter	et	le	recorriger	jusqu’à	ce	qu’il	eût	exprimé
convenablement	ma	 pensée	 »	 (R.	 Pierrot	 éd.,	Delta,	 1967,	 t.	 I,	 p.	 293	 ;	 l’éditeur	 précise	 que	 le	manuscrit	 davinien	 de	 cette
introduction	est	perdu,	mais	que	celui	de	l’introduction	aux	Études	de	mœurs	est	beaucoup	plus	court	que	le	texte	final,	ce	qui
indique	que	Balzac	aura	amplifié	sur	épreuves	le	texte	de	son	prête-nom).
19.	L’originale	des	Ballades	lyriques	(1798)	de	Wordsworth	et	Coleridge	présente	une	variante	curieuse,	mais	parfaitement

logique,	 de	 cette	 espèce	 :	 le	 préfacier	 s’y	 présente	 comme	 l’auteur	 (unique)	 des	 poèmes	 qui	 suivent	 :	 fiction	 préfacielle
évidemment	entraînée	par	la	fiction	textuelle	de	l’anonymat.
20.	Autre	variante	logique	:	George	Sand,	signant	d’un	nom	d’homme,	rédige	toujours	ses	préfaces	au	masculin.
21.	Je	ne	connais	qu’un	cas	de	préface	explicitement	assomptive,	c’est-à-dire	où	l’auteur	éprouve	le	besoin	de	déclarer	en

préface	qu’il	est	l’auteur	du	texte,	mais	ce	cas	est	manifestement	ludique	:	c’est	la	préface	du	Jean	Sbogar	de	Nodier	:	«	Ce
qui	résultera	de	plus	essentiel	de	ces	longues	et	ennuyeuses	élucubrations	[sur	les	plagiats],	c’est	que	Jean	Sbogar	n’est	ni	de
Zchoke,	ni	de	Byron,	ni	de	Benjamin	Constant,	ni	de	Mme	de	Krudener	;	c’est	qu’il	est	de	moi.	Et	cela	était	fort	essentiel	à	dire
pour	l’honneur	de	Mme	de	Krudener,	de	Benjamin	Constant,	de	Byron	et	de	Zchoke.	»
22.	La	dénégation	auctoriale	prend	dans	cet	«	épisode	»	une	voie	plutôt	retorse,	car	le	paratexte	en	est	complexe	:	le	sous-titre

(Journal	trouvé	chez	un	curé	de	village)	est	dénégatif,	et	aussi	le	prologue	en	vers,	qui	développe	cette	formule	en	racontant



les	circonstances	de	la	découverte	 ;	mais	entre	 les	deux	se	glisse	un	avertissement	en	prose	à	peu	près	clairement	assomptif.
Sur	le	cas	spécifique	du	Roman	journal,	voir	Yasusuke	Oura,	«	Roman	journal	et	mise	en	scène	éditoriale	»,	Poétique	69,	févr.
1987.
23.	Le	 cas	 de	 la	Nouvelle	Héloïse	 est	 évidemment	 différent,	 puisque	 le	 titre	 porte	 «	Lettres	 recueillies	 par	 Jean-Jacques

Rousseau	 »,	 ce	 qui	 prétend	 au	 contraire	 confirmer	 d’avance	 les	 dénégations	 (partielles)	 de	 la	 préface.	 Même	 effet	 pour
Oberman,	«	Lettres	publiées	par	M.	de	Senancour	»,	et	pour	Adolphe,	«	Anecdote	 trouvée	dans	 les	papiers	d’un	 inconnu,	et
publiée	par	M.	Benjamin	de	Constant	».	Plus	(mais	peu)	cryptique,	le	titre	des	Liaisons	:	«	Lettres	recueillies	dans	une	société	et
publiées	pour	l’instruction	de	quelques	autres	par	M.	C...	D.L.C.	»
24.	Statut	comparable	pour	la	préface	d’Henry	Esmond	(1842),	signée	de	la	fille	du	héros,	Rachel	Esmond	Warrington	:	un

personnage	tout	juste	mentionné	à	la	dernière	page	du	roman.	N’était	cette	tardive	et	modeste	mention,	la	préfacière,	étrangère
à	la	diégèse,	serait	tout	bonnement	allographe.
25.	«	Du	même	auteur	»,	NRF,	nov.	1979.



Les	fonctions
de	la	préface	originale

«	 Mais	 que	 font	 les	 préfaces	 ?	 »	 C’est	 à	 cette	 question	 diaboliquement	 simple1	 que	 nous	 allons
maintenant	 tenter	de	 répondre.	Une	 enquête	préalable,	 dont	 j’épargnerai	 au	 lecteur	 les	méandres	 et	 les
hésitations,	m’a	convaincu	de	ce	point,	d’ailleurs	hautement	prévisible,	que	toutes	les	préfaces	ne	«	font	»
pas	la	même	chose	–	autrement	dit	que	les	fonctions	préfacielles	diffèrent	selon	les	types	de	préface.	Ces
types	 fonctionnels	me	semblent	pour	 l’essentiel	déterminés	à	 la	 fois	par	des	considérations	de	 lieu,	de
moment,	et	de	nature	du	destinateur.	En	prenant	pour	base	le	tableau	des	types	de	destinateurs,	qui	reste	la
distinction	fondamentale,	et	en	le	modulant	selon	des	paramètres	de	lieu	et	de	temps,	nous	obtenons	une
nouvelle	typologie,	proprement	fonctionnelle,	répartie	en	six	types	fondamentaux.	Notre	case	A1,	dont	j’ai
déjà	 dit	 qu’elle	 était	 la	 plus	 peuplée,	 nous	 fournira	 à	 elle	 seule	 les	 quatre	 premiers	 :	 1.	 la	 préface
auctoriale	 (sous-entendu,	 désormais,	 authentique	 et	 assomptive)	 originale	 ;	 2.	 la	 postface	 auctoriale
originale	;	3.	la	préface	(ou	postface	:	à	ce	stade,	la	distinction	n’a	plus	guère	de	pertinence)	auctoriale
ultérieure	 ;	4.	 la	préface	ou	postface	auctoriale	 tardive.	Les	 cases	B	 et,	 très	 accessoirement,	C	nous
fournissent	 le	 type	 5,	 celui	 de	 la	 préface	 allographe	 (et	 actoriale)	 authentique,	 où	 le	 personnage-
préfacier	n’est	guère	qu’une	variante	du	préfacier	allographe.	Toutes	les	autres	cases	(A2,	D,	E,	F	et,	pour
le	principe,	G,	H	et	I)	se	regroupent,	à	quelques	nuances	près,	pour	constituer	le	sixième	et	dernier	type
fonctionnel,	celui	des	préfaces	fictionnelles.
Je	ne	tenterai	pas	de	motiver	dès	maintenant	cette	répartition	qui,	je	l’espère,	se	justifiera	à	l’usage.	Je

dois	simplement	préciser	ici,	d’abord,	que	cette	typologie	tout	opératoire	sera	parfois	transgressée,	car
les	distinctions	fonctionnelles	sont	par	nature	moins	rigoureuses	et	moins	étanches	que	les	autres	:	la	date,
l’emplacement,	 le	 destinateur	 d’une	 préface	 se	 prêtent	 généralement	 à	 une	 détermination	 simple	 et
certaine,	tandis	que	son	fonctionnement	est	souvent	affaire	d’interprétation,	et	bien	des	fonctions	peuvent
çà	 et	 là	 glisser	 d’un	 type	 à	 un	 autre.	 Par	 exemple,	 et	 par	 simple	 nécessité	 de	 rattrapage,	 une	 préface
ultérieure	peut	assumer	une	fonction	négligée	par	la	préface	originale,	ou	a	fortiori	par	une	absence	de
préface	originale.	Ensuite,	on	ne	devra	pas	prendre	la	liste	de	fonctions	qui	va	suivre	pour	une	liste	de
préfaces	à	fonctions	uniques	:	chaque	préface	remplit	le	plus	souvent	plusieurs	fonctions	successives	ou
simultanées,	 et	 l’on	 ne	 s’étonnera	 pas	 d’en	 voir	 certaines	 invoquées	 plusieurs	 fois	 à	 plusieurs	 titres.
J’ajoute	enfin	que,	parmi	nos	six	types	fonctionnels,	certains	sont	plus	importants	que	d’autres,	en	raison
du	 caractère	 plus	 fondamental	 de	 leurs	 fonctions.	 C’est	 en	 particulier	 le	 cas	 du	 premier,	 qu’on	 peut
considérer	comme	 le	 type	de	base,	 la	préface	par	excellence.	Les	autres,	comme	autant	de	variétés,	 se
définiront	par	différence,	par	rapport	à	lui,	et	d’une	façon	plus	expéditive.

	

La	préface	 auctoriale	 assomptive	 originale,	 que	 nous	 abrégerons	 donc	 en	préface	 originale,	 a	 pour
fonction	cardinale	d’assurer	au	texte	une	bonne	lecture.	Cette	formule	simplette	est	plus	complexe	qu’il
n’y	peut	sembler,	car	elle	se	laisse	analyser	en	deux	actions,	dont	la	première	conditionne,	sans	nullement



la	 garantir,	 la	 seconde,	 comme	 une	 condition	 nécessaire	 et	 non	 suffisante	 :	 1.	 obtenir	 une	 lecture,	 et
2.	 obtenir	 que	 cette	 lecture	 soit	 bonne.	 Ces	 deux	 objectifs,	 que	 l’on	 peut	 qualifier,	 le	 premier,	 de
minimal	(être	lu)	et,	le	second,	de	maximal	(...	et	si	possible,	bien	lu)	sont	évidemment	liés	au	caractère
auctorial	de	ce	type	de	préface	(l’auteur	étant	 le	principal	et,	à	vrai	dire,	 le	seul	 intéressé	à	une	bonne
lecture),	à	son	caractère	original	(plus	tard,	il	risque	d’être	trop	tard	:	un	livre	mal	lu,	et	a	fortiori	non	lu
à	sa	première	édition	risque	de	n’en	pas	connaître	d’autres),	et	à	son	emplacement	préliminaire,	et	donc
monitoire	 :	 voici	pourquoi	 et	 voici	 comment	 vous	 devez	 lire	 ce	 livre.	 Ils	 impliquent	 donc,	 et	malgré
toutes	les	dénégations	d’usage,	que	le	lecteur	commence	par	lire	la	préface.	Ils	déterminent	deux	groupes
de	fonctions,	liées	l’une	au	pourquoi	et	l’autre	au	comment,	que	nous	examinerons	successivement,	bien
qu’elles	s’entremêlent	souvent	d’une	manière	mal	extricable	dans	le	texte	réel	des	préfaces	singulières.

Les	thèmes	du	pourquoi

Il	s’agit	ici	non	plus	précisément	d’attirer	le	lecteur,	qui	a	déjà	fait	l’effort	considérable	de	se	procurer
le	 livre	 par	 achat,	 emprunt	 ou	 vol,	 mais	 de	 le	 retenir	 par	 un	 appareil	 typiquement	 rhétorique	 de
persuasion.	Cet	appareil	 relève	de	ce	que	 la	 rhétorique	 latine	nommait	captatio	benevolentiae,	et	dont
elle	 ne	 méconnaissait	 nullement	 la	 difficulté	 :	 car	 il	 s’agit	 à	 peu	 près,	 dirions-nous	 en	 termes	 plus
modernes,	 de	 valoriser	 le	 texte	 sans	 indisposer	 le	 lecteur	 par	 une	 valorisation	 trop	 immodeste,	 ou
simplement	 trop	visible,	 de	 son	 auteur.	Valoriser	 le	 texte	 sans	 (paraître)	 valoriser	 son	 auteur	 implique
quelques	 sacrifices	 douloureux	 pour	 l’amour-propre,	 mais	 généralement	 rentables.	 On	 se	 garde	 par
exemple	d’insister	sur	ce	qui	pourrait	passer	pour	une	mise	en	évidence	du	talent	de	l’auteur.	Parmi	les
nombreuses	préfaces	que	j’ai	eu	l’occasion	de	lire	en	vue	de	cette	étude,	je	n’en	ai	rencontré	aucune	qui
brodât	sur	ce	thème	:	«	admirez	mon	style	»,	ou	sur	cet	autre	:	«	admirez	l’habileté	de	ma	composition	».
D’une	façon	plus	générale,	le	mot	talent	est	tabou.	Le	mot	génie	aussi,	bien	sûr.	Montesquieu	l’emploie
une	fois,	que	nous	allons	rencontrer	bientôt,	mais	avec	une	simplicité	désarmante	qui	rachète	tout.
Comment	donc	valoriser	l’œuvre	sans	paraître	impliquer	son	auteur	?	La	réponse	est	évidente,	même	si

elle	bouscule	un	peu	notre	credo	critique	moderne,	que	tout	est	dans	tout	et	que	la	forme	est	le	fond	:	il
faut	valoriser	le	sujet,	quitte	à	plaider	plus	ou	moins	sincèrement	l’insuffisance	de	son	traitement	:	si	je
ne	suis	pas	(et	qui	le	serait	?)	à	la	hauteur	de	mon	sujet,	vous	devez	néanmoins	lire	mon	livre,	pour	sa
«	matière	»	 ;	La	Fontaine,	préface	des	Fables	 :	«	Ce	n’est	pas	 tant	par	 la	 forme	que	 j’ai	donnée	à	cet
ouvrage	 qu’on	 en	 doit	 mesurer	 le	 prix,	 que	 par	 son	 utilité	 et	 sa	 matière.	 »	 Une	 telle	 dichotomie	 est
évidemment	plus	 appropriée	 à	des	œuvres	 étrangères	 à	 l’ordre	de	 la	 fiction,	 on	 rencontrera	donc	plus
souvent	cette	rhétorique	dans	les	préfaces	d’œuvres	historiques	et	théoriques.

Importance

On	peut	 valoriser	 un	 sujet	 en	 représentant	 son	 importance,	 et	 donc	 indissociablement	 l’utilité	 de	 sa
considération.	C’est	la	pratique,	bien	connue	des	orateurs	antiques,	de	l’auxèsis,	ou	amplificatio	:	«	Cette
affaire	est	plus	grave	qu’il	n’y	paraît,	elle	est	exemplaire,	elle	met	en	cause	les	grands	principes,	il	y	va
de	toute	justice,	etc.	»	Voyez	Thucydide	montrant	que	la	guerre	du	Péloponnèse	(ou	Tite-Live,	les	guerres
puniques)	sont	le	plus	grand	conflit	de	l’histoire	humaine,	voyez	Montesquieu	déclarer	en	tête	de	l’Esprit
des	 lois	 :	 «	 Si	 cet	 ouvrage	 a	 du	 succès,	 je	 le	 devrai	 beaucoup	 à	 la	majesté	 de	mon	 sujet2.	 »	Utilité
documentaire,	 conserver	 le	 souvenir	 des	 exploits	 passés	 (Hérodote,	 Thucydide,	 Tite-Live,	 Froissart).
Utilité	intellectuelle,	Thucydide	:	«	Si	l’on	veut	voir	clair	dans	les	événements	passés	et	dans	ceux	qui,	à



l’avenir,	en	vertu	du	caractère	humain	qui	est	le	leur,	présenteront	des	similitudes...	»	;	Montesquieu	:	«	...
que	 les	 hommes	puissent	 se	guérir	 de	 leurs	 préjugés.	 J’appelle	 ici	 préjugés,	 non	pas	 ce	qui	 fait	 qu’on
ignore	 de	 certaines	 choses,	 mais	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 s’ignore	 soi-même	 »	 ;	 Rousseau	 (préambule	 du
manuscrit	de	Neuchâtel)	:	Je	me	peins	pour	qu’«	on	puisse	avoir	du	moins	une	pièce	de	comparaison	;	que
chacun	puisse	connaître	soi	et	un	autre,	et	cet	autre	ce	sera	moi	».	Utilité	morale,	c’est	 tout	 l’immense
topos	du	rôle	moralisateur	de	la	fiction	dramatique	;	voyez	la	préface	de	Phèdre	:	«	Je	n’ai	point	fait	[de
tragédie]	 où	 la	 vertu	 soit	 plus	mise	 en	 jour	 que	 dans	 celle-ci.	 Les	moindres	 fautes	 y	 sont	 sévèrement
punies	 [...]	 C’est	 là	 proprement	 le	 but	 que	 tout	 honnête	 homme	 qui	 travaille	 pour	 le	 public	 doit	 se
proposer	»	;	celle	de	Tartuffe	:	«	Si	l’emploi	de	la	comédie	est	de	corriger	les	vices	des	hommes...	»	;
celle	 des	Caractères	 :	 «	 On	 ne	 doit	 parler,	 on	 ne	 doit	 écrire	 que	 pour	 l’instruction...	 »	 ;	 ou	 même,
paradoxalement	ou	non,	celle	des	Égarements	du	cœur	et	de	l’esprit	:	le	roman	doit	se	faire	«	tableau	de
la	vie	humaine	»	pour	«	censurer	les	vices	et	les	ridicules	»	;	nous	retrouverons	ce	thème	à	propos	des
préfaces	ultérieures,	où	 il	 s’investit	 encore	davantage,	 et	 jusqu’en	plein	XIXe	 siècle.	Utilité	 religieuse,
voyez,	inévitablement,	l’introduction	au	Génie	du	christianisme.	Utilité	sociale	et	politique,	de	nouveau
l’Esprit	des	lois	 :	«	Que	tout	 le	monde	ait	de	nouvelles	raisons	pour	aimer	ses	devoirs,	son	prince,	sa
patrie,	 ses	 lois	 [...],	que	ceux	qui	commandent	augmentassent	 leurs	connaissances	sur	ce	qu’ils	doivent
prescrire,	et	que	ceux	qui	obéissent	trouvassent	un	nouveau	plaisir	à	obéir	»	;	Tocqueville	:	les	progrès
de	la	démocratie	étant	irrésistibles,	l’exemple	américain	nous	aidera	à	les	prévoir	et	à	les	supporter,	etc.
Cet	 argument	 d’utilité	 est	 si	 puissant	 qu’on	 le	 voit	 utilisé	 a	 contrario	 :	 Hugo,	 préface	 des	 Feuilles
d’automne,	 plaide	 paradoxalement	 «	 l’opportunité	 d’un	 volume	 de	 véritable	 poésie	 dans	 un	 moment
[1831]	où	il	y	a	tant	de	prose	dans	les	esprits	»	;	et	Montaigne,	par	une	hardie	manœuvre	de	provocation	:
«	 Je	 ne	m’y	 suis	 proposé	 aucune	 fin,	 que	 domestique	 et	 privée	 [...]	Ce	 n’est	 [donc]	 pas	 raison	 que	 tu
emploies	ton	loisir	en	un	sujet	si	frivole	et	si	vain	»	(on	sait	comment	il	se	démentira	plus	tard	en	plaidant
que	«	chaque	homme	porte	la	forme	entière	de	l’humaine	condition	»).

Nouveauté,	tradition

Cette	exposition	de	l’importance	du	sujet	constitue	sans	doute	le	principal	argument	de	valorisation	du
texte.	Elle	s’accompagne	volontiers,	depuis	Rousseau,	d’une	insistance	sur	son	originalité,	ou	du	moins	sa
nouveauté	:	«	Voici	le	seul	portrait	d’homme,	peint	exactement	d’après	nature	et	dans	toute	sa	vérité,	qui
existe	et	qui	probablement	existera	jamais...	Je	forme	une	entreprise	qui	n’eut	jamais	d’exemple,	et	dont
l’exécution	n’aura	point	d’imitateur.	»	Mais	ce	motif	est	récent,	car	l’âge	classique	préférait,	comme	on
sait,	insister	sur	le	caractère	traditionnel	de	ses	sujets,	gage	évident	de	qualité,	allant	jusqu’à	exiger	pour
la	tragédie	une	ancienneté	thématique	manifeste	ou	démontrable	:	et,	comme	on	ne	se	souciait	guère,	au
théâtre,	de	rejouer	les	œuvres	anciennes,	chaque	génération,	chaque	auteur	avait	à	cœur	de	proposer	sa
nouvelle	version	d’un	sujet	éprouvé.	Nous	trouverons	cet	argument	par	l’ancienneté	traité	indirectement,
dans	les	préfaces	classiques,	sous	la	forme	d’une	indication	des	sources,	exhibées	comme	des	précédents.

Unité

Un	thème	de	valorisation	propre,	pour	une	 raison	évidente,	aux	préfaces	de	 recueils	 (de	poèmes,	de
nouvelles,	d’essais)	consiste	à	montrer	 l’unité,	 formelle	ou	plus	souvent	 thématique,	de	ce	qui	risque	a
priori	 d’apparaître	 comme	 un	 ramassis	 factice	 et	 contingent,	 déterminé	 avant	 tout	 par	 le	 besoin	 bien
naturel	et	le	désir	bien	légitime	de	vider	un	tiroir.	Hugo	pratique	cet	exercice	avec	une	grande	maîtrise,	au



moins	depuis	la	préface	originale	(janvier	1829)	des	Orientales,	où,	comparant	la	littérature	à	une	vieille
ville	espagnole,	avec	ses	quartiers	et	ses	monuments	de	tous	styles	et	de	toutes	époques,	il	évoquait	«	à
l’autre	bout	de	la	ville,	cachée	dans	les	sycomores	et	les	palmiers,	la	mosquée	orientale,	aux	dômes	de
cuivre	et	d’étain,	aux	portes	peintes,	aux	parois	vernissées,	avec	son	jour	d’en	haut,	ses	grêles	arcades,
ses	 cassolettes	 qui	 fument	 jour	 et	 nuit,	 ses	 versets	 du	 Koran	 sur	 chaque	 porte,	 ses	 sanctuaires
éblouissants,	et	la	mosaïque	de	son	pavé	et	la	mosaïque	de	ses	murailles	;	épanouie	au	soleil	comme	une
large	fleur	pleine	de	parfums	»	;	moyennant	quelques	dénégations	de	modestie,	il	s’ensuivait	clairement
que	les	Orientales	étaient,	ou	voulaient	être,	cette	mosquée-là.	La	cause	n’était	pas	en	l’occurrence	bien
difficile	à	plaider,	car	l’unité	de	couleur	de	ce	recueil	est	évidente.	Moins	homogènes,	les	quatre	grands
recueils	 lyriques	 d’avant	 l’exil	 trouveront	 néanmoins	 leur	 note	 fondamentale,	 donnée	 par	 le	 titre	 et
confirmée	 par	 la	 préface.	 J’ai	 déjà	 évoqué	 celle	 des	 Feuilles	 d’automne	 ;	 pour	 les	 Chants	 du
crépuscule,	«	l’état	crépusculaire	de	l’âme	et	de	la	société	dans	le	siècle	où	nous	vivons	»	;	pour	les	Voix
intérieures,	ce	triple	aspect	de	la	vie	:	le	foyer	(le	cœur),	le	champ	(la	nature),	la	rue	(la	société),	une
trinité	bien	organisée	valant	comme	on	sait	pour	une	(mystérieuse)	unité	;	pour	les	Rayons	et	les	Ombres,
le	portrait-robot	 d’un	 non	moins	mystérieux	 «	 poète	 complet...	 somme	 des	 idées	 de	 son	 temps	 »	 –	 ou
l’unité	par	la	totalité.	Les	Contemplations,	«	mémoires	d’une	âme	»,	s’organisent	comme	on	sait	dans	un
autrefois	 et	 un	 aujourd’hui	 séparés,	 et	 donc	 unis	 par	 l’abîme	 d’un	 tombeau.	 L’unité	 historique
et	polémique	des	Châtiments	va	de	soi,	mais	les	Chansons	des	rues	et	des	bois	s’organisent	encore	en
diptyque	:	au	recto,	 jeunesse,	au	verso,	sagesse,	encore	consolidé	par	 le	double	arc-boutant	symétrique
des	deux	poèmes	liminaires	:	le	Cheval/au	Cheval.
L’épître	 dédicatoire	 des	Petits	 Poèmes	 en	 prose	 témoigne	 d’une	 rhétorique	 unifiante	 à	 la	 fois	 plus

complexe	et	plus	tourmentée.	Baudelaire	présente	d’abord	ce	recueil	comme	un	ouvrage	«	sans	queue	ni
tête	»,	où	 tout	 est	 à	 la	 fois	 tête	 et	queue,	 et	que	 l’on	pourrait	 couper	n’importe	où	 :	 c’est	 la	définition
même	de	 l’agrégat	 inorganique.	Mais	 après	 cette	dénégation	vient	 la	 revendication	d’une	double	unité,
formelle	 («	 prose	 poétique,	 musicale,	 sans	 rythme	 et	 sans	 rime,	 assez	 souple	 pour	 s’adapter	 aux
mouvements	lyriques	de	l’âme	»)	et	thématique	:	recueil	né	de	la	«	fréquentation	des	villes	énormes	»	–
	où	l’on	retrouve	en	préface	le	double	motif	du	double	titre.
Balzac,	 très	 soucieux	 d’unifier	 (après	 coup,	 disait	 Proust	 avec	 une	 demi-injustice)	 son	 œuvre

multiforme	 de	 romancier	 et	 de	 nouvelliste,	 charge	 ses	 porte-parole	 d’indiquer	 le	 ton	 de	 ses	 premiers
recueils.	L’introduction	signée	Philarète	Chasles	aux	Romans	et	Contes	philosophiques	de	1831	insiste
sur	 le	 dessein	 d’y	 peindre	 «	 la	 désorganisation	 produite	 par	 la	 pensée	 ».	 Davin,	 pour	 les	 Études
philosophiques	 de	 1835,	 élargissement	 du	 précédent,	 y	 ajoute	 l’ambition	 d’être	 le	 Walter	 Scott	 de
l’époque	moderne.	Pour	les	Études	de	mœurs	(même	année),	il	motive	la	répartition	interne	par	une	série
thématique	très	liée,	et	surdéterminée	:	scènes	de	la	vie	privée,	fraîcheur	de	la	jeunesse	;	vie	de	province,
maturité	;	vie	parisienne,	corruption	et	décrépitude	;	vie	de	campagne,	apaisement	et	sérénité	(les	scènes
de	 la	vie	politique	n’ont	pas	 trouvé	 leur	fonction	symbolique	dans	 la	succession,	 fâcheusement	 limitée,
des	âges	de	la	vie).	Balzac	finira	par	endosser	ce	thème	organisateur	dans	sa	préface	aux	Scènes	de	la	vie
de	province	(même	année),	et	dans	l’avant-propos	de	1842,	que	nous	retrouverons.
Le	 recueil	 d’essais	 ou	 d’études	 est	 sans	 doute	 le	 genre	 qui	 appelle	 le	 plus	 fortement	 la	 préface

unificatrice,	parce	qu’il	est	souvent	 le	plus	marqué	par	 la	diversité	de	ses	objets,	et	en	même	temps	le
plus	 désireux,	 par	 une	 sorte	 de	 point	 d’honneur	 théorique,	 de	 la	 dénier	 ou	 de	 la	 compenser.	 On	 sait
comment	Montaigne	 rapporte	d’emblée	 la	dispersion	de	ses	 intérêts	à	 l’unité	 (fuyante)	de	sa	personne.
J’ai	 déjà	 mentionné	 la	 manière	 très	 indirecte	 dont	 Blanchot	 place	 chacun	 de	 ses	 recueils	 sous
l’invocation,	liminaire	ou	centrale,	d’un	essai	chargé	d’en	indiquer	la	note	la	plus	forte,	ou	la	plus	grave.



Il	 faudrait	 un	 chapitre	 entier	 pour	 étudier	 le	 fonctionnement	 de	 cette	 technique,	 par	 exemple,	 dans	 la
critique	 contemporaine.	La	version	 la	plus	 typique,	 dans	 son	 classicisme,	m’en	 semble	 fournie	par	 les
premiers	 recueils	de	Jean-Pierre	Richard,	Littérature	et	Sensation,	 série	de	quatre	études	que	 l’auteur
ramène	à	l’unité	de	leur	visée	critique	(thématique	et	existentielle)	;	et	Poésie	et	Profondeur,	de	nouveau
quatre	études	dont	le	 trait	méthodologique	commun	est	 ici	à	 la	fois	précisé	(thème	de	la	profondeur)	et
diversifié,	chacun	des	quatre	auteurs	étudiés	illustrant	une	attitude	typique	à	cet	égard.	À	l’autre	extrême,
on	 trouverait	Roland	Barthes,	 qui	 fut	 constamment	 hanté	 par	 la	 conscience,	 d’abord	malheureuse,	 puis
assumée,	du	caractère	hétéroclite	(poïkilos,	bigarré,	disait-il	en	grec)	de	son	œuvre,	et	dont	les	tentatives
de	«	récupération	»	de	soi	étaient	marquées	d’une	attitude	plus	inquiète,	et	d’une	démarche	plus	sinueuse.
La	 préface	 à	 Sade	 Fourier	 Loyola	 insiste	 indirectement	 («	 Les	 voilà	 donc	 réunis	 »)	 sur	 l’apparence
incongrue,	 voire	 provocante,	 d’un	 tel	 rassemblement,	 avant	 de	 dégager	 quelques	 traits	 communs	 plus
formels	 que	 thématiques	 :	 trois	 logothètes,	mais	 non	 du	même	 langage	 ;	 trois	 fétichistes,	mais	 non	 du
même	objet.	Mais	déjà	celle	des	Essais	critiques,	texte	prémonitoire	à	bien	des	égards,	en	pleine	phase
«	 sémiologique	 »,	 du	 Barthes	 ultime,	 se	 dérobait	 très	 subtilement	 au	 devoir	 (au	 pensum	 ?)	 de
justification	 :	 l’auteur,	 disait-il,	 «	 voudrait	 bien	 s’expliquer...	 mais	 il	 ne	 le	 peut	 »,	 flairant	 quelque
mauvaise	foi	dans	toute	attitude	rétrospective,	ne	trouvant	à	se	relire	que	le	«	sens	d’une	infidélité	»,	et
préférant	 revendiquer,	 comme	 «	 écrivain	 en	 sursis	 »,	 l’incapacité,	 caractéristique	 de	 tout	 écrivain,	 à
«	avoir	le	dernier	mot	».	Dans	une	interview	du	1er	avril	1964,	Barthes	revient	d’ailleurs	sur	ce	point	qui
visiblement	l’inquiète,	mais	d’une	manière	quelque	peu	contradictoire	:	«	J’ai	expliqué	dans	ma	préface
pourquoi	 je	 ne	 souhaitais	 pas	 donner	 à	 ces	 textes,	 écrits	 à	 des	 moments	 différents,	 une	 unité
rétrospective	 :	 je	n’éprouve	pas	 le	besoin	d’arranger	 les	 tâtonnements	ou	 les	contradictions	du	passé.
L’unité	 de	 ce	 recueil	 ne	 peut	 être	 qu’une	 question	 :	Qu’est-ce	 qu’écrire	 ?	Comment	 écrire	 ?	 Sur	 cette
question	unique,	j’ai	essayé	des	réponses	diverses,	des	langages	qui	ont	pu	varier	au	cours	de	dix	ans	;
mon	livre	est,	à	la	lettre,	un	recueil	d’essais,	d’expériences	différentes	concernant	cependant	toujours	la
même	question.	»	Où	 l’unité	 rétrospective	vertueusement	 repoussée	par	 la	porte	 revient	subrepticement
par	la	fenêtre	sous	forme	de	«	question3	».
Évident	malaise,	ici,	devant	le	cliché	idéologique	qui	fait	de	l’unité	(d’objet,	de	méthode	ou	de	forme)

une	 sorte	 de	 valeur	 dominante	 a	 priori,	 aussi	 impérieuse	 qu’impensée,	 presque	 jamais	 soumise	 à
l’examen,	reçue	de	toujours	comme	allant	de	soi.	Pourquoi	l’unité	serait-elle	par	principe	supérieure	à	la
multiplicité	?	Je	crois	bien	entrevoir	à	ce	monisme	irréfléchi,	au-delà	d’automatismes	rhétoriques	plutôt
superficiels,	quelques	motifs	d’ordre	métaphysique,	voire	religieux.	Mais	j’ai	peut-être	tort	d’opposer	les
uns	aux	autres	:	rien	n’est	plus	révélateur	que	les	stéréotypes	culturels.
Reste	 qu’on	 aimerait	 pouvoir	 opposer	 à	 cette	 valorisation	 presque	 universelle	 de	 l’unité	 un	 thème

inverse	 de	 valorisation	 de	 la	 diversité.	 Ce	 qui	 y	 ressemble	 le	 plus	 me	 semble	 se	 trouver,	 mais	 sans
tambour	ni	trompette,	dans	les	préfaces	de	Borges	–	Borges	dont	toutes	les	œuvres,	on	le	sait,	sont	des
recueils.	 Dans	 les	 «	 prologues	 »	 ou	 «	 épilogues	 »,	 originaux	 ou	 plus	 ou	 moins	 tardifs,	 qui	 les
accompagnent,	son	attitude	la	plus	fréquente	consiste	à	commenter	d’un	mot	très	spécifique	tel	ou	tel	des
essais	ou	des	nouvelles	qui	les	composent	(les	poèmes	appellent	chez	lui	moins	de	gloses).	Certains	de
ces	commentaires	 sont	 très	contraignants,	 et	 j’y	 reviendrai,	mais	Borges	 s’abstient	presque	 toujours	de
dégager	 une	 caractéristique	 générale.	 Parfois	 un	 groupement	 partiel	 qui	 accuse	 par	 contraste
l’hétérogénéité	du	reste	(Discussion,	le	Jardin	aux	sentiers	qui	bifurquent,	l’Aleph).	Ou	l’accent	mis	sur
deux	traits	(Enquêtes	:	«	En	corrigeant	les	épreuves	de	ce	volume,	j’ai	découvert	deux	tendances	dans	les
mélanges	 [miscelaneos	 trabajos]	 qu’il	 contient...	 »).	 Plus	 souvent,	 il	 souligne	 la	 diversité,	 pour	 s’en
excuser	(El	otro,	el	mismo	:	«	Ce	livre	n’est	rien	d’autre	qu’une	compilation.	Les	pièces	en	ont	été	écrites



selon	divers	moods	et	moments,	non	pour	justifier	un	volume	»)	ou	pour	la	revendiquer	(l’Auteur	:	«	Le
temps,	plus	que	moi,	a	composé	ce	mélange	qui	recueille	des	textes	périmés	[...]	Dieu	veuille	que	leur
monotonie	 fondamentale	 apparaisse	 moins	 que	 la	 diversité	 géographique	 et	 historique	 des	 thèmes	 »).
Monotonie,	 c’est	 le	 nom,	 pour	 lui	 péjoratif	 (contrairement	 à	 l’emploi	 proustien),	 qu’il	 donne	 le	 plus
volontiers	à	une	éventuelle	unité,	qui	serait	pauvreté	(Rapport	de	Brodie	:	«	Je	n’ai	été	sollicité	tout	au
long	de	ma	vie	que	par	un	nombre	 restreint	de	 sujets	 :	 je	 suis	décidément	monotone	»	 ;	El	oro	de	 los
tigres	:	«	Pour	éluder,	ou	si	l’on	veut	atténuer	cette	monotonie,	j’ai	choisi	d’accepter	avec	une	hospitalité
peut-être	 téméraire	 des	 thèmes	 variés	 [miscelaneos,	 de	 nouveau]	 qui	 s’offrent	 à	 mon	 habitude
d’écriture	»	;	Livre	de	préfaces	:	Larbaud	louait	mon	premier	recueil	d’essais	pour	sa	variété	de	thèmes	;
celui-ci	sera	«	aussi	éclectique	»	;	Los	conjurados	 :	«	Je	ne	professe	aucune	esthétique.	Chaque	œuvre
impose	à	son	auteur	la	forme	qu’elle	exige	:	vers,	prose,	style	baroque	ou	dépouillé	»).	Cette	attitude	fait
un	 contraste	 exemplaire	 avec	 la	manière	 dont	 un	 préfacier	 allographe,	 Roger	 Caillois,	 croyait	 devoir
qualifier	l’Auteur	d’«	ensemble	d’où	le	souci	de	la	composition	n’est	pas	absent	».	Il	faut	ici,	bien	sûr,
faire	sa	part	à	la	rhétorique,	parfois	passablement	coquette,	de	la	modestie	–	l’intéressé,	trop	modeste	ou
trop	coquet	pour	employer	ce	terme,	disait	«	timidité	»	–,	qui	engage	constamment	Borges	à	déprécier	son
œuvre,	 et	 d’ailleurs	 à	 lui	 dénier	 systématiquement	 un	 statut	 d’œuvre.	Mais	 qui	 dit	 œuvre	 dit	 unité	 et
achèvement.	«	Vous,	lecteurs,	ne	cesse	de	dire	Borges,	vous	voyez	là	unité	et	achèvement	parce	que	vous
ignorez	les	innombrables	variantes	et	hésitations	qui	se	dissimulent	derrière	une	version	décidée	finale	un
jour	de	fatigue	ou	de	distraction	;	mais	moi,	je	sais	ce	qu’il	en	est.	»	Insister	sur	la	diversité,	c’est	donc	à
certains	égards	refuser	le	compliment	(banal	et	angoissant)	du	lecteur,	comme	«	généreuse	erreur	».	Mais
on	a	vu	plus	haut	 ce	qu’il	y	a	d’ambigu	dans	ce	 retrait,	 et	de	 (timide)	orgueil	dans	cette	 spectaculaire
humilité.
Le	piège,	ou	la	ruse,	de	cette	revendication	de	la	diversité	pourrait	d’ailleurs	se	tenir	en	deçà,	ou	au-

delà	de	 toute	 considération	psychologisante	 :	 là	où	 le	mot	même	de	diversité	 deviendrait,	 par	 l’action
inévitablement	 unifiante	 du	 discours	 et	 de	 la	 langue,	 un	 thème	d’unification.	C’est	 ce	 qu’indiquait	 très
simplement	 et	 très	 fortement	Lamartine	dans	 l’avertissement	 des	Harmonies	poétiques	et	 religieuses	 :
«	 Voici	 quatre	 livres	 de	 poésies	 écrites	 comme	 elles	 ont	 été	 senties,	 sans	 liaison,	 sans	 suite,	 sans
transition	apparente	 [...]	Ces	Harmonies,	prises	séparément,	 semblent	n’avoir	aucun	rapport	 l’une	avec
l’autre	;	considérées	en	masse,	on	pourrait	y	retrouver	un	principe	d’unité	dans	leur	diversité	même4...	»

Véridicité

Pour	les	raisons	susdites,	face	à	ces	valorisations	du	sujet,	les	valorisations	du	traitement	sont	rares	ou
discrètes.	Le	seul	mérite	qu’un	auteur	puisse	s’attribuer	par	voie	de	préface,	sans	doute	parce	qu’il	relève
de	la	conscience	plutôt	que	du	talent,	est	celui	de	véridicité,	ou	à	tout	le	moins	de	sincérité,	c’est-à-dire
d’effort	vers	la	véridicité.	C’est,	depuis	Hérodote	et	Thucydide,	un	lieu	commun	de	la	préface	historique
et,	 depuis	Montaigne,	 de	 la	préface	d’autobiographie,	 ou	d’autoportrait	 :	 «	Ceci	 est	 un	 livre	de	bonne
foi.	»	Nous	avons	déjà	entrevu	quelle	forme	Rousseau	donnait	à	ce	qui	peut	être	tenu	pour	un	véritable
engagement.	Chez	les	historiens,	il	se	conforte	d’un	exposé	de	méthode	qui	vaut	pour	une	garantie	(par	les
moyens).	Thucydide	assure	ainsi	ne	 s’être	 fié	qu’à	 l’observation	directe,	ou	à	des	 témoignages	dûment
recoupés,	et	pour	les	discours,	dont	il	ne	peut	rapporter	le	texte	littéral,	il	veille	à	ne	s’engager	que	sur
leur	teneur	d’ensemble	et	leur	vraisemblance.
La	fiction	elle-même	n’ignore	pas	tout	à	fait	ce	contrat	de	véridicité.	Le	premier	roman	grec	s’ouvrait,

on	 s’en	 souvient,	 sur	 l’affirmation,	 peut-être	 exacte,	 que	 cette	 histoire	 d’amour	 s’était	 effectivement



passée	 à	 Syracuse.	Dans	 une	 «	 note	 »	 en	 appendice	 à	 la	Fille	 aux	 yeux	 d’or,	Balzac	 certifie	 que	 cet
épisode	«	est	vrai	dans	la	plupart	de	ses	détails	»,	et	il	ajoute,	sur	un	mode	plus	général	:	«	Les	écrivains
n’inventent	jamais	rien,	aveu	que	le	grand	Walter	Scott	a	fait	humblement	dans	la	préface	où	il	déchira	le
voile	dont	il	s’était	longtemps	enveloppé.	Les	détails	appartiennent	même	rarement	à	l’écrivain,	qui	n’est
qu’un	 copiste	 [Proust	 dira	 “traducteur”]	 plus	 ou	moins	 heureux.	 La	 seule	 chose	 qui	 vienne	 de	 lui,	 la
combinaison	des	événements,	 leur	disposition	 littéraire...	»	Et	 l’on	connaît	 la	 formule	des	Goncourt	en
tête	 de	Germinie	 Lacerteux	 :	 «	 Ce	 roman	 est	 un	 roman	 vrai.	 »	 Encore	 le	 mérite	 de	 réalisme	 est-il
revendiqué	ici	sur	le	mode	dénégatif	d’une	prétendue	excuse	:	«	Il	nous	faut	demander	pardon	au	public
de	lui	donner	ce	livre,	et	l’avertir	de	ce	qu’il	y	trouvera.	Le	public	aime	les	romans	faux	:	ce	roman	est	un
roman	vrai.	»	Le	romancier	Édouard	des	Faux-Monnayeurs	avoue,	ou	plutôt	proclame	:	«	Je	n’ai	jamais
rien	pu	inventer	»,	et,	même	si	Gide	se	plaignait	par	la	suite	de	ce	qu’on	ait	utilisé	cette	phrase	contre	lui,
il	est	certain	qu’elle	exprimait	sa	condition	d’écrivain,	que	Julien	Green	assumait	plus	fièrement,	ou	plus
habilement,	en	affirmant	:	«	Le	romancier	n’invente	rien,	il	devine	»	(Journal,	5	février	1933).
Contrairement	à	l’assertion	des	Goncourt,	il	n’est	pas	si	facile	de	savoir	quelle	sorte	de	romans	préfère

le	 public,	 et,	 face	 au	 contrat	 de	 vérité,	 nous	 rencontrerons	 plus	 loin	 un	 contrat	 inverse,	 de	 fiction,	 et
quelques	variations	plus	 ou	moins	 canoniques	 sur	 l’inévitable	mélange	des	 deux.	Mais	 nous	ne	 serons
plus	là,	en	principe,	dans	l’ordre	du	mérite.

Paratonnerres

Le	discours	auctorial	de	valorisation	s’arrête	donc	ici,	ou	à	peu	près.	Lorsqu’un	auteur	tient	à	mettre	en
valeur	son	mérite,	talent	ou	génie,	il	préfère	généralement,	non	sans	raison,	confier	cette	tâche	à	un	autre,
par	 voie	 de	 préface	 allographe,	 parfois	 bien	 suspecte	 :	 nous	 y	 viendrons	 plus	 loin.	 Plus	 conforme	 au
topos	de	modestie,	 et	 plus	 efficace	 à	bien	des	 égards,	 est	 l’attitude	 inverse,	 codifiée	par	 la	 rhétorique
sous	le	terme	d’excusatio	propter	infirmitatem.	C’était,	dans	l’éloquence	classique,	le	pendant	inévitable
de	l’amplificatio	du	sujet.	Face	à	l’importance	de	son	thème,	parfois	exagérée	au-delà	de	toute	mesure,
l’orateur	plaidait	son	incapacité	à	le	traiter	avec	tout	le	talent	nécessaire,	comptant	apparemment	sur	le
public	pour	établir	une	juste	moyenne.	Mais	c’était	là,	surtout,	la	plus	sûre	façon	de	prévenir	les	critiques,
c’est-à-dire	 de	 les	 neutraliser,	 voire	 de	 les	 empêcher	 en	 prenant	 les	 devants.	 Cette	 fonction
paradoxalement	valorisante,	Lichtenberg	l’exprime	à	sa	façon,	d’un	seul	mot	:	«	Une	préface	pourrait	être
intitulée	:	paratonnerre5.	»	Cervantes,	dans	le	prologue	du	Quichotte,	s’excuse	hautement	de	n’avoir	pas
produit	 le	 chef-d’œuvre	 qu’il	 aurait	 souhaité	 produire	 ;	 «	 Mais,	 plaide-t-il,	 je	 n’ai	 pu	 contrevenir	 à
l’ordre	de	nature,	selon	lequel	chaque	chose	engendre	sa	pareille	»	;	son	esprit	«	stérile	et	mal	cultivé	»
ne	pouvait	engendrer	qu’un	«	enfant	sec,	endurci,	fantasque	».	Rousseau,	présentant	Émile,	annonce	que	le
sujet	 de	 l’éducation	 des	 enfants,	 qui	 était	 «	 encore	 neuf	 après	 Locke	 »,	 le	 sera	 toujours	 après	 lui,	 et
dénonce	 lui-même	un	ouvrage	 «	 trop	 gros	 pour	 ce	 qu’il	 contient,	mais	 trop	 petit	 pour	 la	matière	 qu’il
traite	».	Il	avait	déjà,	dans	la	préface	de	Julie,	recouru	pour	ce	type	d’autocritique	préventive	à	la	forme
sans	 doute	 la	 plus	 efficace	 :	 le	 dialogue	 imaginaire,	 qui	 vous	 permet	 de	 répondre	 à	 des	 objections
choisies	par	vous-même.	Pour	la	préface	des	Proscrits,	Nodier	produit	un	dialogue	plus	désinvolte,	où	il
mêle	 à	 la	 défense	 habile	 le	 refus,	 plus	 habile	 encore,	 de	 se	 défendre	 :	 «	Votre	 ouvrage	 n’aura	 pas	 le
suffrage	des	 gens	 de	 goût.	 –	 J’en	 ai	 peur.	 –	Vous	 avez	 cherché	 à	 être	 neuf.	 –	Cela	 est	 vrai.	 –	Et	 vous
n’avez	été	que	bizarre.	–	Cela	est	possible.	–	On	a	trouvé	votre	style	inégal.	–	Les	passions	le	sont	aussi.
–	 Et	 semé	 de	 répétitions.	 –	 La	 langue	 du	 cœur	 n’est	 pas	 riche	 [...]	 –	 Enfin,	 vos	 caractères	 sont	 mal
choisis.	–	Je	ne	choisissais	pas.	–	Vos	incidents	mal	inventés.	–	Je	n’inventais	rien.	–	Et	vous	avez	fait	un



mauvais	roman.	–	Ce	n’est	point	un	roman.	»
Le	mot	le	plus	juste	et	le	plus	efficace	est	peut-être	chez	Balzac,	préface	au	Cabinet	des	antiques.	Lui

aussi,	 comme	Cervantes,	 avait	 rêvé	 d’un	 autre	 livre,	 et	 puis	 le	 sujet	 a	 dérivé,	 et	 le	 livre	 est	 devenu,
comme	tous	les	livres,	ce	qu’il	a	pu	devenir.	«	Il	est	aussi	facile	de	rêver	un	livre	qu’il	est	difficile	de	le
faire.	 »	Que	 répondre	 à	 cela,	 sinon	 peut-être	 que	 nul	 n’est	 obligé	 de	 faire	 des	 livres.	 La	 réplique	 de
Balzac	est	connue	d’avance	:	«	Moi	si.	»	Mais	cela,	je	le	crains,	n’est	pas	un	argument	de	préface.

Les	thèmes	du	comment

Si	 retorse	et	paradoxale	qu’elle	puisse	se	 faire	à	 l’occasion,	cette	 rhétorique	de	valorisation,	par	 la
dissociation	qu’elle	 suppose	entre	 le	 sujet	 (toujours	 louable)	et	 son	 traitement	 (toujours	 indigne),	n’est
plus	guère	de	mise	aujourd’hui,	pour	la	raison	indiquée	plus	haut.	D’où	un	relatif	effacement,	depuis	le
XIXe	siècle,	des	fonctions	de	valorisation	(arguments	du	pourquoi,	qui	ont	d’ailleurs,	entre-temps,	trouvé
d’autres	supports	que	la	préface)	au	profit	des	fonctions	d’information	et	de	guidage	de	la	lecture	:	thèmes
du	comment,	qui	présentent	l’avantage	de	présupposer	le	pourquoi,	et	donc,	par	la	vertu	bien	connue	de
la	 présupposition,	 de	 l’imposer	 d’une	 manière	 imperceptible.	 Quand	 un	 auteur	 vous	 explique	 avec
obligeance	comment	vous	devez	 lire	son	 livre,	vous	êtes	déjà	en	mauvaise	position	pour	 lui	 répliquer,
fût-ce	 in	petto,	 que	 vous	 ne	 le	 lirez	pas.	 Le	 comment	 est	 donc	 à	 certains	 égards	 un	mode	 indirect	 du
pourquoi,	qui	peut	se	substituer	sans	perte	aux	modes	directs	–	avec	lesquels	il	a	d’abord	coexisté.
«	La	préface,	disait	Novalis,	fournit	le	mode	d’emploi	du	livre6.	»	La	formule	est	juste,	mais	brutale.

Guider	 la	 lecture,	 chercher	 à	 obtenir	 une	 bonne	 lecture,	 ne	 passe	 pas	 seulement	 par	 des	 consignes
directes.	Cela	consiste	également,	et	peut-être	d’abord,	à	mettre	le	lecteur	–	définitivement	supposé	–	en
possession	 d’informations	 jugées,	 par	 l’auteur,	 nécessaires	 à	 cette	 bonne	 lecture.	 Et	 les	 conseils	 eux-
mêmes	ont	tout	intérêt	à	se	présenter	sous	l’aspect	d’informations	:	informations,	par	exemple	–	au	cas	où
cela	pourrait	 vous	 intéresser	–,	 sur	 la	manière	dont	 l’auteur	 souhaite	 être	 lu.	Hugo	présentait	 ainsi	 les
choses	avec	toutes	les	précautions	nécessaires,	mais	aussi	avec	toute	la	netteté	possible,	dans	la	préface
des	Contemplations	:	«	Si	un	auteur	pouvait	avoir	quelque	droit	d’influer	sur	la	disposition	d’esprit	des
lecteurs	qui	ouvrent	son	livre,	l’auteur	des	Contemplations	se	bornerait	à	dire	ceci	:	ce	livre	doit	être	lu
comme	on	lirait	le	livre	d’un	mort.	»	C’est	là,	sans	doute,	l’information	suprême,	mais	il	en	est	d’autres,
plus	 humbles,	 qui	 peuvent	 ainsi	 contribuer	 à	 guider	 un	 lecteur	 docile.	 Roland	 Barthes	 par	 Roland
Barthes,	non	exactement	en	préface,	mais,	nous	l’avons	vu,	cliché	d’autographe	sur	revers	de	couverture	:
«	Tout	ceci	doit	être	considéré	comme	dit	par	un	personnage	de	roman.	»	Pour	qui	avait	décrété,	après
bien	 d’autres,	 la	 «	 mort	 de	 l’auteur	 »,	 voilà	 une	 consigne	 bien	 auctoriale	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 bien
autoritaire.	Nul,	il	est	vrai,	ne	l’a	prise	à	la	lettre.

Genèse

La	 préface	 originale	 peut	 informer	 le	 lecteur	 sur	 l’origine	 de	 l’œuvre,	 sur	 les	 circonstances	 de	 sa
rédaction,	sur	les	étapes	de	sa	genèse.	«	Ce	recueil	de	réflexions	et	d’observations,	nous	dit	Jean-Jacques
dans	 la	 préface	 de	 l’Émile,	 fut	 commencé	 pour	 complaire	 à	 une	 bonne	mère	 qui	 sait	 penser.	 »	On	 se
souviendra	 ici	 de	 ces	 romans	 et	 chroniques	 du	Moyen	Âge	 qui	 indiquaient	 d’emblée	 la	 commande	 et
(contrairement	 à	Rousseau)	 nommaient	 le	 commanditaire.	 L’avertissement	 original	 de	 la	Vie	 de	 Rancé
nous	apprend	que	cet	ultime	chef-d’œuvre	avait	été	ordonné	à	l’auteur	par	son	directeur,	l’abbé	Séguin	–



	 à	 la	 mémoire	 duquel	 il	 est	 inévitablement	 dédié.	 La	 préface	 originale	 du	 Génie	 du	 christianisme
comporte	sans	doute	la	plus	célèbre	et	la	plus	dramatique	(mais	aussi	la	plus	contestée)	des	informations
de	ce	genre	:	c’est	la	mort	de	sa	mère,	redoublée	par	celle	de	sa	sœur	(«	dont	la	Providence	s’est	servie
pour	me	rappeler	à	mes	devoirs	»),	qui	a	ramené	Chateaubriand	sur	le	chemin	de	la	foi.	«	Je	n’ai	point
cédé,	j’en	conviens,	à	de	grandes	lumières	surnaturelles	;	ma	conviction	est	sortie	du	cœur	:	j’ai	pleuré,	et
j’ai	cru.	»	Le	projet	du	Génie	est	sorti	de	cette	conversion	du	cœur,	qui	en	éclaire	évidemment	l’esprit.
C’est	encore	Chateaubriand	qui,	dans	l’avant-propos	de	1846	aux	Mémoires	d’outre-tombe,	indique	les
circonstances,	plus	profanes,	de	cette	œuvre	de	longue	haleine,	écrite	en	divers	lieux,	en	divers	temps,	et
où	s’entremêlent	sans	cesse	(c’est	l’auteur	qui	l’annonce)	les	époques	de	la	vie	et	celles	de	la	rédaction,
le	Moi	raconté	et	le	Je	racontant.	Les	préfaces	de	l’édition	des	Œuvres	complètes	insistaient	déjà	sur	ce
contexte	biographique	des	œuvres,	mais	c’étaient	là	des	préfaces	tardives.	La	part	d’autobiographie	qui
s’attache	à	une	telle	fonction	est	en	effet	plus	typique	de	ce	paratexte	rétrospectif,	et	nous	l’y	retrouverons
à	leur	propos,	chez	Chateaubriand	toujours,	et	chez	quelques	autres.
Un	 aspect	 particulier	 (et	 qui	 n’engage	 plus	 aussi	 directement	 la	 biographie)	 de	 cette	 information

génétique	est	l’indication	des	sources.	Elle	est	caractéristique	des	œuvres	de	fiction	à	sujet	historique	ou
légendaire,	puisque	la	«	pure	»	fiction	est	en	principe	dénuée	de	sources,	et	que	les	œuvres	proprement
historiques	 les	 indiquent	 plutôt	 dans	 le	 détail	 du	 texte,	 ou	 dans	 ses	 notes.	 On	 la	 trouve	 donc
particulièrement	dans	les	préfaces	de	tragédies	classiques	et	de	romans	historiques.	Corneille	et	Racine
ne	manquent	 jamais	 de	 citer	 leurs	 sources,	 et	Tite	 et	Bérénice,	 par	 exemple,	 ne	 comporte	 aucun	 autre
paratexte	que	les	extraits	de	Dion	Cassius	sur	lesquels	s’appuie	cette	pièce.	Quand	par	exception	l’auteur
a	dû	fournir	un	personnage	étranger	à	l’action	originale,	il	s’en	excuse	(Corneille	pour	Sertorius	:	«	J’ai
été	obligé	de	recourir	à	l’invention	pour	introduire	deux	[femmes]	»),	ou	il	allègue	une	source	latérale	:
Racine	pour	l’Aricie	de	Phèdre,	qu’il	déclare	avoir	trouvée	chez	Virgile,	ou	pour	l’Ériphile	d’Iphigénie,
chez	Pausanias.	L’anonymat	initial	et	les	suppositions	d’auteurs	ultérieures	sont	peut-être	ce	qui	empêche
Walter	Scott	d’indiquer	ses	sources	dans	ses	préfaces	originales,	mais	il	comblera	cette	lacune	en	1828	:
exemple	 typique	 de	 rattrapage.	 La	 préface	 originale	 de	 Bug-Jargal	 fait	 état	 des	 témoignages	 et	 des
documents	sur	lesquels	se	fonde	cette	histoire	de	la	révolte	de	Saint-Domingue.	Tolstoï,	pour	Guerre	et
Paix,	 ne	 cite	 ni	 ne	mentionne	 précisément	 ses	 sources,	mais	 il	 les	 évoque	 d’une	manière	 qui	 se	 veut
intimidante,	et	se	déclare	prêt	à	les	produire	en	cas	de	contestation	:	«	Partout	où	dans	mon	roman	parlent
et	agissent	des	personnages	historiques,	je	n’ai	rien	inventé,	mais	je	me	suis	servi	des	matériaux	que	j’ai
trouvés	et	qui,	réunis	au	cours	de	mon	travail,	constituent	toute	une	bibliothèque	;	je	ne	juge	pas	utile	de
donner	ici	les	titres	de	ces	ouvrages	auxquels	je	peux	toujours	me	référer.	»
On	voudra	bien,	peut-être,	considérer	encore	comme	un	cas	particulier	de	l’indication	de	sources	les

remerciements	 adressés	 aux	 personnes	 et	 institutions	 qui,	 à	 des	 titres	 divers,	 ont	 aidé	 l’auteur	 dans	 la
préparation,	 la	 rédaction	 ou	 la	 fabrication	 de	 son	 livre	 ;	 fort	 divers	 :	 de	 leurs	 informations,	 de	 leurs
conseils,	de	leurs	critiques,	de	leur	assistance	dactylographique	ou	typographique,	de	leur	soutien	moral,
affectif	ou	financier,	de	leur	patience	ou	de	leur	impatience,	de	leur	lucidité	ou	de	leur	aveuglement,	de
leur	présence	discrète	ou	de	leur	absence	massive.	J’en	oublie	sans	doute	et	je	m’en	voudrais	de	piétiner
une	matière	si	délicate,	mais	il	me	semble	indéniable	que	leur	expression	publique	relève	bien,	comme
pour	 la	 dédicace	 d’œuvre,	 de	 l’information	 du	 lecteur,	 et	 aussi	 peut-être	 d’une	 forme	 oblique	 de
valorisation	 :	 un	 auteur	 qui	 a	 tant	 d’amis	 et	 de	 compagnes	 ne	 peut	 être	 absolument	mauvais.	Mais	 je
devrais	 ajouter,	 pour	 être	 honnête,	 que	 cette	 rubrique	 touchante	 et,	 Dieu	 sait	 pourquoi,	 typiquement
universitaire	fait	parfois,	surtout	en	anglais	et	sous	le	titre	acknowledgments,	l’objet	d’un	élément	séparé
du	paratexte,	que	j’annexe	un	peu	cavalièrement	à	la	préface.



Choix	d’un	public

Guider	le	lecteur,	c’est	aussi	et	d’abord	le	situer,	et	donc	le	déterminer.	Il	n’est	pas	toujours	prudent	de
ratisser	trop	large,	et	les	auteurs	ont	souvent	une	idée	assez	précise	du	type	de	lecteur	qu’ils	souhaitent,
ou	 savent	pouvoir	 toucher	 ;	mais	 aussi	de	 celui	qu’ils	 souhaitent	 éviter	 :	 ainsi,	 pour	Spinoza,	 les	non-
philosophes7.	Balzac,	on	 le	 sait	 (on	 le	 savait	 surtout	de	 son	 temps),	 avait	une	visée	particulière	 sur	 le
public	 féminin,	 dont	 il	 se	 voulait	 l’analyste	 le	 plus	 compétent,	même	 s’il	 ne	 l’affiche	 pas	 par	 voie	 de
préface.	Cette	visée-là,	qui	est	à	bien	des	égards	aussi	ancienne	que	le	roman	(aux	hommes	l’épique,	aux
femmes	 le	 romanesque),	 nous	 l’avons	 déjà	 vue	 exprimée	 par	 Boccace	 s’adressant	 à	 ses	 «	 aimables
lectrices	»,	et	l’on	peut	en	lire	comme	une	parodie	dans	l’adresse	du	prologue	de	Gargantua	aux	buveurs
et	vérolés,	emblème	et	portion	non	négligeable	de	l’autre	sexe.	J’ai	déjà	mentionné	au	titre	du	destinataire
le	choix	par	Barrès	et	Bourget	du	public	adolescent,	ainsi	explicité	dans	la	préface	d’Un	homme	libre	 :
«	J’écris	pour	les	enfants	et	les	tout	jeunes	gens.	Si	je	contentais	les	grandes	personnes,	j’en	aurais	de	la
vanité,	mais	 il	n’est	guère	utile	qu’elles	me	 lisent.	Elles	ont	 fait	d’elles-mêmes	 les	expériences	que	 je
vais	noter.	»	Ces	déterminations	de	public,	ou	plus	exactement	de	 lecteurs,	ne	sont	pas	nécessairement
toujours	à	prendre	à	la	lettre	:	elles	en	visent	parfois	d’autres	par	la	bande,	que	l’on	espère	ainsi	piquer
au	vif	(«	Pourquoi	pas	moi	?	»),	comme	certaines	publicités	snobs,	ou	comme	faisait	sans	doute	le	slogan
classique	:	écrire	pour	le	public	idéal,	ou	symbolique,	des	maîtres	disparus	:	«	Que	diraient	Homère	et
Virgile	s’ils	lisaient	ces	vers	?	Que	dirait	Sophocle,	s’il	voyait	représenter	cette	scène	?...	Car,	pour	me
servir	 de	 la	 pensée	 d’un	 Ancien,	 voilà	 les	 véritables	 spectateurs	 que	 nous	 devons	 nous	 proposer	 »
(préface	de	Britannicus).	Slogan	inversé	par	Stendhal	lorsqu’il	prétendait	(passim,	mais	à	vrai	dire	non
par	voie	de	préface)	viser	le	public	de	1880,	ou	de	1950.	Et	superbement	renouvelé,	via	Stendhal,	par
Pascal	Quignard8	:	«	J’espère	être	lu	en	1640.	»

Commentaire	du	titre

«	Une	préface,	disait	Jean	Paul	dans	la	préface	même	de	son	Doyen	jubilaire,	ne	devrait	pas	être	autre
chose	qu’une	page	de	titre	plus	longue	[mais	on	sait	que	les	pages	de	titre	du	XVIIIe	siècle	étaient	parfois
elles-mêmes	fort	longues].	La	présente	a	pour	seule	tâche	d’expliquer	le	mot	appendice	qui	figure	dans
mon	titre.	»	C’était	là,	à	sa	manière,	indiquer	une	nouvelle	fonction	de	la	préface,	si	possible	originale	:
le	 commentaire	 justificatif	 du	 titre,	 d’autant	 plus	 nécessaire	 que	 le	 titre,	 long	 ou	 bref,	 est	 plus	 allusif,
voire	 énigmatique.	Déjà	Aulu-Gelle,	 dans	 le	 préambule	 des	Nuits	 attiques,	 expliquait	 ce	 titre	 par	 les
circonstances	dans	lesquelles	il	s’était	«	amusé	à	rédiger	ces	essais	».	J’ai	lu	quelque	part	qu’un	roman
de	Paul	de	Kock	intitulé	le	Cocu	comportait	une	«	préface	pour	expliquer	le	titre	»	;	faute	d’y	être	allé
voir,	puisque	la	BN	est	fermée	le	dimanche,	j’ignore	en	quoi	ce	titre	apparemment	limpide	appelait	une
explication,	qui	était	peut-être	une	excuse.	Cervantes	sous-estimait	lui	aussi	la	capacité	herméneutique	de
ses	lecteurs	en	précisant	pour	ses	Nouvelles	exemplaires	:	«	Je	leur	ai	donné	le	nom	d’exemplaires,	car,
si	 tu	 y	 regardes	 bien,	 il	 n’en	 est	 aucune	 dont	 on	 ne	 puisse	 tirer	 quelque	 profitable	 exemple.	 »	 Plus
nécessaire,	sans	doute,	cette	glose	de	Swift	au	Conte	du	tonneau	:	pour	empêcher	les	baleines	d’attaquer
leur	navire,	les	marins	ont	coutume	d’envoyer	par-dessus	bord	un	tonneau	qui	les	leurre	et	les	détourne	;
ainsi	ce	livre,	expédié	pour	faire	pièce	au	Léviathan	de	Hobbes.	Dans	l’introduction	(premier	chapitre)
de	Waverley,	Scott	donne	une	longue	justification	de	son	sous-titre	Il	y	a	soixante	ans,	qui	témoigne	d’une
conscience	 aiguë	 des	 connotations	 génériques	 d’époque	 :	 si	 j’avais	 choisi	 Histoire	 d’autrefois,	 les
lecteurs	 auraient	 attendu	 un	 roman	 gothique	 dans	 le	 style	 de	 Mme	 Radcliffe	 ;	 Roman	 traduit	 de



l’allemand,	une	histoire	d’illuminés	;	Histoire	sentimentale,	une	jeune	héroïne	à	longs	cheveux	;	Histoire
de	ce	temps,	une	personne	du	monde	à	la	mode	;	j’ai	préféré	Il	y	a	soixante	ans	pour	annoncer	un	sujet
qui	n’est	ni	ancien	ni	contemporain,	car	«	j’ai	eu	pour	but	de	peindre	plutôt	des	hommes	que	des	mœurs	».
Le	commentaire	du	titre	peut	être	une	défense	contre	les	critiques	subies	ou	anticipées.	Ainsi	Corneille

s’excuse-t-il	 d’avoir	 intitulé	 Rodogune	 une	 pièce	 dont	 l’héroïne	 se	 nomme	 Cléopâtre	 (on	 aurait	 pu
confondre	 avec	 la	 reine	 d’Égypte),	 et	 Racine	 d’avoir	 intitulé	Alexandre	 une	 pièce	 dont	 ses	 critiques
prétendent	(ce	n’est	pas	l’avis	de	l’auteur)	que	le	véritable	héros	est	Porus.	Ce	peut	être	la	justification
d’un	 changement	 de	 titre	 par	 rapport	 aux	 annonces,	 ou	 à	 l’anticipation	 d’une	 prépublication	 :	 dans
l’«	Avertissement	 quasi	 littéraire	 »	 (suivi	 d’une	 «	 note	 éminemment	 commerciale	 »)	 du	Cousin	 Pons,
Balzac	explique	ce	nouveau	titre	(l’annonce	disait	 :	 les	Deux	Musiciens)	par	 le	désir	de	souligner	une
symétrie	 avec	 la	 Cousine	 Bette,	 et	 de	 rendre	 ainsi	 «	 très	 visible	 l’antagonisme	 des	 deux	 parties	 de
l’Histoire	des	parents	pauvres	».	Ce	peut	être	encore	l’indication	d’une	sorte	de	repentir	tardif	:	dans	la
préface	de	Volupté,	Sainte-Beuve	s’excuse	d’un	titre	un	peu	trop	attrayant,	mais	qui	n’a	pu	être	corrigé	à
temps	 ;	 dans	 sa	 préface	 (ultérieure)	 à	 Renée	Mauperin,	 Edmond	 de	 Goncourt	 s’interroge	 :	 «	 Renée
Mauperin,	est-ce	le	vrai,	est-ce	le	bon	titre	de	ce	livre	?	La	Jeune	Bourgeoise,	le	titre	sous	lequel	mon
frère	 et	 moi	 annoncions	 le	 roman	 avant	 qu’il	 fût	 terminé,	 ne	 définissait-il	 pas	 mieux	 l’analyse
psychologique	que	nous	tentions,	en	1864,	de	la	jeunesse	contemporaine	?	Mais	à	l’heure	qu’il	est	il	est
vraiment	bien	tard	pour	débaptiser	ce	volume.	»	Et	Hugo,	pour	 l’Homme	qui	rit	 :	«	Le	vrai	 titre	de	ce
livre	serait	l’Aristocratie	»	;	et	Bourget,	pour	la	Terre	promise	:	«	Si	un	pareil	titre	n’eût	point	paru	trop
ambitieux,	 ce	 livre	 se	 serait	 appelé	 le	Droit	de	 l’enfant.	 »	De	 tels	 aveux	d’hésitation	 ont	 évidemment
pour	 effet,	 et	 sans	 doute	 pour	 fin,	 de	 suggérer	 une	 sorte	 de	 sous-titre	 officieux.	 Ou,	 plus	 subtilement,
d’indiquer	une	nuance	de	propos	par	rapport	à	une	approche	plus	banale	d’abord	envisagée	:	«	En	parlant
d’une	Poétique	 de	 la	 rêverie,	 écrit	 Bachelard,	 alors	 que	 le	 titre	 tout	 simple	 la	 Rêverie	 poétique	m’a
longtemps	 tenté,	 j’ai	 voulu	marquer	 la	 force	 de	 cohérence	 que	 reçoit	 un	 rêveur	 quand	 il	 est	 vraiment
fidèle	 à	 ses	 songes	 et	 que	 ses	 songes	 prennent	 précisément	 une	 cohérence	 du	 fait	 de	 leurs	 valeurs
poétiques.	»	Et	Northrop	Frye,	en	tête	du	Grand	Code	:	«	Le	sous-titre	de	mon	livre	n’est	pas	exactement
la	 Bible	 en	 tant	 que	 littérature9.	 »	 Ce	 peut	 être	 enfin	 une	 mise	 en	 garde	 contre	 les	 suggestions
trompeuses,	et	donc	une	sorte	de	correction	partielle	du	titre	:	chacun	sait	comment	Rabelais,	en	tête	de
Gargantua,	 détourne	 le	 soupçon	 de	 «	moqueries,	 folâtries	 et	menteries	 joyeuses	 »	 que	 peut	 engendrer
«	l’enseigne	extérieure	[c’est-à-dire	le	titre]	»	de	son	livre.
Cette	 fonction	 de	 commentaire	 du	 titre	 est,	 nous	 l’avons	 vu,	 aujourd’hui	 plutôt	 dévolue	 au	 prière

d’insérer,	 dont	 l’action	 est	 évidemment	 plus	 proche	 et	 plus	 immédiate	 ;	 ou,	 plus	 obliquement,	 et	 nous
l’avons	vu	aussi,	à	l’épigraphe.

Contrats	de	fiction

Une	fonction	à	peu	près	inévitablement	réservée	aux	œuvres	de	fiction,	et	particulièrement	de	fiction
romanesque,	 consiste	 en	 ce	que	 j’appellerai	 (avec	 la	nuance	de	 soupçon	qui	 s’attache	à	 ce	 terme)	une
protestation	de	fictivité.	Innombrables	sont	les	œuvres	classiques	dont	la	préface	comporte	une	mise	en
garde	contre	toute	tentation	de	chercher	aux	personnes	et	aux	situations	des	clés,	ou,	comme	on	disait	plus
volontiers	 alors,	 des	 «	 applications	 ».	 J’ai	 mentionné	 celle	 de	 la	 première	 partie	 de	 l’Astrée.
L’avertissement	 du	 libraire	 à	 la	 Princesse	 de	 Montpensier	 insiste	 sur	 le	 caractère	 «	 effectivement
fabuleux	 »	 de	 ce	 récit.	 La	 Bruyère	 (hors	 fiction	 ?)	 croit	 «	 pouvoir	 protester	 contre	 [...]	 toute	 fausse
application	»	de	ses	portraits.	Gil	Blas	(«	Déclaration	de	l’auteur	»)	:	«	Comme	il	y	a	des	personnes	qui



ne	sauraient	lire	sans	faire	des	applications	des	caractères	vicieux	ou	ridicules	qu’elles	trouvent	dans	les
ouvrages,	 je	déclare	à	ces	 lecteurs	malins	qu’ils	auraient	 tort	d’appliquer	 les	portraits	qui	sont	dans	 le
présent	livre.	J’en	fais	un	aveu	public	:	je	ne	me	suis	proposé	que	de	représenter	la	vie	des	hommes	telle
qu’elle	 est	 ;	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 j’aie	 eu	 le	 dessein	 de	 désigner	 quelqu’un	 en	 particulier	 !	 »	 Les
Égarements	du	 cœur	 et	 de	 l’esprit	 :	 «	 Il	 y	 a	 des	 lecteurs	 fins	 qui	 ne	 lisent	 jamais	 que	pour	 faire	 des
applications	[...]	Les	applications	n’ont	qu’un	temps	:	ou	l’on	se	lasse	d’en	faire,	ou	elles	sont	si	futiles
qu’elles	tombent	d’elles-mêmes.	»	Adolphe,	préface	à	la	deuxième	édition	:	«	J’ai	déjà	protesté	contre	les
allusions	 qu’une	malignité	 qui	 aspire	 au	mérite	 de	 la	 pénétration,	 par	 d’absurdes	 conjectures,	 a	 cru	 y
trouver.	Si	j’avais	donné	lieu	réellement	à	des	interprétations	pareilles	[...],	je	me	considérerais	comme
digne	 d’un	 blâme	 rigoureux...	Chercher	 des	 allusions	 dans	 un	 roman,	 c’est	 préférer	 la	 tracasserie	 à	 la
nature,	 et	 substituer	 le	 commérage	 à	 l’observation	 du	 cœur	 humain.	 »	 La	 forme	 la	 plus	 naïve
d’«	application	»	consiste	à	attribuer	à	l’auteur	les	opinions	ou	les	sentiments	de	ses	personnages	:	il	y	a
des	«	lecteurs	fins	»	trop	fins	pour	lire	les	guillemets,	et	je	ne	parle	pas	des	subtilités	du	style	indirect
libre,	dont	on	dit	parfois,	non	sans	quelque	vérité,	qu’elles	ont	valu	son	procès	à	Madame	Bovary	 :	ou
des	amalgames	entre	pensée	de	l’auteur	et	opinions	prêtées	au	narrateur	:	«	Malgré	l’autorité	de	la	chose
jugée,	beaucoup	de	personnes	se	donnent	le	ridicule	de	rendre	un	écrivain	complice	des	sentiments	qu’il
attribue	 à	 ses	 personnages	 ;	 et,	 s’il	 emploie	 le	 je,	 presque	 toutes	 sont	 tentées	 de	 le	 confondre	 avec	 le
narrateur	»	(Préface	au	Lys	dans	la	vallée).
On	 trouve	 encore	 de	 telles	 protestations	 dans	 des	 préfaces	modernes,	 comme	 celle	 de	Gilles10,	 où

Drieu	explique	à	la	fois	qu’il	n’y	a	pas	de	clé	dans	ce	roman,	et	que	«	tous	les	romans	sont	à	clé	»,	et
celles	d’Aragon,	qui	exploite	à	son	tour	ce	facile	paradoxe	d’une	manière	que	nous	retrouverons.	Mais	la
forme	 la	 plus	 fréquente	 aujourd’hui,	 peut-être	 empruntée	 à	 une	 pratique	 familière	 au	 cinéma,	 est	 celle
d’un	avis	séparé	du	type	:	«	Les	personnages	et	les	situations	de	ce	récit	étant	purement	fictifs,	toute
ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ne	saurait	être	que	fortuite.	»	Une	telle
formule,	on	le	sait,	a	une	fonction	juridique,	puisqu’elle	vise	à	éviter	des	procès	en	diffamation,	qu’elle
n’évite	 pas	 toujours.	 Il	 s’agit	 alors	 d’un	 véritable	 contrat	 de	 fiction.	 J’en	 ai	 trouvé,	 au	 hasard	 de
l’escabeau,	 diverses	 variantes	 en	 tête,	 par	 exemple,	 d’Aurélien,	 des	Voyageurs	 de	 l’impériale,	 de	 la
Semaine	sainte,	de	Féerie	pour	une	autre	fois,	de	l’Antiquaire	d’Henri	Bosco,	du	Sot-Weed	Factor	de
John	Barth,	des	Boulevards	de	ceinture	de	Modiano,	ou	du	Bal	des	débutantes	de	Catherine	Rihoit.	La
formule	 peut	 être	 aussi	 plaisamment	 renversée	 (les	 Vertes	 Collines	 d’Afrique	 :	 «	 À	 l’encontre	 de
beaucoup	de	romans,	aucun	des	personnages	ou	incidents	de	ce	livre	n’est	imaginaire	»	;	le	Dimanche	de
la	vie	 :	«	Les	personnages	de	ce	 roman	étant	 réels,	 toute	 ressemblance	avec	des	 individus	 imaginaires
serait	fortuite	»),	ou	diversement	subvertie	(la	Vie	mode	d’emploi	:	«	L’amitié,	l’histoire	et	la	littérature
m’ont	 fourni	 quelques-uns	 des	 personnages	 de	 ce	 livre.	 Toute	 autre	 ressemblance	 avec	 des	 individus
vivants	 ou	 ayant	 réellement	 ou	 fictivement	 existé	 ne	 saurait	 être	 que	 coïncidence.	 »	Alain	 Jouffroy,	 le
Roman	vécu	:	«	Tous	les	faits,	tous	les	sentiments,	tous	les	personnages,	tous	les	documents	qui	ont	servi
à	ce	roman	que	j’ai	consacré	à	toutes	celles,	à	tous	ceux	qui	ont	rendu	ma	vie	possible,	ont	l’exactitude
rigoureuse	 de	 mon	 imagination.	 J’en	 demande	 pardon	 à	 la	 réalité	 »).	 La	 Maison	 de	 rendez-vous	 en
comporte	 deux,	 assez	 rigoureusement	 contradictoires.	 Francis	 Jeanson	 en	 place	 une,	 délibérément
inappropriée,	en	tête	de	son	Sartre	dans	sa	vie	:	«	Le	personnage	central	de	cette	histoire	est	totalement
imaginaire.	On	ne	saurait	pourtant	sous-estimer	le	risque	de	voir	s’établir	certaines	corrélations	entre	les
comportements	d’un	nommé	Jean-Paul	Sartre	 et	 la	 pure	 fiction	que	voici	 :	 l’auteur	 tient	 en	 tout	 cas	 à
signaler	qu’il	admettrait	difficilement	d’être	tenu	pour	responsable	d’accidents	de	ce	genre.	»	Et	j’ai	déjà
cité	une	ou	deux	fois	la	formule	dénégative	qui	ouvre	le	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes.



On	comprend	sans	doute	pourquoi	 j’ai	annexé	à	la	préface	ces	formulations	autonomes	du	contrat	de
fiction,	 qui	 ne	 semblent	 s’en	 être	 détachées	 que	 récemment.	 Mais	 on	 pourrait	 certes	 aussi	 bien	 les
considérer	comme	des	annexes	de	l’indication	générique,	qu’elles	redoublent	bien	souvent,	quand	elles
ne	 la	contredisent	pas	délibérément.	Confirmations	et	démentis	qu’il	 convient,	bien	entendu,	de	manier
avec	 des	 pincettes,	 ou	 d’absorber	 cum	 grano	 salis,	 puisque	 dès	 l’origine	 la	 dénégation	 de	 «	 toute
ressemblance	 »	 a	 pour	 double	 fonction	 de	 protéger	 l’auteur	 contre	 les	 éventuelles	 conséquences	 des
«	applications	»	et	de	lancer	les	lecteurs,	immanquablement,	à	leur	recherche.

Ordre	de	lecture

Il	est	parfois	utile	d’avertir	 le	 lecteur,	 toujours	par	voie	de	préface	et	comme	par	explicitation	de	la
table	 des	matières,	 de	 l’ordre	 adopté	 dans	 le	 livre	 qui	 suit.	C’est	 par	 exemple	 ce	 que	 faisait	 presque
systématiquement	 Bachelard,	 et	 c’est	 une	 attitude	 didactique,	 voire	 pédagogique,	 que	 ne	 peut	 guère
adopter	une	préface	de	fiction,	ou	de	poème.	On	peut	aussi	indiquer	au	lecteur	pressé	quels	chapitres	il
peut	éventuellement	négliger,	voire	lui	suggérer	des	parcours	différents,	comme	fait	Aragon	pour	Henri
Matisse,	roman,	ou	Cortazar	pour	Marelle.	Ou,	au	contraire,	exiger	une	lecture	intégrale	et	dans	l’ordre	:
Max	Frisch,	 avis	 au	 lecteur	du	Journal	1946-1949.	C’est	 la	 forme	 la	 plus	 brutale	 de	 la	 rhétorique	 du
comment	:	«	Lisez	ce	livre	comme	il	est	écrit.	»

Indications	de	contexte

Il	arrive	qu’un	auteur,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	publie	une	œuvre	qui,	dans	son	esprit,	 fait
partie	d’un	ensemble	 in	progress	 et	 ne	 trouvera	 sa	pleine,	 voire	 sa	véritable	 signification	que	dans	 ce
contexte	à	venir	encore	insoupçonné	du	public.	Situation	typiquement	balzacienne11,	et	qui	appelle	cette
production	non	moins	balzacienne	qu’est	la	préface	originale	provisoire,	uniquement	chargée	d’avertir	le
lecteur	de	cette	situation	d’attente	et	de	lui	donner	quelque	idée	de	la	suite.	«	Ces	avertissements	et	ces
préfaces	doivent	disparaître	tout	à	fait	lorsque	l’ouvrage	sera	terminé	et	qu’il	paraîtra	dans	sa	véritable
forme	et	complet	»,	 lit-on	en	tête	du	Cabinet	des	antiques	 (1839).	Mais,	dès	1833,	Balzac	donnait	une
préface	 à	Ferragus,	malgré	 son	 «	 aversion	 »	 pour	 ce	 genre,	 parce	 que	 ce	 récit	 n’était	 qu’un	morceau
détaché	de	sa	suite.	La	publication	d’Illusions	perdues	est	toute	jalonnée	d’avertissements	semblables	:
pour	les	Deux	Poètes	 (1837),	attendez	le	deuxième	volet	 ;	pour	Un	grand	homme	de	province	à	Paris
(1839),	 attendez	 le	 troisième	 ;	 et	 les	 Souffrances	 de	 l’inventeur	 (1843,	 sous	 le	 titre	David	 Séchard)
s’accompagnent	 encore	 de	 l’annonce	 d’autres	 «	 scènes	 »	 qui	 éclaireront	 celle-ci.	 En	 tête	 de	 César
Birotteau,	 le	 lecteur	 était	 invité	 à	 un	 rapprochement	 avec	 la	 Maison	 Nucingen,	 comme	 du	Curé	 de
village	avec	le	Médecin	de	campagne,	et	du	Cousin	Pons	avec	la	Cousine	Bette.	En	 tête	de	Pierrette,
l’auteur	se	plaint	encore	de	cette	publication	séparée	qui	masque	 la	relation	de	 la	partie	au	 tout	 ;	mais
c’est	sans	doute	la	préface	d’Une	fille	d’Ève,	 la	plus	importante	avant	l’avant-propos	de	1842	(qu’elle
anticipe	 à	bien	des	 égards),	 qui	 illustre	 le	mieux	cette	 compensation	d’une	publication	 échelonnée	par
voie	de	«	préfaces	explicatives	»	où	l’auteur	doit	se	faire	(belle	métaphore	pour	la	fonction	de	guidage)
le	«	cicérone	de	son	œuvre	»	–	une	œuvre	où	tout	se	tient,	où	tout,	comme	dans	la	vie,	est	«	mosaïque	»	:
d’où	un	rappel	de	la	structure	d’ensemble	déjà	annoncée	dans	les	préfaces	des	premiers	recueils	;	d’où
l’idée,	que	Balzac	prête	à	son	éditeur	et	que	la	postérité	critique	se	chargera	d’exécuter,	de	l’utilité	d’un
dictionnaire	biographique	des	Études	de	mœurs	:	«	RASTIGNAC	(Eugène-Louis),	fils	aîné	du	baron	et	de	la
baronne	de	Rastignac,	etc.	»



Mais	 on	 sait	 que	 Balzac	 ne	 se	 fiait	 pas	 entièrement	 à	 la	 vertu	 monitoire	 des	 préfaces,	 et	 qu’il
multipliait	dans	le	texte	même,	paratexte	intégré,	les	parenthèses	renvoyant	d’un	roman	à	l’autre.	Proust,
qui	se	moque	de	ce	procédé	dans	son	pastiche,	ne	le	faisait	peut-être	si	bien	que	parce	qu’il	allait	souffrir
lui	aussi	d’une	publication	différée.	Et,	s’il	s’abstient	en	1913	de	toute	préface	monitoire,	c’est	au	profit
d’un	 autre	moyen,	moins	 officiel	mais	 peut-être	 plus	 efficace	 :	 celui	 d’une	 interview	publiée	 la	 veille
même	de	la	sortie	de	Swann,	et	dont	le	message	était	exactement	de	cet	ordre.	Nous	la	retrouverons	à	sa
place.
Ces	injonctions	à	attendre	le	tout	pour	juger	du	fragment	comportent	un	risque	manifeste	:	détourner	le

public	d’une	lecture	immédiate,	et	l’engager	à	attendre	effectivement	la	parution	complète	pour	un	achat,
comme	on	dit,	groupé.	Aussi	voit-on	certains	auteurs	les	assortir	d’une	rhétorique	très	balancée,	comme
fait	Hugo	en	tête	de	la	première	série	(1859)	de	la	Légende	des	siècles.	Ce	volume,	dit-il,	n’est	qu’un
commencement,	 mais	 il	 se	 suffit	 à	 lui-même,	 comme	 un	 péristyle	 est	 déjà	 un	 monument	 :	 «	 Il	 existe
solitairement	et	forme	un	tout	;	il	existe	solidairement	et	fait	partie	d’un	ensemble.	»	Invitation,	d’avance,
à	 lire	 deux	 fois	 :	 une	 première	 fois,	 dès	maintenant,	 comme	 «	 tout	 »,	 une	 deuxième	 plus	 tard,	 comme
«	partie	d’un	ensemble	».	Zola,	pour	les	Rougon-Macquart,	usera	d’une	autre	stratégie,	plaçant	en	tête	de
la	Fortune	des	Rougon	une	préface	qui	porte	d’avance	sur	 l’ensemble.	Ainsi	 le	 lecteur,	au-delà	de	ce
premier	épisode,	se	sent-il	déjà	engagé	dans	une	lecture	plus	vaste.	C’est	encore	à	peu	près	l’attitude	de
Frye	dans	l’introduction	du	Grand	Code	 :	«	Après	avoir	beaucoup	réfléchi,	j’ai	décidé	d’enlever	de	la
page	de	titre	 la	mention	menaçante	Volume	I,	parce	que	 j’aimerais	que	chacun	des	 livres	que	 je	publie
soit	une	unité	complète	par	lui-même.	Mais	un	deuxième	volume	est	néanmoins	activement	en	préparation,
et	cette	Introduction	le	concerne	aussi	pour	une	part.	»
D’autres,	 enfin,	 profitent	 simplement	 de	 la	 préface	 d’un	 livre	 pour	 annoncer	 le	 suivant.	 Ainsi

Cervantes,	dans	le	prologue	des	Nouvelles	exemplaires,	promet-il	la	publication	de	Persiles	et	du	second
Quichotte.	 Puis,	 dans	 le	 prologue	 du	 second	Quichotte,	 derechef	 Persiles	 et	 la	 deuxième	 partie	 de
Galatée.	Et	Paludes	connut	en	1897	une	éphémère	postface	ultérieure	dont	le	titre	était	:	«	Postface	pour
la	deuxième	édition	de	Paludes	et	pour	annoncer	les	Nourritures	terrestres.	»	Promesses	tenues,	mission
accomplie.	Ce	n’est	pas	toujours	le	cas,	et	c’est	le	danger	majeur	de	ces	«	effets	d’annonce	».	Il	ne	faut
pas	être	superstitieux.

Déclarations	d’intention

La	plus	 importante,	peut-être,	des	 fonctions	de	 la	préface	originale	consiste	 en	une	 interprétation	du
texte	par	l’auteur,	ou,	si	l’on	préfère,	en	une	déclaration	d’intention.	Une	telle	démarche	est	apparemment
contraire	 à	 certaine	 vulgate	moderne,	 formulée	 en	 particulier	 par	Valéry,	 et	 qui	 refuse	 à	 l’auteur	 toute
maîtrise	 sur	 le	«	vrai	 sens	»,	voire	qui	dénie	 absolument	 l’existence	d’un	 tel	 sens.	 Je	dis	«	certaine	»
vulgate,	car	elle	n’est	manifestement	pas	partagée	par	tous	–	sans	même	compter	ceux	qui	ne	la	professent
que	du	bout	des	lèvres,	par	point	d’honneur	moderniste,	sans	rien	en	croire	en	leur	for	intérieur	et	sans	se
priver	de	 la	bafouer	à	 longueur,	 sinon	de	préfaces,	au	moins	d’interviews,	d’entretiens	et	de	dîners	en
ville.	Qu’on	imagine	en	tout	cas	comment	Proust	–	pourtant	fort	ennemi	de	toute	critique	biographique	–
accueillerait	une	interprétation	de	la	Recherche	non	conforme	à	 la	 théorie	 indigène	développée	dans	 le
Temps	 retrouvé	 et	 soigneusement	 anticipée	 dès	 1913	 dans	 l’interview	 déjà	 mentionnée.	 Ce	 qu’il
reprochait	à	Sainte-Beuve,	on	le	sait,	n’était	pas	le	recours	à	l’intention	profonde	de	l’auteur,	mais	bien
l’oubli	 ou	 la	 méconnaissance	 de	 celle-ci	 au	 profit	 d’un	 bavardage	 superficiel	 sur	 les	 circonstances
extérieures	de	la	création.	Je	dis	aussi	«	apparemment	»,	car	même	Valéry	ne	prétendait	pas	n’avoir	de



son	œuvre	aucune	interprétation	personnelle	:	il	se	défendait	seulement	de	l’imposer	à	ses	lecteurs,	parce
qu’il	ne	lui	paraissait	pas	démontré	qu’elle	fût	la	plus	juste.	Mais	nous	retrouverons	ce	point.
Curieusement,	 la	 première	 préface	 moderne	 au	 sens	 large	 –	 ou	 du	 moins	 celle	 que	 nous	 avons

symboliquement	sacrée	comme	 telle	–,	 le	prologue	de	Gargantua,	 adoptait	déjà	une	position	du	même
genre,	 dont	 elle	 faisait	 son	 argument	 principal.	 Je	 ne	 reviendrai	 pas	 ici	 sur	 la	 très	 longue	 et	 très
filandreuse	 controverse	 suscitée	 par	 ce	 texte	 délibérément	 ambigu,	 controverse	 que	 l’un	 de	 ses	 plus
récents	participants	a	justement	qualifiée	de	«	tintamarre	critique12	».	Je	rappelle	seulement	que	Rabelais,
après	avoir	invité	son	lecteur	à	dépasser	les	promesses	folâtres	du	titre	au	profit	d’une	interprétation	«	à
plus	haut	sens	»	et	d’une	«	doctrine	plus	absconse	»,	ajoute	aussitôt	que	ces	profondeurs	herméneutiques
risquent	fort,	comme	celles	que	l’on	veut	trouver	chez	Homère	ou	Ovide,	d’avoir	échappé	à	leur	auteur.
Qu’il	y	ait	là	une	satire	des	excès	interprétatifs	de	la	scolastique,	et	aussi	une	manœuvre	pour	attirer	un
nouveau	public	plus	exigeant	que	celui	de	Pantagruel	en	lui	promettant	des	trésors	cachés	dont	lui-même,
comme	le	 laboureur	de	La	Fontaine,	ne	se	souciait	guère,	ne	change	rien	à	 la	stratégie	d’ensemble,	qui
consiste	à	suggérer	au	lecteur	une	démarche	interprétative	en	l’invitant,	fût-ce	à	tout	hasard,	à	«	rompre
l’os	».
Entre	Rabelais	et	Valéry	(et	au-delà	bien	sûr),	la	pratique	auctoriale	est	généralement	moins	subtile	ou

moins	équivoque	:	elle	consiste	bien	à	imposer	au	lecteur	une	théorie	indigène	définie	par	l’intention	de
l’auteur,	présentée	comme	la	plus	sûre	clé	interprétative,	et	à	cet	égard	la	préface	constitue	bien	l’un	des
instruments	de	la	maîtrise	auctoriale.	Que	cette	théorie	ne	soit	pas	toujours	sincère,	c’est	ce	qui	ressort	à
l’évidence	des	innombrables	protestations	édifiantes	dont	s’entourent	les	romans	les	plus	libertins	ou	les
essais	les	plus	subversifs	du	XVIIIe	siècle,	et	dont	l’hypocrisie	nécessaire	a	laissé	bien	des	traces	dans	les
préfaces	 du	 XIXe,	 voire	 du	 XXe	 siècle.	 Paul	 Morand	 s’en	 plaignait	 naguère	 dans	 sa	 propre	 préface	 à
Nouvelles	des	yeux	:	«	Un	récent	recueil	des	plus	célèbres	préfaces	du	XIXe	siècle13	vient	de	faire	éclater
leur	inanité.	Leur	seule	et	commune	justification	:	prouver	que	l’ouvrage	offert	n’est	pas	immoral	et	que
l’auteur	ne	mérite	pas	la	prison.	Ce	souci	n’est	plus	de	notre	temps	»	(c’est	peut-être	là	faire	bon	marché
de	quelques	risques	réels).	Qu’elle	ne	soit	pas	non	plus	toujours	lucide,	c’est	ce	qu’a	montré	depuis	Zola
la	 critique	 balzacienne	 à	 propos	 du	 célèbre	 divorce	 entre	 les	 proclamations	 idéologiques	 de	 l’avant-
propos	de	1842	et	les	enseignements	historiques	de	la	Comédie	humaine.	Reste,	non	moins	évidemment,
que	ces	déclarations	d’intention	paratextuelles	sont	présentes,	et	que	nul	–	qu’il	s’en	défende	ou	non	–	ne
peut	manquer	d’en	tenir	compte.
Leur	thème	commun	est	donc	à	peu	près	:	«	Voici	ce	que	j’ai	voulu	faire	»,	et	la	brève	préface	de	la

Montagne	magique	s’intitule	même,	comme	elles	pourraient	toutes	le	faire,	«	Dessein14	».	Cervantes,	on
le	sait,	définit	l’intention	du	Quichotte	comme	celle	d’une	«	invective	contre	les	romans	de	chevalerie	»,
quelques	doutes	qu’ait	pu	jeter	sur	ce	propos	une	longue	tradition	d’exégèse	cervantine.	La	dédicace	de
Tom	Jones	affirme	que	l’auteur	s’est	«	sincèrement	efforcé	dans	ce	récit	de	louer	la	bonté	et	l’innocence,
de	mettre	 en	 garde	 contre	 l’imprudence,	 et	 de	 contraindre	 par	 le	 rire	 les	 hommes	 à	 abandonner	 leurs
folies	et	leurs	vices	favoris	».	Le	Génie	du	christianisme	veut	prouver	«	que	la	religion	chrétienne	est	la
plus	poétique,	la	plus	humaine,	la	plus	favorable	à	la	liberté,	aux	arts	et	aux	lettres	»	et,	par	son	épisode
de	 René,	 «	 dénoncer	 cette	 espèce	 de	 vice	 nouveau	 [le	 vague	 des	 passions]	 et	 peindre	 les	 funestes
conséquences	de	l’amour	outré	de	la	solitude	».	Constant,	dans	la	préface	de	1824	à	Adolphe,	déclare	:
«	J’ai	voulu	peindre	le	mal	que	font	éprouver	même	aux	cœurs	arides	les	souffrances	qu’ils	causent,	et
cette	illusion	qui	les	porte	à	se	croire	plus	légers	et	plus	corrompus	qu’ils	ne	le	sont.	»	En	1842,	Balzac
place	sous	l’invocation	de	la	philosophie	politique	de	Bossuet	et	de	Bonald	une	œuvre	écrite	«	à	la	lueur
de	 deux	 vérités	 éternelles	 :	 la	 Religion,	 la	Monarchie	 ».	 Zola	 reprend	 la	 formule	 volitive	 en	 tête	 de



Thérèse	 Raquin	 :	 «	 J’ai	 voulu	 étudier	 des	 tempéraments	 et	 non	 des	 caractères	 »,	 ou	 des	 Rougon-
Macquart	:	«	Je	veux	expliquer	comment	une	famille	[...]	se	comporte	dans	une	société	[...]	Je	tâcherai
de	trouver	et	de	suivre	[...]	le	fil	qui	conduit	mathématiquement	d’un	homme	à	un	autre.	»	Et	chacun	sait
ce	que	Proust	a	voulu	montrer	dans	la	Recherche	;	mais	chacun	sait	aussi	qu’il	n’a	pas	daigné	confier	sa
profession	de	foi	à	une	simple	préface.
J’emprunterai	 à	 deux	 écrivains	 contemporains	 deux	 formules	 d’interprétation	 auctoriale	 qui	 me

paraissent	les	plus	catégoriques,	les	moins	inhibées	par	le	scrupule	valéryen.	La	première	se	trouve,	il	est
vrai,	 dans	 une	 préface	 tardive,	 celle	 de	 1966	 pour	Aurélien	 :	 «	L’impossibilité	 du	 couple	 est	 le	 sujet
même	d’Aurélien.	»	Tant	pis	pour	ceux	qui	croyaient	en	percevoir	aussi	bien	deux	ou	 trois	autres	 :	 ils
devront	désormais	s’efforcer	de	contourner	cet	encombrant	poteau	indicateur,	et	ce	ne	sera	pas	si	facile15.
La	 seconde	est	 sans	doute	 encore	plus	 intimidante,	parce	qu’elle	 se	donne	un	peu	comme	 la	 clé	d’une
énigme,	 ou	 du	 moins	 comme	 la	 traduction	 d’une	 figure	 :	 c’est	 Borges	 révélant,	 dans	 le	 prologue
d’Artifices	:	«	Funes	ou	la	mémoire	est	une	longue	métaphore	de	l’insomnie.	»	Impossible	après	cela	de
lire	 ce	 conte	 sans	 que	 cette	 interprétation	 auctoriale	 pèse	 sur	 votre	 lecture	 et	 la	 contraigne	 à	 se
déterminer,	positivement	ou	négativement,	par	rapport	à	elle.

Définitions	génériques

Notre	dernière	fonction	pourrait	aussi	bien	passer	pour	une	variante	de	la	précédente,	qu’elle	prolonge
vers	 une	 caractérisation	 plus	 institutionnelle,	 ou	 plus	 soucieuse	 du	 champ,	 thématique	 ou	 formel,	 dans
lequel	s’inscrit	l’œuvre	singulière.	Ce	souci	de	définition	générique	n’apparaît	guère	dans	des	zones	bien
balisées	et	codifiées	comme	celle	du	théâtre	classique,	où	une	simple	indication	paratitulaire	(tragédie,
comédie)	est	réputée	suffisante,	mais	plutôt	dans	les	franges	indécises	où	s’exerce	une	part	d’innovation
et,	en	particulier,	dans	les	époques	de	«	transition	»	comme	l’âge	baroque	ou	les	débuts	du	romantisme,
où	l’on	cherche	à	définir	de	telles	déviations	par	rapport	à	une	norme	antérieure	encore	ressentie	comme
telle.	On	voit	ainsi	Ronsard,	ressuscitant	l’épopée	antique,	déclarer	un	peu	gauchement	dans	la	préface	de
la	Franciade	que	«	ce	livre	est	un	roman	comme	l’Iliade	et	l’Énéide16	».	On	voit	Saint-Amant	 justifier
l’indication	 générique	 paradoxale	 de	Moyse	 sauvé	 («	 idylle	 héroïque	 »)	 par	 l’absence	 de	 «	 héros
agissant	»,	de	batailles	ou	de	siège,	et	par	la	prédominance	du	«	luth	»	sur	la	«	trompette	»,	autrement	dit
du	lyrique	sur	l’épique.	Ou	La	Fontaine,	celle	d’Adonis	(«	poème	»)	par	l’appartenance	au	genre	héroïque
d’une	pièce	que	son	sujet	et	ses	dimensions	feraient	plutôt	pencher	du	côté	de	l’idylle17	 ;	ou	Corneille,
celle	de	Don	Sanche	d’Aragon	(«	comédie	héroïque	»),	par	le	fait	d’une	intrigue	comique	située	chez	des
grands	–	autrement	dit	par	le	croisement	des	deux	critères	aristotéliciens	de	la	qualité	de	l’action	et	de
celle	des	personnages.
Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 qualifie	 laconiquement	 Paul	 et	 Virginie	 d’«	 espèce	 de	 pastorale	 »	 ;

Chateaubriand,	 Atala	 de	 «	 sorte	 de	 poème,	 moitié	 descriptif,	 moitié	 dramatique	 »,	 les	 Martyrs
d’«	 épopée	 en	 prose	 »,	 et	 les	 Natchez	 de	 texte	 épique	 dans	 sa	 première	 partie,	 romanesque	 dans	 la
seconde.	Mais	le	sentiment	de	l’innovation	générique	peut	être	plus	fort,	et	donner	à	la	préface	l’accent
d’un	véritable	manifeste.	Ces	textes	fondateurs	sont	bien	connus,	et	je	ne	ferai	ici	que	les	rappeler.	C’est
la	préface	de	Joseph	Andrews,	où	Fielding	définit	 le	nouveau	 roman	comme	une	«	épopée	comique	en
prose	 »	 (comique	 à	 la	 Hogarth,	 et	 non	 burlesque	 comme	 ses	 prédécesseurs	 français	 :	 critique	 de
l’affectation	et	de	l’hypocrisie).	Ce	sont	les	Entretiens	sur	le	Fils	naturel,	où	Diderot,	dialoguant	avec	le
protagoniste	Dorval,	esquisse	une	«	poétique	du	genre	sérieux	»,	catégorie	dramatique	à	mi-chemin	du
comique	et	du	tragique,	mais	qu’il	veut	toute	différente	du	tragi-comique	cornélien,	lequel	«	confond	deux



genres	éloignés	et	séparés	par	une	barrière	infranchissable	»	;	puis	le	Discours	sur	la	poésie	dramatique,
postface	au	Père	de	famille,	nouvelle	variété	de	drame	bourgeois,	qui	se	place	entre	le	genre	sérieux	et	la
comédie	;	et	encore	l’Essai	sur	le	genre	dramatique	sérieux,	préface	à	Eugénie,	où	Beaumarchais,	sur
les	 traces	de	Diderot,	 insiste	sur	 la	différence	avec	 la	 tragédie	classique	(abandonnons	 la	 terreur	et	ne
gardons	que	la	pitié)	et	sur	la	nécessité	d’une	écriture	en	prose.	C’est	la	préface	de	Wordsworth	pour	la
deuxième	 édition	 des	 Ballades	 lyriques,	 véritable	 manifeste	 du	 lyrisme	 romantique,	 poésie	 définie
comme	«	épanchement	spontané	de	sentiments	puissants	»,	rejet	de	la	«	diction	poétique	»	classique	au
profit	d’un	langage	aussi	simple	que	celui	de	la	prose,	et	ne	s’en	distinguant	que	par	le	plaisir	du	mètre,
jeu	inépuisable	de	la	similitude	et	de	la	différence.	C’est	encore,	la	plus	illustre	sans	doute,	la	préface	de
Cromwell,	manifeste	du	drame	romantique	défini,	comme	on	sait,	par	le	sentiment	chrétien	du	conflit	entre
le	corps	et	l’âme,	par	le	mélange	du	sublime	et	du	grotesque	(celui-là	même	que	condamnait	Diderot),	et
par	le	rejet	des	unités	de	temps	et	de	lieu	;	aux	temps	primitifs	l’expression	lyrique,	aux	temps	antiques
l’épique,	 aux	 temps	 modernes	 la	 dramatique	 :	 toute	 une	 philosophie	 de	 l’Histoire	 au	 service	 de
l’invention,	ou	plutôt	(Shakespeare)	de	la	résurrection	d’un	genre18.
L’invention	 (relative)	 du	 roman	 historique	 ne	 s’était	 signalée	 chez	 Walter	 Scott,	 pour	 les	 raisons

susdites,	d’aucun	manifeste	en	forme	de	préface	originale,	si	ce	n’est	quelques	inflexions	de	la	dédicace
d’Ivanhoe,	que	nous	retrouverons	;	et	même	les	préfaces	tardives	resteront	fort	modestes	quant	à	la	portée
d’une	innovation	qui	fut	si	fortement	ressentie	dans	toute	l’Europe19.	Ce	qui	pourrait	faire	telle	figure,	ce
serait	peut-être	la	préface	ultérieure	(1827	pour	1826)	de	Cinq-Mars,	même	si	Vigny	s’y	montre	surtout
soucieux	 de	marquer	 son	 originalité	 par	 rapport	 au	modèle	 écossais	 en	 insistant	 sur	 la	 présence,	 au-
devant	de	la	scène,	de	personnages	historiques	réels	(c’était	en	fait	déjà	le	cas	dans	Quentin	Durward).
Mais	l’important	est	ici	la	distinction	proposée	entre	le	«	vrai	»	des	faits	et	la	«	vérité	»	de	l’art,	où	les
hommes,	plus	grands	et	plus	accomplis,	dans	le	bien	et	dans	le	mal,	se	trouvent	élevés	«	à	une	puissance
supérieure	et	idéale	qui	en	concentre	toutes	les	forces	»,	et	la	formule	célèbre	(et	souvent	mal	comprise)	:
«	L’Histoire	est	un	roman	dont	le	peuple	est	l’auteur	»	–	degré	intermédiaire	entre	le	vrai	et	la	vérité	de
fiction,	 dans	 la	 manière	 dont	 la	 postérité	 attribue	 aux	 héros	 de	 l’Histoire	 des	 mots	 et	 des	 actions
largement	 imaginaires	 que	 ni	 les	 acteurs,	 ni,	 à	 leur	 suite,	 les	 historiens	 ne	 peuvent	 plus	 extirper	 de	 la
croyance	 populaire.	 Également	 soucieux	 de	 se	 démarquer	 d’un	 type	 générique	 aussi	 encombrant	 que
fantomatique,	Tolstoï	 refuse	de	définir	positivement	Guerre	 et	Paix	 comme	un	 roman	historique.	Mais
peut-être	 en	 rédige-t-il	 cependant	 la	 charte	 (tardive)	 en	 définissant	 le	 désaccord	 nécessaire	 entre	 le
romancier	et	l’historien	:	le	premier	doit	rester	fidèle	à	la	confusion	des	faits	tels	que	les	ont	vécus	leurs
acteurs	 (modèle	 implicite,	 bien	 sûr	 :	 le	 Waterloo	 de	 la	 Chartreuse),	 à	 l’écart	 des	 constructions
artificielles	 élaborées	 après	 coup	 par	 les	 états-majors,	 et	 naïvement	 endossées	 par	 le	 second.	 Il	 se
pourrait	en	somme	que	le	roman	historique	ait	plus	volontiers	donné	lieu	à	des	attitudes	dénégatives,	à
commencer	par	les	incognitos	scottiens,	et	dont	la	formule	caractéristique	est	donnée	par	Aragon	à	propos
de	la	Semaine	sainte20	:	ceci	«	n’est	pas	un	roman	historique,	c’est	un	roman	tout	court	»	–	déclaration	à
vrai	dire	nuancée	par	la	suite	:	«	Tous	mes	romans	sont	historiques,	bien	qu’ils	ne	soient	pas	en	costume.
La	Semaine	sainte,	contrairement	à	l’apparence,	est	moins	un	roman	historique.	»
À	ce	compte,	bien	 sûr,	 aucun	 roman	n’est	historique,	 car	 tout	 roman	est	historique.	Balzac	 le	voyait

sans	doute	ainsi,	qui	se	voulait	 le	Walter	Scott	de	 la	 réalité	contemporaine,	 le	secrétaire	de	 l’historien
«	Société	française	»,	décidé	à	«	écrire	l’histoire	oubliée	par	tant	d’historiens,	celle	des	mœurs	».	Mais	il
n’aimait	 guère,	 on	 le	 sait,	 définir	 ses	 œuvres	 comme	 des	 romans21.	 Aussi	 ne	 donne-t-il	 pas	 de	 son
entreprise	une	caractérisation	explicitement	générique	 (mais	plutôt	épistémologique	et	 idéologique).	Le
manifeste	du	roman	«	réaliste	»,	s’il	en	est	un	après	celui	de	Joseph	Andrews,	ce	serait	plutôt,	mais	de



manière	 fort	 laconique,	 la	 préface	de	Germinie	Lacerteux,	 ce	 «	 roman	vrai	 »	 :	 «	Le	Roman	 [notez	 la
majuscule]	 commence	 à	 être	 la	 grande	 forme	 sérieuse	 [c’était	 déjà	 le	 mot	 de	 Diderot],	 passionnée,
vivante	[...],	 l’Histoire	morale	contemporaine	»	(la	dernière	formule	est	parfaitement	balzacienne).	Ou,
plus	 bavarde,	 celle	 de	Pierre	 et	 Jean,	 la	 plus	 fidèle	 à	 l’esprit	 du	manifeste,	 puisqu’elle	 ne	 veut	 pas
«	 plaider	 pour	 le	 petit	 roman	 qui	 suit	 »,	 mais	 s’occuper	 «	 du	 Roman	 en	 général	 »	 –	 elle	 s’intitule
d’ailleurs	«	Étude	sur	le	Roman	».	C’est	un	éloge	du	réalisme,	opposé	au	roman	d’aventures	et	défini	par
la	substitution	de	mille	«	fils	si	minces,	si	secrets,	presque	invisibles	[...]	à	la	place	de	la	ficelle	unique
qui	avait	nom	:	l’intrigue	».	Mais	cette	technique	réaliste	qui	veut	donner	«	l’illusion	complète	du	vrai	»
doit	choisir	entre	deux	voies	:	celle	de	l’analyse	psychologique	et	celle	de	l’«	objectivité	»,	qui	s’interdit
toute	«	dissertation	sur	les	motifs	»	et	se	borne	par	décision	de	méthode	«	à	faire	passer	sous	nos	yeux	les
personnages	et	les	événements	»,	laissant	la	psychologie	«	cachée	dans	le	livre	comme	elle	est	cachée	en
réalité	sous	les	faits	de	l’existence	».	On	voit	que	ce	manifeste	tardif	du	roman	réaliste	ou	naturaliste22	est
aussi	un	manifeste	très	précoce	du	roman	dit	«	behaviouriste	».

	

La	préface-manifeste	peut	enfin	militer	pour	une	cause	plus	large	que	celle	d’un	genre	littéraire.	Celle
de	Mademoiselle	de	Maupin	est	une	charge	contre	l’hypocrisie	morale,	contre	l’utilitarisme	progressiste,
contre	la	presse,	et	une	profession	de	foi	en	faveur	de	l’«	art	pour	l’art	»	:	«	Il	n’y	a	de	vraiment	beau	que
ce	qui	ne	peut	 servir	à	 rien	 ;	 tout	ce	qui	est	utile	est	 laid.	»	Celle	du	Portrait	de	Dorian	Gray	 chante
exactement	la	même	chanson	:	«	Il	n’y	a	pas	de	livre	moral	ou	immoral.	Les	livres	sont	bien	ou	mal	écrits.
C’est	tout	[...]	Tout	art	est	parfaitement	inutile.	»	Plus	engagée,	celle	du	Nègre	du	Narcisse	est	une	charte
passionnée,	 et	 quelque	 peu	 grandiloquente,	 de	 la	 mission	 de	 l’écrivain,	 et	 de	 l’artiste	 en	 général
(«	 L’artiste,	 aussi	 bien	 que	 le	 penseur	 ou	 l’homme	 de	 science,	 recherche	 la	 vérité	 pour	 la	 mettre	 en
lumière	 »),	 qui	 ne	 mentionne	 à	 aucun	 moment	 le	 texte	 qui	 suit,	 et	 qui	 pourrait	 aussi	 bien	 porter	 sur
l’ensemble	 de	 l’œuvre	 de	Conrad	 :	 une	 sorte	 de	Discours	 de	Stockholm	 sans	 l’occasion23.	Quant	 à	 la
préface	de	1832	pour	le	Dernier	Jour	d’un	condamné,	elle	est,	comme	on	le	sait,	un	manifeste	contre	la
peine	de	mort,	qui	n’est	certes	pas	sans	rapport	avec	le	sujet	du	roman,	mais	qui	dépasse	de	loin	toute
considération	 littéraire.	 Le	 même	 Hugo	 projetait	 en	 1860	 pour	 les	 Misérables	 une	 «	 préface
philosophique	»	 restée	 inachevée,	qui	voulait	 être	une	défense	de	 la	 religion,	 et	plus	précisément	 sans
doute	 un	 développement	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’«	 argument	 démocratique	 »	 :	 «	 L’homme	 est
solidaire	 avec	 la	 planète,	 la	 planète	 est	 solidaire	 avec	 le	 soleil,	 le	 soleil	 est	 solidaire	 avec	 l’étoile,
l’étoile	est	solidaire	avec	la	nébuleuse,	la	nébuleuse,	groupe	stellaire,	est	solidaire	avec	l’infini.	Ôtez	un
terme	de	 cette	 formule,	 le	 polynôme	 se	désorganise,	 l’équation	 chancelle,	 la	 création	n’a	plus	de	 sens
dans	le	cosmos	et	la	démocratie	n’a	plus	de	sens	sur	la	terre24.	»	Rien	de	moins.

Esquives

Cette	 trop	 longue	 (quoique	 lacunaire,	 et	 illustrée	 d’une	 façon	 quelque	 peu	 aléatoire)	 revue	 des
fonctions	de	la	préface	originale	pourrait	donner	à	penser	que	sa	nécessité	s’impose	également	à	tous	les
auteurs.	Il	n’en	est	heureusement	rien,	et	c’est	 ici	 le	lieu	de	rappeler	l’existence	innombrable	d’œuvres
sans	préface	–	et	celle,	moins	innombrable	mais	significative,	d’auteurs	qui	se	refusent	le	plus	possible	à
cette	forme	de	paratexte	:	un	Michaux,	un	Beckett,	et	déjà	un	Flaubert,	qui	s’explique	très	clairement	sur
ce	refus	dans	une	lettre	à	Zola,	du	1er	décembre	1871,	à	propos	de	 la	Fortune	des	Rougon	 :	«	Je	n’en



blâme	que	la	préface.	Selon	moi,	elle	gâte	votre	œuvre	qui	est	si	impartiale	et	si	haute.	Vous	y	dites	votre
secret,	ce	qui	est	trop	candide,	et	vous	exprimez	votre	opinion,	chose	que,	dans	ma	poétique	(à	moi),	un
romancier	n’a	pas	le	droit	de	faire.	»	Il	faut	aussi	noter	–	et	je	terminerai	ce	chapitre	par	l’évocation	de
cette	fonction	paradoxale	–	la	fréquence	significative	de	l’expression,	dans	bien	des	préfaces,	d’une	sorte
de	réserve,	sincère	ou	feinte,	à	l’égard	d’une	telle	obligation,	souvent	rappelée	par	l’éditeur,	et	ressentie
par	l’auteur	comme	un	devoir	pénible	à	accomplir25,	ou	comme	donnant	lieu	à	un	texte	fastidieux	pour	le
lecteur,	même	lorsque	l’auteur,	comme	c’est	sans	doute	le	cas	pour	un	Fielding,	un	Scott	ou	un	Nodier,	s’y
est	au	contraire	adonné	avec	un	plaisir	manifeste,	mais	qu’il	juge	pervers.	Dans	tous	ces	cas	(et	peut-être
quelques	autres)	de	mauvaise	conscience,	le	compromis	le	plus	adéquat,	et	le	plus	productif,	consiste	à
exprimer	 le	 malaise	 dans	 la	 préface	 même,	 sous	 forme	 d’excuses	 ou	 de	 protestation.	 Excuses	 sur	 la
longueur	 :	«	Dieu	t’épargne,	 lecteur,	 les	 longues	préfaces	!	»	(mot	attribué	à	Quevedo	par	Borges	dans
celle	du	Rapport	de	Brodie)	;	«	préface	trop	longue	»	(Essai	sur	les	révolutions),	«	 trop	longue	note	»
(Han	 d’Islande).	 Sur	 son	 ennui	 :	 dans	 l’introduction	 des	 Lettres	 persanes,	 Montesquieu	 déclare	 se
dispenser	 d’un	 éloge	 du	 texte	 :	 «	 Ce	 serait	 une	 chose	 très	 ennuyeuse,	 placée	 dans	 un	 lieu	 déjà	 très
ennuyeux	de	lui-même	:	je	veux	dire	une	préface	»	;	en	tête	du	Livre	V	de	Tom	Jones,	Fielding	explique	la
présence	de	ces	dix-huit	préfaces,	ou	chapitres	préliminaires,	ou	«	essais	en	forme	de	digression	»	qu’il	a
voulu	«	laborieusement	ennuyeux	»	:	ils	sont	là	pour	faire	paraître	la	suite	plus	amusante	par	contraste,
comme	 les	 élégantes	 de	Bath,	 qui	 «	 s’efforcent	 de	 paraître	 aussi	 laides	 que	 possible	 le	matin	 afin	 de
mettre	en	valeur	la	beauté	qu’elles	ont	l’intention	de	vous	montrer	le	soir	».	Sur	son	impertinence	:	mes
préfaces,	dit	encore	Fielding	(XVI-1),	sont	interchangeables	comme	des	prologues	de	théâtre,	mais	cela
ne	va	pas	sans	avantages	:	le	public	gagne	un	quart	d’heure	à	table,	les	critiques	accordent	leurs	sifflets,
et	le	lecteur	peut	sans	regret	sauter	quelques	pages,	«	ce	qui	ne	laisse	pas	d’être	fort	utile	aux	personnes
qui	ne	lisent	un	livre	que	pour	pouvoir	dire	qu’elles	l’ont	lu	».	Sur	son	inutilité	:	«	Depuis	longtemps	l’on
se	 récrie	 sur	 l’inutilité	 des	 préfaces	 –	 et	 pourtant	 l’on	 fait	 toujours	 des	 préfaces	 »,	 écrit	 Théophile
Gautier26.	Nodier	 intitule	préventivement	«	préface	inutile	»	celle	des	Quatre	Talismans,	et	celle	de	 la
Fée	aux	miettes	:	«	Au	lecteur	qui	lit	les	préfaces	»	;	mais	le	thème	de	l’inutilité	s’étend	chez	lui	au	texte
même,	et	au-delà,	ce	qui	revalorise	paradoxalement,	et	ironiquement,	la	préface	:	«	Je	ne	peux	guère	me
justifier	d’avoir	fait	tant	de	romans	inutiles	qu’en	répétant	souvent	qu’ils	sont	comme	mes	préfaces,	une
sorte	de	roman	de	ma	vie,	qui	n’est	aussi	qu’une	préface	inutile...27	»	Sur	son	outrecuidance	:	«	Je	crois
avoir	dit	quelque	part	qu’une	préface	était	un	monument	d’orgueil	 ;	 je	 le	 répète	volontiers28.	»	Sur	son
hypocrisie	:	c’est	le	lieu	de	rappeler	le	célèbre	mot	de	Proust	sur	«	le	langage	insincère	des	préfaces	et
des	dédicaces	»	–	mais	 celui-ci	 (Pléiade,	 III,	 p.	 911)	ne	 se	 trouve	pas	dans	une	préface.	Protestations
diverses	:	Cervantes	aurait	souhaité	livrer	son	Quichotte	nu,	«	sans	ornement	de	prologue	»	;	Marivaux
consacre	presque	toute	la	préface	de	la	Voiture	embourbée	à	une	diatribe	fort	enjouée,	et	fort	ambiguë,
contre	l’obligation	de	préface	et	contre	les	poncifs	du	genre,	qui	mérite	une	longue	citation	:

Les	premières	lignes	que	j’adresse	à	mon	ami	en	commençant	cette	histoire	devraient	m’épargner	une	préface,	mais	il	en
faut	une	:	un	livre	imprimé,	relié	sans	préface,	est-il	un	livre	?	Non,	sans	doute,	il	ne	mérite	point	encore	ce	nom	;	c’est	une
manière	de	livre,	livre	sans	brevet,	ouvrage	de	l’espèce	de	ceux	qui	sont	livres,	ouvrage	candidat,	aspirant	à	le	devenir,	et	qui
n’est	 digne	 de	 porter	 véritablement	 ce	 nom	 que	 revêtu	 de	 cette	 dernière	 formalité.	 Alors	 le	 voilà	 complet	 :	 qu’il	 soit	 plat,
médiocre,	bon	ou	mauvais,	 il	porte,	avec	sa	préface,	 le	nom	de	 livre	dans	 tous	 les	endroits	où	 il	court	 [...]	Or	donc,	 lecteur,
puisqu’il	faut	une	préface,	en	voici	une.
Je	ne	sais	si	ce	 roman	plaira,	 la	 tournure	m’en	paraît	plaisante,	 le	comique	divertissant,	 le	merveilleux	assez	nouveau,	 les

transitions	assez	naturelles,	et	 le	mélange	bizarre	de	 tous	ces	différents	goûts	 lui	donne	 totalement	un	air	extraordinaire,	qui
doit	faire	espérer	qu’il	divertira	plus	qu’il	n’ennuiera,	et...	Mais	il	me	semble	que	je	commence	bien	mal	ma	préface	:	il	n’y	a
qu’à	suivre	mes	conclusions,	c’est	un	livre	dont	le	comique	est	plaisant,	 les	transitions	naturelles,	 le	merveilleux	nouveau	;	si



cela	est,	l’ouvrage	est	beau	:	mais	qui	le	dit	?	c’est	moi,	c’est	l’auteur.	Ah,	dira-t-on,	que	ces	auteurs	sont	comiques	avec	leurs
préfaces	 qu’ils	 remplissent	 de	 l’éloge	 de	 leurs	 livres	 !	Mais	 vous-même,	 lecteur,	 que	 vous	 êtes	 bigearre	 !	 vous	 voulez	 une
préface	absolument	et	vous	vous	révoltez	parce	que	l’auteur	dit	de	son	livre	ce	qu’il	pense	;	vous	devez	concevoir	que	si	ce
livre	ne	 lui	paraissait	bon,	qu’il	ne	 le	produirait	pas.	 [...]	Mais	 finissez,	 s’écriera	peut-être	un	chagrin	misanthrope	 ;	 si	vous
savez	qu’en	offrant	votre	livre	vous	n’offrez	rien	de	beau,	pourquoi	le	produire	?	Des	amis	flatteurs	vous	y	ont	forcé,	dites-
vous	 ;	eh	bien,	 il	 fallait	 rompre	avec	eux,	ce	sont	vos	ennemis	 ;	ou	bien,	puisqu’ils	vous	pressaient	 tant,	n’aviez-vous	pas	 le
secours	du	feu	qui	pouvait	faire	évanouir	le	mauvais	sujet	de	leurs	importunités	?	Belle	excuse	que	ces	instances	!	Je	ne	puis
souffrir	cette	humilité	fardée,	ce	mélange	ridicule	d’hypocrisie	et	d’orgueil	de	presque	tous	Messieurs	les	auteurs	;	j’aimerais
mieux	un	sentiment	de	présomption	déclaré,	que	les	détours	de	mauvaise	foi.
Et	moi,	Monsieur	 le	misanthrope,	 j’aime	mieux	faire	un	livre	sans	préface,	que	de	suer	pour	ne	contenter	personne.	Sans

l’embarrassant	dessein	de	faire	cette	préface,	 j’aurais	parlé	de	mon	 livre	en	 termes	plus	naturels,	plus	 justes,	ni	humbles,	ni
vains	;	j’aurais	dit	qu’il	y	avait	de	l’imagination,	que	je	n’osais	décider	si	elle	était	bonne	;	qu’au	reste	je	m’étais	véritablement
diverti	à	le	composer,	et	que	je	souhaitais	qu’il	divertît	aussi	les	autres	;	mais	le	dessein	de	préface	est	venu	guinder	mon	esprit,
de	manière	que	j’ai	brisé	aux	écueils	ordinaires.
Dieu	soit	béni,	me	voilà	délivré	d’un	grand	fardeau,	et	je	ris	encore	du	personnage	que	j’allais	faire,	si	j’avais	été	obligé	de

soutenir	ma	préface.	Adieu,	j’aime	mieux	mille	fois	couper	court,	que	d’ennuyer	par	trop	de	longueur.	Passons	à	l’ouvrage.

Et	encore,	ce	projet	de	préface	pour	Lucien	Leuwen	:	«	Quel	triste	temps	que	celui	où	l’éditeur	d’un
roman	 frivole	 demande	 instamment	 à	 l’auteur	 une	 préface	 du	 genre	 de	 celle-ci	 !	 »	 (Leuwen	 étant
posthume,	on	voit	que	Stendhal	anticipe	la	demande	éditoriale,	et	crie	avant	qu’on	ne	l’écorche).	Préface
ultérieure	 de	Thérèse	 Raquin	 :	 «	 Il	 faut	 tout	 le	 parti	 pris	 d’aveuglement	 d’une	 certaine	 critique	 pour
forcer	un	romancier	à	faire	une	préface.	Puisque,	par	amour	de	la	clarté,	j’ai	commis	la	faute	d’en	écrire
une,	je	réclame	le	pardon	des	gens	d’intelligence,	qui	n’ont	pas	besoin,	pour	voir	clair,	qu’on	leur	allume
une	lanterne	en	plein	jour.	»	Préface	tardive	à	Portrait	de	femme	:	«	Il	est	terrible	de	devoir,	dans	toute
démonstration	 artistique,	mettre	 autant	 les	points	 sur	 les	 i	 et	 préciser	 ses	 intentions,	 et	 je	 n’ai	 pas	 très
envie	de	le	faire	maintenant.	»	Préface	tardive,	encore	(dite	«	Après-coup	»),	au	Ressassement	éternel
(en	1951	pour	deux	 textes	de	1935	et	1936),	où,	 après	avoir	 cité	Mallarmé	 («	 J’abomine	 les	préfaces
issues	même	de	l’auteur,	à	plus	forte	raison	trouvé-je	mauvais	air	à	celle	ajoutée	par	autrui.	Mon	cher,	un
vrai	livre	se	passe	de	présentation...	»),	Blanchot	argue	que	l’écrivain,	qui	n’existe	pas	avant	son	livre,
n’existe	plus	après	lui	:	«	Alors	comment	pourra-t-il	se	retourner	(ah,	le	coupable	Orphée)	vers	cela	qu’il
pense	 conduire	 au	 jour,	 l’apprécier,	 le	 considérer,	 s’y	 reconnaître	 et,	 pour	 finir,	 s’en	 faire	 le	 lecteur
privilégié,	 le	 commentateur	 principal	 ou	 simplement	 l’auxiliaire	 zélé	 qui	 donne	ou	 impose	 sa	 version,
résout	 l’énigme,	 délivre	 le	 secret	 et	 interrompt	 autoritairement	 (c’est	 bien	 de	 l’auteur	 qu’il	 s’agit)	 la
chaîne	herméneutique,	puisqu’il	se	prétend	l’interprète	suffisant,	premier	et	dernier	?	Noli	me	legere...	»
Pourtant,	continue-t-il,	même	Mallarmé,	et	Kafka,	et	Bataille,	ont,	par	des	voies	diverses,	commenté	leurs
œuvres.	 Et,	 selon	 ces	 exemples	 propres	 à	 cautionner	 l’inconséquence	 («	 Je	 sais	 bien,	 mais	 quand
même	»),	suit	un	commentaire	auctorial	du	texte	ainsi	préfacé.
On	jugera,	non	sans	raison,	un	peu	indiscrètes	et	passablement	suspectes	ces	formes	de	protestation,	où

la	 précaution	 oratoire	 et	 la	 coquetterie	 littéraire29	 s’exposent	 sans	 doute	 un	 peu	 plus	 qu’elles	 ne	 le
souhaitent.	On	préférera	sans	doute	la	manière	plus	amène,	quoique	aussi	(ou	plus)	négative	sur	le	fond,
de	Malcolm	Lowry	en	tête	de	la	traduction	française	d’Au-dessous	du	volcan	:	«	J’aime	les	préfaces.	Je
les	lis.	Parfois,	je	ne	vais	pas	plus	loin,	et	il	est	possible	qu’ici,	vous	non	plus,	n’alliez	pas	plus	avant.
Dans	 ce	 cas,	 cette	 préface	 aurait	 manqué	 son	 but,	 qui	 est	 de	 rendre	 l’accès	 de	 ce	 livre	 un	 peu	 plus
facile.	»	Le	 topos	«	 je	hais	 les	préfaces	et	vous	aussi	»	se	 trouve	 ici	 inversé,	mais	 l’effet	présumé	est
pire,	puisque	l’attrait	de	la	préface	détourne	de	lire	la	suite	:	où	l’on	retrouve	l’effet	Jupien.	L’attitude	la
plus	simple	est	finalement	celle	de	Dickens,	qui,	dans	la	préface	originale	de	David	Copperfield,	déclare
tout	bonnement	qu’il	a	dit	dans	son	livre	tout	ce	qu’il	avait	à	dire,	et	qu’il	n’a	rien	à	ajouter	si	ce	n’est	le



regret	de	se	séparer	de	compagnons	si	chers,	et	d’une	«	tâche	d’imagination	»	si	prenante.	La	plus	simple,
et	peut-être	la	plus	sincère.

	

Autre	dérobade	élégante	:	la	prétérition.	C’est	l’art	d’écrire	une	préface	en	expliquant	qu’on	ne	le	fera
pas,	ou	en	évoquant	toutes	celles	qu’on	aurait	pu	faire.	Il	y	avait	un	peu	de	cela	chez	Marivaux.	Cervantes
s’ouvre	 à	 un	 ami	 de	 son	 dégoût	 des	 préfaces,	 l’ami	 répond	 avec	 éloquence,	 et	 Cervantes	 trouve	 son
discours	 si	 juste	 qu’il	 en	 fait...	 la	 préface	 du	Quichotte.	 Même	 procédé	 pour	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 :
«	Écrivez	cette	conversation	pour	toute	préface	»,	suggère	l’interlocuteur	de	Jean-Jacques	à	la	fin	de	leur
entretien	 ;	 ou	 dans	 l’Âne	 mort	 et	 la	 Femme	 guillotinée	 de	 Jules	 Janin,	 dont	 la	 préface	 résume	 une
conversation	entre	l’auteur	et	«	la	Critique	»	(«	Elle	m’écouta	tant	bien	que	mal,	et,	quand	j’eus	tout	dit,
elle	ajouta	que	j’étais	terriblement	obscur.	–	C’est	le	beau	d’une	préface,	lui	répondis-je	effrontément	»).
Pour	la	deuxième	édition	de	Han	d’Islande,	Hugo	énumère	divers	projets	avortés	:	une	dissertation	sur	le
roman	en	général	(préface-manifeste),	une	note	élogieuse	signée	de	l’éditeur	(allographe	apocryphe),	et
autres.	Finalement,	il	se	contente	de	signaler	quelques	corrections,	et	termine	sur	quelques	cabrioles	qui
justifient	ce	jugement	tardif	(préface	de	1833)	:	«	Han	d’Islande	est	un	livre	de	jeune	homme,	et	de	très
jeune	homme30.	»
La	 dernière	 est	 vraiment	 une	 échappatoire	 :	 elle	 consiste	 à	 parler	 carrément	 d’autre	 chose.	 Préface

élusive,	c’était	déjà,	 si	 l’on	s’en	souvient,	 le	propos	de	Rabelais	en	 tête	du	Quart	Livre.	C’est	un	peu
celui	 de	 Nerval	 dans	 la	 dédicace	 (à	 Dumas)	 des	 Filles	 du	 feu,	 qui	 contient	 un	 fragment	 de	 roman
abandonné	 (mais	 aussi	 un	 commentaire,	 ou	 refus	 de	 commentaire,	 des	Chimères,	 jointes	 au	 volume	 :
«	perdraient	de	 leur	charme	à	être	expliquées	»).	C’est	 tout	à	 fait	celui	d’Aragon	pour	 le	 Libertinage,
long	manifeste	 intitulé	 «	Le	 scandale	 pour	 le	 scandale	 »,	 fracassant	 et	 décousu,	 qui	 s’achève	 sur	 cette
anodine	provocation	:	«	On	ne	manquera	pas	de	dire	qu’il	y	a	quelque	disproportion	entre	cette	préface	et
le	livre	qui	la	suit.	Je	m’en	moque.	»	Livre	de	jeune	homme,	encore,	et	de	très	jeune	homme.
Autre	chose,	ce	peut	aussi	être	la	préface	comme	genre	;	on	passe	ici	de	la	préface	élusive	à	la	préface

autologique	:	préface	sur	les	préfaces.	Voyez	le	«	Hors-livre	»	de	la	Dissémination,	déjà	évoqué,	ou	les
trois	 préfaces	 du	 Friday	 Book,	 parfaites	 illustrations	 de	 la	 coquetterie	 paratextuelle,	 sur	 le	 thème
évidemment	 obligé	 de	 la	 critique	 de	 toute	 coquetterie	 paratextuelle.	 Voyez	 encore,	 ou	 plutôt	 déjà,	 la
«	Préface	au	lecteur	»	de	Pierre	Leroux	pour	la	Grève	de	Samarez	(1863)	:	cela	veut	être	une	histoire	de
la	préface.	Histoire	à	mon	sens	fautive,	puisqu’on	y	lit	que	les	Anciens	n’en	faisaient	pas,	parce	qu’ils	ne
pensaient	pas	à	la	postérité	!	Mais	j’y	trouve	un	joli	conseil,	quoique	difficile	à	appliquer	:	«	Une	bonne
préface	 doit	 être	 comme	 l’ouverture	 d’un	 opéra.	 »	 Cette	 longue	 préface	 est	 à	 vrai	 dire	 elle-même
précédée	d’un	«	prologue	»,	dont	je	ne	trouve	à	rapporter	que	cette	sage	remarque	:	«	Voltaire	ne	voulait
pas	qu’on	se	servît	de	cette	expression	 :	mettre	 la	main	à	 la	plume.	 Il	 trouvait	 cette	 locution	barbare.
Cependant,	pour	écrire,	il	faut	bien	mettre	la	main	quelque	part.	»
Encore	ne	faut-il	pas,	comme	certains,	se	tromper	d’endroit31.

Notes
1.	J.	Derrida,	la	Dissémination,	Éd.	du	Seuil,	1972,	p.	14.
2.	C’est	ici	que,	contrevenant	humblement	à	la	règle	de	modestie,	il	enchaîne	:	«	...	cependant,	je	ne	crois	pas	avoir	manqué



de	génie.	»
3.	Le	Grain	de	la	voix,	op.	cit.,	p.	31.
4.	En	 soulignant	 cette	 formule	 et	 en	 coupant	 ici	 la	 citation,	 je	 tire	 peut-être	 le	 texte	 de	Lamartine	dans	mon	 sens.	Voici	 la

suite	:	«	Car	elles	étaient	destinées,	dans	la	pensée	de	l’auteur,	à	reproduire	un	grand	nombre	des	impressions	de	la	nature	et	de
la	vie	sur	l’âme	humaine	;	impressions	variées	dans	leur	essence,	uniformes	dans	leur	objet,	puisqu’elles	auraient	été	toutes	se
perdre	et	se	reposer	dans	 la	contemplation	de	Dieu.	»	Où	l’on	retrouve	le	motif	habituel	de	 toute	valorisation	moniste	 :	 l’âme,
Dieu.
5.	Aphorismes,	trad.	fr.,	Club	français	du	livre,	1947,	p.	19.
6.	Encyclopédie,	trad.	fr.,	Minuit,	1966,	p.	40.
7.	Préface	au	Traité	des	autorités	théologique	et	politique,	cité	par	J.-M.	Schaeffer,	art.	cité.
8.	«	Noèsis	»,	Furor	1,	1980.
9.	C’est	en	effet	la	Bible	et	la	Littérature.	Quant	au	titre,	Frye	le	justifie	dans	sa	préface	par	une	sorte	d’épigraphe	intégrée

qui	en	donne	la	source	:	«	Blake	disait	:	L’Ancien	et	le	Nouveau	Testament	sont	le	Grand	Code	de	l’Art,	une	expression	que	j’ai
utilisée	après	avoir	médité	de	nombreuses	années	sur	ce	qu’elle	voulait	dire.	»
10.	Préface	à	la	nouvelle	édition,	intégrale,	de	1942	(originale	:	1939).
11.	 La	 solution,	 que	 j’appellerai	 «	 flaubertienne	 »	 en	 référence	 à	 un	 rêve	 de	Gustave	 jeune,	 serait	 «	 celle	 du	 gaillard	 qui

jusqu’à	cinquante	ans	n’aurait	rien	publié	et	qui	d’un	seul	coup	ferait	paraître	un	beau	jour	ses	œuvres	complètes,	et	puis	qui	s’en
tiendrait	là	»	(à	Du	Camp,	mai	1846,	Pléiade,	I,	p.	265).	Ce	propos	fascinait	Gide	(Journal,	12	juillet	1914),	mais	je	ne	sais	s’il	a
été	jamais	réalisé	par	quiconque.
12.	G.	Defaux,	«	D’un	problème	l’autre...	»,	RHLF,	mars	1985.

13.	 Il	 s’agit	 certainement	 de	 l’Anthologie	 des	 préfaces	 de	 romans	 français	 du	 XIXe	 siècle,	 procurée	 en	 1962	 par
H.S.	Gershman	et	K.B.	Whitworth	et	publiée	en	France,	Julliard,	1964.
14.	Le	terme	allemand	est	à	vrai	dire	un	peu	plus	ambigu	:	Vorsatz	s’emploie	aussi	pour	désigner	une	page	de	garde.
15.	Les	Entretiens	 avec	F.	Crémieux,	 enregistrés	 d’octobre	 1963	 à	 janvier	 1964,	 étaient	 un	 peu	moins	 intimidants,	 car	 ils

appliquaient	la	même	formule	également	aux	Voyageurs	de	l’impériale	(Gallimard,	1964,	p.	95-96).	Entre-temps,	Aragon	a	dû
juger	opportun	de	mieux	«	cibler	»	sa	formule.
16.	Originale	de	1572.	Mais	la	préface	tardive,	éditée	posthume	en	1587	(et	qui	fut	peut-être	achevée	par	Claude	Binet),	sera

un	véritable	art	poétique	du	«	poème	héroïque	»,	d’esprit	très	aristotélicien	:	respecter	l’unité	de	temps	d’un	an,	rechercher	non
la	vérité	historique,	mais	le	possible	et	le	vraisemblable,	forger	des	mots	nouveaux,	et	préférer	le	décasyllabe	à	l’alexandrin,	qui
«	sent	trop	la	prose	».	Sur	cette	série	de	préfaces	de	la	Franciade,	voir	F.	Rigolot,	«	L’imaginaire	du	discours	préfaciel	»,	Studi
di	letteratura	francese,	Firenze,	1986.
17.	Chapelain	avait	déjà	justifié	une	telle	indication	générique	dans	sa	préface	à	l’Adone	de	Marino,	que	nous	retrouverons,

mais	La	Fontaine	semble	l’avoir	oublié.
18.	«	Les	préfaces	comme	les	manifestes	ne	cessent	d’écrire	l’histoire	de	la	littérature	–	sur	le	mode	du	récit	mythique	»	(J.-

M.	Gleizes,	«	Manifestes,	préfaces	»,	Littérature,	39,	oct.	1980).
19.	Voir	 le	 numéro	 spécial	 «	 Le	 roman	 historique	 »	 de	 la	RHLF,	 mars	 1975,	 et	 particulièrement,	 sur	 l’accompagnement

préfaciel	d’un	genre	qui	en	 fut	 spécialement	prodigue,	C.	Duchet,	«	L’illusion	historique	 :	 l’enseignement	des	préfaces	 (1815-
1832)	».
20.	Interview	à	la	revue	Two	Cities,	1959,	reprise	en	préface	pour	les	ORC	et	éditions	ultérieures.
21.	Il	n’emploie	presque	jamais	ce	terme,	si	ce	n’est	justement	pour	désigner	le	sous-genre	historique	à	la	Scott	(«	Quand	les

Vendéens	 auront	 arraché	 la	 palme	 du	 roman	 à	W.	S.	 »,	 à	Mme	Hanska,	 26	 janvier	 1835),	 ou	 pour	 une	œuvre	 philosophico-
fantastique	comme	la	Peau	de	chagrin,	intégrée	en	1831	au	recueil	intitulé	Romans	et	Contes	philosophiques.
22.	Les	manifestes	naturalistes	de	Zola,	on	le	sait,	n’ont	pas	pris	la	forme	de	préfaces.	On	les	trouve	essentiellement	dans	les

articles	recueillis	en	1880	sous	le	titre	le	Roman	naturaliste.
23.	Publiée	comme	«	Note	de	l’auteur	»	avec	la	dernière	section	du	roman	dans	la	New	Review	de	décembre	1897,	elle	ne	fut

d’ailleurs	pas	reprise	dans	les	premières	éditions	en	volume	;	publiée	à	part	en	1902,	elle	servit	de	préface	au	troisième	volume
des	Works	of	J.	C.	en	1921.
24.	Cf.	P.	Albouy,	«	La	“préface	philosophique”	des	Misérables	»	(1962),	in	Mythographies,	Corti,	1976.
25.	 «	 Ces	 vingt-six	 pages,	 dit	 Balzac	 à	 propos	 de	 l’avant-propos	 de	 1842,	 m’ont	 donné	 plus	 de	 mal	 qu’un	 ouvrage	 »	 (à

Mme	Hanska,	13	juillet	1842).
26.	Cité	par	Derrida,	la	Dissémination,	p.	33	;	faute	d’avoir	retrouvé	l’origine	de	cette	citation,	j’ignore	si	elle	se	trouve	dans

une	préface.



27.	«	Préface	nouvelle	»	(tardive)	de	Thérèse	Aubert.	Balzac	place	en	tête	du	Vicaire	des	Ardennes	(1822)	une	«	Préface
qu’on	lira	si	l’on	peut	».
28.	«	Préliminaires	»	à	Jean	Sbogar	;	ici	encore	une	modalisation	auto-ironique	:	«	Orgueil	innocent	au	reste,	et	presque	digne

d’une	 tendre	 compassion,	 que	 celui	 qui	 se	 fonde	 sur	 le	 bruit	 d’un	 petit	 livre,	 et	 qui	 dure	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 l’escorter	 du
magasin	sous	le	pilon.	»	Sur	les	préfaces	de	Nodier,	voir	l’article	de	J.	Neefs	à	paraître	dans	le	Discours	préfaciel,	C.	Duchet
éd.,	PUG-PUV,	1987.
29.	Déjà	 dénoncées	 par	 Prévost	 dans	 la	 préface	 de	Cleveland	 :	 «	 Je	 n’imiterai	 point	 l’affectation	 de	 quantité	 d’auteurs

modernes	qui	semblent	craindre	d’offenser	le	public	ou	du	moins	de	l’importuner	par	une	préface,	et	qui	font	paraître	autant	de
répugnance	et	d’embarras	lorsqu’ils	en	ont	une	à	composer	que	s’ils	avaient	à	redouter	effectivement	le	chagrin	et	le	dégoût	de
leurs	lecteurs.	J’ai	peine	à	concevoir	ce	qui	peut	causer	leurs	alarmes	et	leurs	difficultés.	Car,	si	leurs	ouvrages	ne	demandent
point	les	éclaircissements	préliminaires	d’une	préface,	qui	les	oblige	de	prendre	le	soin	inutile	d’en	composer	?	Et,	s’ils	croient	au
contraire	que	leurs	lecteurs	aient	besoin	de	quelque	explication	pour	l’intelligence	de	ce	qui	leur	est	présenté,	pourquoi	craindre
de	leur	déplaire	en	 leur	offrant	un	secours	qu’ils	ne	sauraient	manquer	de	 trouver	agréable	dès	qu’ils	auront	reconnu	qu’il	est
nécessaire	?	»
30.	 Plus	 brève,	 la	 préface	 originale	 était	 déjà	 plaisamment	 prétéritive	 :	 relisant	 son	 roman,	 l’auteur	 s’avisait	 de	 son

«	 insignifiance	 »	 et	 de	 sa	 «	 frivolité	 »	 ;	 il	 renonçait	 donc	 à	 «	 élaborer	 une	 longue	 préface	 qui	 fût	 comme	 le	 bouclier	 de	 son
œuvre	»	et	se	résignait,	«	après	avoir	fait	amende	honorable,	à	ne	rien	dire	dans	cette	espèce	de	préface,	que	monsieur	l’éditeur
aura	soin	en	conséquence	d’imprimer	en	gros	caractères	».
31.	Ayant	 rendu	 une	 ou	 deux	 fois	 hommage	 aux	œuvres	 sans	 préface,	 je	 devrais	 peut-être	mentionner	 le	 cas	 inverse,	 et

naturellement	 paradoxal,	 des	 préfaces	 sans	 œuvres.	 On	 sait	 que	 les	 Poésies	 de	 Ducasse	 ont	 été	 parfois,	 de	 manière
passablement	apocryphe,	présentées	comme	une	«	préface	à	un	livre	futur	»	;	et	que	Nietzsche	dédia	pour	Noël	1872	à	Cosima
Wagner	Cinq	Préfaces	à	cinq	livres	qui	n’ont	pas	été	écrits.	On	dit	que	la	lettre	d’accompagnement	ajoutait	:	«	et	à	ne	pas
écrire	»,	ce	qui	jette	un	doute	sur	leur	caractère	préfaciel.	L’émancipation	totale	de	la	préface	reste	sans	doute	à	illustrer,	et	ne
peut	de	toute	manière	relever	que	du	jeu,	ou	du	défi.



Autres	préfaces,	autres	fonctions

Postfaces

L’inconvénient	majeur	de	la	préface,	c’est	qu’elle	constitue	une	instance	de	communication	inégale,	et
même	boiteuse,	puisque	l’auteur	y	propose	au	lecteur	le	commentaire	anticipé	d’un	texte	que	celui-ci	ne
connaît	pas	encore.	Aussi	dit-on	que	bien	des	lecteurs	préfèrent	lire	la	préface	après	le	texte,	quand	ils
sauront	«	de	quoi	il	s’agit	».	La	logique	de	cette	situation	devrait	alors	conduire	à	prendre	acte	d’un	tel
mouvement,	et	à	proposer	plutôt	 (c’est-à-dire	plus	 tard)	une	postface,	où	 l’auteur	pourrait	épiloguer	en
toute	 connaissance	 de	 cause	 de	 part	 et	 d’autre	 :	 «	 Vous	 en	 savez	 maintenant	 autant	 que	 moi,	 alors
causons.	 »	 J’avoue	 d’ailleurs	 qu’au	 début	 de	 cette	 enquête	 je	 m’attendais	 à	 rencontrer	 un	 corpus	 de
postfaces	originales	presque	aussi	copieux	que	celui	de	la	préface.	Or	il	n’en	est	rien	:	même	en	tenant
compte	du	caractère	tout	artisanal	de	ladite	enquête,	la	minceur	de	ce	corpus	est	assez	flagrante	pour	être
significative.	J’ai	déjà	mentionné	le	«	post-scriptum	»	de	Waverley,	quelques	«	épilogues	»	de	Borges	–
	dont	celui	du	Livre	de	sable,	qui	invoque	d’ailleurs	un	motif	supplémentaire	propre	à	ce	genre	:	«	Écrire
une	préface	à	des	contes	qui	n’ont	pas	encore	été	lus	est	une	tâche	presque	impossible,	puisqu’elle	oblige
à	analyser	des	 situations	dont	 il	 convient	de	ne	pas	dévoiler	 la	 trame.	 Je	préfère	donc	m’en	 tenir	à	un
épilogue.	»	Ajoutons-y	la	postface	de	Lolita,	qui	avait	d’abord	paru	en	1956	comme	article,	et	qui	n’est
venue	rejoindre	son	texte	qu’à	la	première	édition	américaine	de	1958	(originale	:	Paris,	1955)	;	il	s’agit
donc	typiquement	d’une	postface	ultérieure,	que	nous	considérerons	plus	loin	à	ce	titre.	On	peut	en	dire	à
peu	 près	 autant	 de	 deux	 paratextes	 déjà	mentionnés,	 souvent	 imprimés	 aujourd’hui	 comme	 postfaces	 :
l’Entretien	sur	les	romans	ou	Préface	de	Julie,	que	des	obstacles	techniques	avaient	empêché	de	porter
en	 tête	 de	 l’originale,	 et	 les	 «	Quelques	mots	 à	 propos	 de	Guerre	 et	Paix	 »,	 d’abord	 parus	 en	 revue
pendant	la	publication	du	feuilleton	et	récupérés	par	la	suite	en	«	appendice	».	Ces	trois	derniers	cas	sont
donc	 des	 exemples	 de	 fausses	 postfaces	 originales	 :	 préfaces	 manquées,	 ou	 postfaces	 ultérieures.	 La
célèbre	«	Postface	à	la	deuxième	édition	du	Capital	»	est	encore	ultérieure,	comme	son	titre	l’indique,	et
de	même	 le	 texte	 terminal	 des	Lois	 de	 l’hospitalité	 (1965)	 est,	 comme	 l’«	 avertissement	 »	 initial,	 un
paratexte	 ultérieur	 aux	 trois	 récits	 réunis	 sous	 ce	 titre	 (1953-1960),	 et	 son	 discours	 est	 typiquement
rétrospectif.	Je	trouve	encore	à	citer,	à	côté	de	Borges,	Severo	Sarduy	pour	la	«	note	»	terminale	d’Écrit
en	 dansant,	 dont	 le	 caractère	 terminal	 a	 d’ailleurs	 la	même	 justification	 que	 pour	 le	 Livre	 de	 sable.
Restons	chez	Borges	pour	signaler	l’«	épilogue	»	du	volume	de	ses	Œuvres	complètes	(1974),	exemple
rare	 d’un	 paratexte	 apocryphe	 (comme	 pseudo-allographe	 posthume)	 :	 c’est	 un	 prétendu	 article
«	Borges	»	dans	une	encyclopédie	du	XXIe	siècle,	avec	son	lot	inévitable	d’erreurs	de	fait	et	de	jugement.
Je	devrais	sans	doute	m’acharner	en	quête	des	deux	ou	trois	spécimens	éclatants	de	postface	originale

qui	m’ont	échappé	jusqu’ici.	Mais	ce	serait	céder	à	une	manie	de	collectionneur	sans	portée	théorique,
car,	 sur	 ce	 plan,	 la	 cause	 me	 paraît	 entendue	 :	 la	 postface	 originale	 est	 une	 rareté,	 et,	 plutôt	 que	 de
chercher	à	réduire	artificiellement	cette	pénurie,	il	convient	de	l’expliquer.
La	 raison	 essentielle	m’en	 paraît	 finalement	 fort	 claire	 :	 placée	 en	 fin	 de	 livre	 et	 s’adressant	 à	 un

lecteur	 non	 plus	 potentiel	mais	 effectif,	 la	 postface	 est	 certes	 pour	 lui	 de	 lecture	 plus	 logique	 et	 plus



pertinente.	 Mais	 pour	 l’auteur,	 et	 d’un	 point	 de	 vue	 pragmatique,	 elle	 est	 néanmoins	 d’une	 efficacité
beaucoup	plus	 faible,	puisqu’elle	ne	peut	plus	exercer	 les	deux	 types	de	 fonctions	cardinales	que	nous
avons	trouvés	à	la	préface	:	retenir	et	guider	le	lecteur	en	lui	expliquant	pourquoi	et	comment	il	doit	lire
le	 texte.	 Faute	 de	 la	 première	 action,	 il	 n’aura	 peut-être	 jamais	 l’occasion	 d’arriver	 jusqu’à	 une
éventuelle	 postface	 ;	 faute	 de	 la	 seconde,	 il	 sera	 peut-être	 trop	 tard	 pour	 redresser	 in	 extremis	 une
mauvaise	 lecture	 déjà	 faite.	 Par	 son	 emplacement	 et	 son	 type	de	 discours,	 la	 postface	 ne	 peut	 espérer
exercer	qu’une	fonction	curative,	ou	corrective	;	à	cette	correction	finale,	on	comprend	que	la	plupart	des
auteurs	préfèrent	les	difficultés	et	les	gaucheries	de	la	préface,	dont	les	vertus	sont	du	moins,	et	à	ce	prix,
monitoires	et	préventives.	 Ici	comme	ailleurs,	mieux	vaut	prévenir	que	guérir,	ou	punir.	Ou	bien,	à	 tant
faire	que	d’attendre,	mieux	vaut	attendre	un	peu	plus,	pour	pouvoir	corriger	des	dégâts	dûment	constatés
par	les	réactions	du	public	et	de	la	critique.	Ce	sera	la	fonction	typique	de	la	préface	ultérieure.	Mais,
pour	la	postface,	il	est	toujours	à	la	fois	trop	tôt	et	trop	tard.

Préfaces	ultérieures

En	toute	logique,	la	deuxième	édition	d’une	œuvre,	et	aussi	bien	chacune	des	suivantes,	s’adressant	à
de	 nouveaux	 lecteurs,	 rien	 n’empêche	 l’auteur	 d’y	 porter	 une	 préface	 «	 ultérieure	 »	 par	 sa	 date	mais
«	originale	»	pour	ces	nouveaux	lecteurs,	auxquels	 il	 tiendrait	 le	discours	dont,	pour	une	raison	ou	une
autre,	 il	 avait	 cru	 d’abord	 pouvoir	 se	 dispenser.	 C’est	 à	 peu	 près	 ce	 qu’indique,	 avec	 son	 ironie
coutumière,	Nodier	dans	 sa	préface	à	 la	deuxième	édition	d’Adèle	 :	 «	Cette	 réimpression	est	un	appel
nouveau	à	 la	bienveillance	 [...]	 Il	ne	 tient	qu’à	vous	de	prendre	cette	 édition	pour	 la	première,	 l’autre
première	 n’ayant	 jamais	bougé	des	magasins	du	 libraire,	 sauf	une	 cinquantaine	d’exemplaires	que	mes
amis	 m’ont	 fait	 la	 grâce	 d’accepter.	 »	 En	 ce	 sens	 précis,	 il	 n’est	 jamais	 trop	 tard	 pour	 prévenir	 un
nouveau	 public,	 et	 la	 préface	 ultérieure	 peut	 être	 le	 lieu	 d’expression	 de	 l’esprit	 d’escalier,	 ou	 de	 ce
qu’on	nomme	en	anglais	l’afterthought.	C’est	un	peu	de	cette	façon	que	Wordsworth	utilise	sa	préface	de
1800	aux	Ballades	lyriques,	où	il	place	après	coup	le	manifeste	auquel	il	n’avait	apparemment	pas	pensé
en	1798	(cette	édition	comportait	un	avertissement	anonyme	beaucoup	plus	modeste	;	mais	il	est	vrai	que
la	deuxième	est	sensiblement	augmentée,	ce	qui	justifie	un	paratexte	plus	ambitieux).	C’est	ainsi	encore
que	 procède	 Tolstoï	 dans	 la	 postface	 de	 1890	 à	 la	 Sonate	 à	 Kreutzer	 (1889),	 exemple	 typique	 de
rattrapage	 pour	 une	 déclaration	 d’intention	 :	 je	 me	 propose,	 dit-il,	 comme	 on	 me	 l’a	 demandé,
«	d’expliquer	en	termes	simples	ce	que	je	pense	du	sujet	de	la	Sonate	à	Kreutzer.	Je	vais	essayer	de	le
faire,	c’est-à-dire	d’exprimer	brièvement,	dans	la	mesure	du	possible,	la	substance	de	ce	que	j’ai	voulu
dire	dans	ce	récit	et	les	conclusions	qu’à	mon	avis	on	peut	en	tirer	»	(on	n’est	pas	plus	didactique).	Ce
message	 essentiel,	 on	 le	 sait,	 c’est	 un	 manifeste	 en	 faveur	 de	 la	 continence,	 hors	 mariage	 et	 dans	 le
mariage.	«	Voilà	en	substance	ce	que	j’ai	voulu	dire,	et	je	croyais	l’avoir	dit	dans	mon	récit.	»
Mais	 ces	 attitudes	 de	 rattrapage	 sont	 apparemment	 assez	 rares,	 et	 pour	 une	 raison	 simple	 que	 cette

dernière	phrase	laisse	déjà	entrevoir	:	c’est	que	l’auteur	n’aborde	jamais	un	nouveau	public	sans	avoir
plus	ou	moins	fortement	éprouvé	la	réaction	du	premier	–	et	en	particulier	de	cette	sorte	de	lecteurs	qui
n’a	guère	de	chances	de	se	renouveler	et	de	se	reprendre	à	l’occasion	d’une	nouvelle	édition	:	la	critique.
Le	 plus	 souvent,	 donc,	 le	 rattrapage	 ultérieur	 d’une	 absence	 ou	 d’une	 carence	 de	 la	 préface	 originale
prend	inévitablement	la	forme	d’une	réponse	aux	premières	réactions	du	premier	public,	et	de	la	critique.
C’est	là,	sans	aucun	doute,	la	fonction	cardinale	de	la	préface,	ou	postface	(je	l’ai	déjà	dit	:	à	ce	stade,	la
distinction	n’est	plus	guère	pertinente)	ultérieure,	 et	 j’y	viens	à	 l’instant	–	 le	 temps	d’en	 signaler	deux
autres	non	moins	typiques,	mais	relativement	mineures.



	

La	 première	 consiste	 à	 signaler	 les	 corrections,	 matérielles	 ou	 autres,	 portées	 sur	 cette	 nouvelle
édition.	 On	 sait	 qu’à	 l’époque	 classique,	 les	 corrections	 d’épreuves	 n’étant	 guère	 courantes,	 les
originales	étaient	le	plus	souvent	très	fautives.	La	deuxième	édition	(ou	parfois	une	plus	lointaine)	était
donc	l’occasion	d’un	nettoyage	typographique	que	l’auteur	avait	tout	avantage	à	signaler.	Dans	sa	préface
à	 la	 cinquième	 édition	 (1765)	 du	Dictionnaire	 philosophique	 (1764),	Voltaire	 la	 déclare	 la	 première
correcte.	Dans	l’avertissement	de	la	deuxième	(1803)	du	Génie,	Chateaubriand	rend	compte	de	diverses
corrections	 et	 s’excuse	 de	 n’avoir	 pu	 supprimer	 deux	 erreurs	 de	 fond	 (elles	 le	 seront	 à	 la	 suivante)	 ;
même	démarche	dans	l’Examen	(1810)	des	Martyrs	(1809).	J’ai	déjà	mentionné	à	un	autre	titre	la	préface
d’avril	 1823	 à	 Han	 d’Islande,	 où	 l’auteur	 anonyme	 déclare	 que	 «	 le	 titre	 de	 première	 édition	 est
réellement	 celui	 qui	 convient	 à	 cette	 réimpression,	 attendu	 que	 les	 liasses	 inégales	 de	 papier	 grisâtre
maculé	 de	 noir	 et	 de	 blanc	 dans	 lesquelles	 le	 public	 indulgent	 a	 bien	 voulu	 voir	 jusqu’ici	 les	 quatre
volumes	 de	 Han	 d’Islande	 avaient	 été	 tellement	 déshonorées	 d’incongruités	 typographiques	 par	 un
imprimeur	 barbare	 que	 le	 déplorable	 auteur,	 en	 parcourant	 sa	 méconnaissable	 production,	 était
incessamment	livré	au	supplice	d’un	père	auquel	on	rendrait	son	enfant	mutilé	et	tatoué	par	la	main	d’un
Iroquois	du	lac	Ontario	».	Le	même	Hugo,	dans	la	«	note	»	de	l’édition	Renduel	(1832)	de	Notre-Dame
de	 Paris,	 signale	 l’addition	 de	 trois	 chapitres	 «	 perdus	 »	 en	 1831	 et	 «	 retrouvés	 »	 depuis	 –	 dont	 le
célèbre	 «	 Ceci	 tuera	 cela	 ».	 On	 peut	 aussi	 marquer	 hautement	 le	 refus	 de	 corrections	 autres	 que
typographiques.	C’est	le	thème,	encore	aujourd’hui	courant	(la	pratique	des	épreuves	ayant	rendu	caduc	le
précédent,	non	que	les	originales	en	soient	devenues	impeccables,	mais	parce	que	les	auteurs	ne	peuvent
plus	s’en	prendre	qu’à	eux-mêmes)	:	«	Je	republie	ce	texte	(plus	ou	moins)	ancien	sans	y	rien	changer.	»
C’est	 ce	 que	 fera	 Chateaubriand	 pour	 l’Essai,	 ou	George	 Sand	 pour	Lélia	 (préface	 de	 1841)	 et	 pour
Indiana	(préface	de	1842),	ne	s’autorisant	que	des	corrections	de	style,	sans	vouloir	revenir	sur	le	fond
d’opinions	dépassées.
Une	deuxième	 fonction	mineure,	 qui	 est	 plutôt	 un	 effet	 secondaire,	 consiste	 à	 assumer	 implicitement

dans	une	préface	ultérieure	(ou	tardive)	un	texte	originellement	dénié	:	ainsi	Montesquieu	en	1754	pour
les	Lettres	persanes,	Constant	en	18161	pour	Adolphe,	Nabokov	en	1956	pour	Lolita,	Eco	en	1983	pour
le	 Nom	 de	 la	 rose.	 Simple	 régularisation	 en	 général,	 puisque,	 le	 plus	 souvent,	 les	 lecteurs	 n’avaient
jamais	 été	 dupes	 de	 ce	 qui	 n’était	 qu’une	 convention	 transparente	 –	 mais	 régularisation	 qui	 modifie
néanmoins	le	statut	officiel	du	texte.

	

L’essentiel	est	donc	ici,	me	semble-t-il,	la	réponse	aux	critiques.	C’était	la	grande	affaire	des	préfaces
de	théâtre	de	l’âge	classique,	qui	sont,	je	le	rappelle,	à	la	fois	originales	par	l’édition	et	postérieures	à	la
création	sur	 scène.	Affaire	délicate	à	vrai	dire,	car	on	y	 risque	de	sembler	 susceptible,	ou	 immodeste.
D’où	le	recours	à	diverses	parades,	ou	couvertures.	Ainsi	:	je	ne	me	défends	pas	contre	la	critique,	qui
est	libre,	mais	je	tiens	à	rectifier	quelques	erreurs	(Corneille,	avertissement	du	Cid	:	il	est	faux	que	j’aie
accepté	 l’arbitrage	 de	 l’Académie,	 et	 faux	 que	 j’aie	 contrevenu	 aux	 règles	 d’Aristote).	 Ou	 bien	 :
j’accepte	 la	critique,	mais	 j’observe	que	mes	censeurs	 se	contredisent	entre	eux	 (c’est	 la	 spécialité	de
Racine,	pour	Alexandre	:	«	Je	renvoie	mes	ennemis	à	mes	ennemis	»	;	pour	Britannicus	:	on	m’a	reproché
tantôt	un	Néron	trop	cruel,	tantôt	trop	bénin).	Ou	encore	:	ce	qu’on	me	reproche	se	trouve	déjà	chez	les
meilleurs	des	Anciens	–	sous-entendu	:	s’en	prendre	à	moi,	c’est	s’en	prendre	à	eux.	Ou	enfin,	et	surtout	:



les	critiques	m’ont	accablé,	mais	j’ai	pour	moi	le	public.	Cet	appel	du	jugement	de	la	critique	à	celui	du
public	est	caractéristique	de	la	doctrine	classique,	pour	qui	les	«	doctes	»	ne	sauraient	jamais	prévaloir
contre	les	«	honnêtes	gens	»,	et	quelques	pédants	poussiéreux	contre	le	Roi,	la	Cour	et	la	Ville	;	mais	il
est	 de	 tous	 temps	d’une	 efficacité	 redoutable,	 car	 il	met	 les	 critiques	 en	 position	 difficile,	 ridicule,	 et
surtout	suspecte	de	mesquinerie	et	de	 jalousie.	Dans	 l’examen	 tardif	du	Cid,	Corneille	arguera	que	 les
deux	visites	de	Rodrigue	à	Chimène,	que	la	critique	jugeait	choquantes,	étaient	reçues	du	public	avec	«	un
certain	 frémissement	 qui	 marquait	 une	 curiosité	 merveilleuse,	 et	 un	 redoublement	 d’attention	 pour	 ce
qu’ils	avaient	à	se	dire	dans	un	état	si	pitoyable	».	En	revanche,	 l’échec	patent	de	Pertharite	 le	 laisse
sans	réplique	:	«	Ce	n’est	pas	ma	coutume	de	m’opposer	au	jugement	du	public.	»	Pour	Alexandre,	Racine
observe	 qu’«	 on	 ne	 fait	 point	 tant	 de	 brigues	 contre	 un	 ouvrage	 qu’on	 n’estime	 pas	 »,	 et	 que	 certains
censeurs	 sont	 venus	 six	 fois.	 Pour	Andromaque	 :	 on	m’a	 reproché	 un	 Pyrrhus	 trop	 peu	Céladon,	mais
«	que	 faire	 ?	Pyrrhus	n’avait	 pas	 lu	 nos	 romans	».	Pour	Britannicus,	 on	 a	 prétendu	que	 la	 pièce	 était
terminée	à	la	mort	du	héros,	et	que	«	l’on	ne	devrait	point	écouter	le	reste.	On	l’écoute	pourtant,	et	même
avec	autant	d’attention	qu’aucune	fin	de	tragédie	».	Pour	Bérénice	:	«	Je	ne	puis	croire	que	le	public	me
sache	mauvais	gré	de	lui	avoir	donné	une	tragédie	qui	a	été	honorée	de	tant	de	larmes,	et	dont	la	trentième
représentation	a	été	aussi	suivie	que	la	première.	»	Molière,	préface	de	l’École	des	femmes	:	«	Bien	des
gens	ont	frondé	d’abord	cette	comédie	;	mais	les	rieurs	ont	été	pour	elle,	et	tout	le	mal	qu’on	en	a	pu	dire
n’a	pu	faire	qu’elle	n’ait	eu	un	succès	dont	je	me	contente.	»	Beaumarchais,	«	Lettre	modérée	sur	la	chute
et	la	critique	du	Barbier	de	Séville	»	(préface	à	l’originale	de	1775)	:	les	critiques	se	plaignent,	mais	le
public	a	ri.	Préface	au	Mariage	de	Figaro	:	«	Un	auteur	désolé	par	la	cabale	et	les	criards,	mais	qui	voit
sa	pièce	marcher,	reprend	courage,	et	c’est	ce	que	j’ai	fait	»,	car	rien	n’est	plus	plaisant	que	d’observer
le	 dépit	 d’un	 de	 ces	 cabaleurs	 s’écriant	 de	 son	 balcon,	 tout	 comme	 dans	 la	 Critique	 de	 l’École	 des
femmes	:	«	Ris	donc,	public2,	ris	donc	!	»
L’appel	 au	 jugement	 du	 public	 –	 ou	 de	 tel	 protecteur	 inattaquable	 –	 permet	 en	 outre	 de	 couvrir	 sa

propre	défense	sous	 la	défense	d’un	autre,	qu’il	y	aurait	 lâcheté	à	abandonner	aux	critiques	 :	 j’ai	pour
moi,	disait	Racine,	les	«	Alexandres	de	notre	siècle	»	:	pourrais-je	les	trahir	en	acceptant	des	critiques
qu’ils	n’approuvent	apparemment	pas	?	«	Sans	doute,	dit	Molière,	que	je	suis	assez	redevable	à	toutes	les
personnes	qui	ont	donné	[à	l’École	des	femmes]	leur	approbation,	pour	me	croire	obligé	de	défendre	leur
jugement	contre	celui	des	autres.	»

	
Les	 critiques	 auxquelles	 les	 dramaturges	 classiques	 répondaient	 en	 s’abritant	 sous	 le	 parapluie	 du

succès	étaient	généralement	d’ordre	esthétique,	et	même	technique	(«	Cette	pièce	est	mal	faite	»),	et	c’est
bien	pour	cette	raison	que	l’argument	du	succès	leur	était	si	précieux	:	«	Il	faut	croire	qu’elle	n’est	pas	si
mal	faite,	puisqu’elle	marche.	»	Le	recours	au	public	était,	sur	ce	terrain,	imparable.	Mais	c’est	une	autre
affaire	que	de	réfuter	une	critique	d’ordre	idéologique	:	moral,	religieux	ou	politique.	Un	auteur	attaqué
sur	ce	terrain	ne	peut	guère	se	défendre	en	invoquant	le	succès	:	ce	serait	plutôt	un	argument	contre	lui,
comme	preuve	de	sa	détestable	influence.	Un	auteur	de	tragédies	est	un	empoisonneur	public,	disait-on	à
Port-Royal	au	temps	de	Racine	:	aussi	lui	faut-il	plaider,	dans	la	préface	de	Phèdre,	non	pas	qu’elle	est
«	la	meilleure	de	[ses]	tragédies	»,	c’est-à-dire	la	plus	réussie	et	la	mieux	accueillie,	mais	bien	celle	où
«	la	vertu	»	est	le	plus	«	mise	en	jour	»,	où	«	les	moindres	fautes	sont	sévèrement	punies	»,	où	«	la	pensée
même	 du	 crime	 est	 regardée	 avec	 autant	 d’horreur	 que	 le	 crime	même...	 ».	Molière	 a	 rencontré,	 avec
Tartuffe,	 des	critiques	de	ce	genre,	 et	beaucoup	plus	 redoutables,	 et	 l’on	peut	voir	dans	 sa	préface	de
1669	combien	la	partie	était	serrée.	La	protection	du	roi,	ou	du	prince	de	***,	est	ici	plus	efficace	que



l’approbation	du	public.	Mais	il	faut	surtout	démontrer	la	pureté	de	ses	intentions,	et	si	possible	mettre
ses	accusateurs	en	défaut	devant	leurs	propres	principes,	ou	plutôt	devant	des	principes	que	nul	ne	peut
publiquement	contester	:	d’où	l’insistance	de	Molière	sur	le	thème	des	«	faux	dévots	»	:	ce	sont	ceux-ci
que	j’ai	raillés	dans	ma	pièce,	et	quiconque	l’attaque	se	range	par	là	même	en	leur	compagnie.	C’est	une
casuistique	analogue	que	manie	Beaumarchais	en	faveur	de	Figaro.	On	l’accuse	d’avoir	attaqué	la	Cour,
il	répond	en	distinguant	l’«	homme	de	la	cour	»,	l’«	homme	de	cour	»	et	le	«	courtisan	par	métier	».	Je
n’ai	attaqué,	dit-il,	que	ces	derniers	;	«	point	les	états,	mais	les	abus	de	chaque	état	».	On	l’accuse	d’avoir
bafoué	la	morale	;	mais	il	n’en	est	rien	:	le	Comte	n’est	pas	bafoué,	il	est	puni	et	pardonné	;	la	Comtesse
reste	 fidèle	malgré	 les	 excuses	 qu’elle	 pourrait	 invoquer	 à	 ne	pas	 l’être	 ;	 Figaro	 est	 honnête,	Suzanne
vertueuse,	Chérubin	n’est	encore	qu’un	enfant...	où	est	le	mal,	sinon	dans	le	cœur	de	ceux	qui	le	voient	où
il	n’est	pas	?
C’est	cette	défense	morale,	religieuse	ou	politique,	que	nous	retrouvons	dans	la	plupart	des	préfaces

ultérieures	 du	 XVIIIe	 et	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 qui	 justifiait	 partiellement	 les	 mots	 durs	 de	 Paul	 Morand
rapportés	plus	haut.	La	Défense	de	 l’Esprit	des	 lois,	 d’abord	publiée	à	part	 en	1750,	puis	 annexée	au
texte,	répond	à	l’accusation	de	spinozisme	et	d’impiété.	Celle	du	Génie	du	christianisme	(1803)	s’ouvre
sur	 une	 dénégation	 très	 caractéristique	 :	 j’étais	 décidé,	 dit	 Chateaubriand,	 à	 ne	 pas	 répondre	 aux
critiques,	mais	les	critiques	sont	telles	que	je	dois	non	me	défendre,	mais	défendre	mon	livre,	non	sur	le
plan	littéraire,	mais	sur	le	plan	religieux.	Suit	une	défense	en	règle,	appuyée	sur	les	précédents	d’Origène,
de	François	de	Sales,	de	Pascal,	de	Fénelon,	de	Montesquieu,	contre	le	reproche	d’avoir	situé	les	mérites
du	christianisme	sur	un	plan	trop	esthétique	et	trop	humain.	Même	tactique	dans	l’«	Examen	»	(1810)	des
Martyrs,	dont	on	avait	critiqué	le	syncrétisme	(je	n’ai	pas	mélangé	le	christianisme	et	le	paganisme	:	je
les	 ai	montrés	 juxtaposés,	 comme	 ils	 l’étaient	 réellement	 à	 cette	 époque)	 et	 le	 recours	 au	merveilleux
chrétien	(je	ne	suis	pas	le	premier,	voyez	la	Jérusalem	délivrée,	le	Paradis	perdu,	la	Henriade	;	et,	si	je
n’avais	pas	attiré	moi-même	l’attention	sur	cet	aspect	dans	ma	préface	originale	et	par	ce	titre	maladroit	:
les	Martyrs,	ou	le	Triomphe	de	la	religion	chrétienne,	personne	ne	s’en	serait	avisé	;	«	si	j’avais	intitulé
mon	livre	les	Aventures	d’Euloge,	on	n’y	aurait	cherché	que	ce	qui	s’y	trouve	»)	–	où	la	défense	du	texte
passe	par	une	autocritique	du	titre.
Même	 accent	 de	 plaidoirie	 dans	 les	 préfaces	 ultérieures	 de	 romans,	 dont	 la	 plaidoirie	 réelle	 de

Me	Senard	au	procès	de	Madame	Bovary	donne	assez	bien	le	ton	général.	Balzac,	dans	la	préface	après
feuilleton	du	Père	Goriot,	se	défend	d’avoir	peint	avec	prédilection	des	«	femmes	trop	peu	vertueuses	»,
par	une	statistique	anticipée	du	personnel	féminin	de	 la	Comédie	humaine.	Dickens,	pour	Oliver	Twist
(1837),	proteste	en	1841	d’un	dessein	moral,	comme	celui	de	Cervantes	ou	de	Fielding	;	il	y	revient	en
1867	 pour	 assurer	 qu’il	 a	 peint	 des	milieux	 dégradés	 et	 criminels	 sous	 le	 jour	 repoussant	 qui	 peut	 le
mieux	 en	détourner.	Zola,	 pour	 la	 deuxième	édition	de	Thérèse	Raquin,	 commence	 sa	 préface	 par	 une
protestation	 qui	 pourrait	 servir	 d’emblème	 à	 toute	 préface	 ultérieure	 :	 «	 J’avais	 naïvement	 cru	 que	 ce
roman	 pouvait	 se	 passer	 de	 préface	 »,	 car	 j’en	 trouvais	 la	 leçon	 assez	 claire.	 Je	 m’étais	 sans	 doute
trompé,	puisque	la	critique	m’a	accusé	d’immoralité.	Il	me	faut	donc,	à	l’usage	des	imbéciles,	allumer	ici
«	 une	 lanterne	 en	 plein	 jour	 »	 et	 exposer	 mes	 intentions	 :	 mon	 but	 est	 purement	 scientifique,	 etc.	 Et
d’imaginer,	d’une	manière	très	révélatrice,	le	tribunal	littéraire	par	lequel	il	souhaiterait	être	jugé,	«	pour
ce	que	j’ai	tenté	de	faire,	et	non	pour	ce	que	je	n’ai	pas	fait	».	En	tête	de	l’Assommoir	encore,	il	répondra
aux	 critiques	 en	 invoquant	 ses	 «	 intentions	 d’écrivain	 :	 j’ai	 voulu	 peindre	 la	 déchéance	 fatale	 d’une
famille	ouvrière...	je	ne	me	défends	pas,	d’ailleurs.	Mon	œuvre	me	défendra.	C’est	une	œuvre	de	vérité,
le	premier	roman	sur	le	peuple,	qui	ne	mente	pas	et	qui	ait	l’odeur	du	peuple	»	(ce	n’est	pas	très	aimable
pour	Germinie	Lacerteux).



Ce	climat	de	procès	est	encore	sensible	dans	la	postface	ultérieure	de	Lolita.	Il	faut	rappeler	ici	que	ce
roman,	 interdit	 aux	 États-Unis	 pour	 immoralité,	 n’avait	 d’abord	 pu	 paraître	 qu’en	 France.	 Nabokov
répond	aux	accusations	de	pornographie	et	d’anti-américanisme,	en	assurant	qu’il	ne	partage	pas	le	goût
de	 son	 héros	 pour	 les	 nymphettes,	 et	 que	 son	 but	 était	 purement	 esthétique	 dans	 ce	 récit,	 fruit	 de	 ses
amours	avec	la	seule	langue	anglaise.
Autre	accusé	célèbre,	et	dûment	condamné	dans	un	procès	réel,	Baudelaire	a	longtemps	médité	d’écrire

une	préface	ultérieure	aux	Fleurs	du	mal,	dont	nous	avons	plusieurs	ébauches.	On	l’y	voit	hésiter	entre
plusieurs	 stratégies	 de	 défense	 :	 plaider	 non	 coupable	 en	 invoquant	 le	 simple	 exercice	 formel	 («	Des
poètes	illustres	s’étaient	partagé	depuis	longtemps	les	provinces	les	plus	fleuries	du	domaine	poétique.	Il
m’a	 paru	 plaisant,	 et	 d’autant	 plus	 agréable	 que	 la	 tâche	 était	 plus	 difficile,	 d’extraire	 la	 beauté	 du
mal	»),	arborer	la	délectation	morose	de	l’insuccès	(«	S’il	y	a	quelque	gloire	à	n’être	pas	compris,	ou	à
ne	l’être	que	très	peu,	je	peux	dire	sans	vanterie	que,	par	ce	petit	livre,	je	l’ai	acquise	et	méritée	d’un	seul
coup	»),	le	propos	purement	esthétique	(«	Comment	la	poésie	touche	à	la	musique	par	une	prosodie	dont
les	racines	plongent	plus	avant	dans	l’âme	humaine...	»),	la	provocation	immoraliste	(«	Ce	n’est	pas	pour
mes	 femmes,	 mes	 filles	 ou	 mes	 sœurs	 que	 ce	 livre	 a	 été	 écrit...	 »),	 le	 renoncement	 à	 toute	 réponse
(«	 Soudain	 une	 indolence,	 du	 poids	 de	 vingt	 atmosphères,	 s’est	 abattue	 sur	moi,	 et	 je	 me	 suis	 arrêté
devant	 l’épouvantable	 inutilité	 d’expliquer	 quoi	 que	 ce	 soit	 »),	 le	 refus	 d’une	 proposition	 sans	 doute
imaginaire	 («	Mon	éditeur	prétend	qu’il	y	aurait	quelque	utilité	pour	moi,	comme	pour	 lui,	à	expliquer
pourquoi	et	comment	 j’ai	 fait	ce	 livre	 [...]	Mais,	à	un	meilleur	examen,	ne	paraît-il	pas	évident	que	ce
serait	là	une	besogne	tout	à	fait	superflue,	pour	les	uns	comme	pour	les	autres,	puisque	les	uns	savent	ou
devinent,	et	que	les	autres	ne	comprendront	jamais	?	»),	etc.	On	peut	voir	dans	ces	hésitations	la	marque
d’un	 velléitaire	 prêt	 à	 toutes	 les	 tergiversations,	 voire	 à	 tous	 les	 reniements,	 et	 l’annonce	 visible	 de
l’abandon	final.	Mais	ce	texte	me	semble	surtout	caractéristique	du	malaise	et	de	l’embarras	de	plusieurs
générations	 d’écrivains	 contraints,	 devant	 une	 critique	 inquisitoriale	 et	 persécutrice,	 à	 plaider	 plus
souvent	 selon	 les	 chances	 d’acquittement	 que	 selon	 leur	 vraie	 pensée.	 À	 ce	 titre,	 le	 répertoire	 de	 la
préface	ultérieure	est	en	général	d’une	lecture	plutôt	éprouvante,	et	il	est	assez	réconfortant	d’observer	ici
une	 tendance	au	dépérissement.	La	préface	ultérieure	disparaît	en	grande	partie	 faute	de	fonctions	 :	 les
corrections	matérielles	se	font	sur	épreuves,	ou	tacitement	d’une	édition	à	l’autre,	la	critique	moralisante
n’est	plus	de	mise	(Nabokov	aura	été	l’une	de	ses	dernières	victimes),	ou	ses	derniers	tenants	ne	méritent
plus	de	réponse	;	quant	à	la	critique	proprement	littéraire,	ou	esthétique,	les	auteurs	ne	peuvent	plus	guère
y	répondre	en	invoquant,	comme	Molière	ou	Racine,	l’argument	du	succès,	qui	passerait	aujourd’hui	pour
franchement	 démagogique	 dans	 les	 milieux	 de	 la	 haute	 littérature.	 Imagine-t-on	 Maurice	 Blanchot
répondant	:	«	La	critique	m’a	éreinté,	mais	ce	qui	compte,	c’est	que	ma	concierge	a	beaucoup	aimé	»	?	On
laisse	ces	arguments	aux	tenants	d’une	littérature	dite	«	populaire	»,	qui	ont	à	peine	besoin	d’y	recourir,
car	la	critique	ne	s’occupe	guère	de	leurs	œuvres.	D’un	autre	côté,	l’indifférence	des	auteurs	au	contenu
de	leur	critique	n’est	pas	non	plus	d’un	très	bon	augure	;	elle	marque,	au	moins	en	France,	l’avènement
d’une	conscience	purement	médiatique	et	promotionnelle	qui	 tient	 la	critique	pour	une	simple	publicité
rédactionnelle	:	on	mesure	les	critiques	à	la	page,	à	la	ligne,	au	nombre	de	signes,	à	l’emplacement	d’une
photo.	Moyennant	quoi	 le	«	débat	»	s’étiole,	ou	en	 tout	cas	 il	passe	par	d’autres	canaux	que	par	celui,
décidément	obsolète,	de	la	préface	ultérieure.

Préfaces	tardives

La	 préface	 tardive,	 ou	 préposthume,	 ou	 testamentaire,	 peut	 aussi	 bien	 que	 l’ultérieure	 remplir	 des



fonctions	 de	 rattrapage,	 laissées	 vacantes	 par	 une	 absence	 ou	 une	 carence	 antérieures	 ;	 mais	 je	 ne
considérerai	ici	que	ses	fonctions	propres,	celles	que	justifie	la	longue	distance	temporelle	et	l’approche
de	la	mort	qui	en	fait	généralement,	et	à	proprement	parler,	une	préface	ultime3.
La	 première	 de	 ces	 fonctions	 est	 d’ordre	 autobiographique	 :	 «	 Les	 préfaces	 de	 cette	 édition,	 dit

Chateaubriand	en	1826,	tiennent	de	la	nature	des	Mémoires.	»	C’est	en	effet	l’aspect	le	plus	frappant	de
cette	suite	de	préfaces	qui	accompagne	 l’édition	de	ses	Œuvres	complètes,	 et	de	 la	 superbe	«	préface
générale	»	qui	les	ouvre,	et	qui	donne	en	quelques	pages	une	sorte	de	synthèse	anticipée	des	Mémoires
d’outre-tombe4.	 Le	 même	 propos	 autobiographique	 s’attache	 à	 chacune	 d’elles,	 et	 particulièrement	 à
celle	de	 l’Essai	sur	 les	révolutions,	œuvre	de	 jeunesse	 (1797)	dont	 la	 juvénilité	même	et	 le	caractère
idéologique	très	marqué	justifient	une	soigneuse	mise	en	place	:	j’y	reviendrai	sous	un	autre	angle,	mais
c’est	 ici	 l’occasion	 de	 souligner	 cette	 évidence	 :	 que	 dans	 une	 série	 comme	 celle-ci,	 et	 toutes	 celles
qu’évoquera	 ce	 chapitre,	 les	 préfaces	 sont	 inégalement	 tardives,	 et	 plus	 précisément,	 en	 raison	 d’une
disposition	généralement	chronologique	des	œuvres	recueillies,	de	moins	en	moins	tardives	à	mesure	que
se	raccourcit	la	distance	entre	la	date	de	l’œuvre	et	celle	de	sa	préface	:	celle	de	1831	pour	les	Études
historiques,	achevées	la	même	année,	n’a	plus	rien	de	tardif	au	sens	où	nous	l’entendons	;	et,	du	point	de
vue	qui	nous	occupe	ici,	les	plus	tardives,	c’est-à-dire	les	plus	distantes,	sont	presque	toujours	les	plus
intéressantes,	et	non	pas	seulement	chez	Chateaubriand.	L’auteur	 lui-même	semble	d’ailleurs	sensible	à
cet	amenuisement	de	la	distance,	et	nous	verrons	au	moins	Aragon	renoncer	par	deux	fois	à	la	tâche,	sans
doute	entre	autres	pour	cette	raison.
En	tête	d’une	entreprise	similaire,	et	à	peu	près	contemporaine	(1829),	Walter	Scott	entreprend,	dans	la

préface	générale	de	 ses	œuvres	 romanesques	 complètes,	 de	 retracer	 l’origine	 et	 les	vicissitudes	de	 sa
vocation	littéraire,	qui	remonte	à	son	adolescence	valétudinaire.	Comme	Chateaubriand	avait	jadis	perdu,
puis	retrouvé	son	«	terrible	»	manuscrit	des	Natchez,	Scott	avait	rédigé,	puis	oublié	dans	un	grenier	en
1805	une	première	version	de	Waverley,	qu’il	retrouve	quelques	années	plus	tard	en	cherchant	–	détail
très	«	Abercrombie	»	–	des	articles	de	pêche,	et	qu’il	décide	d’achever,	désireux,	en	marge	de	son	œuvre
poétique,	de	donner	à	l’Écosse	un	équivalent	de	ce	que	Miss	Edgeworth	avait	fait	pour	l’Irlande.	La	suite
est	donc	l’histoire	des	Waverley	Novels,	de	leur	anonymat	ou	pseudonymat	obstiné,	et	de	son	dévoilement
forcé	 :	 nous	 avons	 vu	 cela	 au	 chapitre	 du	 nom	 d’auteur.	 Walter	 Scott	 (ou	 du	 moins	 le	 seigneur
d’Abbotsford)	s’excuse	ici	de	devoir	parler	de	soi	à	la	première	personne	;	regret	sans	doute	sincère	chez
ce	maniaque	de	 l’incognito,	 et	que	confirmera	 la	 suite	des	préfaces	 singulières,	presque	exclusivement
consacrées	à	un	exposé	très	technique	des	sources	et	de	la	documentation	de	ses	récits.
Le	 grande	 mortalis	 aevi...	 peut	 aussi	 accompagner	 la	 genèse	 d’une	 œuvre	 unique,	 quand	 elle	 est

immense	comme	l’Histoire	de	France	de	Michelet,	entreprise	dans	«	l’éclair	de	juillet	»	1830	et	achevée
en	1869	avec	la	célèbre	préface	que	Proust,	ordinairement	plus	sévère	pour	ce	genre	d’exercices,	mettait
très	 au-dessus	 de	 l’œuvre	 elle-même.	 Cette	 préface	 à	 la	 fois	 originale	 et	 tardive	 n’est	 en	 effet	 pas
seulement	 un	 exposé	 d’intention	 et	 de	méthode	 (l’Histoire	 comme	 «	 résurrection	 intégrale	 »,	 attachée
moins	 aux	 événements	 politiques	 qu’aux	 insensibles	mouvements	 économiques	 et	 sociaux),	mais	 aussi
l’évocation	des	circonstances	de	rédaction,	des	années	de	vie	«	enterrée	aux	Archives	»	en	compagnie
des	morts,	et	de	l’évolution	d’une	pensée	à	la	faveur	des	«	tâches	utiles	»	qui,	en	le	retardant,	ont	mûri
son	travail.
L’exemple	le	plus	récent	à	ce	jour	de	cette	fonction	autobiographique	est	à	coup	sûr	donné	par	la	série

de	préfaces	tardives	dont	Aragon	accompagna	la	collection	des	Œuvres	romanesques	croisées,	puis	celle
de	son	Œuvre	poétique5.	Puis	et	surtout,	car	les	préfaces	de	la	première	série	sont	plus	techniques	et	plus
littéraires,	 davantage	 centrées	 sur	 les	œuvres	 que	 sur	 leurs	 circonstances,	 comme	 l’annonce	 d’ailleurs



l’auteur	dans	l’«	avant-lire	»	au	Libertinage	:	«	Je	ne	raconterai	pas	ma	vie.	Ce	qui	est	ici	mon	objet,	ce
sont	mes	livres,	l’écriture	»	–	donnant	à	cette	discrétion,	en	tête	des	Cloches	de	Bâle,	 la	 raison	simple
que	 ses	 romans	 sont	 eux-mêmes	moins	 autobiographiques	 que	 ses	 poèmes.	 Le	 propos	 rétrospectif,	 de
toute	 manière,	 s’interrompt	 avec	 la	 Semaine	 sainte	 (1958),	 pour	 laquelle	 Aragon	 se	 contente	 de
reprendre	ici	le	paratexte	de	1959,	typiquement	ultérieur	en	ce	qu’il	est	une	réponse	aux	critiques	et	une
correction	des	malentendus	;	pour	la	Mise	à	mort	(1965),	il	se	dérobe	en	1970	à	toute	préface	(«	J’avais,
par	 routine,	 accepté	 d’écrire	 une	 préface	 à	 la	 Mise	 à	 mort...	 absurdité.	 Ce	 roman	 est	 à	 lui-même
sa	 préface,	 je	 veux	 dire	 perpétuellement,	 d’une	 page	 sur	 l’autre	 »	 –	motivation	 classique	 du	 refus	 de
préface)	et	y	substitue	des	extraits	des	Incipit,	parus	en	1969.	Pour	Blanche	ou	l’Oubli	(1967),	l’«	après-
dire	»	est	plutôt	un	thrène	à	Elsa,	le	chant	désespéré	d’Orphée	survivant,	et	de	nouveau	:	«	Il	n’y	a	pas	de
préface	possible	à	Blanche	ou	l’Oubli,	comme	il	n’y	a	pas	de	préface	à	la	vie.	Une	préface	à	Blanche	ne
serait	 que	 le	 livre	 tout	 entier	 répété.	 »	 Pour	 Théâtre/Roman	 enfin,	 repris	 ici	 l’année	 même	 de	 sa
publication	 originale	 (1974),	 en	 guise	 de	 postface,	 une	 reprise	 intégrale	 des	 Incipit,	 épitexte	 ainsi
rapidement	intégré	au	péritexte.
L’appareil	préfaciel	de	l’Œuvre	poétique,	en	revanche,	est	presque	entièrement	autobiographique,	et	sa

présentation	même	 accentue	 ce	 trait,	 puisque	 les	 textes,	 poétiques	 ou	 non,	 sont	 ici	 enrobés,	 et	 parfois
comme	noyés	dans	le	discours	qui	les	présente,	plus	qu’il	ne	les	commente,	emportés	dans	le	flot	d’une
existence	 tourmentée.	 Ce	 sont	 les	 années	 orageuses	 de	 la	 jeunesse	 surréaliste,	 puis	 l’adhésion	 au
communisme,	 les	 voyages	 en	 URSS,	 les	 congrès,	 les	 missions	 douteuses,	 les	 interrogations,	 les
frustrations,	les	amertumes	refoulées,	et	les	poèmes	de	circonstance	(Front	rouge,	Hourra	l’Oural)	qui
n’éclairent	en	rien	le	tableau,	puisqu’ils	constituent	pour	Aragon	la	part	la	plus	condamnable	(par	excès
de	violence	verbale	et	irresponsabilité	politique)	de	toute	son	œuvre.	Les	deux	derniers	tomes	préfacés
(VII	:	1936-1937	et	VIII	:	1938)	ne	contiennent	d’ailleurs	presque	plus	aucun	poème,	remplacés	pendant
ces	trois	années	par	des	textes	d’articles,	de	tracts,	de	motions	et	de	harangues.	Le	plus	triste	est	qu’à	ce
point	(mai	1979),	et	pour	des	raisons	évidemment	couvertes	par	le	secret	d’État,	Aragon	pose	la	plume	du
préfacier	au	moment	où	l’œuvre	aurait	commencé	d’en	valoir	la	peine.	N’épiloguons	pas	sur	ce	gâchis.

	

Les	Œuvres	romanesques	croisées,	plus	 réconfortantes	à	 tous	égards,	 illustrent	encore	une	deuxième
fonction	 typique	 de	 la	 préface	 tardive,	 même	 si	 nous	 l’avons	 déjà	 un	 peu	 rencontrée	 à	 l’œuvre	 dans
certaines	préfaces	originales	 :	 l’histoire	de	 la	genèse	du	 texte	et	 l’indication	de	ses	sources.	Fidèle	ou
non,	 c’est	 un	 précieux	 témoignage	 sur	 les	méthodes	 de	 travail	 du	 romancier	 et	 leur	 évolution	 vers	 le
«	réalisme	»,	sur	le	sort	d’ébauches	disparues	(la	fameuse	Défense	de	l’infini,	«	gigantesque	feuilleton	»
brûlé,	totalement	ou	non,	à	Madrid	en	1928,	œuvre	matricielle	comparable	au	manuscrit	des	Natchez),	sur
les	modèles	(qui	bien	entendu	«	ne	sont	pas	des	clés	»)	de	personnages	comme	Aurélien	(un	peu	Aragon,
un	 peu	Drieu,	mais	 un	Drieu	 qui	 ne	 serait	 pas	 allé	 jusqu’au	 bout),	 ou	 comme	 le	 héros	 des	Voyageurs
(«	 C’est	 l’histoire	 imaginaire	 de	 mon	 grand-père	 maternel	 »),	 ou	 le	 Géricault	 de	 la	 Semaine	 sainte
(James	Dean	!)	–	ou	les	absences	de	modèles	:	Blanche	n’est	pas	Elsa,	je	ne	suis	pas	Gaiffier,	etc.	Il	y	a
dans	 toutes	 ces	 révélations	 et	 dénégations	 un	 curieux	mélange	 de	 recherche	 et	 de	 refus	 de	maîtrise	 de
l’écrivain	 sur	 son	œuvre	passée,	 le	 refus	 de	maîtrise	 (surtout	 pour	 les	œuvres	 les	 plus	 récentes)	 étant
peut-être	un	dernier	détour,	à	la	fois	pathétique	et	cabotin,	de	la	volonté	de	maîtrise.
Plus	sereine,	apparemment,	l’entreprise	d’Henry	James,	qui	écrivit	à	la	fin	de	sa	vie	une	série	de	dix-

huit	 préfaces	 pour	 le	monument	 de	 ses	Œuvres	 choisies6.	 Nous	 avons	 là,	 typiquement,	 une	 série	 à	 la
«	 tardivité	 »	 décroissante,	 puisque	 les	 œuvres	 préfacées	 avaient	 été	 publiées,	 sauf	 erreur,	 de	 1874



(Roderick	Hudson)	à	1904	(la	Coupe	d’or),	mais	ici	l’attitude	de	l’auteur	ne	s’en	ressent	guère	:	à	l’écart
de	toute	confidence	autobiographique	extralittéraire,	son	propos	constant	est	de	retracer	les	étapes	de	la
genèse	 à	 partir	 de	 ce	 qu’il	 désigne	 toujours	 comme	 le	 «	 germe	 initial	 »	 :	 le	 personnage	 central	 pour
Portrait	de	femme	(«	La	conception	d’une	jeune	femme	affrontant	sa	destinée	avait	été	au	départ	tout	le
matériau	dont	 je	disposais	»)	et	pour	 les	Ailes	de	 la	colombe	 («	L’idée,	 réduite	à	 l’essentiel,	est	celle
d’une	jeune	personne	consciente	d’une	grande	aptitude	à	vivre,	mais	qui	est	frappée	de	bonne	heure	par	le
destin	»)	;	une	simple	anecdote	pour	l’Élève,	pour	Maisie,	pour	l’Âge	difficile,	pour	les	Ambassadeurs.
Puis	le	développement	à	travers	les	difficultés	(«	Comme	le	savent	tous	les	romanciers,	c’est	la	difficulté
qui	 est	 source	 d’inspiration	 »),	 les	 acteurs	 complémentaires	 appelés	 par	 la	 symétrie	 (Maisie),	 les
personnages	«	ficelles	»,	confidents	à	toutes	mains	comme	la	Maria	Gostrey	des	Ambassadeurs,	le	choix
du	point	de	vue	(Maisie,	Strether)	et	du	parti	narratif	(tentation	repoussée	de	confier	le	récit	à	ces	deux
«	réflecteurs	»)...	Rarement	ensemble	de	préfaces	aura	autant	ressemblé	à	une	poétique,	et	ce	n’est	pas
sans	raison	qu’on	a	pu	intituler	leur	recueil	posthume	The	Art	of	the	Novel,	ou	la	Création	littéraire.
La	reconstitution	de	 la	genèse	se	 fait	plus	 théorique	encore	dans	 l’«	Apostille	au	Nom	de	 la	rose	 »,

postface	 ultérieure	 par	 sa	 date7,	mais	 typiquement	 tardive	 par	 sa	 fonction,	 ce	 qui	 n’étonnera	 pas	 d’un
esprit	aussi	rapide	qu’Umberto	Eco.	C’est	en	fait	un	récit	idéal,	à	la	manière	d’Edgar	Poe	ou	de	Raymond
Roussel,	du	«	processus	»	génétique	de	cette	œuvre	;	car,	si	Eco,	conformément	à	la	doctrine	actuelle,	se
défend	de	toute	intervention	dans	le	«	cheminement	du	texte	»,	il	ne	se	prive	pas	d’éclairer	ce	chemin	par
un	exposé	très	raisonné	de	sa	production.	«	Certes,	l’auteur	ne	doit	pas	interpréter.	Mais	il	peut	raconter
pourquoi	et	comment	il	a	écrit	»	(nous	avons	déjà	rencontré	ces	précautions	d’époque).	L’idée	séminale
était	 ici	 celle,	 fort	 louable,	 d’«	 empoisonner	 un	moine	 ».	D’où	 le	 choix	 du	 cadre	 historique	 («	 Je	 ne
connais	 le	 présent	 qu’à	 travers	 mon	 écran	 de	 télévision,	 tandis	 que	 j’ai	 une	 connaissance	 directe	 du
Moyen	Âge	»),	puis	du	système	narratif	(récit	à	la	première	personne	par	un	narrateur-témoin	à	la	Watson,
et	pour	cause),	de	la	fiction	auctoriale	à	plusieurs	étages	(«	Je	dis	que	Vallet	disait	que	Mabillon	a	dit
qu’Adso	 a	 dit...	 »),	 du	 genre	 (le	 plus	 philosophique	 possible	 :	 le	 roman	 policier),	 du	 héros	 (Occam
mâtiné	de	Sherlock	Holmes),	etc.	Tout	cela,	comme	concerté	de	la	première	à	la	dernière	ligne	:	le	seul
calcul	 que	 l’auteur	 ne	 s’attribue	 pas	 ici,	 c’est	 l’aboutissement,	 pourtant	 inéluctable,	 à	 cette	 apostille
magistrale,	but	manifeste	et	accomplissement	suprême	de	toute	l’entreprise.

	

Il	arrive	qu’après	la	publication	d’une	œuvre,	et	particulièrement	d’une	œuvre	de	jeunesse,	un	auteur
évolue	dans	ses	goûts	ou	ses	idées,	voire	subisse	une	conversion	brutale.	Plus	généralement,	un	écrivain
mûr	ou	âgé,	à	l’heure	de	ses	Œuvres	complètes,	trouve	dans	une	préface	tardive	l’occasion	de	s’exprimer,
à	bonne	distance,	 sur	 telle	œuvre	passée	 :	 c’est	 le	moment,	non	plus	de	 l’afterthought	 hâtif	 et	 affairé,
mais	 du	 second	 thought	 équitable	 et	 serein,	 effet	 d’une	 relecture	après	 l’oubli8,	 c’est-à-dire	 après	 un
intervalle	 de	 détachement	 et	 de	 séparation	 qui	 transforme	 l’auteur	 en	 un	 lecteur	 (presque)	 ordinaire	 et
(presque)	 impartial	 :	 «	 Car	 en	 avançant	 dans	 la	 vie,	 on	 prend	 de	 l’équité	 de	 cet	 avenir	 dont	 on
s’approche9.	 »	Non	plus	 l’esprit	 de	 l’escalier,	mais	 celui	 des	 portes	 du	 tombeau	 :	 on	 ne	 songe	 plus	 à
répondre	rageusement	aux	critiques,	mais	à	se	juger	soi-même,	sans	ardeur	ni	passion,	dans	l’équanimité
de	ce	que	Satie	qualifie	avec	précision	d’«	avant-dernières	pensées	».	Pour	mesurer	la	différence	de	ton
entre	 la	polémique	nerveuse	et	 l’appréciation	olympienne,	 il	 suffit	de	comparer	 chez	Corneille	 et	 chez
Racine,	à	la	série	des	préfaces	originales-ultérieures,	celle	des	«	examens	»	de	1660	ou	des	préfaces	de
1676.	 Pour	 Corneille,	 l’édition	 de	 1660	 est	 l’occasion	 d’une	 sorte	 d’examen	 de	 conscience
professionnelle,	portant	sur	ses	vingt-trois	premières	pièces	(jusqu’à	Œdipe,	1659),	sérieux,	 technique,



presque	objectif	dans	son	équilibre	de	sévérité	et,	parfois,	d’indulgence	amusée,	qui	constitue,	avec	les
trois	Discours	généraux	qui	 les	accompagnent,	une	sorte	de	 testament	dramaturgique.	 Il	y	considère	 les
progrès	et	les	régressions	de	la	composition	et	du	style,	qui	parfois	se	contrarient	ou	se	composent	:	le
style	de	la	Galerie	du	Palais	est	plus	simple	que	celui	de	la	Veuve,	celui	de	la	Suivante	est	plus	faible,
mais	la	pièce	est	plus	régulière.	L’Illusion	est	extravagante,	«	les	caprices	de	cette	nature	ne	se	hasardent
qu’une	fois	».	Horace	pourrait	être	la	meilleure,	si	les	derniers	actes	valaient	les	premiers.	Cinna	est	si
unanimement	considéré	comme	ma	meilleure	pièce	que	j’aurais	scrupule	à	la	critiquer	:	c’est,	de	fait,	la
plus	parfaitement	conforme	à	la	vraisemblance,	et	les	vers	en	sont	«	plus	nets	et	moins	guindés	»	que	ceux
du	Cid.	 Le	 style	 de	Polyeucte	 est	moins	 fort,	mais	 plus	 touchant.	Héraclius	 est	 «	 si	 embarrassé	 qu’il
demande	une	merveilleuse	attention	»,	etc.	Moins	technicien,	ou	plus	sûr	de	lui,	Racine	se	contente,	pour
Alexandre,	Andromaque	et	Britannicus,	de	substituer	à	la	préface	polémique	un	texte	plus	neutre	et	plus
discret,	observant	seulement	que	la	dernière	a	bien	survécu	à	ses	critiques.
Ces	examens	tardifs	et	comparatifs	sont	parfois	l’occasion	d’une	sorte	de	palmarès	personnel,	ou	plus

simplement	 d’une	 déclaration	 de	 préférence	 :	 Corneille	 avoue	 pour	 Rodogune	 une	 «	 tendresse	 »
particulière,	et	Nicomède	 est	«	une	de	celles	pour	qui	 j’ai	 le	plus	d’amitié	».	Chateaubriand	avoue	 sa
prédilection	pour	 les	premiers	chapitres	des	Mémoires,	Dickens,	avec	sa	simplicité	habituelle,	déclare
de	Copperfield	 :	 «	De	 tous	mes	 livres,	 c’est	 celui	 que	 j’aime	 le	mieux...	 Comme	 beaucoup	 de	 pères
faibles,	 j’ai	 tout	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 un	 enfant	 favori.	 Il	 s’appelle	David	Copperfield.	 »	 James	 se
prononce	pour	Portrait	de	femme,	et	surtout	pour	 les	Ambassadeurs.	Conrad,	plus	ambigu,	ne	veut	pas
dire	 si	Lord	Jim	 est	 son	œuvre	 préférée,	mais,	 ajoute-t-il,	 «	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 que	 ce	 soit	 celle	 de
certains	 lecteurs	 ».	 Pour	 Aragon,	 «	 Aurélien	 a	 toujours	 été	 dans	 ce	 que	 j’ai	 écrit	 un	 livre	 de
prédilection	».	J’aimerais	assez	prolonger	cette	touchante	série,	mais	ma	collection	(par	voie	de	préface),
pour	l’instant,	s’arrête	là.
La	préférence	auctoriale	–	puisqu’il	 faut	 ainsi	 s’exprimer	–	porte	volontiers,	par	 souci	 conscient	ou

inconscient	 de	 compensation,	 sur	 des	 œuvres	 moins	 prisées	 de	 tous.	 C’est	 un	 peu	 le	 cas,	 malgré	 la
doctrine	 classique	de	 l’infaillibilité	du	public,	 pour	Rodogune	 et	Nicomède,	 et	 pour	 bien	 d’autres	 qui
n’ont	 pas	 fait	 l’objet	 de	 préfaces	 tardives	 :	 il	 y	 a	 là	 aujourd’hui	 un	 cliché	 d’interview,	 que	 nous
retrouverons	sans	doute.	Mais	elle	porte	aussi	 souvent	 sur	 les	œuvres	 les	plus	anciennes,	qu’un	auteur
vieillissant	est	assez	naturellement	porté	à	préférer	aux	suivantes,	parce	qu’il	leur	trouve	le	charme	de	la
jeunesse,	et	d’une	naïveté	ou	liberté	quelque	peu	abdiquée	par	la	suite.	Il	y	a	encore	(déjà)	de	cela	dans
l’indulgence	 de	 Corneille	 pour	 ses	 premières	 comédies,	 et	 la	 tendresse	 de	 Renan	 pour	 son	 «	 vieux
pourana	»	de	l’Avenir	de	la	science	est	assez	connue.	Aragon	manifeste	plus	d’intérêt	pour	le	Mouvement
perpétuel	ou	le	Paysan	de	Paris	que	pour	ses	pensums	des	années	trente.	Mais	le	cas	le	plus	typique	est
peut-être	celui	de	Borges,	qui	a	supprimé	de	son	catalogue	certains	de	ses	recueils	des	années	vingt,	au
point	de	faire	de	leur	exclusion	la	principale	raison	d’être	de	ses	Œuvres	complètes	et	de	racheter	à	tout
prix	 les	 exemplaires	qui	 en	 circulaient	 encore,	mais	qui	n’a	 jamais	désavoué	 sa	 toute	première	œuvre
publiée,	Fervor	de	Buenos	Aires	(1923),	dont	il	dira	dans	la	préface	tardive	de	1969	que	le	muchacho
qui	l’écrivit	était	déjà	«	essentiellement	–	que	veut	dire	essentiellement	?	–	l’homme	qui	aujourd’hui	se
résigne	 ou	 corrige	 :	 je	 suis	 resté	 le	 même	 »	 ;	 et	 dans	 son	Essai	 d’autobiographie	 de	 1970	 :	 «	 J’ai
l’impression	de	n’avoir	jamais	dépassé	ce	livre-là.	Je	sens	que	tout	ce	que	j’ai	écrit	depuis	n’a	fait	que
développer	les	thèmes	abordés	là	pour	la	première	fois	;	je	sens	que	durant	toute	ma	vie	j’ai	réécrit	ce
livre.	»	Plus	sarcastique,	Thomas	Pynchon,	relisant	les	nouvelles	de	L’homme	qui	apprenait	lentement10,
commence	par	s’écrier	«	Oh,	my	God	!	»	–	avant	de	les	sauver	comme	catalogue	d’erreurs	à	éviter	pour
les	débutants,	et	d’observer,	 renversement	semi-ironique	du	 topos	borgésien	 :	«	Presque	 tout	ce	que	 je



déteste	 de	 mon	 style	 d’aujourd’hui	 s’y	 trouve	 déjà.	 »	 C’est	 qu’il	 éprouve	 lui	 aussi	 «	 cette	 sorte	 de
tranquillité	que	ressent	l’homme	mûr	:	c’est	ainsi	que	je	prétends	contempler	d’un	œil	calme	les	efforts	du
débutant	 que	 j’étais.	 Je	 veux	 dire,	 je	 ne	 peux	 tout	 de	même	pas	 flanquer	 ce	 garçon	 à	 la	 porte	 de	mon
existence.	Et	puis,	si,	grâce	à	quelque	technique	encore	inimaginable	aujourd’hui,	je	me	trouvais	nez	à	nez
avec	lui,	je	serais	ravi	de	lui	prêter	de	l’argent,	de	l’entraîner	jusqu’au	bistrot	du	coin,	pour	parler	du	bon
vieux	temps	devant	un	demi	».	Encore	un	thème	borgésien.
Précoce	en	toutes	choses,	Hugo	écrit	en	1833	une	(troisième)	préface	pour	Han	d’Islande	qui,	malgré

l’âge	encore	tendre	et	la	faible	distance,	sonne	elle	aussi,	par	son	indulgence	sereine,	comme	une	préface
tardive.	Ce	«	livre	de	jeune	homme,	et	de	très	jeune	homme	»	témoigne	pour	lui	de	plus	d’invention	que
d’expérience,	«	car	l’adolescence,	qui	n’a	ni	faits,	ni	expérience,	ni	échantillons	derrière	elle,	ne	devine
qu’avec	l’imagination	».	Pour	Hugo,	l’âge	d’or	du	créateur	est	plutôt	la	«	seconde	époque	de	la	vie	[...]
Encore	jeune	et	déjà	mûr.	C’est	la	phase	précieuse,	le	point	intermédiaire	et	culminant,	l’heure	chaude	et
rayonnante	de	midi,	le	moment	où	il	y	a	le	moins	d’ombre	et	le	plus	de	lumière	possible	»	–	celle	à	coup
sûr	où	il	se	trouve	maintenant	lui-même	–,	ce	sommet	où	les	«	artistes	souverains	»	se	maintiennent	toute
leur	 vie.	Han	 d’Islande	 a	 pour	 lui	 tous	 les	 traits	 de	 l’adolescence,	 «	 quand	 on	 est	 amoureux	 de	 son
premier	amour,	quand	on	convertit	en	obstacles	grandioses	et	poétiques	les	empêchements	bourgeois	de
la	vie,	quand	on	a	la	tête	pleine	de	fantaisies	héroïques	qui	vous	grandissent	à	vos	propres	yeux,	quand	on
est	 déjà	 un	 homme	 par	 deux	 ou	 trois	 côtés	 et	 encore	 un	 enfant	 par	 vingt	 autres...	 ».	 Bref,	 une	œuvre
«	naïve	avant	tout	»	–	ce	défaut	qu’aucune	qualité	jamais	ne	saura	remplacer.

	

Le	thème	du	«	Je	n’ai	pas	changé	»,	de	 la	permanence	affective	et	de	 la	continuité	 intellectuelle,	est
sans	doute	ce	qui	marque	avec	le	plus	de	force	le	discours	rétrospectif	–	on	pourrait	dire,	en	certains	cas,
rétroactif	–	de	 la	préface	 tardive,	et	particulièrement,	bien	sûr,	quand	 le	besoin	s’en	 fait	 le	plus	sentir,
c’est-à-dire	quand	l’auteur	a	bien,	de	toute	évidence,	changé.	Ce	discours	d’après	conversion	ne	tend	pas,
bien	 sûr,	 à	 effacer	 la	 conversion,	 mais	 à	 en	 atténuer	 la	 brusquerie	 en	 découvrant	 dans	 le	 passé	 les
annonces	et	les	prémonitions	du	présent.	Lorsqu’il	peut	enfin,	en	1826,	republier	son	turbulent	Essai	sur
les	 révolutions,	 Chateaubriand	 s’interdit	 d’y	 apporter	 la	 moindre	 correction,	 mais	 il	 l’assortit	 d’un
copieux	paratexte	récupérateur,	sous	forme	de	notes	(j’y	reviendrai),	mais	aussi	d’une	préface	destinée,
d’abord	 à	 le	 replacer	 dans	 ses	 circonstances	 historiques,	 ensuite	 et	 surtout	 à	 le	 défendre	 contre
l’accusation	majeure	d’athéisme.	«	Au	reste,	cet	ouvrage	est	un	véritable	chaos	:	chaque	mot	y	contredit
le	mot	qui	suit	»,	et	ce	sera	la	tâche	des	notes	d’y	démêler	dans	le	détail	la	part	des	erreurs	de	jeunesse	et
celle	des	premières	intuitions	de	vérité.	Mais	rien	ne	permet	de	le	lire	comme	l’œuvre	d’un	athée,	ni	d’un
adversaire	 du	 christianisme.	 J’y	 étais	 déjà	 ce	 que	 je	 suis	 encore	 :	 un	 partisan	 de	 la	 liberté,	 à	 qui	 ne
manquait	alors	que	d’avoir	découvert	la	double	pierre	angulaire	de	mes	convictions	:	que	le	christianisme
est	précisément	une	religion	de	liberté,	et	que	la	monarchie	représentative	est	le	seul	rempart	contre	toute
espèce	de	despotisme	:	«	Point	de	véritable	religion	sans	liberté,	ni	de	véritable	liberté	sans	religion.	»
La	conversion	opérée	par	George	Sand	entre	l’originale	(1832)	et	la	réédition	en	1842	d’Indiana	est

d’un	type	opposé,	et	disons-le,	plus	rare,	quoique	également	illustré	par	Hugo	pour	les	Odes	et	Ballades	:
c’est	 plutôt,	 dirait-on	 en	 des	 termes	 lourdement	 politiques,	 un	 passage	 de	 droite	 à	 gauche.	 La	 préface
originale	 de	 ce	 roman	 de	 la	 condition	 féminine	 s’efforçait	 de	 désamorcer	 toute	 critique	 en	 plaidant
l’innocuité	et	 en	 reniant	 toute	 intention	subversive,	voire	 réformatrice.	En	1842,	changement	à	vue	 :	 la
préface	antérieure	avait	été	écrite,	déclare	maintenant	l’auteur,	«	sous	l’empire	d’un	reste	de	respect	pour
la	société	constituée	».	Mais	«	mon	devoir	actuel	est	de	me	féliciter	des	hardiesses	auxquelles	je	me	suis



cependant	 laissé	 [noter	 le	 masculin	 pseudonymique]	 emporter	 alors	 et	 depuis	 ».	 En	 me	 relisant
aujourd’hui	avec	sévérité,	«	je	me	suis	trouvé	tellement	d’accord	avec	moi-même...	que	je	n’ai	rien	voulu
y	changer	».	C’est	qu’Indiana	a	bien	été	écrit	«	avec	le	sentiment	non	raisonné,	il	est	vrai,	mais	profond
et	légitime,	de	l’injustice	et	de	la	barbarie	des	lois	qui	régissent	encore	l’existence	de	la	femme	dans	le
mariage,	dans	la	famille	et	dans	la	société	».	Mais	il	faut	ajouter	qu’une	troisième	préface,	la	«	notice	»
de	1852,	s’efforcera	de	nouveau	de	corriger	le	tir,	cette	fois	dans	un	sens	plus	«	respectueux	de	la	société
constituée	»,	en	s’en	prenant	à	la	critique,	qui	a	«	beaucoup	trop	d’esprit,	et	qui	cherche,	comme	disent
les	bonnes	gens,	midi	à	quatorze	heures	»,	au	point	d’avoir	voulu	voir	dans	ce	roman	«	un	plaidoyer	bien
prémédité	contre	le	mariage	».	Seconde	palinodie,	qui	nous	ramène	au	point	de	départ.
En	1890,	Renan	se	décide	enfin	à	publier	tel	quel	cet	Avenir	de	la	science	qu’il	avait	terminé	en	1849,

et	qu’il	avait	laissé	dans	son	tiroir	pour	cause	de	maladresse	et	d’énormité.	Il	y	met	une	préface	qui	sera
donc,	comme	celle	des	Natchez	(autre	vieux	pourana),	à	la	fois	originale	et	tardive.	À	se	relire	après	tant
d’années,	il	y	rencontre	mille	défauts	de	jeunesse,	dont	un	excès	d’optimisme.	Mais	«	quand	j’essaie	de
faire	le	bilan	de	ce	qui,	dans	ces	rêves	d’il	y	a	un	demi-siècle,	est	resté	chimère	et	de	ce	qui	s’est	réalisé,
j’éprouve,	 je	 l’avoue,	un	 sentiment	de	 joie	morale	 assez	 sensible.	En	 somme,	 j’avais	 raison	 [...]	 J’eus
donc	 raison,	 au	 début	 de	ma	 carrière	 intellectuelle,	 de	 croire	 fermement	 à	 la	 science	 et	 de	 la	 prendre
comme	but	de	ma	vie.	Si	j’étais	à	recommencer,	je	referais	ce	que	j’ai	fait,	et,	pendant	le	peu	de	temps
qui	me	reste	à	vivre,	je	continuerai.	L’immortalité,	c’est	de	travailler	à	une	œuvre	éternelle	».
En	1865,	Barbey	d’Aurevilly	préface	une	réédition	d’Une	vieille	maîtresse,	œuvre	antérieure	(1851)	à

sa	 conversion	 au	 catholicisme	 :	 nous	 revoici	 dans	 un	 cas	 de	 figure	 plus	 classique.	 Les	 «	 Libres
Penseurs	»	prétendent	opposer	cette	œuvre	à	ses	convictions	actuelles.	Pure	calomnie	:	son	but	était	«	de
montrer	non	seulement	les	ivresses	de	la	passion,	mais	son	esclavage	[...],	en	la	peignant,	à	toute	page	il
la	condamne	»	et	par	là,	ce	livre	est	une	œuvre	d’ordre.	En	1903,	Huysmans,	lui	aussi	converti,	republie
À	 rebours	 (1884)	 avec	 une	 «	 Préface	 écrite	 vingt	 ans	 après	 le	 roman	 »	 (c’est	 son	 titre	 :	 le	 délai	 est
canonique).	 Je	 me	 croyais	 alors,	 explique-t-il,	 bien	 loin	 de	 la	 religion,	 mais	 je	 me	 trompais	 :	 «	 Je
pourrais	très	bien	signer	aujourd’hui	les	pages	sur	l’Église,	car	elles	paraissent	avoir	été,	en	effet,	écrites
par	un	catholique...	Tous	 les	 romans	que	 j’ai	 écrits	depuis	 sont	 contenus	en	germe	dans	ce	 livre.	»	Le
travail	de	la	grâce	s’y	faisait	à	mon	insu,	et	à	l’insu	de	tous	les	critiques,	sauf	un,	Barbey,	qui	écrivit	:
«	Après	un	tel	livre,	il	ne	reste	plus	à	l’auteur	qu’à	choisir	entre	la	bouche	d’un	pistolet	ou	les	pieds	de	la
Croix.	»	Et	Huysmans	de	conclure	 :	«	C’est	 fait.	»	Rendons-lui	cette	 justice	qu’il	ne	cherche	pas	 ici	à
récupérer	 la	 totalité	 de	 son	 œuvre	 antérieure,	 laissant	 dans	 le	 «	 cul-de-sac	 »	 naturaliste	 tout	 ce	 qui
précède	À	rebours.
La	conversion	de	Barrès	n’est	pas	exactement,	comme	celles	de	Chateaubriand,	Barbey	et	Huysmans,

d’ordre	religieux,	mais	idéologique	et	politique.	Publiant	en	1892	l’édition	«	définitive	»	de	Sous	 l’œil
des	Barbares,	 il	 l’accompagne	d’un	«	Examen	des	trois	romans	idéologiques	»	dits	du	Culte	du	Moi11,
dédié	non	sans	raisons	à	Paul	Bourget.	C’est	une	préface	fort	peu	tardive,	mais	Barrès	était	lui	aussi	un
rapide.	Ces	 trois	volumes,	 reçus	 comme	un	bréviaire	de	 scepticisme,	«	n’avaient	pas	 su	dire	 tout	 leur
sens	».	Leur	prétendu	nihilisme	égotiste	était	en	fait	une	première	étape,	comme	le	doute	(ou	le	cogito	?)
chez	Descartes.	Il	faut	partir	de	la	seule	réalité	sûre,	qui	est	le	Moi.	«	J’entends	qu’on	va	me	parler	de
solidarité.	 Le	 premier	 point,	 c’était	 d’exister...	 prenez	 d’ailleurs	 le	Moi	 pour	 un	 terrain	 d’attente	 sur
lequel	vous	devez	vous	 tenir	 jusqu’à	ce	qu’une	personne	énergique	vous	ait	 reconstruit	une	 religion.	»
Apparemment,	comme	dirait	Huysmans,	«	c’est	fait	».	La	préface	à	l’édition	de	1904	d’Un	homme	libre
poussera	plus	loin	la	manœuvre	en	alignant	le	Culte	du	Moi	sur	les	positions	nationalistes	des	Déracinés.
Bourget,	qui	est	décidément	à	Barrès	ce	que	Barbey	était	à	Huysmans	(quelle	chaîne	!),	avait	apprécié	Un



homme	libre	comme	«	un	chef-d’œuvre	d’ironie	auquel	il	manque	seulement	une	conclusion	».	On	connaît
le	choix,	mais	pour	Barrès	ce	sera	plutôt	l’affût	d’un	canon.	En	attendant,	«	cette	conclusion	suspendue,
les	Déracinés	la	fournissent.	Dans	les	Déracinés,	l’homme	libre	distingue	et	accepte	son	déterminisme.
Un	candidat	au	nihilisme	poursuit	son	apprentissage,	et,	d’analyse	en	analyse,	il	éprouve	le	néant	du	moi,
jusqu’à	prendre	le	sens	social	».	Et	en	appendice	à	cette	édition,	une	«	Réponse	à	M.	René	Doumic	»	peut
ainsi	conclure	:	«	Pas	de	veau	gras	!	»	Car	l’enfant	prodigue	n’était	jamais	parti,	il	se	faisait	seulement
les	muscles	de	l’esprit.	D’où	la	formule	qui	résume	tout,	d’un	calembour	qui	a	déjà	servi	et	qui	resservira
longtemps	:	«	Penser	solitairement,	c’est	s’acheminer	à	penser	solidairement.	»
De	Barrès	à	Aragon,	la	chaîne	continue,	et	la	filiation	est,	on	le	sait,	revendiquée	–	par	le	second,	bien

sûr.	Mais	le	discours	de	récupération	de	ce	dernier	est	plus	complexe	et	–	nous	l’avons	déjà	entrevu	–
plus	tourmenté.	C’est	que	l’auteur	des	Incipit	a	plusieurs	passés	à	récupérer,	et	le	plus	difficile	n’est	pas
le	plus	ancien	:	de	l’anarchisme	surréaliste	à	la	solidarité	communiste,	la	formule	de	transition	est	bien
celle	de	Barrès,	et	 sur	 le	plan	 littéraire	 le	passage	de	 l’écriture	automatique	au	 réalisme	socialiste	est
encore	du	même	ordre,	conforté	d’une	robuste	dialectique	du	«	mentir	vrai	»,	et	d’une	pirouette	«	dans	le
style	 Hugo	 :	 que	 dans	 surréalisme	 il	 y	 a	 réalisme	 ».	 Aussi	 n’y	 a-t-il	 ici	 nul	 reniement,	 mais	 simple
progression	et	développement	:	«	À	ceux	qui	concluraient	que	je	renie	mes	premiers	écrits,	je	dirai	que
l’homme	n’est	pas	 la	négation	de	 l’enfant,	mais	 son	développement.	»	Plus	difficile	à	 sauver,	 la	phase
«	gauchiste	»	de	Front	rouge,	qu’Aragon	préfère	tout	uniment	condamner,	bien	que	l’autocritique	soit	une
«	 gymnastique,	 à	 vrai	 dire,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’habitude	 ni	 le	 respect	 ».	 Plus	 difficile	 enfin	 à
condamner,	 car	 elle	 touche	 quoi	 qu’on	 dise	 au	 fond	 de	 l’engagement	 communiste,	 la	 «	 déviation	 »
stalinienne	et	les	multiples	compromissions	avec	ses	plus	ignobles	conséquences.	Le	discours	se	fait	ici
dostoïevskien,	mêlant	la	velléité	rétrospective	de	révolte	à	la	soumission	voluptueusement	masochiste	à
«	cet	enfer	volontaire	qui	est	le	mien	».	Mais	ceci,	peut-être,	ne	concerne	plus	exactement	l’œuvre.	La	vie
aussi	a	son	paratexte,	et	la	postérité	est	une	très	longue	postface,	que	l’on	ne	peut	écrire	soi-même.

	

La	préface	tardive	pour	une	œuvre	peut	être	aussi,	pour	tout	l’œuvre,	la	dernière	préface,	et,	avec	un
peu	 de	 chance,	 le	 dernier	mot.	C’est	 à	 peu	 près	 le	 cas	 de	Ronsard,	mort	 sur	 la	 préface	 tardive	 de	 la
Franciade,	 et	 nous	 avons	 vu	 que	 tel	 était	 idéalement	 le	 propos	 de	Chateaubriand	 ou	 de	Walter	 Scott.
James	meurt	en	1916	sans	avoir	achevé	sa	série	de	préfaces,	et	Aragon	s’interrompt	au	tome	VIII	de	son
Œuvre	 poétique,	 brusquement	 et	 définitivement,	 quelque	 trois	 ans	 avant	 sa	 mort	 physique.	 Quitter	 la
scène	est	un	art	«	tout	d’exécution	».
La	«	dernière	préface	»,	ou	présumée	telle,	est	donc	souvent	ressentie	par	l’auteur	comme	sa	dernière

«	 adresse	 »	 au	 lecteur	 –	 son	 ultime	 occasion	 de	 communiquer	 avec	 son	 public.	 Dans	 ce	 qui	 fut	 au
contraire,	sauf	erreur,	sa	première	préface	auctoriale,	celle	d’Inquisiciones	(1925),	Borges	écrivait	que
la	préface	est	 le	 lieu	de	 son	œuvre	où	 l’auteur	est	«	 le	moins	auteur	».	Cela	doit	 s’entendre,	peut-être
comme	le	moins	créateur,	mais	inversement	le	plus	communicateur.	Même	un	romancier	aussi	convivial
que	 Fielding	 semble	 éprouver	 le	 sentiment	 d’une	 rupture	 de	 contact,	 d’une	 cessation	 du	 «	 discours	 »
pendant	 les	chapitres	proprement	narratifs,	et	 fictionnels,	de	son	œuvre	 :	aussi	présente-t-il	 la	dernière
«	préface	»	de	Tom	Jones	(le	chapitre	introductif	du	XVIIIe	et	dernier	Livre)	comme	son	ultime	instance
de	 communication.	 La	 fin	 de	 ce	 roman,	 pressée	 par	 l’abondance	 des	matières,	 ne	 comportera	 plus	 ni
plaisanteries	 ni	 remarques	 badines	 :	 «	 Tout	 y	 sera	 simple	 narration.	 »	 C’est	 donc	 ici	 que	 nous	 nous
séparons,	 si	 possible	 bons	 amis,	 «	 comme	 des	 compagnons	 de	 voyage	 qui	 ont	 passé	 plusieurs	 jours



ensemble	 dans	 une	 diligence	 et	 qui,	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 petites	 piques	 ou	 animosités	 qui	 ont	 pu	 se
produire	au	long	de	la	route,	se	réconcilient	en	fin	de	compte	et	grimpent	pour	 la	dernière	fois	dans	le
véhicule	avec	gaieté	et	bonne	humeur	;	puisque	aussi	bien,	après	cette	étape,	il	peut	nous	arriver,	comme
c’est	 généralement	 le	 cas	 pour	 eux,	 de	 ne	 plus	 jamais	 nous	 revoir	 ».	 Aussi	 cette	 dernière	 préface	 –
	dernière	halte	avant	le	dernier	voyage	–	s’intitule-t-elle,	logiquement	:	«	Adieu	au	lecteur.	»
La	dernière	préface,	pour	un	auteur	qui	sait	vivre,	et	mourir	à	temps,	est	donc	l’instant	de	la	cérémonie

des	adieux.	Cette	cérémonie,	nul	à	ma	connaissance	ne	l’a	mieux	expédiée	que	Boileau	dans	la	préface
pour	le	recueil	de	1701	de	ses	Œuvres.	Il	lui	reste	en	fait	encore	douze	ans	à	vivre,	mais	à	cette	époque
un	poète	de	soixante-trois	ans	jugeait	urgent	de	prendre	sa	retraite.	«	Comme	c’est	ici	vraisemblablement
la	dernière	édition	de	mes	œuvres	que	je	reverrai12,	et	qu’il	n’y	a	pas	d’apparence	qu’âgé,	comme	je	suis,
de	plus	de	soixante	et	 trois	ans,	et	accablé	de	beaucoup	d’infirmités,	ma	course	puisse	être	encore	fort
longue,	 le	Public	 trouvera	bon	que	 je	prenne	congé	de	 lui	dans	 les	 formes,	et	que	 je	 le	 remercie	de	 la
bonté	 qu’il	 a	 eue	 d’acheter13	 tant	 de	 fois	 des	 ouvrages	 si	 peu	 dignes	 de	 son	 admiration.	 »	 Suit	 une
interrogation	sérieuse	sur	les	raisons	de	cette	faveur.	Il	n’y	en	a	qu’une,	et	c’est	le	«	soin	que	j’ai	pris	de
me	conformer	 toujours	 à	 ses	 sentiments,	 et	 d’attraper,	 autant	qu’il	m’a	 été	possible,	 son	goût	 en	 toutes
choses	».	Car	il	ne	s’agit	pas	d’être	«	approuvé	d’un	petit	nombre	de	connaisseurs	»,	il	faut	piquer	«	le
goût	général	 des	Hommes	».	Et	 le	moyen	 suprême	en	 est	 de	«	ne	 jamais	présenter	 au	Lecteur	que	des
pensées	vraies	et	des	expressions	justes	».	Tout	le	reste	(Boileau	s’en	prend	ici	à	quelques	vers,	du	coup
restés	célèbres,	de	Théophile	et	de	Benserade)	est	froid	comme	«	toutes	les	glaces	du	Nord	ensemble	»,
et	 ne	 peut	 plaire	 qu’un	 instant.	 Les	 œuvres	 fondées	 sur	 la	 vérité	 et	 la	 justesse	 sont	 au	 contraire
immortelles,	et	résistent	à	toutes	les	cabales,	«	comme	un	morceau	de	bois	qu’on	enfonce	dans	l’eau	avec
la	main	:	il	demeure	au	fond	tant	que	l’on	y	retient,	mais	bientôt,	la	main	venant	à	se	lasser,	il	se	relève	et
gagne	le	dessus	».	Aussi	Boileau	attend-il	avec	confiance	le	jugement	de	la	postérité.	Jugement,	oui	:	«	En
effet,	qu’est-ce	que	mettre	un	ouvrage	au	jour	?	N’est-ce	pas	en	quelque	sorte	dire	au	Public	:	Jugez-moi	?
Pourquoi	donc	trouver	mauvais	qu’on	nous	juge	?	»
Contrairement	à	l’espérance	de	l’auteur	des	Satires,	un	tel	propos	risque	aujourd’hui	de	paraître	fort

démodé.	Mais	qu’en	sera-t-il	demain,	et	surtout	après-demain,	de	ce	qui	«	gagnera	 le	dessus	»	?	 Il	me
semble	en	tout	cas	opportun	de	clore	ce	trop	long	parcours	à	travers	les	préfaces	auctoriales	sur	une	aussi
aimable	démonstration	de	l’art	de	prendre	congé.

Préfaces	allographes

La	préface	auctoriale	avait	une	préhistoire	:	des	siècles	de	«	vie	cachée	»,	noyée	dans	les	premières	ou
dernières	pages	de	texte	;	il	semble	que	rien	de	tel	n’y	réponde	dans	l’histoire	de	la	préface	allographe,
dont	les	premiers	exemples	paraissent,	en	France	du	moins,	ne	remonter	qu’au	XVIe	siècle,	c’est-à-dire	à
l’époque	où	 la	préface	 auctoriale	 elle-même	 se	 sépare	du	 corps	du	 texte.	Si	 une	 enquête	mieux	 armée
venait	 confirmer	 cette	 impression,	 l’explication	 en	 serait	 pour	 ainsi	 dire	 contenue	 dans	 le	 fait,	 car
l’allographie	est	à	sa	manière	une	séparation	:	séparation	entre	le	destinateur	du	texte	(l’auteur)	et	celui
de	la	préface	(le	préfacier).	Il	se	pourrait	même	que	les	premières	préfaces	matériellement	séparées	aient
été	des	préfaces	allographes,	par	exemple	celle,	anonyme	(mais	sans	doute	de	Marot),	qui	accompagne	la
traduction	 imprimée	 en	 1526	 du	 Roman	 de	 la	 Rose,	 et	 qui	 en	 propose	 une	 série	 d’interprétations
symboliques.	Citons	encore,	toujours	en	France,	la	préface	(purement	philologique)	du	même	Marot	pour
son	édition	des	œuvres	de	Villon	(1533),	puis,	toujours	de	Marot,	une	préface	pour	sa	traduction	d’Ovide
(1534),	et,	sous	d’autres	plumes,	des	préfaces	à	diverses	traductions	d’Homère,	de	Sophocle,	d’Euripide,



d’Horace	ou	de	Térence.	En	1547,	Amyot	met	 en	 tête	 de	 sa	 traduction	de	Théagène	 et	Chariclée	 une
sorte	de	manifeste	en	faveur	du	roman	grec	considéré	comme	une	salutaire	antithèse	morale	et	esthétique
aux	 billevesées	 informes	 des	 romans	 de	 chevalerie.	 Le	même	Amyot	 fera	 encore,	 des	 préfaces	 à	 ses
traductions	de	Diodore	(1554)	et	de	Plutarque	(1559),	d’autres	manifestes,	en	faveur	de	l’Histoire14.	La
production	préfacielle	serait	donc	étroitement	liée	à	la	pratique	humaniste	d’édition	et	de	traduction	de
textes	classiques	du	Moyen	Âge	et	de	l’Antiquité	classique.	Si	cette	hypothèse	se	vérifiait,	la	Renaissance
italienne	permettrait	sans	doute	de	remonter	de	plusieurs	décennies	en	arrière.
Toutes	ces	préfaces-là	sont	évidemment	de	production	posthume,	c’est-à-dire	postérieure	à	la	mort	de

l’auteur	du	texte.	Les	occasions	temporelles	de	la	préface	allographe	se	distinguent	uniquement	par	cette
possibilité,	qu’ignore	évidemment	l’auctoriale	;	on	rencontre	donc	des	allographes	originales	(pour	une
première	édition),	ultérieures	(pour	une	réédition	anthume	ou	pour	une	traduction15),	et	tardives	–	celles-
là	généralement	posthumes.	À	ma	connaissance,	je	l’ai	dit,	la	première	allographe	originale	serait	celle
de	 Chapelain	 pour	 l’Adone	 de	Marino16,	 mais	 ici	 encore	 on	 doit	 pouvoir	 remonter	 plus	 haut.	 Notons
également,	pour	n’y	plus	revenir,	qu’une	préface	allographe	originale	peut	coexister	avec	une	auctoriale	;
le	fait	est	sans	doute	rare	en	fiction,	où	l’on	considère	à	juste	titre	qu’une	présentation	suffit,	mais	non	pas
pour	 les	 œuvres	 théoriques	 ou	 critiques,	 qui	 permettent	 (j’y	 reviendrai)	 un	 partage	 significatif	 des
discours	préfaciels.	Il	y	a	même	un	peu	de	cela	dans	les	Plaisirs	et	les	Jours,	où	une	préface	d’Anatole
France	précède	une	 sorte	d’épître	dédicatoire	de	Proust	 à	Willie	Heath.	Dans	 tous	 ces	 cas,	 la	préface
allographe,	pour	des	raisons	évidentes,	a	préséance	sur	l’auctoriale.
Malgré	 le	 cas	 de	 l’Adone,	 la	 pratique	 ne	 semble	 pas	 très	 répandue	 à	 l’âge	 classique	 :	 son	 ère

d’opulence	commence	au	cours	du	XIXe	siècle	;	encore	cette	abondance	est-elle	fort	relative	:	au	prix	d’un
effort	 égal,	 j’ai	 rencontré	 beaucoup	 plus	 de	 préfaces	 auctoriales	 que	 d’allographes,	 et	 j’attends	 avec
sérénité,	 sur	 ce	 point,	 les	 statistiques	 à	 venir.	L’explication	 hypothétique	 de	 cette	 disproportion	 relève
pour	l’instant	du	«	bon	sens	»,	c’est-à-dire	de	lieux	communs	tels	que	:	«	Il	est	plus	difficile	de	déranger
deux	personnes	qu’une	seule	»,	«	On	n’est	jamais	si	bien	servi	que	par	soi-même	»,	ou	(plus	discutable)
«	Pour	préfacer	 un	 livre,	 il	 faut	 en	 avoir	 lu	quelques	pages	».	L’étude	des	 fonctions	va	peut-être	nous
aider	à	nuancer	ces	truismes.
Pour	 l’essentiel,	 ces	 fonctions	 recoupent,	mais	 en	 les	 spécifiant	 quelque	 peu,	 celles	 de	 l’auctoriale

originale	(favoriser	et	guider	la	lecture),	car	les	fonctions	propres	aux	auctoriales	ultérieures	et	tardives
ne	 sont	 guère	 du	 ressort	 d’un	 préfacier	 allographe	 –	 nous	 dirons	 désormais	 préfacier	 tout	 court.	 Les
spécifications	tiennent	évidemment	au	changement	de	destinateur,	car	deux	types	de	personnes	ne	peuvent
assurer	 exactement	 la	 même	 fonction.	 La	 valorisation	 du	 texte	 se	 fait	 donc	 ici	 recommandation,	 et
l’information	se	fait	présentation.	Pour	une	raison	qui	m’échappe,	je	commencerai	par	la	seconde.

	

Les	 fonctions	 informatives	 liées	 au	 rôle	 de	 présentateur	 sont	 multiples,	 et	 peut-être	 hétérogènes.
L’information	sur	la	genèse	de	l’œuvre	est	plutôt	caractéristique	des	préfaces	posthumes,	car	du	vivant	de
l’auteur	il	paraîtrait	incongru	qu’un	tiers	s’en	chargeât	à	sa	place.	C’est	cependant	ce	que	fait	Grimm,	en
1770,	 à	propos	de	 ce	qui	deviendra	dix	 ans	plus	 tard	 la	Religieuse	 de	Diderot,	mais	 on	 sait	 combien
particulière	fut	 la	genèse	de	cette	œuvre	;	et	d’ailleurs	les	révélations	de	Grimm,	dûment	corrigées	par
Diderot,	ne	deviendront	qu’à	cette	date	la	«	Préface	du	précédent	ouvrage	».	Ce	type	d’information	fait
aujourd’hui	 le	 rôle	 essentiel	 des	 préfaces	 (plus	 modestement	 qualifiées	 de	 «	 notices	 »	 ou
d’«	introductions	»)	procurées	par	les	responsables	d’éditions	savantes,	qui	y	retracent	les	étapes	de	la



conception,	de	la	rédaction	et	de	la	publication,	et	qui	enchaînent	logiquement	sur	une	«	histoire	du	texte	»
et	 sur	 l’exposé	 de	 leurs	 propres	 partis	 éditoriaux	 :	 établissement	 du	 texte,	 choix	 d’avant-textes	 et	 de
variantes,	 notes	 documentaires	 et	 critiques,	 etc.	 Dans	 les	 collections	 qui	 visent	 à	 la	 fois	 la	 rigueur
philologique	et	la	(relativement)	grande	diffusion,	les	fonctions	de	valorisation	étaient	naguère	confiées	à
un	autre	présentateur	qui	assumait	en	«	préface	»	proprement	dite	un	discours	plus	général	et	en	principe
plus	séduisant	:	André	Maurois	pour	Proust,	Armand	Lanoux	pour	Zola,	par	exemple.	Cette	division	des
tâches	 tend	à	disparaître,	signe	évident	de	cette	promotion	du	travail	philologique	que	nous	observions
plus	haut	à	propos	des	collections	de	poche.
Un	 deuxième	 type	 d’information,	 lui	 aussi	 caractéristique	 des	 préfaces	 posthumes,	 est	 d’ordre

proprement	 biographique	 :	 publier	 une	 œuvre,	 a	 fortiori	 les	 œuvres	 complètes	 d’un	 auteur,	 a	 été
longtemps	 (au	 moins	 depuis	 les	 vidas	 de	 troubadours	 insérées	 dans	 les	 recueils	 du	 XIIIe	 siècle)
l’occasion,	 presque	 obligatoire,	 d’informer	 les	 lecteurs	 sur	 les	 circonstances	 de	 sa	 vie.	 Toutes	 les
grandes	éditions	de	l’âge	classique	s’ouvraient	sur	une	rituelle	«	Vie	de	l’auteur	»	qui	tenait	lieu	d’étude
critique.	En	tête	du	premier	recueil	de	ses	Fables,	La	Fontaine	place	une	«	Vie	d’Ésope	le	Phrygien	»,	La
Bruyère	ouvre	ses	Caractères	sur	un	«	Discours	sur	Théophraste	»,	une	«	Vie	de	Blaise	Pascal	»	par	sa
sœur	Gilberte	paraît	en	1684	en	tête	des	Pensées,	en	1722	une	édition	de	Racine	s’orne	d’une	biographie
aussitôt	 dénoncée	par	 la	 famille	 comme	 trop	peu	 édifiante,	 en	1783,	 l’édition	de	Kehl	 des	Œuvres	 de
Voltaire	s’ouvre	sur	la	«	Vie	de	Voltaire	»	par	Condorcet,	et	l’on	sait	que	Balzac,	pour	une	édition	faite
par	ses	soins	de	Molière	et	de	La	Fontaine,	écrit	sur	chacun	d’eux,	en	1825,	une	notice	biographique	de
quelques	pages,	qui	n’ajoute	guère	ni	à	 leur	gloire	ni	à	 la	sienne.	Flaubert,	préfaçant	 l’édition	à	la	fois
originale	 et	 posthume	 des	 Dernières	 Chansons	 de	 son	 ami	 Louis	 Bouilhet	 (1872),	 commence	 par
exorciser	cette	pratique	pour	lui	détestable,	et	dont	il	ne	semble	pas	soupçonner	l’ancienneté	:	«	N’a-t-on
pas	abusé	du	“renseignement”	?	L’histoire	absorbera	bientôt	toute	la	littérature.	L’étude	excessive	de	ce
qui	faisait	 l’atmosphère	d’un	écrivain	nous	empêche	de	considérer	l’originalité	même	de	son	génie.	Du
temps	de	La	Harpe,	on	était	convaincu	que,	grâce	à	de	certaines	règles,	un	chef-d’œuvre	vient	au	monde
sans	rien	devoir	à	quoi	que	ce	soit,	tandis	que	maintenant	on	s’imagine	découvrir	sa	raison	d’être	quand
on	a	bien	détaillé	toutes	les	circonstances	qui	l’environnent	»	(ce	genre	de	protestation	s’appellera	plus
tard	un	Contre	Sainte-Beuve,	et	l’on	peut	aussi	s’amuser	de	voir	ici	attribuée	à	La	Harpe	une	idée	qu’on
dirait	 aujourd’hui	 «	 valéryenne	 »).	 Puis	 il	 s’empresse	 de	 sacrifier	 lui-même	 au	 rite	 honni,	 nous
rapportant,	 de	 son	 ami,	 la	 vie	 et	 les	 opinions	 :	 son	 exigence,	 ses	 scrupules,	 son	 dégoût	 d’un	 siècle
«	 médiocrate	 »,	 sa	 haine	 des	 proclamations	 théoriques	 :	 «	 Il	 se	 serait	 pendu	 plutôt	 que	 d’écrire	 une
préface.	»	Mais	Flaubert,	guère	plus	porté	sur	ce	genre,	a	donné	bien	des	signes	de	résistance,	que	nous
retrouverons,	 et	 cette	 préface	 même,	 la	 seule	 qu’il	 ait	 jamais	 écrite,	 respire	 davantage	 la	 piété	 que
l’enthousiasme.	 Celle	 de	 Mallarmé	 pour	 Vathek	 est	 presque	 exclusivement	 biographique	 (et
bibliophilique),	et	celle	de	Sartre	pour	Aden	Arabie	est	essentiellement	un	témoignage	biographique	sur
Nizan	tel	qu’il	 l’a	connu.	La	plupart	des	allographes	posthumes	de	Borges	qui	composent	 le	recueil	du
Livre	de	préfaces	comportent	une	notice	biographique,	dont	la	plus	intéressante	est	celle	qu’il	consacre	à
Macedonio	 Fernandez,	 et	 qui	 se	 présente	 explicitement	 comme	 telle	 :	 «	 Personne	 n’a	 encore	 écrit	 la
biographie	de	Macedonio	Fernandez	[...]	Je	veux	que	rien	de	ce	qui	touche	à	Macedonio	ne	se	perde.	Moi
qui	m’attarde	à	consigner	ces	détails	absurdes,	je	continue	à	croire	que	leur	protagoniste	était	l’homme	le
plus	 extraordinaire	 que	 j’aie	 jamais	 rencontré.	 Sans	 doute	 en	 alla-t-il	 de	 même	 pour	 Boswell	 avec
Samuel	Johnson.	»
Un	dernier	 type	d’information,	déjà	plus	proche	de	 l’interprétation	critique,	consiste	à	situer	 le	 texte

présenté	 dans	 l’ensemble	 de	 l’œuvre	 de	 son	 auteur	 :	 ainsi	 fait	Larbaud	 en	 1926	pour	 la	 traduction	 de



Gens	de	Dublin,	ainsi	Todorov	en	1984	pour	celle	du	Grand	Code	;	ou	encore,	dans	le	champ	plus	vaste
d’un	genre	ou	de	 la	production	d’une	époque	 :	c’est	 typiquement	 le	propos	de	Georges	Poulet	dans	sa
préface	à	Littérature	et	Sensation,	qui	définit	la	critique	de	Jean-Pierre	Richard	par	rapport	aux	autres
courants	(Blanchot,	Béguin,	Bachelard)	de	la	critique	contemporaine.

	

La	 deuxième	 fonction	 est	 sans	 doute,	 surtout	 pour	 les	 allographes	 originales,	 de	 très	 loin	 la	 plus
importante	;	c’est	surtout	la	plus	spécifique,	et	qui	motive	le	recours	à	un	préfacier	:	c’est	la	fonction	de
recommandation	:	«	Moi,	X,	je	vous	dis	qu’Y	a	du	génie,	et	qu’il	faut	lire	son	livre.	»	Sous	cette	forme
explicite,	à	vrai	dire	 fort	 rare	et	caractéristique	des	secteurs	 les	plus	naïfs	de	 l’institution	 littéraire,	 le
discours	préfaciel	risque	de	produire	un	double	effet	de	ridicule	:	l’effet	«	pavé	de	l’ours	»	qui	s’attache
à	l’éloge	indiscret,	et	l’effet	en	retour	qui	frappe	le	préfacier	assez	présomptueux	pour	décider	du	génie
d’autrui.	L’édition	de	1847	du	Provincial	à	Paris,	œuvre	mineure	de	Balzac17,	s’ouvrait	sur	un	«	avant-
propos	de	l’éditeur	»	où	celui-ci	(?)	maniait	la	cassolette	avec	une	délicatesse	toute...	balzacienne	:	«	Il
en	est	un	qui,	peut-être	plus	que	les	autres,	justifie	la	colossale	réputation	dont	il	jouit.	Cet	écrivain,	c’est
M.	 de	Balzac	 [...]	Nul	 autre	 n’a	 sondé	 plus	 profondément	 que	M.	 de	Balzac	 les	mille	 replis	 du	 cœur
humain	[...]	Maintenant	que	l’édifice	est	à	peu	près	achevé,	il	est	permis	à	tous	d’en	admirer	l’élégance,
la	 force	 et	 la	 solidité	 [...]	M.	 de	Balzac	 est	 un	 écrivain	 qui	 ne	 peut	 être	 comparé	 à	 personne	 dans	 le
présent	[...]	Nous	ne	voyons	qu’un	seul	nom	auprès	duquel	nous	placerions	volontiers	M.	de	Balzac.	Et	ce
nom,	c’est	Molière	[...]	Si	Molière	vivait	de	nos	jours,	il	écrirait	la	Comédie	humaine.	De	quel	écrivain
contemporain	pourrait-on	 en	dire	 autant	 ?	»	Le	caractère	probablement	 apocryphe	de	 cette	 allographie
pseudo-éditoriale	n’arrange	pas	 les	choses	 :	Balzac	assume	devant	 la	postérité	 la	charge	d’un	 ridicule
ordinairement	réparti	sur	deux	têtes.
Heureusement,	 la	 fonction	 de	 recommandation	 reste	 le	 plus	 souvent	 implicite,	 parce	 que	 la	 seule

présence	de	ce	genre	de	préface	est	en	soi-même	une	 recommandation.	Cette	caution	est	généralement,
pour	une	préface	originale,	apportée	par	un	écrivain	plus	consacré	:	Flaubert	pour	Bouilhet,	France	pour
Proust,	Borges	pour	Bioy	Casares,	Sartre	pour	Nathalie	Sarraute.	Ou,	 lors	d’une	traduction,	plus	connu
dans	 le	pays	d’importation	 :	Baudelaire	pour	Poe,	Malraux	ou	Larbaud	pour	Faulkner,	Larbaud	encore
pour	Joyce,	Aragon	pour	Kundera.	Ou	plus	actuel	(par	définition)	lors	de	la	réédition	largement	posthume
d’un	 texte	 classique	 que	 l’on	 fait	 «	 revisiter	 »	 par	 un	 écrivain	 contemporain	 :	Valéry	 pour	 les	Lettres
persanes,	pour	Lucien	Leuwen,	pour	la	Tentation	de	saint	Antoine,	Sartre	pour	les	Journaux	intimes	de
Baudelaire,	Queneau	pour	Bouvard	et	Pécuchet.	Ou	encore,	 toute	question	de	notoriété	 relative	mise	à
part,	capable	d’ajouter	à	une	œuvre	la	valeur	d’une	interprétation,	et	par	conséquent	d’un	statut	théorique
exemplaire.	 C’est	 apparemment	 le	 sens	 qu’il	 faut	 attribuer	 à	 la	 préface18	 écrite	 pour	 l’Adone	 par
Chapelain,	qui	n’était	alors	qu’un	jeune	disciple	de	Malherbe.	Celui-ci	avait	été	sollicité,	mais	il	préféra
transmettre	 à	 celui-là	 une	 tâche	 qui	 sans	 doute	 ne	 l’inspirait	 guère	 ;	 l’opération	 se	 révéla	 heureuse	 :
Chapelain	produisit	un	long	texte	assez	pesant,	mais	qui	démontrait,	en	toute	orthodoxie	aristotélicienne,
que	 le	 poème	 de	 Marino	 était	 «	 conduit	 et	 tissu	 dans	 sa	 nouveauté	 selon	 les	 règles	 générales	 de
l’épopée	 »	 –	 d’une	 sorte	 d’épopée	 effectivement	 nouvelle,	 puisque	 d’action	 non	 héroïque,	 mais
suffisamment	 «	 illustre	 »	 (vie	 et	mort	 d’Adonis)	 pour	 fournir	 le	 sujet	 d’un	 grand	 poème	 narratif,	 tout
comme	l’action	non	guerrière	d’Œdipe	a	pu	fournir	un	sujet	de	tragédie	:	où	l’on	observe	une	fois	de	plus
la	 capacité	 générative	 de	 la	 combinatoire	 aristotélicienne.	 Sur	 quoi	Chapelain,	 qui	 s’était	 dès	 l’abord
excusé	sur	son	manque	d’autorité,	concluait	en	protestant	avec	une	modestie	assez	hautaine	qu’il	n’avait
pas	 entrepris	 de	 «	 louer	 »	 le	 chevalier	Marin,	mais	 seulement	 de	 dire	 en	quoi	 il	 était	 digne	d’éloge	 :



«	 Mon	 intention	 n’a	 point	 été	 de	 le	 couronner	 mais	 de	 vous	 faire	 voir	 succinctement	 que	 je	 savais
pourquoi	il	méritait	la	couronne.	»	C’est	encore,	mutatis	mutandis,	la	fonction	de	la	préface	de	Larbaud
pour	 la	 réédition	en	1925	des	Lauriers	sont	coupés	 (1887),	mise	au	point	 sur	 l’histoire	du	monologue
intérieur,	 ou	 de	 celle	 de	 Deleuze	 pour	 Vendredi,	 promu	 par	 ses	 soins	 au	 rang	 d’illustration	 d’«	 une
certaine	théorie	d’autrui	»	–	et	de	la	perversion	comme	absence	d’autrui.	On	se	rappelle	peut-être	que	la
collection	de	poche	10/18,	dans	les	années	soixante,	s’était	fait	une	spécialité	de	ce	type	de	présentations
à	fort	coefficient	intellectuel	:	Blanchot	pour	le	Bavard,	Barthes	pour	les	Corps	étrangers,	Ricardou	pour
la	Route	des	Flandres,	etc.	Mais	 la	monumentale	«	préface	»	de	Sartre	pour	 les	Œuvres	complètes	de
Genet	reste	à	jamais	l’exemple	le	plus	imposant,	ou	le	plus	encombrant,	de	la	caution	philosophique	à	une
œuvre	littéraire.	À	jamais	?	À	moins	qu’on	ne	s’avise	un	jour	d’imprimer	l’Idiot	de	la	famille	en	préface
à	Madame	Bovary...
Dans	 son	Prólogo	de	prólogos,	 Borges	 observe,	 en	 passant	 :	 «	 Personne	 n’a	 encore,	 que	 je	 sache,

formulé	une	technique	de	la	préface	»,	et	il	ajoute	sagement	:	«	Cette	lacune	n’est	pas	grave,	étant	donné
que	nous	savons	tous	ce	dont	il	s’agit.	»	Cette	remarque,	qui	devrait	détourner	quiconque	de	s’exercer	sur
un	 objet	 aussi	 trivial,	 ne	 le	 détourne	 pas	 lui-même	 de	 poursuivre	 :	 «	 La	 préface,	 la	 plupart	 du	 temps
hélas	!	ressemble	à	un	discours	de	fin	de	banquet	ou	à	une	oraison	funèbre	et	elle	abonde	en	hyperboles
gratuites	que	le	lecteur,	qui	n’est	pas	dupe,	prend	pour	de	simples	clauses	de	style.	Mais	il	y	a	des	cas	où
la	préface	[...]	expose	et	commente	une	esthétique.	»	Et	de	citer	Wordsworth	et	Montaigne,	ce	qui	prouve
qu’il	 ne	 pense	 pas	 seulement	 aux	 préfaces	 allographes,	 évidemment	 visées	 par	 la	 formule	 «	 oraison
funèbre	».	 «	Une	préface,	 quand	 elle	 est	 réussie,	 conclut-il,	 n’est	 pas	 une	manière	 de	 toast	 ;	 c’est	 une
forme	latérale	de	la	critique.	»	Divers	exemples	déjà	cités,	parmi	lesquels	pourraient	venir	se	ranger	les
propres	préfaces	allographes	du	Livre	de	préfaces,	montrent	assez	que	ces	deux	fonctions,	de	valorisation
et	de	commentaire	critique,	ne	sont	nullement	incompatibles,	et	même	que	la	seconde	peut	être	la	forme	la
plus	 efficace	 de	 la	 première,	 parce	 qu’indirecte,	 le	 commentaire	 mettant	 à	 jour	 des	 significations
«	profondes	»,	et	par	là	même	gratifiantes.	On	sait,	par	exemple,	tout	ce	que	la	«	cote	»	intellectuelle	de
Faulkner	 a	 dû,	 un	 temps,	 en	 France	 à	 la	 célèbre	 formule	 de	Malraux	 sur	 «	 l’intrusion	 de	 la	 tragédie
grecque	dans	le	roman	policier	».
Reste	que	la	dimension	critique	et	théorique	de	la	préface	allographe	l’entraîne	manifestement	vers	la

frontière	qui	 sépare	 (ou	plutôt	vers	 l’absence	de	 frontière	qui	ne	sépare	pas	nettement)	 le	paratexte	du
métatexte,	 et	 plus	 concrètement	 la	 préface	 de	 l’essai	 critique.	 Cette	 proximité	 est	 particulièrement
sensible	dans	 les	préfaces	posthumes	écrites	pour	 la	réédition	d’œuvres	anciennes19,	que	 la	disparition
déjà	fort	lointaine	de	l’auteur	dégage	de	toute	espèce	de	caractère	officieux,	sinon	(mais	presque)	de	toute
obligation	de	valorisation	:	on	sait	bien	par	exemple	que	la	présence	d’une	préface	signée	Valéry,	même
éventuellement	sévère,	était	à	tout	coup	plus	incitative	que	dissuasive.	Je	ne	cite	pas	par	hasard	Valéry,
dont	 les	 grandes	 préfaces,	 pour	Montesquieu,	 pour	 Stendhal	 ou	 pour	 Flaubert,	 ont	 tous	 les	 caractères
d’essais	 critiques	 –	 et	 se	 retrouvent	 aujourd’hui	 fort	 légitimement,	 et	 indiscernablement,	mêlées	 à	 des
essais	autonomes	comme	ceux	sur	La	Fontaine	ou	Voltaire.	Il	y	prend	d’ailleurs	les	choses	de	très	haut,	et
même	parfois	de	très	loin,	en	particulier	à	propos	des	Lettres	persanes,	ou	plutôt	à	propos	de	l’esprit	en
général,	puis	de	l’esprit	du	XVIIIe	siècle,	avant	d’en	venir	à	Montesquieu,	puis	à	son	livre.	Le	«	Stendhal	»
est	 d’une	 égale	 ouverture	 de	 compas,	 et	 l’auteur	 de	 Leuwen	 y	 figure	 plutôt	 comme	 type	 d’esprit	 que
comme	écrivain.	«	La	tentation	de	(saint)	Flaubert	»	est	même	assez	franchement	dépréciative	:	c’est	une
charge	 contre	 le	 réalisme,	 Salammbô	 et	 Bovary,	 et	 même	 Saint	 Antoine,	 où	 Flaubert,	 «	 enivré	 par
l’accessoire	 aux	 dépens	 du	 principal	 »,	 a	 tout	 simplement	 perdu	 «	 l’âme	 de	 son	 sujet	 ».	 Il	 est
caractéristique	que	le	«	Stendhal	»,	par	exemple,	ait	d’abord	paru	en	revue,	et	qu’il	ait	ensuite	été	repris



en	plaquette	séparée,	avant	de	rejoindre	Variété.	On	en	dirait	autant	des	préfaces	de	Sartre	reprises	dans
Situations	parmi	d’anciens	articles,	de	celles	de	Barthes	reprises	dans	Essais	critiques,	etc.	Et	encore
une	fois,	ces	deux	chefs-d’œuvre	critiques	de	Sartre,	ci-devant	préfaces,	le	Baudelaire	et	le	Saint	Genet
–	que	je	ne	prendrai	pas	le	risque	d’évoquer	plus	longuement	dans	une	rubrique	que	leur	considération
ferait	éclater	comme	une	baudruche.
Mais	 il	 arrive	 aussi	 que	 le	 préfacier,	 fort	 de	 la	 position	 dominante	 que	 lui	 confère	 généralement	 sa

notoriété,	et	toujours	le	fait	de	répondre	à	une	demande,	et	donc	certain	de	pouvoir	à	peu	près	«	tout	se
permettre	 »,	 profite	 des	 circonstances	 pour	 déborder	 quelque	 peu	 l’objet	 prétendu	 de	 son	 discours	 au
profit	d’une	cause	plus	vaste,	ou	éventuellement	toute	différente.	L’œuvre	préfacée	devient	alors	simple
prétexte	à	un	manifeste,	à	une	confidence,	à	un	règlement	de	compte,	à	une	divagation.	C’est	Mallarmé,
justement,	oubliant	le	(mince)	Traité	du	verbe	de	René	Ghil	(1886)	pour	exposer,	en	«	avant-dire	»,	sa
théorie	de	la	langue	et	du	vers.	C’est	Proust	gratifiant	Tendres	Stocks	d’une	doctrine	stylistique	où	il	est
un	 peu	 moins	 question	 de	 Morand	 que	 de	 Stendhal,	 de	 Baudelaire	 et	 de	 Flaubert.	 C’est	 Valéry
transcendant	 le	 livre	de	Leo	Ferrero,	Léonard	de	Vinci	ou	 l’Œuvre	d’art20,	dans	un	essai	parfaitement
autonome	sur	Léonard	et	 les	Philosophes.	C’est	Borges	 saisissant	 l’occasion	de	 l’Invention	de	Morel
pour	 pourfendre	 l’arbitraire	 du	 roman	 psychologique	 («	 Les	 Russes	 et	 les	 disciples	 des	 Russes	 ont
démontré	 jusqu’à	 la	 nausée	que	 rien	n’est	 impossible	 :	 suicides	 par	 excès	 de	 bonheur,	 assassinats	 par
charité,	 personnes	 qui	 s’adorent	 au	 point	 de	 se	 séparer	 pour	 toujours,	 traîtres	 par	 amour	 ou	 par
humilité...	»)	et	exalter	le	roman	d’aventures.	C’est	Sartre	hissant	le	Portrait	d’un	inconnu,	qui	n’en	peut
mais21,	sur	le	pavois	de	l’antiroman.	C’est	le	même	Sartre	écrasant	les	Damnés	de	la	terre	de	Fanon	du
poids	de	sa	propre	et	outrancière	fureur	anticolonialiste	dans	un	discours	que	l’on	a	pu22	non	sans	raison
qualifier	 de	 «	 détournement	 de	 parole	 ».	 C’est	 Aragon	 saisissant	 l’occasion	 de	 la	 traduction	 de	 la
Plaisanterie	pour	dire	son	angoisse	devant	la	menace	de	certain	«	Biafra	de	l’esprit	».

	

Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire,	 pour	 autant,	 que	 la	 préface	 allographe	 a	 sur	 l’auctoriale	 le	 privilège	 de
l’absolue	bonne	conscience,	 et	 que	 tous	 les	 écrivains,	 illustres	ou	non,	 se	prêtent	 sans	malaise	 et	 sans
scrupule	à	ce	rôle	de	«	parrain	»	littéraire	ou	idéologique.	Certains	s’y	dérobent	sans	phrases,	que	leur
discrétion	soustrait	naturellement	à	notre	enquête23.	D’autres	le	font	plus	explicitement,	comme	Flaubert,
que	 nous	 voyons	 refuser	 tout	 net	 la	 demande	 indiscrète	 d’une	 Mme	 Régnier	 :	 Je	 l’ai	 déjà	 refusé	 à
d’autres,	 explique-t-il,	 et	 «	 ces	 procédés	 de	 grand	 homme,	 cette	manière	 de	 recommander	 un	 livre	 au
public,	ce	genre	Dumas,	enfin,	m’exaspère,	me	dégoûte	»	;	au	reste,	«	la	chose	est	parfaitement	inutile	et
ne	 fait	pas	vendre	un	exemplaire	de	plus,	 le	bon	 lecteur	 sachant	parfaitement	à	quoi	 s’en	 tenir	 sur	ces
actes	de	complaisance	qui,	d’avance,	déprécient	un	 livre	 ;	 car	 l’éditeur	a	 l’air	d’en	douter	puisqu’il	 a
recours	à	un	étranger	pour	en	faire	l’éloge24	».	Ce	dernier	argument	n’est	pas	sans	force,	même	si	rien	ne
permet	de	mesurer	sur	ce	point	 les	poids	respectifs	de	l’avantage	et	de	l’inconvénient.	D’autres,	moins
catégoriques	ou	plus	pervers,	expriment	leurs	scrupules	ou	leurs	réserves,	comme	nous	l’avons	vu	faire	à
tant	de	préfaciers	autographes,	dans	le	texte	même	de	leur	préface,	qui	en	conservera	du	moins	le	mérite
de	 la	 lucidité.	 Borges,	 préfaçant	 en	 1927	 une	 anthologie	 de	 la	 poésie	 uruguayienne,	 se	 demandait
publiquement	ce	qu’il	faisait	«	dans	ce	zaguan	»	;	et	T.S.	Eliot,	dans	son	introduction	au	Nightwood	de
Djuna	Barnes	 (1937),	 pose	 la	 question	 sous	 la	 forme,	 pour	moi	 définitive,	 d’une	 aporie	 :	 «	Les	 rares
livres	qui	méritent	d’être	préfacés	sont	précisément	ceux	qui	n’en	ont	pas	besoin.	»
Le	corollaire	 inverse	s’impose	de	lui-même,	et	 il	désigne	avec	précision	l’autre	source	de	malaise	:

non	plus	 la	gêne	du	préfacier	 à	 tenir	un	 rôle	 foncièrement	 immodeste	et	 superflu,	mais	 sa	 réluctance	à



remplir	 une	 corvée	 qu’il	 n’a	 pas	 su	 refuser.	C’est	 du	moins	 ainsi	 que	 j’interprète	 cette	 clause	 pour	 le
moins	condescendante,	et	à	la	limite	désobligeante	pour	l’auteur,	par	laquelle	tant	de	préfaciers	semblent
se	dédouaner	en	indiquant	avec	soin	qu’ils	exaucent	ici	une	instante	prière.	«	Pourquoi	m’a-t-il	demandé
d’offrir	son	livre	aux	esprits	curieux,	demande	France	en	tête	des	Plaisirs	et	les	Jours	?	Et	pourquoi	lui
ai-je	 promis	 de	 prendre	 ce	 soin	 fort	 agréable,	 mais	 bien	 inutile	 »,	 puisque	 aussi	 bien	 ce	 livre	 «	 se
recommande	 tout	 seul	 »	 ?	 «	C’est	 l’auteur	 lui-même...	 qui	 a	 fait	 à	 son	 jeune	 confrère	 l’honneur	 de	 lui
demander	 cette	 préface	 »,	 écrit	 Larbaud	 pour	 Les	 lauriers	 sont	 coupés.	 Vous	 m’avez	 imprudemment
demandé	«	d’introduire	votre	ouvrage	dans	le	public	»,	dit	Valéry	en	tête	de	cette	«	Lettre	à	Leo	Ferrero	»
qui	 sert	de	préface	à	Léonard	de	Vinci	ou	 l’Œuvre	d’art.	 «	 J’accepte	 avec	plaisir	 d’ajouter	 quelques
mots	 au	 remarquable	 essai	 de	 Stéphane	 sur	 l’Aventurier,	 dit	 Sartre.	 Non	 pour	 en	 faire	 l’éloge	 ou	 le
recommander	 :	 il	 se	 recommande	de	soi...	»	Et	 le	même	Sartre,	en	 tête	de	 l’Artiste	et	sa	conscience	 :
«	Vous	avez	souhaité,	mon	cher	Leibowitz,	que	j’ajoute	quelques	mots	à	votre	 livre.	»	J’ai	accepté	par
amitié	 et	 «	 solidarité...	 Mais	 à	 présent	 qu’il	 faut	 écrire,	 j’avoue	 que	 je	 suis	 très	 embarrassé	 ».	 La
délicatesse	de	Sartre,	on	le	sait,	était	sans	limite	;	 la	source	de	son	embarras,	c’est	en	principe	ici	son
incompétence	 musicale,	 mais	 il	 s’en	 révèle	 vite	 une	 autre,	 qui	 est	 un	 ténébreux	 désaccord	 sur	 les
modalités,	 effectivement	 embarrassantes,	 de	 l’engagement	 politique	 du	 musicien25.	 Encore	 et	 toujours
Sartre,	pour	le	Traître	d’André	Gorz	:	«	Le	livre	me	plaisait	et	j’ai	dit	:	oui,	je	le	préfacerai,	parce	qu’il
faut	toujours	payer	[le	mot	est	gracieux]	pour	avoir	le	droit	d’aimer	ce	qu’on	aime	;	mais,	dès	que	j’ai
pris	 la	 plume,	 un	 petit	 carrousel	 invisible	 s’est	mis	 en	mouvement	 juste	 au-dessus	 du	 papier	 :	 c’était
l’avant-propos	 comme	 genre	 littéraire	 qui	 requérait	 son	 spécialiste,	 un	 beau	 vieillard	 apaisé,	 un
académicien...	»
On	est	parfois	plus	académicien	qu’on	ne	l’imagine,	et,	comme	disait	Satie	je	crois,	ou	Jules	Renard,	il

ne	suffit	pas	de	refuser	les	honneurs,	il	faut	ne	pas	les	mériter.	Mais	l’intéressant,	pour	nous,	c’est	de	voir
ici,	 une	 fois	 de	 plus,	 comme	 le	 malaise	 préfaciel,	 qu’il	 procède	 de	 modestie	 sincère	 ou	 de	 dédain
inavoué,	 tourne	 en	 une	 sorte	 d’hyperconscience	 générique.	 Nul	 n’écrit	 une	 préface	 sans	 éprouver	 le
sentiment	plus	ou	moins	encombrant	que	 le	plus	clair	en	cette	affaire	est	qu’il	est	en	 train	d’écrire	une
préface.	 Roland	 Barthes,	 qui	 ne	 faisait	 rien	 d’un	 peu	 rituel	 et	 «	 codé	 »	 (préface,	 page	 de	 Journal,
autobiographie,	lettre	de	condoléances	ou	de	félicitations)	sans	ressentir	aussitôt	le	poids	et	la	force,	à	la
fois	 paralysante	 et	 inspiratrice,	 de	 ce	 code,	 le	 révèle	 à	 sa	manière,	 aussi	 précise	 qu’évasive,	 dans	 le
premier	paragraphe	de	sa	préface	à	la	Parole	intermédiaire	de	François	Flahault,	véritable	petit	organon
de	la	préface	allographe,	auquel	je	me	garderai	bien	d’ajouter	un	mot	:

J’imagine	 volontiers	 que	 le	 rôle	 du	 préfacier	 consiste	 à	 énoncer	 ce	 que	 l’auteur	 ne	 peut	 dire,	 par	 pudeur,	 modestie,
discrétion,	etc.	Or,	en	dépit	des	mots,	il	ne	s’agit	pas	là	de	scrupules	psychologiques.	Un	auteur	peut	certes	dire	«	je	»,	mais	il
lui	est	difficile,	sans	susciter	quelque	vertige,	de	commenter	ce	moi	par	un	second	«	je	»,	forcément	différent	du	premier.	Un
auteur	peut	parler	de	la	science	de	son	temps,	voire	alléguer	les	rapports	qu’il	entretient	avec	elle,	mais	il	n’a	pas	le	pouvoir	de
s’y	situer	déclarativement,	historiquement,	il	ne	peut	s’évaluer.	Un	auteur	peut	produire	une	vision	éthique	du	monde,	mais	il
ne	peut	l’afficher,	d’abord	parce	que,	dans	l’état	actuel	de	nos	préjugés,	cela	paraîtrait	amoindrir	son	objectivité	scientifique,	et
puis	parce	qu’une	«	vision	»,	ce	n’est	jamais	qu’une	synthèse,	un	état	second	du	discours,	que	l’on	peut	attribuer	à	l’autre,	non
à	soi-même.	C’est	pourquoi	le	préfacier,	agissant	comme	une	voix	seconde,	entretient	avec	l’auteur	et	le	public	un	rapport	de
parole	 bien	 particulier,	 en	 ce	 qu’il	 est	 ternaire	 :	 préfacier,	 je	 désigne	 l’une	 des	 places	 où	 j’aimerais	 beaucoup	 que	François
Flahault	fût	reconnu	par	un	tiers,	qui	est	son	lecteur.	Ce	faisant,	j’illustre	d’une	façon	topique	la	théorie	qui	est	défendue	dans
ce	livre	:	la	préface	est	en	effet	l’un	de	ces	actes	«	illocutoires	»,	dont	notre	auteur	se	fait	ici	l’analyste26.



Préfaces	actoriales

J’ai	dit	plus	haut	que	la	préface	actoriale	authentique	pouvait	être	considérée	comme	un	cas	particulier
de	la	préface	allographe	:	cas	où	le	«	tiers	»,	entre	auteur	et	 lecteur,	se	trouve	être	un	des	personnages
réels	 d’un	 texte	 référentiel.	 J’ai	 dit	 aussi	 que,	 faute	 d’exemples	 éclatants	 de	 préface	 de	 biographie
procurée	par	son	propre	biographié27,	Valéry	nous	offrait	l’exemple	voisin,	ou	cousin,	d’une	préface	à	un
commentaire	procurée	par	son	propre	commenté.	Il	en	offre	à	vrai	dire	deux	:	la	préface	au	commentaire
de	Charmes	par	Alain	(1928)	et	l’avant-propos	au	commentaire	du	Cimetière	marin	par	Gustave	Cohen
(1933).	Je	ne	prétendrai	pas	que	ces	deux	performances	puissent	illustrer	tout	le	champ	des	fonctions	de
la	 préface	 actoriale.	 On	 pourrait	 imaginer	 qu’une	 préface	 actoriale	 d’hétérobiographie	 eût	 pour
principale	fonction,	outre	les	politesses	et	protestations	de	modestie	obligées,	de	rectifier	avec	simplicité
quelques	erreurs	de	fait	ou	d’interprétation,	et	de	combler	quelques	lacunes.	Une	telle	démarche	suppose
quelque	entente	entre	le	biographe	et	son	modèle,	hors	de	laquelle,	de	toute	manière,	il	n’y	aura	pas	de
telle	préface.	On	pourrait	donc,	en	transposant	sur	 le	plan	du	commentaire,	 imaginer	qu’une	préface	du
type	valéryen	 fût	une	sorte	de	commentaire	au	second	degré,	où	 l’auteur	dirait	 s’il	 s’accorde	avec	son
critique	 sur	 le	 sens	 que	 celui-ci	 trouve	 à	 son	 texte,	 et	 pour	 ainsi	 soit	 l’autoriser	 comme	 commentaire
officiel,	soit	le	récuser	et	le	rectifier.	Comme	on	le	sait	d’avance,	c’est	exactement	là	le	rôle	qu’a	refusé
par	 deux	 fois	 Valéry,	 professant	 et	 peut-être	 improvisant	 pour	 l’occasion	 la	 célébrissime	 doctrine	 –
	devenue	par	 la	suite	 l’un	des	plus	fermes	credo	de	notre	vulgate	critique	–	selon	 laquelle	 l’auteur	n’a
aucun	droit	de	commentaire	sur	son	œuvre,	et	ne	peut	donc	qu’écouter	bouche	bée	ceux	qu’on	lui	inflige	:
«	Mes	vers	ont	le	sens	qu’on	leur	prête.	Celui	que	je	leur	donne	ne	s’ajuste	qu’à	moi	et	n’est	opposable	à
personne	»	(Charmes),	«	 Il	n’y	a	pas	de	vrai	sens	d’un	 texte.	Pas	d’autorité	de	 l’auteur.	Quoi	qu’il	ait
voulu	dire,	 il	 a	 écrit	 ce	 qu’il	 a	 écrit	 »	 (Cimetière	marin),	 etc.	 Je	 n’oserai	 pas	 prétendre	 ici	 que	 cette
plaisante	 théorie	 soit	 une	 pure	 défaite	 ad	 hoc	 pour	 éviter	 de	 se	 prononcer	 sur	 la	 justesse	 d’un
commentaire,	mais	on	ne	m’ôtera	pas	de	l’idée	qu’il	y	a	un	peu	de	cela,	et	l’on	sait	que	Valéry	était	assez
porté	 à	 ce	 genre	 d’impromptu.	D’autre	 part,	 on	 n’a	 pas	 assez	 noté	 qu’elle	 était,	 dans	 la	 préface	 pour
Alain,	étroitement	articulée	à	la	non	moins	célèbre	définition	de	la	poésie	comme	état	 intransitif	et	non
communicationnel	du	langage	–	autrement	dit,	que	cette	destitution	critique	de	l’auteur	était	théoriquement
réservée,	au	moins	à	l’origine,	au	domaine	de	la	poésie,	et	que	l’extension,	valide	ou	non,	qui	en	a	été
faite	depuis	à	toute	espèce	de	texte	usurpe	un	peu	sa	caution	valéryenne.
Autre	différence	dans	l’usage	:	quand	Valéry	décrétait	l’inautorité	de	l’auteur,	il	poussait	l’abstention

jusqu’au	bout	(les	détails	qu’il	donne	à	propos	du	Cimetière	marin	sont	de	l’ordre	de	la	genèse,	non	du
sens	:	comment	ce	poème	lui	est	venu	d’un	rythme	décasyllabe).	L’usage	actuel,	un	peu	partout	dans	les
préfaces,	 les	 interviews,	 les	conférences,	est	d’un	 type	moins	 rigoureux,	qui	 s’apparente	souvent	à	une
sorte	de	prétérition	exorcisante	 :	premier	 temps,	 je	n’ai	bien	entendu	aucune	autorité	à	commenter	mon
œuvre	;	deuxième	temps,	voici	ce	qu’il	en	est	 ;	quiconque	en	juge	autrement	est	un	cuistre,	un	stalinien
attardé,	un	analyste	de	station-service,	et	autres	noms	d’oiseaux.	J’invente	(presque)	de	toutes	pièces	ce
discours-robot,	et	toute	ressemblance	avec	celui	d’un	auteur	réel	ne	serait	que	l’effet	du	hasard,	objectif
ou	non.	Mais	l’expérience	prouve	qu’il	n’est	pas	si	facile,	ni	si	agréable	à	un	auteur	de	déposer	vraiment
son	autorité.

Préfaces	fictionnelles

Avec	notre	dernier	type	fonctionnel,	qui	regroupe	l’ensemble	des	cases	A2,	D,	E,	F,	et,	par	provision,



G,	H	et	I,	du	tableau	des	types	de	destinateurs,	c’est-à-dire	les	préfaces	auctoriales	dénégatives	et	toutes
les	préfaces	fictives	ou	apocryphes,	nous	revenons	à	l’ordre	des	préfaces	auctoriales,	ou	plus	exactement
ici	 des	 préfaces	 que	 des	 données	 extérieures	 et/ou	 postérieures	 à	 leur	 statut	 officiel	 original	 nous
autorisent,	ou	plutôt	nous	obligent	à	considérer	comme	auctoriales.	Malgré	la	différence	de	destinateur,
les	préfaces	auctoriales	assomptives	et	les	préfaces	allographes	avaient	en	commun	ce	que	j’appellerai,
une	fois	de	plus	faute	d’un	meilleur	terme,	le	caractère	sérieux	de	leur	régime	de	destination	;	celles	que
nous	allons	considérer	maintenant	pour	leurs	fonctions	s’en	distinguent	par	leur	régime	fictionnel,	ou,	si
l’on	préfère,	ludique	(les	deux	notions	me	semblent	ici	à	peu	près	équivalentes),	en	ce	sens	que	le	statut
prétendu	de	leur	destinateur	ne	demande	pas	vraiment,	ou	pas	durablement	à	être	pris	au	sérieux.
J’ai	l’air	de	substituer	l’opposition	du	sérieux	et	du	fictionnel	à	celle	de	l’authentique	et	du	fictif	(ou	de

l’apocryphe),	mais	 il	ne	s’agit	pas	exactement	d’une	substitution,	car	 la	catégorie	du	sérieux	n’englobe
pas	tous	les	types	d’authenticité	:	la	préface	auctoriale	dénégative	est	authentique	au	sens	précédemment
défini	(son	auteur,	même	si	anonyme	ou	pseudonyme,	est	bien	celui	qu’il	prétend	être),	mais	elle	n’est	pas
sérieuse	dans	 son	discours,	puisque	 son	auteur	y	prétend	n’être	pas	 l’auteur	du	 texte,	qu’il	 reconnaîtra
plus	 tard	 être,	 et	 qu’il	 est	 presque	 toujours	 de	 façon	manifeste.	 Les	 préfaces	 auctoriales	 assomptives,
allographes	et	actoriales	authentiques	sont	sérieuses	en	ce	sens	qu’elles	disent	(ou	impliquent)	la	vérité
sur	la	relation	entre	leur	auteur	et	le	texte	qui	suit.	Les	autres	–	toutes	les	autres	–	sont	soit	authentiques,
soit	 fictives,	 soit	 apocryphes,	mais	elles	 sont	 toutes	 fictionnelles	 (catégorie	qui	déborde	donc	celle	du
fictif)	en	ce	sens	qu’elles	proposent	 toutes,	chacune	à	sa	façon,	une	attribution	manifestement	fausse	du
texte.
Leur	 fictionalité	 porte	 donc	 essentiellement	 sur	 des	 questions	 d’attribution	 :	 du	 seul	 texte	 dans

l’auctoriale	 dénégative,	 du	 texte	 et	 de	 la	 préface	 elle-même	dans	 les	 préfaces	 à	 destinateur	 fictif	 –	 et,
somme	 toute,	 de	 la	 préface	 seule	 dans	 les	 cas	 éventuels	 de	 préface	 apocryphe	 de	 type	 Davin.	Mais,
d’autre	part,	 leur	 fonctionnalité	consiste	essentiellement	en	 leur	 fictionalité,	en	ce	sens	qu’elles	sont	 là
essentiellement	 pour	 effectuer	 une	 attribution	 fictionnelle.	 Je	 veux	 dire	 :	 la	 préface	 de	 la	 Vie	 de
Marianne	sert	essentiellement	à	prétendre	fictionnellement	que	ces	Mémoires	n’ont	point	été	écrits	par
Marivaux	qui	la	signe,	mais	par	Marianne	elle-même,	celle	d’Ivanhoe,	à	prétendre	fictionnellement	que
ce	 roman	 n’est	 pas	 de	 Walter	 Scott,	 mais	 de	 «	 Laurence	 Templeton	 »,	 etc.	 Or,	 nous	 avons	 déjà
suffisamment	considéré	ces	 fictions	d’attribution	au	chapitre	du	destinateur,	où	elles	avaient	 leur	place
légitime.	La	conclusion	semblerait	donc	s’imposer,	que	nous	avons	déjà	traité	par	avance	des	fonctions
de	la	préface	fictionnelle,	et	qu’il	ne	reste	plus	qu’à	tourner	cette	page.
S’il	n’en	va	pas	tout	à	fait	ainsi,	c’est	d’abord	parce	qu’effectuer	une	fiction,	ici	comme	ailleurs,	ne	se

réduit	pas	à	l’énoncer	d’une	phrase,	du	genre	«	Moi	Marivaux,	je	ne	suis	pas	l’auteur	des	Mémoires	qui
suivent	»,	ou	«	Moi	Templeton,	je	suis	l’auteur	du	roman	qui	suit	».	Pour	effectuer	une	fiction,	tous	les
romanciers	 savent	 cela,	 il	 faut	 un	 peu	 plus	 qu’une	 déclaration	 performative	 ;	 il	 faut	 constituer	 cette
fiction,	à	coup	de	détails	fictionnellement	convaincants	;	il	faut	donc	l’étoffer,	et,	pour	ce	faire,	le	moyen
le	 plus	 efficace	 semble	 être	 de	 simuler	 une	 préface	 sérieuse,	 avec	 tout	 l’attirail	 de	 discours,	 de
messages,	c’est-à-dire	de	fonctions,	que	cela	comporte.	À	la	fonction	cardinale	de	la	préface	fictionnelle,
qui	est	d’effectuer	une	attribution	fictionnelle,	viennent	donc	s’adjoindre,	et	à	son	service,	des	fonctions
secondaires	par	simulation	de	la	préface	sérieuse	–	ou	plus	précisément,	nous	le	verrons,	par	simulation
de	tel	ou	tel	type	de	préface	sérieuse.	Par	exemple,	«	Moi	Marivaux,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	pense	des
Mémoires	de	Marianne	»	 (simulation	de	préface	allographe),	ou	«	Moi	Templeton,	 je	dédie	ce	 récit	 à
M.	 Dryasdust,	 antiquaire,	 et	 je	 justifie	 auprès	 de	 lui	 mon	 propos	 nouveau	 d’un	 roman	 situé	 dans
l’Angleterre	du	Moyen	Âge	»	 (simulation	de	préface	auctoriale),	ou	«	Moi	Gil	Blas,	 je	vais	vous	dire



comment	 il	 faut	 lire	 le	 récit,	qui	 suit,	de	ma	vie	»	 (simulation	de	préface	d’autobiographie),	etc.	Et	du
même	 coup,	 et	 sous	 le	 couvert	 de	 cette	 simulation	 fictionnelle,	 rien	 n’interdit	 à	 l’auteur	 (réel)	 de	 la
préface	d’y	dire	ou	d’y	faire	dire	à	propos	du	 texte	dont	 il	est	également	 l’auteur	 réel	diverses	choses
qu’il	 pense	 sérieusement	 :	 par	 exemple,	 que	 «	 la	 grande	 affaire	 dans	 la	 vie,	 c’est	 la	 douleur	 que	 l’on
cause	»	(Adolphe),	ou	même	(ou	mieux)	diverses	choses	qu’il	ne	pense	pas,	mais	qu’il	veut,	cette	 fois
sérieusement,	faire	croire	au	lecteur	(car	le	mensonge	est	aussi	sérieux	que	la	vérité,	ou	l’erreur	sincère)	:
par	exemple,	que	la	finalité	des	lettres	publiées	sous	le	titre	 les	Liaisons	dangereuses	est	de	mettre	en
garde	les	jeunes	filles	pures	contre	les	hommes	corrompus.	Nous	retrouvons	donc	ici,	mais	à	la	faveur	de
la	 simulation,	 les	 fonctions	déjà	 reconnues	de	 la	préface	 sérieuse,	 et	nous	n’allons	évidemment	pas	en
réitérer	l’étude.	Mais	simplement	en	saluer	quelques	résurgences	par	simulation,	éventuellement	sincères
ou	mensongères,	c’est-à-dire	sérieuses.

Auctoriales	dénégatives

Les	 fictions	d’attribution	et	 les	procédés	de	 simulation	qui	 les	accompagnent	et	 les	 servent	diffèrent
selon	les	types	de	destinateurs.	La	préface	auctoriale	dénégative,	qui	ne	porte	attribution	fictive	que	du
texte,	se	présente	par	 là	même	comme	une	préface	allographe,	et	plus	précisément,	dans	 la	plupart	des
cas,	comme	une	simple	note	éditoriale.	Préface,	donc,	pseudo-éditoriale,	pour	un	texte	présenté	 le	plus
souvent	 comme	 un	 simple	 document	 (récit	 autobiographique,	 journal	 ou	 correspondance)	 sans	 visée
littéraire,	 attribué	 à	 son	 ou	 ses	 personnages	 narrateurs,	 diaristes	 ou	 épistoliers.	 Sa	 première	 fonction
consiste	donc	à	exposer,	c’est-à-dire	à	 raconter	 les	circonstances	dans	 lesquelles	 le	pseudo-éditeur	est
entré	en	possession	de	ce	texte.	Prévost	affirme	que	les	Mémoires	d’un	homme	de	qualité	lui	sont	tombés
entre	les	mains	lors	d’un	voyage	qu’il	fit	à	l’abbaye	de	***,	où	l’auteur	(Renoncour,	bien	sûr)	s’est	retiré.
Marivaux	 tient	 l’histoire	de	Marianne	d’un	ami	qui	 l’a,	 tout	simplement,	 trouvée.	Constant	donne,	pour
Adolphe,	les	détails	d’un	séjour	en	Calabre.	Scott	(c’est	à	ma	connaissance	sa	seule	préface	dénégative)	a
reçu	par	la	poste	le	manuscrit	de	Rob	Roy.	Balzac,	ou	plutôt	«	Horace	de	Saint-Aubin	»,	s’est	emparé,
pour	le	Vicaire	des	Ardennes,	de	celui	d’un	jeune	homme	qui	venait	de	mourir.	Georges	Darien	a	volé,
cela	 s’imposait,	dans	une	chambre	d’hôtel,	 celui	de	Georges	Randal	 (le	Voleur),	 qui	 l’avait	 d’ailleurs
prévu,	si	ce	n’est	souhaité.	Le	brouillon	d’Armance	a	été	confié	pour	corrections	à	Stendhal	par	«	une
femme	d’esprit	».	Celui	de	Gaspard	de	 la	nuit	a	été	 remis	à	Louis	Bertrand	(c’est	ainsi	qu’il	signe	sa
préface),	dans	un	 jardin	public	de	Dijon,	par	un	pauvre	diable	qui	disparut	dans	 la	nuit,	et	doit	depuis
rôtir	 en	Enfer28.	Ce	 sont,	 paraît-il,	 les	Mémoires	 de	 d’Artagnan	 (en	 fait,	 on	 le	 sait,	 pseudo-mémoires
forgés	par	Courtilz	de	Sandras)	qui	ont	mis	Dumas	sur	la	piste	de	ceux	du	comte	de	La	Fère,	«	ms	4772
ou	4773,	nous	ne	nous	rappelons	plus	bien	»,	source	alléguée	des	Trois	Mousquetaires.	C’est	au	cours
d’un	séjour	à	Kerengrimen	(ou	à	Beg-Meil)	que	Proust	fait	la	connaissance	de	l’écrivain	C.	(ou	B.),	qui
lui	 lègue	 le	manuscrit	 de	 Jean	 Santeuil29.	 C’est	 la	 fille	 de	 l’héroïne	 qui	 envoie	 à	Gide	 le	 journal	 de
l’École	 des	 femmes.	 Le	 texte	 original	 de	 l’Immortel,	 «	 rédigé	 dans	 un	 anglais	 où	 abondent	 les
latinismes	»,	a	été	transmis	à	Borges	par	l’antiquaire	Joseph	Cartaphilus,	qu’une	note,	vers	la	fin	du	texte,
identifiera	comme	le	héros-narrateur.	C’est	 le	16	août	1968	qu’un	complaisant	anonyme	remit	entre	 les
mains	d’Umberto	Eco	«	un	livre	dû	à	la	plume	d’un	certain	abbé	Vallet,	le	Manuscrit	de	Dom	Adson	de
Melk,	 traduit	en	français	d’après	l’édition	de	Dom	J.	Mabillon,	aux	Presses	de	l’Abbaye	de	la	Source,
Paris,	1842	»,	manuscrit	que	l’auteur	du	Nom	de	la	rose	traduisit	en	italien	tout	en	remontant,	de	Vienne	à
Melk,	 le	 cours	 du	Danube	 avec	une	personne	 chère	 qui	 finit	 par	 emporter	 l’original	 en	 quittant	 sa	 vie
d’une	«	façon	désordonnée	et	abrupte...	Il	me	resta	ainsi	une	série	de	cahiers	écrits	de	ma	propre	main,	et



un	 grand	 vide	 au	 cœur	 ».	 Je	 renonce	 à	 résumer	 une	 suite	 qui	 se	 trouve,	 elle,	 dans	 toutes	 les	 bonnes
bibliothèques	 sous	 le	 titre	 inévitable	 «	 Un	 manuscrit,	 naturellement	 »,	 et	 qui	 tire	 l’échelle	 sur	 toute
l’histoire	du	genre,	comme	les	Quatre	derniers	lieder	de	Strauss	sur	celle	du	lied	romantique	;	mais	je
crains	 que	 ce	 chant	 du	 cygne	 ne	 décourage	 nullement	 les	 imitations.	 Les	 détails,	 plus	 ou	 moins
pittoresques,	de	ces	circonstances	offrent	évidemment	l’occasion	de	récits	plus	ou	moins	développés	par
lesquels	ce	type	de	préface	participe	déjà	de	la	fiction	romanesque,	fournissant	à	celui	du	texte	une	sorte
de	 récit-cadre,	 généralement	 à	 un	 seul	 bord.	 Mais	 on	 sait	 que	 l’«	 éditeur	 »	 de	Werther	 et	 celui	 de
l’Abbé	C.	reprennent	la	parole	pour	assumer	eux-mêmes	le	dénouement	;	et	que	celui	de	Novembre,	qui
n’avait	procuré	aucune	préface,	 entre	en	 scène	 in	 fine	 («	Le	manuscrit	 s’arrête	 ici,	mais	 j’en	 ai	 connu
l’auteur...	»)	pour	conduire	le	récit	jusqu’à	la	mort	du	héros	;	et	certaines	préfaces,	comme	celles	de	Moll
Flanders	 ou	 de	 Volupté,	 s’acquittent	 d’avance	 d’un	 épilogue	 par	 définition	 interdit	 au	 récit
autobiographique,	réel	ou	fictif.
La	deuxième	fonction,	d’une	fictionalité	moins	romanesque,	et	de	type	proprement	éditorial,	consiste	en

l’indication	 des	 corrections	 apportées,	 ou	 non,	 au	 texte	 :	 traduction	 et	 simplification	 du	 style	 pour	 les
Lettres	 persanes,	 excision	 des	 détails	 indécents	 pour	 les	 Liaisons	 dangereuses,	 mais	 sans	 aucune
correction	qui	eût	risqué	d’unifier	le	style	de	ces	divers	épistoliers	(façon	pour	l’auteur	de	souligner	le
mérite,	qui	bien	évidemment	lui	revient,	de	leur	diversité),	entière	«	recomposition	»	de	l’ouvrage	pour
Rob	Roy,	aucune	correction	pour	Adolphe.	La	troisième	est	plus	rare,	sans	doute	parce	que	le	texte	s’en
charge	 généralement	 lui-même	 :	 c’est	 une	 biographie	 sommaire	 de	 l’auteur	 prétendu,	 que	 je	 ne	 trouve
qu’en	tête	d’œuvres	non	autobiographiques.	Nodier	attribue	Smarra	à	«	un	noble	Ragusain	qui	a	caché
son	 nom	 sous	 celui	 du	 comte	Maxime	Odin	 »,	 et	 Balzac,	 dans	 l’avertissement	 du	Gars30,	 produit	 une
biographie	 très	 détaillée	 (et	 très	 autobiographique,	 annonçant	 par	 bien	 des	 aspects	Louis	 Lambert)	 de
l’auteur	 supposé	 «	 Victor	 Morillon	 »,	 dont	 je	 ne	 puis	 me	 dispenser	 de	 citer	 ici	 cette	 page,	 que	 son
contexte	rend	particulièrement	savoureuse	:

Le	public	a	été	tant	de	fois	surpris	dans	les	pièges	tendus	à	sa	bonne	foi	par	des	auteurs	dont	l’amour-propre	et	la	vanité
croissent,	chose	difficile,	aussitôt	qu’il	s’agit	de	livrer	un	nom	à	sa	curiosité,	que	nous	croyons	bien	mériter	de	lui	en	suivant
une	marche	toute	contraire.
Nous	 sommes	 heureux	 de	 pouvoir	 avouer	 que	 notre	 sentiment	 a	 été	 partagé	 par	 l’auteur	 de	 cet	 ouvrage	 –	 il	manifesta

toujours	une	 aversion	profonde	pour	 ces	préfaces	 semblables	 à	des	parades,	 où	 l’on	 s’efforce	de	 faire	 croire	 à	 l’existence
d’abbés,	de	militaires,	de	sacristains,	de	gens	morts	dans	les	cachots,	et	à	des	trouvailles	de	manuscrits,	qui	font	épancher	sur
des	créatures	postiches	 tous	 les	 trésors	de	 la	sympathie.	Sir	Walter	Scott	a	eu	cette	manie,	mais	 il	a	eu	 le	bon	esprit	de	 se
moquer	lui-même	de	ces	superfétations	qui	ôtent	de	la	vérité	à	un	livre.	Si	l’on	est	condamné	à	monter	sur	les	tréteaux,	il	faut
se	 résoudre,	 il	est	vrai,	à	y	 faire	 le	charlatan,	mais	sans	emprunter	de	mannequin.	Nous	accueillons	avec	plus	de	gravité	et
d’estime	un	homme	qui	se	présente	modestement	en	disant	son	nom,	et	aujourd’hui	il	y	a	de	la	modestie	à	se	nommer,	il	y	a
une	certaine	noblesse	à	offrir	à	la	Critique	et	à	ses	concitoyens	une	vie	réelle,	un	gage,	un	homme	et	non	une	ombre,	et	sous
ce	 rapport	 jamais	 victime	 plus	 résignée	 ne	 fut	 amenée	 aux	 haches	 de	 la	 Critique.	 S’il	 a	 pu	 exister	 quelque	 grâce	 dans	 le
mystère	dont	un	écrivain	s’enveloppe,	si	le	public	a	respecté	son	voile	comme	le	linceul	d’un	mort,	tant	de	barbouilleurs	ont	usé
du	rideau	qu’à	cette	heure	il	est	sali,	chiffonné	et	qu’il	n’appartient	plus	qu’à	un	homme	d’esprit	de	trouver	une	ruse	nouvelle
contre	cette	prostitution	de	la	pensée	qu’on	nomme	:	la	publication.

L’effet	d’autobiographie	déguisée	se	retrouve	dans	le	portrait	tracé	par	Sainte-Beuve	en	tête	de	Joseph
Delorme	;	mais	non,	j’imagine,	dans	la	biographie	de	la	poétesse	grecque	imaginée	par	Pierre	Louÿs	pour
les	Chansons	de	Bilitis.
La	 dernière	 fonction,	 où	 s’exerce	 le	 plus	 fortement	 la	 simulation	 d’une	 préface	 allographe,	 est	 le

commentaire,	plus	ou	moins	valorisant,	du	texte.	Defoe	insiste	sur	la	valeur	morale	de	Moll	Flanders,	où



toute	 faute	 est	 sévèrement	 sanctionnée,	 et	 j’ai	 déjà	 mentionné	 des	 commentaires	 analogues	 pour	 les
Liaisons	et	pour	Adolphe.	Sainte-Beuve	emboîte	ce	pas	pour	Volupté,	salutaire	analyse	«	d’un	penchant,
d’une	 passion,	 d’un	 vice	 même...	 »	 (je	 n’ai	 pas	 bien	 saisi	 lesquels).	 Dans	 ses	 «	 observations	 »	 sur
Oberman,	 Senancour	 se	 garde	 de	 toute	 appréciation	 morale,	 mais	 il	 annonce	 la	 couleur	 littéraire	 et
prévient	les	critiques	:	on	trouvera	dans	cette	série	de	lettres,	non	de	l’action,	mais	des	descriptions,	des
sentiments,	 des	 passions,	 et	 aussi...	 des	 longueurs	 et	 des	 contradictions.	Mais	 la	 préface	dénégative	 la
plus	 rigoureusement	 imitative	 d’une	 allographe	 classique	 est	 sans	 aucun	 doute	 celle	 de	 Madame
Edwarda.	 J’ai	 déjà	 signalé	 sa	 particularité	 temporelle	 :	 c’est	 à	 ma	 connaissance	 la	 seule	 préface
ultérieure,	dans	un	genre	(j’entends	celui	des	préfaces	 fictionnelles	en	général)	ordinairement	 lié	à	une
fiction	 attributive	 provisoire,	 vouée	 à	 terme	 à	 un	 démenti	 explicite	 ou	 implicite.	 Georges	 Bataille
n’intervient	comme	préfacier	de	«	Pierre	Angélique	»	que	quinze	ans	après	 la	première	publication	du
roman,	et	de	ce	fait	même	la	fiction	«	éditoriale	»	est	exclue	:	il	ne	peut	se	présenter	comme	publiant	le
manuscrit	d’un	inconnu,	mais	bien	comme	l’auteur	d’une	préface	allographe	ultérieure,	à	l’occasion	d’une
réédition,	 tout	 comme	Larbaud	pour	Dujardin,	ou	mieux	Deleuze	pour	Tournier	 :	 car	 c’est	une	préface
hautement	 «	 théorique	 »,	 préface-manifeste,	 qu’on	 pourrait	 presque	 qualifier,	 comme	 on	 l’a	 fait	 pour
certaines	 préfaces	 de	 Sartre,	 de	 préface-détournement,	 s’il	 ne	 s’agissait	 ici	 d’un	 autodétournement	 au
profit,	 comme	 on	 sait,	 d’un	 exposé	 –	 sérieux	 s’il	 en	 fut,	 et	 même	 solennel	 dans	 sa	 naïveté	 –	 de	 la
philosophie	bataillienne	de	«	l’érotisme	envisagé	gravement,	tragiquement	»,	de	l’extase	par	l’horreur,	et
de	cette	grande	découverte	–	qui	l’eût	cru	?	–	que	«	l’horreur	renforce	l’attrait	!	»	(le	point	d’exclamation
est	dans	le	texte).

Auctoriales	fictives

La	 préface	 auctoriale	 fictive	 (D)	 est,	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 éminemment	 (et	 même,	 à	 ma	 connaissance,
exclusivement)	représentée	par	Walter	Scott	pour	un	grand	nombre	de	ses	romans	à	partir	de	1816,	dont
les	plus	importants	sont	la	série	des	Contes	de	mon	hôte,	Ivanhoe,	les	Aventures	de	Nigel	et	Péveril	du
Pic,	le	tout	par	voie	de	simples	dédicaces	ou	d’épîtres	dédicatoires	à	fonction	préfacielle.	C’est	ici	que
le	jeu	paratextuel	de	la	supposition	d’auteur	se	complique	d’une	manière	qui	en	fait,	pour	nous,	le	lieu	le
plus	romanesque	et	le	plus	fascinant	d’une	œuvre	autrement	quelque	peu	atteinte	par	la	limite	d’âge.	Dans
l’épître	dédicatoire	d’Ivanhoe,	déjà	évoquée	plus	haut,	le	plus	pittoresque	est	sans	doute	la	personne	du
dédicataire,	le	révérend	docteur	Dryasdust,	membre	de	la	Société	des	antiquaires,	résidant	à	Castlegate,
York,	 soigneusement	 choisi	 par	 l’auteur	 fictif	 Templeton	 pour	 sa	 compétence	 archéologique,	 qui	 le
constitue	en	véritable	juge	expert	de	ce	qui	fut,	je	le	rappelle,	le	premier	roman	proprement	historique	de
notre	 auteur.	 Les	 Aventures	 de	 Nigel	 s’ouvrent	 sur	 une	 «	 épître	 servant	 d’introduction	 »,	 au	 même
Dryasdust,	par	le	capitaine	Cuthbert	Clutterbuck,	qui	se	prévaut	auprès	de	lui	de	la	qualité	d’«	enfant	du
même	père	»	–	on	voit	lequel.	Cette	mention	de	parenté	n’est	pas	déplacée	en	tête	de	cette	copieuse	épître
entièrement	consacrée	au	récit	de	la	rencontre,	chez	quelque	libraire	que	tous	les	détails	désignent	comme
Constable,	 l’éditeur	de	Scott,	 entre	 ledit	capitaine	et...	 l’illustre	mais	anonyme	«	auteur	de	Waverley	 »
(qui	ne	sera	jamais	autrement	désigné	que	par	cette	fameuse	«	description	définie	»),	et	du	long	dialogue
qui	s’ensuit	:

Je	parvins	dans	une	chambre	voûtée,	consacrée	au	secret	et	au	silence,	et	je	vis,	assise	près	d’une	lampe	et	occupée	à	lire
une	seconde	épreuve	couverte	de	ratures,	la	personne,	ou	peut-être	je	devrais	plutôt	dire	l’eidolon	ou	l’apparition	de	l’auteur
de	Waverley.	Vous	ne	serez	pas	surpris	de	l’instinct	filial	qui	me	fit	reconnaître	aussitôt	les	traits	de	ce	vénérable	fantôme,	en



même	temps	que	 je	pliai	 le	genou	en	 lui	adressant	cette	salutation	classique	 :	Salve,	magne	parens	 !	Cependant	 le	 spectre
m’interrompit	en	me	présentant	un	siège,	et	en	me	donnant	à	entendre	que	ma	présence	n’était	pas	inattendue,	et	qu’il	avait
quelque	chose	à	me	dire.

La	suite,	on	le	devine,	n’est	rien	d’autre	qu’une	interview	imaginaire,	par	l’auteur	supposé,	de	l’auteur
réel,	qui	l’accueille	comme	«	la	personne	de	ma	famille	pour	qui	j’ai	le	plus	de	considération	depuis	la
mort	de	Jedediah	Cleishbotham	»	(l’auteur	supposé	des	Contes	de	mon	hôte),	et	lui	annonce	son	intention
de	le	nommer	«	parrain	de	cet	enfant	qui	n’a	pas	encore	vu	le	jour	(il	me	montrait	du	doigt	l’épreuve)	»	–
	c’est	en	quelque	sorte	le	contrat	de	supposition,	et	l’adoubement	du	préfacier.	L’entretien	roulera	sur	tous
sujets	d’actualité	scottienne	:	 l’accueil	 fait	au	Monastère,	 l’art	du	roman	depuis	son	fondateur	Fielding
(«	il	 l’a	rendu	digne	d’être	comparé	à	l’épopée	»),	 les	qualités	et	 les	défauts	de	l’ouvrage	qui	suit,	 les
supputations	en	cours	sur	l’identité	de	l’auteur	de	Waverley	et	sa	détermination	de	«	garder	le	silence	sur
un	objet	qui,	selon	moi,	ne	mérite	pas	tout	le	bruit	qu’on	en	a	fait	»,	son	opinion	sur	les	critiques,	sur	la
fidélité	du	public	et	 les	moyens	de	la	conserver,	sur	ses	raisons	pour	ne	pas	aborder	 le	 théâtre,	sur	 les
revenus	légitimes	qu’il	tire	de	son	œuvre	:

LE	CAPITAINE	:	Ne	craignez-vous	pas	qu’on	n’attribue	cette	succession	rapide	d’ouvrages	à	un	motif	sordide	?	On	pensera
que	vous	ne	travaillez	que	par	l’appât	du	gain.

L’AUTEUR	 :	 En	 supposant	 qu’outre	 les	 autres	motifs	 qui	 peuvent	m’engager	 à	me	 produire	 plus	 fréquemment	 devant	 le
public,	je	calcule	aussi	les	grands	avantages	qui	sont	le	prix	des	succès	en	littérature	;	cet	émolument	est	la	taxe	volontaire	que
le	public	paie	pour	un	certain	genre	d’amusement	littéraire	;	elle	n’est	extorquée	à	personne,	et	n’est	payée,	je	pense,	que	par
ceux	 qui	 peuvent	 l’acquitter,	 et	 qui	 reçoivent	 une	 jouissance	 proportionnée	 au	 prix	 qu’ils	 donnent.	 Si	 le	 capital	 que	 ces
ouvrages	ont	mis	en	circulation	est	considérable,	n’a-t-il	été	utile	qu’à	moi	seul	?	Ne	puis-je	pas	dire	à	cent	personnes	comme
le	 brave	Duncan,	 le	 fabricant	 de	 papier,	 le	 disait	 aux	 diables	 les	 plus	mutins	 de	 l’imprimerie	 :	 N’avez-vous	 pas	 partagé	 ?
n’avez-vous	pas	eu	vos	quinze	sous	?	Je	pense,	je	l’avoue,	que	notre	Athènes	moderne	me	doit	beaucoup	pour	avoir	établi	une
manufacture	aussi	vaste	;	et,	quand	on	aura	accordé	à	tous	les	citoyens	le	droit	de	voter	dans	les	élections,	je	compte	sur	la
protection	de	tous	les	ouvriers	subalternes	que	la	littérature	fait	vivre,	pour	obtenir	une	place	dans	le	parlement.

Enfin,	sur	l’avenir	de	son	inspiration	:	«	Le	monde	dit	que	vous	vous	épuisez.	–	Le	monde	a	raison	;	et
qu’importe	?	Lorsqu’il	ne	dansera	plus,	 je	ne	jouerai	plus	de	ma	cornemuse,	et	 je	ne	manquerai	pas	de
gens	assez	obligeants	pour	me	faire	apercevoir	que	mon	temps	est	passé.	»
L’«	introduction	»	tardive	de	1831	s’excusera	sur	le	caractère	un	peu	trop	fantaisiste	et	complaisant	de

cet	 entretien,	 mais	 le	même	 procédé	 préside	 à	 la	 «	 Lettre	 en	 forme	 de	 préface	 »	 de	Péveril	 du	 Pic,
adressée	cette	fois	par	Dryasdust,	décidément	notre	plus	fidèle	«	héros	de	préface	»31,	à	Clutterbuck,	et
qui	rapporte	une	visite	de	l’auteur	de	Waverley,	«	notre	père	commun	»,	à	celui	qu’il	nomme	«	créature	de
ma	volonté	».	Il	s’y	trouve	cette	fois	un	portrait	dudit	auteur,	mais	aussi	peu	ressemblant	que	possible	à
Scott.	Le	dialogue	est	 ici	plus	bref,	et	peut-être	se	ressent-il	d’être	une	seconde	mouture	du	même	sac.
Mais	 l’antiquaire,	 à	 qui	 l’auteur	 de	Waverley	 a	 précédemment	 soumis	 son	 manuscrit,	 se	 montre	 plus
exigeant	 sur	 la	 vérité	 historique,	 et	 son	 interlocuteur	 doit	 défendre	 contre	 lui	 l’utilité	 du	 genre	 qu’il
pratique,	 invoquant	 l’exemple	 des	 pièces	 historiques	 de	 Shakespeare,	 dont	 le	 duc	 de	 Marlborough
affirmait	«	c’est	la	seule	Histoire	d’Angleterre	que	j’aie	jamais	lue	»,	et	soutenant	«	qu’en	initiant	ainsi
les	personnes	à	affaires	et	les	jeunes	gens	à	des	vérités	sévères,	“sous	la	forme	de	fictions	agréables”,	je
rends	service	aux	plus	spirituels	et	aux	plus	aptes	d’entre	eux	;	car	l’amour	de	la	science	n’a	besoin	que
d’un	 commencement	 ;	 –	 la	 moindre	 étincelle	 fait	 prendre	 feu	 lorsque	 la	 traînée	 de	 poudre	 est	 bien
préparée.	Et	s’étant	intéressé	à	des	aventures	et	à	des	caractères	feints,	attribués	à	une	époque	historique,



le	 lecteur	commence	ensuite	à	s’inquiéter	de	connaître	quels	 furent	 réellement	 les	 faits,	et	 jusqu’à	quel
point	le	romancier	les	a	représentés	».
On	a	vu	que	la	supposition	d’auteur	s’atténuait	progressivement,	d’Ivanhoe,	dont	Templeton	se	prétend

explicitement	 l’auteur	 (ou	 de	 la	 Fiancée	 de	 Lammermoor,	 dont	 une	 note	 est	 signée	 Jedediah
Cleishbotham),	 à	Nigel	 où	Clutterbuck	 n’est	 qu’un	 transparent	 «	 parrain	 »,	 et	 à	Péveril,	 où	Dryasdust
devient	presque	un	préfacier	allographe.	Et,	dans	tous	ces	cas,	Scott	utilise	d’une	manière	ou	d’une	autre
la	fiction	préfacielle	pour	délivrer	son	propre	message,	par	la	plume	de	Templeton	ou	par	la	bouche	de
l’auteur	 de	Waverley.	 La	 situation	 de	Quentin	Durward	 est	 encore	 plus	 ambiguë.	 L’auteur,	 cette	 fois
anonyme,	comme	au	temps	de	Waverley,	rapporte,	dans	une	longue	préface	narrative,	comment,	lors	d’un
voyage	en	France,	il	fit	visite	à	un	vieux	gentilhomme	dans	son	château	des	bords	de	la	Loire,	et	comment
celui-ci	 lui	 montra	 dans	 sa	 bibliothèque	 certains	 documents	 sur	 ses	 lointaines	 alliances	 écossaises	 –
	source	alléguée	du	roman.	Pendant	cette	conversation,	le	marquis	fait	plusieurs	allusions	à	sir	Walter,	à
qui	il	attribue	la	Fiancée	de	Lammermoor.	Le	préfacier	anonyme	proteste	qu’il	n’en	est	rien	:

J’eus	 la	 franchise	de	 l’informer,	d’après	des	motifs	que	personne	ne	pouvait	connaître	comme	moi,	que	mon	compatriote
distingué	 par	 ses	 ouvrages	 littéraires,	 et	 dont	 je	 parlerai	 toujours	 avec	 le	 respect	 que	 méritent	 ses	 talents,	 n’était	 pas
responsable	des	légers	ouvrages	qu’il	plaisait	au	public	de	lui	attribuer	avec	trop	de	générosité	et	de	précipitation.	Surpris	par
l’impulsion	 du	moment,	 j’aurais	 peut-être	 été	 plus	 loin,	 et	 fortifié	ma	 dénégation	 par	 une	 preuve	 positive,	 en	 lui	 disant	 que
personne	 ne	 pouvait	 avoir	 écrit	 des	 ouvrages	 dont	 j’étais	 l’auteur	 ;	 mais	 le	 marquis	 m’épargna	 le	 désagrément	 de	 me
compromettre	ainsi	en	me	répliquant	avec	beaucoup	de	sang-froid	qu’il	était	charmé	d’apprendre	que	de	pareilles	bagatelles
n’avaient	pas	été	écrites	par	un	homme	de	condition.

Quentin	Durward	parut	en	anglais,	je	l’ai	dit,	sous	le	couvert	(déjà	fort	percé)	de	l’anonymat.	Mais	le
lecteur	français	en	recevait	la	même	année	la	traduction	(par	Defauconpret)	que	je	viens	de	citer	sous	une
couverture	dûment	(ou	plutôt	 indûment,	mais	 très	visiblement	–	et	 très	véridiquement)	ornée	du	nom	de
Walter	Scott.	J’imagine	qu’il	lui	fallut	s’y	reprendre	à	deux	fois	pour	comprendre	cette	phrase,	ou	plutôt
pour	 n’y	 rien	 comprendre.	On	 voit	 peut-être	 pourquoi	 j’ai	 dit	 que	 ces	 préfaces	 étaient	 la	 part	 la	 plus
fascinante	de	l’œuvre.	Il	y	a	dans	ce	vertige	de	l’incognito,	dans	cette	preuve	de	l’altérité	par	l’identité
(«	 Ce	 ne	 peut	 être	 moi,	 puisque	 c’est	 moi	 »),	 une	 forme	 d’humour	 fantastique	 qui	 préfigure	 les	 plus
troublantes	mascarades	d’un	Pessoa,	d’un	Nabokov,	d’un	Borges,	d’un	Camus	(Renaud,	bien	sûr)32.

Allographes	fictives

Malgré	l’exemple	isolé	de	Walter	Scott,	il	semble	que	le	mouvement	le	plus	fréquent	(je	n’ose	dire	le
plus	naturel),	lorsqu’on	a	fait	l’effort	de	supposer	un	auteur	fictif	et	qu’on	souhaite	ajouter	à	son	texte	une
préface	 fictive,	 soit	 de	 supposer	 de	 surcroît	 un	 préfacier	 allographe	 distinct.	 Comme	 l’auctoriale
dénégative,	la	préface	allographe	fictive	simule	l’allographe	authentique,	à	ceci	près	qu’elle	est	attribuée
à	un	 tiers	 imaginaire,	nommé	(comme	«	Richard	Sympson	»	ou	«	Joseph	L’Estrange	»)	ou	non	(comme
l’officier	du	Manuscrit	trouvé	à	Saragosse	ou	le	traducteur	des	Portes	de	Gubbio),	mais	toujours	pourvu
d’une	identité	biographique	distincte	(l’officier	de	Saragosse	est	français,	le	présentateur	de	la	Guzla	est
dalmate,	 le	traducteur	de	Gubbio	est	un	homme,	etc.),	faute	de	quoi,	 je	 l’ai	dit,	 le	principe	d’économie
nous	 inviterait,	 comme	 nous	 l’avons	 fait	 pour	 Delorme	 ou	 Santeuil,	 à	 ranger	 sa	 préface	 parmi	 les
auctoriales	 dénégatives.	 D’autre	 part,	 si	 elle	 peut,	 comme	 celles-ci,	 présenter	 un	 texte	 donné	 pour	 un
simple	 document	 sans	 visée	 littéraire	 (Gulliver,	 Saragosse,	 André	Walter33,	Lolita,	Gubbio),	 et	 donc



simuler	 comme	elles	une	 simple	note	 éditoriale,	 elle	 peut	 aussi,	 et	 plus	 facilement,	 porter	 sur	un	 texte
donné	 pour	 une	œuvre	 littéraire,	 traduite	 (Clara	Gazul,	 la	Guzla,	On	 est	 toujours	 trop	 bon	 avec	 les
femmes)	ou	non	(Déliquescences	d’Adoré	Floupette,	Œuvres	 françaises	de	M.	Barnabooth,	Feu	pâle,
Chroniques	de	Bustos	Domecq),	et	prendre	de	ce	fait	l’allure	d’une	préface	allographe	classique.
À	 l’identité	 fictive	 du	 destinateur	 près,	 le	 premier	 cas	 ne	 présente	 aucune	 nouveauté	 notable	 par

rapport	aux	fonctions	de	la	préface	dénégative	:	détails	sur	la	découverte	ou	la	transmission	du	manuscrit
(confié	 à	 son	 cousin	 par	 Gulliver	 lui-même,	 trouvé	 à	 Saragosse	 pendant	 la	 guerre	 et	 traduit	 au
présentateur	par	un	descendant	du	narrateur,	transmis	à	«	John	Ray	»	par	l’avocat	de	Humbert	Humbert
après	 la	mort	de	celui-ci,	 remis	au	 traducteur	de	Gubbio	 par	un	 intermédiaire	 anonyme	dans	un	 jardin
public),	 mention	 de	 corrections	 éventuelles	 («	 J’ai	 ôté,	 dit	 “Sympson”,	 nombre	 de	 détails	 maritimes
fastidieux	»	;	«	hormis	la	correction	de	solécismes	évidents	et	l’émondage	méticuleux	de	certains	détails
tenaces...	 ce	 remarquable	mémoire	 est	 présenté	 intact	 »,	 déclare	 «	 John	Ray	»),	 commentaires	moraux
comparables	 à	 ceux	 dont	 Rousseau,	 Laclos	 ou	 Constant	 accompagnent	 les	 «	 documents	 »	 qu’ils	 nous
présentent	 :	 ainsi,	 pour	 «	 John	 Ray	 »,	 le	 «	mémoire	 »	 de	 Humbert	 Humbert	 (terme	 significatif	 d’une
convention	de	non-littérarité34)	«	nous	commande	de	lutter	tous	au	coude	à	coude	–	parents,	éducateurs,
assistantes	 sociales	 –	 et	 de	 redoubler	 d’efforts,	 avec	 une	 compréhension	 élargie	 et	 une	 vigilance
inflexible,	pour	élever	des	générations	meilleures	dans	un	monde	plus	sûr	»...
Le	second	cas	se	présente	sous	sa	forme	la	plus	nette	lorsque	le	texte	est	donné	pour	une	œuvre	déjà

publiée	dans	sa	 langue	d’origine,	comme	fait	Mérimée	pour	 le	Théâtre	de	Clara	Gazul,	dont	«	Joseph
L’Estrange	»	nous	dit	que	 l’original,	«	extrêmement	 rare	»,	a	paru	à	Cadix	«	en	deux	volumes	petit	 in-
quarto	 »,	 et	 pour	 les	 «	 poèmes	 illyriques	 »	 qui	 composent	 la	 Guzla.	 Mais	 les	 œuvres	 jusque-là
«	inédites	»,	comme	les	Déliquescences,	Barnabooth,	Feu	pâle	ou	Bustos	Domecq,	ont	un	statut	littéraire
un	peu	plus	 incertain,	que	n’atteste,	pour	 les	distinguer	d’un	simple	«	mémoire	»	documentaire,	qu’une
forme	résolument	romanesque	(récit	à	la	troisième	personne)	ou	poétique.	Ce	statut	intermédiaire	pourrait
être,	comme	nous	y	invite	le	sous-titre	de	Barnabooth,	défini	comme	celui	d’une	«	œuvre	d’amateur	»,
riche	 ou	 pauvre,	 si	 une	 telle	 notion	 avait	 en	 littérature	 un	 sens	 bien	 pertinent,	 ce	 qui	 me	 semble	 peu
probable.	 Du	moins	 ces	 textes	 sont-ils	 bien	 présentés,	 en	 général,	 davantage	 comme	 des	 œuvres	 que
comme	des	documents,	ce	qui	devrait	ouvrir	 la	porte	à	des	appréciations	ou	commentaires	proprement
critiques.	Pudeur	ou	incapacité,	les	«	Joseph	L’Estrange	»,	«	Tournier	de	Zemble	»	et	autres	«	Gervasio
Montenegro	»	ne	s’engagent	guère	dans	cette	voie	:	leur	contribution	est	plutôt,	selon	l’usage	classique,
de	 type	biographique-testimonial	 :	 «	L’Estrange	»	 évoque	Clara	Gazul	 telle	 qu’il	 l’a	 connue	 autrefois,
«	Marius	Tapora	 »	 raconte	 la	 vie	 d’Adoré	 Floupette,	 «	Tournier	 de	Zemble	 »	 compose	 une	 longue	 et
minutieuse	 hagiographie	 de	 Barnabooth.	 Seul	 à	 ma	 connaissance,	 «	 Charles	 Kimbote	 »	 produit	 un
véritable	commentaire	du	poème	de	John	Shade,	mais	ce	commentaire	est	essentiellement	véhiculé	par
ses	 notes	 en	 fin	 de	 volume,	 que	 nous	 retrouverons	 en	 tant	 que	 telles.	 Sa	 préface	 est	 plutôt	 de	 type
modestement	 éditorial	 et	 proprement	 universitaire	 (description	 technique	 du	manuscrit,	 chronologie	 de
composition,	controverse	sur	le	degré	d’achèvement,	annonce	de	variantes),	jusqu’au	point	où	l’évocation
de	ses	relations	personnelles	avec	l’auteur	défunt	et	de	l’importance	de	son	propre	commentaire	à	venir
pour	 l’intelligence	 du	 poème	 («	 une	 réalité	 que	 seules	mes	 notes	 peuvent	 fournir	 »)	 vient	 annoncer	 et
amorcer	le	dérapage	paranoïaque	qui	suivra,	où	le	pseudo-allographe	se	révélera	peu	à	peu	–	mais	sur	un
autre	plan	–	comme	un	pseudo-actorial.

Actoriales	fictives



La	 logique,	ou	 la	symétrie,	voudrait	que	 la	préface	actoriale	 fictive	 fût	une	simulation	de	 l’actoriale
authentique,	c’est-à-dire	d’une	préface	d’hétérobiographie	procurée	par	son	«	héros	».	Cette	symétrie	ne
nous	mènerait	 pas	 très	 loin,	 puisque	 le	modèle	 lui-même	manque	 à	 l’appel.	Sauf	 cas	 exceptionnels,	 la
préface	 actoriale	 fictive	 est	 en	 fait	 réservée	 à	 des	 héros-narrateurs,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 simule	 une
situation	plus	complexe,	mais	plus	naturelle,	où	le	héros	est	en	même	temps	son	propre	narrateur	et	son
propre	 auteur.	 Bref,	 la	 préface	 actoriale	 fictive	 simule	 la	 préface	 d’autobiographie,	 où	 le	 préfacier,
comme	j’ai	déjà	eu	l’occasion	de	m’en	plaindre,	s’exprime	davantage	comme	auteur	(«	voici	ce	que	j’ai
écrit	»)	que	comme	héros	(«	voici	ce	que	j’ai	vécu	»).	C’est	comme	auteur	que	Lazarillo	présente	comme
une	innovation	contraire	à	la	pratique	épique	du	début	in	medias	res	son	parti	de	«	commencer	non	par	le
milieu,	mais	 par	 le	 commencement,	 afin	 que	 vous	 ayez	 entière	 connaissance	 de	ma	 personne	 »	 ;	 c’est
comme	auteur	que	Gil	Blas	exhorte	le	lecteur,	selon	la	fable	des	deux	écoliers	de	Salamanque,	à	faire	de
la	 suite	 une	 lecture	 interprétative	 et	 à	 «	 prendre	 garde	 aux	 inscriptions	morales	 que	 renferment	 »	 ses
aventures	de	 jeunesse	 ;	comme	auteur	que	Gulliver	proteste	contre	 les	coupures	et	additions	effectuées
par	son	cousin,	et	regrette	finalement	une	publication	qui	n’a	apporté	aucune	amélioration	dans	les	mœurs
des	Yahoos	;	comme	héros,	sans	doute,	que	Gordon	Pym	atteste	la	véracité	des	morceaux	rédigés	et	déjà
publiés	comme	fictionnels	par	M.	Poe,	mais	bien	comme	auteur	qu’il	revendique	la	paternité	de	tout	le
reste	 ;	 comme	 auteur	 encore	 que	 Braz	 Cubas	 annonce	 une	 «	 œuvre	 diffuse,	 composée	 par	 moi,	 Bras
Cubas,	 suivant	 la	manière	 libre	 d’un	Sterne	 ou	 d’un	Xavier	 de	Maistre,	mais	 à	 laquelle	 j’ai	 peut-être
donné	parfois	 quelque	 teinte	 chagrine	de	pessimisme.	C’est	 bien	possible.	Ouvrage	de	défunt	 !	 Je	 l’ai
écrit	avec	la	plume	de	la	gaieté	et	l’encre	de	la	mélancolie	et	il	n’est	pas	difficile	de	prévoir	ce	qui	peut
résulter	d’une	telle	union.	Ajoutez	à	cela	que	les	personnes	sérieuses	trouveront	à	ce	livre	des	allures	de
simple	roman,	tandis	que	les	personnes	frivoles	n’y	trouveront	pas	leur	roman	habituel	».	C’est	comme
héroïne,	 certes,	 que	 Sally	 Mara	 réfute	 quelques	 affirmations	 la	 concernant	 et	 rejette	 sur	 Raymond
Queneau	 la	 responsabilité	 de	 Sally	 plus	 intime,	 mais	 bien	 comme	 auteur	 qu’elle	 assume	 le	 reste	 du
recueil,	précisant	:	«	Il	n’est	pas	souvent	donné	à	un	auteur	prétendu	imaginaire	de	pouvoir	préfacer	ses
œuvres	complètes,	surtout	lorsqu’elles	paraissent	sous	le	nom	d’un	auteur	soi-disant	réel.	Aussi	dois-je
remercier	les	éditions	Gallimard	de	m’en	offrir	la	possibilité35.	»	Bref,	rien	qui	nous	écarte	de	l’habituel
authorship	des	préfaces	d’autobiographies,	où	l’on	perçoit	clairement	qu’écrire	sa	vie	consiste	moins	à
mettre	 l’écriture	 au	 service	 de	 la	 vie	 que	 l’inverse.	 Narcisse,	 après	 tout,	 n’est	 pas	 amoureux	 de	 son
visage,	mais	bien	de	son	image,	c’est-à-dire	ici	de	son	œuvre.

Miroirs

J’en	 dirais	 bien	 autant	 de	 la	 préface	 fictionnelle	 en	 général,	 où	 nous	 avons	 vu	 constamment	 l’acte
préfaciel	se	mirer	et	se	mimer	lui-même,	dans	un	complaisant	simulacre	de	ses	propres	procédés.	En	ce
sens,	la	préface	fictionnelle,	fiction	de	préface,	ne	fait	qu’exacerber	en	l’exploitant	la	tendance	profonde
de	la	préface	à	une	self-consciousness	à	la	fois	gênée	et	joueuse	:	jouant	de	sa	gêne.	J’écris	une	préface	–
	 je	 me	 vois	 écrire	 une	 préface	 –	 je	 me	 représente	 me	 voyant	 écrire	 une	 préface	 –	 je	 me	 vois	 me
représenter...	Cette	réflexion	infinie,	cette	autoreprésentation	en	miroir,	cette	mise	en	scène,	cette	comédie
de	 l’activité	 préfacielle,	 qui	 est	 une	 des	 vérités	 de	 la	 préface,	 la	 préface	 fictionnelle	 la	 pousse	 à	 son
ultime	accomplissement	en	passant,	à	sa	façon,	de	l’autre	côté	du	miroir.
Mais	cette	autoreprésentation	est	aussi,	très	éminemment,	celle	de	l’activité	littéraire	en	général.	Car	–

	 on	 l’a	 bien	 perçu,	 sans	 doute,	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 chapitre	 –,	 si	 dans	 la	 préface	 l’auteur	 (ou	 son
«	parrain	»)	est,	comme	nous	l’avons	fait	dire	à	Borges,	«	le	moins	créateur	»,	c’est	peut-être	là	qu’il	est



et	 se	 révèle,	paradoxalement	ou	non,	 le	plus	 littérateur.	Aussi	voyons-nous	 s’en	garder	autant	qu’ils	 le
peuvent,	comme	de	 tous	autres	éléments	 trop	manifestes	du	paratexte,	 les	auteurs	 les	plus	attachés	à	 la
dignité	classique	et/ou	à	la	transparence	réaliste	:	une	Austen,	un	Flaubert,	un	Zola,	un	Proust,	le	Balzac
de	1842,	 James	 jusqu’à	 l’édition	de	New	York.	C’est	 à	peu	près	 le	 seul	 trait	 de	distribution	que	nous
ayons	pu	relever,	mais	il	me	paraît	très	significatif,	par	le	souci	qu’il	traduit	d’éviter	autant	que	possible
cet	 effet	 pervers	 du	 paratexte	 qu’est	 l’effet-écran,	 que	 nous	 avons	 baptisé,	 par	 référence	 à	 la	 loge	 de
Charlus,	l’effet	Jupien36.
À	 des	 degrés	 divers,	 et	 avec	 des	 inflexions	 diverses	 selon	 les	 types	 (l’auctoriale	 assomptive

essentiellement	liée	au	souci,	chez	l’auteur,	d’imposer	son	intention	au	lecteur,	l’allographe	aux	pratiques
de	protection	et	de	patronage,	mais	aussi	parfois	de	détournement	et	de	captation,	 les	fictionnelles	à	 la
mise	 en	 scène	 de	 la	 pratique	 fictionnelle	 elle-même),	 la	 préface	 est	 peut-être,	 de	 toutes	 les	 pratiques
littéraires,	la	plus	typiquement	littéraire,	parfois	au	meilleur,	parfois	au	pire	sens,	et	le	plus	souvent	aux
deux	 à	 la	 fois.	À	 pouvoir	 la	 surpasser	 dans	 ces	 divers	 excès,	 je	 n’en	 vois	 guère	 qu’une	 autre	 :	 c’est
évidemment	d’écrire	sur	 la	préface.	Aussi	m’en	suis-je	bien	gardé,	me	bornant	 ici	à	 l’écouter	 faire	ce
qu’elle	fait	si	bien	:	parler	d’elle-même.

Notes
1.	Deuxième	édition	fictive,	Londres,	où	une	nouvelle	préface,	implicitement	assomptive,	remplace	l’avis	de	l’éditeur	original.
2.	Molière	disait	en	fait	«	parterre	»	:	mais	le	public	du	parterre	est	à	l’âge	classique	le	public	par	excellence.
3.	«	Ce	que	j’écris	maintenant,	ce	sont	mes	œuvres	posthumes	»,	dit	Aragon	dans	la	préface	de	1965	aux	Beaux	Quartiers,

sans	qu’on	puisse	trop	savoir	si	le	mot	s’applique	aux	œuvres	contemporaines	de	cette	préface	(la	Mise	à	mort,	précisément)
ou	à	cette	préface	elle-même.
4.	Elle	paraît,	avec	un	«	avertissement	de	 l’auteur	»	de	 fonction	plus	 technique,	en	 juin	1826	en	 tête	du	premier	volume	en

date	(tome	XVI).	C’est	une	des	plus	belles	pages	de	Chateaubriand,	et	il	est	regrettable	que	son	statut	circonstanciel	l’ait	exclue
des	éditions	modernes	les	plus	accessibles.
5.	Les	ORC	d’Aragon	et	d’Elsa	Triolet,	Laffont,	1964-1974,	l’Œuvre	poétique	d’Aragon,	Livre	Club	Diderot,	1974-1981.	Sur

le	paratexte	des	premières,	voir	M.	Hilsum,	«	Les	préfaces	tardives	d’Aragon	»,	Poétique	69,	févr.	1987.
6.	The	Novels	and	Tales	of	Henry	James,	Scribner’s,	New	York,	1907-1909.	Le	 recueil	de	ces	préfaces	a	été	publié	par

R.	Blackmur	sous	le	titre	The	Art	of	the	Novel,	Scribner’s,	1934,	et	traduit	par	F.	Cachin,	la	Création	littéraire,	Denoël,	1980.
7.	D’abord	publiée	en	revue,	«	Postille	al	Nome	della	rosa	»,	Alfabeta	49,	juin	1983,	puis	annexée	en	postface	aux	éditions

ultérieures.
8.	«	Relire,	donc,	relire	après	l’oubli	–	se	relire,	sans	ombre	de	tendresse,	sans	paternité	;	avec	froideur	et	acuité	critique,	et

dans	une	attente	terriblement	créatrice	de	ridicule	et	de	mépris,	l’air	étranger,	l’œil	destructeur	–,	c’est	refaire	ou	pressentir	que
l’on	 referait,	 bien	 différemment,	 son	 travail.	 »	 Ainsi	 Valéry	 décrit-il	 son	 état	 d’esprit	 dans	 le	 «	Note	 et	 digression	 »	 qui	 fait
préface	tardive	(1919)	à	son	Léonard	de	1895	–	et	qui	en	esquisse	effectivement	une	sorte	de	récriture.	Mais	Chateaubriand
notait	déjà	dans	ses	Mémoires	d’outre-tombe,	à	propos	de	l’édition	tardive	des	Natchez	:	«	Il	m’est	arrivé	ce	qui	n’est	peut-être
jamais	arrivé	à	un	auteur	:	c’est	de	relire	après	trente	années	un	manuscrit	que	j’avais	totalement	oublié.	»
9.	Mémoires	d’outre-tombe,	XVIII-9.
10.	Préface	originale	tardive	(1984)	pour	un	recueil	de	nouvelles	anciennes	(1958-1964).
11.	Sous	l’œil	des	Barbares	(1888),	Un	homme	libre	(1889),	le	Jardin	de	Bérénice	(1891).
12.	Il	 commencera	 en	 1710	 d’en	 préparer	 une	 autre	 (la	 posthume	 de	 1713),	mais	 on	 croit	 savoir	 qu’il	 ne	 put	 dépasser	 la

cinquième	feuille	avant	de	mourir	en	mars	1711.
13.	On	 lit	 bien	acheter,	 non	achever.	 Une	 telle	 franchise	 choquerait	 sans	 doute	 aujourd’hui,	 où	 nous	 aimons	 entourer	 de

guirlandes	hypocrites	le	commerce	des	lettres	;	mais	on	sait	que	Boileau	aimait,	lui,	appeler	un	achat	un	achat.
14.	 La	 plupart	 des	 préfaces	 mentionnées	 ici	 se	 trouvent	 commodément	 réunies	 dans	 le	 recueil	 de	 B.	Weinberg,	Critical

Prefaces	of	 the	French	Renaissance,	Northwestern	University	Press,	1950.	Sur	 la	préface	de	Théagène	et	Chariclée,	 voir



M.	Fumaroli,	«	Jacques	Amyot	and	the	Clerical	Polemic	against	the	Chivalric	Novel	»,	Renaissance	Quarterly,	printemps	1985.
15.	En	cas	de	traduction,	la	préface	peut	être,	comme	on	vient	de	le	voir,	signée	du	traducteur.	Le	traducteur-préfacier	peut

éventuellement	 commenter,	 entre	 autres,	 sa	 propre	 traduction	 ;	 sur	 ce	 point	 et	 en	 ce	 sens,	 sa	 préface	 cesse	 alors	 d’être
allographe.
16.	Publié	en	italien	à	Paris	en	1623.
17.	Devenue	depuis	les	Comédiens	sans	le	savoir	;	voir	Pléiade,	VII,	p.	1709.
18.	«	Lettre	ou	discours	de	M.	Chapelain	à	M.	Favereau...	portant	son	opinion	sur	le	poème	d’Adonis	du	chevalier	Marino	»,

repris	dans	Opuscules	critiques,	Hunier	éd.,	Droz,	1936.
19.	Je	 ne	 parle	 pas	 des	 préfaces	 posthumes	 en	 forme	 d’hommage	 (à	 délai	 bref)	 à	 un	 ami	 disparu,	 du	 type	 Flaubert	 pour

Bouilhet,	que	Borges	rapporterait	justement,	au	contraire,	au	modèle	«	oraison	funèbre	».
20.	Kra,	1929.	La	préface	de	Valéry	a	été	par	la	suite	intégrée	à	l’ensemble	de	ses	études	sur	Vinci	;	voir	Pléiade,	I,	p.	1234

sq.
21.	Les	réserves,	faciles	à	deviner,	de	Nathalie	Sarraute	se	sont	finalement	exprimées	avec	la	plus	grande	netteté	dans	une

interview	recueillie	par	J.-L.	Ezine,	les	Écrivains	sur	la	sellette,	Éd.	du	Seuil,	1981,	p.	37	:	«	Je	n’étais	déjà	pas	d’accord	avec
ça	quand	il	l’a	écrit,	en	préface	à	Portrait	d’un	inconnu	:	ce	n’est	pas	un	“anti-roman”,	les	autres	non	plus...	»
22.	G.	Idt,	«	Fonction	rituelle	du	métalangage	dans	les	préfaces	hétérographes	»,	Littérature,	27,	oct.	1977	;	dans	cette	étude

de	 la	préface	aux	Damnés	de	 la	 terre,	 l’auteur	décrit	 très	 justement	 la	 fonction	de	«	maître	préfacier	»	de	 l’auteur	de	Saint
Genet	:	«	Une	cinquantaine	de	préfaces,	de	une	à	cinq	cents	pages,	écrites	ou	parlées,	célébrant	des	classiques,	parrainant	des
inconnus	 ou	 important	 des	 étrangers,	 Sartre	 figure	 dans	 l’institution	 en	 cacique	 de	 promotion	 et	 non	 en	marginal.	 »	Dans	 la
galerie	 des	maîtres	 préfaciers	 de	 ce	 siècle,	Sartre	 l’emporte	 probablement	 en	quantité	 sur	 tous	 ses	 prédécesseurs,	France	 et
Valéry	compris.
23.	Du	moins	savons-nous	que	Balzac,	pour	la	Comédie	humaine,	demanda	une	préface	à	Nodier,	qui	refusa,	puis	à	Sand,

qui	accepta	avant	de	se	dérober.	Ce	double	désistement	nous	vaut	l’avant-propos	de	1842,	mais	nous	prive	de	ce	qui	aurait	été,
peut-être,	le	plus	éclatant	exemple	de	préface	allographe.
24.	7	septembre	1877.	Il	faut	cependant	noter	qu’en	1853	Flaubert	avait	caressé	trois	projets	de	préface	:	une,	allographe,	sur

Ronsard,	qui	aurait	été	comme	un	«	essai	sur	le	génie	poétique	français	»,	ou	une	«	histoire	du	sentiment	poétique	en	France	»	;
une	autre	pour	le	Melaenis	de	Bouilhet	;	et	une	troisième,	auctoriale,	pour	son	Dictionnaire	des	idées	reçues,	peut-être	lointain
ancêtre	de	Bouvard	et	Pécuchet	;	et	qu’il	envisageait	de	«	dégoiser	là	ce	que	j’ai	sur	la	conscience	d’idées	critiques	».	Le	refus
absolu	de	toute	expression	théorique	par	voie	de	préface	lui	est	donc	venu	plus	tard.
25.	«	Ce	n’est	certainement	pas	un	de	mes	meilleurs	textes	»	(«	Autoportrait	à	soixante-dix	ans	»,	Situations,	X,	p.	171).
26.	Une	 jolie	 performance	 de	 Barthes	 préfacier	 se	 trouve	 en	 tête	 de	 Bruce	Morrissette,	 les	 Romans	 de	 Robbe-Grillet,

Minuit,	 1963.	 Manifestement	 sollicité,	 pour	 une	 fois	 non	 par	 l’auteur,	 mais	 par	 le	 «	 héros	 »,	 pour	 écarter	 toute	 idée
d’interprétation	officieuse,	Barthes	distingue	deux	interprétations	de	Robbe-Grillet	:	la	«	chosiste	»	(c’est	évidemment	la	sienne,
mais	il	ne	le	dit	pas)	et	l’humaniste	(celle	de	Morrissette)	;	entre	les	deux,	faut-il	choisir	?	Non,	affirme-t-il,	car	l’œuvre	littéraire
refuse	 toute	 réponse	 :	 refus	de	 réponse	qui	déboute	évidemment	 le	propos	humaniste,	et	qui	 répond	donc	en	 fait	avec	 la	plus
grande	netteté.
27.	 Signalons	 toutefois	 une	 préface	 de	 Claudel	 (deux	 pages	 assez	 creuses)	 à	 J.	 Madaule,	 le	 Drame	 de	 Paul	 Claudel,

Desclée	 de	 Brouwer,	 1936.	 Une	 lettre	 de	 Gide	 en	 tête	 de	 P.	 Iseler,	 les	 Débuts	 d’André	 Gide	 vus	 par	 Pierre	 Louÿs,	 Le
Sagittaire,	1931,	et	une	 lettre	de	Malraux	en	 tête	de	S.	Chantal,	 le	Cœur	battant,	Josette	Clotis	–	André	Malraux,	 Grasset,
1976.	La	 lettre	est	évidemment	un	moyen	commode	pour	se	 tirer	d’une	obligation	préfacielle,	mais	certaines	donnent	presque
l’impression	d’être	des	réponses	négatives	subrepticement	détournées	en	lettres-préfaces.	Mme	Régnier	aurait	bien	dû	mettre	le
refus	de	Flaubert	en	tête	de	son	livre.
28.	Publié	en	1842	quelques	mois	après	 la	mort	de	 l’auteur	par	 les	soins	de	Victor	Pavie,	Gaspard	de	 la	nuit	 présente	un

paratexte	assez	complexe	:	après	la	préface	auctoriale	dénégative,	vient	une	seconde	préface,	auctoriale	fictive,	signée	Gaspard
de	la	nuit,	puis	une	brève	épître	dédicatoire	à	Victor	Hugo,	non	signée,	et	pourvue	de	deux	épigraphes.	Le	tout	précédé	d’une
préface	 allographe	 authentique	 de	 Sainte-Beuve.	Mais	 nous	 savons	 par	 sa	 correspondance	 que	 Bertrand	 souhaitait	 corriger
fortement	cette	œuvre,	et	en	particulier	supprimer	la	préface	dénégative.	Cf.	Richard	Sieburth,	«	Gaspard	de	la	nuit	:	Prefacing
Genre	»,	SiR,	24,	été	1985.
29.	Jean	Santeuil	comporte	deux	projets	différents	de	préface	dénégative,	d’où	ces	alternatives.	Bien	entendu,	le	caractère

posthume	de	cette	publication	donne	à	son	paratexte	un	statut	tout	hypothétique.
30.	Titre	abandonné	de	la	première	version	des	Chouans,	1828.	Voir	Pléiade,	VIII,	p.	1667.
31.	«	N’étant	pas	valétudinaire,	l’auteur	ferait	un	triste	héros	de	préface	»	(Balzac,	préface	de	la	Peau	de	chagrin).
32.	Ajoutons	 que	 la	 préface	 du	 premier	 des	Contes	 des	 Croisades	 (1825)	 contiendra	 une	 sorte	 de	 compte	 rendu	 d’une

réunion	de	tous	les	auteurs	supposés	des	romans	de	Scott.	Sur	toute	cette	fiction	préfacielle,	voir	en	particulier	N.	Ward,	article



à	paraître	dans	le	Discours	préfaciel,	op.	cit.
33.	Si	du	moins	l’on	décide	de	considérer	cette	préface	comme	allographe	fictive	:	elle	est	signée	P.	C.,	et	nous	savons	que	ce

sont	là	les	initiales	de	Pierre	Chrysis,	pseudonyme	de	Pierre	Louÿs,	 lequel	a	dû	rédiger	effectivement	une	préface	qui	par	son
discours	et	sa	fonction	entre	dans	le	jeu	de	la	fiction.
34.	Ce	n’est	à	vrai	dire	qu’un	aspect	de	cette	préface,	où	il	arrive	aussi	à	«	John	Ray	»	d’appeler	ce	«	mémoire	»	Lolita,	et

de	le	considérer	«	sous	l’angle	purement	romanesque	»	ou	«	en	tant	qu’œuvre	d’art	»	–	ce	que	Marivaux	n’aurait	certainement
pas	fait	pour	Marianne,	ni	Constant	pour	Adolphe.
35.	Je	rappelle	que	l’œuvre	se	présente	en	1963	sous	cette	couverture	:	Raymond	Queneau	/	de	l’Académie	Goncourt	/	Les

Œuvres	/	complètes	/	de	Sally	Mara.
36.	On	pourrait	l’appeler	également	effet	George	Moore,	en	l’honneur	de	cet	auteur	qui	déclarait	un	jour	:	«	Ne	mettez	pas	de

préface	 en	 tête	 de	 votre	œuvre,	 les	 critiques	 ne	 parleraient	 que	 d’elle.	 »	Ce	 conseil	 est	 cité	 en	 épigraphe	 de	 la	 préface	 des
Sandales	d’Empédocle,	de	C.-E.	Magny,	qui	y	prétend	avec	quelque	excès	que	«	depuis	le	naturalisme,	les	auteurs	n’osent	plus
écrire	de	préfaces	–	sinon	aux	livres	des	autres	».



Les	intertitres

Les	 intertitres,	 ou	 titres	 intérieurs,	 sont	 des	 titres,	 et	 comme	 tels	 ils	 appellent	 le	 même	 genre	 de
remarques,	 dont	 j’éviterai	 la	 reprise	 systématique,	 mais	 que	 nous	 retrouverons	 ici	 ou	 là.	 En	 tant
qu’intérieurs	au	texte,	ou	du	moins	au	livre,	ils	en	appellent	d’autres,	sur	lesquelles	j’insisterai	davantage.
La	première	et	la	plus	évidente	est	que,	contrairement	au	titre	général,	qui	s’adresse	à	l’ensemble	du

public	et	peut	circuler	fort	au-delà	du	cercle	des	 lecteurs,	 les	 intertitres	ne	sont	guère	accessibles	qu’à
ceux-ci,	ou	pour	le	moins	au	public	déjà	restreint	des	feuilleteurs,	et	des	lecteurs	de	tables	des	matières	;
et	nombre	d’entre	eux	ne	portent	sens	que	pour	un	destinataire	déjà	engagé	dans	la	lecture	du	texte,	qu’ils
supposent	 acquise	 pour	 tout	 ce	 qui	 les	 précède	 :	 ainsi,	 le	 titre	 du	 trente-septième	 chapitre	 des	 Trois
Mousquetaires	est	«	Le	secret	de	Milady	»	;	ce	nom,	ou	surnom,	renvoie	manifestement	le	lecteur	à	une
connaissance	antérieure	du	personnage	qui	le	porte1.
La	 seconde	 et	 la	 plus	 importante	 tient	 au	 fait	 que,	 contrairement	 au	 titre	 général,	 qui	 est	 devenu	 un

élément	indispensable	sinon	à	l’existence	matérielle	du	texte,	du	moins	à	l’existence	sociale	du	livre,	les
intertitres	n’en	sont	nullement	une	condition	absolue.	À	l’éventualité	de	leur	présence,	il	y	a	des	degrés
divers,	qui	vont	de	l’impossible	à	l’indispensable,	et	qu’il	convient	ici	de	parcourir	rapidement.

Cas	d’absence

L’intertitre	 est	 le	 titre	 d’une	 section	de	 livre	 :	 parties,	 chapitres,	 paragraphes	d’un	 texte	unitaire,	 ou
poèmes,	nouvelles,	essais	constitutifs	d’un	recueil.	De	ce	fait,	il	suit	évidemment	qu’un	texte	absolument
unitaire,	 c’est-à-dire	 non	 divisé,	 ne	 peut	 comporter	 aucun	 intertitre.	 C’est	 le	 cas	 par	 exemple,	 à	 ma
connaissance,	de	la	plupart	des	épopées	médiévales,	au	moins	dans	l’état	où	elles	nous	sont	parvenues,
mais	aussi	de	certains	romans	modernes,	tels	que	H	ou	Paradis.	On	serait	tenté	d’en	dire	autant	d’Ulysse,
mais	sa	situation	est,	nous	le	savons,	un	peu	plus	subtile.	À	l’inverse,	certains	textes	sont	apparemment
trop	divisés,	je	veux	dire	hachés	trop	menu,	pour	que	chacune	de	leurs	sections	porte	un	intertitre	propre	:
c’est	 le	 cas	 des	 recueils	 de	 fragments,	 aphorismes,	 pensées	 et	 autres	maximes	 lorsque	 l’auteur,	 tel	 La
Rochefoucauld,	n’a	pas	 cru	devoir	 les	grouper,	 comme	 fera	La	Bruyère	pour	 ses	Caractères,	 en	 sous-
ensembles	thématiques	faisant	chapitres	et	justifiant	pour	chacun	l’imposition	d’un	intertitre.
Il	y	a	ensuite	des	types	de	textes	liés	à	un	régime	essentiellement	oral,	qu’ils	programment	ou	dont	ils

dérivent,	et	pour	lesquels	le	fait	même	de	la	performance	orale	rendrait	la	présence	d’intertitres	difficile
à	manifester	:	discours,	dialogues,	pièces	de	théâtre.	Le	cas	du	théâtre	est	le	plus	nuancé,	car	les	divisions
traditionnelles,	muettes	à	 la	 représentation,	 comportent	à	 l’édition	une	 sorte	d’intitulation	minimale,	ou
purement	rhématique,	par	numéros	d’actes,	de	scènes	et/ou	de	tableaux.	Et	certains	dramaturges,	comme
Hugo	 ou	 Brecht,	 intitulent	 volontiers	 leurs	 actes	 :	 pour	Hernani,	 acte	 I	 :	 le	 Roi,	 acte	 II	 :	 le	 Bandit,
acte	 III	 :	 le	Vieillard,	acte	 IV	 :	 le	Tombeau,	acte	V	 :	 la	Noce.	Pour	Ruy	Blas,	 I	 :	Don	Salluste,	 II	 :	 la
Reine	d’Espagne,	etc.	Chez	Brecht,	on	trouve	par	exemple	des	titres2	aux	parties	du	Cercle	de	craie,	de
Puntila,	de	la	Mère,	et	des	sortes	de	sommaires	dans	Mère	Courage,	dans	l’Opéra	de	quat’	sous,	dans



Mahagonny,	dans	la	Vie	de	Galilée,	généralement	destinés	à	être	placardés	en	cours	de	représentation,	à
l’usage	des	spectateurs.	Cette	présence	pourrait	être	 liée	au	caractère	notoirement	narratif	 («	épique	»)
que	l’auteur	voulait	donner	à	son	théâtre.	Chez	Hugo,	je	l’attribuerais	volontiers	à	une	passion	des	titres
en	 tous	 genres,	 dont	 nous	 rencontrerons	 d’autres	 manifestations.	 Mais	 il	 existe	 certainement	 d’autres
exemples	de	cette	pratique,	que	Diderot,	à	défaut	de	l’illustrer	lui-même,	a	su	fort	bien	justifier	:	«	Si	un
poète	a	bien	médité	son	sujet	et	bien	divisé	son	action,	il	n’y	aura	aucun	de	ses	actes	auquel	il	ne	puisse
donner	un	titre	;	et,	de	même	que	dans	le	poème	épique	on	dit	la	descente	aux	enfers,	les	jeux	funèbres,	le
dénombrement	 de	 l’armée,	 l’apparition	 de	 l’ombre,	 on	 dirait	 dans	 le	 dramatique	 l’acte	 des	 soupçons,
l’acte	 des	 fureurs,	 celui	 de	 la	 reconnaissance	 ou	 du	 sacrifice.	 Je	 suis	 étonné	 que	 les	Anciens	 ne	 s’en
soient	pas	avisés	:	cela	est	tout	à	fait	dans	leur	goût.	S’ils	eussent	intitulé	leurs	actes,	ils	auraient	rendu
service	aux	Modernes,	qui	n’auraient	pas	manqué	de	les	imiter	;	et,	le	caractère	de	l’acte	fixé,	le	poète
aurait	 été	 forcé	 de	 le	 remplir3.	 »	 J’ajoute	 que	 certaines	 indications	 de	 lieu	 ou	 de	 temps,	 tout	 à	 fait
régulières	en	 tête	d’acte	ou	de	 scène,	peuvent	passer	dans	 la	 tradition	comme	des	 sortes	d’intertitres	 :
c’est	évidemment	le	cas	dans	le	Faust	de	Goethe	:	«	La	nuit	»,	«	Devant	la	porte	de	la	ville	»,	«	Cabinet
de	travail	»,	etc.	Mais	ces	quelques	cas	d’intitulation	restent	exceptionnels.
Il	y	a	ensuite	des	genres	où	 la	division	du	 texte	est	en	quelque	sorte	mécanique,	et	accompagnée	de

mentions	 que	 l’on	 ne	 peut	 considérer	 comme	 des	 titres,	 et	 qui	 en	 empêchent	 la	 présence	 :	 le	 roman
épistolaire,	où	chaque	lettre	porte	l’indication	du	destinateur,	du	destinataire,	éventuellement	de	la	date	et
du	lieu	d’écriture	;	le	journal,	authentique	ou	fictif,	dont	la	scansion	n’est	en	principe	faite	que	de	dates	;
le	récit	de	voyage,	que	de	dates	et	de	noms	de	lieux.	Mais,	ici	encore,	diverses	fantaisies	sont	possibles	:
le	Rhin	se	présente	comme	un	récit	de	voyage	par	 lettres,	avec	numéros	et	 titres	de	fonctions	diverses.
Par	les	champs	et	par	les	grèves,	œuvre	amébée,	se	divise	en	chapitres	numérotés	impairs	pour	Flaubert,
pairs	pour	Maxime	Du	Camp.

Degrés	de	présence

La	 présence	 d’intertitres	 est	 possible,	 mais	 non	 obligatoire,	 dans	 les	 œuvres	 unitaires	 divisées	 en
parties,	chapitres,	etc.,	et	dans	 les	recueils.	Elle	est	 rarement	obligatoire,	si	ce	n’est	peut-être	dans	 les
recueils	de	nouvelles,	où	leur	absence	risquerait	de	prêter	à	confusion	en	faisant	d’abord	croire	à	un	récit
continu.	Ce	 sont	ces	cas	de	présence	possible	ou	nécessaire	qui	vont	nous	 retenir	maintenant	pour	une
rapide	enquête	où	les	catégories	génériques,	ici	manifestement	les	plus	déterminantes,	nous	serviront	de
cadre	directeur.
Mais	 auparavant,	 une	 précaution	 indispensable.	 La	 distinction	 entre	 titres	 (généraux)	 et	 intertitres

(partiels)	est	elle-même	moins	absolue	que	je	ne	l’ai	laissé	entendre,	à	moins	de	se	laisser	aveuglément
guider	 par	 le	 seul	 critère	 bibliologique	 :	 titre	 au	 livre,	 intertitres	 aux	 sections	 de	 livre.	 Je	 dis
aveuglément,	 parce	 que	 ce	 critère	 est	 éminemment	 variable	 selon	 les	 éditions,	 si	 bien	 qu’un	 «	 livre	 »
comme	 le	Du	 côté	 de	 chez	 Swann	 de	 1913	 devient	 «	 section	 de	 livre	 »	 dans	 l’édition	 Pléiade,	 et
qu’inversement	 une	 «	 section	 »	 comme	 Un	 amour	 de	 Swann	 est	 devenu	 assez	 vite,	 dans	 certaines
présentations,	un	livre	autonome.	Le	critère	matériel	est	donc	fragile,	ou	labile	 ;	mais	celui,	sans	doute
moins	 naïf,	 de	 l’unité	 d’œuvre	 est	 lui	 aussi	 fort	 glissant	 :	Germinal	 est-il	 une	 œuvre,	 ou	 une	 partie
d’œuvre	 ?	 Et	 du	 coup,	 «	Germinal	 »	 est-il	 un	 titre	 ou	 un	 intertitre	 ?	 Et	 «	Un	 cœur	 simple	 »	 ?	 Et
«	Tristesse	d’Olympio	»	?	Etc.	La	pratique,	 ici,	 tranche	plus	 lourdement	que	 légitimement	dans	 le	sens
que	 l’on	 sait,	 et	 nous	 la	 suivrons	 bon	 gré	 mal	 gré,	 mais	 il	 conviendra	 au	 moins	 d’y	 garder	 quelque
méfiance,	mauvaise	conscience	ou	réserve	mentale.



Il	y	a	donc	des	œuvres	sans	intertitres,	dont	par	définition	nous	n’aurons	plus	à	nous	occuper,	une	fois
rappelée	cette	évidence	que	l’absence	peut	être,	ici	comme	ailleurs,	aussi	significative	que	la	présence.
Mais	 il	y	a	encore	des	degrés,	ou	du	moins	des	modalités	de	présence,	qu’illustre,	 ici	comme	pour	 les
titres	généraux,	 l’opposition	entre	 régimes	 thématique	 (par	 exemple,	 ce	 titre	de	chapitre	 :	 «	Une	petite
ville	 »),	 rhématique	 (par	 exemple	 :	 «	Chapitre	 premier	 »)	 et	mixte	 (par	 exemple,	 le	 véritable	 titre	 du
premier	chapitre	du	Rouge	:	«	Chapitre	premier	/	Une	petite	ville4	»).	Ces	deux	ou	trois	régimes	peuvent
aussi	 coexister	 dans	 la	 même	 œuvre	 :	 c’est	 le	 cas	 très	 fréquent	 de	 ces	 recueils,	 comme	 les
Contemplations	ou	les	Fleurs	du	mal,	où	alternent	sans	gêne	apparente	poèmes	à	titres	et	poèmes	sans
titres,	c’est-à-dire	en	l’occurrence	à	numéros.	Nous	allons	suivre	quelques	avatars	de	cette	répartition	à
travers	quatre	grands	types	génériques,	qui	révèlent	à	l’enquête	une	certaine	homogénéité	de	régime	:	les
récits	de	fiction,	les	récits	référentiels	(historiques),	les	recueils	de	poèmes	et	les	textes	théoriques.	Cet
ordre	est	à	peu	près	arbitraire.

Fiction	narrative

On	 ne	 sait	 trop	 comment	 se	 présentaient	 les	 premières	 versions	 écrites	 (transcrites	 ?),	 au	 temps	 de
Pisistrate,	 de	 ces	 premiers	 grands	 textes	 narratifs	 continus	 qu’étaient	 les	 poèmes	 homériques,	 et	 les
éditeurs	modernes	ne	 sont	 guère	prodigues	de	détails	 sur	 ce	point,	mais	 la	 tradition,	 transmise	par	 les
scoliastes	alexandrins,	ou	par	Eustathe	au	XIIe	siècle,	nous	a	légué	des	titres	thématiques	d’épisodes	dont
certains	 remontent	 sans	 doute	 aux	 origines,	 c’est-à-dire	 à	 la	 phase	 des	 récitations	 aédiques,	 dont	 ils
intitulaient	peut-être	les	séances.	Ces	épisodes	peuvent	constituer	de	grandes	masses	narratives,	comme
la	«	Télémachie	»	(près	de	trois	chants)	ou	les	«	Récits	chez	Alkinoos	»	(quatre	chants),	ou	des	segments
plus	 brefs,	 extensifs	 à	 un	 seul	 chant,	 comme	 l’«	 Entretien	 d’Hector	 et	 d’Andromaque	 »	 (chant	 VI	 de
l’Iliade),	 voire	 moins	 («	 Duel	 entre	 Pâris	 et	Ménélas	 »,	 fin	 du	 chant	 III).	 C’est	 sans	 doute	 l’époque
alexandrine	 qui	 a	 tracé	 au	 cordeau	 dans	 cette	 continuité	 ou	 discontinuité	 narrative	 une	 division	 plutôt
mécanique	 en	vingt-quatre	 chants	dont	 chacun	était	 simplement	marqué	d’une	 lettre	 de	 l’alphabet	 grec,
équivalent	ici	de	nos	numéros	actuels.	Une	tradition	seconde,	ou	troisième,	s’est	alors	efforcée	de	sauver
les	intitulations	thématiques	primitives	en	attribuant	tant	bien	que	mal	à	chaque	chant	un	ou	plusieurs	titres
correspondant	à	l’essentiel	de	son	action.	Des	listes	circulent	ainsi,	plus	ou	moins	officielles,	qui	disent
par	exemple,	pour	l’Iliade	:	chant	I,	«	Peste	et	colère	»,	chant	II,	«	Songe	et	catalogue	des	vaisseaux	»,
etc.	Certains	de	ces	intertitres	officieux	sont	vénérables,	parce	qu’ils	désignent	les	actions	par	des	termes
techniques	 irremplaçables	 :	 «	 Aristéia	 »	 (exploits),	 «	 Hoplopoiia	 »	 (fabrication	 des	 armes)	 ou
«	Nekuya	»	(descente	aux	Enfers),	que	les	amateurs	préfèrent	à	toutes	les	traductions.	Les	titres	généraux,
Iliade	et	Odyssée,	sont	d’ailleurs	du	même	type,	plutôt	translittérés	que	traduits.
J’ignore	comment	fonctionnaient	à	cet	égard	les	épopées	posthomériques	dont	le	texte	ne	nous	est	pas

parvenu,	 mais	 les	 titres	 donnés	 par	 les	 éditions	 modernes	 aux	 chants	 (ou	 plus	 exactement	 Livres)	 de
Virgile	ou	de	Quintus	semblent	sans	fondement	dans	la	 tradition	écrite	ancienne,	même	si	 le	découpage
officiel	 en	 Livres	 est	 ici	 plus	 proche	 de	 la	 succession	 thématique	 des	 épisodes	 (Énéide,	 Livre	 I	 :	 la
tempête,	Livre	II	:	la	prise	de	Troie,	etc.).	La	division	mécanique	chiffrée,	me	semble-t-il,	submerge	peu	à
peu	 l’intitulation	 thématique.	Elle	va	 servir	de	modèle,	pendant	des	 siècles,	 à	 toute	 la	 tradition	épique
classique,	 et,	 bien	 au-delà,	 à	 toute	 la	 tradition	 romanesque	 sérieuse.	Épopées	 latines,	Dante,	Ronsard,
Arioste,	Tasse,	Spenser,	Milton,	Voltaire,	jusqu’aux	Natchez.	Romans	grecs	et	latins,	romans	baroques	et
classiques	(l’Astrée	comporte	cinq	parties	regroupant	des	Livres	numérotés),	y	compris	la	Princesse	de
Clèves,	et	même	Francion,	et	le	Roman	bourgeois,	et	même	Crusoé	ou	Moll	Flanders	(qui	ne	comportent



guère	de	divisions),	et	même	encore	Tristram	Shandy,	se	conforment	au	grand	modèle	antique	établi	par
les	Alexandrins	–	pour	ne	rien	dire	des	grands	récits	en	vers	du	Moyen	Âge,	chansons	de	geste,	je	l’ai	dit,
mais	aussi	romans,	qui	semblent	le	plus	souvent	ignorer	toute	division.
Un	cas	à	part	est	celui	des	grandes	œuvres	narratives	composites	comme	le	Décaméron	ou	les	Contes

de	Canterbury,	qui	sont	en	fait	des	recueils	de	nouvelles.	Le	Décaméron	est,	comme	son	titre	l’indique,
divisé	en	dix	journées	dont	chacune	porte	en	titre	le	nom	de	son	narrateur	;	les	dix	nouvelles	constituant
chacune	de	ces	journées	portent,	dans	les	éditions	modernes,	des	titres	dont	l’authenticité	paraît	douteuse,
accompagnés	de	sommaires	en	quelques	lignes	peut-être	également	tardifs,	et	qui,	s’ils	ressortissent	bien
au	paratexte	actuel,	n’ont	évidemment	plus	le	statut	d’intertitres.	Les	Contes	de	Canterbury	sont	divisés
en	 contes	 dont	 chacun	 est	 intitulé	 par	 la	 profession	 de	 son	 narrateur	 :	 «	 Conte	 du	 chevalier	 »,	 «	 du
meunier	»,	etc.	L’Heptaméron,	divisé	en	sept	journées,	ne	semble	pas	comporter	de	titres	originaux.	Les
Cent	Nouvelles	nouvelles,	dont	les	titres	sont	peut-être	originaux,	sont	un	recueil	factice.	L’enquête	reste
à	suivre.
À	 la	 grande	 tradition	 classique	 des	 divisions	 numérotées,	 et	 donc	 essentiellement	 rhématiques

puisqu’elles	 n’indiquent	 qu’une	 place	 relative	 (par	 le	 chiffre)	 et	 un	 type	 de	 division	 (Livre,	 partie,
chapitre,	 etc.),	 s’oppose	 une	 autre	 tradition	 plus	 récente	 et	 plus	 populaire,	 d’initiative	 apparemment
médiévale,	 qui	 recourt	 à	 une	 intitulation	 thématique	 (ou	mixte,	 avec	 ellipse	 de	 l’élément	 rhématique),
peut-être	 parodiée	 des	 textes	 sérieux	 des	 historiens	 et	 des	 philosophes	 ou	 théologiens.	 Ce	 sont	 les
intertitres	descriptifs	en	forme	de	propositions	complétives	:	«	Comment...	»,	«	Où	l’on	voit...	»,	«	Qui
raconte...	 »,	 «	De...	 »	 (sous-entendu	 :	 «	Chapitre...	 »).	Ainsi	 le	Roman	de	Renart,	 dont	 les	 premières
mises	en	recueil	datent	du	XIIIe	siècle,	est	divisé	en	Livres	muets,	eux-mêmes	divisés	en	«	aventures	»	à
titres	 descriptifs	 (narratifs)	 :	 «	 Première	 aventure	 :	 comment	 Renart	 emporta	 de	 nuit	 les	 bacons
d’Ysengrin	»,	etc.5.
Ce	 type	 d’intertitres	 avait	 devant	 lui	 une	 destinée	 presque	 aussi	 riche	 que	 le	 type	 classique,	 mais

presque	toujours	dans	le	registre	ironique	de	récits	populaires	et	«	comiques	»	:	chez	Rabelais,	dont	les
titres	presque	systématiquement	en	«	Comment...	»	dérivent	tout	droit	des	Grandes	Chroniques	dont	il	a
d’abord	été	le	continuateur	;	chez	les	picaresques	espagnols,	imités	en	cela	par	Lesage	;	chez	Cervantes6,
qui	inaugure	dans	le	Quichotte	un	modèle	fortement	ludique	ou	humoristique	(«	Que	lira	celui	qui	lira	»,
«	Qui	 traite	 de	 beaucoup	 de	 grandes	 choses	 »,	 «	Qui	 traite	 de	 choses	 touchant	 à	 cette	 histoire	 et	 non
d’aucune	 autre	 »),	 dont	 l’épanouissement	 le	 plus	 spectaculaire,	 après	 Scarron,	 est	 chez	 Fielding,	 et
particulièrement	 dans	Tom	Jones	 («	Contenant	 cinq	 pages	 de	 papier	 »,	 «	Qui	 sera	 le	 plus	 court	 de	 ce
livre	»,	«	Qui	surprendra	le	lecteur	»,	«	Contenant	diverses	matières	»,	etc.	:	il	faudrait	les	citer	tous).	On
doit	toutefois	observer	ici	une	sorte	d’hommage	à	la	tradition	sérieuse	dans	le	fait	que	les	dix-huit	Livres
ne	comportent	pas	de	titres	:	l’intitulation	ironique	et	bavarde	ne	s’autorise	qu’au	niveau	des	chapitres.
Ce	modèle,	devenu	la	norme	(l’anti-norme)	du	récit	comique,	se	perpétue	encore	longuement	au	XIXe	et

au	XXe	siècle,	avec	des	effets	de	clin	d’œil	diversement	appuyés	:	chez	Dickens	(Oliver	Twist,	Pickwick,
David	Copperfield),	chez	Melville	(Mardi,	Pierre,	 le	Grand	Escroc),	chez	Thackeray	(Henry	Esmond,
Vanity	Fair),	chez	France	(la	Révolte	des	anges),	chez	Musil	 (au	style	direct),	chez	Pynchon	(V.),	chez
Barth	(The	Sot-Weed	Factor),	chez	Jong	(Fanny	Jones)	–	et	chez	Eco	(le	Nom	de	 la	rose),	 dernier	 en
date	pour	l’instant.
Dans	 des	 récits	 à	 la	 première	 personne	 (homodiégétiques),	 ces	 intertitres	 propositionnels	 peuvent,

beaucoup	 plus	 souvent	 que	 les	 titres	 généraux,	 poser	 la	 question	 de	 l’identité	 de	 leur	 énonciateur.
Lorsqu’ils	sont	rédigés	à	la	troisième	personne	(«	De	la	naissance	de	Gil	Blas	et	de	son	éducation	»),	ce



choix,	contrastant	avec	celui	du	texte	narratif	lui-même,	attribue	évidemment	leur	énonciation	à	l’auteur	:
c’est	 le	 cas	 dans	 la	 plupart	 des	 romans	 picaresques,	 dans	 le	 Page	 disgracié	 (où	 le	 héros	 est
systématiquement	désigné	en	intertitres	par	la	formule	«	le	page	disgracié	»),	et	de	nos	jours,	dans	le	Nom
de	 la	 rose.	 La	 rédaction	 adoptée	 dans	 les	 Voyages	 de	 Gulliver	 est	 plus	 complexe,	 et	 paradoxale,
puisqu’elle	 désigne	 le	 héros-narrateur	 comme	 «	 l’auteur	 »	 ;	 Swift	 attribue	 donc	 cette	 fonction	 à	 son
personnage,	mais	il	ne	va	pas	jusqu’à	lui	accorder	le	droit	d’intituler	en	première	personne.
Ce	droit	 lui	 est	 pleinement	 concédé,	 en	 revanche,	dans	 le	Buscon	 de	Quevedo,	 entorse	 notable	 à	 la

norme	picaresque,	dans	Mardi,	dans	les	romans-pastiches	de	Thackeray,	dans	l’Ile	au	trésor,	dans	David
Copperfield	(le	premier	intertitre	de	Copperfield	est	:	«	Je	viens	au	monde	»).	Comme	nous	l’avons	déjà
vu	à	propos	d’autres	éléments	du	paratexte,	cette	concession	a	pour	effet	inévitable	de	constituer	le	héros-
narrateur	en	instance	non	seulement	narrative,	mais	littéraire	:	en	auteur	responsable	de	la	constitution	du
texte,	 de	 sa	gestion,	 de	 sa	présentation,	 et	 conscient	 de	 sa	 relation	 au	public.	Ce	n’est	 plus	 seulement,
comme	Lazarillo,	un	personnage	qui	raconte	sa	vie	par	écrit,	c’est	un	personnage	qui	se	fait	écrivain	en
constituant	 son	 récit	 en	 texte	 littéraire,	 déjà	 pourvu	 par	 ses	 soins	 d’une	 partie	 de	 son	 paratexte.	 Cela
repousse	 du	 même	 coup	 l’auteur	 réel	 dans	 le	 rôle	 fictivement	 modeste	 de	 simple	 «	 éditeur	 »,	 ou
présentateur	 –	 du	moins	 lorsque	 son	 nom,	 différent	 de	 celui	 du	 héros,	 continue	 de	 figurer	 lui	 aussi	 au
paratexte,	 cette	 double	 inscription	 établissant	 un	 partage	 fictif	 des	 responsabilités,	même	 si	 le	 lecteur,
averti	des	conventions	littéraires,	sait	qu’on	ne	lui	demande	pas	vraiment	d’en	être	dupe.
Cette	situation,	somme	toute	classique,	n’est	pas	exactement	celle	que	constituent	 les	 intertitres	de	la

Recherche	–	ceux	que	l’on	trouve	en	1913	en	annonces-sommaires	des	volumes	à	paraître,	ou	ceux	qui
figurent	en	tête	des	volumes	publiés	des	Jeunes	Filles,	de	Guermantes	et	de	Sodome7.	Ici,	comme	dans
Copperfield	 ou	 l’Ile	 au	 trésor,	 les	 intertitres	 sont	 tous	 à	 la	 première	 personne	 («	Mort	 de	ma	 grand-
mère	»,	«	Comment	je	cesse	de	voir	Gilberte	»,	etc.),	mais,	du	fait	de	l’anonymat	relatif	du	héros8,	aucune
démarcation	nette	n’est	opérée	entre	lui	et	l’auteur.	Un	tel	mode	d’énonciation,	confirmé	par	celui	de	la
correspondance,	 de	 certaines	 dédicaces	 et	 de	 certains	 articles,	 et	 non	 démenti	 par	 l’absence,	 déjà
mentionnée,	de	toute	indication	générique	contraire,	rapproche	évidemment	le	régime	de	ce	récit	de	celui
d’une	 pure	 et	 simple	 autobiographie.	 Tout	 se	 passe	 ici	 comme	 si	 Proust	 passait	 insensiblement	 de	 la
situation	 officiellement	 autobiographique	 (quoique	 sans	 doute	 déjà	 fictive)	 du	 Contre	 Sainte-Beuve
(«	J’ai	une	conversation	avec	Maman	sur	Sainte-Beuve	»)	à	celle	de	la	Recherche	(«	Je	sens	enfin	que
j’ai	perdu	ma	grand-mère	»),	dans	laquelle	la	première	se	transfuse	sans	se	transformer.	En	face	de	cela,
les	 protestations	 officielles	 d’hétérobiographie	 ne	 pèsent	 pas	 très	 lourd,	 car	 elles	 sont	 elles-mêmes
parfois	ambiguës	;	ainsi,	à	René	Blum	:	«	Il	y	a	un	monsieur	qui	raconte	et	qui	dit	 je	»	;	à	Élie-Joseph
Bois	:	«	...	le	personnage	qui	raconte,	qui	dit	je	(et	qui	n’est	pas	moi)	»	;	mais,	dans	l’article	de	1921	sur
Flaubert	:	«	...	des	pages	où	quelques	miettes	de	madeleine,	trempées	dans	une	infusion,	me	rappellent	(ou
du	moins	rappellent	au	narrateur	qui	dit	je	et	qui	n’est	pas	toujours	moi)	tout	un	temps	de	ma	vie...9	»	Ce
statut	 typiquement	 ambigu,	 j’ai	 proposé	 ailleurs10	 de	 le	 baptiser,	 en	 empruntant	 ce	 terme	 à	 Serge
Doubrovsky,	autofiction.	 Je	 ne	 veux	pas	 revenir	 ici	 sur	 cette	 argumentation,	mais	 sa	 possibilité	même
indique	bien,	me	semble-t-il,	l’importance	(entre	autres)	de	ces	caractéristiques	de	l’énonciation	(inter)
titulaire	:	dans	certains	états	de	relation	entre	texte	et	paratexte,	le	choix	d’un	régime	grammatical	pour	la
rédaction	des	intertitres	peut	contribuer	à	déterminer	(ou	à	indéterminer)	le	statut	générique	d’une	œuvre.
L’appareil	intertitulaire	de	la	Recherche	comporte	un	autre	enseignement,	qui	concerne	la	structure	de

l’œuvre	 et	 son	 évolution.	 J’ai	 évoqué	 à	 propos	 des	 titres	 la	 structure	 unitaire	 initialement	 voulue	 par
Proust,	 et	 sa	 dérive	 progressive	 vers	 une	 présentation	 plus	 divisée	 en	 trois,	 puis	 cinq,	 puis	 sept
«	volumes	».	Ce	mouvement	se	marque	aussi	au	niveau	des	chapitres,	puisque	seul	le	premier	volume,	Du



côté	de	chez	Swann,	est	simplement	divisé	en	trois	parties	munies	de	sous-titres	:	«	Combray	»	(I	et	II),
«	Un	amour	de	Swann	»	et	«	Noms	de	pays	:	le	nom	».	La	suite,	à	partir	des	Jeunes	Filles	en	fleurs,	sera
beaucoup	plus	articulée,	par	une	division	hiérarchique	en	parties,	chapitres	et	sections	dont	 témoignent
les	sommaires	prospectifs	ou	réels	mentionnés	plus	haut.	À	partir	de	Guermantes,	les	parties	et	chapitres
ne	 portent	 plus	 de	 sous-titres,	 et	 les	 trois	 derniers	 volumes,	 du	 fait	 de	 leur	 publication	 posthume,	 ne
présentent	plus	ni	parties	ni	chapitres,	mais	nous	disposons	pour	tout	ce	qui	suit	Du	côté	de	chez	Swann
d’une	 série	 très	 copieuse	d’intertitres,	 fournis,	 pour	 les	Jeunes	Filles,	 par	 les	 sommaires	 de	Table	 de
l’édition	 de	 1918	 ;	 pour	 toute	 la	 suite,	 par	 les	 sommaires-annonces	 annexés	 à	 cette	 édition	 ;	 pour
Guermantes	 II	et	Sodome,	à	 la	 fois	par	ces	annonces	et	par	 les	Tables	que	comportent	 les	éditions	de
1921	et	1922,	non	sans	quelques	discordances	de	détail	qui	témoignent	d’ultimes	aménagements	effectués
après	la	guerre.	Si	incertains	qu’ils	soient	du	fait	de	la	dérive	génétique,	de	la	négligence	éditoriale	et	de
la	publication	posthume,	nous	savons	que	Proust	les	considérait	bien,	depuis	1918,	comme	des	intertitres,
et	qu’il	aurait	 souhaité	 les	placer	en	 tête	des	sections	qu’ils	 intitulent	–	ou	du	moins,	par	concession	à
l’éditeur,	 en	 sommaires	 de	 Tables	 avec	 référence	 à	 la	 pagination.	 En	 témoigne	 cette	 lettre	 à	 une
dactylographe	à	propos	des	 épreuves	des	Jeunes	Filles	 :	 «	 J’ai	 demandé	 il	 y	 a	 à	peu	près	un	mois,	 à
Gaston	Gallimard,	s’il	approuvait	que	j’introduisisse	dans	le	cours	du	livre	les	têtes	de	chapitre,	avec	les
indications	de	parties	qui	figurent	à	la	table.	Il	m’a	dit	que	ce	n’était	pas	son	avis,	et,	toute	réflexion	faite,
j’en	jugeai	de	la	même	manière	que	lui.	Nous	pensâmes	que	les	***	que	j’ai	placés	à	diverses	reprises,
quand	un	nouveau	récit	commence,	seraient	suffisants,	et	que	le	lecteur,	grâce	à	la	Table	des	Matières	et
aux	numéros	de	pages	qui	seront	placés	dans	cette	Table,	[...]	donnerait	à	chaque	fragment	de	l’ensemble
le	titre	par	moi	choisi...11	»
Même	cette	demande	 très	concessive	n’a	pas	été	satisfaite	à	 l’impression,	et	 il	 faut	avouer	que	dans

certains	cas	la	localisation	des	intertitres	n’est	pas	tout	à	fait	évidente	dans	l’état	actuel	du	texte.	Reste
qu’en	principe	Proust	envisageait	bien	après	 la	guerre,	et	contrairement	à	ses	 intentions	premières,	une
œuvre	beaucoup	plus	articulée	et	pourvue	d’un	riche	appareil	titulaire.	Tout	se	passe	comme	s’il	s’était,
progressivement	ou	tardivement,	pris	au	jeu	de	la	division	et	de	la	prolifération	paratextuelle,	 jeu	dans
lequel	il	n’était	d’abord	entré	qu’à	contrecœur	et	sous	l’empire	de	la	nécessité.
Ce	 fait	 me	 paraît	 intéressant	 en	 lui-même.	 Il	 tient	 peut-être	 à	 ceci,	 que	 Proust	 se	 serait	 aperçu	 à

l’expérience	que	l’unité	architecturale	de	son	œuvre,	à	laquelle	nous	savons	qu’il	tenait	tant	–	et	à	vrai
dire	 de	 plus	 en	 plus	 à	mesure	 qu’elle	 se	 démantelait	 sous	 l’effet	 de	 sa	 propre	 amplification	 –,	 serait
mieux	manifestée	et	mise	en	valeur	par	l’exhibition	titulaire	de	sa	charpente	que	par	le	parti	initial	d’une
longue	coulée	textuelle	sans	ressaut	ni	repères	:	d’où	basculement	dans	un	choix	opposé,	et	que	certains
peuvent	 juger	excessif	dans	 l’autre	sens.	 Il	est	clair	 (et	significatif)	en	 tout	cas	que	ses	éditeurs	 l’ont	à
chaque	fois	ramené,	volens	nolens,	à	la	norme	moyenne.	Mais,	comme	on	le	sait,	l’histoire	de	l’édition	de
la	Recherche	ne	fait	que	commencer...

	

Nous	avons	vu	que	la	norme	classique	des	intertitres	en	fiction	narrative	se	partageait	en	deux	attitudes
très	contrastées,	et	de	connotations	génériques	très	marquées	:	la	simple	numérotation	des	parties	et	des
chapitres	 pour	 la	 fiction	 sérieuse,	 et	 l’imposition	 d’intertitres	 développés	 pour	 la	 fiction	 comique	 ou
populaire.	À	cette	opposition	classique	va	s’en	substituer	une	nouvelle	au	début	du	XIXe	siècle,	lorsque	la
pratique	 des	 intertitres	 (et	 des	 titres)	 narratifs	 en	 forme	 de	 sommaires	 ou	 d’arguments	 va	 s’effacer
presque	entièrement	 (les	exemples	plus	 récents	que	 j’ai	mentionnés	 font	clairement	 figure	d’exceptions



archaïsantes)	 au	profit	 d’un	 type	d’intertitres	plus	 sobres,	 ou	du	moins	plus	brefs,	 purement	nominaux,
réduits	pour	la	plupart	à	deux	ou	trois,	voire	un	seul	mot.
L’artisan	de	ce	raccourcissement	semble	avoir	été,	ici	encore,	Walter	Scott12,	dont	les	Waverley	Novels

se	 partagent	 entre	 romans	 à	 chapitres	 muets	 (j’entendrai	 désormais	 par	 là	 les	 chapitres	 à	 simples
numéros),	comme	Ivanhoe,	Rob	Roy,	La	Fiancée	de	Lammermoor,	et	romans	à	intertitres	brefs,	comme
Waverley	ou	Quentin	Durward.	Voici	à	titre	d’exemple	les	trois	premiers	de	Quentin	Durward	:	1.	«	Le
contraste	»,	2.	«	Le	voyageur	»,	3.	«	Le	château	».	Si	l’on	compare	une	telle	table	des	matières	à	celle	de
Tom	Jones,	le	contraste	est	saisissant.
Ce	type	va	devenir,	aux	XIXe	et	XXe	 siècles,	 la	norme	de	 l’intertitulation	romanesque,	en	concurrence

toujours	avec	le	type	à	divisions	muettes.	Cette	nouvelle	opposition	prend	donc	la	place	de	l’ancienne,
mais	la	connotation	générique	en	est	nettement	plus	faible,	à	la	mesure	de	la	faiblesse	relative	du	nouveau
contraste	 formel,	 mais	 du	 fait	 aussi	 de	 la	 disparition	 relative	 du	 (sous-)	 genre	 roman	 comique	 ou
picaresque.	C’est	désormais	le	règne	presque	sans	partage	du	«	réalisme	sérieux	»,	et	ce	nouveau	mode
romanesque	 s’accommode	 à	 peu	 près	 aussi	 bien	 des	 intertitres	 brefs	 que	 de	 l’absence	 d’intertitres,	 à
quelques	nuances	près	qu’il	ne	faut	sans	doute	pas	trop	solliciter.	On	sait	par	exemple	que	les	chapitres
du	Rouge	 portent	 des	 titres,	 tandis	que	 ceux	d’Armance	 et	 de	 la	Chartreuse	 sont	muets,	mais	 il	 serait
vraiment	hasardeux	d’en	tirer	une	conclusion	quelconque.	Le	contraste	est	peut-être	plus	significatif	chez
Flaubert,	entre	les	chapitres	muets	de	Bovary	et	de	l’Éducation,	romans	de	mœurs	contemporaines,	et	les
intertitres	 thématiques	 de	 Salammbô,	 roman	 de	 type	 plus	 «	 historique	 »,	 quoique	 d’allure	 bien	 peu
scottienne.	 Même	 opposition	 peut-être	 chez	 Aragon	 entre	 les	 intertitres	 de	 la	 Semaine	 sainte	 et	 de
Blanche	et	les	chapitres	muets	de	la	série	du	Monde	réel.	On	remarque	aussi	la	discrétion	systématique
des	Goncourt,	Zola,	Huysmans,	Tolstoï,	et	celle	de	Jane	Austen,	de	James	ou	de	Conrad.
Plus	difficile,	à	lui	tout	seul,	le	cas	de	Balzac.	Les	éditions	préoriginales	en	feuilleton,	et	bon	nombre

des	originales	 (Grandet,	Goriot,	 la	Vieille	Fille,	Birotteau,	 Illusions	perdues,	Cousine	Bette,	Cousin
Pons	par	exemple),	comportent	des	chapitres,	généralement	nombreux,	et	même,	semble-t-il,	de	plus	en
plus	 nombreux	 et	 de	 plus	 en	 plus	 courts,	 et	 à	 intertitres	 souvent	 bavards,	 à	 la	 manière	 «	 comique	 »
ancienne.	L’édition	collective	de	 la	Comédie	humaine,	 publiée	 chez	Furne	 à	 partir	 de	1842,	 supprime
systématiquement	 la	 division	 en	 chapitres	 et,	 du	 même	 coup	 bien	 sûr,	 les	 intertitres	 originaux13.	 On
pourrait	 lire	 dans	 ce	 geste	 un	 abandon	 des	 coquetteries	 de	 l’intitulation	 ancienne,	 et	 l’adoption	 d’un
régime	 plus	 sobre	 et	 plus	 conforme	 au	 dessein	 «	 sérieux	 »	 de	 l’ensemble.	Mais	 Lovenjoul,	 dans	 son
Histoire	des	œuvres	de	Balzac	 (1879),	écrit	que	«	 les	divisions	en	chapitres	 furent	enlevées,	au	grand
regret	de	l’auteur,	comme	faisant	perdre	trop	de	place...	Il	le	regretta	toujours	».	Selon	ce	témoignage	un
peu	indirect,	 la	suppression	aurait	donc	été	purement	circonstancielle	et	économique,	sans	signification
profonde.	Et	il	est	vrai	qu’une	ou	deux	fois	des	éditions	séparées	postérieures	au	volume	correspondant
de	la	Comédie	humaine	(pour	Savarus	en	1843,	pour	les	Souffrances	de	l’inventeur	en	1844)	rétabliront
les	chapitres	avec	leurs	titres.	Mais,	inversement,	l’édition	Charpentier	de	Grandet,	en	1839,	qui	est	la
première	séparée	(l’originale	était	au	tome	V	des	Études	de	mœurs	en	1834),	supprime	les	intertitres	sans
raisons	économiques	apparentes.	Nous	voilà	donc	au	rouet,	et	la	question	des	intertitres	balzaciens	avec
nous14.
Le	plus	 fort	 investissement	dans	 l’appareil	 titulaire	 se	 trouve	certainement	 chez	Hugo.	Ses	premiers

romans,	 Han	 d’Islande,	 Bug-Jargal	 et	 le	 Dernier	 Jour	 d’un	 condamné,	 ne	 comportaient	 que	 des
chapitres	muets.	C’est	dans	Notre-Dame	de	Paris	qu’il	 inaugure	un	mode	d’intitulation	plus	complexe,
faisant	 appel	 à	 toutes	 les	 formes	 léguées	 par	 la	 tradition	 :	 titres	 brefs	 à	 la	 Scott,	 titres	 narratifs	 à
l’ancienne,	plus	quelques	innovations	plus	ou	moins	de	son	cru	telles	que	titres	en	latin,	formules	pseudo-



proverbiales,	 etc.	 Ce	 mode	 s’épanouira	 dans	 les	 romans	 d’après	 l’exil,	 à	 la	 faveur	 de	 constructions
hiérarchisées	en	parties.	Livres	et	chapitres	que	l’on	retrouve	également	dans	la	Légende	des	siècles.	La
table	des	Misérables	est	exemplaire	à	cet	égard,	et	d’une	insurpassable	variété	dans	l’indiscrétion,	dont
aucun	échantillonnage	ne	pourrait	évoquer	la	prolifération	flamboyante.	Je	ne	puis	donc	que	renvoyer	le
lecteur	à	ce	monument	paratextuel	qui	ne	comporte	pas	moins	de	cinq	parties	divisées	en	quarante-huit
Livres	divisés	en	trois	cent	soixante-cinq	chapitres,	mais	puisque	les	Livres	et	les	parties	ont	eux	aussi
leurs	titres	(toute	occasion	est	bonne),	cela	nous	fait	en	tout,	sauf	erreur,	quatre	cent	dix-huit	titres,	animés
d’une	 évidente	 ivresse	 ludique.	 Nous	 sommes	 là	 aux	 antipodes	 de	 la	 sobriété	 titulaire	 propre	 au
classicisme	 et	 au	 réalisme	 sérieux	 :	 c’est	 le	 retour	 à	 l’humour	 cervantin,	 mais	 renforcé	 de	 toutes	 les
ressources	 (je	 veux	 dire	 :	 d’une	 part	 infime	 des	 ressources)	 de	 la	 rhétorique	 et	 de	 la	 fantaisie
hugoliennes.	Le	texte,	après	cela,	risque	de	sembler	un	peu	pâle,	voire	un	peu	mince.

	

L’époque	 contemporaine	 a	 peu	 bousculé	 la	 pratique	 des	 divisions,	 et	 l’opposition	 entre	 intertitres
thématiques15	et	chapitres	numérotés.	La	principale	innovation	est	sans	doute	l’introduction	de	divisions
totalement	muettes,	 sans	 intertitres	 ni	 numéros	 :	 soit	 avec	un	 simple	 changement	 de	 page,	 comme	dans
Voyage	au	bout	de	la	nuit	ou	Finnegans	Wake	(mais	dans	ce	dernier,	les	«	chapitres	»	ainsi	déterminés
sont	groupés	en	trois	«	parties	»	numérotées),	dans	Histoire,	dans	la	Jalousie	(dont	la	table	des	matières
comporte	 une	 série	 d’incipits	 de	 chapitres),	 soit	 sans	 changement	 de	 page,	 avec	 de	 simples	 blancs	 ou
astérisques	en	page	 :	c’est	ce	que	fait	Proust,	 faute	de	mieux,	dans	 les	Jeunes	Filles,	ou	Joyce	dans	 la
présentation	 définitive	 d’Ulysse	 –	 mais	 la	 tradition	 officieuse	 a	 gardé	 le	 souvenir	 des	 intertitres
préoriginaux	(Télémaque,	Nestor,	Protée,	etc.),	que	chacun	peut	toujours	aller	inscrire	à	leur	place,	et	à
la	main.	C’est	aussi	et	surtout	la	pratique	la	plus	fréquente	et	la	plus	caractéristique	du	«	nouveau	roman	»
français.	Une	telle	présentation	n’autorise	peut-être	plus,	en	toute	rigueur,	à	parler	de	«	chapitres	»16	:	il
s’agit	là	d’un	type	de	division	sensiblement	plus	légère	et	plus	subtile,	qui	ne	veut	plus	marquer	le	récit
que	d’une	sorte	de	scansion	respiratoire.	Un	pas	de	plus	(mais	ce	pas	compte),	et	c’est	le	texte	continu	de
H	 ;	 encore	un	pas,	et	c’est	 le	 texte	non	ponctué	de	Paradis	 (encore	un	autre,	 et	 ce	 serait	 le	 retour	aux
textes	de	l’Antiquité,	dont	la	graphie	ne	séparait	pas	les	mots)	;	il	n’y	a	évidemment	là,	je	l’ai	déjà	dit,
plus	aucune	place	pour	aucune	sorte	d’intertitre.

Histoire

La	pratique	des	historiens	semble	avoir	été,	pendant	toute	l’Antiquité	classique,	aussi	sobre	que	celle
des	poètes	épiques,	ou	plutôt	de	leurs	«	éditeurs	»	tardifs.	Les	neuf	Livres	d’Hérodote,	dont	la	division
date	 également	 de	 l’époque	 alexandrine,	 ont	 été	marqués	 aux	 noms	 des	 neuf	muses,	 évidemment	 sans
aucune	 relation	 thématique.	 Les	 huit	 Livres	 de	 Thucydide	 sont	 marqués	 de	 lettres	 et	 divisés	 en	 brefs
chapitres	numérotés,	parti	imité	par	les	historiens	latins.	Ce	sont	apparemment	les	éditions	tardives	(fin
XVe	 siècle,	 XVIe)	 des	 chroniqueurs	 du	 Moyen	 Âge	 qui	 inaugurent	 l’intitulation	 descriptive	 par	 titres-
sommaires	 au	 style	 indirect,	 propositions	 complétives	 introduites	 par	 «	Comment...	 »	 ou	 compléments
introduits	par	«	De...	».	Ainsi	Commynes,	I,	1	:	«	De	l’occasion	des	guerres	qui	furent	entre	Louis	XI	et	le
comte	de	Charolais	»,	I,	2	:	«	Comment	le	comte	de	Charolais,	avec	plusieurs	gros	seigneurs	de	France,
dressa	une	armée	contre	le	roi	Louis	XI,	sous	couleur	de	bien	public.	»	L’évolution	porte	ensuite	vers	une
intitulation	 plus	 brève	 et	 plus	 directe,	 apparemment	 inaugurée	 par	 Machiavel	 dans	 ses	 Histoires



florentines,	 et	 dont	 témoignent	 par	 exemple	 Voltaire	 et	 Gibbon	 :	 Précis	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 :
I.	«	Introduction	»,	II.	«	Des	états	de	l’Europe	avec	Louis	XIV	»,	III.	«	Minorité	de	Louis	XIV.	Victoire	des
Français	 sous	 le	Grand	Condé,	 alors	 duc	 d’Enghien	 »,	 etc.	Ce	 style	 de	 titres	 directs	 (nominaux	 ou	 en
propositions	 indépendantes),	 mais	 volontiers	 divisés	 eux-mêmes	 en	 plusieurs	 éléments	 juxtaposés
annonçant	chacun	une	section	particulière	du	chapitre,	est	également	celui	des	mémorialistes,	chez	Saint-
Simon,	 chez	Casanova	 (intertitré	 en	 1826	 par	 son	 éditeur	 Laforgue),	 et	 encore	 chez	Chateaubriand	 ou
Dumas,	l’autobiographie	personnelle	adoptant	plus	volontiers	une	division	à	numéros	peut-être	héritée	de
saint	 Augustin	 :	 c’est	 le	 parti	 de	 Rousseau,	 de	Musset,	 de	 Gide,	 de	 Nabokov,	 et	 sans	 doute	 l’un	 des
indices	utilisables	pour	la	distinction	souvent	délicate	entre	les	deux	genres.	Mais	non	sans	précautions	:
ainsi,	Jean	le	Bleu,	œuvre	au	statut	ambigu	(contenu	notoirement	autobiographique,	indication	générique
«	roman	»),	est	intertitré	à	la	manière	des	Mémoires	;	par	exemple,	chapitre	VI	:	«	La	bague	en	feuille	de
salade	–	Les	annonciateurs	–	La	fille	au	musc	–	Le	marché	aux	bestiaux,	etc.	»
Dans	 le	 lot	 des	 historiens,	 Michelet	 se	 signale	 par	 une	 intitulation	 plus	 concise,	 plus	 nerveuse

(beaucoup	 de	 noms	 sans	 articles),	 et	 aussi	 plus	 variée.	 Voici	 à	 titre	 d’exemple	 les	 premiers	 titres	 du
premier	 chapitre	 de	 l’Histoire	 de	 France	 :	 «	 Celtes	 et	 Ibères	 –	 Race	 gauloise	 ou	 celtique	 ;	 génie
sympathique	 ;	 tendance	 à	 l’action	 ;	 ostentation	 et	 rhétorique	–	Race	 ibérienne	 ;	 génie	moins	 sociable	 ;
esprit	de	résistance	–	Les	Galls	refoulent	les	Ibères	et	les	suivent	au-delà	des	Pyrénées	et	des	Alpes.	»
Cette	 liberté	 s’accentuera	 fortement	 dans	 les	œuvres	 tardives	 comme	 la	 Sorcière,	 la	Montagne	 ou	 la
Mer	:	«	Cercle	des	eaux,	cercles	de	feu	»,	«	Fleuves	de	la	mer	»,	«	Le	pouls	de	la	mer	»,	«	Fécondité	»,
«	La	mer	de	lait	»,	«	Fleur	de	sang	»...	Titres	aussi	idiosyncrasiques	que	ceux	de	Hugo,	mais	dans	un	tout
autre	sens	:	moins	rhétoriques,	plus	brusques,	et	comme	directement	issus	d’une	sensibilité	à	vif.	Par	le
truchement	du	Michelet	de	Barthes,	qui	lui	emprunte	comme	par	osmose,	ce	modèle	règne	aujourd’hui	sur
l’intitulation	et	sur	l’appareil	conceptuel	même	de	la	critique	thématique	française.

	

J’ai	dit	un	mot	en	passant	de	l’autobiographie.	La	biographie,	dégagée	plus	tardivement	des	contraintes
du	modèle	historique,	mérite	une	mention	particulière.	Les	classiques	affichent	la	sobriété	:	division	en
années	chez	Boswell,	chapitres	numérotés	dans	la	Vie	de	Rancé,	titres	très	factuels	dans	la	Vie	de	Jésus
(1.	 «	 Place	 de	 Jésus	 dans	 l’histoire	 du	 monde	 »,	 2.	 «	 Enfance	 et	 jeunesse	 de	 Jésus.	 Ses	 premières
impressions	»,	3.	«	Éducation	de	Jésus	»).	Mais	les	biographes	modernes	cèdent	souvent	à	la	tentation	de
titres	 fortement	 symboliques.	Voyez	 le	Balzac	 de	Maurois	 (ailleurs	 plus	 sobre),	 en	 quatre	 parties	 :	 la
Montée,	la	Gloire,	la	Comédie	humaine,	le	Chant	du	cygne	;	chapitres	de	la	quatrième	:	«	Le	supplice
de	Tantale	»,	«	Réunion	à	Saint-Pétersbourg	»,	«	La	symphonie	des	loups	»,	«	Perrette	et	le	pot	au	lait	»,
etc.	Mêmes	effets	dans	le	Chateaubriand	de	Painter	(premier	volume,	les	Orages	désirés	:	«	Les	fleurs
de	Bretagne	»,	«	Le	 jugement	de	Paris	»,	«	Le	bon	 sauvage	»,	«	Le	désert	de	 l’exil	»...).	Quant	 à	 son
Marcel	 Proust,	 il	 emprunte	 systématiquement	 ses	 titres	 (entre	 autres)	 à	 l’univers	 de	 la	 Recherche,
reversant	 ainsi	 sans	 aucune	 retenue	 sur	 la	 vie	 de	 Proust	 les	 épisodes	 de	 l’histoire	 de	 «	 Marcel	 »	 :
«	Balbec	 et	Condorcet	 »,	 «	Bergotte	 et	Doncières	 »,	 «	Les	 visites	 d’Albertine	 »,	 «	La	mort	 de	Saint-
Loup	»,	etc.

Textes	didactiques

Les	 grandes	 œuvres	 didactiques	 en	 prose	 de	 l’Antiquité	 classique,	 philosophie	 ou	 rhétorique



(dialogues	platoniciens,	 traités	d’Aristote,	de	Cicéron,	de	Quintilien),	respectent	elles	aussi	 la	règle	de
sobriété.	 C’est	 encore	 ici	 le	 Moyen	 Âge	 qui	 inaugure	 l’intertitulation	 thématique,	 dont	 la	 Somme
théologique	offre	un	bon	exemple,	avec	ses	chapitres	en	«	De...	»	et	ses	paragraphes	en	«	Utrum...	»,	dont
on	retrouvera	le	type	chez	Machiavel,	chez	Descartes,	chez	Montesquieu	(dont	l’Esprit	des	lois	présente
un	lourd	appareil	titulaire	articulé	en	six	parties,	trente	et	un	Livres	et	environ	cinq	cents	chapitres),	chez
Rousseau,	chez	Kant,	et	encore,	à	peine	allégé,	chez	Chateaubriand	et	Mme	de	Staël,	et,	de	nouveau	très
lourd,	 chez	 Tocqueville	 et	 Gobineau.	 Le	 régime	 moderne,	 caractérisé	 par	 ses	 brefs	 titres	 nominaux,
apparaît	 peut-être	 chez	 Taine,	 La	 Fontaine	 et	 ses	 Fables	 :	 I.	 «	 L’esprit	 gaulois	 »,	 II.	 «	 L’homme	 »,
III.	«	L’écrivain	»...	Nous	voici	en	pays	de	connaissance.
Les	 exceptions	 sont	 rares.	 Je	 citerai	 les	 titres	 archaïsants	 de	 Paulhan	 (retour	 ludique	 au	 régime

classique),	 et	 les	brèves	 sections	 à	 «	 rubriques	»	 (c’est	 ainsi	 qu’il	 nommait	 ses	 brefs	 titres	 en	 tête	 de
paragraphes)	 du	Michelet	 de	 Barthes,	 déjà	 signalé	 («	 Migraines	 »,	 «	 Travail	 »,	 «	 Michelet	 malade
d’Histoire	»,	«	J’ai	hâte...	»),	qui	ont	fait	l’école	que	l’on	sait,	en	critique	thématique,	mais	aussi	chez	le
Blanchot	du	Livre	à	venir	ou	de	l’Espace	littéraire.	Nous	avons	connu	encore	une	brève	mode,	inspirée
de	la	présentation	des	articles	scientifiques,	des	chapitres	à	numérotation	subdivisée	et	analytique	:	1.1.1,
1.1.2,	et	ainsi	de	suite.	C’était,	il	faut	bien	le	dire,	une	redoutable	dissuasion	à	la	lecture,	dans	un	genre
qui	n’en	avait	pas	besoin,	et	dont	le	Système	de	la	mode	reste	l’emblématique	chef-d’œuvre.	Mais	toute
une	génération	s’est	ainsi	donné	le	frisson	d’une	ostentatoire	rigueur,	et	d’une	illusoire	scientificité.

Recueils

Dans	un	recueil	de	poèmes	brefs,	l’autonomie	de	chaque	pièce	est	généralement	beaucoup	plus	grande
que	celle	des	parties	constitutives	d’une	épopée,	d’un	roman,	d’un	ouvrage	historique	ou	philosophique.
L’unité	thématique	du	recueil	peut	être	plus	ou	moins	forte,	mais	l’effet	de	séquence	ou	de	progression	est
habituellement	très	faible17,	et	l’ordre	est	le	plus	souvent	arbitraire.	Chaque	poème	est	en	lui-même	une
œuvre	close,	qui	peut	légitimement	réclamer	son	titre	singulier.
L’intitulation	des	poèmes	brefs	est	pourtant,	à	quelques	exceptions	individuelles	ou	génériques	près,	un

fait	sensiblement	plus	récent	que	celle	des	chapitres.	Là	encore,	 l’Antiquité	classique	se	signale	par	sa
sobriété	 dans	 presque	 tous	 les	 genres	 :	 odes	 (même	 les	 épinicies	 pindariques,	 pourtant	 consacrées
chacune	 à	 un	 vainqueur	 bien	 identifié,	 ne	 sont	 que	 classées	 par	 séries	 de	 Jeux	 :	 odes	 olympiques,
pythiques,	 néméennes),	 satires,	 élégies,	 iambes,	 épigrammes,	 et	 jusqu’aux	 épîtres	 d’Horace,	 nous
parviennent	 en	 recueils	 simplement	 numérotés.	 Les	 grands	 poèmes	 didactiques,	De	 rerum	 natura	 ou
Géorgiques,	numérotent	leurs	Livres	comme	les	épopées.	Les	seules	exceptions	semblent	concerner	les
hymnes	 (Callimaque),	 qui	 sont	 de	brèves	 épopées,	 les	 Idylles	 de	Théocrite,	 dont	 le	 rassemblement	 fut
tardif	(IIe	siècle	apr.	J.-C.),	et	qui	circulèrent	longtemps	isolément	(titres	thématiques,	bien	sûr	:	«	Thyrsis
et	le	chant	»,	«	Les	magiciennes	»,	«	La	visite	galante	»...)	–	mais	non	les	Bucoliques	de	Virgile	–,	et	bien
sûr	les	fables,	genre	éminemment	populaire	et	lui	aussi	de	circulation	longtemps	erratique.
Le	 Moyen	 Âge	 ne	 semble	 pas	 avoir	 innové	 ici	 autant	 que	 dans	 les	 autres	 genres	 :	 la	 plupart	 des

recueils,	 depuis	 ceux	 des	 troubadours	 et	 trouvères	 du	XIIe	 siècle	 jusqu’à	 ceux	 de	Villon	 et	 de	Charles
d’Orléans	 (à	 l’exception	 semble-t-il	 de	 Rutebeuf),	 nous	 parviennent	 sans	 autres	 intertitres	 que	 des
indications	de	genre	 :	canso,	aube,	 sirventes,	ballade,	 rondeau,	 etc.	La	Renaissance	 et	 le	 classicisme
n’auront	donc	guère	à	s’efforcer	pour	renouer	avec	la	pratique	ancienne	:	les	canzonieri,	de	Pétrarque	à
la	Pléiade,	numérotent	 leurs	pièces,	quitte	à	compléter,	comme	dans	certaines	éditions	de	Pétrarque,	 le



numéro	par	un	argument	de	quelques	lignes	qui	rappelle	les	sommaires	de	Boccace,	et	qui	ne	peut	passer
pour	 un	 titre.	 Les	 titres	 apparaissent	 seulement,	 chez	 Ronsard,	 en	 tête	 des	 odes,	 des	 hymnes	 et	 des
discours.	Boileau	innove	sur	Horace	en	indiquant	en	tête	de	chaque	épître	le	nom	du	destinataire.	Peu	de
chose,	 en	 somme.	Un	 bon	 état	 de	 la	 norme	 classique	 est	 offert,	 à	 la	 fin	 du	XVIIIe	 siècle,	 par	 l’œuvre
d’André	Chénier,	qui	a	pratiqué	presque	toute	la	palette	des	genres	canoniques	:	numéros	aux	élégies,	aux
épigrammes,	aux	iambes	;	nom	du	destinataire	aux	épîtres	et	aux	hymnes	;	titres	thématiques	aux	amours,
aux	bucoliques	et	aux	odes.
L’intermède	baroque,	 toutefois,	 s’était	entre-temps	signalé	par	un	assez	 fort	 investissement	 titulaire	 :

chez	 Marino	 et	 les	 siens,	 chez	 les	 «	 métaphysiques	 »	 anglais	 (mais	 Donne	 n’intitule	 que	 ses	 pièces
profanes	 :	 élégies,	 chansons,	 sonnets,	 et	 numérote	 sans	 titres	 ses	Sonnets	sacrés	 –	 discrimination	 sans
doute	 significative),	 chez	Quevedo	 (mais	 ses	 titres,	 souvent	 très	détaillés,	pourraient	bien	être,	 comme
chez	Pétrarque,	des	arguments	ou	gloses	éditoriales,	et	Gongora	reste	très	discret).	En	France,	 le	grand
artiste	 en	 titres	 est	 le	 mariniste	 Tristan	 L’Hermite,	 dont	 la	 table	 des	 Amours	 est	 un	 feu	 d’artifice
d’intitulation	baroque,	toute	en	pointes	et	en	oxymores	(«	Les	tourments	agréables	»,	«	La	belle	malade	»,
«	Les	remèdes	inutiles	»,	«	Les	vaines	douceurs	»,	etc.),	d’une	grâce	ou	d’une	coquetterie	qui	annoncent
Couperin.	Mais	la	norme,	nous	l’avons	vu,	reprit	vite	le	dessus.
La	 grande	 rupture	 est	 ici	 le	 fait	 du	 romantisme,	 dès	 les	 poèmes	 de	 jeunesse	 de	 Hölderlin	 («	 Le

laurier	»,	«	Hymne	à	la	 liberté	»,	«	La	Grèce	»),	et	 les	Ballades	lyriques	de	Wordsworth	et	Coleridge
(«	Vers	 écrits	 à	 peu	 de	 distance	 en	 amont	 de	 l’abbaye	 de	Tintern	 »,	 «	Ballade	 du	Vieux	marin	 »).	En
France,	ce	sont	apparemment	les	Méditations	de	Lamartine	qui	posent,	pour	plus	d’un	siècle,	le	modèle
(bref,	 sobre	 et	 grave)	 de	 l’intitulation	 lyrique	 :	 «	 L’isolement	 »,	 «	 L’homme	 »,	 «	 Le	 soir	 »,
«	 L’immortalité	 »,	 «	 Souvenir	 »,	 «	 Le	 lac	 »,	 «	 L’automne	 »...	 Ce	 modèle	 régnera	 chez	 tous	 les
romantiques,	 et	 postromantiques	 :	 Baudelaire	 (avec	 quelques	 inflexions	 personnelles,	 provocantes	 :
«	 Une	 charogne	 »,	 «	 Le	 guignon	 »,	 ou	 néo-baroques	 :	 «	 La	 muse	 vénale	 »,	 «	 La	 lune	 offensée	 »,
«	Remords	posthume	»	sonnent	comme	du	Tristan),	Verlaine,	Mallarmé,	et	jusqu’au	jeune	Rimbaud.	Hugo
se	distingue,	ici	comme	ailleurs,	par	la	complexité	de	structure	des	grands	recueils	:	les	Contemplations,
divisées	en	deux	parties	de	six	Livres	chacune,	 les	Châtiments,	 en	sept	parties	aux	 titres	 ironiquement
empruntés	à	la	propagande	impériale	(«	La	société	est	sauvée	»,	«	L’ordre	est	rétabli	»,	«	La	famille	est
restaurée	 »...),	 la	 Légende	 des	 siècles,	 en	 soixante	 et	 une	 parties,	 où	 certains	 poèmes,	 comme	 «	 Le
romancero	du	Cid	»,	«	Le	petit	roi	de	Galice	»	ou	«	Le	satyre	»,	sont	eux-mêmes	subdivisés	en	sections
intertitrées,	dans	une	inflation	très	éloignée	de	la	sobriété	lamartinienne.
Mais	 aussi,	 chez	 lui,	 par	 une	 réticence	 elle-même	 spectaculaire,	 quelques	 poèmes	 sans	 titre,	 en

particulier	dans	la	deuxième	partie	des	Contemplations,	comme	si	la	gravité	du	sujet	(un	peu	comme	pour
les	 Sonnets	 sacrés	 de	 Donne)	 imposait	 cette	 réserve.	 On	 trouve	 apparemment	 un	 parti	 analogue	 chez
Verlaine,	dont	deux	recueils	sont	entièrement	privés	d’intertitres,	et	ce	sont	justement	la	Bonne	Chanson
et	Sagesse.	L’opposition,	et	souvent	l’alternance	au	sein	d’un	même	recueil,	entre	poèmes	intitulés	ou	non,
s’est	 maintenue	 jusqu’à	 nos	 jours.	 Whitman	 intitule	 rarement,	 mais	 place,	 d’une	 manière	 plutôt
redondante,	ses	incipits	en	guise	de	titre.	Frost,	Stevens	 intitulent	 le	plus	souvent,	et	 les	surréalistes,	et
Lorca,	 et	 Ungaretti.	 Quelques	 recueils	 marquent	 leur	 intention	 de	 dignité	 classique	 par	 leur	 absence
d’intertitres	:	Élégies	et	Sonnets	de	Rilke,	Douve	de	Bonnefoy,	presque	toute	l’œuvre	d’Emily	Dickinson
ou	de	Saint-John	Perse.	Mais	il	ne	faut	pas	forcer	la	signification	de	ces	choix.
Avec	Tristan	 et	Hugo,	 le	 grand	orfèvre	 pourrait	 être	 ici	 Jules	Laforgue.	 Son	 registre,	 on	 le	 sait,	 est

l’humour	 cocasse	 et	 désolé.	 Son	meilleur	 poème	 (et	 ce	 n’est	 pas	 peu	 dire)	 pourrait	 être	 la	 table	 des
Complaintes	:	«	Préludes	autobiographiques	»	(hommage	à	Wordsworth	?),	«	Complainte	propitiatoire	à



l’Inconscient	 »,	 «	 Complainte-placet	 de	 Faust	 fils	 »,	 «	 Complainte	 à	 Notre-Dame	 des	 Soirs	 »,
«	Complainte	des	voix	sous	le	figuier	bouddhique	»,	«	Complainte	de	cette	bonne	lune	»,	«	Complainte
des	pianos	qu’on	entend	dans	 les	quartiers	aisés	»...	 Il	 faut	qu’on	m’arrête.	Tristan	évoquait	Couperin,
Laforgue,	bien	sûr,	annonce	Satie,	et	sa	suite.

	

Je	 n’éprouverai	 pas	 davantage	 la	 patience	 de	 l’improbable	 lecteur	 en	 lui	 proposant	 une	 nouvelle
randonnée	 à	 travers	 les	 intertitres	 d’autres	 «	 genres	 »,	 comme	 le	 recueil	 de	 nouvelles	 ou	 d’essais,
pratiques	 au	 reste	 trop	 récentes	 pour	 diversifier	 de	 manière	 très	 significative	 une	 enquête	 dont	 le
principal	enseignement	me	semble	dès	maintenant	assez	clair.
Tout	 se	 ramène	 à	 peu	près	 à	 l’opposition	 constamment	 rencontrée	 entre	 l’intitulation	 rhématique,	 ou

purement	désignative,	qui	consiste	à	simplement	numéroter	les	divisions,	voire	à	les	laisser	entièrement
muettes,	 et	 l’intitulation	 thématique	 –	 bavarde	 ou	 discrète,	 et	 passée	grosso	modo,	 depuis	 le	 début	 du
XIXe	siècle,	du	bavard	au	discret.	Avec	mille	nuances	et	exceptions	diverses,	cette	opposition	de	forme
répond	 à	 un	 contraste	 de	 sens,	 qui	met	 du	 côté	 de	 l’intitulation	 thématique	 une	 attitude	 démonstrative,
voire	insistante	de	l’auteur	à	l’égard	de	son	œuvre,	que	cette	insistance	soit	ou	non	couverte	par	l’alibi	de
l’humour	;	de	l’autre,	une	attitude	plus	sobre	qui	fut	d’abord	celle	de	la	dignité	classique,	puis	celle	du
sérieux	réaliste.	La	présence-écran	du	paratexte	risque	ici	comme	ailleurs	d’attirer	un	peu	trop	l’attention
sur	 le	 fait,	 non	 du	 texte,	 mais	 du	 livre	 comme	 tel	 :	 «	 Ceci	 est	 un	 roman	 de	 Victor	 Hugo	 »,	 dit	 avec
insistance	 la	 table	des	matières	des	Misérables.	«	Ceci,	dit	plus	généralement	 le	paratexte,	ceci	est	un
livre.	 »	 Ce	 n’est	 pas	 faux,	 bien	 sûr,	 et	 toute	 vérité	 doit	 être	 bonne	 à	 dire.	Mais	 un	 auteur	 peut	 aussi
souhaiter	que	son	lecteur	oublie	ce	genre	de	vérités,	et	l’un	des	gages	d’efficacité	du	paratexte	est	sans
doute	 sa	 transparence	 :	 sa	 transitivité.	 Le	meilleur	 intertitre,	 le	meilleur	 titre	 en	 général,	 est	 peut-être
celui	qui	sait	aussi	se	faire	oublier.

Tables,	titres	courants

Je	viens	de	dire	«	 la	 table	des	Misérables	 »	 et,	 plus	haut,	«	 la	 table	des	Complaintes	 »,	 etc.	C’est
l’occasion	de	 finir	par	où	 j’aurais	dû	commencer	 :	 le	 lieu	des	 intertitres.	Ce	 lieu	est,	virtuellement,	au
moins	 triple	 :	 en	 tête	 de	 section,	 bien	 sûr,	 et	 je	 n’y	 insisterai	 pas,	 bien	 que	 cela	 comporte
d’infinies	variantes	formelles	et	graphiques.	Mais	aussi,	à	titre	d’annonce	ou	de	rappel,	en	titres	courants
et	en	table	des	matières.	Deux	mots	là-dessus	nous	dispenseront	d’une	étude	séparée	de	ces	deux	types
d’éléments.
Les	 titres	 courants	peuvent	 rappeler,	 en	haut	de	page	et	de	 façon	parfois	nécessairement	 abrégée,	 le

titre	général	de	l’œuvre,	à	gauche,	et	le	titre	de	la	section,	généralement	du	chapitre,	à	droite.	Ce	n’est	en
principe	 qu’un	 rappel	 commode	 pour	 la	 lecture	 et	 la	 consultation,	 mais	 il	 arrive	 que	 le	 titre	 courant
déborde	ce	rôle	et	joue	sa	propre	partie,	en	intitulant	par	la	bande	un	chapitre	en	principe	non	intitulé,	en
détaillant	 l’intitulation	page	par	page	(titres	courants	variables),	ou	en	faussant	compagnie	à	 l’intertitre
officiel	de	son	chapitre.	L’originale	de	la	Chartreuse	(roman	sans	intertitres)	comporte	des	titres	courants
plus	 ou	moins	 capricieusement	 répartis,	 celle	 du	Rouge	 des	 titres	 courants	 infidèles,	 ou	 passablement
émancipés.	Bien	entendu,	toute	réédition	à	composition	nouvelle	entraîne	inévitablement	une	suppression
ou	un	réaménagement	des	titres	courants	variables18.	La	solution	la	plus	sage	serait	sans	doute,	dans	les
éditions	 savantes,	une	 suppression	accompagnée	d’un	 rappel	en	note,	un	peu	comme	 le	Balzac	Pléiade



indique	en	variantes	les	intertitres	supprimés	en	1842.
La	 table	 des	 matières	 n’est,	 elle	 non	 plus,	 en	 principe,	 rien	 d’autre	 qu’un	 instrument	 de	 rappel	 de

l’appareil	 titulaire	 –	 ou	d’annonce,	 lorsqu’elle	 se	 trouve	 en	 tête,	 comme	 souvent	 autrefois19,	 et	 encore
aujourd’hui	 dans	 les	 livres	 allemands	 ou	 anglo-américains.	 Ces	 deux	 types	 de	 redoublement	 ne
s’équivalent	 certes	 pas,	 et	 le	 second	 paraît	 incontestablement	 plus	 logique,	 même	 s’il	 choque	 les
habitudes	du	lecteur	français,	avec	un	vague	sentiment	esthétique	d’inélégance.	Mais	ne	surestimons	pas
ces	effets	de	place	 :	 rien	n’est	plus	 facile	ni	plus	courant,	au	moins	dans	un	 régime	de	 lecture	de	 type
intellectuel,	qu’un	coup	d’œil	préalable	à	une	table	placée	en	fin	de	volume.
Mais	 la	 table	 n’est	 pas	 toujours	 le	 relevé	 fidèle	 de	 l’appareil	 intertitulaire.	 Elle	 peut	 le	 trahir	 par

réduction,	 comme	 dans	 certaines	 éditions	 économiques	 ou	 négligentes	 où	 les	 chapitres	 numérotés	 sans
titres	ne	font	tout	simplement	pas	l’objet	d’une	table	;	ou	par	amplification,	en	attribuant	des	titres	à	des
chapitres	 qui	 n’en	 comportaient	 pas	 in	situ	 :	 c’est,	 je	 le	 rappelle,	 le	 parti	 adopté	 par	 Proust	 pour	 les
Jeunes	Filles	 ;	 ou	 par	 variation	 désinvolte,	 comme	 il	 arrive	 chez	 Stendhal	 ;	 ou	 encore,	 et	 surtout,	 en
créant	l’illusion	d’une	série	de	titres	par	une	liste	d’incipits.	En	effet,	l’incipit	comme	ersatz	de	titre,	dans
les	recueils	de	poèmes,	ou	dans	un	roman	comme	la	Jalousie,	est	typiquement	un	effet	de	table.	Sur	place
(à	part	l’exception	signalée	de	Whitman),	il	ne	s’agit	que	d’un	texte	sans	titre,	où	rien	ne	doit	privilégier
le	premier	vers	ou	la	première	phrase.	En	table,	puis	dans	l’usage	désignatif	qui	en	dérive,	ce	premier
vers,	devenu	 incipit,	 se	détache	et	prend	une	valeur	 indûment	emblématique,	comme	s’il	était	 toujours,
selon	 le	 dire	 de	 Valéry,	 donné	 par	 les	 dieux.	 D’où	 tant	 de	 poèmes	 dont	 nous	 ne	 connaissons	 que	 le
premier	 vers,	 et	 parfois	moins	 :	 «	Demain,	 dès	 l’aube,	 à	 l’heure	 où	 blanchit	 la	 campagne	 »	 –,	 «	 J’ai
cueilli	cette	fleur	pour	toi	sur	la	colline	»	–,	«	Je	n’ai	pas	oublié,	voisine	de	la	ville	»	–,	«	La	servante	au
grand	cœur	dont	vous	étiez	jalouse	»...

Notes
1.	C’est-à-dire	qu’il	a	une	valeur	anaphorique	ou	de	rappel	:	cette	Milady	que	vous	connaissez	déjà.	Un	roman	pourrait	fort

bien	 s’intituler	 le	 Secret	 de	Milady	 :	 ce	 nom	 prendrait	 alors	 une	 valeur	 cataphorique,	 c’est-à-dire	 d’annonce.	 Le	 lecteur	 le
recevrait	 tout	 autrement,	 comme	une	 légère	 énigme.	Le	même	 régime	peut	 aussi	 s’appliquer	 à	 un	 intertitre	 :	 c’est	 le	 cas	 du
premier	chapitre,	«	Les	trois	présents	de	M.	d’Artagnan	père	»,	qui	introduit	un	nom	encore	inconnu.
2.	J’abrégerai	souvent,	dans	ce	chapitre	où	le	contexte	empêche	toute	méprise,	intertitre	en	titre.
3.	De	la	poésie	dramatique,	ch.	XV,	«	Des	entr’actes	».
4.	Les	 intertitres	 thématiques	non	précédés	d’une	mention	rhématique	du	 type	Chapitre	tant	 sont	en	 fait	 très	 rares	à	 toute

époque,	peut-être	parce	que	le	texte	narratif	risquerait	alors	de	ressembler	à	un	recueil	de	nouvelles	séparées.	C’est	pourtant	le
cas,	et	sans	explication	à	ma	connaissance,	des	titres	originaux	d’Eugénie	Grandet.	Plus	près	de	nous,	c’est	encore	celui	des
Mémoires	d’Hadrien	et	de	l’Œuvre	au	noir	;	et,	hors	fiction	(?),	de	Biffures.
5.	Il	est	difficile	de	dire	à	quand	remonte	dans	le	Moyen	Âge	ce	type	de	titres,	qu’on	ne	commence	guère	à	trouver	que	sur

des	manuscrits	tardifs,	ou	sur	les	premières	versions	imprimées	de	romans	en	prose	ou	de	textes	historiques.	Il	serait	tentant,	me
dit	Bernard	Cerquiglini,	de	supposer	 les	 titres	en	Comment...	dérivés	de	 légendes	de	vignettes	 :	ainsi	voit-on	dans	Jacques	Le
Goff,	la	Civilisation	de	l’Occident	médiéval,	fig.	182,	sous	une	vignette	qu’elle	décrit	fidèlement,	cette	légende	:	Comment	les
quatre	fils	Aymon	furent	chassés	hors	de	Paris	par	Charlemagne	roy	de	France	(Histoire	en	prose	des	quatre	fils	Aymon,
incunable	de	1480).	Mais	cette	hypothèse	ne	peut	rendre	compte	de	tous	les	titres	à	complétives.
6.	Ou	son	éditeur,	car	l’authenticité	de	ses	intertitres	est	parfois	contestée.
7.	 L’annonce	 de	 1913	 (face	 au	 titre	 du	 Swann	 Grasset)	 se	 retrouve	 en	 Pléiade,	 I,	 p.	XXIII	 ;	 les	 sommaires	 propres	 des

Jeunes	Filles	 (1918)	se	 trouvent	en	tête	de	chaque	«	partie	»,	I,	p.	431	et	642	;	 les	sommaires	prospectifs	portés	en	tête	des
Jeunes	Filles	pour	les	volumes	à	venir,	III,	p.	1059	;	la	table	réelle	de	Guermantes	et	de	Sodome	est	à	sa	place,	II,	p.	1221-
1222.	Un	tableau	comparatif	de	ces	différents	sommaires	est	donné	par	J.-Y.	Tadié,	Proust,	Belfond,	1983,	p.	23-26.
8.	Je	rappelle	qu’il	est	nommé	par	deux	fois	Marcel	dans	la	Recherche,	avec	quelques	contorsions	dénégatives	;	ce	prénom



ambigu	est	d’ailleurs	employé	au	moins	une	autre	fois,	qui	a	été	moins	remarquée	alors	qu’elle	est	bien	plus	révélatrice,	dans	une
esquisse	citée	par	Bardèche	(Proust	romancier,	 I,	p.	172)	et	datée	par	 lui	de	1909	 :	«	Homme	de	 lettres	près	de	Cabourg...
Marcel	va	le	voir	sans	avoir	rien	lu	de	lui.	»	Si	bien	qu’à	ma	connaissance	les	seules	fois	où	Proust	n’appelle	pas	son	héros	je,	 il
l’appelle	Marcel.
9.	Contre	Sainte-Beuve,	Pléiade,	p.	599.
10.	Palimpsestes,	Éd.	du	Seuil,	1982,	p.	291	sq.
11.	Cité	par	Maurois,	À	la	recherche	de	M.	P.,	p.	290-291.
12.	Mais	on	en	 trouve	déjà	 la	coupe	dans	Zadig	 :	«	Le	borgne	»,	«	Le	nez	»,	«	Le	chien	et	 le	cheval	».	Les	 intertitres	de

Candide,	au	contraire,	sont	à	l’ancienne.
13.	L’édition	Pléiade,	qui	prend	comme	base	de	son	texte	celui	de	l’exemplaire	Furne	corrigé	après	coup	par	Balzac,	maintient

tout	naturellement	cette	suppression,	et	ne	donne	les	 intertitres	qu’en	variantes	 ;	 les	éditions	Garnier,	en	revanche,	rétablissent
les	intertitres,	parti	peu	logique,	mais	précieux	pour	les	amateurs	de	paratexte,	même	apparemment	périmé.
14.	Il	ne	 faut	pas,	en	 tout	cas,	 imaginer	que	c’est	 la	publication	en	 feuilleton	qui	contraignait	Balzac	au	 fractionnement	 :	 la

Cousine	Bette,	qui	parut	en	quarante	et	un	feuilletons	dans	le	Constitutionnel,	y	comportait	trente-huit	chapitres	;	l’originale	en
comportera	cent	trente-deux	;	le	Cousin	Pons	passera	de	même	de	trente	et	un	à	soixante-dix-huit	chapitres.
15.	Une	variante	en	est,	dans	les	récits	constitués	de	monologues	intérieurs,	comme	Tandis	que	j’agonise	ou	le	Bruit	et	la

Fureur,	l’usage	d’intertitres	indiquant	l’identité	du	«	locuteur	»	:	parti	fort	logiquement	inspiré	de	la	norme	dramatique.
16.	 La	 rigueur	 absolue	 interdirait	 à	 vrai	 dire	 de	 parler	 de	 «	 chapitres	 »	 lorsqu’on	 se	 trouve,	 comme	 dans	 les	 Rougon-

Macquart,	en	présence	de	sections	numérotées	d’un	simple	chiffre,	sans	la	mention	Chapitre	tant.	Mais	l’usage	passe	outre,	et
il	fait	bien	:	ce	sont	là	des	chapitres	qui	ne	se	déclarent	pas	tels.
17.	Parmi	 les	 rares	 exceptions,	 citons	 le	 recueil	 des	Théorèmes	 de	 La	Ceppède	 (1613-1622),	 suite	 narrative	 de	 trois	 cent

quinze	sonnets	sur	la	Passion	et	la	Résurrection	du	Christ	–	que	nous	retrouverons	pour	ses	notes.
18.	Sur	les	titres	courants	chez	Stendhal,	voir	l’article,	déjà	cité,	de	M.	Abrioux	à	propos	des	épigraphes.
19.	À	 vrai	 dire,	 l’usage	 classique	 était	 plutôt	 de	 placer	 en	 tête	 une	 table	 des	 chapitres,	 et	 à	 la	 fin	 une	 table	 des	matières

proprement	 dite,	 sorte	 d’index	 plus	 détaillé.	Notre	 table	moderne	 est	 en	 fait	 une	 table	 des	 chapitres,	 et	 son	 nom	 est	 un	 peu
usurpé.



Les	notes

«	Trop	de	notes	!	»
Joseph	II

Avec	 la	 note,	 nous	 touchons	 sans	 doute	 à	 l’une,	 voire	 à	 plusieurs	 des	 frontières,	 ou	 absences	 de
frontières,	 qui	 entourent	 le	 champ,	 éminemment	 transitionnel,	 du	 paratexte.	 Cet	 enjeu	 stratégique
compensera	peut-être	ce	que	comporte	 inévitablement	de	décevant	un	«	genre	»	dont	 les	manifestations
sont	 par	 définition	 ponctuelles,	 morcelées,	 comme	 pulvérulentes,	 pour	 ne	 pas	 dire	 poussiéreuses1,	 et
souvent	si	étroitement	relatives	à	tel	détail	de	tel	texte	qu’elles	n’ont	pour	ainsi	dire	aucune	signification
autonome	:	d’où	malaise	à	les	saisir.

Définition,	lieu,	moment

Je	donnerai	pour	l’instant	de	la	note	une	définition	aussi	formelle	que	possible,	sans	y	engager	aucune
considération	 fonctionnelle.	 Une	 note	 est	 un	 énoncé	 de	 longueur	 variable	 (un	 mot	 suffit)	 relatif	 à	 un
segment	plus	ou	moins	déterminé	du	 texte,	et	disposé	soit	en	regard	soit	en	référence	à	ce	segment.	Le
caractère	toujours	partiel	du	texte	de	référence,	et	par	conséquent	le	caractère	toujours	local	de	l’énoncé
porté	en	note,	me	semble	le	trait	formel	le	plus	distinctif	de	cet	élément	de	paratexte,	qui	l’oppose	entre
autres	 à	 la	 préface	 –	 y	 compris	 de	 ces	 préfaces	 ou	 postfaces	 qui	 s’intitulent	 modestement	 «	 Note	 »,
comme	très	souvent	celles	de	Conrad.	Mais	cette	différenciation	formelle	laisse	évidemment	apparaître
une	parenté	de	fonction	:	dans	bien	des	cas,	le	discours	de	la	préface	et	celui	de	l’appareil	de	notes	sont
dans	une	relation	très	étroite	de	continuité	et	d’homogénéité.	Cette	relation	est	particulièrement	manifeste
dans	 des	 éditions	 ultérieures,	 comme	 celle	 des	Martyrs,	 ou	 tardives,	 comme	 celle	 de	 l’Essai	 sur	 les
révolutions,	où	un	même	discours,	là	défensif,	ici	autocritique	et	récupérateur,	se	répartit	entre	la	préface,
qui	assume	les	considérations	générales,	et	les	notes,	en	charge	des	points	de	détail.
Sous	le	nom	plus	ancien	de	glose	(Robert	date	de	1636	l’apparition	du	mot	note),	la	pratique	remonte

au	Moyen	Âge,	où	le	 texte,	placé	au	milieu	de	la	page,	était	volontiers	entouré,	ou	parfois	diversement
truffé,	 d’éclaircissements	 écrits	 en	 plus	 petit,	 disposition	 encore	 fréquente	 dans	 les	 incunables	 du
XVe	 siècle,	 où	 la	 glose	 ne	 se	 distingue	 que	 par	 son	 plus	 petit	 corps.	 C’est	 au	 cours	 du	 XVIe	 siècle
qu’apparaissent,	plus	brèves	et	annexées	à	des	segments	plus	déterminés	du	texte,	les	«	manchettes	»,	ou
notes	marginales,	et	au	XVIIIe	que	l’usage	dominant	les	transfère	en	bas	de	page.	Mais	la	pratique	actuelle
reste	très	diverse	:	on	place	encore	des	notes	en	manchette	(Barthes,	Fragments	d’un	discours	amoureux
ou	Chambre	claire,	 des	 revues	 comme	Degrés	 ou	 le	Débat),	 entre	 les	 lignes	 dans	 nombre	 d’ouvrages
didactiques	ou	scolaires,	 en	 fin	de	chapitre	ou	de	volume,	ou	 regroupées	en	volume	spécial2	 :	 Francis
Ponge	mentionne3	une	Bible	où	les	notes	occupaient	une	colonne	centrale,	entre	deux	colonnes	de	texte.
L’usage	«	scientifique	»	comporte	souvent	un	appareil	de	référence	à	deux	degrés,	où	les	notes	en	bas	de



page	 renvoient	 sommairement,	 d’un	 nom	 et	 d’une	 date,	 à	 une	 bibliographie	 terminale.	 On	 peut	 aussi
réserver	au	texte	la	«	belle	page	»	de	droite,	et	placer	les	notes	en	regard	sur	la	page	de	gauche	:	c’est	la
disposition	 adoptée	 pour	 le	 Malraux	 par	 lui-même	 de	 Gaétan	 Picon,	 que	 nous	 retrouverons	 ;	 ou
l’inverse,	 comme	 dans	 les	 Guerrillères	 de	 Monique	 Wittig.	 Rien	 d’autre	 part	 n’interdit	 aux	 notes
infrapaginales,	 quand	 elles	 sont	 longues,	 de	 courir	 sur	 plusieurs	 pages	 :	 à	 la	 p.	 173	 d’Échanges,	 de
Renaud	Camus,	 commence	 une	 note	 qui	 occupera	 exactement	 la	moitié	 inférieure	 des	 pages	 suivantes,
jusqu’à	 la	 dernière,	 soit	 à	 peu	 près	 un	 sixième	 du	 volume.	 Rien	 n’interdit	 non	 plus	 les	 annotations	 à
plusieurs	degrés,	notes	sur	notes	:	le	même	Camus	pousse	le	jeu,	dans	Travers,	jusqu’au	seizième	degré.
Rien	n’interdit	enfin	de	faire	coexister	dans	un	même	livre	plusieurs	systèmes	:	notes	brèves	en	bas	de
page,	plus	détaillées	en	fin	de	chapitre	ou	de	volume4,	et	très	souvent,	dans	les	éditions	savantes,	notes	de
l’auteur	en	bas	de	page,	notes	de	l’éditeur	en	fin	de	volume.	Le	chapitre	X	de	Finnegans	Wake	comporte
des	notes	dans	les	deux	marges,	et	d’autres	en	bas	de	page,	chacun	de	ces	trois	lieux	étant	réservé	à	un
énonciateur	distinct5.
Notre	pratique	 la	plus	courante	consiste	à	«	appeler	»	 les	notes	dans	 le	 texte	par	 tel	ou	 tel	procédé

(chiffre,	 lettre,	 astérisque)	 et	 à	 indexer	 chacune	 d’elles	 par	 un	 rappel	 identique	 ou	 par	 une	 mention
référant	 au	 texte	 (mot,	 ligne).	Mais	 les	manchettes,	 portées	 en	 regard	 du	 segment	 concerné,	 se	 passent
facilement	d’une	telle	indexation,	et	même	les	notes	appelées	peuvent	déborder	le	mot	ou	la	phrase	qui
les	appellent	:	références	à	la	fin	d’un	alinéa	pour	tout	l’alinéa,	note	portant	sur	l’ensemble	d’un	chapitre
ou	d’un	article	indexée	à	sa	première	phrase	ou	à	son	titre.	La	dernière	note	de	la	Nouvelle	Héloïse	porte
en	 fait	 sur	 toute	 l’œuvre	 :	 brève	 postface	 déguisée	 en	 note.	 Enfin,	 des	 notes	 en	 fin	 de	 chapitre,	 non
appelées	dans	le	texte	et	respectivement	pourvues	de	titres,	peuvent	porter	d’une	manière	plus	ou	moins
libre	sur	 tel	ou	 tel	détail,	ou	sur	 l’ensemble	du	chapitre	 :	voyez	Michel	Charles,	 l’Arbre	et	 la	Source.
Dans	ces	deux	derniers	cas,	nous	sommes	clairement	sur	une	des	frontières	de	la	note6.
Comme	la	préface,	la	note	peut	apparaître	à	n’importe	quel	moment	de	la	vie	du	texte,	pour	peu	qu’une

édition	 en	 offre	 l’occasion.	De	nouveau,	 donc,	 répartition	 selon	 les	 trois	 occasions	 pertinentes	 :	 notes
originales,	ou	de	première	édition,	c’est	 la	position	la	plus	courante,	et	qui	se	passe	d’exemple	 ;	notes
ultérieures,	 ou	 de	 deuxième	 édition,	 comme	 celles	 des	Martyrs	 (1810)	 ou	 de	 l’Émile	 (1765)	 ;	 notes
tardives,	comme	celles	de	l’édition	Cadell	des	Waverley	Novels	(1829-1833),	ou	de	l’édition	Ladvocat
de	l’Essai	sur	les	révolutions,	ou	du	Léonard	de	Valéry.	Il	arrive	aussi	que	des	notes	disparaissent	d’une
édition	 à	 l’autre	 :	 en	 1763,	 Rousseau	 supprime	 un	 grand	 nombre	 des	 notes	 originales	 de	 la	 Nouvelle
Héloïse,	qui	avaient	déplu	aux	lecteurs	(mais	il	les	rétablit	à	la	main	sur	son	exemplaire	personnel,	et	les
éditions	 modernes	 les	 reprennent).	 Et	 je	 ne	 compte	 pas	 les	 suppressions	 posthumes,	 initiatives
malencontreuses	d’«	éditeurs	»	expéditifs,	comme	celui	de	Michelet	pour	la	collection	Bouquins.	Mais	il
arrive	aussi,	 et	plus	 souvent,	que	coexistent	des	notes	d’âges	divers,	 avec	ou	sans	 indication	de	date	 :
chez	Scott,	chez	Chateaubriand,	chez	Senancour	par	exemple.

Destinateurs,	destinataires

Le	tableau	des	destinateurs	possibles	de	la	note	est	le	même	que	celui	des	destinateurs	de	préface	(voir
p.	185).	Il	existe	des	notes	auctoriales	assomptives,	très	certainement	les	plus	fréquentes,	parfois	signées
pour	plus	de	sûreté	des	initiales	de	l’auteur,	comme	les	notes	H.F.	de	Tom	Jones,	et	des	notes	auctoriales
dénégatives,	comme	celles	de	la	Nouvelle	Héloïse	ou	d’Oberman,	qui	prolongent	évidemment	la	fiction
dénégative	de	la	préface.	Allographes	authentiques,	toutes	les	notes	d’éditeurs	aux	éditions	plus	ou	moins
critiques,	ou	les	notes	de	traducteurs.	Actoriales	authentiques,	les	notes	apportées	à	une	biographie	ou	à



une	étude	critique	par	celui	qui	en	est	l’objet,	comme	Malraux	pour	le	Malraux	par	lui-même	déjà	cité.
Auctoriales	 fictives,	 chez	 Scott,	 certaines	 notes	 signées	 «	 Laurence	 Templeton	 »	 pour	 Ivanhoe,	 ou
«	Jedediah	Cleishbotham	»	pour	Lammermoor.	Allographes	fictives,	celles	de	«	Charles	Kimbote	»	au
poème	de	«	John	Shade	»	dans	Feu	pâle.	Actoriales	fictives,	les	notes	de	personnages-narrateurs	comme
Tristram	Shandy,	ou	autres,	comme	ceux	du	chapitre	X	de	Finnegans	Wake	(Dolph	à	gauche,	Kev	à	droite,
Issy	 en	 bas	 de	 page).	 Je	 ne	 connais	 guère	 de	 notes	 apocryphes,	 mais	 il	 suffirait,	 pour	 reprendre	 nos
hypothèses	 préfacielles,	 de	 notes	 attribuées	 à	 Rimbaud	 (auctoriales	 apocryphes)	 ou	 à	 Verlaine
(allographes	 apocryphes)	 pour	 la	 Chasse	 spirituelle,	 ou	 de	 notes	 attribuées	 à	 Valéry	 pour	 le
Commentaire	 de	 Charmes.	 Et	 il	 arrive	 qu’un	 auteur	 attribue	 par	 jeu	 une	 appréciation	 en	 note	 à	 son
éditeur	:	voyez	Aragon	dans	Anicet,	p.	53,	ou	Sarduy	dans	Colibri,	p.	68.
Comme	le	segment	de	texte	annoté	peut	être	lui-même	de	statuts	énonciatifs	divers,	la	combinatoire	des

relations	 possibles	 est	 évidemment	 très	 riche.	 Ainsi,	 note	 auctoriale	 sur	 texte	 auctorial	 (cas	 le	 plus
fréquent	dans	les	œuvres	discursives)	;	note	auctoriale	sur	texte	narratorial	(Tom	Jones)	;	note	auctoriale
sur	 texte	 actorial	 ou	 discours	 de	 personnage	 (Stendhal)	 ;	 note	 pseudo-éditoriale	 sur	 texte	 actorial
(Nouvelle	Héloïse),	 note	 éditoriale	 sur	 texte	 auctorial,	 narratorial,	 actorial	 (éditions	 critiques)	 ;	 note
actoriale	sur	 texte	narratorial	 (Finnegans	Wake),	 sans	préjudice	d’autres	 situations	plus	 rares,	ni	de	 la
coexistence	 (elle	 très	 fréquente	 et	 déjà	 envisagée)	 de	 notes	 attribuées	 à	 plusieurs	 destinateurs	 :
auteur	+	éditeur	(éditions	critiques),	auteur	fictif	+	auteur	réel	(Scott),	auteur	+	acteur	(Tristram	Shandy),
acteurs	multiples	(Finnegans	Wake),	et	autres.	Il	existe	enfin	des	cas	de	notes	à	énonciations	emboîtées	:
c’est	le	cas	de	toutes	les	notes	de	citations	(tiers	cité	par	auteur),	ou	des	notes	critiques	rapportant,	par
exemple,	un	commentaire	auctorial	épitextuel	(auteur	cité	par	tiers).

	

Le	destinataire	de	 la	note	est	 sans	doute	en	principe	 le	 lecteur	du	 texte,	 à	 l’exclusion	de	 toute	autre
personne	 (pour	 qui	 –	 c’est	 encore	 plus	manifeste	 qu’à	 propos	 de	 la	 préface	 –	 elle	 risquerait	 le	 plus
souvent	de	ne	présenter	aucun	sens).	Il	faut	cependant	envisager	le	cas	de	textes	au	second	degré,	cités
avec	leurs	notes	dans	le	texte	primaire,	dont	les	notes	s’adressent	en	premier	lieu	au	lecteur	du	texte	cité,
et	n’atteignent	que	par	procuration,	ou	ricochet,	celui	du	texte	citant.	Ce	pourrait	être	le	statut	des	notes
actoriales	en	roman	épistolaire,	si	l’usage	n’excluait	pas	en	principe	la	pratique	de	la	note	au	bas	d’une
lettre.	Et	 rien	 n’empêcherait	 un	 récit	métadiégétique	 écrit,	 comme	 l’Ambitieux	par	amour	 dans	Albert
Savarus,	de	comporter	de	telles	notes	rapportées.
Il	faut	surtout	observer	que,	plus	encore	que	la	préface,	les	notes	peuvent	être	statutairement	de	lecture

facultative,	 et	 ne	 s’adresser	 par	 conséquent	 qu’à	 certains	 lecteurs	 :	 ceux	 qu’intéressera	 telle	 ou	 telle
considération	complémentaire,	ou	digressive,	dont	le	caractère	accessoire	justifie	précisément	le	rejet	en
note.	 Il	 arrive	 d’ailleurs	 que	 l’auteur,	 comme	 Rousseau	 dans	 l’avertissement	 du	 Second	 Discours,
autorise	 d’avance	 son	 lecteur	 à	 négliger	 de	 tels	 excursus7.	Mais,	 d’ordinaire,	 celui-ci	 prend	 lui-même
l’initiative	et	la	responsabilité	de	ses	choix,	au	jugé	et	au	coup	par	coup.	Et	inversement,	et	au	mépris	de
l’évidence	rappelée	à	l’instant,	certains	ne	lisent	que	les	notes	:	par	exemple,	et	à	défaut	d’index,	pour
voir	s’ils	s’y	trouvent	cités.	Mais	ces	considérations	empiètent	déjà	sur	l’étude	des	fonctions.

Fonctions

Comme	pour	la	préface,	cette	étude	doit,	sous	peine	de	confusions	et	d’impertinences	diverses,	faire



acception	 d’un	 certain	 nombre	 de	 types	 fonctionnels,	 dont	 les	 principaux	 critères	 seront,	 ici	 encore,
fournis	 par	 le	 statut	 du	 destinateur	 et	 par	 des	 caractéristiques	 temporelles.	 Je	 considérerai	 donc
successivement	 les	notes	auctoriales	assomptives,	subdivisées	elles-mêmes	en	originales,	ultérieures	et
tardives,	puis	les	notes	allographes	(et,	accessoirement,	actoriales),	et	enfin	les	diverses	sortes	de	notes
fictionnelles.	Mais,	étant	donné	le	caractère	presque	toujours	discursif	de	la	note	et	sa	relation	très	intime
avec	le	texte,	il	me	semble	nécessaire	d’introduire	ici	une	nouvelle	distinction,	que	n’exigeait	pas	l’étude
de	la	préface,	entre	les	notes	relatives	à	des	textes	eux-mêmes	discursifs	(histoire,	essais,	etc.)	et	celles	–
	 à	 vrai	 dire	 beaucoup	moins	 fréquentes	 –	 qui	 ornent	 ou	 défigurent,	 comme	 on	 voudra,	 des	œuvres	 de
fiction	narrative	ou	dramatique,	ou	de	poésie	lyrique.

Textes	discursifs,	notes	originales

C’est	 la	note	par	excellence,	 le	 type	de	base	d’où	 tous	 les	autres	dérivent	peu	ou	prou8	 ;	c’est	aussi
celui	dont	nous	avons	tous	la	plus	commune	expérience,	de	consommation	ou	de	production,	et	sur	lequel
je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 d’apporter	 de	 bouleversantes	 révélations.	 Je	 l’ai	 étudié	 sur	 un	 petit	 corpus
arbitraire,	assez	classique	et	essentiellement	français,	qui	s’étend	de	La	Bruyère	à	Roland	Barthes.	Je	le
crois	 à	 peu	près	 représentatif	 et	 significatif,	 dans	 ses	 constances	 et	 ses	 rares	 déviances,	 dont	 voici	 un
relevé	aussi	synthétique	que	possible.
On	 trouve	 donc	 en	 note	 des	 définitions	 ou	 explications	 de	 termes	 employés	 dans	 le	 texte,	 parfois

l’indication	d’un	sens	spécifique	ou	figuré	:	en	note	à	la	phrase	«	Toute	campagne	n’est	pas	agreste	»,	La
Bruyère	précise	 :	«	Ce	 terme	s’entend	 ici	métaphoriquement	»	 (car	au	sens	 littéral,	 toute	campagne	est
nécessairement	 agreste).	 Ces	 restrictions	 d’acception	 peuvent	 se	 charger	 d’une	 nuance	 polémique	 par
exhibition	de	 prudence	 :	 à	 chaque	occurrence	 du	mot	dévot	 ou	dévotion,	 le	même	La	Bruyère	 précise
obstinément	 :	«	Faux	dévot	»,	«	Fausse	dévotion	».	Traductions	de	citations	produites	dans	 le	 texte	en
langue	originale,	ou	 l’inverse.	Références	de	citations,	 indications	de	sources,	production	d’autorités	à
l’appui,	 d’informations	 et	 de	 documents	 confirmatifs	 ou	 complémentaires	 :	 la	 plupart	 des	 notes	 de
Montesquieu,	 de	 Buffon,	 de	 Michelet	 ou	 de	 Tocqueville	 répondent	 à	 cette	 fonction,	 et	 parfois	 fort
longuement	:	voyez	la	note	en	fin	de	volume	de	l’Ancien	Régime	et	la	Révolution,	plusieurs	pages	sur	les
cahiers	de	doléances.	Précisions	sur	un	fait	évoqué	dans	le	texte	de	manière	plus	vague	ou	plus	cavalière
–	 précisions	 qui	 vont	 parfois	 jusqu’à	 la	 nuance	 restrictive	 :	 ainsi	 Chateaubriand	 (Essai	 sur	 les
révolutions,	Pléiade,	p.	326),	ayant	parlé	de	l’«	 innocence	»	de	Charles	Ier,	précise	en	note	que	ce	roi
était	 du	moins	 innocent	 de	 ce	 dont	 on	 l’accusait.	Mentions	 d’incertitudes	 ou	 de	 complexités	 négligées
dans	le	texte	comme	scrupules	non	susceptibles	d’intéresser	le	lecteur	ordinaire,	mais	dont	l’auteur	tient	à
faire	état	en	note	à	l’usage	d’érudits	plus	exigeants	:	ainsi,	encore	dans	l’Essai,	à	propos	de	divers	points
de	chronologie	(p.	57,	180),	de	Pythagore	(p.	177),	ou	du	périple	d’Hannon	(p.	156	;	cette	note	se	termine
sur	 une	 très	 significative	 indication	 de	 destinataire	 :	 «	 Peu	 importe	 au	 lecteur	 »).	 Arguments
supplémentaires	ou	préventions	d’objections	(p.	54,	sur	le	Déluge).	Digressions	à	propos,	et	parfois	hors
de	propos	:	toujours	dans	l’Essai,	Chateaubriand	glisse,	en	anticipation	des	Mémoires,	des	portraits	de
Chamfort	(p.	122),	de	Malesherbes	(p.	329),	de	Louis	XVI	(p.	337),	des	considérations	sur	les	origines
du	peuple	américain	(p.	147),	des	spéculations	sur	le	sanscrit	(p.	208),	ou	des	souvenirs	de	son	voyage	en
Amérique	:	c’est	à	propos	d’Abélard,	p.	351-355,	et,	«	puisque	la	faute	[de	digression]	est	commise,	une
demi-page	de	plus	ne	m’exposera	pas	davantage	à	la	critique	»	–	suit	la	célèbre	description	des	chutes	de
Niagara	 ;	 une	note	 tardive	 de	 1826	 apportera	 ce	 commentaire	 :	 «	 Il	 faut	 convenir	 que	 c’est	 accrocher
subtilement	une	note	à	un	mot	»	(la	même	autocritique	pourrait	s’appliquer	à	la	curieuse	note	du	Génie	sur



la	voyelle	A).	Michelet	s’accorde	 lui	aussi,	parfois,	des	a	parte	autobiographiques	qui,	dans	ses	notes
comme	dans	ses	préfaces,	contribuent	 tant	à	 l’intensité	de	son	œuvre.	Ainsi,	une	note	de	 la	Sorcière,	à
propos	de	Toulon,	s’attarde	sur	l’évocation	de	cette	ville	où	l’auteur	résidait	pendant	la	rédaction	de	ce
livre	 :	«	J’ai	parlé	deux	fois	de	Toulon.	Jamais	assez.	 Il	m’a	porté	bonheur.	Ce	fut	beaucoup	pour	moi
d’achever	cette	sombre	histoire	dans	ce	pays	de	la	lumière.	Nos	travaux	se	ressentent	de	la	contrée	où	ils
furent	 accomplis.	 La	 nature	 travaille	 pour	 nous.	 C’est	 un	 devoir	 de	 rendre	 grâce	 à	 ce	 mystérieux
compagnon,	 de	 remercier	 le	 genius	 loci...	 »	 On	 souhaiterait	 rencontrer	 plus	 souvent	 cette	 sorte	 de
contrepoint	 génétique,	 dont	De	 l’amour	 nous	 offre	 un	 autre	 type	 :	 remarques	 d’amis-lecteurs	 réels	 ou
supposés,	«	On	me	conseille	de	supprimer	ce	détail	»	ou	«	ce	mot	»	(cristallisation),	attributions	fictives
à	«	Léonore	»,	à	«	Lisio	Visconti	»,	et	autres	confidences	sans	crier	gare,	à	vrai	dire	aussi	fréquentes	dans
le	 texte,	 car	 la	 répartition	 du	 discours	 entre	 texte	 et	 notes	 semble	 ici	 fort	 aléatoire,	 ou	 capricieuse.
Stendhal	 est	 sans	doute,	 dans	 tout	 ce	 corpus,	 celui	 dont	 l’usage	de	 la	note	 est	 le	plus	 idiosyncrasique,
poussant	jusqu’à	l’extrême	ironie	la	tradition	dix-huitiémiste	(Bayle,	Voltaire,	Gibbon9)	de	réserver	aux
notes	les	pointes	les	plus	polémiques	ou	sarcastiques	du	discours.	C’est	chez	lui	la	pratique	équivoque	de
la	 note	 «	 prudente	 »,	 à	 l’usage	 de	 la	 censure	 ou	 de	 la	 police10,	 parfois	 attribuée	 à	 un	 tiers	 fictif	 ou
apocryphe,	 et	 dont	 la	 prudence	 ostentatoire	 et	 quelque	 peu	 hyperbolique	 aurait	 certes	 pu	 produire	 des
effets	pervers,	attirant	sur	un	 texte	souvent	 inoffensif	ce	que	Claudel	 (je	crois)	appellera	plus	 tard	«	 le
regard	pensif	de	la	maréchaussée	».	L’usage	retors	et	souvent	bizarre	de	la	note,	que	l’on	retrouve	dans
ses	romans,	rejoint	évidemment	chez	lui	le	goût	maniaque	du	pseudonyme	et	de	la	cryptographie.
Que	conclure	de	ce	 faisceau	?	 sans	doute	que	 la	 fonction	essentielle	de	 la	note	auctoriale	est	 ici	de

complément,	parfois	de	digression,	très	rarement	de	commentaire	:	rien,	comme	on	l’a	souvent	remarqué,
qui	 ne	 pourrait	 sans	 absurdité	 se	 trouver	 intégré	 au	 texte	 même	 –	 et	 l’on	 sait	 d’ailleurs	 que	 nombre
d’auteurs	 préfèrent,	 par	 refus	 des	 allures	 pédantes,	 s’abstenir	 de	 notes	 ou	 les	 réduire	 à	 un	 appareil
minimal	de	références.	Sans	absurdité,	certes,	mais	j’ajouterai	toutefois,	si	c’est	ici	le	lieu	d’une	brève
apologie	pour	l’objet	:	non	sans	quelque	perte	ou	dommage.	Le	dommage	évident,	au	moins	du	point	de
vue	d’une	esthétique	classicisante	du	discours,	est	qu’une	digression	intégrée	au	texte	risque	d’y	faire	une
hernie	balourde	ou	génératrice	de	confusion.	La	perte	peut	consister	en	 l’élimination	pure	et	simple	de
cette	digression,	parfois	précieuse	en	elle-même.	Mais,	surtout,	la	perte	essentielle	me	semble	être	de	se
priver,	avec	la	note,	de	la	possibilité	d’un	second	niveau	de	discours	qui	contribue	parfois	à	son	relief.
Le	principal	avantage	de	la	note	est	en	effet	de	ménager	dans	le	discours	des	effets	locaux	de	nuance,	de
sourdine,	 ou,	 comme	 on	 dit	 encore	 en	 musique,	 de	 registre,	 qui	 contribuent	 à	 réduire	 sa	 fameuse,	 et
parfois	 fâcheuse	 linéarité.	 Registres	 d’intensité,	 degrés	 dans	 l’obligation	 de	 lecture,	 éventuellement
réversibles	et	tournés	au	paradoxe	(l’essentiel	dans	une	note),	dont	on	voit	bien	pourquoi	tant	d’écrivains,
et	des	plus	grands,	n’ont	pas	voulu	se	priver.	Si	la	note	est	une	maladie	du	texte,	c’est	une	maladie	qui,
comme	quelques	autres,	peut	avoir	son	«	bon	usage	».
Mais	on	voit	bien	sans	doute	que	cette	justification	de	la	note	auctoriale	(originale)	est	en	même	temps,

dans	une	certaine	mesure,	contestation	de	son	caractère	paratextuel.	La	note	originale	est	un	détour	local
ou	 une	 bifurcation	momentanée	 du	 texte,	 et	 à	 ce	 titre	 elle	 lui	 appartient	 presque	 autant	 qu’une	 simple
parenthèse.	Nous	sommes	ici	dans	une	frange	très	indécise	entre	texte	et	paratexte.	Le	principe	qui	nous
guide,	d’économie	et	de	pertinence	–	n’affecter	à	une	catégorie	nouvelle	(le	paratexte)	que	ce	qui	ne	peut
sans	perte	être	assigné	à	une	catégorie	existante	(ici,	le	texte)	–,	doit	nous	conduire	en	l’occurrence	à	une
décision	 négative	 :	 d’autres	 types	 de	 notes,	 nous	 allons	 le	 voir,	 ressortissent	 plus	 pertinemment	 au
paratexte	 ;	 la	 note	 auctoriale	 originale,	 au	moins	 lorsqu’elle	 se	 rapporte	 à	 un	 texte	 lui-même	discursif
avec	 lequel	elle	 se	 trouve	en	 relation	de	continuité	et	d’homogénéité	 formelle,	appartient	davantage	au



texte,	qu’elle	prolonge,	ramifie	et	module	plutôt	qu’elle	ne	le	commente.

Ultérieures

Il	 en	 va	 tout	 autrement	 des	 (beaucoup	 plus	 rares)	 notes	 ultérieures	 et	 tardives,	 dont	 la	 relation	 de
continuité	 avec	 la	 préface	 (de	 même	 date)	 qu’elles	 accompagnent	 est	 généralement	 très	 marquée.	 On
pourrait	ainsi	définir	la	différence	entre	les	deux	systèmes	:	la	préface	originale	présente	et	commente	le
texte,	 que	 les	 notes	prolongent	 et	modulent	 ;	 la	 préface	ultérieure	ou	 tardive	 commente	globalement	 le
texte,	et	les	notes	de	même	date	prolongent	et	détaillent	cette	préface	en	commentant	le	détail	du	texte	;	et,
de	 par	 cette	 fonction	 de	 commentaire,	 elles	 ressortissent	 clairement	 au	 paratexte.	 La	 fonction	 de	 ce
commentaire	localisé	est	généralement	identique	–	au	point	d’application	près	–	à	celle	des	préfaces	de
même	occasion	:	réponse	aux	critiques,	et	éventuellement	correction,	pour	les	ultérieures	;	autocritique	à
long	terme	et	mise	en	perspective	autobiographique	pour	les	tardives.
Réponse	aux	critiques	:	c’est	le	cas	des	quelques	notes	ajoutées	par	Rousseau	sur	un	exemplaire	de	la

première	 édition	 de	 l’Émile,	 en	 vue	 d’une	 nouvelle	 édition,	 et	 en	 réponse,	 parfois	 fort	 nerveuse,	 aux
attaques	de	Formey	dans	son	Anti-Émile	de	1763.	C’est,	d’une	manière	beaucoup	plus	massive,	celui	des
«	 remarques	 »	 de	 détail	 dont	 Chateaubriand	 accompagne	 l’Examen	 des	Martyrs11	 pour	 la	 troisième
édition	de	1810.	Les	critiques	avaient	essentiellement	porté	sur	des	points	d’histoire	(et	de	géographie)
et,	accessoirement,	sur	des	questions	de	forme.	Des	secondes,	Chateaubriand	se	défend	en	invoquant	des
précédents	 illustres	 (Homère,	 Tasse,	 Milton)	 et,	 parfois,	 en	 prend	 acte	 en	 signalant	 des	 corrections
apportées	 au	 texte,	 soulignant	 sa	modestie	 devant	 les	 remarques	 justifiées	 ;	 aux	 premières,	 il	 réplique
généralement	point	par	point,	en	produisant	ses	sources	ou	en	arguant	de	sa	connaissance	des	lieux,	ce	qui
apporte	après	coup	à	un	texte	fort	académique	une	sorte	de	contrepoint	autobiographique	et	de	«	choses
vues	»	qui	ne	manque	pas	de	le	vivifier.	Les	notes	ultérieures	de	l’«	exemplaire	confidentiel	»	de	l’Essai
historique,	portées	aussitôt	après	la	publication	de	1797,	ne	répondent	pas	à	la	même	fonction	:	écrites
avant	 toute	critique,	elles	comportent	plutôt	des	modifications	spontanées	et	des	additions	diverses.	Ce
sont	 en	 somme,	 plutôt	 que	 des	 notes	 ultérieures,	 des	 corrections	 en	 vue	 d’une	 nouvelle	 édition	 (nous
retrouverons	 cette	pratique).	Pour	diverses	 raisons	–	dont	 sans	doute	 le	désir	 de	dissimuler	 la	 fidélité
gardée	pendant	au	moins	un	ou	deux	ans	à	ce	texte	compromettant12	–,	elles	ne	furent	pas	intégrées	à	la
réédition	de	1826.	De	l’Allemagne	présente	encore	une	variante	intéressante	:	l’édition	originale	de	1810
avait	été	assez	 lourdement	caviardée	par	 la	censure	 impériale,	avant	d’être	 tout	simplement	 interdite	et
pilonnée.	Un	jeu	d’épreuves	fut	sauvé,	qui	permit	en	1813	une	nouvelle	édition	faite	à	Londres.	Sur	cette
édition,	 qui	 rétablissait	 les	 pages	 censurées,	 les	 notes	 servent	 essentiellement	 à	 préciser	 les	 actes	 de
censure	 et	 à	 mettre	 des	 points	 sur	 les	 i	 aux	 pages	 qu’un	 mouvement	 d’autocensure	 préventive	 avait
rendues	 trop	 allusives.	 Cette	 réponse	 à	 la	 censure	 peut	 bien	 compter,	 je	 pense,	 pour	 une	 variété	 de
réponse	à	la	critique.

Tardives

La	note	tardive	est,	semble-t-il,	un	genre	un	peu	plus	canonique	et	plus	productif.	Elle	peut	se	borner	à
des	 informations	 biographiques	 et	 génétiques,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 nécessairement	 toujours	 prendre	 pour
argent	comptant	:	tel	est	à	peu	près	le	cas	des	notes,	dites	I.F.,	dictées	en	1843	par	Wordsworth	à	Isabelle
Fenwick	à	propos	des	Ballades	lyriques.	Mais,	comme	pour	la	préface,	la	fonction	la	plus	marquée	des
notes	 tardives	 est	 de	 retour,	 mi-critique,	 mi-attendri,	 sur	 soi.	 Nous	 retrouvons	 ici	 l’Essai	 sur	 les



révolutions,	dont	l’appareil	de	1826	est	probablement	le	modèle	du	genre.	La	sévérité	s’y	porte	sur	des
fautes	de	forme	(incorrections,	anglicismes,	obscurités,	digressions),	sur	des	défauts	d’attitude	(excès	de
toute	sorte,	morgue	et	suffisance,	familiarités	déplacées,	«	outrecuidance	de	jeune	homme	»,	misanthropie
d’adolescent	malheureux,	exhibition	juvénile	de	compétences	diverses),	et	surtout,	naturellement,	sur	des
erreurs	 de	 fond	 :	 système	 absurde	 de	 comparaison	 entre	 l’Antiquité	 et	 la	 France	 moderne,	 irréligion
superficielle	 dans	 la	 tradition	 de	 Rousseau	 et	 des	 Philosophes,	 indulgence	 excessive	 à	 l’égard	 des
Jacobins,	 confusion	 entre	 liberté	 et	 démocratie,	 incompréhension	 de	 la	 supériorité	 politique	 de	 la
monarchie	constitutionnelle.	Mais	Chateaubriand	se	plaît	aussi	à	reconnaître	dans	le	détail	la	continuité
fondamentale	déjà	marquée	dans	sa	préface	:	fond	de	sympathie	pour	le	christianisme,	et	de	libéralisme
politique	 («	 constante	de	mes	opinions	»)	 ;	 et	 à	 relever	 çà	 et	 là	 les	marques,	ou	 les	promesses,	d’une
qualité	intellectuelle	et	littéraire	(«	J’écrirais	encore	ceci	»,	«	Bien	:	hors	de	mon	système	je	retrouve	la
raison	 »),	 et	 de	 compétences	 précoces	 (en	 droit,	 en	 économie)	 dont	 il	 se	 félicitera	 toute	 sa	 vie.	 Pour
l’essentiel,	 cet	«	amas	de	contradictions	»	ne	 lui	 fait	pas	 trop	honte,	 et	 ce	 texte	un	peu	brouillon	 sera,
comme	sur	un	autre	plan	le	fameux	manuscrit	des	Natchez,	 la	«	mine	brute	où	j’ai	puisé	une	partie	des
idées	que	j’ai	répandues	dans	mes	autres	écrits	»	(p.	257).	Bref,	si	l’enfant	est,	comme	on	sait,	le	père	de
l’homme,	réciproquement	l’adulte	juge	en	père	l’enfant	qu’il	fut	:	«	Par	une	faiblesse	toute	paternelle,	j’ai
été	au	moment	de	me	faire	grâce	pour	ces	phrases	»	(p.	259).
Célèbres	à	leur	manière,	les	notes	tardives	de	Lanson	(1909	et	1912)	à	son	Histoire	de	la	littérature

française	 (1894)	 témoignent	d’une	 rétrospection	moins	 complexe	 :	 ce	 sont	 essentiellement,	 comme	 les
définit	leur	Avertissement,	des	«	notes	de	repentir	ou	de	conversion	»,	portant	sur	l’appréciation	de	telle
ou	telle	œuvre.	Lanson	se	juge	ainsi,	après	coup,	trop	sévère	pour	l’art	des	trouvères,	ou	des	chansons	de
geste	;	«	je	n’oserais	plus	dire	aujourd’hui	»	que	Rabelais	n’est	pas	profond	;	«	plus	je	lis	Montaigne	»,
plus	je	lui	rends	justice	;	autant	pour	Montesquieu,	pour	Voltaire	(n’avoir	pas	la	«	tête	métaphysique	»	est
devenu	une	sorte	de	mérite),	pour	Hugo,	pour	Zola	:	autant	de	réévaluations	qui	 illustrent	assez	bien	le
glissement	idéologique	que	l’on	sait,	et	que	solennise	une	réconciliation	typiquement	radicale-socialiste
de	Voltaire	 et	 de	Rousseau.	 «	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 leur	 guerre	 se	 continue	 dans	 nos	 esprits	 »	 :
comme	on	dit	alors	de	la	Révolution,	le	temps	est	venu	de	prendre	le	XVIIIe	siècle	comme	un	«	bloc	».
On	 n’attendra	 pas	 non	 plus	 de	 Valéry,	 à	 l’égard	 de	 ses	 essais	 de	 jeunesse,	 une	 attitude	 aussi

dramatiquement	contrastée	que	celle	de	Chateaubriand.	Ses	notes	de	1931	à	l’Introduction	à	la	méthode
de	Léonard	de	Vinci13	marquent	surtout	une	maturation	et	un	souci	de	clarification	de	la	pensée.	Valéry	ne
renie	à	peu	près	rien	de	ses	intuitions	juvéniles,	il	tient	même	à	confirmer	les	plus	provocantes,	qui	ont	en
leur	temps	fait	scandale	(que	«	l’enthousiasme	n’est	pas	un	état	d’âme	d’écrivain	»,	que	Pascal	perdait	un
temps	précieux	pour	l’avancement	de	la	science	à	coudre	des	papiers	dans	ses	poches	–	«	Où	en	seraient
les	 hommes	 si	 tous	 ceux	 dont	 l’esprit	 valait	 le	 sien	 eussent	 fait	 comme	 lui	 ?	 »).	 Mais	 il	 en	 trouve
généralement	l’expression	d’une	obscurité	fâcheuse,	et	très	fin	de	siècle.	Il	s’efforce	donc	de	la	gloser	en
termes	plus	simples	et	plus	transparents	:	«	Je	n’avais	pas	trouvé	le	mot,	je	voulais	dire...	»,	«	Je	veux
dire...	»,	«	C’est-à-dire...	»,	«	En	somme...	»,	«	On	a	voulu	dire	simplement...	»	L’exercice	est	exemplaire,
et	somme	toute	assez	typique	d’une	évolution	commune,	qui	conduit	l’écrivain	(voyez	Borges)	de	débuts
abscons	et	baroquisants	à	une	maturité	plus	classique,	et	qui	se	veut	limpide.

Textes	de	fiction

Originale,	 ultérieure	 ou	 tardive,	 l’annotation	 auctoriale	 d’un	 texte	 de	 fiction	 ou	 de	 poésie	 marque
inévitablement,	par	son	caractère	discursif,	une	rupture	de	régime	énonciatif	qui	rend	tout	aussi	légitime



son	assignation	au	paratexte14.	Encore	faut-il	préciser	que	ce	type	de	notes,	de	toute	évidence	plus	rare
que	les	précédents,	s’applique	encore	le	plus	souvent	à	des	textes	dont	la	fictionalité	est	très	«	impure	»,
très	marquée	de	référence	historique,	ou	parfois	de	réflexion	philosophique	:	romans	ou	poèmes	dont	les
notes	portent	précisément,	pour	l’essentiel,	sur	l’aspect	non	fictionnel	du	récit.	Cas	typique	des	Waverley
Novels	 ;	 qu’il	 s’agisse	 de	 leurs	 notes	 originales	 ou	 de	 celles	 qu’ajoute	 l’édition	 Cadell,	 elles	 jouent
toujours	un	rôle	confirmatif,	par	production	de	témoignages	et	de	documents	à	l’appui.	Même	régime	dans
Han	d’Islande,	dans	Bug-Jargal,	dans	Notre-Dame	de	Paris,	et	autres	romans	historiques	du	XIXe	siècle
(les	 nôtres	 s’abstiennent	 plus	 souvent	 de	 notes,	 mais	 voyez,	 cependant,	 celles	 du	Roi	 des	 aulnes),	 et
même	 déjà,	 au	XVIIIe,	 pour	 les	 très	 nombreuses	 et	 parfois	 très	 copieuses	 notes	 des	Théorèmes	 de	 La
Ceppède,	 récit	 en	 trois	 cent	 quinze	 sonnets	de	 la	Passion	 et	 de	 la	Résurrection	du	Christ,	 évidemment
fondé	 sur	 le	 texte	 évangélique,	 et	 qui	 ajoute	 au	 système	 de	 références	 «	 historiques	 »	 un	 scrupuleux
appareil	de	commentaires	 théologiques,	comparable	aux	paraphrases	doctrinales	des	poèmes	mystiques
de	 saint	 Jean	de	 la	Croix	 :	 par	 exemple,	 au	 sonnet	XXXVII,	 une	 explication	 en	vingt-cinq	pages	du	mot
agonie.	Plus	discrète,	l’annotation	du	Waste	Land	porte	aussi	pour	l’essentiel	sur	les	sources	livresques
(de	 la	 Bible	 à	Wagner	 en	 passant	 par	 le	 Rameau	 d’or	 et	 le	 livre	 de	 Jessie	Weston,	From	 Ritual	 to
Romance)	 de	 ce	 poème,	 «	 historique	 »	 à	 sa	manière	 (histoire	 du	 roi	 pêcheur)	 et	 truffé	 d’allusions	 et
emprunts	divers,	qu’Eliot	préférait	sans	doute	exhiber	lui-même,	plutôt	que	de	se	les	voir	reprocher	par
la	critique.	On	 trouverait	plus	difficilement	des	notes	auctoriales	à	des	 textes	de	poésie	«	pure	»,	 sans
fondement	ou	arrière-plan	historique.	Celles	de	Coleridge	pour	l’Ancient	Mariner,	relativement	tardives
(1817)	et	apparemment	introduites	pour	clarifier	un	propos	narratif	que	Wordsworth	avait	jugé	confus,	ne
sont	 pas	 vraiment	 des	 notes,	 mais	 plutôt	 des	 sortes	 d’intertitres	 en	 marge	 annonçant	 les	 épisodes
successifs	 du	 récit.	Celles	 de	Saint-John	Perse	 pour	 l’édition	Pléiade	 de	 ses	œuvres	 sont	 évidemment
tardives	 et	 (un	 peu	 comme	 les	 notes	 I.F.	 de	 Wordsworth)	 plus	 documentaires	 qu’interprétatives	 :
circonstances	de	rédaction,	références,	commentaires	allographes	rapportés,	extraits	de	lettres15.

	

Je	 ne	 connais	 guère	 d’exemples	 de	 notes	 auctoriales	 au	 théâtre.	 Le	 célèbre	 «	C’est	 un	 scélérat	 qui
parle	»	de	Tartuffe	se	présente	en	tous	points	comme	une	indication	scénique,	et	je	ne	vois	aucune	raison
pour	 verser	 cette	 catégorie,	 en	 général,	 au	 crédit	 du	 paratexte	 :	 le	 texte	 dramatique	 se	 compose
régulièrement	de	deux	registres	:	le	«	dialogue	»,	qui	est	dit	sur	scène	par	les	acteurs,	et	les	indications
scéniques,	ou	didascalies,	qui	sont	(plus	ou	moins	fidèlement)	exécutées	par	les	acteurs	et	le	metteur	en
scène,	et	dont	le	texte	n’apparaît	littéralement	qu’à	la	lecture.	La	«	note	»	de	Tartuffe,	qui	fait	évidemment
commentaire,	n’en	est	pas	moins	donnée,	entre	parenthèses	entre	deux	vers,	comme	une	indication	de	jeu	:
veuillez	 dire	 cette	 tirade	 en	 sorte	 que	 le	 public	 perçoive	 bien	 que	 c’est	 un	 scélérat	 qui	 parle,	 et	 non
l’honnête	homme	et	vrai	dévot	qu’il	prétend	être16.
Cette	note	n’en	est	donc	pas	une,	mais	je	l’évoque	parce	qu’elle	a	fréquemment	servi	de	modèle	formel

à	celles	de	Stendhal	dans	ses	 romans,	qui	visent	essentiellement	à	dédouaner	 l’auteur,	 ironiquement	ou
non,	de	la	conduite	et	des	opinions	de	ses	personnages	:	«	C’est	un	mécontent	qui	parle	»,	«	un	jacobin	»
(Julien),	«	un	personnage	passionné	»	(Fabrice),	«	un	républicain	»,	«	un	jacobin	»,	«	un	fat	»	(marginales
de	Leuwen),	 «	 Il	 se	 corrigera	 »	 (Octave).	 D’autres	 sont	 davantage	 de	 type	 historique,	 puisque	 aucun
roman	de	Stendhal	n’est	de	«	pure	fiction	»	–	et	une	note	du	Rouge	à	propos	d’un	mot	de	M.	de	Rênal
précise	même	éloquemment	:	«	Historique.	»	D’autres	enfin,	très	personnelles	et	généralement	cryptiques,
sont	là	comme	imprimées	par	mégarde17,	je	ne	prétends	pas	que	telle	soit	leur	explication,	mais	du	moins
tel	est	bien	leur	régime.



La	notion	de	«	pure	fiction	»,	que	j’emploie	lâchement	entre	guillemets,	n’a	sans	doute	pas	beaucoup	de
sens	en	attendant	quelque	clarification	dont	ce	n’est	pas	le	lieu.	Disons	plus	simplement	que	la	référence
historique	et	géographique18	est	plus	ou	moins	présente	selon	les	romans,	et	que,	entre	Ivanhoe	et,	disons,
la	Porte	étroite	ou	Molloy,	le	Rouge	et	le	Noir,	le	Père	Goriot	ou	Madame	Bovary	se	situent	dans	une
zone	 évidemment	 intermédiaire.	 Plus	 un	 roman	 se	 dégage	 de	 son	 arrière-plan	 historique,	 plus	 la	 note
auctoriale	peut	sembler	saugrenue	ou	transgressive,	coup	de	pistolet	référentiel	dans	le	concert	fictionnel.
Ainsi,	 les	 notes	 de	 Fielding	 pour	 Tom	 Jones	 paraissent-elles	 justifiées	 quand	 elles	 apportent	 des
éclaircissements	 historiques	 ou	 philologiques,	 des	 références	 ou	 des	 traductions	 de	 citations	 en	 texte.
Elles	 surprennent	 davantage	 quand	 elles	 introduisent	 –	 digressions	 comparables	 à	 celles	 des	 chapitres
liminaires	de	chaque	Livre	–	une	opinion	de	l’auteur	sur	tel	point	de	mœurs,	et	plus	encore	quand	elles
font	état	de	quelque	incertitude	sur	la	pensée	d’un	personnage	(«	Sophie	entendait	peut-être	par	là...	»),
contraire	au	parti	d’omniscience	affiché	dans	le	récit,	ou	peut-être	à	l’identité	de	principe	entre	auteur	et
narrateur,	en	suggérant	que	le	premier,	responsable	de	la	note,	en	sait	moins	que	le	second,	responsable
du	 récit.	 C’est	 une	 dissociation	 inverse	 qu’introduit	 une	 note	 de	Watt	 où	 l’auteur	 semble	 corriger	 un
narrateur	 dont	 rien	 jusqu’ici	 ne	 l’avait	 distingué	 :	 «	 Ces	 chiffres	 sont	 incorrects.	 Les	 calculs	 qui
s’ensuivent	sont	donc	doublement	erronés.	»	Une	semblable	mise	au	point,	dans	Isabelle	(«	Gérard	fait
erreur	 :	 le	Phenicopterus	 antiquorum	 n’a	 pas	 le	 bec	 en	 spatule	 »)	 ne	 produit	 nullement	 cet	 effet	 de
métalepse,	 car	 «	 Gérard	 »	 est	 un	 narrateur	 intradiégétique,	 d’emblée	 distinct	 du	 narrateur-auteur
extradiégétique,	responsable	de	la	note,	comme	lorsque	Sterne	contredit	ou	corrige	Tristram	Shandy.
Bref,	 dans	 toutes	 ces	 notes	 auctoriales	 en	 fiction,	 une	 immense	 majorité	 de	 compléments

documentaires,	et	très	peu	de	commentaire	auctorial.	On	pourrait	imaginer	un	régime	plus	émancipé,	où	la
note	ne	ressortirait	plus	à	ce	 type	de	discours,	mais,	elle-même	et	pour	son	compte,	d’un	 type	narratif,
assumant	quelque	bifurcation	momentanée	du	récit.	Valéry	nous	en	donnerait	sans	 le	vouloir	 la	 formule
possible,	qui	 se	 plaignait	 en	 ces	 termes	 de	 la	 trop	 servile	 linéarité	 des	 récits	 de	 fiction	 :	 «	 Peut-être
serait-il	intéressant	de	faire	une	fois	une	œuvre	qui	montrerait	à	chacun	de	ses	nœuds	la	diversité	qui	peut
s’y	présenter	à	l’esprit,	et	parmi	laquelle	il	choisit	la	suite	unique	qui	sera	donnée	dans	le	texte.	Ce	serait
là	 substituer	 à	 l’illusion	 d’une	 détermination	 unique	 et	 imitatrice	 du	 réel	 celle	 du	 possible-à-chaque-
instant,	qui	me	semble	plus	véritable19.	»	Je	ne	connais	aucun	exemple	de	cette	utilisation	possible20.	La
longue	note	d’Échange	signalée	plus	haut	y	ferait	un	peu	songer	–	et	bien	d’autres	chez	Renaud	Camus	–,
mais	il	s’agit	plutôt	ici	d’une	bifurcation	définitive,	d’un	texte	également	et	symétriquement	bifide	à	partir
de	sa	page	173,	et	qui	excède	quelque	peu	 le	 statut	 localisé	qui	est	ordinairement	celui	de	 la	note	 (de
même,	le	«	Journal	de	bord	»	qui	court	en	bas	des	pages	de	Parages	n’est	pas,	malgré	sa	position,	une
note	locale,	mais	bien	une	annexe	à	l’ensemble	du	texte).	Et	surtout,	le	texte	de	Camus	est	lui-même	trop
peu	purement	narratif	–	plutôt	mélange	de	 récit	et	d’essai	–	pour	 répondre	à	notre	hypothèse.	Ce	qui	y
répondrait	 le	mieux	serait	encore	 les	avant-textes	d’un	Flaubert	ou	d’un	Proust,	où	 l’on	voit	çà	et	 là	 le
récit	s’engager	dans	une	voie,	puis	y	renoncer,	et	revenir	au	point	de	bifurcation.	De	tels	effets,	bien	sûr,
sont	 des	 artefacts	 d’exhumation	 génétique,	 mais	 rien	 n’interdit	 d’attendre	 qu’ils	 retentissent,	 d’une
manière	ou	d’une	autre,	sur	des	pratiques	à	venir.	Reste	en	toute	hypothèse	que	ce	type	d’utilisation	de	la
note	relève	plus	de	la	gestion	du	texte	que	de	l’imposition	d’un	paratexte21.

Allographes

La	note	allographe	est	presque	inévitablement	une	note	éditoriale,	car	l’adjonction	de	notes	excède	de
beaucoup	ce	qu’un	auteur	peut	attendre	(et	souhaiter)	de	 la	complaisance	d’un	simple	 tiers	–	qui	ne	va



guère	 au-delà	 d’une	 préface.	 La	 production	 d’un	 appareil	 de	 notes	 allographes	 est	 à	 vrai	 dire,	 avec
l’établissement	du	texte,	ce	qui	définit	la	fonction	éditoriale	–	au	sens	critique	du	terme	(on	ne	se	plaindra
jamais	assez	de	la	confusion	qu’entretient	le	français	entre	les	deux	acceptions	(editor/publisher)	du	mot
éditeur,	 mais	 il	 se	 trouvera	 toujours	 des	 académiciens	 analphabètes	 pour	 soutenir	 que	 la	 langue	 est
parfaite,	et	qu’il	n’y	faut	pas	toucher).
Du	 seul	 fait	 de	 son	 allographie,	 la	 note	 éditoriale	 nous	 entraîne	 sur	 une	 autre	 frange	 du	 paratexte,

puisqu’elle	 consiste	 en	 un	 commentaire	 extérieur,	 le	 plus	 souvent	 posthume,	 qui	 n’engage	 nullement	 la
responsabilité	 de	 l’auteur.	 Encore	 faut-il	 nuancer	 ce	 tableau,	 car	 la	 vogue	 des	 éditions	 savantes	 a
récemment	produit,	par	exemple,	des	Pléiades	anthumes,	et,	comme	telles,	établies	avec	l’aide	(et	donc	à
quelque	degré	 sous	 le	 contrôle)	 de	 l’auteur	 pléiadisé.	Ainsi	 Julien	Green	 a-t-il	 participé	 au	 travail	 de
Jacques	Petit	«	avec	une	constante	et	sympathique	attention.	[Il]	m’a	permis	de	consulter	ses	manuscrits	et
m’a	 donné	 tant	 de	 détails	 et	 de	 précisions	 qui	 ont	 enrichi	 ce	 travail	 »	 (note	 de	 l’Introduction).	 Il	 y	 a
encore	une	telle	part	de	coopération	au	moins	dans	les	premiers	Giono,	dans	la	préparation	du	Sartre,	et
peut-être	 davantage	 dans	 le	 Char	 :	 tous	 les	 degrés	 possibles,	 donc,	 entre	 l’édition	 posthume
rigoureusement	allographe	et	l’autopléiadisation	à	la	Saint-John	Perse,	et	donc	entre	un	appareil	de	notes
qui	 consiste	 en	 un	 simple	 commentaire	 critique	 et	 historique	 inscrit	 au	 péritexte	 et	 un	 paratexte
proprement	auctorial.
Je	ne	vais	pas	gonfler	indûment	ce	chapitre	d’une	«	théorie	»	de	la	note	éditoriale,	après	avoir	posé	en

principe	 qu’elle	 échappe	 à	 la	 définition	 du	 paratexte.	 Je	 veux	 simplement	 rappeler	 que	 cette	 pratique
remonte	au	Moyen	Âge,	et	que	la	postérité	en	a	retenu	au	moins	un	monument	plus	que	respectable	:	 le
Commentaire	de	Corneille	par	Voltaire,	qui	 s’institua	en	1764	 l’éditeur	de	cette	œuvre	pour	aider	«	à
l’établissement	heureux	de	la	descendante	de	ce	grand	homme	»22.	Il	s’agit	 là,	 typiquement,	de	notes	de
commentaire	appréciatif	 :	Voltaire	y	souligne	les	réussites,	y	indique	les	 tournures	obsolètes,	y	critique
les	malséances,	les	invraisemblances,	les	inconséquences,	les	défauts	de	liaison	entre	scènes,	les	scènes
sans	action,	les	multiplicités	d’action	(comme	dans	Horace),	les	fautes	de	langue	et	de	style.	C’est	là	un
témoignage	 très	 représentatif	 sur	 le	goût	 et	 la	doctrine	dramaturgique	du	classicisme,	dont	 le	principal
grief	 –	 ici	 dépouillé	 des	 mesquineries	 à	 la	 d’Aubignac	 –	 est	 la	 «	 froideur	 »	 de	 certaines	 inventions
baroques.	Voltaire	parle	 ici	comme	Boileau	censurant	Saint-Amant	 :	«	Corneille	suppose	 toujours	dans
les	examens	de	ses	pièces,	depuis	Théodore	et	Pertharite,	quelque	petit	défaut	qui	a	nui	à	ses	ouvrages	;
et	il	oublie	toujours	que	le	froid,	qui	est	le	plus	grand	défaut,	est	ce	qui	les	tue	»	(c’est	à	propos	de	Don
Sanche	d’Aragon),	et	encore,	à	propos	de	Nicomède,	ceci,	qui	tombe	à	pic	sur	l’esthétique	cornélienne	:
«	L’admiration	n’émeut	guère	l’âme,	ne	la	trouble	point.	C’est	de	tous	les	sentiments	celui	qui	se	refroidit
le	plus	tôt.	»
J’ai	 insisté	 sur	ce	commentaire,	parce	qu’il	 témoigne	aussi	d’un	 type	d’annotation	aujourd’hui	à	peu

près	 abandonné,	 dans	 les	 éditions	 critiques,	 au	 profit	 d’un	 type	 beaucoup	 plus	 objectif,	 idéalement
débarrassé	de	toute	évaluation,	et	limité	à	une	fonction	d’éclaircissement	(encyclopédique	et	linguistique)
et	d’information	:	sur	l’histoire	et	l’établissement	du	texte,	avec	production	d’avant-textes	et	de	variantes,
sur	les	sources,	et	–	par	citation	de	l’épitexte	privé	–	sur	les	propres	appréciations	ou	interprétations	de
l’auteur.	 Le	 dosage	 de	 ces	 diverses	 fonctions	 varie	 naturellement,	 non	 seulement	 selon	 les	 époques
(certains	 Classiques	 Garnier	 du	 début	 de	 ce	 siècle	 faisaient	 encore	 la	 part	 belle	 à	 l’appréciation
stylistique,	 psychologique	 ou	 moralisante),	 mais	 aussi	 selon	 les	 publics	 visés,	 et	 donc	 les	 types	 de
collections	 (plus	 appuyé	 dans	 les	 éditions	 scolaires,	 plus	 sobre	 dans	 les	 savantes),	 selon	 les	 types	 de
texte	(Balzac	se	prête	plus	au	commentaire	historique,	Proust	aux	informations	génétiques)	–	et	bien	sûr
selon	les	penchants	de	l’éditeur	:	certains	Pléiade	récents	accordent	encore	(ou	de	nouveau)	beaucoup	à



l’interprétation,	 psychanalytique	 ou	 autre.	Mais	 la	 tendance	 la	 plus	marquée	 porte	 à	 un	 enrichissement
spectaculaire	de	l’aspect	génétique	:	le	plus	possible	d’avant-textes,	répondant	à	la	curiosité	grandissante
du	public	cultivé	pour	la	«	fabrique	»	du	texte	et	pour	l’exhumation	de	versions	abandonnées	par	l’auteur.
L’édition	critique	contribue	ainsi	paradoxalement,	et	j’y	reviendrai,	à	brouiller	la	notion	de	texte.

Actoriales

La	note	actoriale	(authentique)	est	évidemment	une	variété	de	la	note	allographe,	mais	une	variété	bien
particulière,	car,	 si	elle	ne	comporte	à	proprement	parler	aucun	caractère	auctorial	–	sinon	 la	 sanction
indirecte	d’avoir	 été	généralement	 sollicitée	 en	principe	 et	 acceptée	dans	 le	détail	 par	 l’auteur	–,	 elle
revêt	un	 type	d’autorité	 fort	 troublant	 :	 celle,	non	pas	de	 l’auteur,	mais	de	 son	objet,	 qui	 est	 lui-même
souvent	un	auteur.	Les	exemples	n’en	sont	pas	très	nombreux23	mais	les	quarante-cinq	notes	ajoutées	par
Malraux	à	l’étude	de	Gaétan	Picon,	Malraux	par	lui-même,	illustrent	le	genre	de	manière	éclatante,	bien
que	 ces	 remarques	 soient	 le	 plus	 souvent	 sans	 rapport	 très	 étroit	 avec	 le	 texte	 de	 Picon.	Quand	 il	 lui
arrive	de	marquer	son	accord	ou	son	désaccord,	et	plus	généralement	quand	 il	 s’exprime,	à	propos	de
Balzac,	 de	 Dickens,	 de	 Dostoïevski,	 sur	 son	 esthétique	 romanesque,	Malraux	 fournit	 ici	 à	 l’étude	 de
Picon	un	commentaire	au	second	degré	qui	relève,	si	l’on	veut,	du	simple	métatexte	(allographe,	puisque
Malraux	n’est	 pas	Picon),	mais	 d’un	métatexte	bien	 intimidant,	 puisque	 c’est	 de	Malraux	qu’il	 s’agit	 :
point	de	vue	dont	l’autorité	est	certes	facile	à	récuser	(on	se	rappelle	que	Valéry,	en	pareille	occasion,	se
gardait	d’en	faire	usage),	mais	difficile	à	négliger.	Il	y	a	là,	de	l’intérieur	et	comme	en	abyme,	une	sorte
d’instance	 paratextuelle	 «	 incontournable	 ».	 Et	 d’autre	 part,	 bien	 sûr,	 ces	 remarques	 appartiennent
pleinement	 au	 paratexte,	 non	 plus	 de	 Picon,	 mais	 bien	 de	 Malraux.	 Cette	 étude	 qui	 le	 concerne	 et
l’interroge	non	sans	réponse	finit	donc	par	fonctionner	comme	un	«	entretien	»	de	Malraux	avec	Picon.

Fictionnelles

J’entends	par	là,	je	le	rappelle,	non	pas	les	notes	authentiques	sérieuses	qui	peuvent	accompagner	une
œuvre	de	fiction,	mais,	à	propos	d’un	texte	fictionnel	ou	non,	les	notes	dont	le	destinateur	lui-même	est	à
quelque	titre	fictionnel	:	dénégatif,	fictif	ou	apocryphe.
La	note	auctoriale	dénégative,	ou	pseudo-éditoriale,	est	un	genre	tout	à	fait	classique,	particulièrement

bien	illustré,	de	la	Nouvelle	Héloïse	à	la	Nausée,	dans	les	romans	épistolaires	ou	en	forme	de	journal.
Comme	dans	les	préfaces	de	même	type,	l’auteur	se	présente	ici	en	éditeur,	responsable	dans	le	détail	de
l’établissement	 et	 de	 la	 régie	 du	 texte	 qu’il	 prétend	 avoir	 pris	 ou	 reçu	 en	 charge.	 Rousseau,	 Laclos,
Senancour,	 Bernanos,	 Sartre	 et	 autres	 indiquent	 ainsi	 les	 lacunes	 supposées24,	 les	 suppressions	 ou
restitutions	qu’ils	assument,	éclaircissent	 les	allusions,	référencent	 les	citations,	assurent	par	renvois	et
annonces	la	perception	de	la	cohérence	du	texte,	dans	une	attitude	qui	est	évidemment	une	simulation	de
commentaire	allographe.	C’est	à	coup	sûr	Rousseau	qui	pousse	le	plus	loin	cette	activité	de	commentaire,
en	quantité	 (plus	de	cent	cinquante	notes)	comme	en	 intensité,	 interprétant	et	appréciant	sans	retenue	 la
conduite,	 les	 sentiments,	 les	opinions	et	 le	 style	de	ses	personnages,	disant	 son	mot	 sur	 le	pays,	 sur	 la
langue,	sur	les	mœurs,	sur	la	religion,	etc.	La	note	devient	ici	le	lieu	et	le	moyen	de	ce	qui	serait	ailleurs
le	discours	auctorial-narratorial,	dont	la	forme	épistolaire	lui	ôte	toute	occasion	–	sauf	à	faire	de	tel	de
ses	héros	son	porte-parole,	ce	dont	il	s’abstient	beaucoup	plus	qu’on	ne	le	suppose.	Lieu	et	moyen,	donc,
des	«	intrusions	d’auteur	».	Stendhal	s’en	souviendra,	mais	sans	prétexte	éditorial.



La	note	auctoriale	fictive,	telle	que	la	pratique	Walter	Scott	sous	le	couvert	de	ses	auteurs	supposés,	ne
présente	 aucune	 particularité	 fonctionnelle,	 car	 l’auteur	 dissimulé	 se	 contente	 d’attribuer	 à	 ses	 prête-
noms,	Cleishbotham	et	 autres	Templeton,	 un	 appareil	 documentaire	 exactement	 semblable	 à	 celui	 qu’il
assume	ailleurs	comme	«	auteur	de	Waverley	».	L’allographe	fictive	est	plus	intéressante,	mais	à	vrai	dire
elle	 nous	 ramène,	 à	 l’identité	 près	 de	 l’énonciateur,	 à	 la	 fonction	 pseudo-éditoriale	 dénégative.	Ainsi,
dans	les	Bêtises,	l’appareil	de	notes	(comme	l’ensemble	de	préfaces	et	de	postfaces)	qui	accompagne	les
textes	de	l’auteur	fictif	anonyme	est-il	attribué	à	un	certain	A.B.	qui	se	distingue	ainsi	de	Jacques	Laurent,
mais	qui	assume	les	mêmes	fonctions	que	Rousseau	dans	l’Héloïse	ou	Senancour	dans	Oberman,	et	donc
que	Laurent	pourrait	aussi	bien	assumer	lui-même	dans	ce	livre.	Il	y	aurait	en	un	sens	investissement	plus
fort	dans	une	simulation	ouvertement	satirique	comme	celle	que	produisirent	Reboux	et	Muller	dans	leur
pastiche	 de	Racine	 (Cléopastre),	 texte	 apocryphe	 accompagné	 de	 notes	 allographes	 fictives	 dues	 à	 la
plume	de	«	M.	Libellule,	professeur	de	troisième	classe	au	lycée	de	Romorantin	».	C’est	une	savoureuse
charge	de	l’annotation	scolaire	telle	qu’on	la	pratiquait	encore,	ou	déjà,	dans	cette	fin	de	siècle.	Je	n’y
insisterai	pas	 imprudemment,	 car	on	est	 toujours	 soi-même	un	peu	plus	Libellule	qu’on	ne	 le	 souhaite,
préférant	 rappeler	d’un	mot	 la	présence	à	ce	bataillon	d’une	autre	charge,	non	moins	sarcastique,	mais
d’un	accomplissement	littéraire	certes	plus	considérable	:	c’est	le	commentaire	en	note	apporté	dans	Feu
pâle,	au	poème	de	John	Shade,	par	son	encombrant	collègue	et	voisin	Charles	Kimbote.	Ce	commentaire,
comme	on	le	sait,	fournit	l’essentiel	de	ce	qui	finit	bien,	malgré	ses	dénégations,	par	constituer	une	sorte
de	roman.	«	Je	n’ai	nullement	le	désir,	dit	Kimbote,	de	tordre	et	de	bossuer	un	apparatus	critique	sans
ambiguïté	 en	 un	monstrueux	 simulacre	 de	 roman.	 »	 Il	 s’agit	 en	 fait,	 bien	 sûr,	 d’un	 roman	 en	 forme	 de
monstrueux	simulacre,	ou	cruelle	caricature,	d’apparatus	critique.	Faute	d’avoir	réussi	à	imposer	à	John
Shade	 sa	propre	histoire,	 réelle	ou	mythique,	 comme	sujet	de	poème,	Kimbote,	 entré	 après	 sa	mort	 en
possession	du	manuscrit,	entreprend,	mi-sincère	mi-faussaire,	de	lui	imposer	un	commentaire	qui	ramène
à	lui,	à	sa	patrie,	à	son	destin,	 le	plus	de	détails	possible,	 jusqu’à	faire	de	Feu	pâle	une	sorte	de	récit
indirect,	allusif	ou	cryptique	de	ses	aventures.	Parfait	exemple	de	captation	de	 texte,	cet	apparatus	est
aussi	 une	 exemplaire	 mise	 en	 scène	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 toujours	 d’abusif	 et	 de	 paranoïaque	 dans	 tout
commentaire	interprétatif,	appuyé	sur	l’infinie	docilité	de	tout	texte	à	toute	herméneutique,	si	dénuée	de
scrupules	qu’elle	puisse	être	:	je	ne	suis	pas	sûr	que,	depuis	lors,	certaines	réalités	n’aient	pas	dépassé
cette	fiction.
J’ai	peu	à	dire	des	notes	actoriales	fictives,	généralement	attribuées	à	un	personnage	narrateur,	comme

le	sont	deux	ou	trois	dans	Tristram	Shandy	(à	propos	de	son	père),	qui	donnent	simplement	à	ce	narrateur
une	fonction	auctoriale	tout	à	fait	vraisemblable	–	n’était	qu’elles	interfèrent	ici	avec	celles	qu’assume	de
son	 côté	 Laurence	 Sterne.	 Plus	 lourdement	 fictionnelles,	 les	 notes	 attribuées	 à	 un	 personnage	 non
narrateur,	comme	celles	que	pourraient	signer	de	leurs	initiales	un	Julien	Sorel	ou	une	Emma	Bovary	pour
dire	ce	qu’ils	pensent	du	texte	de	Stendhal	ou	de	Flaubert	:	celles-là	restent	à	écrire.	Celles	du	chapitre	X
de	Finnegans	Wake	relèvent	apparemment	de	ce	type,	mais	ce	texte	m’est	trop	impénétrable	pour	que	je
me	mêle	de	commenter	son	paratexte.	S’agit-il	d’ailleurs	bien	de	paratexte	?	Ici	encore,	la	simulation	de
note	fait	manifestement	partie	de	la	fiction	–	et	donc,	indirectement,	du	texte25.

	

Comme	on	 le	voit,	donc,	 la	note	est,	du	paratexte,	un	élément	passablement	élusif	et	 fuyant.	Certains
types	de	notes,	comme	l’auctoriale	ultérieure	ou	tardive,	remplissent	bien	une	fonction	paratextuelle,	de
commentaire	défensif	ou	autocritique.	D’autres,	comme	les	notes	originales	à	textes	discursifs,	constituent
plutôt	des	modulations	du	texte,	guère	plus	distinctes	que	ne	serait	une	phrase	entre	parenthèses	ou	entre



tirets.	 Les	 notes	 fictionnelles,	 sous	 le	 couvert	 d’une	 simulation	 plus	 ou	 moins	 satirique	 de	 paratexte,
contribuent	à	la	fiction	du	texte,	quand	elles	ne	la	constituent	pas	de	part	en	part,	comme	celles	de	Feu
pâle.	Quant	aux	notes	allographes,	elles	échappent	de	l’autre	côté	:	non	plus	du	texte,	mais	du	métatexte
critique,	 dont	 elles	 ne	 sont,	 je	 l’ai	 dit,	 qu’une	 sorte	 d’annexion	 péritextuelle,	 toujours	 éventuellement
reconvertibles	en	commentaire	autonome	 :	c’est	 le	cas	des	notes	de	Voltaire	sur	Corneille,	aujourd’hui
séparées	de	leur	texte	porteur,	et	dont	le	statut	n’est	plus	guère	distinct	de	celui	des	remarques	sur	Pascal
dans	 la	XXVe	 Lettre	 philosophique	 –	 qui	 n’ont	 évidemment	 jamais	 été	 des	 notes	 pour	 une	 édition	 des
Pensées.
Cette	 situation,	 faut-il	 le	 préciser,	 n’a	 rien	 de	 paradoxal,	 et	 encore	 moins	 d’embarrassant	 :	 si	 le

paratexte	est	une	frange	souvent	indécise	entre	texte	et	hors-texte,	la	note,	qui,	selon	ses	états,	relève	de
l’un	ou	de	l’autre	ou	de	l’entre-deux,	illustre	à	merveille	cette	indécision	et	cette	labilité.	Mais	surtout,	on
ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 la	 notion	 même	 de	 paratexte	 relève	 davantage,	 comme	 bien	 d’autres,	 d’une
décision	de	méthode	que	d’un	constat	de	fait.	«	Le	paratexte	»	n’existe	pas	à	proprement	parler,	on	choisit
plutôt	de	rendre	compte	en	ces	termes	d’un	certain	nombre	de	pratiques	ou	d’effets,	pour	des	raisons	de
méthode	et	d’efficacité,	ou,	si	l’on	préfère,	de	rentabilité.	La	question	n’est	donc	pas	de	savoir	si	la	note
«	appartient	»	ou	non	au	paratexte,	mais	bien	s’il	y	a	ou	non	avantage	et	pertinence	à	l’envisager	ainsi.	La
réponse	est	très	clairement,	comme	souvent,	que	cela	dépend	des	cas,	ou	plutôt	–	grand	progrès	dans	la
description	 rationnelle	 des	 faits	 –	 que	 cela	 dépend	 des	 types	 de	 notes.	 Cette	 conclusion,	 au	 moins,
justifiera	peut-être	à	l’usage	(par	l’usage)	une	typologie	à	première	vue	encombrante.

Notes
1.	Un	cliché,	pour	n’y	plus	revenir	:	«	La	note,	c’est	le	médiocre	qui	s’attache	au	beau	»	(Alain,	cité	dans	Robert).	La	haine

de	la	note	est	un	des	plus	constants	stéréotypes	d’un	certain	poujadisme	(ou	parfois	dandysme)	anti-intellectuel.	Il	fallait	que	cela
fût	dit	dans	une	note.

2.	Voyez	P.	Hazard,	la	Pensée	européenne	au	XVIIIe	siècle,	Boivin,	1946.
3.	Entretiens	avec	Philippe	Sollers,	Gallimard-Éd.	du	Seuil,	1970,	p.	105.
4.	C’est	par	exemple	le	parti	adopté	par	J.-P.	Richard	dans	son	Univers	imaginaire	de	Mallarmé,	Éd.	du	Seuil,	1961,	et	dont

il	s’explique	très	précisément	p.	28,	n.	25.
5.	Voir	S.	Benstock,	«	At	the	Margin	of	Discourse	:	Footnotes	in	the	Fictional	Text	»,	PMLA,	1983.
6.	Un	article	de	J.-M.	Gleizes,	«	Il	n’y	a	pas	un	instant	à	perdre	»,	TXT,	17,	1984,	comporte	des	notes	terminales	numérotées,

mais	non	appelées	en	texte,	et	la	première	précise	(si	l’on	peut	dire)	:	«	Les	notes	renvoient	à	n’importe	quel	endroit	du	texte.
Aussi	 bien	 à	 n’importe	 quel	 de	 ses	 blancs.	 »	 Quant	 au	 roman	 de	 Gérard	Wajeman,	 l’Interdit	 (1986),	 il	 ne	 comporte	 qu’un
appareil	de	notes	à	un	texte	absent	:	cela	devait	arriver	un	jour.
7.	Imprimés	pour	cette	raison	en	fin	de	volume.	«	Ceux	qui	auront	le	courage	de	recommencer	pourront	s’amuser	la	seconde

fois	à	battre	les	buissons,	et	tenter	de	parcourir	les	notes	;	il	y	aura	peu	de	mal	que	les	autres	ne	les	lisent	point	du	tout.	»	Il	est
vrai	 que	 ce	 sont	 là	 souvent	 de	 longues	 digressions	 de	 plusieurs	 pages,	 par	 exemple	 sur	 l’état	 de	 bipède	 (n.	 3),	 sur	 la	 bonté
naturelle	de	l’homme	(n.	9)	ou	sur	la	diversité	des	races	(n.	10).
8.	 Ceci	 doit	 s’entendre	 sur	 un	 plan	 structural,	 et	 non	 historique	 :	 il	 se	 peut	 aussi	 bien	 que	 les	 premières	 notes	 aient	 été

allographes.
9.	Sur	la	pratique	de	Gibbon,	voir	G.W.	Bowersock,	«	The	Art	of	the	Footnote	»,	The	American	Scholar,	hiver	1983-1984.
10.	«	MM.	de	 la	police,	 ici,	 rien	de	politique.	J’étudie	 :	 les	vins,	 le	cocuage,	et	 les	églises	gothiques	et	 romanes.	L’auteur	a

trente-cinq	ans	et	voyage	pour	les	affaires	de	son	commerce	;	il	est	marchand	de	fer	»	(première	note	du	Voyage	dans	le	midi
de	la	France).
11.	Je	les	mentionne	ici	par	entorse	à	la	distinction	entre	textes	discursifs	et	textes	fictionnels	:	entorse	justifiée	par	le	fait	que

le	 caractère	 d’ultériorité	 efface	 souvent	 la	 pertinence	 de	 cette	 séparation,	 dont	 le	 maintien	 entraînerait	 des	 subdivisions
inutilement	encombrantes.



12.	C’est	 inversement	pour	 faire	apparaître	cette	 fidélité	que	Sainte-Beuve	en	publiera	 l’essentiel	en	1861	dans	son	édition
(Garnier)	des	Œuvres	complètes.
13.	Notes	marginales	 en	 fac-similé	 d’autographe	 pour	 la	 réédition	 au	 Sagittaire	 de	 l’ensemble	 de	 ses	 textes	 sur	Vinci,	 qui

datent	 respectivement	de	1895,	1919	et,	pour	 la	 lettre-préface	à	Ferrero,	de	1929.	La	composition	qu’en	donne	 la	Pléiade	est
accessoirement	un	bon	exemple	de	manchettes	sans	système	d’appel.
14.	Je	n’envisagerai	pas	ici	le	cas	des	notes	affectées,	comme	souvent	chez	Borges	(Tlön,	Ménard,	Babel),	à	des	textes	de

fiction	 présentés	 sous	 forme	 d’essai	 ou	 de	 compte	 rendu	 critique,	 et	 dont	 le	 régime	 est	 celui	 de	 notes	 «	 ordinaires	 »,	 à	 la
fictionalité	près.
15.	Dans	cet	exemple	à	ce	jour	unique	(et	dont	on	ne	souhaite	pas	qu’il	fasse	école,	car	il	risque	fort,	par	ses	censures	et	ses

choix	 arbitraires,	 d’empêcher	 pour	 longtemps	 une	 véritable	 édition	 critique),	 les	 notes	 sont	 à	 la	 fois	 rédigées	 à	 la	 troisième
personne	(pseudo-allographes)	et	attribuées	(p.	XLIII)	à	l’auteur.
16.	Sur	la	question	trop	rarement	abordée	des	indications	scéniques,	voir	M.	Issacharoff,	«	Texte	théâtral	et	didascalecture	»,

in	le	Spectacle	du	discours,	Corti,	1985.	Mais	il	nous	manque	une	enquête	sur	les	indications	scéniques	orales	données	par	les
auteurs	pendant	des	répétitions,	et	qui	doivent	bien	être	consignées	ici	ou	là.	On	sait	par	exemple	que	Beckett	ne	donne	jamais
de	motivations	psychologiques	;	et	qu’il	se	fâcha	un	jour	contre	un	acteur	qui	montrait	le	ciel	en	prononçant	le	nom	de	Godot.
17.	 Voir	 mon	 «	 Stendhal	 »,	 Figures	 II,	 Éd.	 du	 Seuil,	 1969,	 p.	 170	 ;	 cf.	 C.W.	 Thompson,	 «	 Expression	 et	 conventions

typographiques	:	les	notes	en	bas	de	page	chez	Stendhal	»,	in	la	Création	romanesque	chez	Stendhal,	Droz,	1985.
18.	Ou	technique	:	voyez	les	 trente-quatre	notes,	presque	toutes	d’ordre	médical,	de	John	Irving	pour	 l’Œuvre	de	Dieu,	 la

Part	du	Diable,	trad.	fr.,	Éd.	du	Seuil,	1986	;	ou	théorique	:	dans	le	Baiser	de	la	femme-araignée,	Manuel	Puig	introduit	une
demi-douzaine	de	notes	sur	les	diverses	explications	de	l’homosexualité.
19.	Œuvres,	Pléiade,	I,	p.	1467.
20.	Sur	 divers	 aspects	 déviants	 ou	 ludiques	 de	 la	 note	 chez	Perec,	 voir	V.	Colonna,	 «	 Fausses	 notes	 »,	Cahiers	Georges

Perec,	I,	POL,	1985.
21.	On	apprend	par	une	lettre	à	L.	de	Robert,	de	juillet	1913,	que	Proust	avait	fugitivement	envisagé	de	reléguer	en	notes	ce

qu’il	considérait	comme	des	«	longueurs	»	de	son	texte	:	«	Dites-moi	en	une	ligne	si	mon	idée	de	mettre	certaines	longueurs	en
note	(ce	qui	raccourcirait	le	volume)	est	mauvaise	(je	crois	qu’elle	l’est).	»	Un	tel	parti	aurait	sans	doute	produit	un	texte	à	deux
registres	narratifs,	à	moins	que	les	«	longueurs	»	en	question	n’aient	été	généralement	des	passages	d’ordre	discursif.
22.	Commentaire	augmenté	en	1774.	Il	porte	sur	l’ensemble	du	théâtre	à	partir	de	Médée,	sur	les	Discours,	et	parfois	sur	les

examens	et	dédicaces.	La	«	descendante	»	de	Corneille	adoptée	par	Voltaire	était	en	fait	une	parente	plus	éloignée.
23.	À	signaler	les	notes	de	Matisse	pour	Henri	Matisse,	roman,	et	celles	d’Aragon	lui-même	pour	l’étude	de	D.	Bougnoux

sur	Blanche	ou	l’Oubli,	Hachette,	1973.
24.	Il	arrive	à	Rousseau,	fort	du	caractère	ouvertement	fictionnel	de	son	rôle	d’éditeur,	de	jouer	sans	vergogne	avec	ce	type

de	fonction	:	«	On	voit	qu’il	manque	ici	plusieurs	lettres	intermédiaires,	ainsi	qu’en	beaucoup	d’autres	endroits.	Le	lecteur	dira
qu’on	se	tire	fort	commodément	d’affaire	avec	de	pareilles	omissions,	et	je	suis	tout	à	fait	de	son	avis	»	(Lettre	v-6).
25.	Parmi	 les	curiosa	 offertes	 par	 certaine	 pathologie,	 volontaire	 ou	 non,	 de	 la	 note,	 on	me	 signale	 le	Mulligan	 Stew	 de

Gilbert	Sorrentino,	dont	un	chapitre	exhibe	une	remarquable	absence	de	relation	entre	texte	et	notes.	Il	arrive	aussi	qu’une	bévue
d’imprimerie	décale	systématiquement	tout	un	appareil	de	notes.	À	charge	au	lecteur,	dans	tous	ces	cas,	de	donner	un	sens	au
hasard.



L’épitexte	public

Définitions

Le	critère	distinctif	de	l’épitexte	par	rapport	au	péritexte	–	c’est-à-dire,	selon	nos	conventions,	à	tout	le
reste	du	paratexte	–	est	en	principe	purement	spatial.	Est	épitexte	tout	élément	paratextuel	qui	ne	se	trouve
pas	matériellement	annexé	au	texte	dans	le	même	volume,	mais	qui	circule	en	quelque	sorte	à	l’air	libre,
dans	un	espace	physique	et	social	virtuellement	illimité.	Le	lieu	de	l’épitexte	est	donc	anywhere	out	of
the	book,	n’importe	où	hors	du	livre	–	sans	préjudice	bien	sûr	d’une	inscription	ultérieure	au	péritexte,
toujours	possible	et	dont	nous	rencontrerons	maints	exemples	:	voyez	les	interviews	originales	annexées
aux	 éditions	 savantes	 posthumes,	 ou	 les	 innombrables	 extraits	 de	 correspondance	ou	de	 journal	 intime
cités	 dans	 leurs	 notices	 critiques.	 Cette	 définition	 purement	 spatiale,	 toutefois,	 n’est	 pas	 sans
retentissements	pragmatiques	et	fonctionnels.	Lorsqu’un	auteur,	comme	Proust	le	fit	pour	Du	côté	de	chez
Swann,	choisit	de	présenter	son	œuvre	–	en	l’occurrence	son	début	d’œuvre	–	par	voie	d’interview	plutôt
que	 de	 préface,	 un	 tel	 choix	 procède	 sans	 doute	 d’une	 raison,	 et	 induit	 en	 tout	 cas	 des	 effets	 de	 cette
sorte	:	toucher	un	public	plus	vaste	que	celui	des	premiers	lecteurs,	mais	aussi	lui	adresser	un	message
constitutivement	plus	éphémère,	destiné	à	disparaître	une	fois	remplie	sa	fonction	monitoire,	alors	qu’une
préface	 resterait	 attachée	 au	 texte	 au	 moins	 jusqu’à	 sa	 suppression	 lors	 d’une	 éventuelle	 deuxième
édition.	Proust	utilise	ainsi	la	voie	du	journal	pour	un	effet	d’avertissement	transitoire	comparable	à	celui
des	préfaces	provisoires	de	Balzac	;	comparable,	mais	non	identique	:	on	pourrait	peser	dans	le	détail	les
avantages	et	les	inconvénients	fonctionnels	d’un	tel	choix,	comme	il	est	plausible	(mais	non	attesté)	que
l’ait	fait	Proust	lui-même.
N’importe	 où	 hors	 du	 livre,	 ce	 peut	 être	 par	 exemple	 journaux	 et	 revues,	 émissions	 de	 radio	 ou

télévision,	conférences	et	colloques,	toutes	prestations	publiques	éventuellement	conservées	sous	forme
d’enregistrements	ou	de	recueils	imprimés	:	interviews	et	entretiens	rassemblés	par	auteur	(Barthes	:	le
Grain	de	la	voix)	ou	par	médiateur	(Raymond	Bellour	:	le	Livre	des	autres),	actes	de	colloques,	recueils
d’autocommentaires	(Tournier	:	le	Vent	Paraclet).	Ce	peut	être	encore	les	témoignages	contenus	dans	la
correspondance	ou	le	journal	d’un	auteur,	éventuellement	voués	à	une	publication	ultérieure,	anthume	ou
posthume.
Les	 occasions	 temporelles	 de	 l’épitexte	 sont	 aussi	 diverses	 que	 celles	 du	 péritexte	 :	 antérieur

(témoignages	 privés	 ou	 publics	 sur	 les	 projets	 d’un	 auteur	 et	 la	 genèse	 de	 son	 œuvre),	 original
(interviews	 accordées	 à	 la	 sortie	 d’un	 livre,	 conférences,	 dédicaces),	 ultérieur	 ou	 tardif	 (entretiens,
colloques,	 autocommentaires	 spontanés	 et	 autonomes	 de	 toutes	 sortes).	 Le	 destinateur	 en	 est	 le	 plus
souvent	 l’auteur,	 secondé	 ou	 non	 par	 un	 ou	 plusieurs	 interlocuteurs,	 relayé	 ou	 non	 par	 un	 médiateur,
professionnel	ou	non.	Mais	ce	peut	être	également	l’éditeur	(j’y	viens),	ou	quelque	tiers	autorisé,	comme
dans	les	cas	de	comptes	rendus	plus	ou	moins	«	inspirés	»	–	le	plus	pouvant	aller	ici	jusqu’à	l’apocryphe
pseudo-allographe.	Le	destinataire	a	 ici	pour	caractéristique	de	n’être	 jamais	 le	seul	 lecteur	(du	texte),
mais	quelque	 forme	de	public,	qui	peut	éventuellement	n’être	pas	 lecteur	 :	public	d’un	 journal	ou	d’un
média,	auditoire	d’une	conférence,	participants	d’un	colloque,	destinataire	(individuel	ou	pluriel)	d’une



lettre	ou	d’une	confidence	orale,	voire	–	dans	le	cas	du	journal	intime	–	l’auteur	lui-même.
Ces	diverses	 caractéristiques	 temporelles	 et	 pragmatiques	nous	offrent,	 comme	pour	 le	 péritexte,	 un

principe	 de	 typologie	 fonctionnelle.	 Je	 distinguerai	 essentiellement	 les	 épitextes	 éditorial,	 allographe
officieux,	 auctorial	 public	 et	 auctorial	 privé,	 sans	 préjudice	 de	 quelques	 divisions	 plus	 fines	 qui
viendront	en	 leur	 temps.	Mais	avant	de	m’exécuter,	 trois	observations	préalables.	La	première	est	que,
contrairement	au	régime	à	peu	près	constant	du	péritexte,	qui	est	constitutivement	et	exclusivement	lié	à	sa
fonction	paratextuelle	de	présentation	et	de	commentaire	du	texte,	l’épitexte,	lui,	consiste	en	un	ensemble
de	discours	dont	la	fonction	n’est	pas	toujours	essentiellement	paratextuelle	:	bien	des	entretiens	portent
moins	sur	l’œuvre	de	l’auteur	que	sur	sa	vie,	ses	origines,	ses	habitudes,	ses	rencontres	et	fréquentations
(par	exemple,	avec	d’autres	auteurs),	voire	sur	tout	autre	sujet	extérieur	explicitement	posé	comme	objet
de	 la	 conversation	 :	 la	 situation	 politique,	 la	musique,	 l’argent,	 le	 sport,	 les	 femmes,	 les	 chats	 ou	 les
chiens	;	et	la	correspondance	ou	le	journal	d’un	écrivain	sont	parfois	très	avares	de	commentaires	sur	son
œuvre.	Nous	devons	donc	plutôt	considérer	ces	diverses	pratiques	comme	des	lieux	susceptibles	de	nous
fournir	 des	 bribes	 (d’intérêt	 parfois	 capital)	 de	 paratexte,	 qu’il	 faut	 souvent	 chercher	 à	 la	 loupe,	 ou
pêcher	 à	 la	 ligne	 :	 ici,	 de	 nouveau,	 effet	 (plutôt	 que	 fonction)	 de	 paratexte.	 La	 deuxième	 remarque,
d’accent	 inverse,	 c’est	 que	 l’épitexte	 est	 un	 ensemble	 dont	 la	 fonction	 paratextuelle	 est	 sans	 limites
précises,	et	où	le	commentaire	de	l’œuvre	se	diffuse	indéfiniment	dans	un	discours	biographique,	critique
ou	autre,	dont	le	rapport	à	l’œuvre	est	parfois	indirect	et	à	la	limite	indiscernable.	Tout	ce	qu’un	écrivain
dit	 ou	 écrit	 de	 sa	 vie,	 du	 monde	 qui	 l’entoure,	 de	 l’œuvre	 des	 autres,	 peut	 avoir	 une	 pertinence
paratextuelle	–	y	compris	donc	son	œuvre	critique	(celle	d’un	Baudelaire,	d’un	James,	d’un	Proust,	par
exemple),	 et	 y	 compris	 son	paratexte	 allographe	 :	 avant-dire	 au	Traité	 du	Verbe	 ou	préface	 à	Tendres
Stocks,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 vu.	 Si	 l’étude	 de	 la	 note	 nous	 a	 fait	 sentir	 l’absence	 de	 frontières
internes	du	paratexte,	celle	de	l’épitexte	nous	confronte	à	son	absence	de	limites	externes	:	frange	de	la
frange,	l’épitexte	se	perd	progressivement,	entre	autres,	dans	la	totalité	du	discours	auctorial.	L’usage	que
nous	en	ferons	sera	inévitablement	plus	restrictif,	et	d’une	certaine	manière	plus	timide,	mais	il	convient
de	garder	à	l’esprit	cette	virtualité	de	diffusion	indéfinie.	Dernière	précaution	:	si	nous	avons	eu	mainte
occasion	d’observer	la	relative	négligence	de	l’opinion	littéraire,	y	compris	les	spécialistes,	à	l’égard	du
péritexte,	il	n’en	va	manifestement	pas	de	même	pour	l’épitexte,	dont	la	critique	et	l’histoire	littéraire	font
depuis	 longtemps	 une	 large	 utilisation	 pour	 le	 commentaire	 des	 œuvres	 –	 comme	 en	 témoigne	 par
exemple	le	recours	systématique	à	la	correspondance	dans	les	notices	génétiques	des	éditions	savantes.
En	ce	sens,	l’étude	qui	suit	parcourra	des	sentiers	plus	battus	que	celles	qui	précèdent.	Raison	peut-être
pour	la	mener	plus	rondement.

L’épitexte	éditorial

Je	 n’insisterai	 pas	 sur	 l’épitexte	 éditorial,	 dont	 la	 fonction	 essentiellement	 publicitaire	 et
«	promotionnelle	»	n’engage	pas	toujours	de	manière	très	significative	la	responsabilité	de	l’auteur,	qui
se	 borne	 le	 plus	 souvent	 à	 fermer	 officiellement	 les	 yeux	 sur	 des	 hyperboles	 valorisantes	 liées	 aux
nécessités	 du	 commerce.	 Il	 s’agit	 ici	 des	 affiches	 ou	 placards	 publicitaires,	 communiqués	 et	 autres
prospectus,	comme	celui	de	1842	pour	la	Comédie	humaine1,	l’un	des	ancêtres	de	notre	prière	d’insérer,
des	 bulletins	 périodiques	 destinés	 aux	 libraires,	 et	 des	 «	 dossiers	 de	 promotion	 »	 à	 l’usage	 des
représentants.	L’ère	des	médias	verra	sans	doute	exploiter	d’autres	supports,	et	l’on	a	déjà	pu	entendre	et
voir	 quelques	 réclames	 radiophoniques	 ou	 vidéoclips	 d’éditeur.	 Il	 arrive	 qu’un	 auteur	 participe	 à	 ce
genre	 de	 productions,	 et	 sans	 doute	 à	 proportion	 de	 son	 professionnalisme	 et	 de	 son	 savoir-faire	 :	 un



Balzac,	 un	 Hugo,	 un	 Zola,	 pour	 s’en	 tenir	 à	 des	 exemples	 passés.	Mais	 il	 le	 fait	 anonymement	 et	 en
qualité,	 paradoxale	 si	 l’on	 veut,	 d’auxiliaire	 d’édition,	 rédigeant	 alors	 des	 textes	 qu’il	 refuserait	 sans
doute	d’assumer,	et	qui	expriment	moins	sa	pensée	que	son	idée	de	ce	que	doit	être	le	discours	éditorial.
Le	consensus	entre	auteur	et	éditeur	est	donc	encore	ici	de	règle,	mais	 l’histoire	nous	a	 légué	quelques
traces	 exceptionnelles	 de	désaccord.	Ainsi,	 l’éditeur	 belge	Lacroix	 ayant	 cru	devoir	 qualifier,	 dans	un
communiqué	 inséré	dans	 le	Temps,	 les	Travailleurs	de	 la	mer	d’«	œuvre	 la	plus	 incontestée	de	Victor
Hugo	 »,	 celui-ci,	 dont	 les	 relations	 avec	 ses	 éditeurs	 ont	 toujours	 été	marquées	 de	 la	 rigueur	 la	 plus
chatouilleuse,	crut	devoir	protester	contre	un	superlatif	qu’il	jugeait	inopportun.	Lettre	du	27	janvier	1869
à	 l’associé	de	Lacroix,	Verboekhoven	 :	 «	Soyez	 assez	bon	pour	dire	 de	ma	part	 à	M.	Lacroix,	 de	qui
émane	évidemment	cette	intelligente	réclame,	qu’il	n’est	pas	d’usage	en	France	qu’un	éditeur	constate	lui-
même	que	l’auteur	publié	par	lui	est	plus	ou	moins	contesté.	Dites-lui	que	payer	pour	cela	est	plus	que
naïf.	»

L’allographe	officieux

En	 matière	 d’épitexte,	 l’allographe	 officieux,	 c’est-à-dire	 plus	 ou	 moins	 «	 autorisé	 »	 par	 quelque
acquiescement,	 voire	 quelque	 inspiration	 auctoriale,	 est	 une	 catégorie	 beaucoup	 moins	 franche	 et
indiscutable	 qu’en	 matière	 de	 péritexte	 :	 rien	 ici	 d’aussi	 ouvert	 que	 l’acceptation	 par	 l’auteur	 d’une
préface	 allographe,	même	 si	 cette	 acceptation	 n’était	 pas	 toujours	 le	 signe	 d’une	 complète	 identité	 de
vues.	Ce	qui	y	ressemblerait	le	plus	serait	peut-être,	parfois,	la	publication	d’une	étude	critique	sous	le
label	 éditorial	 habituel	 de	 l’auteur	 :	 «	 Hermann	 Hesse	 me	 dit	 un	 jour	 qu’il	 préférait	 que	 les	 écrits
critiques	 sur	 son	œuvre	 soient	 publiés	 aux	 éditions	 Suhrkamp	 ;	 car	 on	 serait	 assuré	 que	 cette	 critique
aurait	un	certain	niveau	et,	vue	de	l’extérieur,	elle	se	placerait	sous	l’égide	de	l’éditeur	de	l’œuvre2.	»
L’égide	éditoriale	est	ici,	de	toute	évidence,	une	forme	indirecte	de	caution	auctoriale.	On	sait	qu’un	effet
de	ce	genre	aurait	donné	celle	de	Robbe-Grillet	à	l’étude	de	Bruce	Morrissette,	si	 l’auteur	n’avait	pris
soin	 de	 l’équilibrer	 en	 demandant	 à	Roland	Barthes	 la	 préface	 clairement	 contradictoire,	 quoique	 fort
courtoise,	que	j’ai	déjà	mentionnée.
Le	plus	souvent,	l’épitexte	officieux	prend	la	forme	d’un	article	critique	quelque	peu	«	téléguidé	»	par

des	indications	auctoriales	que	le	public	n’est	pas	à	même	de	connaître,	si	ce	n’est	par	quelque	révélation
posthume.	 On	 dit	 parfois	 que	Mme	 de	 Lafayette	 inspira	 de	 près	 l’étude	 anonyme	 (attribuée	 depuis	 à
l’abbé	de	Charnes),	Conversation	sur	la	critique	de	la	Princesse	de	Clèves,	qui	répondait	aux	critiques
de	Valincour	;	mais	ce	fait	n’est	pas	positivement	établi.	À	l’autre	extrême,	on	sait	que	Stendhal	rédigea
lui-même	et	publia,	dans	les	Débats,	sous	le	couvert	de	l’anonymat,	un	article	élogieux	sur	l’Histoire	de
la	peinture	en	Italie,	et	un	autre,	dans	le	Paris	Monthly	Review,	sur	De	l’amour,	elliptiquement	signé	S.,
qui	se	signale	par	un	habile	équilibre	d’éloges	(profondeur,	nouveauté,	justesse,	vivacité)	et	de	critiques
sans	 doute	 sincères	 (trop	 d’ellipses,	 obscurité	 par	 omission	 des	 «	 idées	 intermédiaires	 »)	 ;	 et	 l’on	 a
retrouvé	des	esquisses	pour	deux	autres	«	puff	articles	»	restés	inédits,	dans	le	même	esprit	 :	«	Jamais
ennuyeux,	que	quand	il	est	obscur.	À	force	d’ellipses	hardies,	son	style	tombe	souvent	dans	ce	défaut.	»
On	 connaît	 surtout	 la	 fameuse	 «	 Lettre	 à	 Salvagnoli	 »	 d’octobre	 ou	 novembre	 1832,	 envoyée	 à	 ce
journaliste	italien	comme	un	(copieux)	pense-bête	pour	un	article	sur	le	Rouge	et	le	Noir	à	paraître	dans
la	revue	Antologia,	et	qui	ne	parut	jamais,	peut-être	parce	que	Salvagnoli	ne	daigna	pas	se	prêter	à	cette
manœuvre	:	c’est	donc	une	sorte	d’apocryphe	(pseudo-allographe)	avorté,	mais	c’est	surtout,	dans	l’état
où	 ce	 texte	 nous	 est	 resté,	 un	 superbe	 exemple	 d’autocommentaire	 à	 l’usage	 spécifique	 d’un	 certain
public,	ici	l’italien	:	le	Rouge	présenté	comme	un	tableau	des	mœurs	françaises	depuis	la	Restauration,



opposition	entre	le	moralisme	de	province	favorable	à	l’«	amour	de	cœur	»	(Mme	de	Rênal)	et	la	vanité
parisienne	génératrice	de	l’«	amour	de	tête	»	(Mathilde	de	la	Môle).
La	 publication	 de	Du	 côté	 de	 chez	 Swann	 fut	 saluée	 d’une	 série	 d’articles	 très...	 amicaux,	 signés

Maurice	Rostand,	 Jean	de	Pierrefeu,	Lucien	Daudet	ou	Jacques-Émile	Blanche,	dont	 rien	ne	permet	de
mesurer	 la	 part	 qui	 y	 revient	 aux	 suggestions	de	 l’auteur,	mais	 on	 sait	 que	 celui-ci	 était	 si	 satisfait	 du
dernier	 qu’il	 rédigea	 lui-même	 plusieurs	 échos	 publicitaires	 pour	 le	 faire	 connaître,	 et	 qu’il	 insista
longuement	(et	vainement)	auprès	de	Jacques	Rivière	pour	que	la	NRF	en	rappelât	l’existence.	Une	lettre
à	Calmette	du	12	novembre	1913	donne	un	bon	exemple	de	tentative	d’inspiration	:	«	Si	vous	faisiez	un
écho,	je	souhaiterais	que	les	épithètes	fin,	délicat	n’y	figurent	pas	plus	que	le	rappel	des	Plaisirs	et	les
Jours.	Ceci	 est	 une	œuvre	 de	 force,	 du	moins	 c’est	 son	 ambition.	 »	Même	 orientation	 dans	 une	 lettre
contemporaine	 à	 Robert	 de	 Flers	 en	 vue	 d’une	 note	 (la	 même	 ?)	 à	 paraître	 dans	 le	 Figaro	 du
16	novembre	:	«	Ce	qu’il	faut	dire,	c’est	[...]	un	roman	à	la	fois	plein	de	passion	et	de	méditation	et	de
paysages.	 Surtout	 c’est	 très	 différent	 des	Plaisirs	 et	 les	 Jours	 et	 ce	 n’est	 ni	 délicat	 ni	 fin3.	 »	 Et,	 dès
septembre,	Proust,	s’offrant	à	placer	dans	la	presse	un	éventuel	article	de	Lucien	Daudet,	précisait	d’une
manière	très	significative	:	«	Personne	n’est	plus	autorisé	que	vous.	»
Le	Journal	de	Gide	contient,	à	 la	date	du	12	juillet	1914,	une	curieuse	entrée,	qui	est	 la	copie	d’une

lettre	à	André	Beaunier,	lequel	devait	faire	dans	la	Revue	des	deux	mondes	un	compte	rendu	des	Caves
du	Vatican.	Dans	cette	 lettre,	Gide	donne	à	son	correspondant	et	futur	critique	la	substance	d’un	projet
abandonné	de	préface,	 insistant	 sur	 la	 simultanéité	de	conception	et	 la	complémentarité	 thématique	des
Caves,	de	l’Immoraliste	et	de	la	Porte	étroite,	«	soties	»	et	«	récits	»	marqués	par	leur	visée	«	ironique	»
ou	«	critique	».	«	J’ai	supprimé	cette	préface,	ajoute	l’auteur,	estimant	que	le	lecteur	n’avait	que	faire	de
ces	confidences.	Mais	le	critique,	peut-être...	et	c’est	pourquoi	je	vous	récris	cela	–	dont,	après	tout,	vous
êtes	bien	libre	de	ne	pas	tenir	compte,	et	que	vous	resterez	censé	ignorer,	si	cela	dérange	votre	article.	»
Étrange	cas	de	migration	d’un	message	paratextuel,	tout	à	fait	capital,	de	préface	en	lettre	et	de	lettre	en
journal,	 où	 l’on	perçoit	 l’extrême	conscience,	 chez	 l’auteur,	 de	 la	pertinence	des	 choix	pragmatiques	 :
confidences	 inutiles	 au	 lecteur	mais	 peut-être	 utiles	 au	 critique,	 qui	 pourrait	 en	 tenir	 compte	 et	 par	 là
même	les	faire	indirectement	connaître,	à	moins	qu’il	ne	préfère,	pour	sa	propre	commodité	et	si	tant	est
qu’une	telle	suppression	mentale	soit	possible,	 les	oublier	et	 rester	«	censé	 les	 ignorer	».	La	pesée	est
très	délicate,	et	très	précise.	J’avoue	ignorer,	à	mon	tour,	ce	qu’en	fit	le	critique,	mais	c’est	ici	l’intention
qui	nous	importe,	et	l’intention,	chez	Gide	comme	chez	Proust	ou	Stendhal,	est	fort	nette	:	éclairer,	et	par
là	guider	l’interprétation.
On	 sait	 de	même	 aujourd’hui,	 grâce	 à	 Richard	 Ellmann4,	 que	 les	 rapprochements	 entre	 l’Ulysse	 de

Joyce	et	l’Odyssée,	proposés	par	Larbaud	dans	une	conférence	de	1921	(reprise	dans	la	NRF	en	1922,
puis	 en	 préface	 à	 la	 traduction	 française,	 en	 1926,	 de	Gens	 de	 Dublin,	 où	 on	 la	 trouve	 encore)	 et
ultérieurement	précisés	par	Stuart	Gilbert5,	qui	n’ont	cessé	depuis,	avec	le	titre	et	les	intertitres	donnés	en
revue	puis	supprimés	en	volume,	de	dominer	notre	lecture	du	roman,	ont	été	soufflés	par	Joyce	lui-même,
qui	de	toute	évidence	tenait	à	la	fois	à	les	répandre	et	à	esquiver	toute	responsabilité	directe	dans	leur
divulgation.	Nous	sommes	ici	typiquement	devant	ce	qu’on	nomme	en	politique	un	système	de	«	fuites	»
organisées	à	la	source	et	assurées	par	voie	officieuse.	L’auteur,	en	principe,	n’a	rien	dit	:	il	serait	indigne
de	 lui	 de	 souligner	 lourdement	 et	 en	 détail	 le	 caractère	 hypertextuel	 d’une	 œuvre	 dont	 le	 titre	 (seul
élément,	 ici,	 de	 paratexte	 officiel)	 doit	 suffire	 à	 éclairer	 les	 lecteurs	 dignes	 de	 ce	 nom	 –	 intelligenti
pauca.	Mais,	 en	cas	de	défaillance,	mieux	vaut,	 comme	on	dit,	«	assurer	»,	non	pas	certes	mettre	 soi-
même	les	points	sur	les	i,	mais	les	faire	mettre	par	d’autres,	dûment	chapitrés	:	je	ne	veux	rien	dire,	mais
il	faut	quand	même	que	«	cela	se	sache	».	À	quoi	servent	les	amis	?



L’auctorial	public

L’épitexte	éditorial	et	allographe	officieux	échappe	en	principe,	nous	 l’avons	vu,	à	 la	 responsabilité
déclarée	de	 l’auteur,	même	si	celui-ci	a	participé	plus	ou	moins	activement	à	 sa	production	–	à	moins
que,	comme	dans	le	cas	de	la	lettre	à	Salvagnoli,	ne	nous	soient	parvenues	des	traces	incontestables	de
cette	participation.	Encore	cette	situation	reste-t-elle	défective,	puisque	Salvagnoli	n’a	fait	aucun	usage
du	 brouillon	 stendhalien	 :	 défaut	 inverse	 de	 l’ordinaire,	 où	 nous	 connaissons	 l’aboutissant	 (l’article
«	inspiré	»)	sans	en	connaître	les	tenants	(les	recommandations	auctoriales)	;	je	ne	connais	aucun	cas	où
l’histoire	ait	hérité	un	dossier	complet,	ce	qui	s’explique	aisément.	Mais	ces	deux	formes	d’épitexte	sont
évidemment	marginales,	et	quelque	peu	déviantes.	Pour	l’essentiel,	l’épitexte	est	massivement	auctorial,
même	si	certaines	de	ses	formes	impliquent	la	participation	d’un	ou	plusieurs	tiers.	J’ai	déjà	annoncé	une
division	 (de	 critère	 pragmatique)	 en	 épitexte	 auctorial	 public	 et	 privé,	 mais	 chacune	 de	 ces	 espèces
présente	quelques	variétés	selon	de	nouveaux	critères,	eux-mêmes	d’ordre	pragmatique	ou	temporel.
L’épitexte	public	s’adresse	toujours,	par	définition,	au	public	en	général,	même	s’il	n’en	atteint	jamais

en	 fait	 qu’une	 fraction	 limitée	 ;	mais	 cette	 adresse	 peut	 être	 autonome,	 et	 en	 quelque	 sorte	 spontanée,
comme	 lorsqu’un	 auteur	 publie,	 sous	 forme	d’article	 ou	de	 volume,	 un	 commentaire	 de	 son	œuvre,	 ou
médiatisée	par	l’initiative	et	le	truchement	d’un	questionneur	ou	interlocuteur,	comme	c’est	le	cas	dans	les
interviews	 et	 entretiens,	 sans	 compter	 quelques	 régimes	 intermédiaires.	 D’autre	 part,	 ces	 messages,
autonomes	 ou	 médiatisés,	 peuvent	 prendre	 des	 allures	 et	 remplir	 des	 fonctions	 différentes	 selon	 le
moment	de	leur	production,	original,	ultérieur	ou	tardif.	La	croisée	de	ces	deux	critères	donnerait	lieu	à
un	tableau	comme	celui-ci	:

MOMENT original ultérieur tardif

RÉGIME 	 	 	

autonome 1
auto-compte	rendu

2
réponse	publique

5
autocommentaire

médiatisé 3
interview

4
entretiens,	colloques

J’ai	rempli	ce	tableau	sans	vouloir	trop	systématiser	une	réalité	fort	mouvante	et	souvent	plus	confuse,
et	sans	prétendre	y	faire	figurer	toutes	les	formes	d’épitexte	public	:	nous	en	rencontrerons	sans	doute	une
ou	deux	autres	dont	la	répartition	ferait	problème.	Mais	les	plus	canoniques,	au	moins	de	nos	jours,	y	sont
bien	présentes.	 Je	 les	 évoquerai	maintenant	 dans	un	ordre	 tout	 empirique,	 qu’indiquent	 les	 chiffres	 ci-
dessus.

	

L’épitexte	public	original	et	autonome	est	une	espèce	plutôt	rare,	au	moins	sous	une	forme	ouverte	:	il
s’agit	d’un	compte	 rendu	produit,	 dans	un	 journal	ou	une	 revue,	par	 l’auteur	 lui-même.	Nous	avons	vu
comment	 Stendhal	 pratiquait	 la	 chose	 sous	 la	 forme	 plus	 ou	moins	 voilée	 d’un	 article	 signé	 S.,	 mais
rédigé	 à	 la	 troisième	 personne,	 comme	 si	 ce	 S.	 n’était	 pas	 Stendhal6.	 Beaucoup	 plus	 ouvertement
auctorial,	 quoique	 également	 rédigé	 à	 la	 troisième	personne7,	 le	 compte	 rendu	du	Roland	 Barthes	 par
Roland	Barthes,	signé	Roland	Barthes,	que	publia	la	Quinzaine	littéraire	du	1er	mars	1975	sous	le	titre
approprié	«	Barthes	puissance	trois	».	Je	qualifie	ce	compte	rendu	d’autonome	bien	qu’il	ait	répondu	à
une	demande	du	journal,	selon	le	critère	pragmatique,	parce	qu’il	s’agit	d’un	texte	entièrement	assumé	par



l’auteur,	sans	participation	d’un	médiateur.	Cette	curieuse	performance	était	évidemment	justifiée,	sur	un
plan	quelque	peu	 ludique,	par	 le	caractère	déjà	autocommentatif	du	 livre,	dont	cet	article	était	donc	un
prolongement	autant	qu’un	commentaire	(Maurice	Nadeau	dit	justement,	dans	un	chapeau	de	présentation,
qu’«	il	ferait	bonne	figure	dans	la	nouvelle	édition,	sans	doute	fort	proche,	de	ce	livre	»).	Nous	y	trouvons
au	passage	une	nouvelle	 illustration	de	 la	manière,	 toujours	 retorse,	dont	Barthes	esquivait	 le	 tabou	de
compétence	de	l’auto-interprétation	:	«	Puisque	la	critique	n’est	 jamais	rien	d’autre,	 traditionnellement,
qu’une	herméneutique,	comment	pourrait-il	[R.B.]	accepter	de	donner	un	sens	à	un	livre	qui	est	tout	entier
refus	du	 sens,	qui	 semble	n’avoir	 été	 écrit	que	pour	 refuser	 le	 sens	?	Essayons	de	 le	 faire	 à	 sa	place,
puisqu’il	 déclare	 forfait...	 »	 Suit	 une	 imposition	 de	 sens	 (une	 «	 herméneutique	 »)	 aussi	 ambiguë	 qu’il
seyait	à	telle	époque,	et	dans	tel	contexte.	L’humour	(régime	assez	rare	chez	Barthes)	sert	aussi	parfois	à
s’asseoir	élégamment	sur	ses	propres	principes.

Réponses	publiques

La	réponse	publique	aux	critiques	est	un	exercice	aussi	délicat,	et	en	principe	prohibé.	Le	motif	de	la
prohibition	est	bien	connu	 :	c’est	que	 la	critique	est	 libre,	et	qu’un	auteur	mal	 (ou	bien)	 traité	par	elle
aurait	mauvaise	 (ou	 trop	bonne)	grâce	à	se	défendre	contre	des	blâmes	ou	à	 remercier	d’éloges	qui	ne
procèdent	 que	 d’un	 libre	 jugement.	 Aussi	 bien,	 la	 plupart	 des	 réponses	 (car,	 malgré	 le	 principe,	 les
auteurs	répondent	fort	souvent)	prennent	la	voie,	que	nous	connaissons	déjà,	de	la	préface	ultérieure,	ou
celle,	 que	 je	 réserve,	 de	 la	 lettre	 privée.	 La	 réponse	 publique,	 dans	 le	 même	 organe	 (en	 vertu,
précisément,	du	bien	connu	«	droit	de	réponse	»)	ou	dans	un	autre,	n’est	considérée	comme	légitime	qu’à
l’endroit	de	critiques	jugées	diffamatoires,	ou	fondées	sur	une	lecture	fautive.
L’attitude	 de	 Flaubert	 face	 à	 la	 critique	 de	Salammbô	 illustre	 bien	 cet	 éventail	 de	 réactions	 :	 à	 un

compte	 rendu	 d’Alcide	Dusolier	 paru	 dans	 la	Revue	 française	 du	 31	 décembre	 1862,	 critique	 sévère
mais	 d’ordre	 proprement	 littéraire	 (Dusolier	 juge	 ce	 roman	 laborieux,	 monotone,	 «	 triomphe	 de
l’immobilisme	 »),	 Flaubert	 ne	 fait	 aucune	 réponse	 :	 on	 ne	 conteste	 pas	 un	 jugement	 de	 goût.	Au	 long
article	 de	 Sainte-Beuve,	 paru	 en	 décembre	 1862	 dans	 trois	 numéros	 du	 Constitutionnel,	 critique
également	sévère,	mais	qui	contenait	diverses	contestations	de	fait,	 il	 répond	par	une	lettre	privée,	que
nous	 retrouverons	 à	 ce	 titre	 ;	 à	 l’article	 de	 l’archéologue	 Froehner	 (Revue	 contemporaine	 du
31	 décembre	 1862),	 qui	 l’attaquait	 essentiellement	 sur	 le	 plan	 de	 la	 vérité	 historique,	 il	 répond
publiquement	 (dans	 l’Opinion	 nationale	 du	 24	 janvier	 1863)	 pour	 protester	 du	 sérieux	 de	 sa
documentation	et	dénoncer	des	fautes	de	lecture.	«	Malgré	l’habitude	où	je	suis	de	ne	répondre	à	aucune
critique	[précaution	oratoire	classique],	je	ne	puis	accepter	la	vôtre	»	:	c’est	évidemment	qu’il	ne	s’agit
plus	de	 jugements	de	valeur,	mais	de	points	de	 fait	 sur	 lesquels	 il	 s’estime	attaqué	dans	sa	conscience
professionnelle,	et	en	état	de	légitime	défense8.
C’est	encore	sur	le	terrain	de	la	vérité	historique	et	sociologique	que	Zola	produira,	tout	au	long	de	sa

carrière,	un	grand	nombre	de	réponses	publiques	(sans	préjudice	des	privées)	:	pour	l’Assommoir,	pour
Nana,	pour	Germinal,	pour	la	Débâcle,	entre	autres.	La	critique	de	Nana,	en	particulier,	l’avait	mis	dans
une	situation	assez	délicate,	vu	l’époque	et	le	sujet	:	mal	informé,	il	usurpait	sa	prétention	au	réalisme	;
bien	informé,	il	révélait	des	fréquentations	condamnables	;	d’où	cette	protestation	apotropaïque	:	«	C’est
la	première	fois	qu’on	met	un	écrivain	sur	la	sellette,	pour	savoir	où	il	est	allé,	où	il	n’est	pas	allé,	ce
qu’il	 a	 fait,	 et	 ce	qu’il	n’a	pas	 fait.	 Je	ne	dois	pas	ma	vie	au	public,	 je	ne	 lui	dois	que	mes	 livres9.	 »
Distinguo	à	vrai	dire	moins	assuré	qu’il	ne	le	prétend,	dans	un	type	de	littérature	dont	le	propos	est	de
fonder	la	valeur	de	ceux-ci	sur	leur	fidélité,	même	indirecte,	à	celle-là.	Il	arrive	d’ailleurs	fréquemment	à



Zola	de	déborder	le	terrain	de	la	légitime	défense	au	profit	d’une	apologie	toute	littéraire,	raillant	ceux
qui,	à	propos	de	l’Assommoir,	prétendent	regretter	les	«	petits	chefs-d’œuvre	»	qu’étaient	les	Contes	à
Ninon	(«	J’ai	encore	chez	moi	des	œuvres	qui	sont	beaucoup	plus	remarquables	que	les	Contes	à	Ninon	;
ce	sont	mes	anciennes	narrations	de	collège	conservées	au	fond	d’un	tiroir.	J’ai	même	mon	premier	cahier
d’écriture,	où	les	bâtons	ont	déjà	un	mérite	littéraire	bien	supérieur	à	celui	de	mes	derniers	romans	»),	et
protestant	 lorsqu’on	 juge	un	de	ses	 romans	sur	sa	publication	en	 feuilleton,	ou	 indépendamment	de	son
contexte	 :	«	Peut-être	 faut-il	que	 le	vaste	ensemble	de	 romans	auquel	 je	me	suis	consacré	 soit	 terminé
complètement	pour	qu’on	le	comprenne	et	qu’on	le	juge10.	»	Il	y	a	toujours	quelque	mauvaise	foi	dans	cet
argument	balzacien	(et	bientôt	proustien)	qui	tend	à	exiger	de	la	critique,	à	chaque	publication	partielle,
qu’elle	 suspende	 tout	 jugement	 (défavorable)	 en	 attendant	 l’achèvement	 final.	 Mauvaise	 foi	 et
imprudence,	car	«	la	critique	»	pourrait	y	répondre	en	ajournant	toute	espèce	de	compte	rendu.	Après	tout,
si	 l’on	 ne	 veut	 être	 jugé	 ni	 sur	 feuilleton	 ni	 sur	 volumes	 séparés,	 la	 solution	 (dite	 plus	 haut
«	flaubertienne	»)	s’impose	d’elle-même.
Ces	 utilisations	 parfois	 obliques	 du	 droit	 de	 réponse	 comme	 moyen	 de	 défense	 littéraire	 reposent

évidemment	 sur	 la	 fragilité	 de	 la	 distinction	 entre	 critique	 et	 diffamation,	 et	 certains	 auteurs	 jouent	 de
cette	confusion	de	manière	peu	scrupuleuse,	surtout	de	nos	 jours	où	la	 tentation	médiatique	est	si	 forte.
Pour	 éviter	 d’en	 fournir	 de	 nouvelles	 occasions,	 je	 ne	 citerai	 ici	 qu’un	 nom,	 celui	 de	 l’imaginaire
Passavant	des	Faux-Monnayeurs,	figure	emblématique,	ou	prophétique,	de	notre	littérature	à	l’estomac.
Voici	comment	Édouard,	au	style	indirect	libre	et	non	peut-être	sans	quelque	pointe	de	jalousie,	décrit	ses
manœuvres	 :	«	Un	quatrième	[journal]	contient	une	 lettre	de	Passavant,	protestation	à	un	article	un	peu
moins	 louangeur	 que	 les	 autres,	 paru	 précédemment	 dans	 ce	 journal	 ;	 Passavant	 y	 défend	 son	 livre	 et
l’explique.	Cette	lettre	irrite	Édouard	encore	plus	que	les	articles.	Passavant	prétend	éclairer	l’opinion	;
c’est-à-dire	qu’habilement	il	l’incline11.	»

Médiations

Autorecension	et	usage	(voire	abus)	du	droit	de	réponse	constituent	un	recours	autonome	aux	médias
somme	toute	exceptionnel	:	la	situation	canonique,	en	ce	domaine,	consiste	en	un	dialogue	entre	l’écrivain
et	quelque	médiateur	chargé	de	lui	poser	des	questions	et	de	recueillir	et	de	transmettre	ses	réponses12.
L’épitexte	médiatique	 est	 donc	 le	 plus	 souvent	 un	 épitexte	médiatisé,	 et	 doublement	médiatisé	 :	 par	 la
situation	 d’interlocution,	 où	 les	 questions,	 d’une	 certaine	 manière,	 déterminent	 les	 réponses,	 et	 par
l’opération	de	 transmission,	qui	donne	au	médiateur,	et	à	 l’appareil	médiatique	dont	 il	dépend,	un	 rôle
parfois	 très	 important	 dans	 la	 formulation	 finale	 des	 «	 propos	 recueillis	 »,	 dépossédant	 à	 proportion
l’auteur	de	la	maîtrise	de	son	discours	–	mais	non	tout	à	fait	de	sa	responsabilité,	car,	si	l’interview	est
souvent	 un	 «	 piège	 »,	 celui	 qui	 s’y	 laisse	 prendre	 ne	 peut	 en	 esquiver	 la	 charge.	 Les	 voies	 de	 cette
dépossession	 dépendent	 d’ailleurs	 moins	 de	 la	 volonté,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 du	 médiateur,	 que	 des
techniques	 de	 transmission	 :	 l’entretien	 oral	 transcrit	 en	 est	 la	 forme	 la	 plus	 douteuse,	 à	 moins	 que
l’auteur	ne	veille	personnellement	à	 la	fidélité	de	la	 transcription,	ce	qui	 lui	donne	la	possibilité	de	se
corriger	 lui-même,	disant	ainsi	au	public	non	ce	qu’il	a	réellement	dit	au	médiateur,	mais	ce	qu’il	 juge
après	 coup	 qu’il	 aurait	 dû	 lui	 dire	 ;	 l’entretien	 oral	 à	 diffusion	 différée	 ne	 peut	 être	 déformé	 que	 par
coupures	;	 l’entretien	oral	 transmis	en	direct	est	par	définition	infalsifiable,	y	compris	par	l’auteur	:	ce
qui	est	dit	est	dit,	ce	qui	ne	l’est	pas	ne	peut	être	rattrapé	dans	l’escalier.	Encore	ne	faut-il	pas	négliger,
dans	les	formes	audiovisuelles,	la	part	de	l’expression	«	muette	»,	c’est-à-dire	non	verbale	:	une	mimique
peut	valoir	pour	une	réponse	positive	ou	négative.	L’utilisation	de	ce	genre	de	paratexte,	inévitablement



appelée	à	se	développer,	devra	tenir	compte	de	ces	données,	et	sans	doute	de	quelques	autres.
Une	dernière	caractéristique	de	 l’épitexte	médiatique,	dont	 les	effets	sur	 le	message	sont	difficiles	à

mesurer,	tient	à	sa	situation	pragmatique	très	particulière	de	«	faux	dialogue	»,	ou	du	moins	de	dialogue	à
destinataire	 extérieur,	que	Philippe	Lejeune	décrit	 ainsi	 :	 «	Le	dialogue	du	modèle	 et	de	 l’interviewer
n’est	pas	un	vrai	dialogue	au	premier	degré,	mais	la	construction	d’un	message	adressé	en	commun	à	un
destinataire	 virtuel	 »,	 qui	 est	 évidemment	 le	 public.	De	 façon	 plus	 brutale,	 les	 éditeurs	 du	 recueil	 de
Thomas	Mann,	Questions	et	Réponses,	parlent	d’un	«	équilibre	des	forces	entre	[...]	la	non-personne	qui
prend	 l’initiative	 et	 la	 Très	 Importante	 Personne	 qui	 y	 réagit13	 ».	 Qualifier	 de	 «	 non-personne	 »
l’interviewer	 peut	 sembler	 désobligeant,	 mais	 cette	 expression	 traduit	 la	 particularité	 de	 la	 situation
d’interview	:	le	journaliste	interroge	réellement	l’écrivain,	mais	l’écrivain	ne	répond	pas	réellement	au
journaliste,	 car	 sa	 réponse	 s’adresse	 en	 fait,	 non	 à	 lui,	 mais,	 par	 sa	 médiation,	 au	 public.	 Peut-être,
d’ailleurs,	 ne	 devrais-je	même	 pas	 dire	 que	 le	 journaliste	 interroge	 réellement	 l’écrivain,	mais	 plutôt
qu’il	 lui	 transmet	 une	 question	 du	 public,	 car	 tel	 est	 bien	 son	 rôle	 de	 principe.	 Il	 n’est	 donc	 une
«	personne	»	autonome	ni	à	l’aller	ni	au	retour,	mais	bien	un	simple	agent	de	transmission.
Cette	description,	bien	sûr,	ne	s’applique	qu’à	la	situation	«	idéale	»	d’interview	ou	d’entretien,	celle

où	 le	 journaliste	 efface	 assez	 rigoureusement	 sa	 «	 personne	 »	 pour	 (s’en)	 tenir	 (à)	 son	 rôle,	 et	 où
l’écrivain	néglige	assez	son	interlocuteur	pour	ne	viser	à	travers	lui	que	son	destinataire	virtuel.	Pour	des
raisons	évidentes,	cette	situation	n’est	jamais	tout	à	fait	réalisée	:	nul	ne	peut	s’effacer	entièrement	comme
personne,	 et	 nul	 ne	peut	 négliger	 entièrement	 la	 personne	de	 son	 interlocuteur	 –	a	 fortiori,	 dirai-je	 de
manière	volontairement	«	 sexiste	»	pour	 introduire	un	 facteur	perceptible	à	 tous,	de	 son	 interlocutrice.
Aussi	 pourrait-on	 s’amuser	 à	 déceler,	 dans	 un	 corpus	 d’interviews	 et	 d’entretiens,	 des	 traces	 de	 ces
moments	où	quelque	épaississement	de	 l’interlocution	réelle	vient	 troubler	 la	 transparence	 idéale	de	 la
médiation.	On	le	voit	bien,	par	exemple,	dans	les	entretiens	entre	Léautaud	et	Robert	Mallet,	où,	les	deux
partenaires	se	prenant	au	jeu,	le	dialogue	médiatique	tourne	parfois	à	l’empoignade.	Il	n’est	pas	certain
que	le	public	perde	à	ces	accidents,	par	lesquels	un	genre	constitutivement	fade	(par	transitivité)	trouve
un	peu	de	la	saveur	qui	s’attache	à	toute	impureté.

	

J’ai	 employé	 jusqu’ici	 indifféremment	 les	 termes	 d’interview	 et	 d’entretien,	 qui	 sont	 fort	 souvent
traités	comme	synonymes.	Il	convient	maintenant	de	faire	droit	à	une	distinction14	dont	le	motif	principal,
comme	l’indique	notre	 tableau,	est	d’ordre	 temporel	 :	 j’appellerai	 interview	un	dialogue,	généralement
bref	et	assuré	par	un	journaliste	professionnel,	commis	d’office	à	l’occasion	ponctuelle	de	la	sortie	d’un
livre,	 et	 portant	 en	 principe	 exclusivement	 sur	 ce	 livre	 ;	 et	 entretien	 un	 dialogue	 généralement	 plus
étendu,	 à	 échéance	 plus	 tardive,	 sans	 occasion	 précise	 (ou	 débordant	 largement	 cette	 occasion,	 si	 la
publication	d’un	livre,	ou	l’obtention	d’un	prix,	ou	tel	autre	événement,	donne	prétexte	à	une	rétrospection
plus	 vaste),	 et	 souvent	 assuré	 par	 un	 médiateur	 moins	 interchangeable,	 plus	 «	 personnalisé	 »,	 plus
spécifiquement	 intéressé	 à	 l’œuvre	 en	 cause,	 à	 la	 limite	 un	 ami	 de	 l’auteur,	 comme	 l’était	 à	 peu	 près
Francis	Crémieux	 pour	Aragon,	 Sollers	 pour	 Francis	 Ponge,	Maria	Esther	Vasquez	 pour	Borges,	 et	 la
plupart	de	ses	interlocuteurs	tardifs	pour	Sartre.	Cette	distinction	est	naturellement	souvent	déjouée	dans
la	pratique,	où	l’on	voit	bien	des	interviews	tourner	à	l’entretien	(mais	non	l’inverse).	Elle	est	aussi,	le
plus	souvent,	négligée	dans	 la	constitution	des	recueils	ultérieurs	qui	me	fournissent	 l’essentiel	de	mon
corpus.	Je	m’y	tiendrai	toutefois	autant	que	possible	:	le	«	mélange	des	genres	»	est	une	preuve	de	leur
existence.



Interviews

L’interview,	comme	d’ailleurs	l’entretien,	est	une	pratique	récente	:	on	la	dit	introduite	en	France,	sur
un	modèle	 américain,	 en	1884	par	 le	Petit	 Journal.	Le	genre	 s’est	 rapidement	 répandu	 au	 tournant	 du
siècle	sous	forme	transcrite,	et	au	cours	du	XXe	sous	forme	radiophonique,	puis	audiovisuelle.	Son	étude
approfondie	 exigerait	 de	 copieux	 dépouillements	 d’archives,	 mais	 tel	 n’est	 pas	 ici	 mon	 propos,	 pour
lequel	je	me	contente	d’un	corpus	de	rencontre,	et	de	quelques	recueils	ultérieurs15.
Lorsqu’un	 écrivain	 prend	 l’initiative,	 ou	 saisit	 vigoureusement	 l’occasion,	 d’une	 interview	 pour

adresser	 au	 public	 un	 message	 qui	 lui	 tient	 réellement	 à	 cœur,	 ce	 genre	 peut	 fonctionner,	 je	 l’ai	 dit,
comme	 un	 avantageux	 substitut	 de	 préface.	 C’est	 cette	 utilisation,	 plutôt	 rare,	 qu’illustre	 à	 merveille
l’interview	accordée	par	Proust	à	Élie-Joseph	Bois	et	publiée	par	le	Temps	du	13	novembre	191316.	Les
principaux	thèmes	en	sont	bien	connus	:	Du	côté	de	chez	Swann	n’est	que	le	début	d’une	œuvre	vaste	et
unitaire,	 qui	 a	 besoin	 de	 longueur	 pour	 exprimer	 le	 passage	 du	 temps,	 et	 qu’on	 pourrait	 qualifier	 de
«	 roman	 de	 l’inconscient	 »	 pour	 le	 rôle	 qu’y	 joue	 le	 souvenir	 involontaire	 ;	 son	 personnage-narrateur
n’est	pas	l’auteur	;	le	style	en	est	dicté	par	l’originalité	de	la	vision,	etc.
Mais	 le	 plus	 souvent,	 l’initiative	 de	 l’interview	 revient	 au	 journal,	 et	 l’auteur,	 qui	 n’en	 attend	 pas

beaucoup	 plus	 qu’une	 sorte	 de	 publicité	 gratuite,	 s’y	 prête	 de	manière	 plutôt	 passive,	 et	 apparemment
sans	 le	 soutien	d’une	grande	motivation	 intellectuelle.	L’une	des	 stars	 (côté	«	questions	»)	du	genre	 se
plaignait,	 voici	 une	 dizaine	 d’années,	 d’une	 inflation	 dont	 il	 semblait	 attribuer	 la	 responsabilité	 aux
auteurs	:	«	Aujourd’hui,	on	lit	et	on	entend	des	grandes	interviews	de	Michel	Foucault.	Il	y	a	seulement
trente	ans,	on	n’aurait	 lu	que	des	comptes	rendus	de	ses	 livres.	En	somme,	 les	critiques	 littéraires	sont
aujourd’hui	court-circuités	par	les	créateurs	eux-mêmes,	qui	s’expriment	directement	dans	le	public	sous
la	 forme	 d’interviews,	 de	 portraits,	 de	 débats,	 etc.17.	 »	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 les	 choses	 procèdent
vraiment	 de	 la	 sorte.	 Non	 seulement	 les	 auteurs	 ne	 sont	 guère	 en	 mesure	 d’imposer	 aux	 médias	 leur
supposé	désir	d’interview	(les	écrivains	dispensés	d’Apostrophes	en	savent	quelque	chose),	mais	encore,
l’attrait	tout	à	fait	exceptionnel	de	cette	émission	mis	à	part,	il	me	semble	que	la	plupart	ne	se	résignent	à
ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 la	 corvée	 d’interview	 que	 faute	 de	mieux.	 Ce	mieux	 défaillant	 est	 de	 toute
évidence	 le	 compte	 rendu	 allographe,	 auquel	 les	 écrivains	 –	 si	 j’en	 crois	mes	 informations	 privées	 –
tiennent	 plus	 qu’à	 tout	 (nous	 en	 trouverons	 plus	 loin	 chez	 Virginia	Woolf	 un	 témoignage	 éclatant),	 et
auquel	une	certaine	carence	de	la	critique	professionnelle,	surtout	aujourd’hui	en	France,	tend	à	substituer
l’interview	 comme	 une	 solution	 de	 facilité.	 Avant	 d’accuser	 les	 auteurs	 de	 s’empresser	 eux-mêmes	 à
«	vendre	»	leurs	livres,	il	faut	s’interroger	sur	le	vide	que	remplit	tant	bien	que	mal	un	tel	empressement,
sans	 renverser	 la	 relation	 de	 cause	 à	 effet.	 Aux	 belles	 années	 de	 la	 grande	 production	 intellectuelle
française,	 le	motto	 constant	 des	 salles	 de	 rédaction	 était	 à	 peu	 près	 :	 «	 Personne	 n’y	 comprend	 rien,
personne	ne	peut	en	parler	que	l’auteur	:	dépêchons-lui	un	magnétophone.	»	Mais	je	n’oublie	pas	non	plus
que	la	«	décadence	de	la	critique	»	est	un	poncif	aussi	vieux	que	la	critique	elle-même,	et	l’un	des	alibis
constants	du	paratexte.	Mettant	une	préface	à	la	première	édition	de	Béatrix,	Balzac	écrivait	déjà	:	«	Il
n’est	 pas	 toujours	 inutile	 d’expliquer	 le	 sens	 intime	 d’une	 composition	 littéraire,	 dans	 un	 temps	 où	 la
critique	n’existe	plus.	»
Bref,	 tout	 cela	 participe	 d’un	 système	 très	 lié	 qui	 s’appelle	République	 des	Lettres,	 et	 dont	Roland

Barthes	donnait	en	avril	1979	une	description	un	brin	maussade,	mais	assez	 justement	équilibrée	 :	à	 la
question	«	Pour	vous,	qu’est-ce	qu’une	interview	?	»,	il	répondait	:	«	L’interview	est	une	pratique	assez
complexe	sinon	à	analyser	 tout	au	moins	à	 juger.	D’une	manière	générale	 les	 interviews	me	sont	assez
pénibles	 et	 à	 un	moment	 j’ai	 voulu	 y	 renoncer	 [...]	 Et	 puis	 j’ai	 compris	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 attitude



excessive	:	l’interview	fait	partie,	pour	le	dire	de	façon	désinvolte,	d’un	jeu	social	auquel	on	ne	peut	pas
se	 dérober,	 ou,	 pour	 le	 dire	 de	 façon	 plus	 sérieuse,	 d’une	 solidarité	 de	 travail	 intellectuel	 entre	 les
écrivains,	d’une	part,	et	 les	médias,	d’autre	part.	 Il	y	a	des	engrenages	qu’il	 faut	accepter	 :	à	partir	du
moment	 où	 l’on	 écrit,	 c’est	 finalement	 pour	 être	 publié,	 et	 à	 partir	 du	moment	 où	 l’on	 publie,	 il	 faut
accepter	ce	que	la	société	demande	aux	livres	et	ce	qu’elle	en	fait	[...]	Votre	question	relève	d’une	étude
générale	qui	manque	et	que	j’ai	toujours	eu	envie	de	prendre	comme	objet	d’un	cours	:	un	vaste	tableau
médité	des	pratiques	de	la	vie	intellectuelle	d’aujourd’hui18.	»
Barthes,	on	 le	sait,	 faisait	partie,	avec	un	Sartre,	un	Borges,	un	Tournier	et	quelques	autres,	de	cette

catégorie	des	«	grands	communicateurs	»	–	grands	dispensateurs	d’interviews	et	d’entretiens	de	 toutes
sortes	–,	chez	qui	la	complaisance	aux	médias	ne	procède	d’ailleurs	pas	toujours	d’une	recherche	de	la
publicité,	mais	parfois	d’une	certaine	incapacité	au	refus,	ou	encore	d’un	sentiment	d’urgence	militante.
Le	lecteur	répartira	de	lui-même,	et	à	sa	guise,	non	sans	une	pensée	respectueuse	pour	ceux	–	un	Michaux,
un	Blanchot,	un	Beckett	par	exemple	–	qui	se	sont	toujours,	ou	presque,	refusés	à	l’«	engrenage	»,	et	que,
par	définition,	nous	n’aurons	pas	l’occasion	de	rencontrer	dans	cette	machine.
Le	 «	 jeu	 social	 »	 de	 l’interview	 procède	 sans	 doute	 davantage	 d’un	 besoin	 d’information	 que	 de

véritable	 commentaire	 :	 un	 livre	 a	 paru,	 il	 faut	 le	 faire	 savoir,	 et	 faire	 savoir	 en	 quoi	 il	 consiste,	 par
exemple	en	«	en	parlant	»	avec	son	auteur.	D’où	la	part	considérable	faite	à	la	description,	qui	n’a	guère
sa	 fonction	dans	 les	 autres	 formes	de	paratexte,	 si	 ce	n’est	 dans	 le	prospectus	ou	 le	prière	d’insérer	 :
résumer	l’action	d’un	roman	ou	la	thèse	d’un	ouvrage	d’idées,	et	citer	quelques	phrases	pour	«	donner	une
idée	du	style	».	Et	comme	l’interviewer	est	généralement	davantage	un	spécialiste	de	l’interview	que	de
l’auteur	 en	 cause,	 la	 machine	 fonctionne	 volontiers	 sur	 des	 réflexes,	 c’est-à-dire	 des	 clichés
interchangeables,	 stock	 de	 questions	 types	 auquel	 s’est	 assez	 vite	 constitué	 un	 stock	 symétrique	 de
réponses	types	qui	réduisent	drastiquement	la	part	de	l’imprévu.	En	matière	de	fiction,	la	question	reine
est	à	coup	sûr	:	«	Ce	livre	est-il	autobiographique	?	»,	et	la	réponse	reine	:	«	Oui	et	non	»	(Barthes	pour
Fragments	d’un	discours	amoureux	:	«	C’est	moi	et	ce	n’est	pas	moi	»	;	Mauriac	pour	Yves	Frontenac	:
«	À	la	fois	moi	et	pas	moi	»	;	Sollers	pour	Portrait	d’un	joueur	:	«	Oui	et	non	:	c’est	Philippe	Sollers	s’il
était	 personnage	 de	 roman	 »	 ;	 plus	 retors,	 Truman	 Capote	 –	 je	 condense	 –	 :	 Mes	 livres	 les	 plus
autobiographiques	ne	 sont	 pas	 ceux	qu’on	 croit,	 etc.).	Autre	question-cliché	 :	 «	Y	a-t-il	 des	 clés	 ?	»	 ;
réponse-cliché	:	«	Pas	de	clés	:	il	y	a	sans	doute	des	modèles,	mais	je	les	ai	brouillés.	»	«	Avez-vous	subi
l’influence	de	X	?	–	Pas	du	 tout,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 lu	»	 ;	 ou,	 plus	perversement,	 selon	 la	 technique	du
contre-feu	 :	 «	 Non,	 pas	 de	X,	mais	 de	Y,	 auquel	 personne	 n’a	 pensé19.	 »	 «	 Votre	 livre	 opère-t-il,	 ou
illustre-t-il,	un	retour	à...	(à	Balzac,	au	récit,	à	la	psychologie,	à	la	tradition	française	classique,	à	Kant,	à
Descartes,	 à	 Plotin...)	 ?	 –	Oui	 et	 non,	 l’Histoire	 progresse	 en	 spirale.	 »	 «	 Écrire	 ce	 livre	 vous	 a-t-il
changé	?	–	Oui	et	non,	change-t-on	 jamais	vraiment	?	»	 (Simone	de	Beauvoir,	pour	 le	Deuxième	Sexe,
répond	tout	uniment	non,	ce	qui	ne	manque	pas	de	décevoir).	«	Avez-vous	mis	longtemps	à	l’écrire	?	»
Ici,	 deux	 bonnes	 réponses	 :	 «	 Oui,	 je	 rature	 énormément	 »,	 et	 «	 Je	 l’ai	 écrit	 très	 vite	 après	 l’avoir
longtemps	porté	en	moi	».	«	Quel	est	votre	personnage	préféré	?	–	Untel,	parce	que	c’est	celui	qui	me
ressemble	 le	moins.	 »	Mais	 la	 question	 la	 plus	 productive,	 dans	 les	 interviews	 de	 romanciers,	 parce
qu’elle	 ne	 se	 prête	 pas	 à	 une	 réponse	 par	oui,	non,	 ou	oui	 et	 non,	 consiste	 à	 exiger	 de	 l’auteur	 qu’il
explique	(comme	s’il	ne	l’avait	pas,	le	plus	souvent,	déjà	trop	fait)	la	conduite	de	ses	personnages.	Bien
rares	ceux	qui,	comme	Faulkner,	ont	la	fermeté	de	s’y	dérober.	La	plupart,	transfigurés	par	l’urgence,	se
lancent	dans	des	exercices	de	motivation	où	la	psychologie	la	plus	triviale	côtoie	les	coq-à-l’âne	les	plus
aventureux,	pour	la	plus	grande	joie	d’un	public	convaincu	de	pénétrer	en	cet	instant	dans	les	arcanes	de
la	création.	C’est	 le	grand	moment,	 le	clou	de	 la	 soirée	 ;	 les	personnages	–	puisqu’il	y	va	 toujours	de



personnages	 –	 prennent	 alors,	 pour	 quelques	 instants,	 une	 consistance	 stupéfiante,	 ces	 «	 vivants	 sans
entrailles	»	débarquent	sur	le	plateau,	chacun	les	ausculte	et	les	palpe,	les	démonte,	les	remonte,	les	aime,
les	déteste,	récrit	l’histoire,	se	met	à	leur	place,	et	finalement,	comme	toujours,	raconte	sa	vie.	Tout	cela,
fort	plaisant	sur	 l’instant,	supporte	mal	 la	 relecture,	mais	 tel	n’est	pas	 le	propos.	J’interromps	 ici	cette
évocation	synthétique,	crainte	de	frôler	la	satire.

Entretiens

En	principe	plus	tardif,	plus	approfondi,	mené	par	un	médiateur	plus	étroitement	motivé,	répondant	à
une	 fonction	 moins	 vulgarisatrice	 et	 promotionnelle,	 l’entretien	 a	 des	 lettres	 de	 noblesse	 plus
prestigieuses	 que	 l’interview20.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 ne	 compte	 lui	 aussi	 ses	 poncifs	 plus	 ou	 moins
réducteurs	 :	«	Quel	est	votre	 livre	préféré	?	»	Réponse	habituelle	 :	«	Le	dernier	»	ou	«	Le	prochain	»
(mais	on	apprend	aussi,	plus	spécifiquement,	que	Claudel	préfère	Tête	d’or,	Partage	de	midi,	le	Soulier
de	satin,	et	l’Art	poétique	parce	que	mal	accueilli	du	public,	Henry	Miller,	le	Colosse	de	Maroussi,	ou
Barthes,	 dans	 ses	 œuvres	 de	 jeunesse,	 son	Michelet	 à	 l’«	 abstrus	 »	Degré	 zéro).	 «	 Est-ce	 que	 vos
personnages	ne	finissent	pas	par	vous	échapper	et	vivre	une	existence	autonome	?	»	Réponse	de	Jacques
Laurent	:	«	Oui,	après	le	premier	tiers.	»	De	Faulkner	:	«	Oui,	généralement	à	la	page	275.	»	Et	surtout,	du
fait	de	sa	position	temporelle	tardive,	et	parfois	de	la	curiosité	propre	de	l’interlocuteur,	ou	encore	de	la
mauvaise	mémoire	de	l’auteur	ou	de	sa	répugnance	à	se	commenter,	l’entretien	(sauf	insistance	méritoire
d’un	interlocuteur	comme	Jean	Amrouche)	abandonne	très	souvent	le	terrain	de	l’œuvre	au	profit	d’une
rétrospection	plutôt	autobiographique	dont	la	pertinence	paratextuelle	est	plus	indirecte	:	voyez	Léautaud-
Mallet	 ou	 Breton-Parinaud.	 Reste	 que	 la	 masse,	 aujourd’hui	 considérable,	 des	 recueils	 d’entretiens
constitue	 une	 mine	 de	 témoignages	 paratextuels,	 en	 particulier	 sur	 les	 habitudes	 de	 travail	 :	 lieux,
moments,	 positions,	 environnement,	 instruments,	 rituels,	 rapidité	 ou	 lenteur	 d’écriture,	 etc.	 ;	 et	 sur
l’interprétation	 ou	 appréciation	 tardive	 ou	 globale	 de	 l’œuvre,	 qui	 vient	 souvent	 suppléer	 (Claudel,
Faulkner,	Sarraute)	ou	confirmer	et	nuancer	(Barrès,	Borges,	Tournier)	celles	d’une	préface	tardive.	Le
meilleur	commentaire	auctorial	du	Culte	du	moi	se	trouve	sans	doute	dans	l’enquête	inaugurale	de	Jules
Huret	 sur	 l’«	 évolution	 littéraire21	 »	 ;	 du	Soulier	 de	 satin,	 dans	Une	 heure	 avec	Claudel	 de	 Frédéric
Lefèvre	ou	dans	les	Mémoires	improvisés	(entretiens	avec	Amrouche)	;	des	Cahiers	d’André	Walter	(très
réservé),	de	l’Immoraliste,	des	Caves	ou	de	Robert,	dans	les	entretiens	Gide-Amrouche	;	du	Fou	d’Elsa,
dans	Aragon-Crémieux	 ;	 et	nul	critique,	nul	 lecteur	attentif	ne	peut	 ignorer	 la	mise	au	point	déjà	citée,
qu’apporte	Nathalie	Sarraute,	devant	Jean-Louis	Ezine,	à	la	préface	de	Sartre	à	Portrait	d’un	inconnu	 ;
ou	 le	 tableau	 fantasmatique	 fait	 par	 Faulkner,	 devant	 J.	 Stein	 vandel	 Heuvel,	 de	 la	 vie	 idéale	 d’un
écrivain	tenancier	de	maison	close	–	ou,	plus	sérieusement,	son	évocation	de	l’image	séminale	du	Bruit
et	la	Fureur,	«	celle	du	fond	de	culotte	sali	d’une	petite	fille	grimpée	dans	un	poirier	d’où	elle	pouvait
suivre	 par	 la	 fenêtre	 les	 obsèques	 de	 sa	 grand-mère...	 ».	 Philippe	Lejeune	 dit	 bien	 que	 les	Mémoires
improvisés	 sont,	 grâce	 à	 Amrouche,	 «	 une	 remarquable	 somme	 d’histoire	 littéraire	 et	 un	 codicille	 à
l’œuvre	même	 de	 Claudel	 ».	 La	 relation	 particulière	 entre	 l’auteur	 et	 son	médiateur	 (qui	 cesse	 alors
d’être	 une	 pure	 «	 non-personne	 »	 pour	 devenir	 un	 complice	 ou	 un	 inquisiteur)	 y	 contribue	 parfois
puissamment,	par	l’insistance	du	second,	par	l’accord	privilégié	entre	les	deux	hommes,	ou	mieux	encore
peut-être	par	leur	désaccord	:	voyez	Mallet	faisant	sortir	de	ses	gonds	Léautaud	(qui	sans	doute	n’en	avait
guère),	 ou	 Amrouche,	 par	 sa	 défense	 obstinée	 de	 Robert,	 obligeant	 Gide	 à	 prendre	 violemment	 parti
contre	son	personnage	:	«	C’est	un	des	pires	traits	de	son	caractère	:	le	besoin	de	dominer	la	situation,	et
de	garder	pour	lui	le	dernier	mot	et	d’avoir	le	beau	rôle	[...],	fausse	noblesse,	noblesse	sans	générosité,	il



se	 donne	 les	 gants...	 »	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 et	 bien	 d’autres,	 l’inconvénient	 du	 genre	 (la	 situation	 de
dialogue)	se	tourne	en	avantage,	de	sorte	que	l’entretien	bien	mené	(ce	qui	signifie	parfois	:	apparemment
mal	mené)	devient	une	forme	irremplaçable	du	paratexte.

Colloques,	débats

J’appelle	ici	colloque,	ou	débat,	toute	situation	où	un	auteur	est	amené	à	«	dialoguer	»,	non	plus	avec
un22	interlocuteur,	mais	avec	un	auditoire	de	quelques	dizaines	de	personnes,	avec	ou	sans	enregistrement
et	projet	de	publication.	Cette	situation	se	présente	en	particulier	à	la	suite	d’une	conférence,	ou	lorsqu’un
écrivain	est	invité	à	débattre	de	son	œuvre	devant	un	groupe	d’étudiants	et	de	professeurs,	ou	lors	d’un
colloque	expressément	organisé	autour	d’un	auteur	et	à	son	sujet.	Le	premier	type,	souvent	formel	et	hâtif,
ne	 laisse	 guère	 de	 traces,	 mais	 le	 second	 davantage,	 dont	 les	 trois	 volumes	 consacrés	 à	 Faulkner
constituent	sans	doute	la	meilleure	illustration23.	Et	le	troisième	a	laissé	une	fameuse	trace	dans	la	série
de	volumes	 tirés	de	décades	de	Cerisy,	 autour	des	héros	du	Nouveau	Roman	 (1971),	de	Michel	Butor
(1973),	 de	Claude	Simon	 (1974),	 d’Alain	Robbe-Grillet	 (1975),	 de	 Francis	 Ponge	 (1975),	 de	Roland
Barthes	(1977)	et	d’Yves	Bonnefoy	(1983)24.
La	fonction	paratextuelle	de	ces	situations	de	colloque	est	assez	semblable	à	celle	des	entretiens,	dont

il	n’y	a	là	qu’une	variante	:	comme	l’entretien,	le	colloque	n’advient	qu’à	un	auteur	déjà	assez	consacré
pour	être	 saisi	par	 la	curiosité	et	 la	 ferveur	publiques.	Les	 traits	particuliers	de	cette	variante	 tiennent
évidemment	 à	 la	 pluralité	 des	 interlocuteurs,	 qui	 entraîne	 trois	 effets	 très	 marqués.	 Le	 premier	 est
l’absence	de	«	dialogue	 suivi	»	 :	 les	échanges	 se	 suivent	généralement	 sans	pouvoir	 s’approfondir,	on
saute	sans	transition	(c’est	très	sensible	autour	de	Faulkner)	d’un	sujet	à	l’autre.	Le	second	est	le	manque
d’intimité,	 ou	 du	 moins	 de	 proximité,	 qui	 empêche	 les	 questions	 trop	 personnelles	 et	 la	 dérive
biographique,	 et	 maintient	 le	 débat	 sur	 le	 terrain	 de	 l’œuvre	 (pour	 Faulkner,	 avec	 une	 insistance	 très
frappante	sur	le	Bruit	et	la	Fureur).	Le	troisième,	bien	connu	des	habitués	de	Cerisy,	est	ce	que	l’on	peut
appeler	l’effet	de	colloque,	c’est-à-dire	la	tendance,	chez	un	public	universitaire	et	très	parisien	quoique
cosmopolite,	 à	 poser	 des	 questions	 plus	 valorisantes	 pour	 le	 questionneur	 que	 stimulantes	 pour	 le
questionné.	 À	 Cerisy,	 cet	 effet	 d’exhibition	 s’aggrave	 parfois	 d’un	 trait	 d’intimidation	 théorique	 que
d’aucuns	nomment,	Dieu	sait	pourquoi,	l’effet	J.R.,	et	auquel	certains	réagissent	mieux	que	d’autres	:	par
l’humour	 et	 l’aplomb,	 par	 la	 surenchère,	 par	 une	 sincérité	 désarmante.	 Les	 plus	 démunis	 donnent
l’impression	 d’être	 franchement	 dépassés	 par	 leurs	 brillants	 exégètes,	 et	 de	 s’essouffler	 à	 penser	 au-
dessus	 de	 leurs	 moyens.	 Plus	 habile	 ou	 plus	 blasé,	 Gide	 lâchait	 parfois,	 devant	 Amrouche,	 une
exclamation	 ironiquement	 admirative,	 qui	 ne	 désarçonnait	 nullement	 l’herméneute,	 mais	 suffisait	 à
dédouaner	sa	victime.	Il	est	des	cas	où	mieux	vaut	ne	pas	faire	semblant	de	comprendre.

Autocommentaires	tardifs

Les	«	décades	»	autour	d’un	auteur	comportent	généralement	un	exposé	de	l’«	intéressé	»	qui	ressortit
plutôt,	malgré	les	contraintes	susdites,	à	ce	que	j’appelle	l’épitexte	autonome	tardif,	ou	autocommentaire.
Cette	 pratique	 est	 relativement	moderne,	 parce	 que	 l’époque	 classique,	 peu	portée	 sur	 le	 commentaire
critique	 en	 général,	 supportait	 encore	 plus	 mal	 qu’un	 auteur	 en	 assumât	 lui-même	 indiscrètement	 la
charge	 :	 tabou	 de	 bienséance.	 Encore	 au	 XVIIIe	 siècle	 et	 au	 début	 du	 XIXe,	 on	 voit	 bien	 Rousseau	 ou
Chateaubriand,	 dans	 leurs	Mémoires,	 retracer	 les	 circonstances	 de	 la	 rédaction	 de	 telle	 œuvre	 et	 les
péripéties	de	son	accueil	(cela	fait	partie	des	événements	de	leur	vie,	qu’ils	ont	entrepris	de	raconter),



mais	 non	 entrer	 dans	 un	 commentaire	 qui	 sentirait	 trop	 sa	 boutique.	 L’époque	 romantique	 n’y	 semble
guère	plus	favorable,	soucieux	qu’y	sont	les	écrivains	–	comme	le	leur	reprochera	Edgar	Poe	–	de	faire
croire	 à	 la	 spontanéité	 quasi	 miraculeuse	 de	 leur	 inspiration,	 et	 donc	 peu	 pressés	 d’en	 exhiber	 la
fabrique	:	tabou	de	pertinence.	L’époque	moderne	est	sans	nul	doute	plus	ouverte	à	de	telles	confidences,
sous	 réserve	 à	 vrai	 dire	 d’un	 troisième	 tabou	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontré,	 et	 qui	 est	 le	 tabou	 de
compétence	sur	l’interprétation	auctoriale.	Aussi	l’autocommentaire	y	prend-il	le	plus	souvent	une	autre
voie,	qui	est	celle	du	commentaire	génétique	:	Je	ne	suis	pas	mieux	(et	peut-être	plus	mal)	qualifié	qu’un
autre	pour	dire	ce	que	signifie	mon	œuvre	et	pourquoi	je	l’ai	écrite	;	en	revanche,	je	suis	mieux	armé	que
quiconque	 pour	 dire	 comment	 je	 l’ai	 écrite,	 dans	 quelles	 conditions,	 selon	 quel	 processus,	 voire	 par
quels	procédés25.
L’initiateur	 de	 cette	 démarche	 est	 évidemment	 Edgar	 Poe,	 qui,	 dans	 sa	 conférence	 Genèse	 d’un

poème26,	 se	montre	 très	 conscient	 du	 caractère	 révolutionnaire	de	 son	 initiative	 :	 «	 J’ai	 souvent	 pensé
combien	nous	aurions	intérêt	à	lire	l’article	d’un	écrivain	qui	voudrait	–	et	donc	qui	saurait	–	retracer	par
le	détail,	pas	à	pas,	 le	processus	par	 lequel	un	de	ses	ouvrages	en	est	venu	à	son	point	d’achèvement.
Pourquoi	un	tel	article	n’a	jamais	été	produit	au	public,	je	serais	bien	en	peine	de	le	dire,	mais	peut-être
la	 vanité	 des	 auteurs	 en	 est-elle	 la	 cause	 essentielle.	 Beaucoup	 d’écrivains	 –	 spécialement	 poètes	 –
préfèrent	 laisser	 croire	 qu’ils	 produisent	 leurs	 œuvres	 dans	 un	 état	 de	 belle	 frénésie	 et	 d’intuition
extatique,	 et	 frissonneraient	 positivement	 à	 l’idée	 de	 laisser	 le	 public	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 dans	 les
coulisses...	»
La	 suite	 illustre	 comme	 on	 sait	 (véridiquement	 ou	 non,	 c’est	 une	 autre	 affaire)	 ce	 propos	 de

dévoilement,	voire	de	démystification	des	secrets	de	la	fabrique	littéraire	:	volonté	de	produire	un	poème
convenant	 à	 la	 fois	 au	 public	 et	 à	 la	 critique	 ;	 avantages	 du	 poème	bref,	 pouvant	 être	 lu	 en	 une	 seule
séance	 ;	 choix	 d’un	 sujet	 efficace	 (mort	 d’une	 jeune	 femme)	 ;	 adoption	 d’un	 refrain	 pouvant	 changer
d’application	à	chaque	strophe	(Nevermore),	progression	en	climax,	etc.
À	vrai	dire,	l’exemple	de	Poe	n’a	pas	fait	très	rapidement	école,	et	il	faut	attendre	le	plein	XXe	 siècle

pour	 en	 trouver	 des	 résurgences	 bien	 significatives	 :	 le	Comment	 j’ai	 écrit	 certains	 de	mes	 livres	 de
Raymond	Roussel,	publié	posthume	en	1935,	porte	un	titre	emblématique	qui	aura	quelques	échos	de	nos
jours	(Butor	à	Cerisy	:	«	Comment	se	sont	écrits	certains	de	mes	livres	»,	et	Renaud	Camus	annonçant	en
1978	un	«	Comment	m’ont	 écrit	 certains	de	mes	 livres	»,	 variations	 caractéristiques	d’une	 coquetterie
d’époque)	:	c’est	la	révélation	du	fameux	«	procédé	»	consistant	à	poser	deux	phrases	homophones,	puis
à	imaginer	un	récit	ménageant	le	passage	de	l’une	à	l’autre.	Aragon,	dans	Je	n’ai	jamais	appris	à	écrire
ou	 les	 Incipit	 (1969),	 se	 réfère	 encore	 au	modèle	 roussélien	 pour	 établir,	 de	Télémaque	 à	 la	Mise	 à
mort,	 la	 vertu	 générative	 d’une	 première	 phrase	 donnée	 par	 le	 hasard.	De	manière	 plus	 classique,	 ou
moins	agressivement	formaliste,	Thomas	Mann	avait	produit	en	1949	une	Genèse	du	Docteur	Faustus27
qui	exposait	soigneusement	les	sources	et	le	principe	de	composition	de	ce	roman,	les	vicissitudes	d’une
production	étalée	entre	1901	et	1947,	en	discutait	 le	 statut	générique	et	 les	 intentions	 symboliques.	Au
même	genre,	donc,	appartiennent	quelques	exposés	faits	à	Cerisy	en	1971	par	Nathalie	Sarraute	(«	Ce	que
je	cherche	à	faire	»),	Claude	Simon	(«	La	fiction	mot	à	mot	»),	Alain	Robbe-Grillet	(«	Sur	le	choix	des
générateurs	»),	Claude	Ollier	(«	Vingt	ans	après	»),	Michel	Butor	(déjà	cité),	Robert	Pinget	(«	Pseudo-
principes	d’esthétique	»)	et	Jean	Ricardou	(«	Naissance	d’une	fiction	»),	dont	 les	 titres	seuls	 indiquent
assez	bien	 l’appartenance	à	 la	 tradition	ouverte	par	Poe,	et	 les	nuances	 individuelles	à	cette	 filiation	 :
accent	placé	 tantôt	sur	 les	 intentions	 thématiques,	 tantôt	sur	 les	processus	formels.	L’attitude	de	Michel
Tournier	dans	 le	Vent	Paraclet	 est	 légèrement	déviante,	 en	ce	qu’à	 l’aspect	génétique	 (construction	du
thème	de	la	«	phorie	»	pour	 le	Roi	des	aulnes,	des	trois	phases	de	Vendredi,	 relation	des	Météores	au



Tour	du	monde	en	quatre-vingts	jours)	s’ajoute	une	part	d’interprétation	symbolique	qui	ne	s’embarrasse
pas	des	scrupules	de	mise	sur	la	légitimité	de	l’herméneutique	auctoriale.	Mais	Tournier,	on	le	sait,	aime
à	se	situer	à	contre-courant	des	attitudes	d’avant-garde.
Ces	 épitextes	 autonomes	 (j’en	 oublie	 certainement	 par	 dizaines)	 détiennent	 sur	 l’épitexte	 médiatisé

l’avantage	manifeste	de	l’autonomie,	qui	les	protège	des	contraintes	et	des	aléas	du	dialogue	:	l’auteur	y
prend	résolument	l’initiative,	et	garde	la	maîtrise	de	son	commentaire.	L’inconvénient	en	est	inversement
l’absence	 de	 l’alibi	 dialogique,	 mais	 la	 demande	 publique	 (invitation	 à	 une	 conférence,	 commande
éditoriale28)	 le	supplée	souvent	pour	exonérer	 l’auteur	du	 reproche	d’indiscrétion.	À	ces	nuances	près,
l’épitexte	autonome	partage	avec	le	médiatique	la	caractéristique	essentielle	de	lieu	(hors	péritexte),	qui
donne	à	l’auteur	l’occasion	d’un	commentaire	dissocié,	matériellement	indépendant	du	texte.	La	pression
paratextuelle	 se	 fait	 ainsi	moins	 lourde,	 offerte	 et	 non	 imposée	 :	 le	 texte	 et	 son	 paratexte	 poursuivent
séparément	leur	carrière,	et	le	lecteur	du	premier	n’est	pas	contraint	d’en	passer	par	le	second	–	au	moins
pendant	quelque	temps,	car	on	sait	par	exemple	que	les	Incipit	ont	été	en	1974	annexés	à	la	collection	des
Œuvres	romanesques	croisées	 :	 où	 l’épitexte	 rejoint	 le	 péritexte,	 et	 ce	 n’est	 qu’un	début,	 à	 valoir	 sur
l’inévitable	 venue	 au	 péritexte	 des	 éditions	 savantes,	 généralement	 posthumes.	 Je	 reviendrai	 sur	 ce
mouvement	irrésistible.

	

Il	faudrait	peut-être	toute	une	étude	à	part,	dont	je	n’ai	heureusement	pas	les	moyens,	pour	traiter	d’une
autre	forme,	au	moins	indirecte,	d’épitexte	public	:	celui	que	fournissent,	et	depuis	toujours,	les	séances
de	 lecture	publique	des	œuvres	par	 leurs	 auteurs.	 Je	ne	vise	pas	 ici	 les	 commentaires	 auctoriaux	dont
elles	peuvent	s’accompagner,	et	qui	relèvent	des	catégories	déjà	évoquées,	mais	la	lecture	(ou	récitation
de	mémoire)	 elle-même	 est	 déjà	 bien	 évidemment,	 par	 son	 débit,	 ses	 accents,	 ses	 intonations,	 par	 les
gestes	 et	mimiques	 qui	 la	 soulignent,	 une	 «	 interprétation	 ».	Nous	 n’avons,	 par	 force,	 aucune	 trace	 de
telles	performances	antérieures	à	 la	fin	du	XIXe	siècle,	mais	quelques	 témoignages	 indirects	qu’il	serait
peut-être	utile	de	rassembler	et	de	confronter,	et	au	moins,	pour	les	fameuses	tournées	de	Dickens	(qui	a
laissé	le	souvenir	d’un	prodigieux	acteur),	quelques	versions	spécialement	abrégées,	voire	modifiées,	qui
portent	indirectement	commentaire29.	À	partir	du	XXe	siècle,	les	lectures	sont	largement	enregistrées,	sur
le	 vif	 ou	 en	 studio,	 et	 il	 y	 a	 encore	 là,	 comme	 en	 musique,	 une	 mine	 d’informations	 paratextuelles.
D’autres,	j’espère,	iront	à	ce	charbon.	On	dit	–	mais	ici,	que	je	sache,	aucun	enregistrement	ne	fait	foi	–
que	Kafka,	en	public,	lisait	ses	œuvres	en	riant.
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L’épitexte	privé

Ce	 qui	 distingue	 l’épitexte	 privé	 de	 l’épitexte	 public	 n’est	 pas	 exactement	 l’absence	 de	 visée	 du
public,	et	donc	d’intention	de	publication	:	bien	des	lettres,	bien	des	pages	de	journal	sont	écrites	dans
une	claire	prescience	de	leur	publication	à	venir,	et	l’effet	qu’exerce	sans	doute	cette	prescience	sur	leur
rédaction	n’entame	pas	leur	caractère	privé,	voire	intime.	Ce	qui	définira	pour	nous	ce	caractère,	c’est	la
présence	interposée,	entre	 l’auteur	et	 l’éventuel	public,	d’un	destinataire	premier	(un	correspondant,	un
confident,	l’auteur	lui-même)	qui	n’est	pas	perçu	comme	un	simple	médiateur	ou	relais	fonctionnellement
transparent,	 une	 «	 non-personne	 »	 médiatique,	 mais	 bien	 comme	 un	 destinataire	 à	 part	 entière,	 à	 qui
l’auteur	 s’adresse	 pour	 lui-même,	 fût-ce	 avec	 l’arrière-pensée	 de	 prendre	 ultérieurement	 le	 public	 à
témoin	 de	 cette	 interlocution.	 Dans	 l’épitexte	 public,	 l’auteur	 s’adresse	 au	 public,	 éventuellement	 à
travers	un	médiateur,	dans	l’épitexte	privé	il	s’adresse	d’abord	à	un	confident	réel,	perçu	comme	tel,	et
dont	la	personnalité	importe	à	cette	communication,	jusqu’à	en	infléchir	la	forme	et	la	teneur.	Si	bien	qu’à
l’autre	 bout	 de	 la	 chaîne	 le	 public,	 finalement	 admis	 dans	 cette	 confidence	 ou	 cette	 intimité,	 «	 prend
connaissance	»,	d’une	manière	toujours	différée1,	d’un	message	qui	ne	lui	est	pas	adressé	au	premier	chef,
«	 par-dessus	 l’épaule	 »	 d’un	 tiers	 authentiquement	 traité	 comme	une	 personne	 singulière	 :	 Flaubert	 ne
s’adresse	pas	à	Louis	Bouilhet	comme	à	Louise	Colet,	Gide	à	Valéry	comme	à	Claudel,	ni	comme	à	lui-
même,	et	le	lecteur	de	ces	correspondances	et	de	ces	journaux	intimes	ne	peut	les	recevoir	correctement
sans	faire	acception	de	ces	personnes.	Bien	entendu,	cette	distinction	est	par	nature	toute	relative	:	nous
avons	déjà	évoqué	des	cas	de	glissement	dans	un	sens	(Léautaud	face	à	Mallet),	et	nous	en	rencontrerons
d’autres,	peut-être	symétriques	:	nous	ne	savons	pas	trop	par	exemple	si	Goethe	considérait	Eckermann
comme	un	 confident	 ou	 comme	un	médiateur.	Mais	 ces	 situations	 intermédiaires	 ne	 compromettent	 pas
pour	 l’essentiel	 la	 validité	 de	 notre	 distinction,	 et	 donc	 de	 la	 catégorie	 de	 l’épitexte	 privé,	 dont
l’existence	est	assez	évidente	pour	n’être	pas	démentie	par	ses	marges.
Je	 subdiviserai	 ce	 vaste	 corpus	 en	 deux	 grands	massifs	 :	 l’épitexte	confidentiel,	 où	 l’auteur	 a	 pour

destinataire	un	(ou	plus	rarement	plusieurs)	confident,	soit	par	message	écrit	(correspondance),	soit	par
message	oral	(confidences,	au	sens	ordinaire	du	terme),	et	l’épitexte	intime,	où	l’auteur	s’adresse	à	lui-
même	;	cette	autodestination	peut	à	son	tour	prendre	deux	formes	relativement	distinctes	(mais	comportant
elles	aussi	bien	des	cas	intermédiaires)	:	 le	journal	et	ce	que	l’on	appelle	depuis	quelques	années,	fort
heureusement,	l’avant-texte.

Correspondances

Les	 correspondances	d’écrivains	 sont	 une	 réalité	 à	 peu	près	 aussi	 ancienne	que	 la	 littérature,	 ou	du
moins	 que	 la	 littérature	 écrite,	mais	 il	 est	 clair	 qu’à	 quelques	 exceptions	 près,	 et	 pour	 des	 raisons	 de
convenance	 déjà	 rencontrées,	 les	 correspondances	 antérieures	 au	 XIXe	 siècle	 ne	 comportent	 guère	 de
confidences	sur	l’activité	littéraire	de	leurs	auteurs.	Celle	de	Chateaubriand,	très	«	ancien	régime	»	à	cet
égard,	est	encore	d’une	discrétion	remarquable.	L’époque	romantique	voit	ici	un	changement	très	notable
d’attitude,	 peut-être	 accentué	 par	 des	 faits	 d’éloignement	 accidentel	 qui	 favorisent	 la	 production	 :



Mme	Hanska	sur	ses	 terres	 lointaines,	Hugo	en	exil,	Flaubert	et	Louise	Colet	séparés	par	 la	discipline
que	 l’on	 sait.	 Il	 faudrait	 toute	 une	 enquête	 sur	 l’histoire	 et	 les	 modalités	 de	 la	 publication	 de	 ces
correspondances,	mais	une	date	me	paraît	ici,	une	fois	de	plus,	hautement	significative	(c’est-à-dire	que
je	 décide	 de	 la	 considérer	 comme	 telle)	 :	 1876,	 publication	 (évidemment	 posthume)	 de	 la
Correspondance	de	Balzac,	saluée	par	deux	commentaires	dont	l’opposition	diamétrale	illustre	assez	bien
l’importance	 du	 fait.	 Le	 premier	 est	 celui	 de	 Zola,	 dans	 un	 article	 ultérieurement	 repris	 dans	 les
Romanciers	naturalistes	:

D’ordinaire,	on	rend	aux	hommes	illustres	un	bien	mauvais	service	lorsqu’on	publie	leur	correspondance.	Ils	y	apparaissent
presque	toujours	égoïstes	et	froids,	calculateurs	et	vaniteux.	On	y	voit	le	grand	homme	en	robe	de	chambre,	sans	la	couronne
de	 laurier,	en	dehors	de	 la	pose	officielle	 ;	et	 souvent	cet	homme	est	mesquin,	mauvais	même.	Rien	de	cela	ne	vient	de	se
produire	 pour	 Balzac.	 Au	 contraire,	 sa	 correspondance	 le	 grandit.	 On	 a	 pu	 fouiller	 dans	 ses	 tiroirs	 et	 tout	 publier,	 sans	 le
diminuer	d’un	pouce.	Il	sort	réellement	plus	sympathique	et	plus	grand	de	cette	terrible	épreuve.

Le	second	est	celui	de	Flaubert	dans	une	lettre	à	sa	nièce	Caroline	:

J’ai	lu	la	Correspondance	de	Balzac.	Eh	bien,	c’est	pour	moi	une	lecture	édifiante.	Pauvre	homme	!	quelle	vie	!	comme	il	a
souffert	et	travaillé	!	quel	exemple	!	[...]	Mais	quelle	préoccupation	de	l’argent	!	et	comme	il	s’inquiète	peu	de	l’Art	!	Pas	une
fois	 il	 n’en	 parle	 !	 Il	 ambitionnait	 la	 gloire,	 mais	 non	 le	 Beau.	 D’ailleurs	 que	 d’étroitesses	 !	 légitimiste,	 catholique,
collectivement	 rêvant	 la	 députation	 et	 l’Académie	 française	 !	Avec	 tout	 cela,	 ignorant	 comme	un	 pot	 et	provincial	 jusque
dans	les	moelles	:	le	luxe	l’épate.	Sa	plus	grande	admiration	littéraire	est	pour	Walter	Scott2.

Dans	 la	mesure	 (éminemment	 variable,	 et	 souvent	 assez	 faible,	même	 à	 l’époque	moderne)	 où	 elle
porte	 sur	 son	 œuvre,	 une	 lettre	 d’écrivain	 exerce,	 peut-on	 dire,	 une	 fonction	 paratextuelle	 sur	 son
destinataire	premier,	et,	à	titre	plus	lointain,	un	simple	effet	paratextuel	sur	le	public	ultime	:	l’auteur	a
une	idée	précise	(singulière)	de	ce	qu’il	veut	dire	de	son	œuvre	à	un	correspondant	particulier	déterminé,
message	qui	peut	à	la	limite	n’avoir	de	valeur	ou	de	sens	que	pour	celui-ci	;	il	a	une	idée	beaucoup	plus
diffuse,	 et	 parfois	 plus	 insouciante,	 de	 la	 pertinence	 de	 ce	 message	 pour	 le	 public	 à	 venir	 ;	 et
réciproquement	 le	 lecteur	 d’une	 correspondance	 est	 tout	 naturellement	 amené	 à	 faire	 «	 la	 part	 des
choses	»	 ;	ainsi,	part	de	valorisation,	de	précaution	ou	de	 feinte	modestie	dans	une	 lettre	d’envoi	à	un
éditeur	;	part	de	vantardise	et	d’autoglorification	dans	celles	de	Balzac	à	Mme	Hanska	;	part,	peut-être,
d’exagération	 démonstrative	 de	 la	 difficulté	 d’écrire	 dans	 celles	 de	 Flaubert	 à	 Louise	 Colet,	 dont	 le
message	ad	usum	delphinae	est	toujours	un	peu	:	«	Vois	ce	que	la	vraie	littérature	suppose	d’effort	et	de
souffrances,	 et	 prends-en	 de	 la	 graine.	 »	 Autrement	 dit,	 l’effet	 paratextuel,	 pour	 nous,	 procède	 d’une
perception	«	corrigée	des	variations	individuelles	»	de	la	fonction	paratextuelle	initiale.
Cette	réserve	faite,	on	peut	utiliser	–	et	c’est	bien	ce	que	font	les	spécialistes	–	la	correspondance	d’un

auteur	 (en	 général)	 comme	 une	 sorte	 de	 témoignage	 sur	 l’histoire	 de	 chacune	 de	 ses	 œuvres	 :	 sur	 sa
genèse,	sur	sa	publication,	sur	l’accueil	du	public	et	de	la	critique,	et	sur	l’opinion	de	l’auteur	à	son	égard
à	toutes	les	étapes	de	cette	histoire.	C’est	la	disposition	que	j’adopterai	dans	les	pages	qui	suivent,	une
fois	posé	que	ces	divers	 types	d’information	se	 répartissent	selon	 les	auteurs	 (ou,	par	auteur,	selon	 les
œuvres)	de	manière	parfois	très	différente.	Ainsi,	la	correspondance	de	Flaubert	est-elle	très	prolixe	sur
la	gestation	de	ses	œuvres	(et	surtout,	grâce	à	Louise	Colet,	de	Madame	Bovary),	et	plus	discrète	sur	ses
démarches	éditoriales	et	 sur	 l’accueil	du	public	 ;	 inversement,	 celle	de	Proust,	qui	ne	nous	 laisse	 rien
ignorer	des	vicissitudes	de	l’édition	de	Swann,	est	presque	muette,	depuis	1909,	sur	celles	de	sa	genèse.



Mais	peut-être	ai-je	tort,	dans	ce	dernier	cas,	de	parler	comme	s’il	s’agissait	d’un	témoignage	indirect	:
les	lettres	à	Calmette,	à	René	Blum	ou	à	Louis	de	Robert	ne	témoignent	pas	d’une	recherche	d’éditeur,
elles	 la	constituent.	Si	elles	en	 témoignent,	c’est	 seulement	pour	nous	–	encore	un	effet	de	 la	situation
pragmatique	 très	 particulière	 de	 l’épitexte	 privé	 :	 ce	 qui	 en	 son	 temps	 était	 action	 devient	 pour	 nous
simple	information.

	

Antérieure	à	 la	naissance	de	 l’œuvre,	 la	correspondance	peut	aussi	 témoigner	d’une	non-naissance	 :
œuvres	avortées	dont	ne	subsistent	parfois	que	ces	traces	indirectes,	et	quelques	ébauches	:	voyez,	chez
Balzac,	la	Bataille,	prémonitoirement	qualifiée	(à	Mme	Hanska,	janvier	1833)	d’«	œuvre	impossible	»	;
ou,	 chez	 Flaubert,	 le	 serpent	 de	 mer	 dit	Essai	 sur	 le	 sentiment	 poétique	 français,	 et	 les	 projets	 de
romans,	 Monsieur	 le	 Préfet	 ou	 la	 Bataille	 des	 Thermopyles.	 Mais	 l’essentiel	 concerne	 la	 genèse
d’œuvres	abouties,	pour	lesquelles	certaines	correspondances	constituent	(souvent	mieux	que	la	plupart
des	 journaux	 intimes)	 un	 véritable	 journal	 de	 bord	 :	 Balzac	 à	 Mme	 Hanska,	 de	Grandet	 (1833)	 au
tome	VII	de	la	Comédie	humaine	(1844),	confidences	à	la	bien-aimée	lointaine	très	marquées,	je	l’ai	dit,
par	 le	 souci	 de	 valorisation	 littéraire	 («	 Eugénie	 Grandet	 est	 une	 belle	 œuvre	 »,	 le	 Médecin	 de
campagne	est	«	un	grand	tableau	»,	la	Recherche	de	l’absolu	«	un	bel	ouvrage	»,	le	Père	Goriot	«	une
belle	œuvre	»,	«	je	crois	tenir	un	chef-d’œuvre	dans	Albert	Savarus	»),	morale	et	religieuse	(«	Tout	est
pur	 »	 dans	 la	 Recherche	 de	 l’absolu,	 «	 Quand	 vous	 lirez	 [l’avant-propos	 de	 1842],	 vous	 ne	 vous
demanderez	plus	si	je	suis	catholique	»),	et	sociale	(«	le	Père	Goriot	est	un	étourdissant	succès	;	les	plus
acharnés	ennemis	ont	plié	le	genou	»,	etc.).	Chez	Stendhal,	généralement	peu	bavard	sur	son	travail,	au
moins	deux	lettres	capitales,	l’une	à	Mérimée	(23	décembre	1826),	qui	donne	la	clé	d’Armance,	l’autre	à
Mme	 Gaulthier	 (4	 mai	 1834),	 qui	 nous	 apprend,	 à	 elle	 seule,	 l’origine	 de	 Leuwen,	 récriture	 d’un
manuscrit	aujourd’hui	perdu	de	ladite	Gaulthier.	Les	lettres	de	Flaubert	à	Louise	Colet	sur	le	début	de	la
genèse	de	Madame	Bovary,	de	janvier	1852	à	avril	1854,	sont	trop	connues	pour	que	j’y	insiste	;	la	suite
(fin	de	Bovary,	élaboration	de	Salammbô,	de	l’Éducation,	des	Trois	contes)	nous	est	moins	connue	dans
le	détail	parce	que	les	confidences	à	Mme	Roger	des	Genettes	ou	à	Mlle	Leroyer	de	Chantepie	sont	plus
clairsemées,	d’où	l’impression	erronée	d’une	genèse	moins	laborieuse3.	La	correspondance	de	Zola	est
également	 riche	en	 informations	sur	son	 travail,	particulièrement	par	ses	 lettres	à	des	disciples	comme
Paul	 Alexis	 ou	Henri	 Céard,	 ou	 à	 des	 journalistes	 comme	 ce	 Van	 Santen	Kolff,	 qui	 sera,	 à	 partir	 de
Germinal,	 une	 sorte	 de	 confident	 professionnel,	 mi-familier,	 mi-médiateur,	 à	 qui	 Zola	 confiait
manifestement	 la	 tâche	 de	 faire	 connaître	 au	 public	 ses	 méthodes	 et	 habitudes	 de	 travail,	 ou	 plus
exactement	l’image	qu’il	souhaitait	en	donner	:	encore	une	situation	intermédiaire	entre	épitextes	public	et
privé4.
Le	moment	le	plus	heureux	de	la	genèse	d’une	œuvre	est	sans	doute	celui	du	point	final	–	encore	qu’il

ne	 soit	 jamais	 tout	 à	 fait	 tel,	 en	 particulier	 pour	 des	 auteurs	 qui	 opèrent	 de	 profondes	 corrections	 sur
copie	ou	sur	épreuves	;	mais	avoir	«	couvert	la	toile	»	est	comme	une	assurance	de	proche	achèvement.
C’est	l’occasion	légitime	d’une	sorte	de	cri	de	victoire,	dont	les	correspondances	sont	souvent	l’organe.
Il	serait	amusant	d’en	constituer	une	collection,	et	de	considérer	le	choix	des	élus.	En	voici	quelques-uns,
relevés	au	hasard	des	lectures	:	Mme	Hanska	pour	la	Recherche	de	l’absolu,	Mlle	Leroyer	de	Chantepie
pour	Salammbô	(Louise	Colet,	ayant	démérité,	n’eut	pas	droit	au	cocorico	de	Bovary,	et	de	ce	fait,	sauf
erreur,	personne	ne	l’eut	par	écrit),	Jules	Duplan	pour	l’Éducation	sentimentale,	Henri	Céard	pour	Nana
et	pour	 l’Œuvre,	Van	Santen	Kolff	 pour	 la	Débâcle.	On	ne	prendra	pas	 à	 la	 lettre	 ce	mot	 de	Proust	 à
Mme	Straus	en	1909	:	«	Je	viens	de	commencer	–	et	de	finir	–	tout	un	long	livre.	»	Si	l’on	en	croit	les



souvenirs	de	Céleste	Albaret,	c’est	à	celle-ci	qu’il	déclarera	de	vive	voix,	un	jour	de	printemps	1922	:
«	Cette	nuit,	 j’ai	mis	 le	mot	 fin.	Maintenant,	 je	peux	mourir.	»	Cette	phrase	prémonitoire	doit	peut-être
modérer	notre	enthousiasme	sur	la	joie	de	finir.
Le	manuscrit	«	achevé	»,	ou	du	moins	présentable,	est	souvent	soumis	au	jugement	des	proches.	Cette

épreuve	passait	autrefois,	sans	doute	plus	fréquemment	qu’aujourd’hui,	par	une	lecture	à	haute	voix	:	on
connaît	 celle	 de	 la	Tentation	 devant	Louis	Bouilhet	 et	Maxime	Du	Camp,	 et	 son	 issue	 négative.	Cette
pratique,	 dont	 le	 détail,	 sans	 doute	 fertile	 en	 indications	 paratextuelles	 privées,	 nous	 échappe
malheureusement,	était	encore	très	active,	par	exemple	dans	le	groupe	de	Bloomsbury	ou	dans	celui	de	la
NRF.	Gide	ne	reculait	pas	devant	le	voyage	pour	aller	faire	la	lecture	à	Martin	du	Gard,	dans	le	Perche
ou	 sur	 la	 Côte	 d’Azur	 ;	 d’autres	 fois,	 une	 visite	 à	 Cuverville	 s’agrémentait,	 pour	 l’invité,	 du	 même
privilège	:	«	Jacques	Rivière	me	quitte	à	l’instant.	Il	vient	de	passer	ici	trois	jours.	Je	lui	ai	lu	les	dix-
sept	premiers	chapitres	des	Faux-Monnayeurs	»	(Journal	des	F.M.,	27	décembre	1923).	Mais	il	arrive
aussi	 que	 le	manuscrit,	 ou	 quelque	 copie,	 fasse	 seul	 le	 déplacement,	 d’où	 un	 échange	 épistolaire.	 Le
29	mai	1837,	Balzac	recommande	à	Mme	Hanska,	pour	la	Vieille	Fille,	d’imiter	la	sévérité	laconique	de
Mme	de	Berny	:	«	[Elle]	ne	discutait	pas,	elle	mettait	:	mauvais,	ou	:	phrase	à	refaire.	»	Début	septembre
1913,	Proust	 répond	 à	des	 remarques	de	Lucien	Daudet	 sur	 les	 épreuves	de	Swann	 en	 insistant	 sur	 la
construction	d’ensemble	de	la	Recherche,	et	ses	effets	de	rappel	à	très	longue	distance.

	

Mais	qui	dit	épreuves	dit	aboutissement	heureux,	positif	des	démarches	éditoriales.	La	correspondance
de	Hugo	en	exil,	en	particulier	avec	Hetzel	ou	Lacroix5,	témoigne	entre	autres	des	détails	de	cette	phase,
chez	lui	à	vrai	dire	plus	exigeante	qu’angoissée.	Le	18	novembre	1852,	il	annonce	à	Hetzel	les	débuts	de
ce	qui	deviendra	Châtiments	:	«	C’est	un	nouveau	caustique	que	je	crois	nécessaire	d’appliquer	sur	Louis
Bonaparte.	 Il	 est	 cuit	 d’un	 côté,	 le	 moment	 me	 paraît	 venu	 de	 retourner	 l’empereur	 sur	 le	 gril.	 »	 Le
21	décembre	:	«	Je	vous	avais	dit	1	600	vers,	il	y	en	aura	près	de	3	000.	La	veine	a	jailli,	il	n’y	a	pas	de
mal	à	cela.	»	Le	23	janvier	1853,	il	donne	le	titre	définitif,	et	ajoute	:	«	Ce	titre	est	menaçant	et	simple,
c’est-à-dire	beau.	»	Le	6	février,	comme	Hetzel,	un	peu	effrayé,	lui	avait	suggéré	que	«	ce	qui	est	fort	n’a
pas	besoin	d’être	violent	»,	Hugo	monte	sur	ses	grands	chevaux	:	je	serai	violent,	comme	Jérémie,	Dante,
Tacite,	Juvénal,	«	Comme	Jésus,	je	frappe	de	toutes	mes	forces,	Napoléon	le	Petit	est	violent.	Ce	livre-ci
sera	violent.	Ma	prose	est	honnête,	mais	pas	modérée	[...]	Je	vous	déclare	que	je	suis	violent	».	En	mai
1855,	 à	 propos	 des	Contemplations	 :	 «	 Il	 faut	 frapper	 un	 grand	 coup	 et	 je	 prends	mon	 parti.	Comme
Napoléon	(Ier),	je	fais	donner	ma	réserve.	Je	vide	mes	légions	sur	le	champ	de	bataille.	Ce	que	je	gardais
à	part	moi,	je	le	donne,	pour	que	les	Contemplations	soient	mon	œuvre	de	poésie	la	plus	complète	[...]	Je
n’ai	encore	bâti	sur	mon	sable	que	des	Giseh	;	 il	est	 temps	de	construire	Chéops	 ;	 les	Contemplations
seront	ma	grande	pyramide.	»	En	avril	1859,	à	propos	de	la	future	Légende	des	siècles	:	«	J’ai	dépassé
les	Petites	Épopées.	C’était	l’œuf.	La	chose	est	maintenant	plus	grande	que	cela.	J’écris	tout	simplement
l’Humanité,	fresque	à	fresque,	fragment	à	fragment,	époque	à	époque.	Je	change	donc	le	titre	du	livre,	le
voici	:	la	Légende	des	siècles,	par	Victor	Hugo.	Ceci	est	beau	et	vous	frappera,	je	pense...	»
Ces	échanges	entre	auteur	et	éditeur	peuvent	porter	sur	des	projets	moins	avancés.	Ainsi	voit-on	Zola,

en	1869,	adresser	à	Lacroix	un	sommaire	détaillé	(douze	pages)	de	la	Fortune	des	Rougon,	accompagné
de	quatre	pages	sur	l’idée	générale	des	Rougon-Macquart	et	de	l’annonce	des	neuf	volumes	à	venir,	qui
seront	 finalement	 dix-neuf6	 :	 témoignage	 précieux	 sur	 l’évolution	 de	 cette	 série	 –	 évolution	 par
amplification,	à	la	seule	exception	d’un	volume	prévu	sur	«	un	épisode	de	la	guerre	d’Italie	»,	auquel	se



substituera	la	Débâcle,	sur	une	autre	guerre	certes	plus	douloureuse.	On	connaît	aussi	le	copieux	(vingt
mille	mots)	sommaire	des	Ambassadeurs	envoyé	par	James	à	Harper	en	1900,	qui	constitue	à	lui	seul	une
sorte	de	première	version	du	roman7.
La	Recherche	était	 sans	doute	plus	avancée	(quoique	nullement	aussi	achevée	qu’il	ne	 le	prétendait)

lorsque	Proust	entreprit	de	lui	chercher	un	éditeur.	Cette	longue	quête	est	le	moment	le	plus	intensément
paratextuel	de	sa	correspondance,	plutôt	discrète	à	partir	de	1909,	c’est-à-dire	au	moment	où	 le	projet
d’essai	 sur	Sainte-Beuve	 tourne	 au	 récit	 semi-romanesque.	Silence	 rompu	 le	 25	 octobre	 1912	par	 une
lettre	à	Antoine	Bibesco	où	nous	apprenons	que	Proust	souhaite	soumettre	à	la	NRF	un	ouvrage	qui	est
«	un	roman	;	si	la	liberté	de	ton	l’apparente	semble-t-il	à	des	Mémoires,	en	réalité	une	composition	très
stricte	 (mais	 à	 ordre	 trop	 complexe	 pour	 être	 d’abord	 perceptible)	 le	 différencie	 au	 contraire	 des
Mémoires	:	il	n’y	a	là	de	contingent	que	ce	qui	est	nécessaire	pour	exprimer	la	part	du	contingent	dans	la
vie	».	Trois	jours	plus	tard,	une	lettre	à	peu	près	identique	à	Louis	de	Robert,	toujours	en	vue	de	la	NRF,
insiste	en	ces	 termes	 :	«	 ...	un	 long	ouvrage	que	 j’appelle	 roman	parce	qu’il	n’a	pas	 la	contingence	de
Mémoires	(il	n’y	a	dedans	de	contingent	que	ce	qui	doit	représenter	la	part	du	contingent	dans	la	vie)	et
qu’il	est	d’une	composition	très	sévère	quoique	peu	saisissable	parce	que	complexe	;	je	serais	incapable
d’en	dire	le	genre...	».	Le	même	jour,	une	lettre	à	Fasquelle	(comme	si	Proust	frappait	à	plusieurs	portes	à
la	fois)	souligne	le	caractère	«	indécent	»	de	la	suite	:	l’éditeur	doit	s’engager	en	connaissance	de	cause,
sans	pouvoir	ultérieurement	prétexter	une	 surprise.	Le	20	 février	1913,	puis	 le	23	et	 le	24,	 c’est	 enfin
Grasset	 qui	 est	 visé,	 d’abord	 via	 René	 Blum,	 puis	 directement,	 pour	 la	 publication	 d’«	 un	 important
ouvrage	(disons	roman,	car	c’est	une	espèce	de	roman)	[...]	Je	ne	sais	si	je	vous	ai	dit	que	ce	livre	était
un	roman.	Du	moins	c’est	encore	du	roman	que	cela	s’écarte	le	moins.	Il	y	a	un	monsieur	qui	raconte	et
qui	dit	je	;	il	y	a	beaucoup	de	personnages	;	ils	sont	“préparés”	dès	ce	premier	volume,	c’est-à-dire	qu’ils
feront	dans	le	second	exactement	le	contraire	de	ce	à	quoi	on	s’attendait	d’après	le	premier	».	Pendant
toute	 une	 période	 de	 plus	 d’un	 an,	 les	 lettres	 s’accumulent	 ainsi,	 aux	 éditeurs	 potentiels	 puis	 réel
(l’accord	avec	Grasset	date	du	11	mars)	et	aux	divers	intermédiaires	bénévoles,	insistant	sur	les	effets	de
structure,	sur	 le	choix	des	 titres8,	et	 surtout,	nous	 l’avons	vu,	 sur	 le	statut,	ou	plutôt	 l’absence	de	statut
générique	 d’une	 «	 espèce	 de	 roman	 »	 qui	 «	 s’écarte	 le	moins	 »	 (donc	 un	 peu)	 de	 ce	 genre,	 et	 qui	 en
mériterait	à	la	rigueur	la	qualification,	faute	d’un	terme	plus	juste,	non	parce	que	le	contenu	en	est	fictif,
mais	 parce	 que	 le	 récit	 en	 est	 plus	 construit	 que	 celui	 d’une	 simple	 autobiographie.	 La	même	 réserve
s’exprimera	dans	une	confidence	plus	tardive	à	Paul	Morand	:	«	Ce	roman	n’est	pas	tout	à	fait	un	roman
(Proust	était	gêné	lorsqu’on	lui	parlait	de	son	“roman”	;	il	ne	l’était	pas	moins	lorsqu’on	employait	le	mot
de	 Mémoires	 ou	 de	 Souvenirs	 d’enfance)...	 c’est	 une	 espèce	 de	 roman...9	 »	 Où	 l’on	 retrouve	 une
ambiguïté	déjà	rencontrée	à	propos	de	l’absence	d’indication	générique,	ou	du	régime	grammatical	des
intertitres,	et	de	toutes	les	descriptions	faites	par	Proust	de	son	œuvre	;	et	comme	quoi	il	n’aura	épargné
aucun	moyen	pour	en	suggérer	à	sa	manière	le	statut	très	sui	generis.
Le	moment	même	de	la	publication	n’est	pas	très	favorable	à	la	confidence	épistolaire,	car	l’auteur	y

est	occupé	à	assurer	son	«	service	de	presse	»,	c’est-à-dire	à	rédiger	ses	dédicaces	d’exemplaires.	Mais
à	vrai	dire,	ces	dédicaces	mêmes,	parfois	copieuses,	qu’on	appelle	aussi,	justement,	des	«	envois	»,	sont
bien	une	forme	de	missive,	et	le	peu	que	j’en	ai	dit	plus	haut	aurait	aussi	bien	sa	place	ici,	car	la	dédicace
d’exemplaire,	 malgré	 son	 lieu,	 appartient	 moins	 au	 péritexte	 original	 qu’à	 l’ensemble	 des	 pratiques
épitextuelles	 qui	 accompagnent	 et	 orchestrent	 la	 publication	 du	 livre.	 Les	 dédicaces	 d’exemplaires
adressées	 à	 des	 critiques	 participent	 également	 de	 la	 recherche,	 et	 éventuellement	 de	 la	 tentative
d’«	inspiration	»	de	comptes	rendus,	déjà	évoquée	à	propos	de	l’épitexte	officieux.	Cette	recherche	passe
parfois	par	des	lettres,	nous	l’avons	vu,	mais	la	consultation	des	exemplaires	de	presse10	ferait	sans	doute



apparaître	de	nombreux	cas	de	dédicaces	destinées	à	orienter	la	critique.

	

La	 correspondance	 ultérieure,	 naturellement	 plus	 copieuse	 et	 souvent	 plus	 riche,	 contient
exceptionnellement	 des	 informations,	 vraies	 ou	 fausses,	 sur	 l’accueil	 du	 public	 et	 de	 la	 critique	 :
exceptionnellement,	car	cette	présence	suppose	un	correspondant	éloigné,	non	seulement	de	l’auteur,	mais
du	théâtre	des	opérations.	Le	cas	de	Hugo	en	exil	est	évidemment	inverse	(c’est	lui	qu’on	informe),	mais
on	pense	 ici	à	Balzac	annonçant	par	exemple	à	Mme	Hanska	 le	 triomphe	du	Père	Goriot	 le	 lendemain
même	de	sa	mise	en	vente.	Elle	contient	plus	fréquemment	des	réponses	aux	manifestations	de	cet	accueil,
c’est-à-dire	 à	 des	 lettres	 privées	 (le	 plus	 souvent,	 de	 remerciements	 pour	 envoi	 d’exemplaire)	 et	 à
des	 comptes	 rendus	 publics.	 À	 lettres	 privées	 :	 on	 connaît	 l’échange	 capital	 de	 mai-juin	 1909	 entre
Claudel	 et	 Gide	 au	 sujet	 de	 la	 Porte	 étroite11	 ;	 à	 côté	 de	 compliments	 littéraires	 peut-être	 convenus,
Claudel	 avait	 marqué	 avec	 force	 le	 caractère	 à	 ses	 yeux	 absurde	 et	 condamnable	 de	 la	 recherche,
typiquement	 protestante	 (et	 évidemment	 illustrée	 par	 la	 conduite	 d’Alissa),	 de	 la	 perfection	morale	 et
religieuse	pour	elle-même,	sans	espoir	de	récompense.	Gide	se	montre	ravi	de	cette	réaction,	qui	prouve
que	 sa	 peinture	 était	 juste,	 et	 affirme	 que	 seul	 le	 protestantisme	peut	 engendrer	 un	 tel	 drame	 intérieur.
Beaucoup	plus	tard,	il	déclarera	à	Amrouche	que	cette	lettre	de	Claudel	avait	été	pour	lui	une	révélation
sur	ce	point,	et	donc	sur	le	sens	de	son	œuvre.	Autre	illustration	célèbre	de	ce	type	de	lettre,	la	réponse
de	Proust	à	Jacques	Rivière	(7	février	1914)	:	«	Enfin	je	trouve	un	lecteur	qui	devine	que	mon	livre	est	un
ouvrage	dogmatique	et	une	construction	[...]	Ce	n’est	qu’à	la	fin	du	livre,	et	une	fois	les	leçons	de	la	vie
comprises,	 que	 ma	 pensée	 se	 dévoilera.	 Celle	 que	 j’exprime	 à	 la	 fin	 du	 premier	 volume	 [...]	 est	 le
contraire	 de	 ma	 conclusion.	 Elle	 est	 une	 étape,	 d’apparence	 subjective	 et	 dilettante,	 vers	 la	 plus
objective	et	croyante	des	conclusions...	»	Le	mérite	de	Jacques	Rivière	(dont	la	lettre	est	perdue)	n’était
peut-être	 pas	 aussi	 grand	 que	 le	 dit	 Proust,	 car	 nous	 savons	 combien	 celui-ci	 avait	 multiplié	 les
avertissements	urbi	et	orbi	 ;	mais	 les	 félicitations	hyperboliques	 aux	bons	 élèves	 sont	 depuis	 toujours
d’excellente	pédagogie.
Réponses	à	comptes	rendus	publics	:	la	correspondance	de	Hugo	ou	de	Zola	en	déborde.	Je	relèverai

seulement,	 du	 premier,	 la	 réponse	 superbement	 ambiguë	 à	 une	 critique	 sévère	 des	 Misérables	 par
Lamartine	dans	son	Cours	familier	de	littérature	:	«	J’aurais	beaucoup	de	choses	à	vous	répondre.	Mais
il	faut	être	Michel-Ange	pour	répondre	à	Raphaël.	Je	me	borne	à	ceci,	qui	a	toujours	tout	résumé	et	tout
terminé	entre	vous	et	moi	:	un	serrement	de	mains	»	(19	avril	1863).	Et	du	second,	une	réfutation	point	par
point	(26	avril	1892)	de...	 trente	et	une	critiques	adressées	à	Pot-Bouille	dans	un	compte	rendu	du	Gil
Blas.	Chacun	sa	manière.
Proust	 se	montrera,	 au	moins	 pour	Swann,	 presque	 aussi	 combatif	 et	 pointilleux	 que	 Zola,	 insistant

plusieurs	 fois	 sur	 le	 fait	 qu’il	 renonce	 volontairement	 à	 l’usage	 du	 droit	 de	 réponse	 publique.	À	Paul
Souday	 (11	 décembre	 1913),	 il	 reproche	 de	 lui	 attribuer	 des	 incorrections	 qui	 sont	manifestement	 des
coquilles	 ;	 à	Henri	Ghéon	 (2	 janvier	 1914),	 il	 proteste	 contre	 la	mention	de	 ses	 «	 loisirs	 »,	 contre	 la
critique	de	«	 subjectivité	»,	 contre	une	erreur	 sur	 les	mœurs	de	Charlus,	 et	objecte	maladroitement	 (il
s’en	 excusera	 quelques	 jours	 plus	 tard)	 certains	 compliments	 de	 Francis	 Jammes	 ;	 à	 Gaston	 de
Pawlowski	(11	janvier)	:	je	ne	fais	pas	de	«	photographie	»,	et	je	ne	suis	rien	moins	que	«	bergsonien	»
(dommage	 :	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 à	 quoi	 peut	 ressembler	 un	 photographe	 bergsonien)	 ;	 à	 André
Chaumeix	 (24	 janvier),	 qui	 lui	 reprochait	 le	manque	de	plan	 :	 en	 trouveriez-vous	un	dans	 l’Éducation
sentimentale	?....



Mais	les	réponses	privées	les	plus	(justement)	célèbres	sont	peut-être	celle	de	Flaubert	à	Sainte-Beuve
pour	 Salammbô,	 et	 celle	 de	 Stendhal	 à	 Balzac	 pour	 la	 Chartreuse.	 Sainte-Beuve	 avait	 consacré	 à
Salammbô	trois	feuilletons	assez	durs.	De	la	part	d’un	critique	de	ce	poids,	une	telle	attention	valait	une
réponse	 déférente,	 et	 donc	 privée.	 Flaubert	 se	 montre	 néanmoins	 très	 ferme,	 justifiant	 la	 couleur
historique	 de	 son	 récit,	 la	 psychologie	 de	 son	 héroïne,	 ses	 descriptions,	 son	 lexique,	 signalant	 de	 lui-
même	 (c’est	 une	 prise	 classique)	 des	 fautes	 non	 relevées	 par	 Sainte-Beuve	 (manque	 de	 transitions,
«	 piédestal	 trop	 grand	 pour	 la	 statue	 »,	 c’est-à-dire	 insuffisance	 du	 traitement	 de	Salammbô,	 et	 autres
bévues	plus	mineures),	et	définissant	au	fond	le	propos	esthétique	de	cette	œuvre	:	«	J’ai	voulu	fixer	un
mirage	en	appliquant	à	l’Antiquité	les	procédés	du	roman	moderne.	»	Mi-admiratif,	mi-patelin,	le	critique
appréciera	en	ces	termes	:	«	Je	ne	regrette	pas	d’avoir	fait	ces	articles,	puisque	je	vous	ai	amené	à	sortir
ainsi	vos	raisons	»	–	bel	hommage,	dirons-nous,	à	l’importance	paratextuelle	de	cette	réponse.	Celle	de
Stendhal	remercie	Balzac	d’un	non	moins	monumental	compte	rendu	paru	le	25	septembre	1840	dans	la
Revue	parisienne.	Nous	en	avons	trois	états	qui	partiellement	se	recoupent	et	dont	nous	ne	savons	lequel
reçut	Balzac,	 qui	ne	 l’a	 apparemment	pas	 conservé.	Celui-ci,	 au	milieu	des	plus	vives	 louanges,	 avait
critiqué	le	style	de	la	Chartreuse	et	sa	composition	trop	linéaire,	conseillant	à	l’auteur	de	supprimer	tout
ce	qui	précède	Waterloo	et	de	le	faire	résumer	par	voie	d’analepse,	et	de	mieux	annoncer	dès	le	début	les
personnages	 introduits	 dans	 la	 suite.	 La	 réaction	 de	 Stendhal	 est	 apparemment	 (malgré	 les	 trois
brouillons)	 d’une	 grande	 spontanéité	 :	 «	Cet	 article	 étonnant,	 tel	 que	 jamais	 écrivain	 ne	 le	 reçut	 d’un
autre,	 je	 l’ai	 lu,	 j’ose	maintenant	vous	 l’avouer,	 en	éclatant	de	 rire	 toutes	 les	 fois	que	 j’arrivais	 à	une
louange	 un	 peu	 forte,	 et	 j’en	 rencontrais	 à	 chaque	 pas.	 Je	 voyais	 la	mine	 que	 feraient	mes	 amis	 en	 le
lisant.	»	Il	remercie	son	illustre	confrère	«	des	avis	plus	que	des	louanges	»,	et	annonce	son	intention	d’en
faire	 son	 profit	 (nous	 verrons	 plus	 loin	 qu’il	 entreprend	 effectivement,	 et	 sur-le-champ,	 une	 telle
correction).	Mais	il	ne	laisse	pas	pour	autant	de	se	défendre,	même	sur	les	points	où	il	accepte	la	leçon	:
mon	style	vise	la	clarté	et	 la	vérité,	«	 je	vais	[le]	corriger	puisqu’il	vous	blesse,	mais	 je	serai	bien	en
peine.	 Je	 n’admire	 pas	 le	 style	 à	 la	mode,	 il	m’impatiente	 »	 ;	 d’où	 quelques	 piques	 à	 Chateaubriand
(«	 cime	 indéterminée	 des	 forêts	 »),	 à	 George	 Sand	 («	 Si	 la	Chartreuse	 était	 traduite	 en	 français	 par
Mme	Sand,	elle	aurait	du	succès,	mais,	pour	exprimer	tout	ce	qui	se	trouve	dans	les	deux	volumes	actuels,
il	en	eût	fallu	trois	ou	quatre.	Pesez	cette	excuse	»),	voire	sans	doute	à	Balzac	lui-même	:	«	On	me	dit
depuis	 un	 an	 qu’il	 faut	 délasser	 le	 lecteur	 en	 décrivant	 le	 paysage,	 les	 habits.	 Ces	 choses	m’ont	 tant
ennuyé	 chez	 les	 autres	 !	 J’essaierai.	 »	Même	 les	 cinquante	 premières	 pages,	 qu’il	 s’apprête	 à	 réduire
docilement,	 lui	 semblaient	 «	 une	 introduction	 gracieuse	 »,	 et	 pas	 plus	 encombrantes	 que	 les	 célèbres
exordes	 de	 Mme	 de	 Lafayette	 ou	 de	 Walter	 Scott.	 Il	 est	 vrai	 que	 «	 la	 Chartreuse	 ressemble	 à	 des
Mémoires	;	les	personnages	paraissent	à	mesure	qu’on	en	a	besoin.	Le	défaut	dans	lequel	je	suis	tombé
me	 semble	 fort	 excusable	 ;	 n’est-ce	 pas	 la	 vie	 de	Fabrice	 qu’on	 écrit	 ?	 ».	Et,	 en	 prime,	 ces	 quelques
précisions	génétiques	:	la	Sanseverina	m’a	été	inspirée	par	la	peinture	du	Corrège,	j’ai	dicté	ce	livre	«	en
soixante	ou	soixante-dix	 jours	»,	 l’épilogue	a	été	brusqué	par	 les	exigences	de	 l’éditeur	 ;	et	surtout	cet
aperçu	capital	sur	la	thématique	stendhalienne,	qui	vaut	aussi	bien	pour	le	Rouge	ou	pour	Leuwen	:	«	Je
m’étais	dit	:	pour	être	un	peu	original	en	1880,	après	des	milliers	de	romans,	il	faut	que	mon	héros	ne	soit
pas	amoureux	au	premier	volume,	et	qu’il	y	ait	deux	héroïnes.	»	Comme	on	le	voit,	cette	réponse	est	aussi
importante	 pour	 le	 commentaire	 auctorial	 de	 la	Chartreuse	 que	 la	 lettre	 à	 Salvagnoli	 pour	 celui	 du
Rouge.	 Balzac	 aurait	 pu	 légitimement	 se	 flatter,	 comme	 Sainte-Beuve	 pour	 Salammbô,	 d’avoir	 amené
l’auteur	à	«	sortir	ses	raisons	».	Quelque	usage	qu’en	veuille	faire	le	lecteur,	c’est	peut-être	la	meilleure
définition	du	paratexte.
Dans	 un	 registre	 plus	 ironique,	 je	 relève	 pour	 finir	 cette	 réponse	 de	 Gide	 à	 un	 compte	 rendu	 par

Gabriel	Marcel,	 en	 janvier	 1951,	 de	 la	 pièce	 tirée	 des	Caves	du	Vatican	 :	 «	Vous	 avez	 fait	 un	 effort



d’incompréhension	dont	j’avoue	que	je	vous	espérais	incapable.	Bien	cordialement	tout	de	même.	»

	

Pour	 des	 raisons	 évidentes,	 les	 correspondances	 d’écrivains	 sont	 moins	 riches	 en	 commentaires
tardifs.	Mais	 il	arrive	que	Flaubert	(à	Charpentier,	 le	16	février	1879)	se	plaigne	après	vingt-deux	ans
d’être	toujours	renvoyé	à	Madame	Bovary	:	«	La	Bovary	m’embête.	On	me	scie	avec	ce	livre-là.	Car	tout
ce	que	j’ai	fait	depuis	n’existe	pas.	Je	vous	assure	que,	si	je	n’étais	pas	besogneux,	je	m’arrangerais	pour
qu’on	n’en	fît	plus	de	tirage.	»	Et	l’on	connaît	ce	retour	capital	de	Baudelaire	sur	les	Fleurs	du	mal	 (à
Me	Ancelle,	 le	18	 février	1866)	 :	«	Dans	ce	 livre	atroce,	 j’ai	mis	 tout	mon	cœur,	 toute	ma	 tendresse,
toute	ma	religion	 (travestie),	 toute	ma	 haine.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’écrirai	 le	 contraire,	 que	 je	 jurerai	mes
grands	dieux	que	c’est	un	livre	d’art	pur,	de	singerie,	de	jonglerie	;	et	je	mentirai	comme	un	arracheur	de
dents.	»

Confidences	orales

Le	corpus	des	confidences	orales	est	apparemment	moins	copieux	que	celui	des	correspondances,	et
surtout	 plus	 dispersé,	 car	 ce	 type	 de	 propos	 peut	 être	 rapporté	 dans	 toutes	 sortes	 de	 textes,	 dont	 un
nombre	relativement	réduit,	du	type	«	Souvenirs	sur	Untel	»,	se	trouve	spécifiquement	consacré	à	l’auteur
de	 ces	 confidences.	 À	 ce	 genre	 appartiennent,	 partiellement,	 la	Vie	 de	 Samuel	 Johnson	 par	 Boswell
(1791),	et	plus	massivement	les	Conversations	tardives	de	Goethe	avec	Eckermann	(1836),	le	Monsieur
Proust	de	Céleste	Albaret	(1973),	 les	Cahiers	de	la	Petite	Dame	 (1973-1977)	et,	concernant	 le	même
Gide,	les	Notes	sur	André	Gide	de	Roger	Martin	du	Gard	(1951),	les	Conversations	avec	André	Gide	de
Claude	Mauriac	 (1951),	 le	Gide	 familier	 de	 Jean	 Lambert	 (1958)	 ou	Une	 mort	 ambiguë	 de	 Robert
Mallet	 (1955),	 qui	 concerne	 également	Claudel	 et	Léautaud.	Le	 plus	 souvent,	 ces	 propos	 rapportés	 se
disséminent	dans	la	correspondance	ou	le	journal	des	confidents	:	ainsi,	le	Journal	des	Goncourt	rapporte
quelques	 conversations	 avec	 Flaubert,	 celui	 de	 Julien	Green	 de	 nombreux	 échanges	 avec	Gide,	 et	 les
Mémoires	 de	 Simone	 de	 Beauvoir	 d’innombrables	 propos	 de	 Sartre.	 C’est	 évidemment	 la	 tâche	 des
biographes	que	de	rassembler	ces	témoignages	dispersés,	et	ils	n’y	manquent	pas.
La	 part	 qui	 revient	 ici	 à	 la	 mémoire,	 aux	 éventuelles	 préventions	 et	 parfois	 à	 l’imagination

embellissante	 des	 rapporteurs	 invite	 à	 la	 prudence	 dans	 l’exploitation	 de	 ces	 propos,	 qui	 ne	 nous
parviennent	presque	jamais	dans	leur	littéralité,	sauf	présence	cachée	d’un	magnétophone	;	inversement,
on	 peut	 supposer	 que	 l’auteur	 s’y	 surveille	moins	 que	 dans	 sa	 correspondance,	 s’y	 livre	 avec	 plus	 de
spontanéité,	voire	de	sincérité	–	surtout	lorsqu’il	s’imagine,	comme	c’était	apparemment	le	cas	de	Gide,
qu’ils	 ne	 seront	 jamais	 rapportés12.	Mais	 la	 part	 de	 commentaire	 de	 l’œuvre	 y	 est	 généralement	 assez
faible.	Dans	ses	vieux	 jours,	Goethe	 lâche	quelques	mots	sévères	sur	Werther	 («	 Je	me	garderai	de	 le
relire	[...]	Je	ne	veux	pas	retomber	dans	l’état	maladif	d’où	il	est	parti	»)	ou	sur	Faust	(«	un	ouvrage	de
fou	»),	et	ne	trouve	guère	à	sauver	qu’Hermann	et	Dorothée	:	«	De	tous	mes	grands	poèmes,	presque	le
seul	qui	me	fasse	encore	plaisir.	»	Gide,	dont	les	souvenirs	de	la	Petite	Dame	ne	couvrent	que	les	trente-
trois	dernières	années,	et	qui	avait	déjà	en	1918	l’essentiel	de	son	œuvre	derrière	lui,	ne	parle	guère	en
«	famille	»	de	ses	travaux	en	cours,	si	ce	n’est	pour	dire	les	difficultés	qu’il	éprouve	sur	Geneviève,	dont
l’échec	éclatera	d’ailleurs	lors	d’une	lecture	privée13.	Ses	proches	devaient	le	provoquer	un	peu	pour	lui
arracher	des	appréciations	tardives	sur	ses	œuvres	de	jeunesse,	ou	une	sorte	de	palmarès	personnel	:	les
Nourritures,	Paludes	et	 les	Caves	du	Vatican	 (juillet	1922	 ;	mais	en	1928	 il	y	ajoute	 le	Journal).	Ces



informations	 ne	 sont	 naturellement	 pas	 toujours	 à	 prendre	 pour	 argent	 comptant	 :	 ainsi,	 Gide	 déclare
(avril	1949)	qu’il	n’a,	en	dehors	des	notes	sur	Madeleine,	«	jamais	rien	supprimé	de	[son]	journal	»,	mais
une	note	de	l’éditeur	Claude	Martin	indique	que	l’étude	des	manuscrits	prouvera	le	contraire.	Cet	auteur
qui	n’a	cessé	de	dire	qu’il	«	ne	croyait	pas	au	posthume	»	parce	qu’il	soupçonnait	les	amis	et	la	famille
de	 toujours	 trouver	 «	 d’excellentes	 raisons	 pour	 truquer,	 camoufler,	 blanchir	 le	 mort	 »,	 et	 qu’on
soupçonne	à	son	tour,	depuis	longtemps,	d’avoir	lui-même	truqué	et	camouflé	sa	vie,	non	pour	se	blanchir,
mais	 plutôt	 pour	 se	 noircir	 avantageusement,	 pourrait	 être	 surpris,	 s’il	 revenait	 dans	 un	 siècle,	 des
redressements	d’image	que	lui	impose	peu	à	peu	le	travail	du	«	posthume	».	Comme	le	lui	objectait	un
jour	 assez	 brutalement	Martin	 du	Gard,	 vouloir	 façonner	 sa	 propre	 image	 est	 souvent,	 à	 terme,	 peine
perdue,	car	:	«	On	ne	fait	pas	soi-même	sa	toilette	mortuaire14.	»	Mais	nous	en	voici	à	la	distinction,	fort
nécessaire,	entre	témoignages	et	documents,	qui	commandera	toute	l’étude	du	paratexte	intime.

Journaux	intimes

Je	 définis	 comme	 épitexte	 intime	 tout	 message,	 direct	 ou	 indirect,	 concernant	 son	 œuvre	 passée,
présente	ou	à	venir,	que	l’auteur	s’adresse	à	lui-même,	avec	ou	sans	intention	de	publication	ultérieure	–
	 l’intention	 ne	 garantissant	 pas	 toujours	 l’effet	 :	 un	manuscrit	 destiné	 à	 la	 publication	 peut	 disparaître
accidentellement,	 voire	 (comme	 c’est	 apparemment	 le	 cas	 pour	 une	 large	 part	 du	 Journal	 de	 Thomas
Mann)	du	 fait	d’un	changement	d’avis	 ;	 et,	 inversement,	un	manuscrit	non	destiné	à	 la	publication	peut
échapper	accidentellement	à	la	destruction,	comme	ceux	du	Procès	et	du	Château.	Ce	genre	de	message
se	rencontre	essentiellement	dans	deux	types	de	documents	:	les	journaux	intimes	et	les	dossiers	d’avant-
textes.	La	distinction	de	ces	deux	types	est	beaucoup	moins	nette	en	pratique	qu’en	théorie,	car	bien	des
journaux	 intimes,	 comme	 celui	 de	 Kafka,	 contiennent	 des	 ébauches,	 et	 inversement	 bien	 des	 dossiers
d’avant-textes,	 comme	 ceux	 de	 Stendhal,	 contiennent	 des	 notes	 de	 type	 diariste,	 informations	 ou
commentaires	 sur	 le	 travail	 en	 cours.	Nous	 rencontrerons	 ces	 difficultés	 à	 propos	 de	 l’épitexte	 intime
antérieur	 à	 la	 publication.	 Pour	 commencer	 par	 le	 plus	 facile,	 je	 dirai	 d’abord	 un	 mot	 de	 l’épitexte
ultérieur	et	tardif,	qui	témoigne	essentiellement,	dans	son	journal,	des	réactions	de	l’auteur	à	l’accueil	fait
à	son	œuvre,	et	de	ses	propres	appréciations	après	coup.
Sur	 l’angoisse	 de	 l’écrivain	 à	 la	 sortie	 de	 son	 livre,	 dans	 l’attente	 du	 jugement	 de	 la	 critique	 et	 du

public,	et	sur	la	manière	dont	il	ressent	lui-même	ce	jugement,	il	n’existe	probablement	pas	de	témoignage
plus	intense	que	le	Journal	de	Virginia	Woolf15.	De	Nuit	et	Jour	(1919)	à	Entre	les	actes	(1941),	chacune
de	 ses	 publications	 est	 pour	 elle	 l’occasion	 d’un	 véritable	 tourment,	 apparemment	 aggravé	 par	 le
caractère	très	intime	du	groupe	de	Bloomsbury	:	anxieuse	du	jugement,	pourtant	toujours	indéfectiblement
favorable,	de	son	mari	(et	éditeur)	Léonard,	et	de	celui	de	ses	amis	E.M.	Forster,	Lytton	Strachey,	Roger
Fry	 ou	 Harold	 Nicolson,	 en	 rivalité	 très	 tendue	 avec	 Katherine	 Mansfield,	 qui	 l’avait	 un	 jour	 assez
cruellement	qualifiée	de	«	Jane	Austen	mise	au	goût	du	jour	»,	et	dont	elle	accueille	la	mort,	en	janvier
1923,	avec	des	sentiments	très	mêlés16,	Virginia	Woolf	manifeste	d’ailleurs	ici	une	sensibilité	paradoxale,
peu	rassurée	par	les	éloges	(«	Lytton	se	montre	trop	élogieux	pour	que	je	ressente	un	plaisir	bien	vif	–	ou
peut-être	cette	 faculté-là	en	vient-elle	à	 s’émousser	»,	14	octobre	1922),	 souvent	plus	stimulée	par	 les
critiques	 («	Le	blâme	me	 stimule	 »,	 15	 avril	 1920	 ;	 «	Déjà	 j’éprouve	 ce	 calme	qui	me	vient	 toujours
quand	on	m’attaque.	Je	me	tiens	le	dos	au	mur.	Je	me	dis	que	j’écris	pour	le	plaisir	d’écrire.	Et	puis	il	y	a
ce	 trouble	 et	méprisable	plaisir	d’être	 insultée,	 le	plaisir	d’être	quelqu’un,	d’être	une	martyre,	 et	quoi
encore	?	»,	11	octobre	1934	;	«	Et	puis	il	y	a	cet	étrange	plaisir	à	être	critiquée.	Et	le	sentiment	d’être
rejetée	dans	 l’obscurité	 est	 également	 et	 simultanément	plaisant	 et	 salutaire	»,	 14	octobre	1934	 ;	 «	Le



délice	 d’avoir	 été	 mise	 en	 pièces	 est	 indéniable.	 On	 ne	 sait	 pourquoi	 on	 se	 sent	 revigoré,	 amusé,
complété,	combatif.	Plus	que	par	les	louanges	»,	2	avril	1937),	mais	par-dessus	tout	terrifiée	par	l’attente,
et	toujours	prête	à	croire	que	nul	ne	parlera	de	son	livre,	et	que	chaque	silence	cache	un	jugement	négatif	:
27	avril	1925,	pour	le	Manuel	de	lecture	:	«	C’est	comme	si	j’avais	lancé	une	pierre	dans	une	mare	et
que	les	eaux	se	fussent	refermées	sur	elle	sans	une	ondulation	»	;	23	octobre	1929,	elle	craint	que	Forster
ne	refuse	le	compte	rendu	d’Une	chambre	à	soi	;	16	novembre	1931	:	«	Je	note,	comme	une	des	curiosités
de	ma	 vie	 littéraire,	 que	 j’évite	 soigneusement	Roger	 et	Lytton.	 Je	 les	 soupçonne	 de	 ne	 pas	 aimer	 les
Vagues	»	;	2	août	1940	:	«	Un	silence	complet	entoure	ce	livre	[sa	biographie	de	Fry].	Il	aurait	aussi	bien
pu	monter	vers	les	cieux	et	s’y	perdre.	“Un	de	nos	livres	n’est	pas	revenu”,	comme	dirait	la	BBC.	Pas	de
critique	de	Morgan	[Forster],	pas	de	critique	du	tout.	Pas	de	lettres.	Et,	bien	que	je	soupçonne	Morgan
d’avoir	refusé	d’en	parler,	ne	le	trouvant	pas	de	son	goût,	je	demeure	l’esprit	tranquille,	oui,	honnêtement,
et	 prête	 à	 affronter	 un	 silence	 total	 et	 prolongé.	 »	 La	 vulnérabilité	 psychique	 de	 cet	 auteur	 s’exprime
davantage	sur	ce	plan	qu’au	sujet	des	vicissitudes	de	son	travail	 lui-même17,	et	ce	n’est	sans	doute	pas
forcer	 les	choses	que	de	 rappeler	 ici	qu’elle	mit	 fin	à	ses	 jours	après	avoir	posté	 le	manuscrit	achevé
d’Entre	 les	 actes,	 comme	 si	 affronter	 une	 fois	 de	 plus	 l’angoisse	 de	 la	 publication	 lui	 fût	 devenu
définitivement	insupportable.
Après	 une	 lecture	 aussi	 brûlante,	 les	 témoignages	 d’autres	 journaux	 peuvent	 sembler	 plus	 tempérés,

sinon	placides.	On	y	trouve	surtout	des	jugements	après	coup,	souvent	à	contre-courant	des	opinions	de	la
critique	 et	 du	public	 :	 on	voit	 par	 exemple	 Jules	Renard	mécontent	 de	Poil	 de	 carotte	 («	Un	mauvais
livre,	 incomplet,	 mal	 composé	 »,	 21	 septembre	 1894)	 et	 lui	 opposant	 quelque	 préférence	 pour	 les
Histoires	 naturelles	 (14	 octobre	 1907)	 ;	 ou	 Gide	 se	 plaignant	 de	 n’avoir	 connu	 que	 des	 fours,	 «	 en
proportion	 de	 l’importance	 de	 l’œuvre	 et	 de	 son	 originalité,	 de	 sorte	 que	 c’est	 à	 Paludes,	 aux
Nourritures	et	aux	Caves	que	je	dus	les	pires.	Celui	de	tous	mes	livres	qui,	tout	au	contraire,	me	valut	les
éloges	les	plus	nourris,	les	plus	chauds	et	les	plus	subtils,	c’est	celui	qui	(non	le	moins	réussi	peut-être)
reste	le	plus	en	dehors	de	mon	œuvre,	qui	m’intéresse	le	moins	(je	prends	ce	mot	dans	son	sens	le	plus
subtil)	et	que,	somme	toute,	 je	verrais	le	plus	volontiers	disparaître	»	(15	juillet	1922	;	 j’avoue	ne	pas
identifier	à	coup	sûr	ce	succès	immérité).	Son	jugement	sur	ses	premières	œuvres,	André	Walter	ou	 les
Nourritures,	 est	 d’ailleurs	 souvent	 sévère,	 au	moins	 sur	 le	 plan	du	 style,	 qu’il	 juge	 insupportablement
ampoulé18,	la	Porte	étroite	 lui	semble	inégale,	«	comme	un	nougat	dont	 les	amandes	sont	bonnes	(i.e.	 :
lettres	 et	 Journal	d’Alissa),	mais	dont	 le	mastic	 est	pâteux	»	 (7	novembre	1909,	 jugement	 confirmé	en
mars	1913).	Corydon,	capital	mais	encore	 trop	 timide	(août	1922,	novembre	1927,	octobre	1942).	Les
Caves	n’ont	pas	été	comprises	par	la	critique,	peut-être	faute	d’une	préface	(projetée	et	abandonnée,	puis
exhumée	comme	nous	savons)	qui	en	aurait	précisé	l’intention,	mais	«	il	y	a	amusement,	et	même	quelque
avantage	 à	 laisser	 errer	 d’abord	 les	 critiques	 »	 (30	 juin	 1914).	 Si	 le	 grain	 ne	 meurt	 est	 plein
«	 d’incorrections,	 d’ambiguïtés,	 de	 balourdises.	 S’il	 n’était	 imprimé	 déjà,	 j’en	 ferais	 sauter	 les	 trois
quarts	»	(23	juin	1924).	Quant	au	relatif	insuccès	des	Faux-Monnayeurs,	il	le	croit	momentané	(5	mars
1927),	l’attribue	à	son	«	trop	constant	souci	d’art	[...]	J’avais	“tendu	mes	filets	trop	haut”,	comme	disait
Stendhal	»	(23	juin	1930).	«	Quoi	de	plus	facile	que	d’écrire	un	roman	comme	les	autres	!	J’y	répugne,
tout	simplement,	et	ne	me	décide	pas	plus	que	Valéry	à	écrire	“La	marquise	sortit	à	cinq	heures”,	ou,	ce
qui	 est	 d’un	 tout	 autre	 ordre,	 mais	 me	 paraît	 plus	 compromettant	 encore	 :	 “X	 se	 demanda	 longtemps
si...”	 »	 (1er	 août	 1931).	 Nous	 avons	 déjà	 rencontré	 ailleurs	 cette	 tendance	 si	 fréquente	 des	 auteurs
modernes	à	compenser	le	jugement	d’autrui	par	un	jugement	contraire,	dépréciant	les	mieux	accueillies	de
leurs	œuvres	et	valorisant	les	autres.	Ce	mouvement	est	de	bonne	guerre	dans	la	polémique	publique,	il
est	 aussi,	 apparemment,	 de	 bonne	 stratégie	 intime,	 puisqu’il	 établit	 un	 bilan	 «	 globalement	 positif	 »	 :
certains	de	mes	livres	ont	eu	du	succès,	ce	qui	est	gratifiant,	et	les	autres	sont	bons,	ce	qui	l’est	encore



plus.	Les	classiques,	on	le	sait,	se	refusaient	en	principe	à	ce	genre	de	consolation,	du	moins	en	public	et
à	 l’égard	 du	 public,	 et	 de	 ses	 jugements	 à	 long	 terme.	Mais	 on	 sait	 aussi	 qu’ils	 ne	 tenaient	 guère	 de
journaux	intimes.

	

Qui	cherche	dans	les	journaux	d’écrivains	une	information	précise	et	détaillée	sur	la	genèse	de	leurs
œuvres	risque	d’être	déçu,	au	moins	pour	deux	raisons.	Tout	d’abord,	bien	des	écrivains	considèrent	leur
journal	 plutôt	 comme	 un	 complément,	 voire	 un	 dérivatif	 à	 cette	 œuvre,	 et	 y	 notent	 de	 préférence,
«	intimes	»	ou	non,	les	événements	extérieurs	à	leur	travail	:	voyez	ceux	des	frères	Goncourt	ou	de	Jules
Renard,	qui	valent	surtout	comme	tableau	de	la	vie	littéraire	de	l’époque.	Ensuite,	comme	l’a	observé	un
spécialiste	du	genre,	«	il	est	fort	rare	de	rencontrer	simultanément	une	activité	productrice	et	une	activité
de	journal19	».	Cette	alternance	peut	prendre	la	forme	d’une	interruption	massive,	comme	celle	du	Journal
de	Stendhal	à	partir	de	181920	ou	de	Tolstoï	entre	1865	et	1878,	sans	compter	les	destructions	volontaires
après	 coup,	 comme	 chez	 Thomas	Mann	 entre	 1896	 et	 1917	 et	 entre	 1922	 et	 1932.	 Elle	 prend	 le	 plus
souvent	une	allure	plus	disséminée,	l’écrivain	au	travail	continuant	de	tenir	son	journal,	mais	s’abstenant
largement	d’y	évoquer	l’œuvre	en	cours.	Le	fait	est	très	marqué	chez	Claudel,	qui	ne	mentionne	que	ses
projets	à	long	terme,	les	évacuant	de	son	journal	dès	qu’arrive	la	phase	active	de	rédaction.	«	L’œuvre
commencée	 n’a	 plus	 sa	 place	 dans	 le	 journal,	 qui	 demeure	 le	 domaine	 du	 hasard	 quotidien,	 recueil
d’impressions	isolées,	de	notes	sans	but	précis,	une	sorte	de	“réservoir”	où	il	puisera	plus	tard.	Aussi	y
découvre-t-on	les	préparations	d’une	œuvre,	les	traces	de	sa	maturation,	plus	souvent	que	des	allusions
ou	commentaires	exactement	contemporains	de	sa	rédaction21.	»	La	raison	de	cette	sorte	d’incompatibilité
est	assez	évidente,	et	presque	physique	:	le	travail	de	rédaction	proprement	dite,	ou	même	de	préparation
active,	se	fait	sur	d’autres	supports,	en	d’autres	lieux	que	le	journal	:	ébauches	et	brouillons	constitutifs
de	 l’avant-texte.	Jacques	Petit	 l’observe	encore,	à	propos	du	Père	humilié,	dont	 l’auteur	note	dans	son
journal	le	17	mai	1915	:	«	La	figure	de	mon	drame	se	précise	»,	esquissant	le	même	jour	un	plan	de	sa
pièce	 sur	 une	 feuille	 séparée	 aujourd’hui	 conservée	 avec	 le	manuscrit.	N’échappent	 à	 cette	 répartition
que	les	auteurs	comme	Kafka,	qui	utilisent	 le	même	support,	alternativement,	comme	un	journal	de	leur
vie	 et	 comme	 un	 carnet	 d’esquisses.	 Mais	 encore	 voit-on	 bien,	 chez	 Kafka,	 que	 cette	 juxtaposition
n’entraîne	 guère	 de	 commentaires	 de	 l’un	 sur	 l’autre	 :	 les	 esquisses,	 parfois	 fort	 élaborées,	 viennent
s’intercaler	sans	crier	gare,	dans	une	sorte	d’ignorance	réciproque	–	ce	qui	a	permis	à	certains	éditeurs
d’opérer	à	titre	posthume	une	publication	séparée	des	uns	et	des	autres.	Quant	aux	Carnets	de	James	ou
aux	Journaux	de	Musil,	ils	n’ont	guère	de	diariste	que	l’imposition	de	dates	à	ce	qui	est	essentiellement
un	 carnet	 d’esquisses.	Un	 autre	 facteur	 contribue	 encore	 parfois	 à	 distordre	 le	 témoignage	 du	 journal,
c’est	celui	qu’indique	Gide	lors	d’une	conversation	avec	Green	:	«	Mon	journal	donne	de	moi	une	idée
fausse,	 car	 je	ne	 le	 tiens	guère	que	dans	mes	heures	de	découragement22.	 »	 Il	 en	va	un	peu	du	 journal
intime	comme	des	journaux	de	presse	:	on	y	note	plus	souvent	les	mauvaises	nouvelles	que	les	bonnes,	on
n’y	parle	du	train	que	lorsqu’il	déraille.	Le	travail	efficace	n’appelle	guère	de	commentaires,	si	ce	n’est
une	note	brève	du	genre	«	Bien	 travaillé	 ce	matin	»,	 il	mobilise	 entièrement	 le	 temps	 et	 les	 forces	de
l’écrivain,	et	porte	en	quelque	sorte	son	propre	témoignage	dans	ses	effets	;	les	moments	de	«	panne	»,	au
contraire,	incitent	davantage	à	changer	de	pupitre,	les	plaintes	du	Journal	de	Gide	ou	de	Kafka	(comme,
chez	Flaubert,	de	la	correspondance)	jouant	peut-être	ici	un	rôle	cathartique.
Pour	ces	raisons	et	quelques	autres,	l’aspect	«	journal	de	bord	»	des	journaux	d’écrivain	est	souvent

assez	limité.	La	part	du	Journal	de	Gide,	de	Woolf,	de	Mann	ou	de	Green23	consacrée	au	travail	de	ces
auteurs	 est	 donc	 discrète	 (chez	 Green,	 de	 l’ordre	 –	 statistique	 fort	 approximative	 –	 d’une	 dizaine	 de



lignes	 toutes	 les	 dix	 pages,	 soit	 un	 quarantième	 de	 la	 version	 actuelle),	 et	 plutôt	 elliptique	 :	 elle
mentionne,	de	temps	à	autre,	la	bonne	ou	mauvaise	marche	du	travail	plutôt	qu’elle	n’en	décrit	le	détail	ou
n’en	commente	l’objet.	Il	est	ainsi	tout	à	fait	impossible	de	deviner,	à	la	lecture	des	pages	du	Journal	de
Virginia	Woolf	qui	s’y	rapportent,	le	sujet	–	pourtant	fort	particulier	–	de	Flush,	et	ce	cas	n’est	nullement
exceptionnel.
N’en	concluons	pas	 à	 l’indigence	paratextuelle	du	 journal	 en	général.	Celui	de	Woolf,	 par	 exemple,

contient	de	précieuses	indications	sur	ses	méthodes	de	travail,	en	particulier	sur	sa	technique	de	révision
finale	à	la	transcription	dactylographique,	aussi	rapide	que	possible	:	«	Bonne	méthode,	je	crois,	car	ainsi
on	en	vient	à	passer	un	pinceau	mouillé	sur	le	tout,	fondant	les	uns	dans	les	autres	des	morceaux	qui	ont
été	composés	séparément	et	qui	ont	séché	»	(13	décembre	1924),	et	sur	ses	jugements	d’auteur	:	«	Il	est
exact,	 j’en	 conviens,	 que	 je	 n’ai	 pas	 le	 don	 de	 réalité	 »	 (19	 juin	 1923,	 sur	 les	Heures)	 ;	 «	 J’ai	 écrit
[Orlando]	 plus	 facilement	 que	 les	 autres,	 comme	 si	 c’était	 une	 plaisanterie.	 Gai	 et	 facile	 à	 lire.	 Des
vacances	d’écrivain	[...]	Commencé	comme	un	jeu	et	poursuivi	sérieusement.	De	là	son	manque	d’unité
[...]	 Un	 livre	 très	 vif	 et	 très	 brillant.	 Oui,	mais	 qui	 ne	 comporte	 aucun	 travail	 d’exploration	 »	 (mars-
novembre	 1928)	 ;	 jugements	 au	 reste	 fluctuants,	 comme,	 à	 propos	 d’Années,	 à	 quelques	 jours
d’intervalle	 :	 «	 Aucun	 livre	 ne	 m’a	 causé	 plus	 de	 plaisir	 à	 écrire	 »	 (29	 décembre	 1935),	 mais	 à	 la
relecture	 :	 «	Bavardage	 insignifiant,	 un	 commérage	nébuleux,	 l’évidence	de	ma	décrépitude	 et	 sur	 une
vaste	échelle	»	(16	janvier	1936)	;	et	trois	mois	plus	tard	:	«	Cela	me	paraît	si	bien	maintenant	que	je	ne
veux	plus	poursuivre	mes	corrections	»	(18	mars	1936).
À	 ma	 connaissance,	 et	 malgré	 sa	 discrétion,	 le	 Journal	 de	 Green	 constitue	 le	 témoignage	 le	 plus

cohérent,	ou	le	mieux	organisé,	sur	un	travail	d’écriture	dont	il	dégage	clairement	les	constantes	:	lenteur
acceptée	(il	s’inquiète	un	jour	d’une	«	facilité	suspecte	»),	inlassables	récritures	(«	J’ai	bien	recommencé
Moïra	 huit	 ou	 neuf	 fois	 »,	 25	 février	 1957)	 ;	 refus	 stendhalien	 du	 plan,	 qui	 «	 tue	 l’imagination	 »	 ;
nécessité	 pour	 chaque	 roman	 d’une	 image	 génératrice	 à	 laquelle	 se	 référer	 :	 pour	 Mont-Cinère,
photographie	d’une	maison	de	Savannah,	pour	Adrienne	Mesurat,	une	toile	d’Utrillo	;	indépendance	des
personnages,	 que	 leur	 créateur	 observe	 plutôt	 qu’il	 ne	 les	 dirige,	 «	 un	 peu	 comme	 quelqu’un	 qui
écouterait	 aux	 portes	 et	 qui	 regarderait	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure,	mais	 il	 ne	 tente	 jamais	 d’intervenir.
Intervenir,	changer	le	cours	d’une	action	déterminée	par	les	personnages,	c’est	fabriquer	un	roman.	Tout
le	monde	peut	faire	cela.	Pour	ma	part,	cela	ne	m’intéresserait	pas	du	tout	»	(8	avril	1955),	car	le	vrai
romancier	«	n’invente	 rien,	 il	devine	»	 (5	 février	1933)	 ;	vérité	autobiographique	de	 la	 fiction	 («	mon
vrai	journal	est	dans	mes	romans	»,	15	octobre	194824),	qui	prend	pour	matériau	cela	même	que	le	journal
passe	sous	silence	:	«	Un	roman	est	fait	de	péché	comme	une	table	est	faite	de	bois	»	(27	octobre	1955).

	

Le	seul	«	journal	de	bord	»	entièrement	et	exclusivement	consacré	à	la	genèse	d’une	œuvre	est,	à	ma
connaissance,	 le	 Journal	 des	 Faux-Monnayeurs,	 tenu	 de	 juin	 1919	 à	 mai	 1925	 et	 publié	 en	 1927.
Qu’elles	aient	été	ou	non	extraites	du	Journal	de	Gide,	ces	brèves	pages,	justifiées	comme	on	le	sait,	dans
le	roman	même,	par	les	soins	du	romancier	Édouard25,	font	un	peu	l’effet	d’une	entreprise	ad	hoc,	plus
démonstrative	que	documentaire.	La	part	de	témoignage	sur	le	travail	réel	y	est	d’ailleurs	plus	faible	que
celle	de	 la	déclaration	d’intention	 sous	 forme	d’auto-exhortation	 (un	peu	 comme	dans	 les	 ébauches	de
Zola)	et	de	la	profession	de	foi	esthétique26.	Alimenté	par	une	sorte	de	controverse	privée	avec	Martin	du
Gard,	le	parti	de	Gide,	pour	ce	qu’il	considère	comme	son	«	premier	roman	»,	est	un	refus	de	la	technique
panoramique	 à	 la	Tolstoï,	 en	 faveur	d’un	 récit	 plus	 focalisé,	 tableau	 en	 clair-obscur	 commandé	par	 le
point	de	vue	de	certains	personnages.	De	cette	technique	relativiste,	Gide	invoque	pour	modèles	Dickens



et	 surtout	Dostoïevski,	mais	on	penserait	 aussi	bien,	aujourd’hui,	 aux	préceptes	de	 James	codifiés	à	 la
même	 époque	 par	 ses	 disciples	 Percy	 Lubbock	 ou	 Joseph	 Warren	 Beach.	 Préceptes	 d’époque,	 donc
(autonomie	des	personnages,	«	Bien	veiller	toujours	à	ce	qu’un	personnage	ne	parle	que	pour	celui	à	qui
il	 s’adresse	 »,	 «	 Ne	 jamais	 exposer	 d’idées	 qu’en	 fonction	 des	 tempéraments	 et	 des	 caractères	 »,
«	Admettre	qu’un	personnage	qui	s’en	va	puisse	n’être	vu	que	de	dos	»,	etc.),	qui	resteront	jusqu’à	Sartre,
et	sans	doute	au-delà,	la	vulgate	esthétique	d’un	type	de	roman	«	moderne	»,	inauguré	en	fait	par	Madame
Bovary	 et	 caractérisé	 par	 le	 refus	 de	 l’«	 omniscience	 »	 classique	 –	 une	 omniscience	 quelque	 peu
exagérée,	même	en	ce	qui	concerne	Balzac	ou	Tolstoï,	pour	les	besoins	de	l’antithèse.	Bref,	un	«	journal	»
très	délibérément	adressé	 (et	dédié)	«	à	 ceux	que	 les	questions	de	métier	 intéressent	»,	 et	qui,	 comme
certaines	préfaces,	a	largement	valeur	de	manifeste.

Avant-textes

Que	 son	 propos	 soit	 technique	 ou	 (plus	 rarement)	 thématique,	 le	 message	 paratextuel	 des	 journaux
d’écrivains	ressortit	plutôt	au	témoignage	qu’au	document.	Témoignage	toujours	sujet	à	caution,	non	pas
seulement	dans	la	mesure	où,	destiné	à	une	publication	anthume	ou	posthume,	il	vise	en	dernière	instance
un	 public	 à	 qui	 l’auteur	 ne	 révèle	 que	 ce	 qu’il	 veut	 lui	 révéler,	 mais	 plus	 généralement	 et	 plus
radicalement	parce	que,	comme	tout	 journal,	voire	 tout	monologue	intérieur,	 il	consiste	à	se	dire	à	soi-
même	 ce	 que	 l’on	 veut	 se	 dire	 et	 s’entendre	 se	 dire	 –	 discours	 dont	 la	 pragmatique	 n’est	 pas	 plus
dépouillée	d’intentions	stratégiques	que	toute	autre,	moins	vouée	à	l’exposé	de	la	vérité	qu’à	la	recherche
d’un	effet	 sur	 soi.	Même	 sans	visée	de	public,	 le	message	 intime	du	 journal	 est	 donc,	 comme	 tous	 les
messages	 paratextuels	 évoqués	 jusqu’ici,	 un	 message	 intentionnel	 et	 persuasif.	 Sa	 teneur	 typique	 est
quelque	chose	comme	«	Voici	comment	je	me	dis	que	j’écris	ce	livre,	ce	que	je	me	dis	que	j’en	pense	et
que	je	pense	de	ce	qu’on	en	dit	»	–	bref,	«	Voici	les	sentiments,	concernant	ce	livre,	que	je	m’exhibe	à
moi-même	».	Il	faudrait	beaucoup	de	naïveté	sur	la	vie	intérieure	pour	supposer	que	cette	exhibition	soit
toujours	 de	 bonne	 foi,	 et	 pure	 de	 toute	 comédie.	 Les	 signes	 du	 contraire	 ne	manquent	 d’ailleurs	 pas,
comme	 lorsque	Virginia	Woolf	 se	 déclare	 avec	 tant	 d’insistance	que	 les	 critiques	 la	 réjouissent,	 ou	 la
laissent	sereine.
Avec	le	dossier	des	avant-textes,	nous	quittons	apparemment	le	terrain,	toujours	subjectif	et	suspect,	du

témoignage,	pour	celui,	en	principe	plus	objectif,	du	document	;	et	du	même	coup	–	nouvelle	frontière	–
celui	du	paratexte	conscient	et	organisé,	ou	paratexte	de	jure,	pour	celui	d’un	paratexte	involontaire	et	de
facto	:	une	page	de	manuscrit	nous	dirait,	cette	fois	à	la	troisième	personne	:	«	Voici	comment	l’auteur	a
écrit	ce	livre.	»	Les	données	irréfragables	de	l’archéologie,	tessons	et	pierres	taillées,	prendraient	ici	le
relais	du	bavardage	historiographique	:	enfin	du	solide.
Il	 faut,	 malheureusement	 ou	 non,	 tempérer	 cet	 optimisme.	 Non	 pas	 seulement	 parce	 que	 certaines

publications	 anthumes	 d’avant-textes	 éveillent	 quelques	 soupçons	 chez	 les	 esprits	 malicieux,	 ou	 que
certaines	donations	officielles	ont	quelque	chose	de	trop	organisé	pour	écarter,	de	Hugo	à	Aragon,	toute
idée	de	mise	en	scène	auctoriale.	Mais,	plus	simplement	et,	ici	encore,	plus	radicalement,	parce	que,	sauf
circonstances	 très	particulières	dont	 je	ne	connais	pas	d’exemple,	 les	avant-textes	dont	nous	disposons
sont	 par	 définition	 des	 manuscrits	 que	 leurs	 auteurs	 ont	 bien	 voulu	 laisser	 derrière	 eux,	 la	 clause
diversement	rédigée	«	À	brûler	après	ma	mort	»	n’ayant	ici	qu’une	valeur	toute	relative	et	qu’un	faible
risque	d’exécution	:	quand	un	auteur	–	disons	Chateaubriand	–	veut	qu’un	de	ses	manuscrits	disparaisse,
il	sait	y	veiller	en	personne.	Les	avant-textes	conservés	par	la	postérité	sont	donc	tous	des	avant-textes
légués	 par	 leurs	 auteurs,	 avec	 la	 part	 d’intention	 qui	 s’attache	 à	 un	 tel	 geste,	 et	 sans	 garantie



d’exhaustivité	 :	 rien	ne	résiste	à	 la	 technique	des	codicologues	et	autres	experts	–	si	ce	n’est	une	page
manquante.	Bref,	 le	message	objectif	et	positif	de	 l’avant-texte	doit	plutôt	être	récrit	sous	cette	forme	:
«	Voici	ce	que	l’auteur	a	consenti	à	nous	laisser	savoir	de	la	façon	dont	il	a	écrit	ce	livre.	»	De	«	laisser
savoir	»	à	faire	savoir,	il	n’y	a	qu’un	pas	fort	léger,	et	du	coup	le	de	jure	réinvestit	en	force	le	de	facto	:
pour	visiter	une	«	fabrique	»,	il	faut	bien	que	la	fabrique	existe,	et	que	quelqu’un	l’ait	ouverte.
Ces	 réserves	 faites	 –	 sur	 l’absolue	 véridicité	 de	 l’avant-texte,	 mais	 non,	 bien	 au	 contraire,	 sur	 sa

valeur	paratextuelle	–,	et	compte	tenu	de	l’âge	encore	tendre	de	la	discipline	dite	«	critique	génétique	»27
et	de	ma	très	faible	compétence	dans	un	domaine	très	technique	où	l’improvisation	n’est	pas	de	mise,	il
me	semble	qu’on	peut	esquisser	une	sorte	d’inventaire	des	types	de	documents	susceptibles	d’entrer	dans
un	dossier	d’avant-textes	:	sources	hypotextuelles	du	genre	procès	Berthet	pour	le	Rouge,	ou	chronique
Farnèse	 pour	 la	 Chartreuse	 ;	 anecdotes	 séminales,	 sortes	 d’hypotextes	 oraux,	 comme	 celles	 que
recueillent	souvent	les	Carnets	de	James	;	documents	préparatoires,	comme	les	copieuses	notes	de	lecture
de	Flaubert	pour	la	Tentation,	pour	Salammbô	ou	pour	Hérodias,	ou	les	enquêtes	sociologiques	de	Zola
(«	Mes	notes	sur	Anzin	»	pour	Germinal,	et	autres)	;	ébauches	programmatiques,	comme	celles	du	même
Zola,	 de	 statut	 intermédiaire	 entre	 avant-texte	 et	 journal,	 car	 elles	 relèvent	 autant	 et	 souvent	 plus	 de
l’autoconsigne	(«	Procéder	comme	ceci	ou	comme	cela	»)	que	de	l’esquisse	effective	;	plans	et	scénarios,
tantôt	préparatoires,	tantôt	récapitulatifs	en	cours	de	rédaction	;	«	documents	fictionnels	»	(j’y	reviens	à
propos	de	Zola)	;	«	brouillons	»	proprement	dits,	c’est-à-dire	états	rédactionnels,	souvent	fort	nombreux
pour	le	même	état	final,	comme	on	le	voit	chez	Flaubert	ou	chez	Proust,	y	compris	de	nombreuses	pages
ultérieurement	laissées	pour	compte	(voyez	la	«	version	nouvelle	»	de	Madame	Bovary	établie	sur	leur
base	 par	 Pommier	 et	 Leleu)	 ;	 manuscrits	 «	 au	 net	 »,	 autographes	 ou	 de	 copistes,	 et	 aujourd’hui
dactylogrammes	ou	«	tapuscrits	»	;	épreuves	d’imprimerie	plus	ou	moins	corrigées	–	plus	cette	catégorie
spéciale	d’avant-textes	que	je	propose	d’appeler	après-textes,	et	que	nous	retrouverons	plus	loin.	Cette
liste	 très	 empirique	 n’est	 probablement	 pas	 exhaustive,	 et	 j’imagine	 que	 les	 techniques	 modernes	 de
traitement	de	texte	ont	commencé	d’y	ajouter	quelques	items	encore	mystérieux	pour	moi.	Si	elle	l’était,
elle	 permettrait	 sans	 doute	 d’envisager	 une	 typologie	 des	 pratiques	 avant-textuelles,	 où	 l’on	 verrait
chaque	 auteur	 (et	 parfois	 chaque	 œuvre)	 se	 caractériser	 par	 ses	 choix,	 délibérés	 ou	 instinctifs.	 Pour
l’illustrer	de	quelques	exemples	bien	connus,	disons	que	Balzac	se	caractérise	entre	autres	par	son	usage
immodéré	des	corrections	sur	épreuves	;	Stendhal,	par	la	présence	en	marge	de	commentaires	explicatifs
qualifiés	d’«	échafaudages	»	ou	de	«	pilotis	»,	et	soigneusement	rubriqués	 for	me,	dont	 le	plus	célèbre
est,	hélas,	cette	réponse	auctoriale	à	Mme	de	Chasteller	se	demandant	d’où	lui	vient	l’horrible	pensée	de
porter	à	ses	lèvres	la	main	de	Lucien	:	«	De	la	matrice,	ma	petite	!	»	;	Zola,	par	ce	qu’Henri	Mitterand
décrit28	comme	un	«	dispositif	à	peu	près	 immuable	»	 :	ébauche	programmatique,	notes	documentaires,
«	 documents	 fictionnels	 »	 (listes	 de	 titres	 possibles	 ou	 de	 noms	 de	 lieux	 et	 de	 personnages),	 un	 plan
sommaire	de	l’ensemble,	et	des	plans	détaillés	chapitre	par	chapitre	(ce	qui	semble	manquer	ici,	c’est	la
part	des	états	rédactionnels	multiples,	comme	si	Zola,	une	fois	le	terrain	dûment	préparé,	rédigeait	au	fil
de	 la	 plume	 et	 sans	 ratures)	 ;	 James	 –	 à	 en	 juger	 d’après	 ses	 seuls	 Carnets	 –,	 par	 un	 lent	 travail
d’amplification	 à	 partir	 de	 l’anecdote	 initiale,	 de	 motivation	 psychologique,	 de	 choix	 techniques	 très
médités	(«	point	de	vue	»,	personne,	répartition	des	scènes	dramatiques	et	des	sommaires	narratifs),	et,
pour	 finir,	 de	 rédaction	 souvent	 si	 subtile	 et	 «	 indirecte	 »	 qu’elle	 aboutit	 à	 brouiller	 dans	 l’allusif	 et
l’évanescent	 une	 grande	 part	 de	 la	 construction	 psychologique	 intermédiaire	 ;	 Proust,	 enfin,	 par	 un
processus	indéfini	de	gonflement	et	de	«	surnourriture	»,	à	grand	renfort	de	béquets	et	de	«	paperoles29	»,
d’une	 trame	 narrative	 conçue	 dès	 l’origine	 dans	 ses	 grandes	 lignes,	 et	 par	 un	 jeu	 incessant	 de
déplacements	et	de	transferts,	pages	erratiques	à	toutes	fins	qui	font	le	désespoir	des	généticiens	et	des
éditeurs.	Pour	un	texte	plus	bref,	la	Fabrique	du	Pré	témoigne	d’une	évolution	sans	doute	plus	spécifique,



et	peut-être	typique	de	la	«	méthode	créative	»	de	Ponge30	:	d’août	à	octobre	1960,	une	série	d’esquisses
d’après	nature	;	en	octobre,	recours	au	Littré,	recherche	d’étymologies	et	d’homophonies	;	le	12	octobre,
une	remarque	de	Philippe	Sollers	 introduit	 la	 formule	empruntée	à	Rimbaud,	«	 le	clavecin	des	prés	»,
diversement	 intégrée	dans	 les	états	de	novembre-décembre	 ;	puis,	 interruption	de	deux	ans	 jusqu’à	une
nouvelle	série	pendant	l’hiver	1962-1963	;	nouvelle	interruption,	jusqu’à	l’hiver	suivant,	puis	en	mai-juin
1964,	dernière	campagne	(la	version	finale	sera	publiée	en	1967	dans	le	Nouveau	Recueil).
À	ces	dossiers	génétiques,	dont	l’étude	est	sans	aucun	doute	destinée	à	s’amplifier,	il	faut	ajouter	ceux

des	œuvres	 inachevées31,	 dont	 nous	 ne	 possédons	 rien	 d’autre	 que	 les	 avant-textes	 sans	 aboutissement
final	assuré,	comme	Lucien	Leuwen,	Lamiel,	Bouvard	et	Pécuchet,	 l’Amérique	 de	Kafka	ou	 l’Homme
sans	qualités	–	et	à	vrai	dire	 toute	 la	Recherche	à	partir	de	 la	Prisonnière	 –,	 pour	 lesquels	 le	 travail
d’établissement	 du	 «	 texte	 »	 est	 largement	 conjectural,	 la	 pratique	 des	 éditeurs	 s’orientant
progressivement	vers	une	plus	grande	fidélité	à	 l’état	brut	du	manuscrit.	L’épisode	 le	plus	récent	 (et	 le
plus	 déviant)	 dans	 cette	 évolution	 est	 la	 publication,	 au	 printemps	 1986,	 d’une	 «	 édition32	 »	 de	 The
Garden	of	Eden,	deux	cent	quarante-sept	pages	tirées	par	Tom	Jenks	d’un	dactylogramme	de	mille	cinq
cents	pages	trouvé	en	1961	dans	les	papiers	d’Hemingway.	Mais,	comme	cet	avant-texte	est	certainement
conservé,	 il	 reste	 là	du	pain	 sur	 la	planche	des	généticiens,	 et	 la	perspective	d’une	édition	 sans	doute
moins	lisible,	mais	plus	instructive,	sur	les	sentiers	–	et	les	impasses	–	de	la	création	littéraire.

	

Un	dernier	type	d’avant-textes	consiste,	je	l’ai	annoncé,	en	révisions	et	corrections	apportées	à	un	texte
déjà	publié	;	c’est	la	raison	pour	laquelle	je	parle	ici	d’«	après-textes	»,	mais	il	va	de	soi	que	cet	après
d’une	 édition	 est	 (ou	 se	 propose	 d’être)	 l’avant	 d’une	 édition	 ultérieure.	 Quand	 ces	 corrections	 sont
utilisées	 du	 vivant	 de	 l’auteur	 pour	 une	 nouvelle	 édition	 anthume,	 le	 dernier	 texte	 authentifié	 devient
généralement	«	le	»	texte	officiel	de	l’œuvre,	les	états	antérieurs	n’étant	conservés	qu’à	titre	de	variantes,
sauf	raisons	sérieuses	(esthétiques	ou	autres)	de	rééditer	parfois	la	version	originale,	comme	on	l’a	fait
pour	le	Cid,	pour	Oberman	ou	pour	la	Vie	de	Rancé33.	Quand	l’auteur	disparaît	avant	d’avoir	pu	procurer
une	 nouvelle	 édition,	mais	 que	 ses	 corrections	 ont	 été	 portées	 avec	 assez	 de	 soin	 et	 de	 certitude,	 les
éditeurs	posthumes	les	prennent	en	compte,	ce	qui	nous	ramène	au	cas	précédent	:	voyez	les	additions	de
Montaigne,	entre	1588	et	1592,	sur	l’exemplaire	dit	de	Bordeaux,	ou	les	modifications	de	Balzac,	après
1842,	sur	son	exemplaire	de	l’édition	Furne	:	ce	«	Furne	corrigé	»	est	aujourd’hui	la	base	de	toutes	les
éditions	sérieuses	de	la	Comédie	humaine.	Mais	d’autres	corrections	après	publication	se	révèlent	plus
confuses,	 moins	 décidées,	 et	 rien	 ne	 prouve	 que	 l’auteur	 s’y	 serait	 tenu.	 Dans	 ce	 cas,	 les	 éditeurs
posthumes	conservent	 le	 texte	de	 l’originale	et	 rejettent	ces	velléités	correctives	en	notes	de	variantes.
C’est	typiquement	le	cas	des	trois	romans	achevés	de	Stendhal34	:	Armance,	le	Rouge	et	la	Chartreuse,
pour	lesquels	nous	possédons	des	notes,	marginales	ou	interfoliées,	sur	des	exemplaires	baptisés,	du	nom
de	 leur	 collectionneur,	 «	Bucci	 »	 pour	 les	 deux	premiers	 et	 «	Chaper	 »	 pour	 le	 troisième35.	Les	 notes
d’Armance	donnent,	entre	autres,	diverses	indications	sur	la	genèse	du	roman,	et	surtout	un	plan	très	clair,
qui	précise	en	toutes	lettres	(une	fois	de	plus)	 l’impuissance	du	héros.	Celles	du	Rouge	envisagent	des
corrections	 de	 détail,	 parfois	 justifiées	 d’une	 appréciation	 («	 ton	 trop	 leste	 »),	mais	 elles	 contiennent
aussi	 des	 marques	 d’approbation	 («	 very	 well	 »)	 –	 les	 unes	 et	 les	 autres	 valant	 clairement	 pour	 un
commentaire	 auctorial.	Celles	de	 la	Chartreuse	 sont	 plus	 importantes	 dans	 leur	 intention,	 puisqu’elles
tentent,	entre	autres,	d’appliquer	les	conseils	de	Balzac,	mais	elles	n’aboutiront	pas	:	Stendhal	s’y	montre
très	hésitant	sur	la	question	du	style,	qui	lui	semble	«	fatigant	comme	une	traduction	de	Tacite	»,	mais	tout
de	 même	 préférable	 à	 celui	 des	 romans	 à	 la	 mode,	 et	 sur	 la	 suppression	 douloureuse	 d’un	 premier



chapitre	qui	lui	rappelle	décidément	trop	un	temps	dont	il	est	«	amoureux	».	Une	note	capitale	confirme	à
demi-mot	ce	qui,	sans	elle,	ne	serait	qu’une	hypothèse	de	lecture	:	que	Fabrice	«	passait	pour	»	être	le	fils
du	lieutenant	Robert.	Sur	ce	point	comme	sur	celui	du	babilanisme	d’Octave,	la	pertinence	interprétative
de	l’avant-texte	–	et	plus	généralement	du	paratexte	–	est	décisive,	quelles	que	soient	les	dénégations	de
la	critique.	On	peut	même	la	juger	écrasante,	et	excessive	:	«	Armance.	Évidemment,	quand	on	a	la	clé	de
l’énigme	(elle	est	entre	toutes	les	mains)	on	a	un	peu	l’impression	de	tricher.	Je	ne	crois	pas	que	j’aurais
deviné...36	»	Ce	genre	de	scrupule,	ou	de	regret,	est	certainement	partagé	par	nombre	de	lecteurs,	mais,
remarquons-le,	 il	 tient	uniquement	au	caractère	paratextuel	de	cette	«	clé	».	Si	Stendhal	avait	 introduit
dans	 le	 texte	même	 une	 phrase	 aussi	 claire,	 le	 coup	 de	 pouce	 auctorial	 à	 l’interprétation	 serait	 aussi
indiscret	;	et	inversement,	s’il	avait	tenu	et	veillé	à	tenir	sa	clé	par-devers	lui,	les	lecteurs	n’auraient	tout
bonnement	rien	à	«	deviner	»,	car	«	l’impuissance	d’Octave	»,	aujourd’hui	naïvement	tenue	par	tous	pour
un	 «	 fait	 »,	 n’aurait	 pas	 plus	 d’existence	 que	 le	 nombre	 d’enfants	 de	 Lady	 Macbeth	 ou	 le	 nom	 des
professeurs	d’Hamlet	à	Wittenberg.	Des	effets	de	ce	genre	mesurent	en	 tout	cas,	et	une	fois	de	plus,	 la
fragilité	de	la	distinction	entre	texte	et	paratexte.

	

Mais	la	fonction	paratextuelle	de	l’avant-texte	ne	se	réduit	pas	à	ces	effets	relativement	exceptionnels
de	commentaire	explicatif	ou	appréciatif.	Plus	essentiellement,	elle	 réside	en	une	visite,	plus	ou	moins
organisée,	de	la	«	fabrique	»,	en	une	découverte	des	voies	et	moyens	par	lesquels	le	texte	est	devenu	ce
qu’il	 est,	distinguant,	par	 exemple,	 ce	qui	 fut	premier	et	 ce	qui	ne	 survint	qu’en	cours	de	 route.	Ainsi,
l’étude	des	manuscrits	et	des	épreuves	de	Béatrix	permet	à	Maurice	Regard37	d’établir	que	les	références
culturelles	 et	 les	 «	 réflexions	 d’ordre	 intellectuel	 »	 n’y	 adviennent	 qu’assez	 tard,	 généralement	 sur
épreuves,	 «	 le	 premier	 jet	 –	 ce	 que	 Jean	 Pommier	 appelle	 l’écriture	 spontanée	 –	 est	 d’essence
physiologique	 ».	 Ainsi	 encore,	 nous	 l’avons	 entrevu,	 la	 chronologie	 des	 états	 du	Pré	 (à	 la	 supposer
exacte	dans	la	Fabrique	du	Pré)	montre	que	les	recours	aux	suggestions	du	lexique	(pré<paratus)	et	de
l’intertexte	 (le	«	clavecin	des	prés	»)	ne	 sont,	 en	 l’occurrence,	nullement	originaires	et	n’interviennent
qu’après	une	assez	longue	phase	d’observation	«	réaliste	»	:	le	«	compte	tenu	des	mots	»	après	le	«	parti
pris	 des	 choses	».	Ainsi	 toujours,	 l’étude	des	manuscrits	 de	Proust	montre	que	 les	noms	définitifs	 des
personnages	de	la	Recherche	ne	sont	le	plus	souvent	adoptés	qu’à	la	dernière	étape,	et	ne	peuvent	donc
pas	 jouer	 le	 rôle	déclencheur	qu’on	 leur	a	parfois	attribué38.	 J’imagine	mal	comment	une	 interprétation
critique,	 qui,	 dans	 l’ignorance	 de	 telles	 données,	 conjecturerait	 dans	 chacun	 de	 ces	 cas	 une	 genèse
inverse,	pourrait	défendre	sa	légitimité.	En	revanche,	bien	sûr,	l’interprétation	doit	utiliser	avec	prudence
des	 états	 de	 texte	 anciens	 ou	 des	 commentaires	 précoces	 qui	 peuvent	 témoigner	 d’intentions
ultérieurement	abandonnées	:	si	un	scénario	de	janvier	1895	pour	le	Tour	d’écrou	(publié	trois	ans	plus
tard)	semble	trancher	dans	la	question	que	le	texte	final	laisse	soigneusement	ouverte	(réalité	ou	non	des
apparitions	de	fantômes),	rien	ne	prouve	que	James	n’ait	pas	changé	d’avis	entre-temps39.	Le	plus	ancien
ne	 dit	 pas	 nécessairement	 la	 vérité	 sur	 le	 plus	 récent,	 et	 la	 remontée	 génétique	 ne	 doit	 pas	 aboutir	 à
imposer	une	sorte	de	privilège	herméneutique	de	l’originaire.	Ce	serait	évidemment	substituer	au	vieux
fétichisme	 finaliste	 du	 «	 dernier	 état	 »	 considéré	 comme	 aboutissement	 inévitable,	 et	 par	 définition
supérieur,	 un	 nouveau	 fétichisme	 encore	moins	 fondé	 qui	 serait	 une	 sorte	 de	 culte	 archaïsant	 de	 l’Ur-
Suppe	littéraire.
Car	le	plus	important,	mais	aussi	le	plus	ambigu	des	effets	d’avant-texte	est	peut-être	la	manière	dont,

entourant	 le	 texte	 «	 final	 »	 de	 toute	 la	 masse,	 parfois	 énorme,	 de	 ses	 états	 passés,	 l’étude	 génétique
confronte	ce	qu’il	est	à	ce	qu’il	fut,	à	ce	qu’il	aurait	pu	être,	à	ce	qu’il	a	failli	devenir,	contribuant	ainsi	à



relativiser,	selon	le	vœu	de	Valéry,	la	notion	d’achèvement,	à	brouiller	la	trop	fameuse	«	clôture	»,	et	à
désacraliser	la	notion	même	de	Texte.	Si	la	formule	de	Jacques	Petit,	peut-être	à	son	tour	trop	fameuse,
«	 Le	 Texte	 n’existe	 pas	 »,	 n’est	 sans	 doute	 qu’une	 provocation,	 cette	 provocation	 est	 certainement
salutaire	par	cette	mise	en	garde	:	que	l’œuvre	est	toujours	peu	ou	prou	in	progress,	et	que	l’arrêt	de	ce
travail	comporte	toujours,	comme	la	mort	elle-même,	une	part	d’accident.

	

Un	dernier	mot	sur	la	spécificité	de	l’épitexte	en	général	–	public	ou	privé	:	cette	spécificité	elle-même
est	toute	relative,	car	le	message	épitextuel	est	souvent	de	même	teneur	que	celui	du	péritexte,	que	tantôt
il	supplée	(une	interview	en	guise	de	préface),	tantôt	il	redouble	dans	un	commentaire	auctorial	largement
répétitif	 (voyez	Borges),	 la	différence	essentielle	 résidant	en	fait	dans	 le	choix	du	canal,	et	donc	(pour
atténuer	 la	 vieille	 formule,	 elle	 aussi	 provocante,	 de	McLuhan)	 une	 grande	 part	 du	 message,	 dans	 la
nature	du	médium.	Relative	également	en	ce	que	le	recours	à	la	voie	(ou	à	la	voix)	épitextuelle	n’est	bien
souvent	que	provisoire	 :	pour	 les	grandes	œuvres	qui	ont	droit	à	 la	 faveur	de	 la	postérité,	 les	éditions
posthumes	tendent	de	plus	en	plus,	nous	l’avons	déjà	noté,	à	intégrer	au	péritexte	critique	la	part	la	plus
significative,	voire	la	totalité	de	l’épitexte	public	et	privé	d’origine.	En	sorte	que	le	péritexte	posthume	se
fait	progressivement	le	réceptacle,	et	comme	le	musée,	de	la	totalité	du	paratexte,	quel	qu’ait	été	son	lieu
d’élection	primitif.	Valéry	 disait	 jadis	 :	 «	Tout	 finit	 en	Sorbonne	»	 –	 ce	 qui,	 ajoutons-le	 à	 la	modeste
gloire	 de	 la	 vieille	 dame	 et	 de	 ses	 jeunes	 sœurs,	 n’est	 pas	 exactement	 une	 fin,	 mais	 un	 éternel
recommencement	:	tout	survit,	ou	ressuscite,	«	au	programme	».	On	ajouterait	volontiers	aujourd’hui,	avec
la	même	part	d’antonomase	et	d’exagération	:	«	Tout	finit	en	Pléiade	»	(c’est	souvent	la	même	chose)	:
texte,	 avant-texte	 et	 paratextes	de	 toutes	 sortes.	La	boucle	 est	 ainsi	bouclée	 :	 partie	de	 l’édition,	notre
enquête	revient	à	l’édition.	L’ultime	destin	du	paratexte	est	de	tôt	ou	tard	rejoindre	son	texte,	pour	faire
un	livre.
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Charpentier,	1882	;	celles	à	Van	Santen	Kolff	aboutiront	à	diverses	publications	en	allemand	qui	n’ont	pas	été	traduites.	Voir	les
éditions	de	la	Correspondance,	et	R.J.	Niess,	«	The	Letters	of	Émile	Zola	to	Van	Santen	Kolff	»,	The	Romanic	Review,	févr.
1940.
5.	Voir	 Victor	 Hugo	 –	 P.-J.	 Hetzel,	Correspondance,	 t.	 I	 (1852-1853),	 S.	 Gaudon	 éd.,	 Klincksieck,	 1979,	 et	 B.	 Leuilliot,
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6.	Voir	Pléiade,	V,	p.	1755	sq.
7.	Voir	Carnets,	trad.	fr.,	Denoël,	1954,	p.	410-455.
8.	Auprès	de	L.	de	Robert,	pendant	l’été	1913,	Proust	justifie	le	choix	de	Du	côté	de	chez	Swann	par	la	«	poésie	terrienne	»

d’un	titre	«	modeste,	réel,	gris,	terne,	comme	un	labour	d’où	pouvait	s’élancer	de	la	poésie	».	De	toute	évidence,	il	n’a	en	tête
que	l’aspect	combracien	de	ce	titre,	que	le	développement	ultérieur	d’un	personnage	essentiellement	«	parisien	»,	jusque	dans	la
consonance	cosmopolite	de	son	nom,	nous	occulte	aujourd’hui	presque	entièrement.
9.	Paul	Morand,	«	Le	visiteur	du	soir,	Marcel	Proust	»	 (récit	d’une	visite	 faite	 fin	1915	ou	début	1916),	 in	Mon	plaisir	 en



littérature,	Gallimard,	1967,	p.	137.
10.	Consultation	sans	doute	encore	plus	difficile,	pour	des	raisons	évidentes,	que	celle	des	dédicaces	amicales.
11.	Correspondance	Gide-Claudel,	Gallimard,	1949,	p.	101-104.
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Petite	Dame,	IV,	p.	116).	Il	faut	naturellement	faire	ici	la	part	de	la	coquetterie	et	de	la	demande	indirecte.
13.	On	 sait	 que	 cette	œuvre,	 que	Gide	 envisageait	 en	 1930	 comme	un	 «	 roman	 genre	Nouvelle	Héloïse	 avec	 de	 longues

dissertations	»,	vaste	tableau	idéologique	de	la	jeunesse	intellectuelle	de	l’époque,	fut	massivement	détruit	pour	aboutir	au	bref
récit	publié	en	1936.	Les	confidences	à	Claude	Mauriac	et	à	Jean	Lambert	sont	 très	nettes	sur	cet	échec,	qui	fut	sans	doute,
après	la	destruction	de	ses	lettres	à	Madeleine,	la	grande	déconvenue	littéraire	de	sa	vie.
14.	Notes	sur	André	Gide,	op.	cit.,	p.	94.
15.	Pour	des	raisons	pratiques,	je	le	cite	d’après	les	trois	premiers	volumes	de	la	traduction	complète,	Stock,	pour	la	période

1915-1927,	et	pour	la	suite	dans	les	extraits	dits	Journal	d’un	écrivain,	Bourgois,	1984.
16.	«	J’ai	ressenti	–	quoi	au	juste	?	Un	brusque	soulagement	?	Une	rivale	de	moins	?	Puis	de	la	confusion	à	ressentir	si	peu

d’émotion.	Et	peu	à	peu	un	vide,	une	déception	;	et	enfin	un	désarroi	auquel	je	n’ai	pu	me	soustraire	de	tout	le	jour.	Lorsque	je
me	suis	mise	au	travail,	il	m’a	semblé	qu’écrire	n’avait	aucun	sens.	Katherine	ne	me	lirait	pas.	Elle	n’était	plus	ma	rivale.	Puis
un	sentiment	plus	généreux	me	vint	:	ce	que	je	fais	là,	je	le	fais	mieux	qu’elle	ne	l’eût	fait,	mais	où	est-elle,	elle	qui	faisait	ce	dont
moi	je	suis	bien	incapable	!	»
17.	Non	qu’elle	n’ait	connu,	elle	aussi,	les	«	affres	de	l’écriture	»	:	«	Une	bonne	journée,	une	mauvaise,	et	cela	suit	son	cours.

Peu	 d’auteurs	 auront	 été	 aussi	 torturés	 que	 moi	 par	 le	 métier,	 Flaubert	 excepté	 »	 (23	 juin	 1936).	 Une	 des	 parts	 les	 plus
gratifiantes	du	«	métier	»	aura	peut-être	été	pour	elle	 la	progression	constante	de	ses	succès	de	vente,	que,	responsable	avec
son	mari	des	éditions	Hogarth	Press,	elle	comptabilise	avec	soin,	en	supputant	ici	l’achat	d’une	voiture,	là	l’aménagement	d’une
salle	de	bains...
18.	Même	jugement	dans	Si	le	grain	ne	meurt	(«	ton	jaculatoire	»),	et	dans	les	entretiens	avec	Amrouche.
19.	Alain	Girard,	le	Journal	intime,	PUF,	1963,	p.	168.
20.	Sauf	à	«	reconstituer	»,	comme	le	fait	V.	del	Litto,	c’est-à-dire	à	constituer	en	Journal	les	notes	et	marginalia	dispersées

après	cette	date	dans	toute	la	bibliothèque	de	Stendhal.
21.	Jacques	Petit,	Note	à	l’édition	Pléiade	du	Journal,	p.	LXIV.
22.	Julien	Green,	Journal,	Pléiade,	IV,	p.	474.
23.	L’édition	du	Journal	 de	Mann	pour	 les	 années	1918-1921	 et	 1933-1939	par	P.	 de	Mendelssohn,	Fischer,	 1977-1979	 et
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même.
24.	Ce	lieu	commun	en	forme	de	paradoxe,	d’où	Ph.	Lejeune	a	tiré	la	notion	d’espace	autobiographique,	se	trouve	déjà	(au
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36.	Julien	Green,	Journal,	Pléiade,	IV,	p.	1186.
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Conclusion

Si	long	–	et,	je	le	crains,	si	harassant	–	qu’ait	été	ce	parcours,	je	ne	dois	pas	dissimuler	qu’il	n’atteint
nullement	 à	 une	 exhaustivité	 à	 laquelle	 il	 ne	 prétendait	 d’ailleurs	 pas.	 Non	 seulement	 chacun	 de	 ces
chapitres	 ne	 fait	 que	 survoler	 son	 objet	 au	 niveau	 très	 général	 d’une	 typologie	 –	 ceci	 n’est	 vraiment
qu’une	 introduction,	 et	 une	 exhortation,	 à	 l’étude	 du	paratexte	 –	mais	 encore	 l’inventaire	 des	 éléments
reste	incomplet.	Certains,	faute	d’attention	et	d’une	information	suffisante,	par	exemple	sur	les	pratiques
de	cultures	extra-européennes,	m’auront	tout	bonnement	échappé.	D’autres,	de	pratique	peu	courante,	me
sont	 connus	 de	 manière	 trop	 erratique	 pour	 permettre	 une	 étude	 bien	 significative.	 Ainsi,	 certains
éléments	de	paratexte	documentaire	caractéristiques	des	ouvrages	didactiques	sont	parfois	annexés,	avec
ou	 sans	 intention	 ludique,	 à	 des	œuvres	 de	 fiction	 :	Oberman	 comporte	 une	 sorte	 d’index	 thématique
baptisé	 «	 Indications	 »	 et	 disposé	 en	 ordre	 alphabétique	 (Adversité,	Aisance,	Amitié...)	 ;	Moby	Dick
s’ouvre	 sur	 un	 copieux	 dossier	 documentaire	 relatif	 à	 la	 baleine	 dans	 tous	 ses	 états	 ;	Bech	 voyage	 se
termine	 par	 une	 bibliographie	 imaginaire	 des	œuvres	 du	 héros	 et	 des	 études	 le	 concernant	 (attribuées
apocryphement	 à	 des	 critiques	 réels)	 ;	 l’«	 annexe	 »	 de	 la	 Vie	 mode	 d’emploi	 contient	 un	 plan	 de
l’immeuble,	un	 index	des	personnes	et	des	 lieux,	des	«	 repères	chronologiques	»,	une	 liste	des	auteurs
cités,	 et	 un	 «	 rappel	 de	 quelques-unes	 des	 histoires	 racontées	 dans	 cet	 ouvrage	 ».	 Des	 œuvres
romanesques	 comme	 les	 Rougon-Macquart,	 Henry	 Esmond,	 Ada	 ou	Roman	 roi	 comportent	 un	 arbre
généalogique1	composé	par	l’auteur	lui-même.	Faulkner	a	dessiné	pour	le	Portable	Faulkner	de	1946	une
carte	du	comté	de	Yoknapatawpha,	et	Umberto	Eco,	un	plan	du	monastère	du	Nom	de	la	rose.	D’autres,
d’usage	plus	constant,	n’ont	guère	qu’une	valeur	d’annonce,	comme	la	liste	des	dramatis	personae	pour
les	pièces	de	théâtre	(mais	certains	romans,	comme	les	Vertes	Collines	d’Afrique,	imitent	cette	pratique),
qui	comprend	dès	l’époque	classique	une	utile	indication	de	lieu,	et	souvent,	de	nos	jours,	une	non	moins
précieuse	 mention	 de	 la	 première	 distribution	 ;	 Beaumarchais	 y	 ajoute	 diverses	 indications	 sur
l’habillement	 et,	 capitalissimes,	 sur	 les	 caractères	 :	 chacun	 connaît	 au	 moins	 celles	 du	Mariage	 de
Figaro.
J’ai	également	laissé	de	côté,	faute	d’une	enquête	qui	pour	chacun	d’eux	exigerait	peut-être	autant	de

travail	que	l’ensemble	ici	traité,	trois	pratiques	dont	la	pertinence	paratextuelle	me	paraît	indéniable.	La
première	est	la	 traduction,	en	particulier	 lorsqu’elle	est	plus	ou	moins	revue	ou	contrôlée	par	l’auteur,
comme	fit	Gide,	avec	Grœthuysen,	pour	la	version	allemande	des	Nourritures	terrestres,	et	à	plus	forte
raison	 lorsqu’elle	est	entièrement	assurée	par	 lui,	 selon	 l’usage	constant	d’un	écrivain	bilingue	comme
Beckett,	dont	chaque	traduction	doit,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	faire	commentaire2	au	texte	original.
La	seconde,	d’un	tout	autre	ordre,	est	la	publication3	en	feuilleton,	que	l’on	fait	généralement	remonter	à
Robinson	Crusoé,	mais	qui	se	 répandit	 largement	à	partir	de	18364,	 et	qui	 s’est	maintenue	 jusqu’à	nos
jours,	 avec	 quelques	 vicissitudes.	 Les	 découpages	 et	 les	 suppressions	 opérées	 à	 cette	 occasion	 sur	 le
texte	ne	le	sont	certes	pas	toujours	avec	la	bénédiction	de	l’auteur,	à	qui	il	arrive	de	s’en	plaindre,	mais
le	détail	des	négociations	mérite	d’être	considéré	de	près	;	les	spécialistes,	notamment,	pour	la	France,
de	Balzac5	et	de	Zola,	n’y	ont	pas	manqué,	mais	à	ma	connaissance	il	nous	manque	une	étude	historique
d’ensemble	du	phénomène,	d’importance	majeure,	car	le	fait	massif	est	que,	depuis	un	siècle	et	demi,	des



centaines	d’écrivains,	dont	certains	des	plus	grands,	ont	accepté	les	inconvénients	d’un	tel	système,	qui
revenait	souvent	à	présenter	d’abord	au	public	un	texte	défiguré,	en	attendant	sa	publication	en	volume6.
La	troisième	constitue	à	elle	seule	un	immense	continent	:	c’est	celle	de	l’illustration,	qui	remonte	au

moins	aux	lettrines	et	enluminures	du	Moyen	Âge,	et	dont	la	valeur	de	commentaire,	parfois	très	forte7,
engage	 la	 responsabilité	 de	 l’auteur,	 non	 seulement	 lorsqu’il	 les	 procure	 lui-même	 (Blake,	 Hugo,
Thackeray,	 Cocteau	 et	 bien	 d’autres)	 ou	 qu’il	 les	 commande	 avec	 précision	 (voyez	 les	 «	 sujets
d’estampes	»	de	Rousseau	pour	 la	Nouvelle	Héloïse,	 recueil	d’instructions	dont	 la	vivacité	 évocatrice
n’est	 pas	 toujours	 égalée	 par	 l’exécution	 du	 graveur),	mais,	 plus	 indirectement,	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 en
accepte	la	présence	de	son	vivant.	On	sait	que	des	auteurs	comme	Flaubert	ou	James	s’y	refusaient	par
principe,	 soit	 parce	 qu’ils	 redoutaient	 une	 visualisation	 infidèle,	 soit	 parce	 qu’ils	 récusaient	 plus
radicalement	 toute	 espèce	 de	 visualisation8.	 Toutes	 ces	 attitudes	 indiquent,	 de	 la	 part	 de	 l’auteur,	 un
sentiment	très	vif	de	la	capacité	paratextuelle,	bien	ou	malvenue,	des	illustrations.	Pour	envisager	cette
question	dans	toute	son	ampleur,	il	faudrait	non	seulement	l’information	historique	qui	me	manque,	mais
une	 compétence	 technique	 et	 iconologique	 (qu’on	 songe	 aux	 vignettes	 et	 aux	 frontispices	 de	 l’époque
classique)	qui	me	manquera	toujours.	C’est	là,	à	l’évidence,	une	étude	qui	excède	les	moyens	du	simple
«	littéraire	».
À	plus	forte	raison	sans	doute,	celle	du	paratexte	hors	littérature.	Car,	si	l’on	veut	bien	admettre	cette

extension	du	terme	à	des	domaines	où	l’œuvre	ne	consiste	pas	en	un	texte,	il	est	évident	que	d’autres	arts,
sinon	tous,	ont	un	équivalent	de	notre	paratexte	:	ainsi	du	titre	en	musique	et	dans	les	arts	plastiques,	de	la
signature	 en	 peinture,	 du	 générique	 ou	 de	 la	 bande-annonce	 au	 cinéma,	 et	 de	 toutes	 les	 occasions	 de
commentaire	auctorial	qu’offrent	les	catalogues	d’expositions,	les	préfaces	de	partitions	(voyez	l’avant-
propos	de	1841	pour	les	Années	de	pèlerinage	de	Liszt),	les	pochettes	de	disques,	et	autres	supports	de
péritexte	ou	d’épitexte	:	ce	serait	l’objet	d’autant	d’enquêtes	parallèles	à	celle-ci9.

	

Je	suis	d’autant	moins	porté	à	regretter	ces	lacunes	provisoires	que	l’un	des	risques	de	méthode	induits
par	 un	 objet	 aussi	multiforme	 et	 tentaculaire	 que	 le	 paratexte	me	 semble	 être	 la	 tentation	 impérialiste
d’annexer	à	cet	objet	tout	ce	qui	passe	à	sa	portée	ou	semble	pouvoir	y	ressortir.	Quel	que	soit	le	désir,
inhérent	à	toute	étude	(à	tout	discours),	de	justifier	son	objet	en	le	magnifiant,	il	me	paraît	plus	sain	et	de
meilleure	méthode	de	réagir	à	l’inverse	et,	comme	je	l’ai	dit	à	propos	de	la	note,	d’appliquer	le	principe
occamien	 d’économie	 qui	 détourne	 de	 multiplier	 sans	 raison	 majeure	 les	 «	 objets	 théoriques	 ».	 Le
paratexte	étant	une	zone	de	transition	entre	texte	et	extra-texte,	il	faut	résister	à	la	tentation	d’élargir	cette
zone	en	rognant	de	part	et	d’autre.	Le	caractère	indécis	des	limites	n’empêche	pas	le	paratexte	d’avoir	en
son	 centre	 un	 territoire	 propre	 et	 incontestable	 où	 se	manifestent	 clairement	 ses	 «	 propriétés	 »,	 et	 que
constituent	ensemble	les	types	d’éléments	que	nous	venons	d’explorer,	et	quelques	autres.	Hors	de	quoi
l’on	se	gardera	de	proclamer	à	la	légère	que	«	tout	est	paratexte	».
La	plus	essentielle	de	ces	propriétés,	on	 l’aura	éprouvé	maintes	 fois,	mais	 je	veux	encore	y	 insister

pour	finir,	est	le	caractère	fonctionnel.	Quelque	intention	esthétique	qui	s’y	vienne	investir	de	surcroît,	le
paratexte	n’a	pas	pour	principal	enjeu	de	«	faire	joli	»	autour	du	texte,	mais	bien	de	lui	assurer	un	sort
conforme	au	dessein	de	l’auteur.	À	cette	fin,	il	ménage	entre	l’identité	idéale,	et	relativement	immuable10,
du	 texte	 et	 la	 réalité	 empirique	 (socio-historique)	 de	 son	 public,	 si	 l’on	 me	 passe	 ces	 images
approximatives,	une	sorte	d’écluse	qui	leur	permette	de	rester	«	à	niveau	»,	ou,	si	l’on	préfère,	un	sas	qui
aide	 le	 lecteur	 à	 passer	 sans	 trop	 de	 difficulté	 respiratoire	 d’un	 monde	 à	 l’autre,	 opération	 parfois



délicate,	surtout	quand	le	second	se	trouve	être	un	monde	de	fiction.	Étant	immuable,	le	texte	est	par	lui-
même	 incapable	 de	 s’adapter	 aux	 modifications	 de	 son	 public,	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps.	 Plus
flexible,	 plus	 versatile,	 toujours	 transitoire	 parce	 que	 transitif,	 le	 paratexte	 lui	 est	 en	 quelque	 sorte	 un
instrument	d’adaptation	:	d’où	ces	modifications	constantes	de	la	«	présentation	»	du	texte	(c’est-à-dire
de	son	mode	de	présence	au	monde),	du	vivant	de	l’auteur	par	ses	propres	soins,	puis	à	la	charge,	bien	ou
mal	assumée,	de	ses	éditeurs	posthumes.
La	 pertinence	 ici	 accordée	 au	 dessein	 de	 l’auteur,	 et	 donc	 à	 son	 «	 point	 de	 vue	 »,	 peut	 sembler

excessive,	et	de	bien	naïve	méthode.	Elle	est	à	vrai	dire	imposée	par	l’objet,	dont	tout	le	fonctionnement
repose,	même	s’il	 s’en	défend	parfois,	 sur	 ce	postulat	 simple	que	 l’auteur	«	 sait	mieux	»	ce	qu’il	 faut
penser	 de	 son	 œuvre.	 On	 ne	 peut	 voyager	 dans	 le	 paratexte	 sans	 rencontrer	 cette	 croyance,	 ni	 d’une
certaine	manière	 sans	 l’assumer	 comme	 un	 des	 éléments	 de	 la	 situation,	 comme	 un	 ethnologue	 le	 fait
d’une	théorie	indigène	:	la	justesse	du	point	de	vue	auctorial	(et,	accessoirement,	éditorial)	est	le	credo
implicite	et	l’idéologie	spontanée	du	paratexte.	Cette	opinion,	partagée	presque	sans	réserve	pendant	des
siècles,	est	aujourd’hui,	nous	le	savons,	battue	en	brèche	pour	des	raisons	assez	diverses,	où	un	certain
formalisme	(«	Il	n’y	a	pas	de	vrai	sens	d’un	texte	»)	et	une	certaine	psychanalyse	(«	Il	y	a	un	vrai	sens,
que	l’auteur	ne	peut	connaître	»)	font	un	paradoxal	bon	ménage.	Ce	débat	me	laisse	personnellement	assez
perplexe,	sinon	indifférent,	mais	il	ne	me	semble	pas	nécessaire	d’y	entrer	ici	:	valide	ou	non,	le	point	de
vue	de	l’auteur	fait	partie	de	la	pratique	paratextuelle,	il	l’anime,	il	l’inspire,	il	la	fonde.	Encore	une	fois,
le	critique	n’est	nullement	tenu	d’y	souscrire	;	je	tiens	seulement	que,	le	connaissant,	il	ne	peut	tout	à	fait
le	négliger,	et	que,	s’il	veut	 le	contredire,	 il	doit	d’abord	l’intégrer.	J’ai	évoqué	plusieurs	fois	 la	force
d’intimidation	herméneutique	 contenue	dans	 le	 seul	 titre	d’Ulysse,	 et	 je	 suggérais,	 beaucoup	plus	 haut,
qu’un	lecteur	ignorant	de	ce	titre	ne	«	devinerait	»	peut-être	pas	plus	la	référence	homérique	de	ce	roman
que	Julien	Green	n’aurait	deviné,	sans	la	présence	de	certaine	clé,	le	«	véritable	»	thème	d’Armance.	Il	le
lirait	autrement,	et	cet	adverbe	ne	comporte	pour	moi	aucun	jugement	de	valeur	(Borges,	si	je	ne	m’abuse,
tenait	cette	référence	pour	factice	et	inutile).	Mais	voilà,	ce	lecteur	n’existe	pas,	et	sauf	expérience	–	elle-
même	factice	–	à	la	Condillac,	il	ne	peut	exister.	D’une	certaine	façon,	toute	la	thèse	(s’il	en	est	une)	de
notre	étude	tient	en	cette	évidence	;	et	toute	sa	leçon	(même	réserve),	en	cet	avis	à	la	Wittgenstein,	qui	en
découle	 :	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 ignorer,	mieux	 vaut	 le	 connaître,	 c’est-à-dire,	 bien	 sûr	 :	 le	 reconnaître,	 et
connaître	qu’on	le	connaît.	L’action	du	paratexte	est	bien	souvent	de	 l’ordre	de	 l’influence,	voire	de	 la
manipulation,	subie	de	manière	inconsciente.	Ce	mode	d’agir	est	sans	doute	de	l’intérêt	de	l’auteur,	non
toujours	du	lecteur.	Pour	l’accepter,	mais	aussi	pour	le	refuser,	mieux	vaut	le	percevoir	en	toute	lumière.
Une	telle	considération	suffit,	j’espère,	à	justifier,	sinon	cette	étude	du	paratexte,	au	moins	une	autre,	ou
quelques	autres,	que	les	insuffisances	ou	les	défauts	de	celle-ci	pourraient	favoriser.
De	ce	que	le	paratexte	remplit	 toujours	une	fonction,	 il	ne	suit	pas	nécessairement	qu’il	 la	remplisse

toujours	 bien.	 Quelques	 années	 de	 fréquentation	 m’ont	 du	 moins	 convaincu	 d’un	 fait	 qui	 ne	 m’était
nullement	évident	a	priori,	 et	 qui	 est	 la	 grande	 conscience	 professionnelle	 que	 les	 écrivains	mettent	 à
l’exécution	de	leur	tâche	–	certains	diraient	de	leur	corvée	–	paratextuelle.	Contrairement	à	l’opinion	que
pourraient	 en	 donner	 ici	 ou	 là	 quelques	 conduites	 par	 trop	 complaisantes,	 la	 plupart	 ont	 en	 vue,	 non
l’intérêt	 d’un	 succès	 immédiat	 ou	 facile,	mais	 bien	 celui,	 plus	 fondamental	 et	 plus	 «	 noble	 »,	 de	 leur
œuvre	 –	 selon	 l’idée	 qu’ils	 s’en	 font.	 Le	 principal	 obstacle	 à	 l’efficacité	 du	 paratexte	 ne	 tient
généralement	pas	à	une	mauvaise	entente	de	ses	fins,	mais	plutôt	à	cet	effet	pervers,	difficile	à	éviter	ou	à
contrôler,	que	nous	avons	maintes	fois	rencontré	sous	le	nom	fantaisiste	d’effet	Jupien	:	comme	tous	les
relais,	le	paratexte	tend	parfois	à	déborder	sa	fonction	et	à	se	constituer	en	écran,	et	dès	lors	à	jouer	sa
partie	au	détriment	de	celle	de	son	texte.	À	ce	danger,	l’antidote	est	évident,	et	la	plupart	savent	en	user	:



garder	 la	main	 légère.	 En	 vérité,	 le	même	 principe	 vaut,	 ou	 doit	 valoir,	 pour	 l’auteur	 comme	 pour	 le
lecteur,	que	résume	ce	slogan	simple	:	attention	au	paratexte	!
Rien	en	effet	ne	serait	plus	fâcheux	à	mon	sens	que	de	substituer	à	certaine	idole	du	Texte	clos	–	qui	a

régné	sur	notre	conscience	littéraire	pendant	une	ou	deux	décennies,	et	que	la	considération	du	paratexte
contribue	 largement,	 nous	 l’avons	 vu,	 à	 déstabiliser	 –	 un	 nouveau	 fétiche,	 encore	 plus	 vain,	 qui	 serait
celui	du	paratexte.	Le	paratexte	n’est	qu’un	auxiliaire,	qu’un	accessoire	du	texte.	Et	si	le	texte	sans	son
paratexte	est	parfois	comme	un	éléphant	sans	cornac,	puissance	infirme,	le	paratexte	sans	son	texte	est	un
cornac	 sans	 éléphant,	 parade	 inepte.	Aussi	 le	 discours	 sur	 le	 paratexte	 doit-il	 ne	 jamais	 oublier	 qu’il
porte	sur	un	discours	qui	porte	sur	un	discours,	et	que	le	sens	de	son	objet	tient	à	l’objet	de	ce	sens,	qui
est	encore	un	sens.	Il	n’est	de	seuil	qu’à	franchir11.

Notes
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4.	Le	premier	roman	français	publié	en	feuilleton	aurait	été,	dans	la	Presse,	la	Vieille	Fille	de	Balzac.
5.	Voir	R.	Guise,	Balzac	et	le	Roman-feuilleton,	Plon,	1964.
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circulation	des	volumes	composés	sur	le	texte	du	feuilleton.	Voir	P.	Van	der	Perre,	Les	Préfaçons	belges,	Gallimard,	1941.
7.	Pour	mesurer	les	degrés	de	cette	force,	il	suffit	par	exemple	de	comparer	deux	illustrations	de	couverture	:	celle	(dessinée

par	l’auteur)	du	Turbot	de	Günther	Grass,	qui	représente	un	turbot	et	qui	n’a	donc	qu’une	valeur	confirmative,	ou	redondante,	et
celle	de	la	Pensée	sauvage	de	Lévi-Strauss,	qui	représente	une	fleur,	et	introduit	d’emblée	une	ambiguïté	qui,	sans	ce	procédé,
aurait	probablement	échappé	à	certains	lecteurs	jusqu’aux	pages	où	l’auteur	l’explicite.
8.	 Cette	 seconde	 position	 est	 celle	 de	 Flaubert,	 qui	 l’a	 exprimée	 plusieurs	 fois	 avec	 la	 plus	 grande	 énergie,	 étant

fondamentalement	«	l’ennemi-né	des	textes	qui	expliquent	des	dessins	et	des	dessins	qui	expliquent	les	textes,	ma	conviction	est
là-dessus	radicale	et	fait	partie	de	mon	esthétique	»	(à	A.	Baudry,	1867	ou	1868).
9.	Voir	Françoise	Escal,	«	Le	titre	de	l’œuvre	musicale	»,	et	Charles	Sala,	«	La	signature	à	la	lettre	et	au	figuré	»,	Poétique

69,	févr.	1987.
10.	Très	relativement,	bien	sûr,	et	très	diversement	:	qu’on	pense	à	ces	œuvres	du	Moyen	Âge	qui	ne	comportent	pas	deux

textes	rigoureusement	semblables.	Mais	cette	«	mouvance	du	texte	»	(Zumthor)	est	sans	rapport	avec	la	mouvance	du	public,
qui	justifie	celle	du	paratexte.
11.	Post-scriptum	du	16	décembre	1986.	Comme	 le	postillon	de	Walter	Scott	qui	demande	un	pourboire,	 je	profite	de	ce

dernier	 espace	 de	 communication	 pour	 signaler	 deux	 ouvrages,	 sans	 doute	 importants,	 dont	 je	 n’obtiens	 connaissance	 qu’au
moment	de	 rendre	ces	épreuves	 :	Margherita	Di	Fazio	Alberti,	 Il	 titolo	e	 la	 funzione	paraletteraria,	ERI,	Torino,	 1984	 ;	 et
Arnold	Rothe,	Der	 Literarische	 Titel.	 Funktionen,	 Formen,	 Geschichte,	 Klostermann,	 Frankfurt,	 1986	 ;	 et	 deux	 articles	 :
Laurent	Mailhot,	«	Le	métatexte	camusien	:	titres,	dédicaces,	épigraphes,	préfaces	»,	Cahiers	Albert	Camus,	5,	Gallimard,	1985,
et	Jean-Louis	Chevalier,	«	La	citation	en	épigraphe	dans	Tristram	Shandy	»,	in	l’Ente	et	la	Chimère,	Université	de	Caen,	1986.
Et,	pour	ajouter	à	la	liste,	p.	370,	des	titres	inspirés	par	celui	de	Raymond	Roussel,	le	superbe	Pourquoi	je	n’ai	écrit	aucun	de
mes	livres,	de	Marcel	Bénabou,	Hachette,	1986.
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