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Introduction

L’ ceuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, ¢’est-a-dire (définition trés
minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux plus ou moins pourvus de signification.
Mais ce texte se présente rarement a 1’état nu, sans le renfort et I’accompagnement d’un certain nombre de
productions, elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations,
dont on ne sait pas toujours si 1’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas
I’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en
son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa « réception » et sa
consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. Cet accompagnement, d’ampleur et
d’allure variables, constitue ce que j’ai baptisé ailleurs!, conformément au sens parfois ambigu de ce
préfixe en frangais? — voyez, disais-je, des adjectifs comme « parafiscal » ou « paramilitaire » —, le
paratexte de I’ceuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une fronti¢re étanche,
il s’agit ici d’un seuil, ou — mot de Borges a propos d’une préface — d’un « vestibule » qui offre a tout un
chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. « Zone indécise? » entre le dedans et le dehors,
elle-méme sans limite rigoureuse, ni vers 1’intérieur (le texte) ni vers 1’extérieur (le discours du monde
sur le texte), lisiere, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du texte imprimé qui, en réalité,
commande toute la lecture? ». Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus
ou moins légitimé par ’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition,
mais de transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au
service, bien ou mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente —
plus pertinente, s’entend, aux yeux de 1’auteur et de ses alliés. Cette action, ¢’est peu de dire que nous y
reviendrons : dans tout ce qui suit, il ne sera question que d’elle, de ses moyens, de ses modes et de ses
effets. Pour en indiquer ici I’enjeu a I’aide d’un seul exemple, une innocente question devrait suffire :
réduits a son seul texte et sans le secours d’aucun mode d’emploi, comment lirions-nous 1’Ulysse de
Joyce s’1l ne s’intitulait pas Ulysse ?

Le paratexte se compose donc empiriquement d’un ensemble hétéroclite de pratiques et de discours de
toutes sortes et de tous ages que je fédére sous ce terme au nom d’une communauté¢ d’intérét, ou
convergence d’effets, qui me parait plus importante que leur diversité d’aspect. La table des matieres de
cette étude me dispense sans doute d’une énumération préalable, n’était 1’obscurité provisoire d’un ou
deux termes que je ne tarderai pas a définir. Uordre de ce parcours sera, dans la mesure du possible,
conforme a celui de la rencontre habituelle des messages qu’il explore : présentation extérieure d’un
livre, nom de 1’auteur, titre, et la suite telle qu’elle s’offre a un lecteur docile, ce qui n’est certes pas le
cas de tous. Le rejet in fine de tout ce que je baptise « épitexte » est sans doute a cet égard
particulicrement arbitraire, car bien des futurs lecteurs font la connaissance d’un livre a la faveur, par
exemple, d’une interview de 1’auteur — quand ce n’est pas d’un compte rendu journalistique ou d’une



recommandation de bouche a oreille, qui, selon nos conventions, n’appartiennent généralement pas au
paratexte, défini par une intention et une responsabilité de 1’auteur ; mais les avantages de ce groupement
apparaitront, je 1’espere, supérieurs a ses inconvénients. Au surplus, cette disposition d’ensemble n’est
pas d’une rigueur bien contraignante, et ceux qui lisent ordinairement les livres en commencgant par la fin
ou par le milieu pourront appliquer a celui-ci la méme méthode, si ¢’en est une.

D’ailleurs, la présence, autour d’un texte, des messages paratextuels dont je propose un premier
inventaire sommaire et sans doute nullement exhaustif n’est pas uniformément constante et systématique :
il existe des livres sans préface, des auteurs réfractaires aux interviews, et 1’on a connu des époques ou
I’inscription d’un nom d’auteur, voire d’un titre, n’était pas obligatoire. Les voies et moyens du paratexte
se modifient sans cesse selon les époques, les cultures, les genres, les auteurs, les ceuvres, les éditions
d’une méme ceuvre, avec des différences de pression parfois considérables : ¢’est une évidence reconnue
que notre époque « médiatique » multiplie autour des textes un type de discours qu’ignorait le monde
classique, et a fortiori I’ Antiquité et le Moyen Age, ot les textes circulaient souvent & 1’état presque brut,
sous forme de manuscrits dépourvus de toute formule de présentation. Je dis presque, parce que le seul
fait de la transcription — mais aussi bien de la transmission orale — apporte a 1’idéalité du texte une part
de matérialisation, graphique ou phonique, qui peut induire, nous le verrons, des effets paratextuels. En ce
sens, on peut sans doute avancer qu’il n’existe pas, et qu’il n’a jamais existé, de texte? sans paratexte.
Paradoxalement, il existe en revanche, fit-ce par accident, des paratextes sans texte, puisqu’il est bien
des ceuvres, disparues ou avortées, dont nous ne connaissons que le titre : ainsi de nombreuses épopées
post-homériques ou tragédies grecques classiques, ou de cette Morsure de [’épaule que Chrétien de
Troyes s’attribue en téte du Cliges, ou de cette Bataille des Thermopyles qui fut 1’un des projets
abandonnés de Flaubert, et dont nous ne savons rien d’autre, sinon que le mot cnémide n’y devait point
figurer. Il y a bien dans ces seuls titres de quoi réver, c’est-a-dire un peu plus que dans bien des ceuvres
partout disponibles, et lisibles de part en part. Enfin, ce caractére inégalement obligatoire du paratexte
vaut aussi pour le public et le lecteur : nul n’est tenu de lire une préface, méme si cette liberté n’est pas
toujours bienvenue pour 1’auteur, et nous verrons que bien des notes s’adressent seulement a certains
lecteurs.

Quant a 1’étude particuliere de chacun de ces éléments, ou plutot de ces types d’¢léments, elle sera
commandée par la considération d’un certain nombre de traits dont I’examen permet de définir le statut
d’un message paratextuel, quel qu’il soit. Ces traits décrivent pour l’essentiel ses caractéristiques
spatiales, temporelles, substantielles, pragmatiques et fonctionnelles. Pour le dire de fagon plus
concrete : définir un ¢1ément de paratexte consiste a déterminer son emplacement (question ou ?), sa date
d’apparition, et éventuellement de disparition (quand ?), son mode d’existence, verbal ou autre
(comment ?), les caractéristiques de son instance de communication, destinateur et destinataire (de qui ?,
a qui ?), et les fonctions qui animent son message : pour quoi faire ? Deux mots de justification
s’imposent sans doute sur ce questionnaire un peu simplet, mais dont le bon usage définit presque
enticrement la méthode de ce qui suit.

Un ¢lément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un
emplacement, que 1’on peut situer par rapport a celui du texte lui-méme : autour du texte, dans I’espace
du méme volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les
titres de chapitres ou certaines notes ; j’appellerai péritexte® cette premiére catégorie spatiale,
certainement la plus typique, et dont traiteront nos onze premiers chapitres. Autour du texte encore, mais a



distance plus respectucuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins a 1’origine, a
I’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert
d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres). C’est cette deuxiéme
catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte, et qui occupera les deux derniers chapitres. Comme il
doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans reste le champ spatial
du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte?’.

La situation temporelle du paratexte peut elle aussi se définir par rapport a celle du texte. Si I’on
adopte comme point de référence la date d’apparition du texte, c’est-a-dire celle de sa premicre édition,
ou originale®, certains éléments de paratexte sont de production (publique) antérieure : ainsi des
prospectus, annonces « a paraitre », ou encore des éléments liés a une prépublication en journal ou en
revue, qui parfois disparaitront au volume, comme les fameux titres homériques des chapitres d’Ulysse,
dont 1’existence officielle aura été, si j’ose dire, enticrement prénatale : paratextes antérieurs, donc.
D’autres, les plus fréquents, apparaissent en méme temps que le texte : c’est le paratexte original, disons
la préface de la Peau de chagrin, produite en 1831 avec le roman qu’elle présente. D’autres enfin
apparaissent plus tard que le texte, par exemple a la faveur d’une deuxi¢me édition, comme la préface de
Thérese Raquin (quatre mois d’intervalle), ou d’une réédition plus lointaine, comme celle de 1’ Essai sur
les révolutions (vingt-neuf ans). Pour des raisons fonctionnelles sur lesquelles je reviendrai, il y a lieu
ici de distinguer entre le paratexte simplement ultérieur (premier cas) et le paratexte tardif (deuxiéme
cas). Si ces ¢léments apparaissent apres la mort de 1’auteur, je les qualifierai, comme tout le monde, de
posthumes ; s’ils sont produits de son vivant, j’adopterai le néologisme proposé¢ par mon bon maitre
Alphonse Allais : paratexte anthume®. Mais cette derniére opposition ne vaut pas seulement pour les
¢léments tardifs, car un paratexte peut étre a la fois original et posthume, s’il accompagne un texte lui-
méme posthume, comme font le titre et I’indication générique (fallacieuse) de la Vie de Henry Brulard,
ecrite par lui-méme. Roman imité du Vicaire de Wakefield.

Si un ¢élément de paratexte peut donc apparaitre a tout moment, il peut également disparaitre,
définitivement ou non, par décision de I’auteur ou sur intervention étrangére, ou en vertu de I’usure du
temps. Bien des titres de 1’époque classique ont ainsi ét¢ réduits par la postérité, jusque sur la page de
titre des éditions modernes les plus sérieuses, et toutes les préfaces originales de Balzac ont été
volontairement supprimées en 1842 lors du regroupement dit Comédie humaine. Ces suppressions, tres
fréquentes, déterminent la durée de vie des éléments de paratexte. Certaines sont fort bréves : le record
est ici, @ ma connaissance, détenu par la préface de la Peau de chagrin (un mois). Mais j’ai écrit plus
haut « définitivement ou non » : ¢’est qu'un élément supprimé, par exemple lors d’une nouvelle édition,
peut toujours resurgir lors d’une édition ultérieure ; certaines notes de /a Nouvelle Héloise, disparues a la
deuxiéme édition, n’ont pas tardé a revenir ; et les préfaces « supprimées » par Balzac en 1842 se
retrouvent aujourd’hui dans toutes les bonnes éditions. La durée du paratexte est souvent a éclipses, et
cette intermittence, j’y reviendrai, est trés étroitement liée a son caractere essentiellement fonctionnel.

La question du statut substantiel sera ici réglée, ou ¢ludée, comme elle 1’est souvent dans la pratique,
par le fait que presque tous les paratextes considérés seront eux-mémes d’ordre textuel, ou du moins
verbal : titres, préfaces, interviews, autant d’énoncés, d’étendues fort diverses, mais qui tous partagent le
statut linguistique du texte. Le plus souvent, donc, le paratexte est lui-méme un texte : s’il n’est pas encore
le texte, 1l est déja du texte. Mais il faut au moins garder a I’esprit la valeur paratextuelle qui peut investir
d’autres types de manifestations : iconiques (les illustrations), matérielles (tout ce qui procede, par
exemple, des choix typographiques, parfois trés signifiants, dans la composition d’un livre), ou purement
factuelles. Je qualifie de factuel le paratexte qui consiste, non en un message explicite (verbal ou autre),



mais en un fait dont la seule existence, si elle est connue du public, apporte quelque commentaire au texte
et pese sur sa réception. Ainsi de 1’4ge ou du sexe de [’auteur (combien d’ceuvres ont dii, de Rimbaud a
Sollers, une part de leur gloire ou de leur succes au prestige de la jeunesse ? Et lit-on jamais un « roman
de femme » tout & fait comme un roman tout court, c’est-a-dire un roman d’homme ?), ou de la date de
I’ceuvre : « La vraie admiration, disait Renan, est historique » ; du moins est-il certain que la conscience
historique de 1’époque qui vit naitre une ceuvre est rarement indifférente a sa lecture. Je brasse 1a de
grosses ¢vidences caractéristiques du paratexte factuel, et il en est bien d’autres, plus futiles, telles que
I’appartenance a une académie (ou autre corps glorieux), ou 1I’obtention d’un prix littéraire ; ou plus
fondamentales, et que nous retrouverons, comme 1’existence, autour d’une ceuvre, d’un contexte implicite
qui en précise ou en modifie peu ou prou la signification : contexte auctorial, constitué, par exemple,
autour du Pere Goriot, par I’ensemble de la Comédie humaine ; contexte générique, constitué, autour de
cette ceuvre et de cet ensemble, par I’existence du genre dit « roman » ; contexte historique, constitué par
I’époque dite « x1x° siecle », etc. Ces faits d’appartenance contextuelle, je n’entreprendrai pas ici d’en
préciser la nature ou d’en mesurer le poids, mais il nous faut au moins retenir en principe que tout
contexte fait paratexte. Leur existence, comme pour toute espece de paratexte factuel, peut étre ou non
portée a la connaissance du public par une mention relevant elle-méme du paratexte textuel : indication
générique, mention de prix sur une bande, mention d’age dans un prieére d’insérer, révélation indirecte du
sexe par le nom, etc., mais elle n’a pas toujours besoin d’étre mentionnée pour €tre connue par un effet de
« notoriété publique » ; ainsi, pour la plupart des lecteurs de la Recherche, ces deux faits biographiques
que sont la demi-ascendance juive de Proust et son homosexualité, dont la connaissance fait
inévitablement paratexte aux pages de son ceuvre consacrées a ces deux sujets. Je ne dis pas qu’il faut le
savoir : je dis seulement que ceux qui le savent ne lisent pas comme ceux qui 1’ignorent, et que ceux qui
nient cette différence-la se moquent de nous. De méme, bien slr, pour les faits de contexte : lire
[’Assommoir comme une ceuvre indépendante et le lire comme un épisode des Rougon-Macquart
constituent deux lectures fort différentes.

Le statut pragmatique d’un ¢lément de paratexte est défini par les caractéristiques de son instance, ou
situation, de communication : nature du destinateur, du destinataire, degré d’autorité et de responsabilité
du premier, force illocutoire de son message, et sans doute quelques autres qui m’auront échappé. Le
destinateur d’un message paratextuel (comme de tout autre message) n’est pas nécessairement son
producteur de fait, dont 1’identité nous importe peu, comme si I’avant-propos de la Comédie humaine,
signé Balzac, avait été en fait rédigé par un de ses amis : le destinateur est défini par une attribution
putative et par une responsabilité assumée. Il s’agit le plus souvent de 1’auteur (paratexte auctorial), mais
il peut s’agir également de 1’éditeur : sauf signature de 1’auteur, un priere d’insérer ressortit
habituellement au paratexte éditorial. I’auteur et I’éditeur sont (entre autres, juridiquement) les deux
personnes responsables du texte et du paratexte, qui peuvent déléguer une part de leur responsabilité a un
tiers : une préface écrite par ce tiers et acceptée par 1’auteur, comme celle d’Anatole France pour /es
Plaisirs et les Jours, appartient encore, me semble-t-il (du fait de cette acceptation), au paratexte — cette
fois allographe. 11 est encore des situations ou la responsabilit¢ du paratexte est en quelque sorte
partagée : ainsi, dans une interview, entre [’auteur et celui qui l’interroge et qui généralement
« recueille » et rapporte, fidélement ou non, ses propos.

Le destinataire peut étre grossierement défini comme « le public », mais cette définition est beaucoup
trop lache, car le public d’un livre s’étend virtuellement a I’humanité tout enticre, et il y a la matiere a
quelques spécifications. Certains ¢éléments de paratexte s’adressent effectivement (ce qui ne signifie pas
qu’ils I’atteignent) au public en général, c’est-a-dire a tout un chacun : c’est le cas (j’y reviendrai) du



titre, ou d’une interview. D’autres s’adressent (méme réserve) plus spécifiquement, et plus
restrictivement, aux seuls lecteurs du texte : c’est typiquement le cas de la préface. D’autres, comme les
formes anciennes du priére d’insérer, s’adressent uniquement aux critiques ; d’autres, aux libraires ; tout
cela constituant (péritexte ou épitexte) ce que nous appellerons le paratexte public. D autres s’adressent,
oralement ou par écrit, a de simples particuliers, connus ou inconnus, qui ne sont pas censés en faire état :
c’est le paratexte prive, dont la part la plus privée consiste en messages adressés par 1’auteur a lui-méme,
dans son journal ou ailleurs : paratexte intime, par son fait d’autodestination, et quelle qu’en soit la
teneur.

Il est nécessaire a la définition d’un paratexte de toujours porter une responsabilité, de la part de
I’auteur ou de 1’'un de ses associés, mais cette nécessité comporte des degrés. J’emprunterai au
vocabulaire politique une distinction courante, et plus facile a utiliser qu’a définir : celle de 1’officiel et
de I’officieux. Est officiel tout message paratextuel ouvertement assumé par ’auteur et/ou I’éditeur, et
dont il ne peut esquiver la responsabilité. Officiel, ainsi, tout ce qui, de source auctoriale ou éditoriale,
figure au péritexte anthume, comme le titre ou la préface originale ; ou encore les commentaires signés
par [’auteur dans un ouvrage dont il est intégralement responsable, comme par exemple /e Vent Paraclet
de Michel Tournier. Est officieuse la plus grande part de 1’épitexte auctorial, interviews, entretiens et
confidences, dont il peut toyjours dégager plus ou moins sa responsabilité par des dénégations du genre :
« Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit », ou : « C’étaient des propos improvisés », ou : « Ce n’était pas
destiné a la publication », voire par une « déclaration solennelle » comme celle de Robbe-Grillet a
Cerisy??, déniant en bloc toute « importance » a ses « articles de journaux plus ou moins ramassés en
volume sous le nom d’Essais », et « a plus forte raison » aux « déclarations orales que je puis faire ici,
méme si j’admets qu’on les publie ensuite » — celle-ci comprise, j’imagine, nouvelle version du paradoxe
du Crétois. Officieux encore, et peut-&tre surtout, ce que 1’auteur laisse ou fait dire par un tiers, préfacier
allographe ou commentateur « autoris€ » : voyez la part prise par un Larbaud ou un Stuart Gilbert dans la
diffusion, organisée mais non assumée par Joyce, des clés homériques d’Ulysse. 1l existe naturellement
bien des situations intermédiaires ou indécidables dans ce qui n’est réellement qu'une différence de
degré, mais 1’avantage de ces nuances est indéniable : on a parfois intérét a ce que certaines choses « se
sachent », sans (€tre censé) les avoir dites soi-méme.

Une derni¢re caractéristique pragmatique du paratexte est ce que j’appelle, en empruntant trés
librement cet adjectif aux philosophes du langage, la force illocutoire de son message. Il s’agit encore ici
d’une gradation d’états. Un ¢élément de paratexte peut communiquer une pure information, par exemple le
nom de 1’auteur ou la date de publication ; il peut faire connaitre une intention, ou une interprétation
auctoriale et/ou éditoriale : c’est la fonction cardinale de la plupart des préfaces, c’est encore celle de
I’indication générique portée sur certaines couvertures ou pages de titre : roman ne signifie pas « ce livre
est un roman », assertion définitoire qui n’est guére au pouvoir de quiconque, mais plutdt : « Veuillez
considérer ce livre comme un roman. » Il peut s’agir d’une véritable décision : Stendhal, ou le Rouge et
le Noir, ne signifie pas « Je m’appelle Stendhal » (ce qui est faux devant I’état civil) ou « Ce livre
s’appelle /e Rouge et le Noir » (ce qui n’a aucun sens), mais « Je choisis pour pseudonyme Stendhal », et
« Moi, auteur, je décide d’intituler ce livre /e Rouge et le Noir ». Ou d’un engagement : certaines
indications génériques (autobiographie, histoire, mémoires) ont, on le sait, une valeur de contrat plus
contraignante (« Je m’engage a dire la vérité ») que d’autres (roman, essai), et une simple mention comme
Premier volume ou Tome I a force de promesse — ou, comme dit Northrop Frye, de « menace ». Ou d’un
conseil, voire d’une injonction : « Ce livre, dit Hugo dans la préface des Contemplations, doit étre lu
comme on lirait le livre d’un mort » ; « Tout ceci, écrit Barthes en téte de Roland Barthes par Roland



Barthes, doit étre considéré comme dit par un personnage de roman », et certaines permissions (« Vous
pouvez lire ce livre dans tel ou tel ordre, vous pouvez sauter ceci ou cela ») indiquent aussi nettement,
quoique en creux, la capacité jussive du paratexte. Certains ¢léments comportent méme la puissance que
les logiciens nomment performative, c¢’est-a-dire le pouvoir d’accomplir ce qu’ils décrivent (« J’ouvre
la séance ») : c’est le cas des dédicaces. Dédier ou dédicacer un livre a Untel, ce n’est évidemment rien
d’autre qu’imprimer, ou écrire sur I’une de ses pages une formule du genre : « A Untel. » Cas limite de
I’efficace paratextuelle, puisqu’il y suffit de dire pour faire. Mais il y a bien déja de cela dans
I’imposition d’un titre ou le choix d’un pseudonyme, actions mimétiques de toute puissance créatrice.

Ces remarques sur la force illocutoire nous ont donc insensiblement conduits vers 1’essentiel, qui est
I’aspect fonctionnel du paratexte. Essentiel, parce que, de toute évidence, et sauf exceptions ponctuelles
que nous rencontrerons ¢a et 1a, le paratexte, sous toutes ses formes, est un discours fondamentalement
hétéronome, auxiliaire, voué¢ au service d’autre chose qui constitue sa raison d’étre, et qui est le texte.
Quelque investissement esthétique ou idéologique (« beau titre », préface-manifeste), quelque
coquetterie, quelque inversion paradoxale qu’y mette 1’auteur, un ¢lément de paratexte est toujours
subordonné a « son » texte, et cette fonctionnalité détermine 1’essentiel de son allure et de son existence.
Mais, contrairement aux caractéres de lieu, de temps, de substance ou de régime pragmatique, les
fonctions du paratexte ne peuvent se décrire théoriquement, et en quelque sorte a priori, en termes de
statut. La situation spatiale, temporelle, substantielle et pragmatique d’un élément paratextuel est
déterminée par un choix, plus ou moins libre, opéré sur une grille générale et constante de possibles
alternatifs, dont il ne peut adopter qu’un terme a I’exclusion des autres : une préface est nécessairement
(par définition) péritextuelle, elle est originale, ultérieure ou tardive, auctoriale ou allographe, etc., et
cette série d’options ou de nécessités définit de fagon rigide un statut, et donc un type. Les choix
fonctionnels ne sont pas de cet ordre alternatif et exclusif du ou bien/ou bien : un titre, une dédicace, une
préface, une interview peuvent viser a la fois plusieurs fins, choisies sans exclusive dans le répertoire,
plus ou moins ouvert, propre a chaque type d’¢lément : le titre a ses fonctions, la dédicace a les siennes,
la préface en assure d’autres, ou parfois les mémes, sans préjudice de spécifications plus étroites : un
titre thématique comme Guerre et Paix ne décrit pas son texte de la méme mani¢re qu’un titre formel
comme Epitres ou Sonnets, les enjeux d’une dédicace d’exemplaire ne sont pas ceux d’une dédicace
d’ceuvre, une préface tardive ne vise pas les mémes fins qu'une préface originale, ni une préface
allographe qu’une préface auctoriale, etc. Les fonctions du paratexte constituent donc un objet tres
empirique et tres diversifié, qu’il faut dégager d’une maniére inductive, genre par genre et souvent espéce
par espece. Les seules régularités significatives qu’on puisse introduire dans cette apparente contingence
consistent a établir ces relations de dépendance entre fonctions et statuts, et donc a repérer des sortes de
types fonctionnels, et encore a réduire la diversité des pratiques et des messages a quelques thémes
fondamentaux et fortement récurrents, car 1’expérience montre qu’il s’agit la d’un discours plus
« contraint » que beaucoup d’autres, et ou les auteurs innovent moins souvent qu’ils ne se I’imaginent.

Quant aux effets de convergence (ou de divergence) qui résultent de la composition, autour d’un texte,
de ’ensemble de son paratexte, et dont Lejeune a montré, a propos de ’autobiographie, la complexité
parfois fort délicate, ils ne peuvent relever que d’une analyse (et d’une synthése) singuli¢re, ceuvre par
ceuvre, au seuil de laquelle s’arréte inévitablement une étude générique comme la notre. Pour en donner
une illustration trés ¢élémentaire, puisque la structure en cause s’y réduit a deux termes, un ensemble
titulaire comme Henri Matisse, roman contient de toute évidence, entre le titre au sens strict (Henri



Matisse) et I’indication générique (roman), une discordance que le lecteur est invité a résoudre s’il le
peut, ou du moins a intégrer comme une figure oxymorique du type « mentir vrai », dont seul peut-étre le
texte lui donnera la clé, par définition singuliére, méme si la formule est appelée a faire école!, voire a
se banaliser en genre.

Une derniére précision, qu'on espére inutile : il s’agit ici d’une étude synchronique, et non
diachronique : un essai de tableau général, et non d’histoire du paratexte. Ce propos n’est pas inspiré par
un quelconque dédain pour la dimension historique, mais une fois de plus par le sentiment qu’il convient
de définir les objets avant d’en étudier 1’évolution. Pour 1’essentiel, en effet, notre travail consiste a
dissoudre les objets empiriques hérités de la tradition (par exemple, « la préface »), d’une part en les
analysant en objets plus spécifiés (la préface auctoriale originale, la préface tardive, la préface
allographe, etc.), d’autre part en les intégrant & des ensembles plus vastes (le péritexte, le paratexte en
général) — et donc a dégager des catégories jusqu’ici négligées ou mal percues, dont 1’articulation définit
le champ paratextuel, et dont I’établissement constitue un préalable a toute mise en perspective
historique. Les considérations diachroniques ne seront pourtant pas absentes d’une étude qui porte, apres
tout, sur le versant le plus socialisé de la pratique littéraire (1’organisation de son rapport au public), et
qui tournera parfois inévitablement a quelque chose comme un essai sur les meeurs et les institutions de la
République des Lettres. Mais elles ne seront pas posées a priori comme uniformément décisives : chaque
¢lément du paratexte a son histoire propre. Certains sont aussi anciens que la littérature, d’autres ont vu le
jour, ou trouvé leur statut officiel apres des siecles de « vie cachée » qui constituent leur préhistoire, avec
I’invention du livre, d’autres avec la naissance du journalisme et des médias modernes, d’autres ont
disparu entre-temps, et bien souvent les uns se substituent aux autres pour tenir, mieux ou plus mal, un role
analogue. Certains enfin semblent avoir connu, et connaitre encore, une évolution plus rapide ou plus
significative que certains autres (mais la stabilité est un fait aussi historique que le changement) : ainsi, le
titre a ses modes, trés évidentes, qui font inévitablement « époque » a leur seul énoncé ; la préface
auctoriale, au contraire, n’a guére changé, sinon dans sa présentation matérielle, depuis Thucydide.
L 'histoire générale du paratexte serait sans doute, rythmée par les étapes d’une évolution technologique
qui lui offre ses moyens et ses occasions, celle de ces incessants phénoménes de glissement, de
substitution, de compensation et d’innovation qui assurent au fil des si¢écles la permanence et, dans une
certaine mesure, le progrés de son efficacité. Pour entreprendre de 1’écrire, il faudrait disposer d’une
enquéte plus vaste et plus compléte que celle-ci, qui ne sort pas des limites de la culture occidentale, et
méme trop rarement de la littérature francaise. Ce qui suit n’est donc bien qu’une exploration toute
inchoative, au service trés provisoire de ce qui, grace a d’autres, le suivra peut-€tre. Mais tréve
d’excuses et de précautions, themes ou poncifs obligés de toute préface : assez musardé au seuil du
seuili2,

Notes

1. Palimpsestes, Ed. du Seuil, 1981, p. 9.

2. Et sans doute dans quelques autres langues, si j’en crois cette remarque de J. Hillis-Miller, qui s’applique a I'anglais :
« Para est un préfixe antithétique qui désigne a la fois la proximité et la distance, la similarité¢ et la différence, I'intériorité et
Pextériorité [...], une chose qui se situe a la fois en deca et au-delad d’une frontiére, d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et
pourtant secondaire, subsidiaire, subordonné, comme un invité & son héte, un esclave a son maitre. Une chose en para n’est pas



seulement a la fois des deux co6tés de la frontiere qui sépare I'intéricur et 'extéricur : elle est aussi la frontiére elle-méme,
I’écran qui fait membrane perméable entre le dedans et le dehors. Elle opére leur confusion, laissant entrer I’extérieur et sortir
I'intérieur, elle les divise et les unit » (« The Critic as Host », in Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, New York,
1979, p. 219). C’est une assez belle description de 'activité du paratexte.

3. L’image semble s’imposer & quiconque a affaire au paratexte : « zone indécise [...] ou se mélent deux séries de codes : le
code social, dans son aspect publicitaire, et les codes producteurs ou régulateurs du texte » (C. Duchet, « Pour une socio-
critique », Littérature, 1, févr. 1971, p. 6) ; « zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte » (A. Compagnon, la Seconde
Main, Ed. du Seuil, 1979, p. 328).

4. Le Pacte autobiographique, Ed. du Seuil, 1975, p. 45. La suite de cette phrase indique bien que I'auteur y visait en partie
ce que j'appelle ici paratexte : « ... nom d’auteur, titre, sous-titre, nom de collection, nom d’éditeur, jusqu’au jeu ambigu des
préfaces. »

5. Je dis maintenant texfes, et non seulement ceuvres, au sens « noble » de ce mot : car la nécessité d’un paratexte s’ impose a
toute espéce de livre, ft-il sans aucune visée esthétique, méme sinotre étude se borne ici au paratexte des ceuvres littéraires.
6. Cette notion recoupe celle de « périgraphie », proposée par A. Compagnon, op. cit., p. 328-356.

7. Encore faut-il préciser que le péritexte des éditions savantes (généralement posthumes) contient parfois des éléments qui
ne relévent pas du paratexte au sens ou je le définis : ainsi des extraits de comptes rendus allographes (Sartre, Pléiade ;
Michelet, Flammarion ; etc.).

8. Je négligerai ici les différences techniques (bibliographiques et bibliophiliques) parfois marquées entre premiere édition
courante, édition originale, édition princeps, etc., pour appeler sommairement originale la premiére en date.

9. Ainsi Allais désigne-t-il celles de ses ceuvres qui avaient paru en recueil de son vivant. Je dois aussi rappeler que
posthumus, « postérieur a la mise en terre », est une trés ancienne (et superbe) fausse étymologie : postumus est simplement le
superlatif de posterior.

10. Collogque Robbe-Grillet (1975), 10/18, 1976, t. 1, p. 316.
11. Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Grasset, 1986.

12. Comme on peut s’en douter, cette étude doit beaucoup aux suggestions des divers auditoires avec la participation desquels
elle fut ¢laborée. A tous et toutes, ma gratitude profonde et mes remerciements performatifs.



Le péritexte editorial

I’ appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et
principale (mais non exclusive) de 1’éditeur, ou peut-étre, plus abstraitement mais plus exactement, de
I’édition, c’est-a-dire du fait qu’un livre est édité, et éventuellement réédité, et propos€ au public sous
une ou plusieurs présentations plus ou moins diverses. Le mot zone indique que le trait caractéristique de
cet aspect du paratexte est essentiellement spatial et matériel ; il s’agit du péritexte le plus extérieur : la
couverture, la page de titre et leurs annexes ; et de la réalisation matérielle du livre, dont I’exécution
reléve de I’itmprimeur, mais la décision, de I’éditeur, en concertation éventuelle avec 1’auteur : choix du
format, du papier, de la composition typographique, etc. Toutes ces données techniques relévent en elles-
mémes de la discipline nommée bibliologie, sur laquelle je ne souhaite nullement empiéter ici, n’ayant
affaire qu’a leur aspect et a leur effet, c’est-a-dire a leur valeur proprement paratextuelle. D’autre part, le
caractere éditorial de ce paratexte lui assigne pour 1’essentiel une période historique relativement
récente, dont le terminus a quo coincide avec les débuts de 1I’imprimerie, soit 1’époque que les historiens
appellent ordinairement moderne et contemporaine. Ce n’est pas a dire que 1’¢re (beaucoup plus longue)
prégutenberguienne n’ait rien connu, sur ses copies manuscrites qui étaient bien déja une forme de
publication, de nos ¢léments péritextuels — et nous aurons, par la suite, a nous interroger sur le sort fait
dans 1’ Antiquité et le Moyen Age & des éléments comme le titre ou le nom de ’auteur, dont le siége
principal est aujourd’hui le péritexte éditorial. Mais ce qu’elle n’a pas connu, du fait précisément de la
circulation manuscrite (et orale) de ses textes, c¢’est la mise en ceuvre éditoriale de ce péritexte, qui est
d’ordre essentiellement typographique et bibliologique?.

Formats

L aspect le plus global de la réalisation d’un livre — et donc de la matérialisation d’un texte a 1’usage
du public — est sans doute le choix de son format. Le mot a changé¢ une ou deux fois de sens au cours de
I’histoire. A I’origine, il désigne & la fois la maniére dont une feuille de papier est ou n’est pas pliée pour
aboutir aux « feuillets » d’un livre? (ou, pour parler comme tout le monde, a ses pages, un feuillet recto-
verso faisant naturellement deux pages, méme si 1’une des deux reste blanche) et la dimension de la
feuille initiale elle-méme, désignée conventionnellement par un type de filigrane (coquille, jésus, raisin,
etc.). Le format-pliage n’indiquait donc pas a lui seul les dimensions planes d’un livre ; mais 1’usage
s’est vite établi d’estimer les unes par référence a 1’autre : un volume in-folio (plié¢ une fois, d’ou deux
feuillets ou quatre pages par feuille) ou in-quarto (pli¢ deux fois, d’ou huit pages par feuille) était un
grand livre, un in-8 était un livre moyen, un in-12, un in-16 ou un in-18 était un petit livre. A I’age
classique, les « grands formats » in-quarto étaient réservés aux ceuvres sérieuses (c’est-a-dire plutdt
religieuses ou philosophiques que littéraires), ou aux éditions de prestige et de consécration des ceuvres
littéraires : ainsi, les Lettres persanes paraissent en deux volumes in-8, mais [’Esprit des lois en deux
volumes in-quarto ; les Lettres persanes n’auront les honneurs du quarto que dans la grande édition
collective des Euvres de Montesquieu (1758) en trois volumes. La Nouvelle Héloise et 1’Emile



paraissent in-12, puis la grande édition des ceuvres « complétes » de 1765 en six volumes in-quarto. Paul/
et Virginie passe de méme en quarto pour 1’édition « recherchée » et illustrée de 18062, Cette répartition
ne va certes pas sans exceptions (la premiére édition des Fables de La Fontaine, en 1668, est in-quarto),
mais elle est a coup stir dominante.

Au début du xix° siecle, ou les grands volumes étaient devenus plus rares, la différence de dignité
passait entre les in-8 pour la littérature sérieuse et les in-12 et plus petit pour les éditions bon marché
réservées a la littérature populaire : on sait que Stendhal parlait avec mépris des « petits romans in-12
pour femmes de chambre? ». Mais des ceuvres sérieuses pouvaient déja faire 1’objet d’une réédition en
« petit format », eu égard a leur succes, pour une lecture plus famili¢re et plus ambulatoire. La premiére
¢dition séparée de Paul et Virginie (1789) était en in-18, « en faveur, dit Bernardin, des dames qui
désirent mettre mes ouvrages dans leur poche » ; méme justification pour la quatrieme édition du Génie
du christianisme, « un de ces livres, dit I’ Avertissement, qu’on aime lire a la campagne, et qu’on porte
volontiers a la promenade ».

Ces exemples suffisent sans doute a indiquer la valeur paratextuelle de ces distinctions de format, qui
avaient déja la force et I’ambiguité de notre opposition entre « édition courante » et « édition de poche »,
la seconde pouvant aussi bien connoter le caractére « populaire » d’une ceuvre ou son acces au panthéon
des classiques.

En dehors de cette opposition, sur laquelle je reviendrai, le sens moderne, purement quantitatif, du mot
« format » est certainement moins chargé de valeur paratextuelle. La dimension de nos éditions courantes
s’est normalisée ou banalisée autour des formats moyens du xix°® siécle, avec des variances selon les
¢diteurs ou les collections qui n’ont plus guére de pertinence en elles-mémes, si ce n’est [’ habitude prise,
depuis deux ou trois décennies, d’éditer en format relativement élevé (vers 16 x 24 cm) les présumes
best-sellers, ces fameux « pavés sur la plage » dont on a dit mille fois qu’ils devaient étre assez larges
pour que leur couverture fit en vitrine 1’effet d’une affiche, et assez lourds pour maintenir au sol une
serviette de bain : autant que n’emporte le vent. Ce serait 1a une inversion notable, mais limitée, de
I’opposition classique. Limitée parce que saisonniere, et contredite, au moins, par la persistance, ou
résurgence, de grands formats prestigieux comme les 19 X 24 réservés par Gallimard a des ceuvres
graphiquement ambitieuses comme /e Fou d’Elsa, ou a certains textes trés spatialisés de Michel Butor,
comme Mobile, Description de San Marco, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Boomerang?, etc.

La derniére acception du mot « format » n’a évidemment plus aucun lien avec le mode de pliage, dont
la généralisation du massicotage a aujourd’hui presque entierement effacé la conscience — et a vrai dire
plus grand rapport, malgré les apparences, avec la notion de dimension : c’est celle qui s’attache a
I’expression, sans doute transitoire, « format de poche ». L'opposition entre « €édition courante » et
« édition de poche » se fonde comme on sait sur des traits techniques et commerciaux dont la dimension
(aptitude a tenir dans une poche) n’est certainement pas la plus importante, méme si elle a constitué
pendant quelques années® un argument publicitaire incontestable. Cette opposition a en fait beaucoup plus
a voir avec la distinction ancienne entre livres reliés et brochés, pérennisée dans les pays de langue
anglaise en distinction entre hardcover et paperback, et avec la trés longue histoire des collections
populaires, qui remonte au moins aux petits Elzevier in-12 du xvi® siecle, via les in-12 ou in-32 de la
Bibliotheque bleue troyenne du xvii®, et les collections ferroviaires du xix°. Ce n’est évidemment pas ici
le lieu de reprendre un récit qui a été fait plus d’une fois?, celui de I’histoire et de la préhistoire du livre
en « format de poche », ni de revenir sur la controverse qui salua, en particulier dans I’intelligentsia
francaise, 1’émergence de ce phénomene®. Tout comme celles qui avaient accompagné la naissance de
I’écriture, puis celle de I’imprimerie, cette controverse se situait sur un terrain typiquement axiologique,



pour ne pas dire idéologique : il s’agissait de savoir, ou plutot de dire, si la « culture de poche » était un
bien ou un mal. De tels jugements de valeur ne relévent évidemment pas de notre actuel propos : bonne ou
mauvaise, source de richesse ou de pénurie culturelle, la « culture de poche » est ayjourd’hui un fait
universel, et I’expression forgée par Hubert Damisch s’est révélée, toute évaluation mise a part, d’une
parfaite justesse, car I’« édition de poche » — ¢’est-a-dire simplement la réédition a bas prix d’ouvrages
anciens ou récents ayant d’abord subi I’épreuve commerciale de 1’édition courante — est bien devenue un
instrument de « culture », autrement dit de constitution, et naturellement de diffusion, d’un fonds
relativement permanent d’ceuvres ipso facto consacrées comme « classiques ». Un coup d’ceil sur
I’histoire de 1’édition montre d’ailleurs que tel était bien, dés les origines, le propos de précurseurs
comme Tauchnitz (début xix°® : classiques grecs et latins), ou, un siécle plus tard, des fondateurs
d’Albatross (1932, premier titre : Joyce, Dubliners) : rééditer a bas prix des classiques anciens ou
modernes, a 1’usage d’un public fondamentalement « universitaire », ¢’est-a-dire étudiant. C’était encore,
avant la Seconde Guerre mondiale, celui de Penguin et de Pelican ; 1’orientation proprement
« populaire », entreprise vers 1938 aux FEtats-Unis et favorisée par la guerre, fut incontestablement
seconde, et I’actuelle course au « poche » sérieux, voire savant (en France, Folio classique, Points, GF,
etc.), tout ce que les professionnels allemands appellent des livres « a la Suhrkamp », n’est guére qu’un
retour aux sources inspiré par I’évidente rentabilité (actuelle) du marché universitaire. Le développement
tres marqué de 1’appareil critique et documentaire est d’ailleurs parallele a celui qu’offrent des
collections semi-critiques courantes, comme les Classiques Garnier, ou relativement luxueuses, comme la
Pl¢iade, et qui se retrouve aussi bien dans 1’édition des pochettes de disques ou des livres d’art :
I’érudition au service de la culture — on dira peut-étre, d’un ton plus caustique : 1’érudition comme signe
de culture — et la culture, comme signe de quoi ?

Le « format de poche » n’est donc plus aujourd’hui essentiellement un format, mais un vaste ensemble
ou une nébuleuse de collections — car qui dit « poche » dit toujours « collection » —, des plus populaires
aux plus « distinguées », voire aux plus snobs, dont le label, beaucoup plus que la dimension, véhicule
deux significations essentielles. ’une est purement économique, c’est 1’assurance (variable, et parfois
illusoire) d’un prix plus avantageux ; 1’autre est bien « culturelle », et, pour ce qui nous concerne,
paratextuelle : c’est ’assurance d’une sélection fondée sur la reprise, c’est-a-dire la réédition. Les
spéculations erratiques sur la possibilité d’une inversion des flux (éditer d’abord en format de poche,
puis reprendre en édition plus colteuse des titres qui auraient victorieusement subi la premicre épreuve)
semblent contraires a toutes les données techniques, médiatiques et commerciales, méme si certains livres
ont exceptionnellement accompli ce trajet paradoxal, et si certaines collections de poche accueillent a
titre expérimental quelques inédits ainsi consacrés d’emblée. Car 1I’édition de poche sera sans doute
longtemps synonyme de consécration. Par cela seul, elle est en elle-méme un formidable (quoique
ambigu, voire parce qu’ambigu) message paratextuel.

Collections

Ce bref détour par I’immense continent de 1’édition de poche nous a donc paradoxalement conduits de
la notion ancienne de format a la notion plus moderne de collection, qui n’est sans doute elle-méme
qu’une spécification plus intense, et parfois plus spectaculaire, de la notion de label éditorial. Le
développement récent de cette pratique, dont je ne tenterai ici ni 1’histoire ni la géographie, répond
certainement au besoin, pour les grands éditeurs, de manifester et de maitriser la diversification de leurs
activités. Il est aujourd’hui si puissant que I’absence de collection est ressentie par le public et articulée



par les médias comme une sorte de collection implicite ou a contrario : on parle ainsi, par un abus
presque légitime, de la « collection blanche » de Gallimard pour désigner tout ce qui, dans la production
de cet éditeur, ne porte pas de label spécifié¢. On sait la puissance symbolique de ce degré zéro, dont la
dénomination officieuse trouve ici une ambiguité fort efficace, le « blanc » faisant office de signe par
absence de signifiant.

Le label de collection, méme sous cette forme muette, est donc un redoublement du label éditorial, qui
indique immédiatement au lecteur potentiel a quel type, sinon a quel genre d’ouvrage il a affaire :
littérature frangaise ou étrangere, avant-garde ou tradition, fiction ou essai, histoire ou philosophie, etc.
On sait que les collections de poche ont depuis longtemps introduit dans leur nomenclature une
spécification générique que symbolise un choix de couleurs (des les Albatross, puis Penguin des années
trente : orange = fiction, gris = politique, rouge = théatre, pourpre = essais, jaune = divers), de formes
géométriques (chez Penguin apres la guerre : carré = fiction, cercle = poésie, triangle = mystere,
diamant = divers ; chez Idées-Gallimard : un livre ouvert = littérature, un sablier = philosophie, un
cristal = science, un trio de cellules = sciences humaines — il y aurait toute une €tude, bien amusante, a
faire sur ces symbolisations rustiques), ou encore, en Points, par le sort fait, en couleur, a tel terme sur
une liste fixe. Par ces incursions parfois trés appuyées dans le champ des choix génériques ou
intellectuels, le paratexte le plus typiquement éditorial empiete manifestement sur les prérogatives de
I’auteur, qui se croyait essayiste et se retrouve sociologue, linguiste ou poéticien. L’édition (la société,
donc) est parfois structurée comme un langage, celui du Conseil supérieur des universités ou du Comité
national de la recherche scientifique : par disciplines (il y a a cela quelques raisons fort directes). Pour
entrer en poche, le plus important n’est donc pas touyjours d’avoir un certain format, mais plutot un certain
« profil », et d’y faire face.

Couverture et annexes

Passer du format au label, c’est passer d’un trait global et implicite (sauf dans les bibliographies
techniques, et naturellement dans la collection « 10/18 », qui a fait de son module un label, le pliage et
les dimensions d’un livre ne sont généralement pas déclarés, le lecteur doit les percevoir lui-méme) a un
trait explicite et localisé. Ce lieu du label, c’est le péritexte éditorial : la couverture, la page de titre et
leurs annexes, qui présentent au public, puis au lecteur, bien d’autres indications, éditoriales et
auctoriales, dont je vais dresser ici un inventaire brut, et probablement lacunaire, avant de revenir, dans
les deux ou trois chapitres suivants, sur les plus importantes d’entre elles.

La couverture imprimée, donc sur papier ou carton, est un fait assez récent, qui semble remonter au
début du xix® siécle. A 1’age classique, les livres se présentaient sous reliure de cuir muette, & part
I’indication sommaire du titre et parfois du nom d’auteur, qui figurait au dos?. On cite par exemple comme
I’une des premieres couvertures imprimées celle des (Fuvres completes de Voltaire chez Baudoin, en
1825. La page de titre était alors I’emplacement essentiel du paratexte éditorial. Une fois découvertes les
ressources de la couverture, il semble que 1’on en ait trés vite entrepris 1’exploitation. Voici donc, sauf
omission de ma part, un simple relevé de ce qui peut figurer, sans ordre strict, sur une couverture, toutes
époques et tous genres confondus — étant entendu que toutes ces possibilités n’ont jamais été exploitées a
la fois, et que les seules mentions aujourd’hui pratiquement (sinon légalement) obligatoires sont le nom
de I’auteur, le titre de I’ouvrage et le label de 1’éditeur!®.



Page 1 de couverture :
— Nom ou pseudonyme de 1’auteur (ou des auteurs)
— Titre (s) de I’auteur (id.)
— Titre (s) de 1’ouvrage
— Indication générique
— Nom du ou des traducteurs, du ou des préfaciers, du ou des responsables de 1’établissement du texte et
de I’apparat critique
— Dédicace
— Epigraphe
— Portrait de ’auteur, ou, pour certaines études biographiques ou critiques, de la personne objet de cette
¢tude
— Fac-similé de la signature de 1’auteur
— [llustration spécifique
— Titre et/ou embléme de la collection
— Nom du ou des responsables de cette collection
— En cas de reprise, mention d’une collection d’origine
— Nom ou raison sociale et/ou sigle et/ou embléme de I’éditeur (ou des éditeurs, en cas de coédition)
— Adresse de I’éditeur
— Numéro de tirage, ou « édition », ou « mille »
— Date

— Prix de vente.

A ces indications verbales, numériques ou iconographiques localisées s’ajoutent habituellement des
indications plus globales tenant au style ou au design de la couverture, caractéristique de 1’éditeur, de la
collection, ou d’un groupe de collections. Un simple choix de couleur pour le papier de couverture peut a
lui seul indiquer, et trés puissamment, un type de livres. Au début de ce siecle, les couvertures jaunes
¢taient synonymes de livres frangais licencieux : « Je me souviens de 1’air scandalisé avec lequel un
clergyman interpellait, dans un chemin de fer britannique, une de mes amies : “Madame, vous ne savez
donc pas que Dieu vous voit tandis que vous lisez ce livre jaune ! Cette signification maudite, indécente,
est bien la raison pour laquelle Aubrey Beardsley avait appelé sa revue The Yellow Book™. » Plus
subtilement, et plus spécifiquement, la traduction francaise de Thomas Mann, Docteur Faustus (Albin
Michel, 1962), portait naguére en couverture un papier trés Iégérement marqué d’une partition de
musique.

Les pages 2 et 3 (intérieures) de couverture sont généralement muettes, mais cette regle souffre
exception : les revues y mettent souvent quelques indications rédactionnelles, et les petits Microcosme du
Seuil y comportent toujours une illustration qui peut, ou plutdt qui ne peut pas ne pas faire paratexte. Le
Roland Barthes par Roland Barthes y plagait deux indications manuscrites, dont j’ai déja cité la
premicre, véritable (quoique fictionnel) contrat générique.

La page 4 de couverture est un autre haut lieu stratégique, qui peut comporter au moins :



— Unrappel, a I’usage des amnésiques profonds, du nom de I’auteur et du titre de 1’ouvrage

— Une notice biographique et/ou bibliographique

— Un priere d’insérer

— Des extraits de presse, ou autres appréciations ¢logieuses, sur des ceuvres antérieures du méme auteur,
voire sur celle-ci méme, en cas de réédition, ou si 1’éditeur a pu en obtenir avant publication : c’est cette
derni¢re pratique que ’usage anglo-américain désigne du terme évocateur blurb (ou, plus littéralement,

promotional statement), équivalent de notre bla-bla ou baratin ; on en trouve parfois sur la premiere de
couverture

— Des mentions d’autres ouvrages publiés chez le méme éditeur

— Une indication générique comme j’en ai évoqué quelques-unes a propos des collections de poche
— Un manifeste de collection

— Une date d’impression

— Un numéro de réimpression

— La mention de I’imprimeur de couverture

— Celle du dessinateur de maquette

— La référence de 1’illustration de couverture

— Le prix de vente

— Le numéro ISBN (/nternational Standard Book Number), créé en 1975, dont le premier nombre
indique la langue de publication, le second 1’éditeur, le troisieme le numéro d’ordre de 1’ouvrage dans la
production de cet éditeur, le quatrieéme étant, me dit-on, une clé de contrdle électronique

— Le code-barre magnétique, en voie de généralisation pour des raisons pratiques évidentes : ¢’est sans
doute la seule indication dont le lecteur ne puisse strictement rien faire, mais j’imagine que les
bibliophiles finiront par y investir une part de leur névrose
— Une publicité « payante », c’est-a-dire payée a I’éditeur par un industriel étranger a 1’édition (car je
doute qu’il arrive qu’un éditeur accepte une publicité pour un concurrent). Libre au lecteur d’établir une
relation signifiante avec le théme de 1’ceuvre ; exemple : réclame pour cigarettes blondes sur Dashiell
Hammett, Sang maudit, Carré noir, 1982.

J’en oublie certainement, mais il faut mentionner a contrario quelques quatriémes presque muettes,
comme il arrive chez Gallimard, au Mercure, chez Minuit, en particulier pour des recueils de poemes :
cette discrétion est évidemment un signe extérieur de noblesse.

Le dos de couverture, emplacement exigu mais d’importance stratégique évidente, porte généralement
le nom de 1’auteur, le label de 1’éditeur et le titre de 1’ouvrage. Une grande querelle technique oppose ici
les partisans de 1’impression horizontale ou verticale, et, parmi les seconds, ceux de la verticale
ascendante (la plupart des éditeurs francais) et ceux de la verticale descendante : quelques frangais, et la
plupart des étrangers, dont 1’argument est la cohérence de cette disposition avec la position d’un livre
couché a plat sur sa quatrieme, offrant a lire a la fois sa premiere et son dos ; sans compter quelques cas
de coexistence entre horizontale et verticale. John Barth prétend avoir eu, en écrivant The Sot-Weed
Factor, deux propos d’égale importance : le premier était de composer une intrigue encore plus complexe
que celle de Tom Jones (pari tenu) ; le second, d’écrire un livre assez long, et donc assez €épais, pour que
son titre plt €tre imprimé horizontalement sur une seule ligne du dos de couverture. J’ignore si 1’originale
respectait ce veeu, mais les paperbacks s’en moquent bien. De toute manicre, il n’est pas nécessaire



d’écrire un texte long : il suffit d’adopter un titre bref. L’idéal serait sans doute de proportionner 1’un a
’autre, et, en tout cas, d’interdire les titres plus longs que leur texte.

La couverture peut enfin comporter des rabats, ou volets, restes atrophiés d’un ancien rempliage, qui
peuvent aujourd’hui héberger quelques-unes des indications déja recensées, ou leur rappel, et
particulicrement le priere d’insérer, le manifeste de collection, les listes d’ceuvres du méme auteur ou de
la méme collection. Ici encore, un rabat muet, comme tout acte de gaspillage, est une marque de prestige.

Mais la couverture n’est pas toujours, en fait — et, selon I’évolution actuelle de la présentation
¢ditoriale, elle est de moins en moins souvent —, la premiere manifestation du livre qui soit offerte a la
perception du lecteur, puisque ’usage se répand de la couvrir elle-méme, totalement ou partiellement,
d’un nouveau support paratextuel qui est la jaquette (ou liseuse) ou la bande — généralement exclusives
I’une de I’autre. Le trait matériel commun de ces deux éléments, qui autorise a les considérer tous deux
comme des annexes de la couverture, est leur caractére amovible, et comme constitutivement éphémere,
qui invite presque le lecteur a s’en débarrasser une fois remplie leur mission d’affiche, et éventuellement
de protection. La bande?? était méme a 1’origine fermée, peut-étre pour empécher le feuilletage en
librairie (comme aujourd’hui certains emballages transparents, et généralement muets), ce qui en rendait
la conservation encore plus problématique, aprés extraction ou effraction. Or, certains traits fonctionnels
sont manifestement liés a ce trait physique : la jaquette et la bande portent de préférence des messages
paratextuels que I’on souhaite eux-mémes transitoires, a oublier apres effet.

La fonction la plus évidente de la jaquette est d’attirer 1’attention par des moyens plus spectaculaires
qu’une couverture ne peut ou ne souhaite s’en permettre : illustration voyante, rappel d’une adaptation
cinématographique ou télévisuelle, ou simplement présentation graphique plus flatteuse ou plus
individualisée que n’y autorisent les normes de couverture d’une collection. La jaquette de Paradis, en
1980, en était un excellent exemple : aucune illustration, mais le titre et surtout le nom de ’auteur s’y
affichaient en grandes dimensions sur fond rouge. Elle comportait également, seule (j’y reviendrai),
I’indication générique « roman ». Bien entendu, la jaquette peut aussi n’apparaitre qu’ultérieurement, sur
une nouvelle édition ou un nouveau tirage, ou simplement a 1’occasion d’un événement qui justifie son
addition : c’est le cas par excellence de 1’adaptation cinématographique, et méme une édition en cours de
diffusion peut y trouver une fagcon commode de faire peau neuve. La quatriéme de jaquette, son dos, ou
I’un et/ou I’autre de ses rabats peut éventuellement redoubler tel ou tel élément du paratexte de
couverture. Je n’entrerai pas dans 1’énumération des mille et une variantes de ce jeu, sinon pour signaler
le cas rare de certaines jaquettes des Classiques Garnier, qui portaient des extraits du catalogue sur leur
face interne, et celui des jaquettes de la Pléiade, ayjourd’hui ouvertes pour laisser voir, comme certains
décolletés, la peau du dos du livre méme.

La bande est, pour filer ces métaphores vestimentaires, une sorte de mini-jaquette réduite au tiers
inférieur de la hauteur du livre, dont les moyens d’expression sont en général purement verbaux — mais
I’usage semble s’introduire d’y placer une illustration, ou un portrait de 1’auteur. La bande peut répéter en
plus gros le nom de 1’auteur, ou porter aprés coup une mention de prix littéraire!?, ou encore une formule
auctoriale (Noé€l Burch, Praxis du cinéma : « Contre toute théorie »), ou allographe (Denis Hollier,
Politique de la prose : « Lempire des signes, c’est la prose » — Sartre). Dans tous ces cas, et surtout dans
les deux derniers, sa fonction paratextuelle est évidente : c’est celle de I’épigraphe, que nous
retrouverons a sa place canonique, mais d’une épigraphe ici a la fois fugitive et plus monumentale.
Difficile de dire si elle y gagne plus qu’elle n’y perd, ou I’inverse. Je ne sais plus quel livre de Queneau
portait sur sa bande ce dialogue : « Staline : Qui aurait intérét a ce que I’eau ne s’appelat plus I’eau ?
Queneau : Moi. » Et lequel, de Jean-Claude Hémery, ce slogan pré-soixante-huitard : « A poéle



Descartes ! » Pour d’autres exemples récents, on consultera Jan Baetens, « Bande a part 21 », qui parle a
juste titre, en particulier a propos de certaines initiatives de Jean Ricardou, d’une « textualisation » de la
bande : prise en charge d’un élément éditorial par 1’auteur, qui le fait entrer dans le jeu du texte. Ainsi,
pour la Prise de Constantinople, a la mutation terminale du titre en Prose de Constantinople répondait
une mutation de la bande, de (recfo) « La machine a détraquer le temps » en (verso) « Le temps a
détraqué la machine ». Ou, pour les Lieux-dits, petit guide d’un voyage dans le livre, cette invite
ambigué, et rigoureusement adaptée au texte : « Devenez un voyageur a la page. » Les Editions du Seuil
ayant depuis plus ou moins renoncé a la pratique onéreuse de la bande, le méme Ricardou imprime en
1982 sur la couverture du Thédtre des métamorphoses cette fausse bande en trompe-I’ceil : « Une
nouvelle éducation textuelle. » C’est peut-€tre la solution d’avenir — je ne parle pas du slogan, mais du
procédé technique, somme toute paralléle au passage du priere d’insérer d’une feuille nagucre
coliteusement encartée, a la quatrieme de couverture.

Ne quittons pas les €léments amovibles sans un mot de certains coffrets parlants ou historiés, de
préférence pour des livres reliés dont la couverture ne peut guére porter d’inscription. Ce support-la
pourrait bien se trouver un jour lui aussi textualisé¢. Une pratique en voie de disparition, en revanche, et
sans doute elle aussi pour des raisons économiques, est celle du signet, ou marque-pages, qui pouvait
encore comporter des indications, précieuses ou non, spécifiques ou non.

Un cas tres particulier, et particulierement important étant donné le rdle tenu par cette collection dans
la culture francgaise de la seconde moiti¢ du xx° si¢cle, est celui des jaquettes de la Pléiade, qui n’ont pas
pour seule caractéristique (récente) d’étre fendues dans le dos. Puisqu’il s’agit de livres a reliure muette,
elles jouent évidemment le role de couverture, portant en général (leurs normes ont varié¢ depuis un demi-
siecle), outre le nom de 1’auteur et un appareil titulaire auquel je reviendrai, le nom du responsable de
1’établissement et du commentaire du texte, et un portrait de 1’auteur ; et les éditions en plusieurs volumes
comme celles de la Comédie humaine, des Rougon-Macquart ou de la Recherche appellent évidemment
plusieurs portraits, dont le rassemblement et la distribution doivent parfois poser quelques problémes aux
responsables : il aura fallu, par exemple, trouver cinq portraits de Zola et douze de Balzac, et décider
d’une répartition qui ne peut manquer d’induire des effets de sens, désirés ou non. Comme la Comédie
humaine est un ensemble a disposition non chronologique, mais thématique, on y aura peut-étre laissé au
hasard la distribution des portraits de Balzac, et il ne semble pas que ceux de Zola aient été choisis en
fonction de la progression temporelle des volumes. Dans le cas de la Recherche, en revanche, tout se
passe comme si les éditeurs de 1954 avaient choisi pour le premier volume un portrait de Proust en jeune
homme, pour le second un Proust mondain, fleur a la boutonniére, et pour le troisiéme un Proust artiste et
vieillissant — connotations évidentes, quoique infirmées par les dates réelles de ces portraits,
respectivement de 1891, 1895 et 1896, c’est-a-dire tous trois largement antérieurs a 1’¢élaboration de la
Recherche, et sans lien avec sa chronologie de rédaction. Pour le lecteur, qui accorde certainement moins
d’attention a ces dates réelles indiquées sur les rabats qu’a 1’allure des portraits eux-mémes, une liaison
significative s’établit irrésistiblement, non tant avec la chronologie d’écriture de 1’ceuvre qu’avec la
chronologie interne du récit, c’est-a-dire 1’age du héros. Ces trois portraits évoquent donc pour lui a la
fois le vieillissement de Proust et celui du héros-narrateur, ce qui tire inévitablement la Recherche vers
un statut d’autobiographie. Je ne prétends d’ailleurs nullement qu’une telle interprétation soit tout a fait
illégitime (j’y reviendrai), mais simplement qu’elle se trouve subrepticement induite, ou confortée, par
une disposition paratextuelle en principe tout innocente et secondaire. J’ignore quels seront a cet égard
les choix des éditions a venir ; et il y aura sans doute d’autres effets d’évocation, bienvenus ou non, avec
les illustrations choisies pour la série GF, apparemment vouée a Bonnard comme la série Folio I’¢était a



Van Dongen. Il sera permis en tout cas, s’ils ne revoient le jour, de regretter les subtils montages de
photos jaunies, de manuscrits en paperoles et d’allusions a la couverture blanche Gallimard qui ornaient,
grace a Pierre Faucheux, celles de la série du Livre de poche. Mais la « page de manuscrit » est devenue
entre-temps, la vogue justifiée de la critique génétique aidant, un poncif de couverture. Il en faut bien.

L’ensemble de ces ¢léments périphériques a paradoxalement pour effet de repousser la couverture
proprement dite (?) vers I’intérieur du livre, et d’en faire comme une seconde (ou plutdt premiére) page
de titre. Aux origines du livre imprim¢, cette page était le lieu par excellence du paratexte éditorial. La
couverture imprimée est venue la redoubler, ou la décharger de certaines de ses fonctions. La jaquette, la
bande, éventuellement le coffret, en font aujourd’hui autant pour la couverture : signe d’un
développement, certains diront d’une inflation, au moins des occasions (c’est-a-dire des supports
éventuels) de paratexte. On pourrait imaginer d’autres étapes, concernant I’emballage : housses a coffrets,
protége-housses, etc., sans compter le déploiement d’ingéniosité qui s’investit dans le matériel
publicitaire destiné aux seuls libraires, et finalement a leur clientele : affiches, agrandissements de
couvertures et autres gadgets. Mais nous sortons 1a du péritexte.

Page de titre et annexes

Apres la couverture et ses diverses annexes, le paratexte éditorial investit donc encore, de la fagon la
plus manifeste, les toutes premicres et les toutes derniéres pages, généralement non numérotées. J’en
poursuis 1’inventaire selon 1’ordre aujourd’hui le plus fréquent, au moins dans 1’édition frangaise, car la
plupart de ces indications sont d’emplacements plutdt capricieux.

En principe, les pages 1 et 2, dites pages de garde, restent « blanches », ¢’est-a-dire plus exactement
non imprimées. La page 3 est celle du « faux titre » : elle porte le seul titre, éventuellement abrégé.
Jignore la raison de cette coutume redondante, mais cette mention minimale fait du faux titre
I’emplacement optimal de la dédicace d’exemplaire, que nous retrouverons pour elle-méme. Les pages 4
et 6 recoivent éventuellement diverses indications éditoriales comme le titre de la collection, la mention
des tirages de luxe (et, sur les exemplaires de ces tirages, le numéro d’identification), le frontispice, la
liste des ceuvres du méme auteur, que nous retrouverons aussi, celle des ceuvres publiées dans la méme
collection, quelques mentions 1égales (copyright, qui donne la date officielle de premiére publication,
numéro ISBN, rappel de la loi sur les reproductions, dont la vertu dissuasive a fait ses preuves ; mention,
pour les traductions, du titre et du copyright originaux ; aux Etats-Unis, cote d’entrée & la bibliothéque du
Congres accompagnée de sa description bibliographique, etc.), et parfois, trop rarement, description de la
composition typographique. Trop rarement, oui, car cette description me semble tout a fait nécessaire. Le
lecteur a le droit et méme parfois (j’y reviendrai) le devoir de savoir en quels caracteéres est composé le
livre qu’il a entre les mains, et on ne peut exiger de lui qu’il sache le reconnaitre tout seul. La page 5 est
la page de titre, qui est, apres le colophon des manuscrits médiévaux et des premiers incunables,
I’ancétre de tout le péritexte éditorial moderne. Elle comporte généralement, outre le titre proprement dit
et ses annexes, le nom de ’auteur, le nom et 1’adresse de 1’éditeur. Elle peut comporter bien d’autres
choses, en particulier 1’indication générique, 1’épigraphe et la dédicace, ou du moins, a 1’époque
classique, la mention de la dédicace, avec les nom et titres du dédicataire, en annonce de la dédicace
proprement dite, c’est-a-dire de 1’épitre dédicatoire qui suit, généralement dés la prochaine « belle
pagel® ». Mais surtout, le titre classique, généralement plus développé que le ndtre, constituait souvent
une véritable description du livre, résumé de son action, définition de son objet, énumération de ses
annexes, etc., que nous retrouverons. Il pouvait aussi comporter son illustration, ou du moins son



ornementation propre, sorte d’entrée en portique plus ou moins monumental appelé frontispice. C’est dans
un second temps que, la page de titre se débarrassant de cette décoration, le frontispice se réfugiera sur la
page de gauche, en regard du titre, avant de disparaitre presque totalement dans 1’usage moderne?®.

Les derni¢res pages peuvent comporter aussi bien quelques-unes des indications susdites, a 1’exception
sans doute des mentions légales. Elles comportent seules le colophon, c’est-a-dire la marque
d’achévement du travail d’imprimerie : nom de 1’imprimeur, date d’achevé d’imprimer, numéro de série,
et éventuellement date du dépot 1égal.

Composition, tirages

Mais ces localisations péritextuelles n’épuisent pas le répertoire du paratexte éditorial porté par le
livre. 1l faut encore évoquer deux traits qui constituent 1’essentiel de sa réalisation matérielle : la
composition et le choix du papier. La composition, ¢’est-a-dire le choix des caractéres et de leur mise en
page, est évidemment 1’acte qui donne forme de livre a un texte. Il n’est pas question de traiter ici de
I’histoire ou de 1’esthétique de cet art qu’est la typographie, mais simplement de mentionner le réle de
commentaire indirect que peuvent jouer les choix typographiques a 1’égard des textes qu’ils affectent.
Aucun lecteur ne peut étre tout a fait indifférent a la mise en page d’un poeme, au fait par exemple qu’il se
présente isolé sur la page blanche, entouré¢ de ce qu’Eluard appelait ses « marges de silence », ou qu’il
doive la partager avec un ou deux autres, voire avec des notes en bas de page ; au fait que les notes, en
général, soient disposées en bas de page, en marge, en fin de chapitre, en fin de volume ; a la présence ou
a I’absence de titres courants en haut de page et a la pertinence de leur disposition, etc. Aucun lecteur, de
méme, ne devrait 1I’étre a 1’appropriation des choix typographiques, méme si I’édition moderne tend a les
neutraliser par une tendance peut-&tre irréversible a I’uniformisation : il est bien dommage de perdre
ainsi, accompagnant la lecture d’un Montaigne ou d’un Balzac, I’allure si distincte d’une graphie
classique ou romantique, et I’on comprend ici les exigences des bibliophiles amateurs d’originales, ou
plus modestement de fac-similés. Ces considérations peuvent sembler futiles ou marginales, mais il est
des cas ou la réalisation graphique est inséparable du propos littéraire : on imagine mal certains textes de
Mallarmé, d’ Apollinaire ou de Butor privés de cette dimension, et 1’on ne peut que regretter 1’abandon,
apparemment accepté par Thackeray lui-méme dés 1858, des caracteéres de style « Queen Anne » de
I’originale (1852) d’Henry Esmond, qui lui donnaient son allure « a perruque et broderies », et qui
contribuaient fortement a son effet de pastiche ; au moins faut-il admettre qu’il en existe deux versions :
I’une ou le propos mimétique est étendu au paratexte typographique (et orthographique), 1’autre ou il est
restreint aux themes et au style. Cette division méme fait paratexte.

Beaucoup moins, sans doute, les différents choix de papier qui constituent les tirages de luxe d’une
éditiont?, et auxquels certains réservent le terme d’« édition originale ». La différence entre des
exemplaires tirés sur vélin, sur japon ou sur papier ordinaire est évidemment de moindre pertinence a
I’égard du texte qu’une différence de composition, sans doute parce que, si la composition n’est qu'une
matérialisation du texte, le papier n’est qu'un support de cette matérialisation, encore plus ¢loigné de
I’idéalité¢ constitutive de 1’ceuvre. Les différences réelles ne sont donc ici que d’ordre esthétique
(agrément du papier, qualit¢ de I’impression), économique (valeur marchande d’un exemplaire), et
éventuellement matériel (plus ou moins grande longévité). Mais elles servent aussi, et peut-&tre surtout, a
motiver une différence symbolique capitale, qui tient au caractére « limit¢ » de ces tirages. Cette
limitation compense dans une certaine mesure, pour les bibliophiles, le caractére idéal et donc
potentiellement illimit¢ des ceuvres littéraires, qui leur Ote presque toute valeur de possession.



Limitation, autrement dit rareté, accentuée en outre par la numérotation, qui rend chaque exemplaire d’un
tirage de luxe absolument unique, méme s’il ne 1’est que par ce mince détail. Il peut 1’€tre en fait par deux
ou trois autres, mais qui ne sont plus exactement d’ordre éditorial : reliure personnelle, dédicace
manuscrite, inscription ou vignette d’ex-/ibris, notes manuscrites en marge. L’éditeur peut toutefois
contribuer a de telles manceuvres de singularisation valorisante. L’exemple le plus saisissant, mais qui
n’est peut-€tre pas unique en son genre, est celui de ces cinquante exemplaires des Jeunes Filles en
fleurs imprimés in-folio en 1920 (apres le Goncourt), qui comportaient chacun quelques pages du
manuscrit authentique, ainsi exhaustivement distribué¢ (apparemment sans consultation de 1’auteur) entre
ces exemplaires, qui n’ont pas encore tous été retrouvés : mixte étrange de 1’édition et du commerce
d’autographes.

Dans le cas des tirages de luxe, le piquant est que, pour des raisons techniques évidentes, 1’indication
de ces tirages est imprimée sur fous les exemplaires, y compris les ordinaires, qu’une telle indication
(« justification du tirage ») ne concerne nullement. Mais il ne s’ensuit pas qu’elle n’intéresse pas leurs
lecteurs, qui y trouvent une information bibliographique comme une autre, et peut-étre 1’occasion d’un
regret, dont I’idée ne peut qu’augmenter le plaisir des privilégiés. Car il ne suffit pas d’étre heureux, il
faut encore €tre envié.

Notes

1. Sur ces questions d’histoire et de préhistoire du livre, et parmi I’abondante bibliographie du sujet, je renvoie particulierement
a L. Febvre et H.-J. Martin, [’Apparition du livre, Albin Michel, 1958 ; A. Labarre, Histoire du livre, PUF, 1970 ; et a H.-
J. Martin et R. Chartier, Histoire de [’édition fran¢aise, Promodis, 1983-1987.

2. La pratique des feuilles pliées et brochées ou reliées est en fait antérieure a I'usage du papier : elle remonte a la

substitution, aux 11° et IV® siécles, du codex de parchemin au volumen de papyrus ; mais les techniques de fabrication du papier
ont contribué a la standardiser, et donc a la codifier.

3. Lautre grande édition de luxe de ce texte au sort enviable fut, en 1838, chez Curmer, un « grand in-8 » tiré a trente mille
exemplaires et qui fut sacré « le plus beau livre du siecle ».

4. « ... imprimés chez M. Pigoreau », « ou le héros est toujours parfait et d’une beauté ravissante, fait au tour et avec de
grands yeux a fleur de téte », « beaucoup plus lus en province que le roman in-8 imprimé chez Levavasseur ou Gosselin, et dont
lauteur cherche le mérite littéraire » (lettre a Salvagnoli sur le Rouge et le Noir, ni-méme in-8 de chez Levavasseur).

5. Ce dernier livre pousse I’exploitation des ressources graphiques jusqu’a utiliser trois couleurs d’encre différentes : noir, bleu
et rouge. Procédé sans doute coliteux, mais d’une si grande efficacité virtuelle qu’on s’étonne qu’il soit si rarement employé en
dehors des livres scolaires.

6. Qui ne sont nullement les premiéres : la mention « poche », qui ne figurait ni au X1x° siécle chez Tauchnitz, ni au xx¢ chez
Albatross (1932), Penguin (1935) ou Pelican (1937), n’apparait qu’en 1938 avec I’américain Pocket Book et son symbole le
kangourou Gertrude. Et Pocket n’était qu'une collection parmi d’autres (Seal, puis Avon, Dell, Bentam, Signet, etc.), qui
n’insistaient évidemment pas sur le méme argument. C’est le quasi-monopole de prés de vingt ans du frangais Livre de poche
(1953) qui a imposé dans notre vocabulaire la référence au format.

7. Voir en particulier H. Schmoller, « The Paperback Revolution », in Essays in the History of Publishing, Asa Briggs ed.,
Longman, Londres, 1974 ; Y. Johannot, Quand le livre devient poche, PUG, 1978 ; Piet Schreuders, Paperbacks, USA, a
Graphic History, Blue Dolphin, San Diego, 1981 ; G. de Sairigné, I’Aventure du livre de poche, H. C., 1983, et le dossier
publi¢ par le Monde du 23 mars 1984.

8. Voir H. Damisch, « La culture de poche », Mercure de France, novembre 1964, et la discussion qui s’ensuivit dans les
Temps modernes d’avril et mai 1965.

9. On entend ici par dos la tranche visible d’un livre rangé en bibliothéque, et non, comme le fait parfois 'usage, la quatriéme
page de couverture.

10. Voir P. Jaffray, « Fiez-vous aux apparences ou les politiques de couverture des éditeurs », Livres-Hebdo, 31 mars 198]1.
11. M. Butor, les Mots dans la peinture, Skira, 1969, p. 123.



12. Le terme technique est « bande de lancement » ou « bande de nouveauté ». Il indique bien le caracteére provisoire de
I'objet, qui n’est pas destiné & accompagner le livre au-dela de ses premieres éditions, et dont le message typique, aujourd’hui
démodé, sans doute pour cause d’évidence, était naguere : « Vient de paraitre. »

13. Ou d’accessit : aprés la remise du Concourt aux Jeunes Filles en fleurs, en 1919, le concurrent malheureux, les Croix
de bois de Roland Dorgeles, s’orna a son tour d’une bande qui portait en gros caractéres : « Prix Goncourt », et en trés petits :
« Quatre voix sur dix. »

14. Conséquences, 1, automne 1983.

15. Ou page de droite, ou de recto, généralement favorisée par la perception, au moins dans notre régime d’écriture. La page
de gauche, ou de verso, est aussi appelée « fausse page ».

16. Je rappelle que, sous I’Ancien Régime, les pages suivant le titre (ou parfois les toutes dernieres) étaient en principe
consacrées a la publication du « privilége », par lequel le roi accordait & Pauteur et a son libraire le droit exclusif de vente de
I'ouvrage. Certaines éditions critiques modernes en reproduisent le texte, dont I'intérét historique n’est jamais nul

17. Rien n’est plus confus que I'usage du mot « édition », qui peut s’étendre a tous les exemplaires d’une ceuvre produits par
un méme éditeur (« I’édition Michel Lévy de Madame Bovary »), méme si le texte en a été plusieurs fois modifié¢ a I’occasion
de réimpressions, ou se restreindre, comme les éditeurs aiment parfois le faire pour raisons publicitaires, a chaque tranche de
mille ou de cing cents exemplaires d’'un méme tirage. Techniquement, les seuls termes précis sont ceux de composition et de
tirage, ou d’impression. Sur une méme composition typographique, on peut faire, sauf usure, un nombre indéfini de tirages, et
donc de séries d’exemplaires en principe identiques. Mais chaque tirage peut étre 'occasion de corrections de détail, et I'époque
classique ne se privait méme pas de corrections en cours de tirage, qui introduisaient des différences de texte a I'intérieur d’une
méme série. Voir R. Laufer, Introduction a la textologie, Larousse, 1972.



Le nom d’auteur

Lieu

Linscription au péritexte du nom, authentique ou fictif, de [’auteur, qui nous parait auyjourd’hui si
nécessaire et si « naturelle », ne 1’a pas toujours €t€, si 1’on en juge par la pratique classique de
I’anonymat, sur quoi je reviendrai, et qui montre que I’invention du livre imprimé n’a pas imposé cet
élément du paratexte aussi vite et aussi fortement que certains autres. A plus forte raison pour 1’¢re des
manuscrits antiques et médiévaux, qui pendant des siécles n’ont dispos€¢ pour ainsi dire d’aucun
emplacement pour y porter des indications telles que le nom de I’auteur et le titre de 1’ceuvre, si ce n’était
une mention intégrée, ou plutdt noyée dans les premieres (incipit) ou dernieres (explicit) phrases du texte.
Sous cette forme, que nous retrouverons a propos du titre et de la préface, nous parviennent par exemple
les noms d’Hésiode (Théogonie, v. 22), d’Hérodote (premier mot des Histoires), de Thucydide (méme
emplacement), de Plaute (prologue du Pseudolus), de Virgile (derniers vers des Géorgiques), du
romancier Chariton d’Aphrodise (en téte de Chéréas et Callirhoé¢), de Chrétien de Troyes (en téte de
Perceval) et de Geoffroy de Lagny, son continuateur pour Lancelot, de Guillaume de Lorris et de Jean de
Meung, dont les noms s’inscrivent a la jointure de leurs deux ceuvres, au vers 4059 du Roman de la Rose,
de « Jean Froissart, trésorier et chanoine de Chimay », et bien stir de Dante au chant XXX, v. 55, du
Purgatoire. Je ne compte pas I’énigmatique Turold du Roland, dont le réle dans cette ceuvre (auteur,
récitant, copiste ?) n’est pas défini. Et j’en omets par dizaines, bien évidemment, mais il reste que ces
noms d’auteurs inscrits dans le texte sont bien moins nombreux que ceux, a commencer par Homere, qui
ne nous ont ¢té transmis que par la tradition ou la 1égende, et qui n’ont donc que fort tardivement rejoint le
paratexte posthume?.

L’ emplacement paratextuel du nom d’auteur, ou de ce qui en tient lieu, est aujourd’hui a la fois tres
erratique et trés circonscrit. Erratique : il se dissémine, avec le titre, dans tout 1’épitexte, annonces,
prospectus, catalogues, articles, interviews, entretiens, échos ou potins. Circonscrit : sa place canonique
et officielle se réduit a la page de titre et a la couverture (premiere page, avec rappel éventuel au dos et
en quatrieme). Apres quoi il n’en sera plus question au péritexte — ce qui signifie en somme qu’il n’est
pas d’usage de signer un ouvrage, comme une lettre ou un contrat, méme si 1’on éprouve parfois le besoin
d’en indiquer (certains, comme Cendrars, le font avec insistance) le lieu ou la date de rédaction. Mais
cette norme négative souffre exception : ainsi, la Jeanne d’Arc de Péguy, qui ne porte en couverture aucun
nom d’auteur, en porte deux sur sa page de titre : Marcel et Pierre Baudouin, dont le premier peut étre
considéré comme une sorte de dédicace a I’ami disparu, puis un seul, en signature, a la derniére page :
Pierre Baudouin, qui est alors a proprement parler le pseudonyme de [’auteur, lui-méme en forme
d’hommage. A titre plus fantaisiste, Queneau signait son poéme « Vieillir », dans [ ’Instant fatal, de ces
deux derniers vers : « Q-u-e-n-e-a / U-r-a-1 grec-mond. » Et 1’on sait comment Ponge termine /e Pré sur
une mention de son nom portée sous le trait final, coquetterie depuis diversement imitée.

Mais les inscriptions du nom en page de titre et en couverture ne sont pas de méme fonction : la
premiere est modeste et pour ainsi dire 1égale, généralement plus discréte que celle du titre ; la seconde



est de dimensions trés variables, selon la notoriét¢ de I’auteur, et, quand les normes de collection
s’opposent & toute variation, une jaquette lui donne le champ libre, ou une bande permet de le répéter en
caracteres plus insistants, et parfois sans prénom, pour faire plus céleébre. Le principe de cette variance
est apparemment simple : plus un auteur est connu, plus son nom s’étale, mais cette proposition appelle au
moins deux correctifs : d’abord, 1’auteur peut étre célébre pour des raisons extra-littéraires, avant d’avoir
publié quoi que ce soit ; ensuite, une pratique promotionnelle de type magique (faire comme si pour
obtenir que) pousse parfois I’éditeur a devancer quelque peu la gloire en mimant ses effets.

Onymat

Le moment d’apparition du nom est en principe sans mystere dans 1’usage moderne : c’est celui de la
premiere édition et, éventuellement, de toutes les suivantes. C’est donc, sauf attribution initiale erronée et
ultérieurement corrigée (par exemple, en cas d’apocryphe), une inscription définitive. En revanche, la
norme de I’inscription originale n’est nullement universelle : le nom de 1’auteur peut apparaitre
tardivement, voire n’apparaitre jamais, et ces variances tiennent évidemment a la diversité des
dénominations auctoriales.

Le nom d’auteur peut en effet revétir trois conditions principales, sans compter quelques états mixtes
ou intermédiaires. Ou bien ’auteur « signe » (j’emploierai ce verbe pour faire court, malgré la réserve
susdite) de son nom d’état civil : on peut supposer avec vraisemblance, en I’absence de statistiques
connues de moi, que c’est le cas le plus fréquent ; ou bien il signe d’un faux nom, emprunté ou invent¢ :
c’est le pseudonymat ; ou bien il ne signe d’aucune fagon, et c’est I’anonymat. 1l est assez tentant de
forger, sur le modéle des deux autres, pour désigner la premicre situation, le terme d’onymat : comme
toujours, c’est I’état le plus banal qui reste innommé par 1’usage, et le besoin de le nommer répond chez
le descripteur au désir de le tirer de cette banalité trompeuse. Apres tout, signer une ceuvre de son vrai
nom est un choix comme un autre, et que rien n’autorise a juger insignifiant. L’ onymat tient parfois a une
raison plus forte ou moins neutre que 1’absence de désir, par exemple, de se donner un pseudonyme : ¢’est
¢videmment le cas, déja évoqué, lorsqu’une personne déja célebre produit un livre dont le succés pourra
tenir a cette célébrité préalable. Le nom n’est plus alors une simple déclinaison d’identité¢ (« 1’auteur
s’appelle Untel »), c’est le moyen de mettre au service du livre une identité, ou plutét une
« personnalité », comme dit bien 1’usage médiatique : « Ce livre est I’ceuvre de ’illustre Untel. » Ou, du
moins, la paternité de ce livre est revendiquée par 1’illustre Untel, méme si quelques initiés savent qu’il
ne I’a pas précisément écrit seul, et que peut-Etre il ne 1’a pas enticrement lu. Cette pratique du ghost
writing, qui porte en francais un nom plus désagréable, est évoquée ici pour rappeler que les mentions
paratextuelles sont plutot de 1’ordre de la responsabilité juridique que de la paternité factuelle : le nom
d’auteur, sous le régime de 1’onymat, est celui d’un responsable putatif, quel que soit son role effectit
dans la production de 1’ceuvre, et une éventuelle enquéte de contréle n’est aucunement du ressort du
paratextologue.

Les effets obliques de 1’onymat ne sont pas tout a fait circonscrits aux cas de notoriété préalable. Le
nom d’un parfait inconnu peut indiquer, au-dela de la pure « désignation rigide » dont parlent les
logiciens, divers autres traits de I’identit¢ de 1’auteur : souvent son sexe, qui peut étre d’une pertinence
thématique décisive, parfois sa nationalité, ou son appartenance sociale (la particule fait encore, si j’ose
dire, impression), ou sa parenté avec quelque personne plus connue. De plus, le « nom de famille » d’une
femme n’est pas précisément, dans notre société, chose simple : une femme mariée doit opter entre le nom
de son pere, celui de son mari, ou quelque association des deux ; les deux premiers choix sont en principe



opaques au lecteur, qui ne pourra donc en inférer un état civil, mais non le troisiéme ; et bien des
carrieres de femmes de lettres sont ponctué¢es de ces variations onymiques révélatrices de variations
civiles, existentielles ou idéologiques (ici, point d’exemple). J oublie certainement d’autres cas aussi
pertinents, mais ceux-la suffisent sans doute a confirmer que « garder son nom » n’est pas toujours un
geste innocent.

Le nom de I’auteur remplit une fonction contractuelle d’importance trés variable selon les genres :
faible ou nulle en fiction, beaucoup plus forte dans toutes les sortes d’€crits référentiels, ou la crédibilité
du témoignage, ou de sa transmission, s’appuie largement sur 1’identité¢ du t¢émoin ou du rapporteur. Aussi
voit-on fort peu de pseudonymes ou d’anonymes parmi les ceuvres de type historique ou documentaire, a
plus forte raison lorsque le témoin est lui-méme impliqué dans son récit. Le degré maximal de cette
implication est évidemment 1’autobiographie. Je ne puis ici que renvoyer aux travaux de Philippe
Lejeune, qui montrent le réle décisif du nom de 1’auteur, en relation d’identité avec celui du héros, dans la
constitution du « pacte autobiographique », de ses diverses variantes et de ses éventuelles franges. Je
n’ai, du point de vue qui nous occupe ici, qu’un mot a y ajouter : c’est que le nom d’auteur n’est pas une
donnée extérieure et concurrente par rapport a ce contrat, mais bien un ¢lément constitutif, dont 1’effet se
compose avec ceux d’autres €éléments, comme la présence ou I’absence d’une indication générique — ou,
comme le précise Lejeune lui-méme?, telle ou telle formule du priére d’insérer, ou de toute autre partie du
paratexte. Le contrat générique est constitu¢, de manic¢re plus ou moins cohérente, par 1’ensemble du
paratexte, et plus largement par la relation entre texte et paratexte, et le nom de 1’auteur en fait
¢videmment partie, « inclus a I’intérieur de la barre de séparation du texte et du hors-texte? ». Cette barre
est devenue pour nous une zone (le paratexte) assez large pour contenir bien des indications,
éventuellement contradictoires, et surtout variables dans 1’histoire de 1’ceuvre. Ainsi de certaines
autobiographies déguisées, ou 1’auteur donne a son héros un nom différent du sien (comme le Pierre
Nozi¢re de France ou la Claudine de Colette), ce qui leur refuse en définition stricte le statut
d’autobiographie, mais qu’un paratexte plus large, ou plus tardif, rameéne tant bien que mal dans son
champ. Comme ¢lément du contrat, le nom d’auteur est pris dans un ensemble complexe, dont les
frontieres sont difficiles a tracer, et les composantes non moins difficiles a inventorier. Le contrat en est
la résultante — une résultante presque toujours provisoire.

Anonymat

Quoique degré zéro, 1’anonymat comporte lui-méme ses gradations. Il y a de faux anonymats, ou
onymats cryptiques, comme celui de la Célestine de Rojas, dont le nom d’auteur figurait en acrostiche
dans un poéme liminaire. Il y a des anonymats de fait, qui ne tiennent a aucune décision, mais plutot a une
carence d’information, permise et perpétuée par un état de coutume : c’est le cas pour bien des textes du
Moyen Age, en particulier les chansons de geste, qu’il n’était pas d’usage de revendiquer, et dont aucune
enquéte ultérieure n’a pu percer le mystére, ou encore pour Lazarillo. 11 y a eu pendant toute 1’époque
classique des anonymats de convenance, fait par exemple de personnes de haute condition, comme
Mme de Lafayette (en téte de /a Princesse de Cleves, un avis du libraire au lecteur indique assez
ironiquement que « 1’auteur n’a pas signé de crainte que sa médiocre réputation ne nuise a ce livre ») ou
La Rochefoucauld (dont le nom ou plutot les initiales n’apparaitront, sauf erreur, qu’en 1777), qui
auraient sans doute cru déchoir en signant une ceuvre aussi roturicre qu’'un livre en prose. Mais, plus
généralement, le nom d’auteur n’était gueére d’usage hors du théatre et de la poésie héroique, et bien des
auteurs, nobles ou roturiers, ne se croyaient pas tenus de le déclarer, ou méme auraient jugé soit



immodeste, soit inopportun de le faire. Voyez Boileau, qui signe « sieur D*** j» jusqu’a 1’édition
« favorite » de 1701, du « sieur Boileau-Despréaux », ou La Bruyere, qui ne signe ses Caracteres qu’a la
sixieme édition de 1691, et encore indirectement, en mentionnant au chapitre « De quelques usages » son
ancétre Geoffroy de La Bruyere, et, en 1694, en y joignant son discours de réception a 1’Académie.
Autres anonymats notables au xvii® siécle : les Lettres persanes (Montesquieu s’en justifie en ces termes
dans son Introduction : « Je connais une femme qui marche assez bien mais qui boite dés qu’on la
regarde ») et [’Esprit des lois ; les Effets surprenants de la sympathie et la Voiture embourbée ; les
Mémoires d’'un homme de qualité ; en Angleterre, Robinson Crusoé et Moll Flanders, Paméla, Tristram
Shandy, Sense and Sensibility ; Pride and Prejudice, deux ans plus tard, portera en guise de nom
d’auteur la formule « By the Author of Sense and Sensibility ». Font exception a cet usage Gil Blas, Tom
Jones, ou les romans de Marivaux postérieurs a sa carriéere dramatique : Télémaque travesti?,
Pharsamon, Marianne et le Paysan parvenu. Ce type d’anonymat n’avait généralement rien d’un
incognito farouchement protégé : bien souvent le public connaissait, de bouche a oreille, 1’identité¢ de
I’auteur, et ne s’étonnait nullement de n’en pas trouver mention sur la page de titre3. D’autres étaient un
peu mieux tenus, au moins comme fictions officielles, soit parce qu’ils constituaient une mesure de
précaution face aux persécutions du pouvoir ou de I’Eglise (voyez Voltaire, Diderot, et autres), soit parce
qu’ils répondaient a un caprice obstiné de 1’auteur.

L’exemple le plus éclatant en est certainement Walter Scott, qui, honorablement connu comme homme
de loi et comme poéte, refuse de signer son premier roman Waverley, puis signe la plupart des suivants de
la formule, apparemment imitée de Jane Austen, mais promise ici a plus de gloire (et a de nouvelles
imitations) : « Par I’ Auteur de Waverley. » 1l semble qu’entre-temps la raison de I’anonymat avait changg,
le grand stratege littéraire qu’était Scott ayant découvert que son incognito, en piquant la curiosité,
favorisait le succes de ses livres. Il y trouvait aussi, dira-t-il aprés coup, une satisfaction plus profonde,
s’estimant, comme certain comédien italien, meilleur sous le masque (cette justification n’est pas tres
¢loignée de celle de Montesquieu pour les Lettres persanes), et considérant que la véritable vocation
romanesque est inséparable d’un certain penchant a la « délitescence », c’est-a-dire en somme a la
clandestinité. A cet anonymat simple, ou presque, il avait d’ailleurs ajouté a partir de 1816 un jeu assez
complexe de pseudonymes, d’auteurs supposés et de préfaciers imaginaires auquel j’aurai 1’occasion de
revenir. Entre-temps aussi, ledit incognito avait ét¢ diversement percé, certains critiques ayant établi des
relations significatives entre les Waverley Novels et 1’ceuvre poétique de Walter Scott, et les traductions
francaises de Defauconpret paraissaient au moins depuis 1818 sous le nom de « Sir Walter Scott ». Mais
le jeu continuait, et ce n’est qu'en 1827, dans la préface des Chroniques de la Canongate, que Scott
reconnut officiellement son ceuvre, racontant avec force détails pittoresques et dramatiques comment, le
23 février de la méme année, il avait ét¢ amené a se démasquer lors d’une assemblée d’écrivains
écossais. I’ édition définitive de ses ceuvres romanesques paraitra « sous son nom? » a partir de 1829.

Comme toutes les marques de discrétion ou de modestie, celle-ci peut aussi bien étre taxée de
coquetterie. C’est ce que fera Balzac, décidant en 1829 de signer le Dernier Chouan, et visant
é¢videmment Walter Scott et ses imitateurs (dont lui-méme, sans doute, pour ses ceuvres de jeunesse) :
« [Lauteur] a réfléchi qu’il y a peut-étre aujourd’hui de la modestie a signer un livre, lorsque tant de gens
ont fait de I’anonyme une spéculation d’orgueil. » Le piquant est qu’il avait d’abord songé a attribuer ce
roman a un auteur supposé€, « Victor Morillon », auquel il faisait mérite, dans un avertissement pseudo-
allographe que nous retrouverons, de cette modestie de la signature authentique.

De fait, la pratique, orgueilleuse ou non, de I’anonymat ne s’éteint pas, au Xix° siecle, aussi vite qu’on
pourrait le croire. En témoignent, pour s’en tenir a la France, ces quelques buttes : les Méditations



poétiques (1820), Han d’Islande (1823), Bug-Jargal (« par 'auteur de Han d’Islande », 1826),
Armance (1827), le Dernier Jour d’un condamné (1829), Notre-Dame de Paris (1831). Dans tous ces
cas, le nom d’auteur vient trés vite, dés la deuxieme ou troisieéme édition, de sorte que 1’anonymat y
apparait comme une sorte de cachotterie réservée a I’originale. En Angleterre, et bien évidemment par
effet de pastiche dix-huitiémiste, Henry Esmond sacrifiera encore, en 1852, a ce rite de pure convention.

La formule « par ’auteur de... », qui est devenue, depuis Austen et Scott, un procédé relativement
courant — nous venons de le rencontrer chez Hugo, et Stendhal 1’emploie au moins quatre fois, pour les
originales de /’Amour (« par ’auteur de /’Histoire de la peinture en Italie et des Vies de Haydn... »),
des Meémoires d’un touriste et de la Chartreuse (« par I’auteur de Rouge et Noir [sic] »), et de [’Abbesse
de Castro (« par 1’auteur de Rouge et Noir, de la Chartreuse de Parme, etc. ») ; et I’on connait, plus pres
de nous, « 'auteur d’Amitiés amoureuses » —, cette formule constitue en elle-méme une modalité fort
retorse de la déclaration d’identité : d’identité, précisément, entre deux anonymats, qui met explicitement
au service d’un livre le succes d’un précédent, et qui surtout s’arrange pour constituer une entité
auctoriale sans recours a aucun nom, authentique ou fictifl. Philippe Lejeune dit quelque part qu’un auteur
ne devient tel qu’a sa deuxi¢éme publication, lorsque son nom peut figurer en téte, non seulement de son
livre, mais d’une liste des ceuvres « du méme auteur ». Cette boutade est peut-étre injuste pour les auteurs
a ceuvre unique, comme Montaigne, mais elle n’est pas sans vérité, et a cet égard la formule Austen-Scott
a pour elle le mérite d’une paradoxale économie.

Ces anonymats « modernes », c’est-a-dire plutét de type classique, ne sont évidemment pas tous
destinés a durer, et le fait est qu’ils n’ont pas ét€ maintenus. Nous disposons donc, pour chacun d’eux (au
prix de quelques recherches en bibliothéque, car méme les éditions critiques ne sont pas toujours tres
loquaces sur ce point, qu’elles jugent sans doute futile), de ce que 1’on peut appeler une date d’attribution
officielle — qu’il ne faudrait pas trop vite qualifier de reconnaissance en paternité, car ces onymies
tardives sont parfois posthumes. 1827, pour Walter Scott, est bien une date de reconnaissance (quelque
peu forcée), mais le nom de La Rochefoucauld, je 1’ai dit, n’apparait au péritexte officiel des Maximes
que longtemps apres sa mort. Disons donc plutdt, dans ces cas-1a, que la postérité opére une attribution
sans trop se soucier de la volonté de 1’auteur disparu. Quand on songe au soin que les érudits prennent a
« établir » un texte conforme aux derni¢res révisions anthumes, de tels coups de force paratextuels
laissent réveur. Mais nous en rencontrerons bien d’autres, et sans doute plus graves.

Retenons au moins, de 1’existence de ces attributions posthumes, 1’idée que le destinateur du nom
d’auteur n’est pas nécessairement toujours 1’auteur lui-méme ; et c’est, nous le verrons, une des fonctions
ordinaires de la préface que de donner a 1’auteur 1’occasion d’assumer (ou de rejeter) officiellement la
paternit¢ de son texte. Mais le nom sur la page de titre et la couverture ? J’entends bien qu’il ne devraity
étre, anthume, qu’avec ’accord de 1’auteur, mais doit-on dire pour autant que c’est (en droit) lui qui I’y
pose ? Il n’en va manifestement pas tout a fait ainsi, et c’est un des traits qui distinguent un tel acte de
celui de la signature. Il serait plus juste, me semble-t-il, de dire que c’est 1’éditeur, ici, qui présente
I’auteur, un peu comme certains producteurs de films présentent et le film et son réalisateur. Si I’auteur est
le garant du texte (auctor), ce garant a lui-méme un garant, 1’éditeur, qui I’ « introduit » et qui le nomme.



Pseudonymat

L'usage du nom fictif, ou pseudonyme, a depuis longtemps fasciné les amateurs et embarrassé les
professionnels — j’entends ici particulierement les bibliographes —, embarras et fascination nullement
exclusifs ’un de ’autre, bien au contraire. D’ou certaine prolifération de commentaires, qui ne nous
concernent heureusement pas tous. Il convient sans doute d’abord de situer le pseudonymat parmi
I’ensemble plus vaste des pratiques consistant & ne pas inscrire en té€te d’un livre le nom légal de son
auteur (c’est cet ensemble que les bibliographes classiques baptisaient tout uniment « pseudonyme »).

La premie¢re, nous venons de la rencontrer, consiste en 1’absence de tout nom, et c’est évidemment
I’anonymat (exemple : Lazarillo). La deuxiéme consiste en I’attribution fallacieuse, par son véritable
auteur, d’un texte a un auteur connu : c’est I’apocryphe (exemple : la Chasse spirituelle, attribuée en
1949 a Rimbaud par Nicolas Bataille et Akakia-Viala). La troisiéme est une variante de la deuxieme,
c’est I’apocryphe consenti, qui consiste, pour un auteur réel qui ne souhaite pas €tre identifié, a obtenir
qu’un autre auteur veuille bien signer a sa place ; variante assez rare, mais on dit qu’il arriva a Chapelain
de préter ainsi son nom a Richelieu en personne, et nous verrons plus loin qu’il est sans doute arrivé a
Balzac, pour telle ou telle préface, d’utiliser de tels préte-noms. La quatrieme est ’inverse de la
deuxieéme, elle consiste a s’attribuer fallacieusement, et donc a « signer » de son propre nom, 1’ceuvre
d’autrui : c’est le plagiat, et I’on sait qu’une bonne, ou mauvaise, part des premieres ceuvres de Stendhal
lui doit son existence (il est vrai qu’il ne les signa pas de son nom, ni méme de son futur glorieux
pseudonyme). La cinquiéme est a la fois une variante de la quatriéme et I’inverse de la troisieme, c’est le
plagiat consenti (par le plagié, bien sir, et selon rétribution), déja rencontré sous le terme anglais, plus
parlant que le notre, de ghost writing ; pour n’en donner qu’un exemple ancien, chacun sait qu’ Alexandre
Dumas se faisait fréquemment aider (entre autres) par un professionnel nommé Auguste Maquet : c’est ici
le porte-plume, inverse du préte-nom. La sixiéme est encore une variante de la deuxieéme, c’est
’attribution d’une ceuvre, par son auteur réel, a un auteur cette fois imaginaire : c’est la pratique dite de
la supposition d’auteur, dont I’ceuvre dramatique attribuée par Mérimée a une certaine « Clara Gazul »
peut nous servir d’illustration trés générique, mais qui comporte d’innombrables nuances, que nous
retrouverons a propos de préfaces. La septieme pourrait étre décrite comme une variante de la sixiéme :
ce serait 1’attribution d’une ceuvre, par son auteur réel, a un auteur imaginaire dont il ne produirait
rigoureusement rien d’autre que le nom, en [’absence de tout 1’appareil paratextuel qui sert ordinairement,
dans les suppositions d’auteur, a accréditer (séricusement ou non) I’existence de 1’auteur supposé®. Bien
que les états intermédiaires ou indécidables ne manquent pas, il est sans doute plus sage de couper tout
lien théorique entre la sixieme et la septieme pratique, et de décrire simplement celle-ci comme le fait,
pour l’auteur réel, de « signer » son ceuvre d’un nom qui n’est pas, ou pas exactement, ou pas
complétement son nom légal. C’est évidemment notre pseudonymat, qui nous occupera seul dans les pages
qui survent.

Les bibliographes classiques et modernes® qui se sont occupés de cette pratique ont surtout cherché a
déceler ce que le premier d’entre eux, Adrien Baillet, appelait les « motifs » et les « manieres » de
prendre un pseudonyme, et a établir une jurisprudence du pseudonymat, dont le point essentiel est de
déterminer le droit de propriété (et éventuellement de transmission) d’un auteur (ou de tout autre usager)
sur son pseudonyme. Rien de tout cela ne nous concerne en principe, puisque le pseudonyme d’écrivain,
tel qu’il figure généralement au paratexte, n’est accompagné d’aucune mention de cet ordre, et que le
lecteur le recoit, toujours en principe, comme un nom d’auteur, sans pouvoir en apprécier ni en discuter
1’authenticité.



Ce qui nous concerne comme ¢lément paratextuel, c’est, indépendamment si possible de toute
considération de motif ou de procédé, I’effet produit sur le lecteur, ou plus généralement sur le public,
par la présence d’un pseudonyme. Mais il faut distinguer ici entre 1’effet de tel pseudonyme, qui peut fort
bien se produire en toute ignorance du fait pseudonymique, et I’effet-pseudonyme, qui dépend au
contraire d’une information sur le fait. Je m’explique : le nom de « Tristan Klingsor » ou de « Saint-John
Perse » peut, dans I’esprit d’un lecteur, induire tel ou tel effet de prestige, d’archaisme, de wagnérisme,
d’exotisme, que sais-je, qui influera sur sa lecture de 1’ceuvre de Léon Leclerc ou d’Alexis Léger!?, méme
si ce lecteur ignore tout des conditions (« motifs », « maniéres ») de son choix, et méme encore s’il le
prend pour le véritable nom de 1’auteur : apres tout, des connotations aussi fortes pourraient fort bien
s’attacher, quoique différentes, & un nom tout a fait authentique comme Alphonse de Lamartine, Ezra
Pound ou Federico Garcia Lorca. Leffet d’un pseudonyme n’est pas, en soi, différent de celui de
n’importe quel nom, si ce n’est qu’en I’occurrence le nom peut avoir été choisi en vue de cet effet, et il
est incidemment fort curieux que les bibliographes qui se sont tant interrogés sur les motifs (modestie,
précaution, dégolt cedipien ou non de son patronyme, souci d’éviter les homonymies, etc.) et sur les
manieres (prendre un nom de pays, le tirer du livre méme, changer de prénom, faire de son prénom un
nom, se passer de prénom, abréviations, allongements, anagrammes...) aient si peu interrogé ce mixte de
motif et de maniere qu’est le calcul d’un effet.

L effet-pseudonyme, lui, suppose connu du lecteur le fait pseudonymique : c’est I’effet produit par le
fait méme que M. Alexis Léger ait décidé un jour de prendre un pseudonyme, quel qu’il soit. Il se
compose nécessairement aussitot avec 1’effet de ce pseudonyme, soit pour le renforcer (« Le choix de ce
nom est en lui-méme une ceuvre d’art »), soit éventuellement pour 1’affaiblir (« Ah, ce n’est pas son vrai
nom ? alors, c’est trop facile... »), soit encore pour s’en trouver lui-méme affaibli (« Si, m’appelant
Crayencour, j’avais dii me choisir un pseudonyme, je n’aurais certainement pas choisi I’anagramme
Yourcenar »), voire contesté (« Alexis Léger valait mieux que ce ridicule Saint-John Perse »). Comme
dit bien Starobinski : « Lorsqu’un homme se masque ou se revét d’un pseudonyme, nous nous sentons
défiés. Cet homme se refuse a nous. Et en revanche nous voulons savoirl... » Encore faut-il préciser : si
du moins nous savons déja (ce qui est peut-étre 1’essentiel) qu’il s’agit d’un pseudonyme.

La réverie du lecteur sur le pseudonyme cesse donc d’étre une simple spéculation de type plus ou
moins mimologique — celle qu’escomptait I’auteur en lui proposant un vocable plus heureux que son
patronyme légal, ou une autre — a partir du moment ou la vérité de ce patronyme se trouve révélée par les
voies d’un plus lointain paratexte, d’une information biographique, ou plus généralement de la renommée.
Je ne prétends certes pas que tous les lecteurs de Voltaire, de Nerval ou de Marguerite Duras sachent
quels noms 1égaux se cachent sous ces pseudonymes, ni méme que ce sont des pseudonymes. Je pense
simplement que la révélation du patronyme fait partie de la notoriété biographique qui est a 1’horizon,
proche ou lointain, de la notoriété littéraire (celle des ceuvres elles-mémes), je veux dire : qui I’attend a
échéance ou qui I’entoure comme un halo. De la suit qu’aucun écrivain pseudonyme ne peut réver de
gloire sans prévoir cette révélation, ce qui ne nous concerne guere ici, mais réciproquement qu’aucun
lecteur qui, peu ou prou, s’ intéresse a cet auteur n’est a 1’abri de cette information. Dés lors, sa « prise en
compte » du pseudonyme dans 1’image, ou I’idée, qu’il se fait de cet auteur consiste inévitablement,
quoique a des degrés divers, a considérer ensemble, ou alternativement, le pseudonyme et le patronyme,
et par 1a, non moins inévitablement, a distinguer dans cette image, ou idée, une figure d’auteur et une
figure d’homme privé (ou autrement public : Alexis Léger diplomate). C’est a ce point que s’investit une
interrogation plus ou moins libre, car plus ou moins informée, sur les « motifs » et les « manicres » du
choix pseudonymique : Untel a pris le nom de sa mere, tel autre a changé de prénom, tel autre a bricolé



une anagramme, telle autre encore a pris un nom d’homme!?, etc. J’épargne ici a mon propre lecteur une
taxinomie désespérément empirique, et une liste d’exemples qui trainent dans toutes les gazettes a 1’usage
de tous les badauds. L’essentiel est, me semble-t-il, de percevoir que le pseudonymat simple (Moliére,
Stendhal, Lautréamont) tend toujours plus ou moins a se scinder en une sorte de dyonymat :
Moliere/Poquelin, Stendhal/Beyle, Lautréamont/Ducasse. Et que ce dyonymat résultant de la coexistence
du patronyme et d’un pseudonyme n’est lui-méme qu’un cas particulier du polyonymat, c’est-a-dire de
’utilisation, par un méme écrivain, de plusieurs noms de plume — I’arriére-pensée étant ici, on 1’a
compris, que le pseudonyme multiple est un peu, comme I’illustre bien le cas Stendhal, la vérit¢ du
pseudonyme simple, et sa pente naturelle.

Si I’on voulait classer ici, 1l faudrait sans doute croiser au moins, en un tableau a double entrée dont je
me retiendrai pour une fois, deux oppositions simples. Un auteur peut « signer » certaines de ses ceuvres
de son nom légal (Jacques Laurent) et d’autres d’un pseudonyme (Cécil Saint-Laurent). Une telle
opposition s’offre, bien siir, & une interprétation rustique : les ceuvres signées du patronyme seraient plus
« avouées », plus « reconnues » parce que 1’auteur s’y reconnaitrait lui-méme davantage, pour des raisons
de préférence personnelle ou de dignité littéraire. C’est sans doute le cas de 1’exemple cité, mais il ne
faudrait pas trop se fier a ce critére, car un auteur peut aussi, pour des raisons sociales, reconnaitre des
ceuvres sé€rieuses et professionnelles, et couvrir d’un pseudonyme des ceuvres romanesques ou poétiques
auxquelles il « tient » personnellement bien davantage, selon le principe du violon d’Ingres. Exemples ?
Hasardons, a son honneur, les romans d’Edgar Sanday, pseudonyme d’Edgar Faure. Le polyonymat peut
aussi €tre un véritable polypseudonymat, lorsqu’un auteur signe uniquement de divers pseudonymes :
c’est, a la complication prés de la présence momentanée d’un homme de paille, le cas Romain Gary/
Emile Ajar. Ici et ailleurs, 1’un des pseudonymes peut apparaitre comme plus pseudo que 1’autre, et faire
croire a I’authenticité de celui-ci ; mais il commence a se savoir que « Gary » n’était pas plus authentique
qu’« Ajar », ni que peut-étre un ou deux autres, car la pratique du pseudonyme est bien comme celle
d’une drogue, qui appelle vite la multiplication, I’abus, voire 1’overdose.

Mais d’autre part les signatures diverses peuvent €tre simultanées (ou plus exactement alternées),
comme celles que je viens d’évoquer, ou successives : c¢’est successivement que Rabelais a signé « Me
Alcofribas, abstracteur de quintessence » Pantagruel et Gargantua, avant d’assumer comme « Frangois
Rabelais, docteur en médecine » le Tiers, puis le Quart Livre ; ou que Balzac a signé, dans sa jeunesse et
dans un ordre que j’ai oublié, « Lord R’Hoone », « Horace de Saint-Aubin » ou « Viellerglé », avant
d’adopter en 1830 un « Honoré de Balzac » lui-méme quelque peu pseudo, puisque 1’état civil auquel il
devait un jour faire concurrence ne le connaissait que sous le nom plus roturier d’Honoré Balzac. Car il y
a des degrés méme dans le pseudonymat simple, puisqu’'il y a des degrés a la déformation d’un
patronyme!?, mais je renonce a intégrer cette donnée-la. C’est encore successivement qu’Henry Beyle fut,
pour les Lettres sur Haydn, « Louis-Alexandre-César Bombet », puis, pour 1’Histoire de la peinture,
« M.B.A.A. » (M. Beyle, ancien auditeur)!, et enfin (je simplifie beaucoup), a partir de Rome, Naples et
Florence en 1817, « M. de Stendhal, officier de cavalerie », plus tard « Stendhal » tout court. Cela ne fait
en somme que trois pseudonymes et demi (sans compter une ceuvre anonyme comme Armance), ce qui est
finalement peu pour un maniaque avéré du sobriquet privé, voire intime!s.

Jignore si quelque Guinness a enregistré le record universel, toutes €poques et toutes catégories
confondues. On en préte beaucoup a Kierkegaard, et I’on connait au moins les trois « hétéronymes » de
Pessoa, mais nous sommes ici a la limite de la supposition d’auteur, puisque chacune de ces hypostases,
chez Kierkegaard et plus encore chez Pessoa, se trouve dotée d’une identité fictive par voie paratextuelle
(préfaces, notices biographiques, etc.) et méme ou surtout textuelle (autonomie thématique et stylistique).



Le champion emblématique sera pour nous, un peu arbitrairement, Renaud Camus, qui semble avoir
investi une part considérable de sa créativité dans un jeu polyonymique vraiment étourdissant, et dans
lequel je suis d’avance certain de me perdre — mais je suppose bien que c’est sa fonction. Voici, a titre
d’illustration, ce que je crois savoir pour I’instant. 1975, Renaud Camus, Passage, dont un personnage se
nomme Denis Duparc ; 1976, Denis Duparc, Echange ; 1978, Renaud Camus et Tony Duparc, Travers,
qui annonce comme a paraitre : Jean-Renaud Camus et Denis Duvert, Travers 2% ; JR.G. Camus et
Antoine du Parc, Travers 3 ; J.R.G. Du Parc et Denise Camus, Travers Coda et Index ; appendice : Denis
du Parc, Lecture (ou Comment m’ont écrit certains de mes livres). Entre-temps et depuis lors, divers
autres textes signés du seul Camus (Renaud), ou une liste des ceuvres du méme auteur, qui ne se dit pas
telle, remanie diversement la liste ci-dessus. J’ignore volontairement, bien str, si « Renaud Camus » est
un pseudonyme. Mais je rappelle qu’un auteur devenu célébre sous son patronyme peut, a titre
exceptionnel et au moins en Angleterre, changer de nom dans la vie civile. Le 30 aott 1927, M. Thomas
Edward Lawrence obtint le droit de s’appeler désormais M. Thomas Edward Shaw. A dater de ce jour,
« T.E. Lawrence » devint-il, rétroactivement, un pseudonyme ?

Avant de quitter la pratique du pseudonymat, je comptais rappeler aussi que son domaine d’exercice,
parmi les arts, est essentiellement circonscrit a deux activités : la littérature et, loin derriére, le théatre
(les noms d’acteurs), €largi aujourd’hui au champ plus vaste du show business. C’est fait. Je comptais
encore m’en ¢tonner, et chercher les raisons de ce privilége : pourquoi si peu de musiciens, de peintres,
d’architectes ? Mais au point ou nous en sommes, cet étonnement serait par trop factice : le golt du
masque et du miroir, 1’exhibitionnisme détourné, 1’histrionisme controlé, tout cela se joint dans le
pseudonyme au plaisir de I’invention, de I’emprunt, de la métamorphose verbale, du fétichisme
onomastique. De toute évidence, le pseudonyme est déja une activité poétique, et quelque chose comme
une ceuvre. Si vous savez changer de nom, vous savez écrire.

Annexe éventuelle au nom d’auteur : la mention de ses « titres ». On a entendu par 1a, au cours des
siecles, toutes sortes de grades nobiliaires, de fonctions et de distinctions honorifiques ou effectives. Je
n’irai pas secouer cette poussiere, mais nous avons déja vu Beyle exciper de son ex-fonction d’auditeur
au Conseil d’Ftat. Les auteurs anglais de 1’époque classique se disaient volontiers, faute de mieux,
Esquire, Rousseau (non pas faute de mieux, et seulement en téte de ses ceuvres susceptibles d’honorer ce
titre), « Citoyen de Geneve », et Paul-Louis Courier, rééditant et remaniant la traduction de Longus par
« Messire Jacques Amyot, en son vivant évéque d’ Auxerre et grand aumdnier de France », s’intitule lui-
méme « Vigneron, membre de la Légion d’honneur, ci-devant canonnier a cheval ». Les titres d’auteur
encore en usage en France sont, me semble-t-il, de deux sortes : soit des appartenances académiques
(Académie francaise, Institut, Goncourt), soit des grades ou fonctions universitaires : agrégations,
doctorats, chaires d’universités ou du Collége de France. Tout cela n’est pas trés sexy, mais, en cherchant
bien dans les provinces lointaines, on trouverait a coup stir des formules plus pittoresques.

Certaines, on le sait, sont obligatoires. D’autres, parfois les mémes, sont de bonne politique
commerciale. Pour le reste, et d’un point de vue bassement psychologique, on peut trouver fascinant le
mélange qui s’y fait, totalement indiscernable, de vanité puérile et de profonde humilité. Mon excellent
géniteur aimait se parer du titre d’abonné au gaz. Mais, apres tout, ¢’avait di étre, au tournant du siecle,



un signe d’aisance et de distinction, un privilége, voire une faveur. Il se disait aussi, d’une formule dont
I’humour me resta longtemps impénétrable, Croix de guerre a titre militaire. Je vais arréter ici cette
digression familiale.

Notes
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Les titres

Définitions

Davantage peut-&tre que de tout autre élément du paratexte, la définition méme du titre pose quelques
problemes, et exige un effort d’analyse : c’est que 1’appareil titulaire, tel que nous le connaissons depuis
la Renaissance (je reviendrai plus loin sur sa préhistoire), est trés souvent, plutdt qu'un véritable
¢lément, un ensemble un peu complexe — et d’une complexité qui ne tient pas exactement a sa longueur.
Certains trés longs titres de 1’a4ge classique, comme 1’original de Robinson Crusoé, que nous
retrouverons, étaient de statut relativement simple. Un ensemble beaucoup plus bref, comme Zadig ou la
Destinée, histoire orientale, forme, nous allons le voir, un énoncé plus complexe.

L’un des fondateurs de la titrologie! moderne, Leo H. Hoek, écrit trés justement que le titre tel que nous
I’entendons aujourd’hui est en fait, au moins a 1’égard des intitulations anciennes et classiques, un objet
artificiel, un artefact de réception ou de commentaire, arbitrairement prélevé par les lecteurs, le public,
les critiques, les libraires, les bibliographes... et les titrologues que nous sommes, ou qu’il nous arrive
d’étre, sur la masse graphique et éventuellement iconographique d’une « page de titre » ou d’une
couverture. Cette masse comporte ou peut comporter bien des indications annexes que 1’auteur, 1’éditeur
et leur public ne distinguaient pas aussi nettement que nous n’en sommes venus a le faire. Une fois mis de
coté le nom de I’auteur, celui du dédicataire, celui de 1’éditeur, son adresse, la date d’impression et
autres informations liminaires, 1’usage s’est progressivement établi de retenir comme titre un ensemble
plus restreint, mais qui reste encore a analyser si 1’on veut réellement en atteindre les éléments
constitutifs. Les termes de cette analyse ont donné lieu a une discussion entre Leo Hoek et Claude Duchet,
que je résumerai cavalierement comme suit.

Soit le titre déja cité de ce que nous appelons aujourd’hui Zadig?. Hoek (1973) proposait (sur d’autres
exemples) d’en considérer la premiere partie, avant ma virgule, comme le « titre », et la suite comme le
« sous-titre ». Jugeant a bon droit cette analyse trop sommaire, Duchet propose de distinguer ici trois
¢léments : le « titre » Zadig, le « second titre », marqué ici par la conjonction ou (ailleurs par une
virgule, un alinéa, ou tout autre moyen typographique), ou la Destinée, et le « sous-titre », généralement
introduit par un terme de définition générique, ici, bien sir, Aistoire orientale. Tenant compte de cette
suggestion, mais peu séduit par I’appellation, effectivement un peu gauche (empruntée a la terminologie
du début du x1x° siecle), de « second titre », Hoek (1981) contre-propose pour la méme analyse ces trois
nouveaux termes : « titre » (Zadig), « titre secondaire » (ou la Destinée), « sous-titre » (histoire
orientale).

Soucieux de marquer & mon tour la breve histoire de la titrologie, j’avancerai que la différence
terminologique entre « titre secondaire » et « sous-titre » est un peu trop faible pour s’imposer a 1’esprit ;
et puisque, comme 1’a bien vu Duchet, le trait principal de son « sous-titre » est de comporter, plus ou
moins explicitement, une indication générique, le plus simple et le plus parlant pourrait étre de le
rebaptiser ainsi, ce qui libérerait « sous-titre » pour retrouver ce qui est déja son acception la plus
courante. D’ou ces trois termes : « titre » (Zadig), « sous-titre » (ou la Destinée), « indication



générique » (histoire orientale). C’est ici I’¢état le plus complet d’un systéme virtuel dont seul le premier
¢lément est, dans notre culture actuelle, obligatoire. On rencontre aujourd’hui plus couramment des états
défectifs tels que : titre + sous-titre (Madame Bovary, meeurs de province) ou titre + indication générique
(la Nausée, roman), sans compter les titres vraiment simples, c’est-a-dire réduits au seul élément
« titre », sans sous-titre ni indication générique, comme /es Mots, ou les dispositions déviantes comme
celle-ci, évidemment parodique : Victor Chklovski, Zoo / Lettres qui ne parlent pas d’amour / ou la
Troisieme Héloise.

Défectifs ou non, les intitulés ne séparent pas toujours aussi formellement leurs ¢léments, en particulier
le troisiéme, qui s’intégre volontiers au deuxiéme (/’Education sentimentale, histoire d’un jeune
homme) ou au premier (le Roman de la rose, Vie du docteur Johnson, Essai sur les meeurs, etc.), quand
il ne le constitue pas tout entier, comme dans Satires, Elégies, Ecrits, et autres. Lorsqu’elles sont a la fois
intégrées et de formulation plus ou moins déviante ou originale (Chronique du xix° siecle, sous-titre du
Rouge et le Noir?, Méditations poétiques, Divagations), ces indications génériques peuvent donner lieu
a bien des incertitudes ou controverses : dans Ariel ou la Vie de Shelley, « la vie » est-il ou non une
indication générique déguisée, une périphrase pour biographie ? Le Mceurs de province de Bovary est-il
un simple sous-titre ou une sorte de variation sur la formule générique (balzacienne) Etude de maeurs ?
Selon les réponses, on étiquettera cet ¢lément « sous-titre » ou « indication générique ». Mais,
contrairement aux apparences, mon souci n’est pas d’étiqueter, mais d’identifier les ¢léments constituants,
dont le role dans les ensembles constitués peut se diversifier ou se nuancer a 1’infini. Nous ne les
suivrons pas jusque-la.

En fait, ’indication générique est, par rapport aux ¢léments désormais baptisés titre et sous-titre, un
ingrédient quelque peu hétérogene, car les deux premiers sont définis de maniere formelle, et le troisiéme
de maniére fonctionnelle. Il vaut donc mieux, malgré les divers inconvénients d’une telle mise a 1’écart,
la réserver pour une €tude spécifique, que 1’on trouvera a la fin de ce chapitre. Retenons simplement pour
I’instant qu’elle peut soit faire 1’objet d’un élément paratextuel relativement autonome (comme la mention
« roman » sur nos couvertures actuelles), soit investir, plus ou moins fortement, le titre ou le sous-titre. Je
réserve aussi, pour 1’étude des fonctions du titre, une considération des intitulés simples a valeur
d’indication générique, du type Satires ou Méditations.

Notons encore, quant a la structure du titre ainsi réduit (titre + sous-titre), que les ¢léments peuvent en
étre plus ou moins étroitement intégrés. On a déja bien percu, je suppose, qu’driel ou la Vie de Shelley
est un titre double plus 1i¢é que Madame Bovary, meeurs de province, sans doute au moins parce que le ou
conjoint bien plus qu’il ne disjoint, quelles que soient les dispositions graphiques adoptées par 1’auteur et
I’éditeur. Méme remarque pour Pierre ou les Ambiguités, Anicet ou le Panorama, Blanche ou [’Oubli, et
quelques autres. Anicet présente en outre cette particularité, qu’Aragon a spécifié 1’intégration au titre
(malgré la virgule d’origine) de 1’indication générique « roman ». Cet ensemble apparemment bien
disjoint : Anicet/ou le Panorama,/roman doit, par décision de I’auteur, fonctionner comme un tout :
Anicet-ou-le-Panorama,-roman. Méme recommandation, j’imagine, pour Henri Matisse, roman.

Un cas trés paradoxal est celui du Soulier de satin, qui ne comporte de sous-titre que dans la mention
qu’est censé en faire I’ Annoncier a chaque représentation. Contrairement a la pratique théatrale ordinaire,
le titre (complet) n’existe, si j’ose dire, que par voie orale. Mais cette oralité est aussitot démentie ou
subvertie par la disposition typiquement graphique que lui donne le texte de ce prologue : LE SOULIER
DE SATIN / OU / LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS SUR / ACTION ESPAGNOLE EN QUATRE
JOURNEES, et que I’ Annoncier est sans doute chargé de restituer par gestes, mimiques ou modulations
vocales diverses.



L’époque contemporaine a multiplié¢ les subtilités de présentation du titre, que je ne suivrai pas dans
tous leurs caprices. Certaines, en tout cas, doivent bien faire le désespoir des bibliographes par la
fantaisie de leur graphisme, qui les rend impossibles a transcrire fidelement. Voyez ceux de Maurice
Roche, dont chacun fait appel a un type de caractéres si distinct que je ne puis ici que les évoquer par
description : Circus en caracteres « éclairés », Codex en une sorte de script capital romain avec son x

agrandi en X grec, etc. J’aurais autant ou plus de difficulté pour une mention orale, méme si elle passe
inapercue (on fait I’impasse sur la particularité graphique), mais inversement ce titre de Doubrovsky,
Fils, enfantin a transcrire, est imprononcable sans infidélité par désambiguisation forcée. On s’en tire ici
par des contorsions buccales. Je vois aussi qu’on outrage trop souvent (2 commencer parfois par
I’éditeur, en page de faux titre, c’est bien le cas de le dire), méme par écrit, la répartition originale des
titres a €¢léments superposés, comme

Sade  Oui Donnant Le soupg¢on
Fourier Dire, Donnant, Le désert,

Loyola,

et autres. Moins difficile a respecter, la graphie de LETTERS, de John Barth, qui, pour d’impérieuses
raisons, exige sept capitales.

Simples ou complexes, les appareils titulaires évoqués jusqu’ici portaient sur des ceuvres simples, ou
données pour telles, comme un roman (Madame Bovary) ou un recueil (Satires), et ¢’est évidemment le
cas le plus fréquent, puisque la plupart des recueils (de poemes, de nouvelles ou d’essais) se présentent
ainsi chacun comme un opus unitaire. Mais les choses peuvent se compliquer lorsqu’un livre se donne
lui-méme comme un rassemblement factice et purement matériel d’ceuvres antérieurement publiées une a
une et dont ce rassemblement ne doit pas abolir, ni méme diminuer la spécificité ; et aussi, quoique
inversement, lorsqu’une ceuvre publiée séparément en volume se donne comme partie d’un ensemble plus
vaste.

J’ai dit : peuvent se compliquer. Ce n’est pas inévitable, et bien des recueils d’Fuvres poétiques plus
ou moins completes se présentent sous ce simple titre ou quelque autre équivalent ; de méme par exemple
pour les First Forty-Nine Stories d’Hemingway, qui regroupent trois recueils antérieurs (/n Our Time,
Men Without Women, Winner Take Nothing) sans le signaler ailleurs qu’en table des mati¢res. Mais
I’auteur peut aussi tenir & mentionner en titre les ceuvres singulieres constitutives du nouvel ensemble. On
voit alors apparaitre un appareil titulaire a deux niveaux, dont I’un est constitué¢ par le titre d’ensemble,
par exemple les Lois de [’hospitalité, ou Tome premier, ou Poemes, et I’autre par la liste des titres
rassemblés : la Révocation de 1’édit de Nantes, Roberte ce soir, le Souffleur ; Douze Petits Ecrits, le
Parti pris des choses, Proémes, etc. Du mouvement et de [’immobilité de Douve, Hier régnant désert,
etc.

On peut méme refuser de fédérer ainsi sous un titre commun des ceuvres auxquelles on désire conserver
leur autonomie : ¢’est alors le procédé plutot confédéral, cher par exemple a Michaux (Plume, précédé
de Lointain intérieur) ou a Char (Le Marteau sans maitre, suivi de Moulin premier) ; mais ce parti ne
manque pas de faire apparaitre le premier titre comme principal — ce qui n’est peut-étre pas le but
recherché. Comme quoi il n’est pas si facile de faire cohabiter sans confusion plusieurs ceuvres dans un



méme livre.

J’ignore si 1’on qualifie couramment de surtitres les titres généraux imposés aprés coup, comme 7ome
premier, mais il me semble qu’il vaudrait mieux réserver ce terme a la situation inverse, celle des
ensembles a plusieurs volumes dont chacun porte un titre séparé. C’est en particulier celle des séries
romanesques du type Rougon-Macquart, Recherche, Hommes de bonne volonté, etc. — la Comédie
humaine, de rassemblement ultérieur et d’unité plus lache, faisant encore un cas a part. En effet, chaque
roman ou nouvelle de cet ensemble a venir paraissait séparément, en feuilleton et/ou en volume, et ce
mode de présentation s’est maintenu jusqu’a la fin, concurremment a la publication de groupements plus
ou moins partiels : Scénes de la vie privée (1830), Romans et Contes philosophiques (1831), Etudes de
meeurs au Xix° siecle (1835) (déja subdivisées en Scenes de la vie privée, de la vie de province, de la
vie parisienne), Etudes philosophiques (1835), enfin la Comédie humaine (1842), ou ces divisions, et
quelques autres, se retrouvent dans une construction a plusieurs étages : ainsi la Cousine Bette est-elle le
premier ¢épisode des Parents pauvres, qui appartiennent aux Scenes de la vie parisienne, qui
appartiennent aux Efudes de meeurs, qui appartiennent en dernier ressort a la Comédie humaine. Cette
structure n’apparait évidemment que dans les éditions collectives de la Comédie humaine, et les
innombrables éditions séparées ne mentionnent souvent méme pas 1’existence d’un tel ensemble. Il existe
d’ailleurs d’autres groupements possibles, méme si franchement infidéles aux intentions de 1’auteur : par
exemple, selon 1’ordre chronologique de publication, ou selon 1’ordre chronologique de 1’action, sans
compter la reédition en fac-similé de 1’édition Furne de 1842 dans 1’exemplaire pourvu par Balzac de
corrections manuscrites?. Toutes variantes rendues possibles par le fait que 1’ordre de la Comédie
humaine, s’1l est assez lachement thématique (voir les hésitations de 1’auteur lui-méme), n’est en tout cas
pas chronologique.

L’ensemble des Rougon-Macquart est évidemment d’unité plus forte, ou plus manifeste, et pour
I’essentiel congue des 1’origine. Aussi le premier volume de la série, la Fortune des Rougon, portait-il
sur sa page de titre et sa couverture le surtitre les Rougon-Macquart, et ainsi pour chaque volume publié
du vivant de Zola. A vrai dire, la situation était plus complexe encore, puisque le surtitre a ici lui-méme
son sous-titre (sous-surtitre) : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. On se
doute que les éditions posthumes, si nombreuses et parfois si économiques, d’une ceuvre aussi populaire
n’ont pas toyjours scrupuleusement respecté cette disposition a coup str voulue par 1’auteur. Pour nous
épargner une enquéte rétrospective épuisante, voici trés sommairement ce qu’il en est aujourd’hui en
France : le surtitre ne figure ni au Livre de poche, ni en GF, non plus, pour raisons évidentes, que sur le
Germinal isolé de Garnier. Les seules collections actuelles qui le présentent sont Folio, et bien siir la
Pl¢iade — laquelle, a vrai dire, raffine en sens inverse, ne portant sur ses jaquettes que le surtitre et son
sous-titre, la liste des romans regroupés dans chaque volume n’apparaissant qu’au rabat de jaquette et sur
la page de titre.

Lintégration diégétique est encore plus forte dans la Recherche, puisque la succession des « parties »
en est réglée par le fil chronologique unique de la vie du héros-narrateur, et 1’on sait que Proust souhaitait
a I’origine publier cette ceuvre en un seul gros volume, intitulé soit A la recherche du Temps perdu, soit
les Intermittences du cceur. Vite résigné a une division inévitable, il proposait a Fasquelle, en octobre
1912, un ouvrage intitulé les Intermittences du cceur et divisé en deux volumes : le Temps perdu et le
Temps retrouvé®. 1Védition Grasset devait d’abord suivre cette bipartition, avant d’adopter, comme en
témoigne 1’annonce de 1913, la tripartition Du coté de chez Swann, le Coté de Guermantes (noter la
variation d’article a laquelle on sait que Proust tenait beaucoup), le Temps retrouvé. Ces volumes
auraient ét¢ idéalement imprimés sans alinéas, y compris pour les dialogues : « Cela fait entrer davantage



les propos dans la continuité du texte®. » Selon Maurois, ¢’est Louis de Robert qui 1’aurait convaincu
d’accepter quelques alinéas, dans la présentation plus traditionnelle qui apparait chez Grasset, puis chez
Gallimard. Ces divisions en volumes et en alinéas sont manifestement acceptées comme des concessions
a I’usage et aux nécessités éditoriales, comme en témoignent ces deux confidences a René Blum : « Pour
faire une concession aux habitudes, je donne un titre différent aux deux volumes [...] Cependant je mettrai
peut-&tre en haut de la couverture un titre général comme, par exemple, France a fait pour Histoire
contemporaine », et « Je feins que [le premier volume] soit a lui seul un petit tout, comme /’Orme du
mail dans Histoire contemporaine ou les Déracinés dans le Roman de [’énergie nationale® ». C’est ainsi
— a son corps défendant — que Proust abandonne peu a peu, ou pied a pied, I’initiale structure unitaire au
profit d’une division binaire, puis ternaire, qui deviendra en 1918, toujours sous la pression des
circonstances, une division en cinq « volumes » (Swann, Jeunes Filles, Guermantes, Sodome, Temps
retrouvé), et finalement en sept volumes par subdivision de Sodome et Gomorrhe 11l en la Prisonniere et
la Fugitive.

La traduction éditoriale de cette structure fut donc, dés le Swann Grasset de 1913, I’imposition d’un
surtitre 4 la recherche du Temps perdu® au titre de volume Du cété de chez Swann, disposition qui
favorisait évidemment la perception du titre partiel au détriment du titre général. Elle fut conservée chez
Gallimard pour la série des quatorze, puis quinze volumes constituant 1’édition courante de la Collection
Blanche, mais avec une forte augmentation de corps du titre général, qui lui donnait cette fois 1’avantage.
En 1954, la présentation Pléiade accentue encore cet avantage, et depuis quelques années, selon les
nouvelles normes de la collection, les titres de sections ont (comme pour les Rougon-Macquart)
complétement déserté la premiére page de jaquette et le dos de couverture, relégués en quatrieme. Cette
évolution paratextuelle était évidemment, méme si fortuitement, conforme aux intentions originelles de
Proust, mais peut-€tre pas a ses intentions finales, que j’aurai 1’occasion d’évoquer dans un autre
chapitre. Reste en toute hypothése que deux ou trois générations de lecteurs, depuis 1913, auront eu de
I’ceuvre de Proust une perception, et sans doute par 1a une lecture, différente, selon qu’ils la recevaient
comme une série d’ceuvres autonomes ou comme un ensemble unitaire a titre unique en trois volumes. Les
¢ditions de poche ont inévitablement, dés les années soixante, opéré un retour au fractionnement, atténué
par une présentation plus compacte (que celle de la Collection Blanche) en huit volumes, mais aggravé
par des couvertures qui faisaient de plus en plus réduite la part du titre général : en tout petits caractéres
sous le titre de section en Livre de poche, relégué en quatrieme de couverture en Folio. Le comble est
atteint dans la nouvelle édition GF, pourtant dirigée par un éminent proustologue, dont les volumes parus
a ce jour (la Prisonniere, la Fugitive et le Temps retrouvé) ne comportent en couverture mention de
I’ensemble que noyée dans le texte du priere d’insérer. Dans tous ces cas, bien siir, la page de titre
rattrape les choses en un emplacement qui reste, du point de vue bibliographique, le plus officiel et peut-
étre le seul responsable, mais pour le « grand » public un tel rattrapage est un peu tardif, et sans doute
trop discret. J’ignore ce que nous réservent les diverses €ditions a venir, mais en un sens la diversite,
voire 1’incohérence qui s’annoncent auront au moins 1’heureux effet de libérer ce texte d’une présentation
ayjourd’hui un peu trop canonique, et donc d’un paratexte un peu trop impérieux par fait de monopole.

Lieu

Comme le nom d’auteur, le titre n’a disposé pendant des siécles d’aucun emplacement réservé, si ce
n’était parfois, pour les volumina antiques, une sorte d’étiquette (zitulus) plus ou moins bien fixée au
bouton (umbilicus) du rouleau, comme dans les boutiques du Sentier. Si les premiéres ou dernieres lignes



du texte lui-méme ne le mentionnaient pas d’une maniere indissociable du destin de I’ceuvre, comme nous
I’avons vu a propos du nom, sa désignation était alors plutdt affaire de transmission orale, de
connaissance par oui-dire ou de compétence de lettrés. L'invention du codex n’a guére amélioré sa
situation matérielle : le texte commencait dés la premicére page (ou son verso, aprés un premier recto
muet), dans les mémes conditions que dans I’ Antiquité. Les premiers livres imprimés, qui imitaient a s’y
méprendre 1’apparence des manuscrits qu’ils reproduisaient, ne comportaient pas encore ce que nous
appelons une page de titre. Il fallait chercher celui-ci a la fin du volume, au colophon, avec le nom de
I’imprimeur et la date d’impression : le colophon est donc a bien des €gards 1’ancétre ou 1’embryon de
notre péritexte éditorial. La page de titre n’apparait que dans les années 1475-1480, et elle restera
longtemps, jusqu’a I’invention de la couverture imprimée, 1’emplacement unique d’un titre souvent
encombré, nous 1’avons vu, de diverses indications pour nous annexes. On 1’appelle alors, cette page,
titre tout court, et ce non par métonymie : c’est plutdt notre notion idéale du titre qui s’est peu a peu
dégagée de ce magma initial, textuel puis paratextuel, ou il se trouvait noyé sans statut bien spécifique,
comme lorsque Hérodote entamait son ceuvre par « Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches », ou
Clari la sienne par « Ci commence [c’est la traduction littérale du latin incipit] I’histoire de ceux qui
conquisent Constantinople ».

Dans le régime actuel, le titre comporte quatre emplacements presque obligatoires et passablement
redondants : la premiére de couverture, le dos de couverture, la page de titre, et la page de faux titre qui
ne comporte en principe que lui, sous une forme éventuellement abrégée?. Mais on le trouve encore
fréquemment rappelé sur la quatrieme de couverture et/ou en titre courant, ¢’est-a-dire en haut de pages,
position qu’il partage éventuellement avec les titres de chapitres, 1’usage étant alors de lui réserver le
haut de la page de gauche. Lorsque la couverture est masquée par une jaquette, il s’y trouve encore
inévitablement rappelé, ou pour mieux dire annoncé. Je ne connais pas d’équivalent en littérature
(moderne) du titre terminal, comme ceux des Préludes de Debussy, qui sont d’ailleurs en fait des titres de
parties, le titre général figurant bien en téte de la partition. ’exploitation la plus ingénieuse de cette
multiplicit¢ d’emplacements est celle, déja citée, qu’inventa Ricardou pour la Prise de Constantinople,
dont le titre change de forme et de sens a son rappel sur la quatrieme de couverture, présentée comme une
seconde premicre : la Prose de Constantinople. C’en est peut-étre la seule, ce qui montrerait que les
écrivains d’avant-garde n’ont guére investi dans ce genre de ressources, ou plutot que les exigences des
normes techniques et commerciales, trés fortes dans ce domaine, les en ont détournés.

Les livres reliés en cuir (ou simili) omettent fréquemment la mention du titre sur la premiére de
couverture, mais, pour des raisons évidentes, ils la maintiennent au dos, seule face visible dans une
bibliothéque et souvent dans une librairie, et qui pourrait donc étre aujourd’hui, apres la page de titre, le
second emplacement obligatoire. Obligatoire et nullement insignifiant, car son exiguité oblige souvent a
des abréviations révélatrices (certaines reliures anciennes en comportent de savoureuses, du fait de la
désinvolture de I’époque classique en ce domaine), ou a un choix parfois douloureux, et déja évoque,
entre une impression horizontale et une verticale.

Moment

Le moment d’apparition du titre ne souléve en principe aucune difficulté : c’est la date de sortie de
1’édition originale, ou, éventuellement, préoriginale. Mais il y a & cela quelques nuances, ou entorses.

Ne comptons pas tout a fait pour rien, puisque sa connaissance finit souvent par venir au paratexte des
¢ditions savantes, la préhistoire génétique, ou vie prénatale, du titre, c’est-a-dire les hésitations de



I’auteur sur son choix, qui peuvent étre fort longues et fort nourries : les Fleurs du mal s’intitulérent
d’abord les Lesbiennes ou les Limbes ; Lucien Leuwen, il est vrai inachevé, et dont le titre est de choix
posthume, hésitait entre /'Orange de Malte, le Télégraphe, |’Amarante et le Noir, les Bois de Prémol, le
Chasseur vert, le Rouge et le Blanc, et Claude Duchet n’a pas compté, dans 1’avant-texte (ou avant-
paratexte) de /a Béte humaine, moins de cent trente-trois projets différents. Zola détient sans doute 1a une
sorte de record, mais ses listes!® ne sont nullement indifférentes pour le lecteur, et encore moins pour le
critique, car elles insistent sur divers aspects thématiques inévitablement sacrifiés par le titre définitif, et
cet avant-paratexte fait trés légitimement partie du paratexte posthume. Aucun proustien un peu averti
n’ignore aujourd’hui que la Recherche a failli s’intituler /es Intermittences du cceur ou les Colombes
poignardées (!), et cela importe a notre lecture, comme de savoir qu’Un roi sans divertissement était
d’abord Charge d’dme — exemples parmi des milliers, méme si certains de ces avant-titres n’étaient peut-
étre, pour 1’auteur, que des working titles, titres provisoires et maniés comme tels, comme 1’étaient selon
Brod le Proces et le Chateau, et comme a di 1’€tre Work in Progress avant de devenir Finnegans Wake.
Méme ou surtout a titre provisoire, une formule n’est jamais tout a fait insignifiante, & moins de recourir a
un simple numéro d’ordre.

On sait aussi que certains auteurs, portés en toutes choses sur le pseudonyme, donnent a leurs ceuvres,
méme apres publication, des sortes de sobriquets a usage intime ou privé : Stendhal, par exemple,
préférait désigner le Rouge par le nom de son héros, Julien, ou les Vies de Haydn... par celui de leur
auteur pseudonyme, Bombet. Et je ne parle pas des simples abréviations, ou plutot si : la premiere ceuvre
de Chateaubriand s’intitule officiellement Essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution francaise. Nous avons
réduit ce titre a la forme Essai sur les révolutions, mais 1’auteur, lui, 1’abrégeait toujours en Essai
historique. La nuance n’est pas infime.

Le cas inverse, du titre trouvé d’un coup, et parfois bien avant le sujet de 1’ceuvre, n’est nullement
exceptionnel, et encore moins indifférent, puisque le titre préexistant a toutes chances d’agir alors comme
certains incipits (voyez Aragon, ou le fameux « premier vers » soufflé a Valéry par les dieux), c’est-a-
dire comme un incitateur : une fois le titre présent, ne reste a produire qu’un texte qui le justifie... ou non.
« Si j’écris I’histoire avant d’avoir trouvé le titre, elle avorte généralement, prétend Giono a propos des
Deux Cavaliers de [’orage. 11 faut un titre, parce que le titre est cette sorte de drapeau vers lequel on se
dirige ; le but qu’il faut atteindre, c’est expliquer le titre™. »

Mais les hésitations sur le titre, quand hésitations il y a, peuvent se prolonger au-dela de la remise du
manuscrit, voire au-dela de la premicre publication. Ici, I’auteur n’est plus seul (a supposer qu’il 1’ait été
jusque-1a), il a affaire a son éditeur, au public, et parfois a la loi. Chacun sait maintenant que, sans
Gallimard, la Nausée devait s’intituler Melancholia, et que Proust dut renoncer a la Fugitive, titre déja
utilisé par Tagore, au profit provisoire d’Albertine disparue'?. Le Cousin Pons avait ét¢ d’abord annoncé
aux lecteurs du Constitutionnel sous le titre les Deux Musiciens (je reviendrai plus loin sur les raisons
de ce changement). D’innombrables substitutions de ce genre, proposées ou imposées par des éditeurs,
resteront a jamais inconnues, mais il arrive que I’auteur se plaigne officieusement, par voie de préface ou
d’interview, de confidence ou de note intime, et ces semi-démentis appartiennent eux aussi au paratexte.
Une marginale d’Armance indique que le titre voulu par Stendhal (aprés abandon d’Olivier, qui a
1’époque faisait « exposition » du sujet) était « Armance, anecdote du xi1x° siécle. Le second titre!? a été
inventé par le libraire ; sans emphase, sans charlatanisme, rien ne se vend, disait [ce libraire] M. Canel ».
Que dirait-il ayjourd’hui ? Mais ’auteur peut aussi bien s’obstiner sur un titre, et le regretter aprés coup.
C’est apparemment le cas de Flaubert, qui, aprés avoir « irrévocablement » impos¢ a Michel Lévy



I’Education sentimentale (« ¢’est le seul qui rende ’idée du livre »), se rétracte dans sa dédicace a
Henry Meilhac : « Le véritable titre aurait di étre les Fruits secs. » On sait aussi que Proust, en 1920, se
plaignait volontiers de son titre et regrettait le prétendu titre initial le Temps perdu®.

Je disais : au-dela de la premiere publication, entendant néanmoins : du vivant de 1’auteur et avec son
aveu. Ainsi, Albert Savarus, paru sous ce titre en feuilleton en 1842, et aussitot repris sous le méme titre
dans le premier tome de /a Comédie humaine, qui en constitue 1’originale, reparait en 1843 dans un
recueil collectif sous le nouveau titre Rosalie. Dans le méme recueil reparaissait la Muse du
departement, sous le nouveau titre Dinah. Les spécialistes, a ma connaissance, ne proposent aucune
explication pour ces changements de titres qui n’accompagnent aucune modification significative du texte.
Il n’en va pas de méme pour le passage du Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (1829) a les
Chouans ou la Bretagne en 1799 (1834), qui présentent effectivement un nouveau texte (mais le premier
devait d’abord, nous le savons, s’intituler /e Gars). Le procédé le plus économique est certainement celui
de Senancour, qui publie en 1804 un Oberman, puis en 1833 une version remaniée sous le nouveau titre
Obermann. 11 n’a malheureusement pas persévéré dans cette voie pour la troisieme édition, plus
fortement remaniée, de 1840, qui ne porte pas un troisi¢me n. Mais, comme la mouture de 1833 est
négligeable, les (trop rares) amateurs de Senancour disposent ainsi d’un moyen fort commode pour
distinguer les deux grandes versions de ce texte, au moins par écrit : au téléphone, il y faut un peu
d’insistance.

Un dernier mode de transformation officielle peut tenir au choc en retour du succeés d’une adaptation
faite sous un nouveau titre, qu’on trouve avantageux de lui reprendre. Ainsi, le roman de Simenon,
[’Horloger d’Everton (1954) a-t-1l été réimprimé en 1974 sous une couverture illustrée, bien str, d’apres
le film de Bertrand Tavernier, et portant ce titre étrange : George Simenon / [’Horloger de Saint-Paul /
d’apres le roman / [’Horloger d’Everton. La page de titre ne mentionne que le titre original, ce qui
prouve sans doute qu’il ne s’agit que d’un rhabillage. Ainsi encore, le roman de Pierre Bost, Monsieur
Ladmiral va bientot mourir, paru en 1945, devint en 1984 un film (du méme Tavernier) intitulé Un
dimanche a la campagne. Entre-temps, Pierre Bost était mort. ’éditeur se hata de sortir une nouvelle
¢dition, dont le titre, sur couverture et page de titre, restait Monsieur Ladmiral..., mais dont la jaquette,
illustrée de 1’affiche du film, surtitrait en beaucoup plus gros caractéres : Un dimanche a la campagne.
Procédés économiques et ambigus, mais qui pourraient n’étre que des transitions vers un changement
définitif : il suffirait sans doute pour cela d’un succeés durable du nouveau titre ainsi timidement
proposéLs,

Car le principal agent de la dérive titulaire n’est probablement ni 1’auteur, ni méme 1’éditeur, mais bien
le public, et plus précisément le public posthume, encore et fort bien nommé la postérité. Son travail — ou
plutdt, en I’occurrence, sa paresse — va généralement dans le sens d’un raccourcissement, d’une véritable
érosion du titre.

La forme la plus simple en est éventuellement 1’oubli du sous-titre. Oubli d’ailleurs sélectif, et
d’intensité variable : le public cultivé connait encore Candide ou |’Optimisme, Emile ou De 1’éducation,
peut-étre les Caractéres ou les Meeurs de ce siécle!® (pour Julie, trés exceptionnellement, la postérité a
promu titre le sous-titre original : la Nouvelle Héloise) ; mais qui sait encore donner sans hésitation le



sous-titre du Rouge et le Noir, déja cité, ou de I’Education sentimentale (Histoire d’un jeune homme),
pour ne rien dire d’Eugénie Grandet, dont seul le feuilleton portait Histoire de province ; ou du Pere
Goriot, dont I’ Histoire parisienne, sous-titre original de 1835, disparut lors du premier regroupement ?
Les éditeurs contribuent parfois ficheusement a cet oubli, car dans bien des éditions modernes, méme
savantes, les sous-titres disparaissent de la couverture, voire de la page de titre. Ainsi, celui de Bovary,
pourtant présent dans toutes les éditions revues par Flaubert, et dont 1’importance thématique est
manifeste, disparait des éditions Dumesnil de 1945, Masson de 1964, et Bardéche de 197118,

Plus 1égitime en principe, et de toute évidence inévitable, 1’abréviation des longs titres-sommaires
caractéristiques de 1’age classique, et peut-étre surtout du xvii® siecle, que 1’on imagine mal cités in
extenso dans une conversation, ni méme dans une commande en librairie, et dont le raccourcissement était
a coup sir prévu, sinon programmé par 1’auteur. A vrai dire, certains de ces intitulés originaux se laissent
facilement analyser en ¢léments de statuts divers et d’importances inégales. Ainsi, 1’Astrée portait sur la
page de titre de son premier Livre, en 1607, I’Astrée de Messire Honoré d’Urfé, Gentilhomme de la
Chambre du Roy, Capitaine de cinquante hommes d’armes de ses Ordonnances, comte de
Chasteauneuf et baron de Chasteaumorand [etc.], ou par plusieurs histoires et sous personnes de
Bergers et d’autres, sont déduits les divers effets et [ ’honneste amiti¢ — ou 1’on distingue sans effort un
titre bref (mais sans trop savoir si 1’article initial en fait ou non partie), le nom de 1’auteur suivi de ses
titres et fonctions, et quelque chose comme un sous-titre. Mais 1’analyse est plus difficile, et a coup stir
moins autorisée, pour le titre original de ce que nous appelons aujourd’hui Robinson Crusoé, qui était en
1719 (et en anglais...) la Vie et les Etranges Aventures de Robinson Crusoé, de York, marin, qui vécut
vingt-huit ans tout seul dans une ile déserte de la cote d’ Amérique, pres des bouches du grand fleuve
Orénoque, apres avoir été jeté sur le rivage par un naufrage ou tous moururent sauf lui. Avec un récit
de la maniere dont il fut enfin aussi étrangement délivré par des pirates.

La manicre de ces titres-arguments semble s’étre éteinte au début du xix° siécle, chez Walter Scott et
Jane Austen, mais elle resurgit de temps a autre, au cours du xix° et méme du xx° siecle, a titre de
pastiche ironique ou attendri, au moins chez des auteurs imprégnés de tradition ou portés au clin d’ceil,
comme Balzac (Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, marchand parfumeur,
adjoint au maire du deuxieme arrondissement de Paris, chevalier de la Légion d’honneur, etc.),
Dickens (/'Histoire personnelle, |’Expérience et les Observations de David Copperfield, Junior, de
Blunderstone Rookery, qu’il n’a jamais destinées a aucune sorte de public), Thackeray (les Mémoires
de Barry Lyndon, Esquire, par lui-méme, contenant le récit de ses aventures extraordinaires, de ses
infortunes, de ses souffrances au service de feu sa Majesté prussienne, de ses visites a plusieurs cours
de [’Europe, de son mariage, de sa splendide existence en Angleterre et en Irlande, et de toutes les
cruelles persécutions, conspirations et calomnies dont il a été victime) ou Erica Jong (la Veéridique
Histoire des aventures de Fanny Troussecottes-Jones, en trois Livres, comprenant son Existence a
Limeworth, son Initiation a la Sorcellerie, ses Equipées avec les Joyeux Compagnons, son Séjour dans
un Bordel, sa Vie Dorée a Londres, ses Tribulations d’Esclave, sa Course de Femme-Pirate, et, pour
finir, I’Eclaircissement et le Dénouement de sa Destinée, et ccetera). Mais dans ces deux derniers cas,
le pastiche titulaire est inévitablement appelé par le pastiche textuel.

En toutes ces occasions, et d’innombrables autres, se manifeste une irrésistible tendance au
raccourcissement. Si I’on excepte la Nouvelle Héloise, dont le procédé, nous 1’avons vu, est différent, le
seul exemple contraire, mais quel exemple ! est a ma connaissance celui de la Comédie de Dante, qui ne
devint la Divine Comédie que plus de deux siecles (1551) aprés la mort de 1’auteur (1321) et prés d’un
siecle apres sa premiere édition imprimée (1472).



Pour en finir avec le moment du titre : une ceuvre peut intégrer a son titre sa date de publication. 1l
suffit pour cela que ’auteur tienne cette date pour particulierement pertinente, et qu’il veuille I’indiquer
par cette mise en exergue. C’est ce que fait Hugo pour les Chdtiments, ou plutdt pour Chdtiments, recueil
original publié en 1853. Le titre de ce recueil est, en gros et au milieu de la page, Chdtiments / 1853. A
I’édition Hetzel de 1870, qui comporte cinq pieces nouvelles, I’article apparait et la date, 1égitimement
ou non, disparait. Les deux ¢éléments se conjoignent a la premicre édition critique (Berret, Hachette,
1932), ce qui est peut-Etre incohérent. En principe, les éditeurs ont le choix entre le texte et le titre (sans
date) de 1870 ou le texte et le titre (avec date) de 1853 : c’est ce dernier parti qu'adopte Jacques
Seebacher dans son édition GF de 1979, placant toutefois la date entre parenthéses.

On ne confondra pas ce procédé avec celui, beaucoup plus fréquent, du titre comportant, ou méme
réduit 4, la date ou se situe son action : Quatre-vingt-treize, 1984, 1985 d’Anthony Burgess, 1572 /
Chronique du régne de Charles IX, Notre-Dame de Paris / 1482 (celle-ci n’est pas sur 1’originale de
1831, mais sur le manuscrit, et les éditeurs modernes ont bien fait de la restituer), les Chouans ou la
Bretagne en 1799, etc.2. Ces dates-ci sont évidemment thématiques. Celle de Chdtiments est plus
complexe : a la fois thématique (le recueil porte sur la situation de la France en 1853) et... le mot me
manque pour 1’instant ; disons, provisoirement, « éditoriale » : il parait en 1853.

Destinateurs

Comme toute autre instance de communication, 1’instance titulaire se compose au moins d’un message
(le titre lui-méme), d’un destinateur et d’un destinataire. Bien que la situation soit ici plus simple que
pour d’autres éléments du paratexte, il convient sans doute de dire un mot de ces deux derniers.

Le destinateur (de droit) du titre n’est pas nécessairement, bien sir, son producteur de fait. Nous avons
déja rencontré un ou deux cas de titres trouvés par 1’éditeur, et bien d’autres membres de 1’entourage
auctorial peuvent jouer ce role, qui, en principe, ne nous intéresse pas ici, sauf si ’auteur révele le fait
par une information, elle-méme nécessairement paratextuelle, que nul ne pourra ensuite négliger tout a
fait. Mais ce n’est 1a qu’une donnée latérale, qui en aucun cas ne dispense I’auteur d’assumer la
responsabilité juridique et pragmatique du titre.

N’en inférons pas trop vite que le destinateur du titre est toujours et nécessairement 1’auteur et 1’ auteur
seul. Dante, je 1’ai dit, n’a jamais intitulé¢ son chef-d’ceuvre /a Divine Comédie, et nul proces rétroactif ne
peut lui attribuer la responsabilité¢ de cette intitulation. L’inventeur de fait en est inconnu (de moi), et le
responsable en est le premier éditeur, largement posthume, a 1’avoir adopté.

Ceci vaut pour toute intitulation, ou réintitulation posthume, mais j’ajouterais volontiers que la
responsabilité du titre est toujours partagée entre 1’auteur et 1’éditeur. En fait, bien sir, sauf coup de force
absolu ; en droit strict, parce qu’aujourd’hui au moins le contrat conjointement signé par ces deux parties
mentionne le titre (et non le texte !) ; en droit plus large, me semble-t-il, parce que la position du titre et
sa fonction sociale donnent a 1’éditeur, en ce qui le concerne, des droits et des devoirs plus forts que sur
le « corps » du texte. Il doit y avoir la-dessus des lois, des régles, des coutumes, des arréts faisant
jurisprudence, que j’ignore, mais que je suppose, et surtout — et c’est ce qui nous importe — que tout le
monde plus ou moins suppose. Cette relation particuliere du titre a I’éditeur a d’ailleurs sa manifestation
et son embléme dans un objet — un livre — : le catalogue. Un catalogue, c’est un recueil de titres,



attribués, comme il convient, non a un auteur, mais a un éditeur. Celui-ci, et non I’auteur, peut dire « ce
livre est », ou « n’est pas », ou (terrible !) « n’est p/us a mon catalogue ».

Destinataires

Le destinataire du titre est évidemment « le public », mais cette évidence est un peu grossiere, parce
que, je I’ai dit, la notion méme du public est grossi¢re — ce qui n’est peut-Etre pas seulement un défaut. Le
public, en effet, n’est pas 1’ensemble ou la somme des lecteurs. Le public, ou, comme on dit plus
précisément en anglais, 1’audience d’une représentation théatrale, d’un concert ou d’une projection
cinématographique, est bien la somme des personnes présentes, et donc en principe des spectateurs et/ou
des auditeurs — en principe, parce que certaines des personnes présentes peuvent ne I’étre que
physiquement et, pour des raisons diverses, manquer a voir ou a entendre. Passons la-dessus, qui est de
fait et non de droit, mais le public d’un livre, lui, est, me semble-t-il, une entité de droit plus vaste que la
somme de ses lecteurs, parce qu’il englobe, a titre parfois tres actif, des personnes qui ne le lisent pas
nécessairement, ou pas entierement, mais qui participent a sa diffusion, et donc a sa « réception ». Sans
prétendre a une liste exhaustive, ce sont par exemple 1’éditeur, ses attachés de presse, ses représentants,
les libraires, les critiques et échotiers, et méme et peut-tre surtout ces colporteurs bénévoles ou
involontaires de la renommée que nous sommes tous a un moment ou & un autre : a tous ceux-la, le texte
du livre n’est pas nécessairement, pas constitutivement destiné, leur réle étant plutdt, dans un sens large
(mais fort), médiatique : faire lire sans toujours avoir lu soi-méme. Nous avons déja rencontré ici, ou
rencontrerons bientdt, des textes d’accompagnement, comme le pricre d’insérer, dont la fonction est
presque officiellement de les dispenser d’une lecture compléte dont les charges mémes de leur fonction
parfois les empéchent, sans que cet empéchement ait rien d’offensant, ni méme de vraiment génant, pour
personne : nul ne peut raisonnablement exiger d’un représentant d’édition qu’il lise tous les livres qu’il
diffuse. Le public comporte encore une catégorie parfois trés vaste : celle des clients qui ne lisent pas, ou
pas entierement, le livre qu’ils ont acheté. Le lecteur (qui en revanche n’a pas toujours acheté), tel que le
vise 1’auteur, c’est au contraire, et constitutivement de par 1’économie la plus profonde du texte, une
personne qui en fait une lecture intégrale — a moins que certaines dispositions liminaires ou autres ne
I’autorisent expressément, comme nous le verrons, a tel ou tel type de sélectivité. Ainsi défini, le public,
on le voit, déborde largement, et souvent activement, la somme des lecteurs.

On a compris depuis longtemps ou je voulais en venir : si le destinataire du texte est bien le lecteur, le
destinataire du titre est le public au sens que je viens de préciser, ou plutot d’élargir. Le titre s’adresse a
beaucoup plus de gens, qui par une voie ou par une autre le recoivent et le transmettent, et par la
participent a sa circulation. Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom de
I’auteur, est un objet de circulation — ou, si I’on préfére, un sujet de conversation.

Fonctions

Sur la fonction, ou plutdt les fonctions du titre, une sorte de vulgate théorique semble s’étre établie, que
Charles Grivel formule a peu prés comme suit : 1. identifier I’ouvrage, 2. désigner son contenu, 3. le
mettre en valeur, et que Leo Hoek intégre a sa définition du titre : « Ensemble de signes linguistiques [...]
qui peuvent figurer en té€te d’un texte pour le désigner, pour en indiquer le contenu global et pour allécher
le public visé®. » Cette vulgate fonctionnelle me semble un point de départ acceptable, mais elle appelle
quelques remarques, compléments ou amendements. Tout d’abord, les trois fonctions indiquées



(désignation, indication du contenu, séduction du public) ne sont pas nécessairement toutes présentes a la
fois : la premiere seule est obligatoire, les deux autres sont facultatives et supplémentaires, car la
premiere peut étre remplie par un titre sémantiquement vide, nullement « indicatif du contenu » (et encore
moins « alléchant »), a la limite un simple numéro de code. Deuxiéme remarque, ces fonctions ne sont
pourtant pas disposées ici dans un ordre de dépendance, car la premiére et la troisiéme peuvent fort bien
se passer de la deuxiéme, si par exemple on considére [’ Automne a Pékin comme un titre séduisant, bien
qu’il n’ait aucun rapport avec le contenu, « global » ou non, du roman qu’il intitule, ou peut-&tre pour
cette raison méme. Troisieéme remarque : si peu exigeante semble-t-elle, la premiere fonction n’est pas
toujours rigoureusement remplie, car bien des livres partagent le méme titre homonyme, qui ne suffit donc
pas mieux a désigner I’'un d’eux que certains noms de personne ou de lieu qui, hors d’un contexte
spécifiant, restent largement ambigus ; demandez de but en blanc a un libraire s’il vend les Satires, et
vous ne tirerez de lui, fort logiquement, qu’une question en retour. Quatriéme remarque : si la fonction de
désignation est parfois défaillante, les deux autres sont toujours plus ou moins sujettes a discussion, car la
relation entre un titre et un « contenu global » est éminemment variable, depuis la désignation factuelle la
plus directe (Madame Bovary) jusqu’aux relations symboliques les plus incertaines (le Rouge et le
Noir), et dépend toujours de la complaisance herméneutique du récepteur : on peut contester a Goriot le
role de personnage principal du roman auquel il donne son titre%, et I’on peut inversement plaider que le
texte de /’Automne a Pékin est une évocation subtilement métaphorique de telle saison en tel lieu. Quant a
la fonction de séduction, ou de valorisation, son caractére subjectif est d’ores et déja fort évident.
Cinquieme et derniere remarque, notre liste est sans doute d’une manieére ou d’une autre incompléte, car
le titre peut « indiquer », de son texte, autre chose que le « contenu », factuel ou symbolique : il peut aussi
bien en indiquer la forme, que ce soit d’une maniére traditionnelle et générique (Odes, Elégies,
Nouvelles, Sonnets), ou d’une maniere originale et qui se veut purement singuliere : Mosaique, Tel Quel,
Répertoire. 1l conviendrait donc de faire place, a cot¢ de l’indication du contenu, ou peut-&tre en
concurrence (alternative) avec elle, a un type d’indication plus formel : nouvelle fonction, donc, a glisser
entre les ci-devant deuxiéme et troisieme, ou pour le moins variante de la deuxieme, qu’il faudrait ainsi
redéfinir comme indication soit du contenu, soit de la forme, soit parfois (Elégies) des deux a la fois.

Or cette variante, disons plus lourdement ce type particulier de relation sémantique entre titre et texte,
qui n’apparait plus dans le livre (1981) de Hoek, avait été fort bien repérée par cet auteur dans son
article de 1973, et j’avoue ne pas percevoir les raisons de cet abandon muet. Hoek, donc, distinguait
autrefois, sur le plan qu’il appelle justement semantique, deux classes de titres : les « subjectaux », qui
désignent le « sujet du texte », comme Madame Bovary, et les « objectaux », qui « réferent au texte lui-
méme » ou « désignent le texte en tant qu’objet », comme Poémes saturniens®. Les termes me paraissent
mal choisis, entre autres parce qu’ils risquent de faire confusion : Emma peut étre dite aussi bien (ou
aussi mal) 1I’« objet » que le « sujet » du roman auquel elle donne son nom. Mais 1’idée me semble juste,
et je ne proposerai donc ici qu'une (nouvelle) réforme terminologique : les titres indiquant, de quelque
manicre que ce soit, le « contenu » du texte seront dits, le plus simplement possible, thématiques (cette
simplicité ne va pas sans nuances, que nous retrouverons) ; les autres pourraient sans grand dommage étre
qualifiés de formels, et bien souvent de génériques, ce qu’ils sont presque toujours en fait, surtout a 1’age
classique. Mais il me semble nécessaire de faire droit a cette juste observation de Hoek, que de tels titres
réferent & [’'ceuvre elle-méme, la mention de sa forme ou de son appartenance générique n’étant qu’un
moyen de cette référence — peut-€tre le seul possible en littérature, mais la musique en connait au moins
un autre, qui est le numéro d’opus, et rien n’empécherait un écrivain d’imiter ce procédé, ou quelque
autre analogue. ’essentiel est pour nous de marquer en principe que le choix n’est pas exactement entre
intituler par référence au contenu (le Spleen de Paris) ou par référence a la forme (Petits Poemes en



prose)®, mais plus exactement entre viser le contenu thématique et viser le texte lui-méme considéré
comme ceuvre et comme objet. Pour désigner ce choix dans toute sa latitude, sans en réduire le second
terme a une désignation formelle qu’il pourrait a la rigueur esquiver, j’emprunterai a certains linguistes
I’opposition qu’ils marquent entre le théme (ce dont on parle) et le rhéme (ce qu’on en dit). L emprunt, je
le sais, ne va pas ici, comme toujours, sans distorsion, mais j’en assume le péché pour 1’efficacité (et
1I’économie) de ce couple terminologique®. Si le théme du Spleen de Paris est bien (admettons-le par
hypothese) ce que désigne ce titre, le rhéme en est... ce que Baudelaire en dit (en écrit), et donc ce qu’il
en fait, ¢’est-a-dire un recueil de petits poémes en prose. Si Baudelaire, au lieu de ’intituler par son
théme, ’avait intitulé par son rhéme, il 1’aurait nommé, par exemple, Petits Poemes en prose. C’est ce
qu’il a fait également, hésitant ainsi pour la méme ceuvre, et pour notre plus grande satisfaction théorique,
entre un titre thématique et un titre rhématique®®. Je propose donc de rebaptiser thématiques les ci-
devant titres « subjectaux » de Hoek, et rhématiques ses titres « objectaux »%. Je ne sais pas encore s’il
faut considérer ces deux types de relation sémantique (entre titre et texte) comme deux fonctions
distinctes, ou comme deux especes de la méme fonction, mais nous retrouverons cette question, d’ailleurs
secondaire, un peu plus loin. Revenons pour I’instant, et pour en finir avec elle, a la premiere fonction de
Hoek et Grivel, ou fonction de désignation.

Désignation

Le titre, c’est bien connu, est le « nom » du livre, et comme tel il sert a le nommer, c¢’est-a-dire a le
désigner aussi précisément que possible et sans trop de risques de confusion. Mais nommer une personne
(entre autres), on ne s’en avise pas assez, ce verbe recouvre deux actes fort différents qu’il importerait ici
de distinguer plus soigneusement que ne le fait la langue naturelle. L'un consiste a choisir un nom pour
cette personne ; c’est, disons, I’acte du baptéme — 1’un des rares ou nous ayons 1’occasion d’imposer un
nom (en l’occurrence un prénom) a quelque chose, 1’ére des onomaturges étant révolue depuis
longtemps — et cet acte, bien sir, est presque toujours motiveé, par une préférence, un compromis, une
tradition : il est bien rare que le prénom d’un enfant soit laiss¢ (Purif, Epiph, Fétnat) au hasard d’une
¢épingle sur un calendrier. Mais une fois ce nom choisi, imposé et diment enregistré, il sera employé par
tous dans un esprit et a des fins qui n’auront plus aucun rapport avec les raisons qui ont présidé a son
choix. Ces fins sont de pure identification, et par rapport a ces fins, le motif de la nomination initiale est
complétement indifférent, et généralement ignoré sans aucun dommage : la nomination comme usage d’un
nom est sans rapport avec la nomination comme baptéme, ou choix d’un nom, et les noms les plus motivés
ne sont en rien les plus efficaces, c’est-a-dire les plus slirement identificateurs.

Il en va de méme pour les titres de livres. Quand je demande a un libraire : « Avez-vous le Rouge et le
Noir ? », ou a un étudiant : « Avez-vous lu le Rouge et le Noir ? », la signification attachée a ce titre (sa
relation sémantique au livre qu’il intitule) ne compte pour rien dans ma phrase, ni dans mon esprit ni dans
celui de mon interlocuteur. Elle ne redevient active que si je la convoque explicitement, par exemple dans
une phrase telle que : « Savez-vous pourquoi ce livre s’intitule /e Rouge et le Noir ? » Or, 1l est clair que
les propositions du premier type sont infiniment plus fréquentes que celles du second. La relation, alors
purement conventionnelle, qui y préside, est une relation de pure désignation rigide, ou identification.
Nous avons déja observé que cette fonction n’est pas toujours remplie sans confusion par le seul titre,
puisqu’il y a des cas d’homonymie2. A supposer qu’elle le soit, elle ne 1’est alors ni mieux ni plus mal
que par tout autre procédé signalétique, comme les cotes de bibliothéque ou les ISBN de 1’édition
moderne, qui ont eux aussi leurs motivations initiales (de classement), fort utiles pour faciliter la



recherche, mais indifférentes a 1’identification comme telle.

L’identification est, dans la pratique, la plus importante fonction du titre, qui pourrait a la rigueur se
passer de toutes les autres. Revenons a notre acte de baptéme, et supposons que mon ami Théodore ait été
ainsi baptisé au hasard, par la méthode de I’épingle sur le calendrier. Cette immotivation initiale ne
changerait rien a mon usage de son nom, et de fait j’ignore tout des raisons qui 1I’ont fait ainsi nommer. De
méme, si Stendhal avait confi¢ a la courte paille I’intitulation du Rouge et le Noir, cela ne changerait rien
a sa fonction d’identification, et a 1’usage pratique que j’en fais. Je suppose que bien des titres
surréalistes ont été tirés dans un chapeau, et ils n’en identifient pas moins bien leur texte que les titres les
plus concertés — libre ensuite au lecteur, s’il lui chante, de leur trouver une raison, c’est-a-dire un sens.
Hans Arp, interrogé un jour sur le titre qu’il comptait donner a une sculpture tout juste achevée, répondit
avec bon sens : « Fourchette ou Trou du cul, comme il vous plaira. » Lhistoire ne dit pas quel fut le
choix.

Titres thematiques

Ladjectif thématique pour qualifier les titres portant sur le « contenu » du texte n’est pas
irréprochable, car il suppose un ¢élargissement que 1’on peut juger abusif de la notion de théme : si la
République, la Révolution frangaise, le culte du moi ou le Temps retrouvé sont bien, a des degrés divers,
les themes essentiels des ceuvres qui leur doivent leurs titres, on ne peut en dire autant, ni de la méme
manicre, de la Chartreuse de Parme, de la Place Royale, du soulier de satin, de la Marche de Radetzky, ni
méme de Mme Bovary : un lieu (tardif ou non), un objet (symbolique ou non), un leitmotiv, un personnage,
méme central, ne sont pas a proprement parler des thémes, mais des ¢léments de 1’univers diégétique des
ceuvres qu’ils servent a intituler. Je qualifierai pourtant tous les titres ainsi évoqués de thématiques, par
une synecdoque généralisante qui sera, si I’on veut, un hommage a I’importance du theme dans le
« contenu » d’une ceuvre, qu’elle soit d’ordre narratif, dramatique ou discursif. De ce point de vue, sans
doute, tout ce qui, dans le « contenu », n’est pas le theme, ou I’un des thémes, est en relation empirique ou
symbolique avec lui, ou avec eux.

Un titre thématique a donc bien des fagons de 1’étre, et chacun d’eux appelle une analyse sémantique
singuliere, ou la part de 1’interprétation du texte n’est pas mince. Mais il me semble que la bonne vieille
tropologie nous fournit un principe efficace de répartition générale. Il y a des titres littéraux, qui
désignent sans détour et sans figure le theme ou I’objet central de 1’ceuvre : Phedre, Paul et Virginie, les
Liaisons dangereuses, la Terre, Guerre et Paix — au point parfois d’indiquer par avance le dénouement :
Jérusalem délivrée, la Mort d’Ivan llitch, titres proleptiques. D’autres, par synecdoque ou métonymie,
s’attachent a un objet moins indiscutablement central (le Pere Goriot), parfois délibérément marginal (/e
Chasseur vert, le Rideau cramoisi, le Soulier de satin). Lessing louait Plaute d’avoir souvent tiré ses
titres « des circonstances les moins importantes qui soient », et en concluait peut-étre hativement : « Le
titre est vraiment peu de chose. » Hativement, car le détail ainsi promu s’investit ipso facto d’une sorte
de valeur symbolique et donc d’importance thématique®. Un troisiéme type est d’ordre constitutivement
symbolique, c’est le type métaphorique : Sodome et Gomorrhe pour un récit dont le théme central est
I’homosexualité (méme si cette évocation symbolique fut a I’origine, ¢’est-a-dire bien avant Proust, une
métonymie du lieu), le Rouge et le Noir sans doute, le Rouge et le Blanc a coup slr (puisque Stendhal
I’affirme), le Lys dans la vallée®®, la Curée, Germinal?*, Sanctuaire. Un quatriéme type fonctionne par
antiphrase, ou ironie, soit parce que le titre fait antithése a 1’ceuvre (/a Joie de vivre pour le roman le plus
sombre de Zola, qui en souligne lui-méme le caractere antiphrastique : « Je voulais d’abord un titre direct



[littéral] comme /e Mal de vivre, et 1’ironie de la Joie de vivre me fit préférer ce dernier » — méme effet
pour /a Joie, dont Bernanos disait lui-méme : « On y trouve de tout, sauf de la joie »), soit parce qu’il
affiche une absence provocante de pertinence thématique : ¢’est (selon Boris Vian lui-méme) le cas déja
évoqué de [’Automne a Pékin ou de J'irai cracher sur vos tombes ; ¢’est le cas de la plupart des titres
surréalistes ; c’est celui de la Cantatrice chauve et de bien d’autres aujourd’hui, comme cette Histoire
de la peinture en trois volumes de Mathieu Bénézet, mince plaquette qui ne parle pas de peinture.
L’ antiphrase peut prendre la forme d’une dénégation formelle, comme le céleébre Ceci n’est pas une pipe
— qui a vrai dire n’est pas non plus un titre. La non-pertinence peut aussi n’étre qu’apparente, et révéler
une intention métaphorique : c’est évidemment le role d’Ulysse, qui fonctionne selon le mécanisme
figural bien décrit ailleurs par Jean Cohen : puisque personne dans ce roman ne s’appelle Ulysse, il faut
bien que le titre, littéralement non pertinent, ait une valeur symbolique — et, par exemple, que le héros
Léopold Bloom soit une figure odysséenne®2. Elle peut aussi, d’une maniére assez retorse, arguer d’une
vérité littérale : dans un film de Truffaut, un quidam demande a un auteur embarrassé : « Y a-t-il dans
votre livre un tambour ? une trompette ? Non ? Alors, le titre s’impose : Sans tambour ni trompette. » On
pourrait, selon ce principe irréfutable, rebaptiser quelques classiques ; ainsi, Ulysse méme en Loin
d’Auckland, ou le Roman de la Rose en [’Absence de d’Artagnan.

Bien entendu, la relation thématique peut étre ambigué, et ouverte a 1’interprétation : nous avons
rencontré deux ou trois cas de chevauchement entre métaphore et métonymie, et nul ne peut empécher un
critique ingénieux (ils le sont tous aujourd’hui) de donner un sens symbolique, par exemple, aux gommes
des Gommes (c’est déja fait). Inversement, Proust estimait qu’a la lecture les titres apparemment
symboliques de Balzac doivent étre réduits a une signification littérale : lllusions perdues, par les
illusions de Lucien, « toutes particuliéres, toutes contingentes [...] qui donnent une puissante marque de
réalité au livre, mais qui font rabattre un peu de la poésie philosophique du titre. Chaque titre doit ainsi
étre pris au pied de la lettre : Un grand homme de province a Paris, Splendeurs et Miseres des
courtisanes, A combien 1’amour revient aux vieillards, etc. Dans la Recherche de 1’absolu, 1’absolu est
plutét une formule, une chose alchimique que philosophique®? ». I’ambiguité peut aussi étre visée par la
formule titulaire elle-méme, par présence d’un ou plusieurs mots a double entente : Fils, [’Iris de Suse,
Passage de Milan ; moins manifeste, alléguée (et peut-étre découverte) aprés coup, celle des
Communistes, qu’Aragon déclara un jour de genre féminin — ce qui serait plutot, littéralement, une
désambiguisation, puisqu’on 1’avait crue jusque-la bisexuée. Autre facteur d’ambiguité : la présence dans
I’ceuvre d’une ceuvre au second degré a laquelle elle emprunte son titre, en sorte que 1’on ne peut dire si
celui-ci se référe thématiquement a la diégese, ou, de fagon purement désignative, a 1’ceuvre en abyme :
voyez parmi bien d’autres /e Roman de la momie, les Faux-Monnayeurs, Docteur Faustus®*, les Fruits
d’or, ou Feu pdle.

Je n’ai envisagé ici que des titres simples, sans sous-titre. Mais, en cas de titre double (doublement
thématique), chaque ¢élément peut jouer sa partie. Les titres classiques organisaient généralement cette
division du travail selon un principe clair : au titre le nom du héros (ou, chez Platon, de 1’interlocuteur de
Socrate®?), au sous-titre 1’indication du théme (Théététe ou De la science, Candide ou |’Optimisme, le
Barbier de Séville ou la Précaution inutile) — et encore au Xx° siccle, par allusion archaisante
(Genevieve ou la Confidence inachevée). D’une manic¢re plus large et plus souple, le sous-titre sert
fréquemment, aujourd’hui, a indiquer plus littéralement le théme évoqué symboliquement ou
cryptiquement par le titre. C’est un procédé trés courant, et devenu presque rituel dans 1’intitulation des



ceuvres a contenu intellectuel : les Sandales d’Empédocle, essai sur les limites de la littérature
Miroirs d’encre, rhétorique de [’autoportrait, etc. Les éditeurs américains ont un terme pour distinguer
ici le premier titre : ils ’appellent le titre catchy (accrocheur), voire sexy, ce qui dit tout. Ils n’ont pas
éprouvé le besoin de qualifier le sous-titre, qui a souvent tout d’un reméde a I’amour. Mais le rapport
peut aussi s’inverser, selon les golits : si Paludes n’est pas mal, Traité de la contingence est superbe.

Car cette répartition n’est pas ignorée de la littérature de fiction. L’illustration la plus caractéristique
en est sans doute Docteur Faustus, titre évidemment symbolique (puisque le héros n’en est pas plus Faust
que Bloom n’est Ulysse, mais seulement une sorte d’avatar moderne de la figure de Faust) aussitot
corrigé par un sous-titre littéral : /a Vie du compositeur allemand Adrian Leverkiihn racontée par un
ami. L’ensemble constitue un contrat générique (d’hypertexte a transposition) d’une parfaite exactitude.
Un peu comme si Ulysse portait en sous-titre : Vingt-quatre heures de la vie de Léopold Bloom,
voyageur de commerce irlandais, racontées selon divers procédés narratifs plus ou moins inédits.

Titres rhematiques

Ambigus ou non, les titres thématiques dominent aujourd’hui largement le tableau, mais il ne faut pas
oublier que I’usage classique était tout différent, sinon inverse, plutot dominé en poésie (a 1’exception des
épopées et des grands poemes didactiques a titres thématiques) par des recueils a titres officiellement
génériques : Odes, Epigrammes, Hymnes, Elégies, Satires, Idylles, Epitres, Fables, Poémes, etc. Cette
pratique s’étend largement au-dela de la poésie lyrique et du classicisme, avec d’innombrables recueils
de Contes, Nouvelles, Essais, Pensées, Maximes, Sermons, Oraisons funebres, Dialogues, Entretiens,
Mélanges, et des ouvrages plus unitaires baptisés Histoires, Annales, Mémoires, Confessions,
Souvenirs, etc. Le pluriel domine sans doute, mais on trouve encore dans cette zone des titres au singulier
comme Journal, Autobiographie, Dictionnaire ou Glossaire. Autant de titres ou le rhématisme passe par
une désignation générique, mais d’autres intitulations, inévitablement moins classiques, font appel a un
type de définition plus libre, exhibant une sorte d’innovation générique, et que 1’on pourrait, pour cette
raison, qualifier de paragénérique : Méditations, Harmonies, Recueillements®®, Considérations
inactuelles, Divagations, Approximations, Variété, Tel Quel, Pieces, Répertoire, Microlectures. Si notre
époque n’était pas davantage éprise d’originalité que de tradition, chacun de ces titres, comme celui de
Montaigne (qui innovait), aurait pu donner naissance a une sorte de formule générique, et a une série de
titres homonymes. C’est peut-étre le cas de Situations (Péguy, Sartre) : a la troisiéme occurrence, on
commencerait a dire « un recueil de situations », comme on dit — ce qui aurait sans doute fort surpris
Montaigne — « un recueil d’essais ».

D’autres titres rhématiques sont encore un peu plus loin de toute qualification générique, désignant
I’ceuvre par un trait plus purement formel, voire plus accidentel : Décaméron, Heptaméron, Ennéades,
Nuits attiques, The Friday Book, En frangais dans le texte, Manuscrit trouvé a Saragosse — d’ou cette
série non close : Manuscrit trouvé dans une bouteille (Poe), dans une cervelle (Valéry), dans un
chapeau (Salmon). Ou, d’une manic¢re encore plus vague, mais qui vise toujours manifestement le texte
lui-méme, non son objet : Pages, Ecrits, Livre (Barnes : Un livre, Guyotat : le Livre). Ou ce titre a la fois
interrogatif et autoréférentiel : Raymond M. Smullyan, What Is the Name of this Book ?

Ajoutez que, si ’imitation et la reprise tendent, comme je viens de 1’indiquer pour Situations, a
rhématiser les titres thématiques, il en va de méme, et de maniére tout a fait inévitable, pour les pratiques
de suite et de continuation. Le Menteur était un titre parfaitement thématique ; dans /a Suite du Menteur,
qui est rhématique (cette piece est la suite...), il devient lui-méme rhématique (cette picce est la suite de



la picce intitulée...). Méme effet pour bien des formules synonymes, comme la Nouvelle Justine ou le
Nouveau Creve-Ceeur, et sans doute déja avec un simple numéro de tome, comme Situations 1.

Ce n’est pas le cas de tous les titres en Nouveau..., ou 1’adjectif peut avoir une valeur toute
thématique : voyez la Nouvelle Héloise, ou le Nouveau Robinson. Mais on peut jouer sur I’incertitude :
qu’en est-il des Nouvelles Nourritures ? Nouvelles nourritures, ou nouvelles Nourritures ? Et des
Nouvelles Impressions d’Afrique ? Nouvelles impressions, ou nouvelles /mpressions (sans parler de la
savante ambiguit¢ d’impressions) ? Et des Nouvelles Souffrances du jeune Werther ? Nouvelles
souffrances, ou nouvelles Souffrances ? Et des Nouvelles Aventures de Lazarillo de Tormes ? Et du
Nouveau Contrat social ? Et que serait une Nouvelle Vie de Marianne ? Un Nouvel Amour de Swann ?

Autres ambiguités possibles avec Fin... Comment lire la Fin de Chéri ? Est-ce la fin de Chéri, ou la fin
de Chéri ? Et la Fin de Lamiel, est-ce la fin de Lamiel, ou la fin de Lamiel ? C’est évidemment que fin
peut aussi correctement porter sur une personne ou sur un livre. Ce ne serait pas le cas de suite, qui ne
supporte pas de complément de nom animé : Suite de Marianne ne peut étre que rhématique. Mais Suite
de la Vie de Marianne serait de nouveau ambigu. Certains termes, en effet, désignent a la fois 1’objet
d’un discours et ce discours lui-méme. D’ou I’équivoque de titres comme Histoire de..., Vie de... Ou bien
encore, a la faveur d’une polysémie : Feuilles d’automne. Mais le titre de Hugo est en réalité les
Feuilles d’automne, ce qui réduit I’ambiguité au profit du thématique : Feuilles d’automne pourrait
désigner les pages du livre, les Feuilles d’automne ne peut guere désigner que les feuilles mortes de
I’automne. Méme effet, je 1’ai dit, pour /es Contemplations, mais aussi pour les Chants du crépuscule,
les Chansons des rues et des bois, etc. Je me souviens de graves débats éditoriaux lors de la traduction
francaise du livre de Wellek et Warren : Théorie de la littérature (traduction littérale, mais déja prise)
aurait ét¢ un titre rhématique (ce livre est une théorie de la littérature) ; la Théorie littéraire est
é¢videmment un titre thématique : ce livre parle de la théorie littéraire. Méme nuance entre la Logique du
recit, thématique (le récit a sa logique, que j’étudie dans ce livre) et Logique du récit, ambigu. Méme
choix pour (la) Grammaire de..., (la) Rhétorique de..., etc. L’anglais (ou 1’allemand), plus net, rhématise
au moyen d’un article indéfini, peu usité en frangais : The Rhetoric of Fiction, c’est la rhétorique propre
a la fiction, 4 Rhetoric of Fiction serait une rhétorique appliquée a la fiction. D’ailleurs, les deux langues
recourent a 1’article indéfini pour introduire 1’indication générique proprement dite, qui est par définition
toujours rhématique par son application a 1’ceuvre (sinon par son contenu) : Ivanhoe, a Romance, ou
Lucinde, ein Roman.

Ceci nous amene aux titres mixtes, ¢’est-a-dire comportant, clairement séparés, un élément rhématique
(le plus souvent générique) et un élément thématique : Traité de la nature humaine, Essais sur
I’entendement humain, Etude de femme, Portrait de femme, Introduction a 1’étude de la médecine
experimentale, Contribution a l’économie politique, Regards sur le monde actuel, etc. Tous les titres de
ce type commencent par une désignation du genre, et donc du texte, et continuent par une désignation du
théme. Cette formule éminemment classique, et d’une grande netteté, était particulierement employée pour
des ceuvres théoriques. A vrai dire, 1’usage en a tronqué quelques-uns, qui ont perdu leur élément
rhématique. Ainsi, I’ouvrage de Copernic, De revolutionibus orbium coelestium Libri sex (1543) est
ayjourd’hui réduit a ses quatre premiers mots, et donc a son aspect thématique. Occasion de signaler que
les titres grecs en Péri..., latins en De..., francais en De... ou Sur..., etc. sont toujours des titres mixtes
dont la partie rhématique est sous-entendue.



Connotations

L opposition entre les deux types thématique et rhématique ne détermine donc pas, me semble-t-il
finalement, une opposition parallele entre deux fonctions, dont I’une serait thématique et 1’autre
rhématique. Les deux procédés remplissent plutdt différemment, et concurremment (sauf ambiguité et
syncrétisme), la méme fonction, qui est de décrire le texte par une de ses caractéristiques, thématique (ce
livre parle de...) ou rhématique (ce livre est...). J’appellerai donc cette fonction commune la fonction
descriptive du titre. Mais nous avons jusqu’ici négligé un autre type d’effets sémantiques, effets
secondaires qui peuvent indifféremment s’ajouter au caractere thématique ou rhématique de la description
primaire. Ce sont des effets que I’on peut qualifier de connotatifs, parce qu’ils tiennent a la maniere dont
le titre, thématique ou rhématique, exerce sa dénotation.

Soit un titre de roman d’aventures : Déroute a Beyrouth, ou Banco a Bangkok. 11 est évidemment
thématique, et en tant que tel il nous annonce une aventure située dans I’une de ces capitales exotiques et
réputées (diversement) dangereuses. Mais la maniere dont il I’annonce, fondée sur une homophonie
manifeste, ajoute a cette valeur dénotative une autre valeur, soit, pour un lecteur peu renseigné : 1’auteur
s’amuse de son titre, soit, pour un lecteur plus compétent : 1’auteur ne peut étre que Jean Bruce, ou
quelqu’un qui imite sa maniére titulaire*’. Soit maintenant un titre thématique : Spicilege ; il dénote, si
j’en crois mon Littré, un recueil de textes ou de fragments inédits tardivement « glanés » (c’est
I’étymologie) dans les tiroirs de I’auteur, par lui-méme ou par ses héritiers ; mais aussi, et peut-étre
surtout, il connote un mode d’intitulation ancien (Montesquiew®®) ou, si employé de nos jours (Marcel
Schwob), d’un archaisme recherché. Pour le public moderne, cette connotation stylistique est
probablement plus forte que la dénotation toute technique d’origine, dont la valeur s’est presque
entierement perdue.

Or les capacités connotatives de 1’intitulation sont considérables, et de tous ordres. Il y a des manieres
titulaires propres a certains auteurs : le cas de Jean Bruce est exemplaire, parce qu’il repose sur un
procédé simple et presque mécanique, mais il y en a bien d’autres. Un titre comme /a Double Méprise
évoque irrésistiblement Marivaux (il est de Mérimée). Les titres paragénériques des recueils de
Lamartine ont un air de famille, et les Contemplations ont di lui faire 1’effet d’un pastiche. Il y a des
connotations d’ordre historique : dignité classique des titres génériques, romantisme (et postromantisme)
des titres paragénériques, couleur xvin® si¢écle des longs titres narratifs a la Defoe, tradition dix-
neuviémiste des noms complets de héros (EFugénie Grandet, Ursule Mirouét, Jane Eyre, Thérese
Raquin, Thérese Desqueyroux, Adrienne Mesurat), titres-clichés des recueils surréalistes : /es Champs
magnétiques, le Mouvement perpétuel, Corps et Biens. 1l y a encore des connotations génériques : nom
unique du héros en tragédie (Horace, Phedre, Hernani, Caligula), nom de caractére en comédie (/e
Menteur, [’Avare, le Misanthrope), suffixe en -ade ou -ide des titres d’épopées classiques (//iade,
Enéide, Franciade, Henriade, etc.), qui conjoignent de maniére trés économique une indication
thématique (par le nom) et une rhématique (par le suffixe), brutalité goguenarde des titres de série noire,
etc. Mais d’autres valeurs connotatives sont plus subtiles a définir individuellement, et plus difficiles a
classer par masses : voyez les effets culturels des titres-citations (/e Bruit et la Fureur, la Puissance et
la Gloire, Tendre est la nuit, les Raisins de la colére, Pour qui sonne le glas, Bonjour tristesse), des
titres-pastiches comme nous en avons déja rencontré chez Balzac, Dickens, Thackeray et autres, ou des
titres parodiques : la Comédie humaine, le Génie du paganisme, etc.®. Autant d’échos qui, aussi
efficacement et plus économiquement qu’une €pigraphe (qui vient a vrai dire souvent les compléter, et j’y
reviendrai), apportent au texte la caution indirecte d’un autre texte, et le prestige d’une filiation culturelle.



Ces quelques apercus sur les valeurs connotatives ne prétendent a aucun ordre ni & aucune exhaustivité
typologique. La suite reléverait, me semble-t-i1l, d’enquétes historiques et critiques, car 1’étude des
manicres titulaires, et de leur évolution, passe sans doute essentiellement par celle des traits connotatifs —

les plus chargés d’intentions, mais aussi peut-étre les plus lourds d’effets involontaires, traces
éventuelles d’un inconscient, individuel ou collectif.

Seduction ?

A la fois trop évidente et trop insaisissable, la fonction de séduction, incitatrice a I’achat et/ou a la
lecture, ne m’inspire guere de commentaires. La formule canonique en a ét¢ donnée voici trois siecles par
Furetiére : « Un beau titre est le vrai proxénéte d’un livre. » Je ne suis pas str que 1’éventuelle force
¢liciante d’un titre tienne toujours a sa « beauté », si tant est qu’on puisse définir objectivement une telle
valeur : Proust admirait le titre I’Education sentimentale pour sa « solidité » compacte et sans interstice,
malgré son « incorrection » grammaticale*!. Un autre moyen de séduction court les poncifs au moins
depuis Lessing : « Un titre ne doit pas étre comme un menu (Kiichenzettel) ; moins il en dit sur le contenu,
micux il vaut*?, » Pris a la lettre, ce conseil mettrait en totale opposition la fonction séductrice et la
fonction descriptive. La vulgate entend plutot ici un éloge des vertus apéritives d’une certaine dose
d’obscurité, ou d’ambiguité : un bon titre en dirait assez pour exciter la curiosité, et assez peu pour ne pas
la saturer. « Un titre, dit Eco en une formule qui doit sonner encore mieux en italien, doit embrouiller les
idées, non les embrigader®. » Ce brouillis-1a reléve sans doute d’un tour de main propre a chacun, et a
chaque objet, que n’indique aucune recette et qui n’en garantit aucune. Tous les éditeurs vous le diront :
personne n’a jamais pu prédire le succes ou I’insucceés d’un livre, ni a fortiori y mesurer la part d’action
du titre. Je croirais plus volontiers a une vertu plus indirecte, que nous avons déja vu évoquer par Giono,
et que confirmait plus récemment Tournier a propos de sa Goutte d’or** : Je trouve que c’est un beau
titre, disait-il & peu prées, il m’a inspiré pendant toute la gestation du livre, et d’une maniere générale je ne
peux travailler avec enthousiasme que si je suis soutenu par la perspective d’un titre qui me plait. On peut
en 1’occurrence juger diversement du résultat, mais la force d’incitation d’un tel fantasme ne parait pas
douteuse : anticiper le « produit fini » est sans doute I’un des (rares) moyens de conjurer la nausée de
I’écriture, et la gratification du titre y contribue sans doute. Mais cette fonction, on 1’a compris, n’est pas
exactement de 1’ordre du paratexte.

Il convient sans doute ici de mettre un peu d’ordre dans notre liste, ¢laborée a tatons, des fonctions du
titre. La premiére, seule obligatoire dans la pratique et I’institution littéraire, est la fonction de
désignation, ou d’identification. Seule obligatoire, mais impossible a séparer des autres, puisque, sous la
pression sémantique ambiante, méme un simple numéro d’opus peut s’ investir de sens. La deuxie¢me est la
fonction descriptive, elle-méme thématique, rhématique, mixte ou ambigué¢ selon le choix fait par le
destinateur du ou des traits porteurs de cette description toujours inévitablement partielle et donc
sélective, et, selon I’interprétation faite par le destinataire, qui se présente le plus souvent comme une
hypothése sur les motifs du destinateur, c’est-a-dire pour lui de I’auteur ; facultative en droit, cette
fonction est inévitable en fait : « Un titre, dit justement Eco, est déja — malheureusement — une clé
interprétative. On ne peut échapper aux suggestions générées par /e Rouge et le Noir ou par Guerre et
Paix®. » La troisiéme est la fonction connotative attachée a la deuxiéme, volontairement ou non de la part
de I’auteur ; elle aussi me semble inévitable, car tout titre, comme tout énoncé en général, a sa manicre



d’étre, ou, si I’on préfere, son style — et méme le plus sobre, dont la connotation sera au moins : sobriété
(au plus, ou au pire : affectation de sobriété¢). Mais comme il est peut-&tre abusif d’appeler fonction un
effet qui n’est pas toujours intentionnel, il vaudrait sans doute mieux parler ici de valeur connotative. La
quatriéme, d’efficacité douteuse, est la fonction dite séductive. Quand elle est présente, elle dépend sans
doute davantage de la troisiéme que de la deuxieéme. Quand elle est absente aussi, d’ailleurs. Disons
plutot qu’elle est toujours présente, mais qu’elle peut se révéler positive, négative ou nulle selon les
récepteurs, qui ne se conforment pas toujours a 1’idée que le destinateur se fait de son destinataire.

Mais le principal motif de scepticisme a son égard serait peut-€tre celui-ci : si le titre est bien le
proxénete du livre, et non pas de lui-méme, il faut sans doute craindre et éviter que sa séduction ne joue
trop a son propre profit, et au détriment de son texte. John Barth, chez qui les coquetteries de présentation
dissimulent mal un robuste bon sens, déclare sagement qu’un livre plus séduisant que son titre vaut mieux
qu’un titre plus séduisant que son livre ; or, les choses (en général, et celles-1a en particulier) finissent
toujours par se savoir. Le proxénéte ne doit pas faire d’ombre a son protégé, et je connais deux ou trois
livres (je ne les citerai pas) dont les titres trop ingénieux m’ont toujours détourné¢ d’une lecture
éventuellement décevante. A Mme Verdurin, qui lui demandait s’il ne pourrait pas lui dégotter comme
portier quelque baron désargenté, Charlus répondit a peu prés qu’un concierge trop distingué risquerait
de détourner les invités d’aller plus loin que la loge®¢, et 1’on sait pourquoi lui-méme préférait s’arréter a
la boutique de Jupien. Avec cet effet Jupien du titre trop séduisant, nous touchons sans doute a 1’une des
ambiguités, paradoxes ou effets pervers, du paratexte en général, que nous retrouverons par exemple a
propos de la préface : proxéncte ou non, le paratexte est un relais, et, comme tout relais, il lui arrive
parfois, si I’auteur a la main trop lourde, de faire écran, et finalement obstacle a la réception du texte.
Moralité : ne soignons pas trop nos titres — ou, comme disait joliment Cocteau, ne parfumons pas trop nos
roses.

Indications génériques

Comme nous 1’avons déja entrevu, 1’indication générique est une annexe du titre, plus ou moins
facultative et plus ou moins autonome selon les époques ou les genres, et par définition rhématique,
puisque destinée a faire connaitre le statut générique intentionnel de I’ceuvre qui suit. Ce statut est
officiel, en ce sens qu’il est celui que ’auteur et 1’éditeur veulent attribuer au texte, et qu’aucun lecteur ne
peut légitimement ignorer ou négliger cette attribution, méme s’il ne se considére pas comme tenu a
I’approuver : du Cid, « tragédie*? », a Henri Matisse, roman, les exemples ne manquent pas d’indications
génériques officielles que le lecteur ne peut accepter sans réserve mentale, 1a parce que le Cid finit trop
bien, ici parce qu’Henri Matisse est manifestement un recueil d’essais dont 1’intention ou prétention
romanesque affichée n’est qu’'un effet de sens parmi d’autres, a composer avec ces autres sans privilége
d’intimation, ni d’intimidation. Mais nous négligerons ici ce caractere, a la limite toujours contestable, du
statut générique officiel, pour ne nous occuper que de 1’indication elle-méme, regue a tout le moins par le
public le plus rétif comme information sur une intention (je considere cette ceuvre comme un roman), ou
sur une décision (je décide d’imposer a cette ceuvre le statut de roman).

La pratique de I’indication générique autonome semble remonter a 1’époque classique frangaise, ou
elle concernait essentiellement les « grands genres », et surtout les piéces de théatre, toujours
soigneusement étiquetées « tragédies » ou « comédies » par une mention extérieure au titre proprement
dit, contrairement aux indications intégrées du type The Tragedy of King Richard the Second, ou The
Comedy of Errors. Les grands poemes narratifs portaient également I’indication « poeme » (1’ Adone de



Marino, 1’ Adonis de La Fontaine), ou quelque variante plus précise (/e Lutrin, « poeéme héroi-comique »)
ou plus subtile (Moyse sauvé, « idylle héroique »). Les recueils de poémes brefs intégraient comme nous
’avons vu D’indication a des titres exhaustivement génériques (Satires, Epitres, Fables) ou
paragénériques (Amours). Les autres genres, et particulierement le roman, évitaient d’exhiber un statut
inconnu au bataillon d’ Aristote, et s’arrangeaient pour le suggérer d’une maniere plus indirecte, par voie
de titres paragénériques ou les mots histoire, vie, mémoires, aventures, voyages, et quelques autres,
tenaient généralement leur partie ; les sous-titres frangais du type Chronique du xix° siecle ou Mceurs de
province en dérivent manifestement. Waverley Novels est une désignation tardive, et 1’indication
« romance » qui singularise Ivanhoe veut sans doute souligner son caractére historique, et plus
précisément médiéval. Jane Austen, qui inaugure avec Scott la pratique du titre bref, ne croit pas non plus
devoir I’assortir d’une indication générique autonome. Aucun roman de Balzac*, de Stendhal ou de
Flaubert ne comporte cette mention : le titre est soit nu (la Chartreuse de Parme, Illusions perdues,
Salammbo), soit pourvu d’un sous-titre partiellement générique ou paragénérique, dont la pratique tend a
disparaitre, sauf recherche archaisante, pendant la seconde moitié¢ du sieécle. Ainsi, aucun des romans de
Dumas, des Goncourt, de Zola, de Huysmans, de Gobineau, de Barbey, de Dickens, de Dostoievski, de
Tolstoi, de James, de Barrés ou de France ne comporte d’indication générique. Les exceptions a cette
norme de discrétion se trouveraient plutot, fin xvii® et début xix°, en Allemagne : Anton Reiser, de
Moritz (1785), « roman psychologique », Lucinde (1799) et les Affinités électives (1809), « roman »
(mais aucune indication pour Wilhelm Meister). En Angleterre, Jane Eyre parait en 1847 (sous le
pseudonyme asexu¢ de Currer Bell) avec cette indication fantaisiste : « autobiographie ». La premiere
indication « roman » proposée en France pourrait étre celle-ci, réticente a souhait, de Nodier : Moi-
méme, roman qui n’en est pas un®. Pendant plus d’un demi-siécle encore, conformément a cette formule
exemplaire, aucun roman ne s’avouera tel. Cette persistante discrétion semi-honteuse ne signifie
é¢videmment pas que les romanciers du xvii® et du xix® siécle, si ce n’est peut-étre Balzac, ne
considéraient pas leurs ceuvres comme des romans, et ce statut leur était d’ailleurs souvent reconnu dans
d’autres ¢léments du paratexte : préface (Gautier, avant-propos du Capitaine Fracasse : « Voicl un roman
dont I’annonce... » ; Goncourt, préface de Germinie Lacerteux : « Ce roman est un roman vrai » ; Zola,
préface a Thérése Raquin : « J’avais cru naivement que ce roman pouvait se passer de préface »),
épigraphe (on connait celle du chapitre xi1 du Rouge : « Un roman : ¢’est un miroir... »), surtitre tardif
(Waverley Novels, ou, sur une édition de 1910 de Manette Salomon : « Romans de E. et J. de
Goncourt »), ou encore, et j’y reviendrai, liste des ceuvres du méme auteur : sur 1’originale (1869) de
Madame Gervaisais, cette liste s’intitule « Romans des mémes auteurs ». La vérité est plutdt, sans doute,
que le tabou classique pesait encore sur le genre, et que 1’auteur et I’éditeur ne considéraient pas son
indication comme assez reluisante pour étre mise en exergue.

Sa promotion tardive semble dater du xx°® siécle, et encore plutét des années vingt, méme si
[’Immoraliste en 1902 et la Porte étroite en 1909 portaient déja I’indication « roman », retirée plus tard
au profit exclusif des Faux-Monnayeurs (1925 ; mais dés 1910, Gide précisait dans un projet de préface
pour Isabelle que la catégorie plus modeste, ou plus pure, du récit s’appliquait a ces deux ci-devant
« romans »). 4 la recherche du Temps perdu, on le sait, ne comporte aucune indication générique, et cette
discrétion s’accorde parfaitement au statut fort ambigu d’une ceuvre a mi-chemin de 1’autobiographique et
du romanesque.

I faudrait une longue et minutieuse enquéte a travers les éditions originales pour préciser les étapes de



I’évolution, sans doute variable selon les pays, qui nous a conduits a la situation actuelle, ou triomphe
comme on sait I’indication générique autonome, surtout pour le genre « roman », aujourd’hui purgé de
tous ses complexes, et réputé universellement plus « vendeur » que tout autre. Les recueils de nouvelles,
par exemple, masquent volontiers leur nature sous une absence de mention, ou sous I’indication
putativement plus attrayante, ou moins répulsive, de « récits », voire, en un singulier plus ou moins
trompeur, de « récit » ; quant aux recueils de poc¢mes, ils ne semblent parfois la déclarer que parce
qu’elle éclate de toute maniere a la simple vue d’une page du texte, et que péché vite avoué est a moitié
pardonné.

On pourrait aussi relever bien des incohérences, calculées ou non, dans I’inscription éditoriale de
I’indication générique : changements d’une édition a une autre, bien siir (exemple : la mention « récit » de
I’édition originale, en 1957, du Dernier Homme de Blanchot, supprimée par la suite), mais aussi
discordances entre couverture et page de titre, ou entre jaquette et couverture. Il semble que I’indication
générique soit aujourd’hui plus volontiers portée sur la couverture que sur la page de titre, en particulier
chez Gallimard, Grasset ou Minuit, mais le Seuil est généralement plus complet, voire a contre-courant,
n’indiquant par exemple « roman » que sur la page de titre de H. Il faut sans doute faire ici la part de la
stratégie sollersienne : Paradis ne porte « roman » que sur sa jaquette, comme si cette mention éliciante
devait disparaitre une fois remplie sa fonction : « Vous avez dit roman... — Moi, j’ai dit roman ? » On
m’assure qu’interrogé sur ce point capital, lors d’une émission littéraire télévisée du vendredi soir,
I’auteur aurait répondu que cette mani¢re d’en étre sans en étre était un puissant moyen de subversion du
genre, et donc, pour le moins, de la société. Je ne garantis pas I’exactitude littérale de ce propos rapporté,
mais les archives trancheront, et la teneur exacte, quelle qu’elle soit, figure désormais au paratexte.

Un autre trait caractéristique de notre époque est I’innovation, non pas tant en fait de genre (pour cela,
il faut s’appeler Dante, Cervantes, ou peut-étre Proust) qu’en fait d’appellation générique. Certaines de
ces innovations sont masquées par ces titres paragénériques évoqués plus haut, Méditations,
Divagations, Moralités légendaires, etc. De forme plus autonome, on connait, chez Lamartine, pour
Jocelyn, « épisode » (I’ Avertissement insiste, sans autre justification : « Ce n’est pas un poeéme, c’est un
épisode », puis précise : « fragment d’épopée intime »), ou, chez Gide, « récit » ou « sotie ». Giono tient
a distinguer ses romans de ses « chroniques ». Perec indique /a Vie mode d’emploi comme « romans », au
pluriel, Laporte la série Fugue, etc. comme « biographie », Nancy Huston les Variations Goldberg
comme « romance », Ricardou le Thédtre des métamorphoses comme « mixte » (de fiction et de théorie,
je suppose). Un auteur comme Jean Roudaut s’est apparemment fait un principe d’innover a chaque titre :
« parenthése », « paysage d’accompagnement », « passage », « proposition », « relais critique » (mais le
méme texte, Ce qui nous revient, ainsi qualifié¢ en couverture, 1’est d’« autobiographie » en page de titre).
Etc. On me conseille de remonter jusqu’a Vanity Fair, « roman sans héros », ou Rebecca and Rowena,
continuation ironique d’Ivanhoe, qui s’indique légitimement comme « A Romance upon Romance ». Peut-
étre Thackeray visait-il dans les deux cas une véritable innovation générique, comme (continuons de
remonter) le drame romantique, le drame bourgeois, le genre sérieux ou la comédie larmoyante. 1l est vrai
qu’aucune de ces appellations n’est tout a fait officielle. Mais bien celle de Don Sanche d’Aragon,
Pulchérie, ou Tite et Bérénice : « comédie héroique ». Encore (dé€ja) un « mixte », et méme procédé pour
I’« idylle héroique » de Saint-Amant. Innover, c’est souvent marier deux vieilleries. Un film récent,
[’Honneur des Prizzi de John Huston, s’indique comme « comédie sanglante », et tient cette double
promesse.



L’ emplacement normal de 1’indication générique, nous 1’avons vu, est soit la couverture, soit la page de
titre, soit les deux. Mais cette indication peut étre rappelée en d’autres lieux, dont le plus attachant, pour
qui s’attache facilement, est la liste des ceuvres « Du méme auteur », généralement placée en téte (face a
la page de titre) ou en fin de volume, quand cette liste se trouve affectée d’un classement générique. Par
définition, ce rappel ne devrait pouvoir se trouver que sur d’autres livres que celui qu’il concerne, mais
la négligence contrevient parfois a cette logique : ainsi, la liste de I’édition Folio des Beaux Quartiers
mentionne les Beaux Quartiers eux-mémes.

On peut considérer comme 1’ancétre de cette rubrique les quatre premiers vers que portait, selon Donat
et Servius, le manuscrit de I’ Enéide, et qu’aurait supprimés Varius en « éditant » le poeéme :

Ille ego qui quondam gracili modulatus avena
Carmen et egressus silvis vicina coegi

Ut quamvis avido parerent arva colono,

Gratum opus agricolis, at nunc horrentia Martis
Arma virumque cano...

(« Moi qui ai chanté au son de la mince fliite pastorale [Bucoliques], puis, quittant les bois, ai forcé les
champs a obéir a la volonté du paysan, si exigeante soit-elle, ceuvre dont I’habitant de la campagne me
sait gré [Géorgiques], maintenant je chante les guerres farouches de Mars et le héros, etc. »)3. C’est
peut-&tre a I’imitation de cet incipit, apocryphe ou non, que Chrétien de Troyes nous propose en téte de
Cliges cette liste, pour nous bien nostalgique, puisque la plupart de ses titres, ou plutdt de leurs textes, ont
disparu : « Celui qui fit Erec et Enide et les Commandements d’Ovide et [’Art d’aimer en roman mit,
celui qui écrivit la Morsure de [’épaule, le Roi Marc et Iseut la blonde, la Métamorphose de la huppe,
de [’hirondelle et du rossignol, commence ici nouveau roman... »

Bien entendu, le classement générique n’est pas la fonction principale de la liste, qui ne le comporte
que dans des cas exceptionnels. Sa fonction principale est de faire connaitre au lecteur, éventuellement
pour I’inciter a leur lecture, les titres des autres ceuvres de 1’auteur — ou, parfois, de ses seules ceuvres
publiées chez le méme éditeur. Cette liste est donc comme un catalogue personnel de 1’auteur, comportant
¢ventuellement 1’annonce de livres « a paraitre », « sous presse » ou « en préparation » (nuances qu’il
vaut mieux ne pas toujours prendre a la lettre), le rappel plus mélancolique de livres « épuisé€s », ce qui
signifie parfois pilonnés, omettant éventuellement ceux de ses ouvrages dont il ne souhaite, définitivement
ou provisoirement, plus faire mention : on suivra par exemple avec amusement les allées et venues d’ Une
curieuse solitude dans le canor?? sollersien.

Le classement générique est ainsi pratiqué par Gallimard pour les grands auteurs de son fonds
contemporain, comme Gide, Cocteau, Aragon, Drieu, Giono, Sartre, Camus, Leiris ou Queneau. Je n’ai
aucune information sur la part prise par ces auteurs a leur ¢laboration, mais aucune des listes que je viens
d’évoquer ne me semble assez neutre pour avoir ét¢ décidée sans quelque avis au moins grommelé,
auctorial ou para-auctorial. Ainsi, la liste Gide, inaugurée en 1914 pour les Caves du Vatican, comporte
une distinction typiquement gidienne entre « soties », « récits » et « roman ». La liste Cocteau est presque
enticrement réglée par la volonté de rapporter toute son ceuvre a une création poétique : « poésie »,
« poésie de roman », « poésie critique », « poésie de théatre », etc. La liste Aragon, trés fluctuante, se
classe généralement en poemes (de Feu de joie aux Chambres), romans (la série du Monde reel), prose
(tout le reste), ce qui aboutit entre autres a exclure de la classe « romans » des titres comme Anicet ou le
Panorama, roman, ou Henri Matisse, roman, ou des ceuvres comme la Semaine sainte et Blanche ou



[’Oubli, pourtant qualifiées individuellement de « romans » : distinction subtile entre qualification
singuliere et appartenance de genre ? Mais d’autres états de la méme liste recensent comme romans tous
ces exclus, et la liste imprimée en 1961 sur /a Semaine sainte incluait méme ce texte dans la série du
Monde réel. Giono distingue, comme on sait, romans, récits, nouvelles et chroniques, mais le « Du méme
auteur » de [’Iris de Suse méle en une seule liste ces quatre genres, tous cependant mentionnés en téte de
cette liste commune : signe, au moins, d’incertitude et d’embarras ; les autres genres invoqués sont :
essais, histoire, voyage, théatre, traduction. Sartre est classé en romans, nouvelles, théatre, philosophie,
essais politiques et littérature, cette dernieére regroupant, trés significativement, les essais critiques et les
Mots. Leiris range [’Age d’homme et la Régle du jeu dans la classe « essais » ; dans ces deux cas, on
voit que 1’autobiographie crée quelque embarras générique, lorsqu’on ne veut pas la déclarer franchement
comme telle : chez Gide, Si le grain ne meurt est rangé avec le Journal dans la catégorie « divers ».
Queneau esquive ¢légamment ce fourre-tout en s’abstenant de le nommer, d’ou cette tripartition :
« poemes », « romans », *. Ou I’astérisque devient un genre, et non des moindres.

L’indication générique peut encore (enfin ?) étre redoublée ou suppléée par un moyen proprement
¢ditorial, qui est la publication de 1’ouvrage dans une collection génériquement spécialisée, comme, chez
Gallimard, la Série Noire, les Essais, la Bibliotheque des idées, ou, au Seuil, Pierres vives, Poétique,
Travaux linguistiques, etc. — encore qu’il y ait 1a, en général, coexistence de catégories génériques et
disciplinaires. Fiction & Cie affiche son ouverture avec une ¢élégante désinvolture, et c’était déja le cas,
plus discrétement, de 1’exquise collection Métamorphoses, jadis fondée chez Gallimard par Jean Paulhan.
Toutes indications, donc, a prendre avec quelques pincettes, comme celles des collections de « poche »
spécialisées (Idées, Poésie, Points Roman), et les diverses sous-classifications en séries pratiquées
depuis prés d’un demi-siécle par les grandes collections de poche de tous pays. Ceci nous ramene a
I’indication générique implicite (et par 1a fort officieuse) que fournissait des 1’age classique le choix d’un
format. Plus officielles a coup str, qu’elles soient le fait de I’auteur ou d’un éditeur posthume, celles que
donnent les regroupements tardifs du type Waverley Novels de Walter Scott, Romans et contes de Henry
James, etc. Plus officielles, mais a vrai dire parfois fort vagues, comme en Pléiade celle d’« ceuvres
romanesques », qui finit, inévitablement, par regrouper toute espéce de prose plus ou moins fictionnelle.
Le volume des Romans de Malraux, de groupement sans doute auctorial, ou du moins anthume (1969),
comprenait a 1’origine les Conquérants, la Condition humaine et [’Espoir (dont au moins le deuxiéme ne
portait aucune mention a sa premicre édition), mais ni /e Temps du mépris ni les Noyers de [’Altenburg.
Depuis, la Voie royale est venue les rejoindre : on ne nait donc pas roman, on le devient.

Les (Euvres romanesques croisées d’Aragon et d’Elsa Triolet établissent sans doute la liste la plus
officielle (auctoriale) des romans et des nouvelles d’ Aragon. Elle est plus large que ne sont généralement
les mentions « romans » des listes « Du méme auteur », mais elle n’est pas pour autant totalement
prévisible, puisqu’elle comprend /e Libertinage, mais non les Aventures de Téléemaque ni le Paysan de
Paris ; Théatre/Roman, mais non Henri Matisse, roman. Toutes ces indications variables doivent étre, a
coup siir et comme on dit, « prises en compte » par le lecteur attentif, qui n’a sans doute a y perdre que
son latin. Et par les éditeurs a venir d’éventuelles (Fuvres completes — a moins qu’ils ne se résignent
sagement a 1’ordre chronologique, sans distinction de genre. Car je défie le génologue le plus déterminé,
s’1l en existe encore, de fréquenter longuement ce genre de listes, ou ces listes de genres, sans y perdre
lui aussi non seulement son latin, mais son grec, son hébreu, son chinois, et ce qui lui sert de raison.

Ayant ainsi évoqué I’indication générique, annexe du titre, et ses propres annexes ou substituts, nous



n’en avons pas pour autant terminé avec les titres : je n’ai parlé ici que des titres généraux, ceux qu’on
trouve en téte d’un livre, ou d’un groupe de livres. Mais on trouve aussi des titres a I’intérieur des livres :
titres de parties, de chapitres, de sections, etc. : titres internes, ou, comme nous les baptiserons pour faire
vite, intertitres. Nous les retrouverons a leur place, c¢’est-a-dire un peu plus loin.

Notes

1. C’est, je crois, Claude Duchet qui a ainsi baptisé cette petite discipline, a ce jour la plus active de toutes celles, si c’en sont,
qui s’appliquent a I’étude du paratexte. En voici une bibliographie sélective et lacunaire : M. Hélin, « Les livres et leurs titres »,
Marche romane, sept.-déc. 1956 ; Th. Adorno, « Titres » (1962), in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 ; Ch. Moncelet,
Essai sur le titre, BOF, 1972 ; Leo H. Hoek, « Pour une sémiotique du titre », Document de travail, Urbino, févr. 1973 ;
C. Grivel, Production de l’intérét romanesque, Mouton, 1973, p. 166-181 ; C. Duchet, « La Fille abandonnée et la Béte
humaine, éléments de titrologie romanesque », Littérature 12, déc. 1973 ; J. Molino, « Sur les titres de Jean Bruce »,
Langages 35,1974 ; H. Levin, « The Title as a Literary Genre », The Modern Language Review 72, 1977 ; E.A. Levenston,
« The Significance of the Title in Lyric Poetry », The Hebrew University Studies in Literature, Spring 1978 ; H. Mitterand,
« Les titres des romans de Guy des Cars », in C. Duchet éd., Sociocritique, Nathan, 1979 ; Leo H. Hoek, la Marque du titre,
Mouton, 1981 ; J. Barth, « The Title of this Book » et « The Subtitle of this Book », in The Friday Book, New York, 1984 ;
C. Kantorowicz, Eloquence des titres, Theése, New York University, 1986.

2. Le titre original était en fait, en 1747, Memmon, Histoire orientale ; ¢’est en 1748 qu’apparait le titre actuel.

3. C’est du moins celui que portait la page de titre générale. Mais, en téte du Livre I, un rappel du titre est accompagné d’un
nouveau sous-titre, Chronique de 1830, d’autant plus inexplicable qu’il contredit sans vergogne la fiction de I’ Avertissement
selon laquelle le roman aurait été écrit en 1827. Apparemment aucun commentaire chez les spécialistes.

4. Voir les (Euvres de Balzac procurées par R. Chollet, Rencontres, 1958-1962 ; ['(Euvre de Balzac publiée dans un ordre
nouveau par A. Béguin et J.-A. Ducourneau, Formes et Reflets, 1950-1953 ; et les (Euvres completes illustrées, par J.-
A. Ducourneau, Bibliophiles de I’originale, 1965-1976.

5. Correspondance, Ph. Kobb éd., Plon, t. XI, p. 257. La capitale a Temps est constante sous la plume de Proust : je ne suis
pas slir que cette intention soit toujours bien respectée.

. A Louis de Robert, juin 1913, ibid., t. XII, p. 212.
. 20 février, puis début novembre 1913, ibid., p. 79 et 295.

. Composé entierement en capitales, ce qui éludait le choix a I'initiale de Temps.
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. Mais la collection Le Chemin, chez Gallimard, ne comporte pas de faux titre, et cette exception n’est sans doute pas
unique.

10. H. Mitterand, dans I’édition de la Pléiade, précise que celle de la Béte humaine est la plus copieuse. Il cite encore
cinquante-quatre avant-titres pour /'Euvre, et C. Becker en recense vingt-trois pour Germinal (Garnier, p. LV). L’Argent s’est
en revanche imposé d’emblée. Quant au Ventre de Paris, il devait d’abord s’intituler le Ventre, « ce que je trouvais beaucoup
plus large et énergique. J’ai cédé au désir de mon éditeur » (2 J. Van Santen Kolff, 9 juillet 1890).

11. Voir R. Ricatte, « Les deux cavaliers de 'orage », Travaux de linguistique et de littérature VII-2, 1969, p. 223. Nous
savons déja que ce n’est pas vrai de toutes ses ceuvres, mais il reste qu’on peut s’ inspirer d’un titre, puis, une fois le texte ainsi
produit, en préférer un autre.

12. Provisoire, parce que I’édition Pléiade, depuis 1955, a restauré /la Fugitive ; mais les éditions de poche ont conservé
Albertine disparue, et J. Milly, pour GF, donne /la Fugitive suivie entre parenthéses d’Albertine disparue. On s’achemine
donc apparemment vers un cas de synonymie du type Spleen de Paris / Petits Poémes en prose.

13. C’est-a-dire le titre complet actuel, Armance ou Quelques scénes d 'un salon de Paris en 1827.
14. Flaubert, Lettres inédites a Michel Lévy, Calmann-Lévy, 1965, p. 154 ; Proust, & Jacques Rivicre, juillet 1920.

15. Je rappelle d’autre part ’habitude fort courante de modifier le titre lors d’une traduction de ’ceuvre. Il faudrait toute une
étude sur cette pratique, qui n’est pas sans effets paratextuels. A défaut, un exemple au hasard de I'escabeau : les traductions
anglaises de la Condition humaine et de [’Espoir sont respectivement Man's Fate et Man's Hope, ce qui suggere entre ces
deux ceuvres une symétrie passablement apocryphe — mais j’ignore sil’auteur fut consulté sur ce point.

16. En fait, constamment aux XVII® et XVIII® siécles, les Caractéres de Théophraste traduits du grec avec les Caractéres
ou les Meeurs de ce siecle. Et ¢’est seulement a la sixieme édition (1691) que le texte de La Bruyére sera imprimé en plus gros



corps que celui de Théophraste.

17. Il est vrai que la copie autographe donnée au maréchal de Luxembourg portait sur sa premic¢re page la Nouvelle Héloise,
puis sur la deuxieme Julie ou la Nouvelle Héloise, signe d’hésitation de I'auteur lui-méme.

18. L’¢dition de C. Gothot-Mersch chez Garnier, qui ne le portait pas a sa sortie en 1971, I’a rétabli en page de titre depuis
1980.

19. Flaubert renonga, sur avis de Michel Lévy, a sous-titrer Salammbo : 241-240 avant Jésus-Christ (« C’était par
complaisance pour le bourgeois, et pour lui dire I’époque précise ou I’histoire se passait » — octobre 1862). Au reste, sa premicre
idée avait été, comme en témoigne une lettre d’octobre 1857, Salammbod, roman carthaginois.

20. On peut sans doute en dire autant du public (au sens large) d’une piece de théatre ou d’un film, mais il reste que pour les
arts du spectacle le terme de public au sens strict désigne ’ensemble des récepteurs effectifs d’une maniére plus active qu’en
littérature, ou il est plus pertinent de distinguer public et lecteurs, et aussi (mais ce n’est pas exactement la méme distinction)
acheteurs et lecteurs.

21. Production de l’intérét romanesque, op. cit., p. 169-170 ; Marque du titre, op. cit.,p. 17.

22. « Les titres les plus respectueux du lecteur sont ceux qui se réduisent au seul nom du héros éponyme [...] et encore, la
référence a 'éponyme peut constituer une ingérence abusive de la part de Pauteur. Le Pére Goriot attire ’attention sur la figure
du vieux pere, alors que le roman est aussi I’épopée de Rastignac et de Vautrin » (U. Eco, Apostille au Nom de la rose,
Grasset, 1985, p. 510).

23. J. Barth propose sous d’autres termes une distinction équivalente entre les titres ordinaires, qu’il ne qualifie pas (si ce
n’est de « straightforward », ou littéraux), et les titres qu’il nomme, un peu abusivement, « self-referential [...] which refer not to
the subject or to the contents of the work but to the work itself » (The Friday Book, p. X).

24. Je substitue ce double exemple & ceux de Hoek, qui me paraissent moins purs (saturniens est une indication
manifestement thématique).

25. Sur Pemploi linguistique du terme et ses possibilités d’extension, voir Shlomith Rimmon-Kenan, « Qu’est-ce qu’un
théme ? », Poétique 64, nov. 1985, et 'ensemble de ce numéro spécial (« Du théme en littérature ») pour les relations entre le
théme et ’ensemble du « contenu ».

26. Cette hésitation n’a été tranchée qu’en 1869 par Asselineau et Banville pour I’édition posthume Michel Lévy, au profit de
Petits Poemes en prose ; mais d’autres éditions ultérieures reviennent a Spleen de Paris, ou refusent de choisir : H. Lemaitre,
chez Garnier, donne, comme J. Milly pour la Fugitive, le Spleen de Paris entre parenthéses.

27. Cette distinction ne s’applique pas qu’aux titres, et nous la retrouverons peut-étre. Disons déja, a titre rétroactif et pour
combler une lacune de notre p. 76, que la date /482 de Notre-Dame de Paris est thématique, et celle de Chdtiments & la fois
thématique et rhématique. Les dates d’édition ordinairement portées sur les pages de titre sont évidemment rhématiques, comme
tout ce qui concerne le livre comme tel, et non son objet.

28. Et aussi de synonymie, puisque certains livres, comme nous I’avons déja vu, hésitent entre deux titres dont il serait bien
arbitraire, eu égard a I'usage, de déclasser I'un en « sous-titre » : [’Ane d’or / les Métamorphoses, I’Art poétique / Epitre aux
Pisons, Contr’un / De la servitude volontaire, la Célestine / Calixte et Mélibée, Dorval et moi / Entretiens sur le Fils
naturel, Julie / la Nouvelle Héloise, le Spleen de Paris / Petits Poémes en prose, Albertine disparue / la Fugitive, les
Ethiopiques / Théagéne et Chariclée.

29. Une autre formation par synecdoque, mais de fonction plutdt rhématique, consiste a donner a un recueil le titre d’une de
ses parties ; pratique courante pour les recueils de nouvelles, comme la Chambre des enfants ou le Rire et la Poussiére.

30. Titre évoqué dans le texte, au mépris de la convention narrative qui voudrait que ce texte, roman épistolaire, ignorat son
caractere littéraire et par conséquent I'existence de son paratexte : « Elle était, comme vous le savez déja, sans rien savoir
encore, LE LYS DE CETTE VALLEE... » On percoit bien dans cette tournure contradictoire, ou dénégative, I’embarras de 'auteur a
faire citer son titre (en capitales !) par le héros-épistolier. Sur ce type de transgression, voir Randa Sabry, « Quand le texte parle
de son paratexte », Poétique 69, févr. 1987.

31. Zola indique bien, dans une lettre & Van Santen Kolff du 6 octobre 1889, la force sémantique de cette trouvaille tardive :
« Quant a ce titre de Germinal, je ne I’ai adopté qu’apres bien des hésitations. Je cherchais un titre exprimant la poussée
d’hommes nouveaux, I'effort que les travailleurs font, méme inconsciemment, pour se dégager des téncbres si durement
laborieuses ou ils s’agitent encore. Et c’est un jour, par hasard, que le mot Germinal m’est venu aux lévres. Je n’en voulais pas
d’abord, le trouvant trop mystique, trop symbolique ; mais il représentait ce que je cherchais, un avril révolutionnaire, une envolée
de la société caduque dans le printemps. Et, peu a peu, je m’y suis habitué, si bien que je n’ai jamais pu en trouver un autre. S’il
reste encore obscur pour certains lecteurs, il est devenu pour moi comme un coup de soleil qui éclaire toute I’ceuvre » (cité par
C. Becker, la Fabrique de Germinal, SEDES, 1986, p. 495).

32. J’insiste lourdement : Ulysse est un prénom tout a fait regu, et donc un roman psychologique du type Adolphe pourrait
fort bien, du nom de son héros, s’intituler Ulysse sans aucune allusion homérique. Ce qui, dans celui de Joyce, fait tilt, c’est bien
que ce titre ne corresponde au nom d’aucun personnage.



33. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 269.

34. Ici, je triche un peu pour inclure dans cette liste un titre de plus : I'ceuvre en abyme de Leverkiihn s’intitule en fait Chant
de douleur du Dr Faustus (Dr Fausti Wehklag).

35. J’ignore si les titres de Platon sont « authentiques », c’est-a-dire de choix auctorial. Je les croirais plutdt tardifs, mais en
tout cas antérieurs a Diogéne Laérce, qui les cite.

36. Les titres exacts des recueils de Lamartine sont, je le rappelle, Méditations poétiques, Harmonies poétiques et
religieuses et Recueillements poétiques. Pour le second, le caractére rhématique est attest¢ par cette phrase de
I’ Avertissement : « Ces Harmonies, prises séparément, semblent n’avoir aucun rapport I'une avec I'autre. » Je n’ose joindre a
cette liste les Contemplations de Hugo, que larticle défini (j'y reviendrai) tire vers le thématique. Quant a Recueillements
poétiques, je me demande si ce n’est pas simplement une élégante variation sur la formule littérale : recueil de poemes.

37. Sur cette maniére, voir J. Molino, art. cité.
38. Edité seulement en 1944, mais le titre avait été choisi par Montesquieu.

39. Sur la pratique des titres parodiques, voir Palimpsestes, p. 46. Une variante récente consiste a mouler le titre d’une étude
sur celui de I'ceuvre étudiée : voyez J. Derrida, « Force et signification » (sur Forme et signification), T. Todorov, « La quéte du
récit » (sur la Quéte du Saint-Graal), ou C. Brooke-Rose, « The Squirm of the True » (sur The Turn of the Screw).

40. Le Roman bourgeois, Pléiade, p. 1084.
41. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 588.
42. Dramaturgie de Hambourg, Lettre XXI.
43. Op. cit., p. 511.

44. Apostrophes, 10 janvier 1986. Notons au passage que I’ambiguité de ce titre, qui fait I’essentiel de sa « beauté », résiste
mal & notre mode de transcription. Pour la sauvegarder, il faudrait conserver la graphie d’origine, toute en capitales, qui évite le
choix entre capitale et bas de casse pour 'initiale de GOUTTE. La citation orale ne pose pas ce probleme.

45. Op. cit., p. 510.
46. Recherche, Pléiade, 11, p. 967.

47. Indication adoptée en 1660 par soumission a la norme classique, qui n’admet pas I’hybride « tragi-comédie », indication
originale du Cid, et de Clitandre, qui subit le méme alignement.

48. Qui ¢éludait systématiquement ce terme, méme dans sa Correspondance, au profit d’eceuvre, d’ouvrage, ou, plus
techniquement, de scéne. J’y reviendrai a propos de ses préfaces.

49. ... pour servir de suite et de complément a toutes les platitudes littéraires du XvIII® siécle. Mais ce texte est resté
inédit jusqu’en 1921, et sa premiere édition correcte est celle qu’en a donnée D. Sangsue, Corti, 1985.

50. Nous retrouverons plus loin cette question du statut générique de la Recherche, que Proust a mis beaucoup de soin a
maintenir ouverte.

51. Trad. L.A. Constans. Cet incipit est généralement considéré comme apocryphe, ou finalement répudié par Virgile, mais
non I'explicit des Géorgiques, ou I’auteur ne décline pas seulement, comme je I'ai dit, son nom, mais rappelle et cite son ceuvre
précédente, les Bucoliques :

1llo Vergilium me tempore dulcis alebat

Parthenope studiis florentem ignobilis oti,

Carmina qui lusi pastorum audaxque juventa,

Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi.

(« A Tépoque [ou j’écrivais ce poéme], la douce Parthénope me nourrissait, moi Virgile, tout heureux de me livrer sans
contrainte & mes gotits dans une inglorieuse retraite, moi qui ai joué¢ des airs bucoliques, et qui, avec 'audace de la jeunesse, t’ai
chanté, 6 Tityre, sous le couvert d’un vaste hétre » — trad. E. de Saint-Denis).

52. Par ce terme, je ne suggere nullement que ce petit livre soit un boulet pour son auteur, qui déclarait en 1974 le supprimer
de ses bibliographies et I'y réintroduisit en 1983 dans le « Du méme auteur » de Femmes. Canon signifie, entre autres, « liste
officielle des ceuvres d’un auteur ou d’un groupe ». Une ceuvre désavouée par son auteur, comme Inquisiciones par Borges,
sort du canon — sans pour autant, me semble-t-il, quitter sa bibliographie.



Le priere d’insérer

Les quatre états

Le priére d’insérer! est a coup str, du moins en France, 1’un des ¢léments les plus caractéristiques du
paratexte moderne. Il est aussi I’un des plus difficiles a considérer dans le détail historique, car certains
de ses états revétent une forme particulierement fragile, qu’a ma connaissance aucune collection publique
n’a su recueillir a disposition de la recherche. Sa définition classique, qu’on trouve par exemple dans le
Petit Robert, est une définition étroite, qui ne décrit que 1’un de ses états, caractéristique de la premiere
moiti¢ du xx° siecle : « encart imprimé contenant des indications sur un ouvrage et qui est joint aux
exemplaires adressés a la critique ». L'usage actuel étend cette acception a des formes qui ne répondent
plus a cette définition, puisqu’elles ne consistent plus en un « encart », et qu’elles ne s’adressent plus
seulement & « la critique ». J’ajouterai a cette extension en appliquant le terme a d’autres formes, plus
anciennes celles-ci, qui ne consistaient peut-étre pas encore en cet encart. Mais a tous ces divers états
continue de s’appliquer, me semble-t-il, la partie fonctionnelle (il est vrai plutot vague) de la définition :
« imprimé contenant des indications sur un ouvrage ». En d’autres termes, qui seront les notres, un texte
bref (généralement d’une demi-page a une page) décrivant, par voie de résumé ou tout autre moyen, et
d’une maniere le plus souvent valorisante, 1’ouvrage auquel il se rapporte — et auquel il est, depuis un bon
demi-siecle, joint d’une maniere ou d’une autre.

On a pu s’étonner déja, sur la définition Robert, de ce qu’il fallit accompagner les exemplaires d’un
ouvrage destinés a la presse d’« indications » dont la simple lecture de cet ouvrage devrait bien
dispenser les critiques, a moins qu’il ne s’agisse d’indications complémentaires, par exemple sur les
circonstances de sa rédaction, ce qui, nous le savons d’avance, n’est généralement pas le cas. La
définition semble donc supposer ou bien que le priere d’insérer pourrait au contraire dispenser la critique
de lire I’ouvrage avant d’en parler, ce qui est une supposition malveillante pour elle, ou bien que
I’ouvrage ne serait pas tel que sa simple lecture suffit a indiquer en quoi il consiste, supposition
malveillante pour lui, sauf valorisation fin de siécle de 1’hermétisme. On €vitera peut-étre cette aporie
par une autre supposition plus généreuse : que le priere d’insérer serve a « indiquer » a la critique, avant
toute lecture éventuellement inutile, de quelle sorte d’ouvrage il s’agit, et donc vers quelle sorte de
critique il convient d’en orienter la lecture — a I’usage, en somme, des rédacteurs en chef.

Reste en ce cas a expliquer 1’étrange appellation : priére d’insérer. Priére de rendre compte serait
apparemment mieux approprié, encore qu’il aille un peu de soi que le seul fait d’adresser un ouvrage a la
critique constitue suffisamment cette priere. L’explication est sans doute que 1’appellation est déja, pour
1’objet décrit par Robert, un peu ancienne et en retard sur son objet — ou, si I’on préfere, que la définition
est un peu anachronique (en avance) par rapport au terme qu’elle définit. Priere d’insérer se rapporte, me
semble-t-il, a une pratique antérieure, et plutdt caractéristique du xix° siecle, ou ce genre de textes était
adressé€, non pas exactement a « la critique », et non pas sous forme d’« encart », mais a la presse en
général (aux directeurs de journaux), sous forme de communiqué destiné a annoncer la parution de
I’ouvrage. L’ancétre de ce priere d’insérer-la serait donc le prospectus, dont 1’histoire de 1’édition



classique a gardé quelques traces, par exemple pour 1’Essai sur les révolutions, pour Atala, ou pour la
Comédie humaine. Et priere d’insérer était alors une formule tout a fait claire, et littérale, indiquant aux
directeurs de journaux que I’éditeur les priait d’insérer, intégralement ou non, ce petit texte dans leurs
colonnes, pour informer le public de la parution de 1’ouvrage. J’ignore si cette pratique était alors
gratuite (probablement pas), mais elle aurait bien pu 1’étre, puisqu’elle faisait échange de services,
fournissant au journal une information toute rédigée, et a I’éditeur une « réclame » par définition
conforme a ses VeeUux.

De ce premier état du PI, le paratexte zolien nous donne une précieuse illustration. Dans son édition
Pl¢iade des Rougon-Macquart, Henri Mitterand cite par exemple une phrase parue dans le Bien public
du 11 octobre 1877 pour annoncer la publication en feuilleton d’Une page d’amour : « C’est une page
intime qui s’adressera surtout a la sensibilité des lectrices dans une note opposée a celle de [’Assommoir.
Ce roman pourra étre laissé sans crainte sur la table de famille », et le commentaire, adressé a Flaubert,
de cette annonce rassurante : « Ont-ils un style, ces gaillards-la ! Mais la réclame m’a paru bonne, du
moment ot on dit qu’on pourra laisser mon roman sur la table de famille. » Cette réclame et d’autres de la
méme veine pour Pot-Bouille (dans le Gaulois du 5 janvier 1882), pour Au bonheur des dames (dans Gil
Blas, 23 novembre 1882), pour [’Argent (Gil Blas, 16 novembre 1890) sont autant d’annonces de
feuilletons dans le journal méme, ce qui réduit quelque peu le circuit décrit plus haut, mais non la
destination finale de ces textes. Et si I’on a vu I’auteur, peut-étre en fonction du jugement supposé de son
correspondant, ironiser sur celle d’Une page d’amour, Mitterand estime que 1’annonce de [’Argent est
« sans doute de Zola » lui-méme, ce qui montrerait, si confirmé, que le PI de rédaction auctoriale n’est
pas une innovation du xx° si¢cle. Mais je dis bien de rédaction, et non de responsabilité auctoriale : ce
texte est a la troisiéme personne, et le destinateur putatif en est évidemment la rédaction du Gil Blas, ce
qui explique sans doute que 1’historien ne dispose d’aucune preuve matérielle d’une paternité de fait qu’il
est le mieux qualifié pour inférer de la lecture du texte — que voici :

Le nouveau roman d’Emile Zola, [’Argent, est une étude trés dramatique et trés vivante du monde de la Bourse, dans
lequel, usant des droits de T’historien, il a peint en pied plusieurs des trés curieuses personnalités que tout Paris connait.
L’auteur a raconté une de nos grandes catastrophes financieres, I'histoire d’une de ces maisons de crédit qui se fondent, qui
conquierent la royauté de I’or, en quelques années, grace a un coup de folie du public, puis qui croulent, en écrasant tout un
peuple d’actionnaires, dans la boue et dans le sang.

Pour Emile Zola, I'argent est une force aveugle, capable du bien et du mal, la force méme qui aide & la civilisation, au milieu
des continuelles ruines que ’humanité laisse derriere elle. Et il a rendu son idée d’une fagon saisissante, a I’aide d’un grand
drame central, que toute une série de drames individuels accompagne et compléte. C’est une des ceuvres maitresses de
I'écrivain.

Mais je n’oublie pas qu’il s’agit encore 1a d’une annonce de feuilleton. En revanche, Mitterand signale
a propos de [’(Euvre une annonce d’édition parue en avril 1886 dans plusieurs journaux, et qu’il attribue
¢galement a 1’auteur :

L'GEuvre, le roman d’Emile Zola que la bibliothéque Charpentier publie aujourd’hui, est une histoire simple et poignante, le
drame d’une intelligence aux prises avec la nature, le long combat de la passion d’une femme et de la passion de son art, chez
un peintre original, qui apporte une formule nouvelle.

L’auteur a mis ce drame dans le milieu de la jeunesse, il s’y est confessé lui-méme, il y a raconté quinze ans de sa vie et de
la vie de ses contemporains. Ce sont des sortes de Mémoires qui vont du salon des Refusés de 1863 jusqu’aux expositions de
ces dernieres années, un tableau de I’art moderne, pris en plein Paris, avec tous les épisodes qu’il comporte. (Euvre d’artiste,



mais ceuvre de romancier, et qui passionnera.

Comme on le voit, annonce directe de feuilleton par le journal ou communiqué inséré dans la presse a
la « priere » de 1’éditeur, les traits caractéristiques sont parfaitement identiques, et, grace a la carrure
professionnelle que Zola mettait dans la moindre de ses pages, ils sautent ici aux yeux : un paragraphe
descriptif aussi factuel que possible, un paragraphe de commentaire thématique et technique, une
appréciation ¢élogieuse dans les derniers mots : du beau travail, et, j’imagine, pour « la critique », plutdt
un défi qu’une incitation. Mais ces textes-1a, on le comprend, ne s’adressaient pas (encore) aux critiques.
Ils s’adressaient, via la presse, directement au public, un peu comme le font ayjourd’hui les annonces
« vient de paraitre » que publient, ou ne publient pas, les journaux littéraires, et qui s’inspirent le plus
souvent, en les condensant, de nos actuels PI de couverture. Mais ne sautons pas 1’étape intermédiaire,
celle que décrit en fait la définition Robert.

Cette deuxiéme étape, je lui ai attribué a vue de pays un site historique : la premi¢re moitié¢ du
xx® siecle, et plus particulierement la période de I’entre-deux-guerres. L’état de mon information ne me
permet pas de fixer un terminus a quo, qui pourrait étre un peu antérieur ; le terminus ad quem est entre
les mains du destin, et certains éditeurs, comme Minuit, pratiquent encore couramment la feuille encartée,
mais cette pratique n’est déja plus conforme a la définition Robert, car ces encarts ne sont plus réservés
aux exemplaires de presse, mais mis a la disposition de tous les acheteurs. C’est 1a, me semble-t-il, un
fait de rémanence, un retard de la forme sur la fonction?, car la fonction caractéristique du PI, qui justifiait
son impression en encart, était bien a destination de « la critique ». Ces encarts étaient donc imprimés en
nombre restreint, ils n’étaient — différence capitale — plus destinés a la publication, et leurs
destinataires, apreés quelque usage que ce fit, n’avaient guere de raisons de les conserver, d’ou leur
actuelle difficulté d’acces : c’est ici, entre autres, que les collectionneurs privés pourraient aider la
recherche, car il existe certainement de telles collections.

Assez curieusement, si le changement de destination a entrainé un changement de présentation
(I’encart), il ne semble avoir entrainé aucun changement sensible dans la rédaction. Je ne fatiguerai pas le
lecteur d’exemples caractéristiques de la période d’avant guerre, il en faudrait cinquante : je préfere
emprunter & Raymond Queneau une version en quelque sorte synthétisée, si peut-étre 1égerement aggravée
par le propos « parodique » des Exercices de style :

Dans son nouveau roman, traité avec le brio qui lui est propre, le célebre romancier X, a qui nous devons déja tant de chefs-
d’ceuvre, s’est appliqué a ne mettre en scéne que des personnages bien dessinés et agissant dans une atmosphére
compréhensible par tous, grands et petits. L’intrigue tourne donc autour de la rencontre dans un autobus du héros de cette
histoire et d’un personnage assez énigmatique qui se querelle avec le premier venu. Dans I’épisode final, on voit ce mystérieux
individu écoutant avec la plus grande attention les conseils d’'un ami, maitre en dandysme. Le tout donne une impression
charmante que le romancier X a burinée avec un rare bonheur.

La fonction inspiratrice du PI de cette époque intermédiaire n’était sans doute pas trés nette, ni (donc)
trés facile a assurer. Autant aurait valu rédiger 1’article soi-méme, comme fit jadis Stendhal a propos du
Rouge pour Salvagnoli, qui du coup ne le publia pas. Un peu absurde aussi, car elle aurait risqué
d’engendrer, sous plusieurs plumes, autant de comptes rendus étrangement proches les uns des autres.



Aussi les rédacteurs de PI continuerent-ils pendant cette période d’écrire pour « la critique » dans les
mémes termes qu’on 1’avait fait auparavant pour « le public », a 1’évolution stylistique prés. Du coup (je
continue pour ma part de supputer librement en terrain obscur : hypothése de travail), I’habitude se prit,
sans doute peu a peu, de revenir au destinataire initial (le public), par cette nouvelle voie qu’il suffisait
d’¢élargir en encartant un PI dans fous les exemplaires : troisicme étape. Ce fut, semble-t-il, la pratique
courante immédiatement aprés la Seconde Guerre mondiale, dans les années cinquante, et, je ’ai dit,
maintenue aujourd’hui encore par certains éditeurs. Mais des raisons économiques ne pouvaient que la
condamner a terme : il revient inutilement cher d’encarter a la main des textes que 1’on peut, a moindres
frais et avec une efficacit¢ plus sire, imprimer ailleurs, le plus souvent sur la quatrieme page de
couverture : c’est I’étape actuelle, la plus courante en France et, me semble-t-il, dans le monde. Cette
substitution ici grossiérement décrite fut sans doute plus complexe ou plus confuse : il existe aujourd’hui
non seulement des PI encore encartés, mais des livres sans aucun PI, des livres ou un PI encarté redouble
le PI de couverture, et méme des livres comportant deux PI distincts, I’un encarté et I’autre imprimé sur la
couverture (c’est souvent le cas aux éditions de Minuit, par exemple pour Jean-Francois Lyotard, /e
Différend, 1983). Mais nous disposons au moins, dans cette situation trés diverse et fluctuante, d’une date
précise : le PI encarté aurait ét¢ supprimé chez Gallimard en 1969.

Cette translation de 1’épitexte extratextuel (communiqué a la presse) au péritexte précaire (encart pour
la critique, puis pour tout un chacun) et enfin au péritexte durable (couverture) est a coup sir, et en soi-
méme, une promotion qui en entraine, ou en manifeste quelques autres. En ce qui concerne le destinataire,
on est pass€¢ du « public », au sens le plus vaste et le plus commercial, a « la critique », considérée
comme un intermédiaire entre auteur et public, puis a une instance plus indécise, qui tient a la fois du
public et du lecteur : situé¢ au plus prés du texte, sur la couverture ou la jaquette du livre, le PI moderne
n’est gucre accessible qu’a cette frange déja restreinte du public qui fréquente les librairies et consulte
les couvertures ; encore « public », si, ayant lu le PI, il se contente de cette information apparemment
dissuasive ; lecteur potentiel, si cette lecture 1’engage a [’achat, ou a quelque autre moyen
d’appropriation : devenu lecteur effectif, il en aura peut-€tre enfin une utilisation plus prolongée, et plus
pertinente a son intelligence du texte, utilisation qui peut étre prévue et favorisée dans la rédaction du PL.

Le destinateur pourrait bien avoir lui aussi changé. Du temps de Zola, nous 1’avons vu, 1’auteur pouvait
rédiger en fait certains de ses PI, mais il n’était pas d’usage qu’il en assumait la responsabilité. Le
destinateur putatif du PI était dans un premier temps (en direction de « la presse ») 1’éditeur, et dans un
deuxieme temps (en direction du public) le journal lui-méme. La promotion du PI au péritexte a
progressivement modifié ces données, et 1’on peut déja voir certains PI encartés manifestement assumés
par 1’auteur, voire signés de ses initiales. Ainsi disposons-nous de PI signés pour Gravitations (1925),
pour Ecuador (1929), pour Un barbare en Asie (1933), pour Gilles (1939)3. La pratique s’en étend lors
du passage sur couverture, mais nous ne disposons ici d’aucune statistique, et parfois d’aucune certitude,
car il est assez naturel qu’un rédacteur anonyme de PI imite plus ou moins la mani¢re de I’auteur.
[’ assomption auctoriale d’un PI non signé est d’ailleurs un geste subtil et passablement oblique, qui se
marque de traits stylistiques sui generis : un ton volontiers olympien, qui fleurit abondamment dans les
années soixante (J’y reviendrai un peu), et qui manifeste a 1’égard du texte un surplomb auguste, quoique
retenu, que le lecteur ne peut attribuer logiquement, ou vraisemblablement, qu’a 1’auteur, mais que celui-
ci peut toyjours éventuellement désavouer. Le PI signé, du seul fait de la signature, est sans doute tenu a
plus de simplicité ; la principale distinction formelle est ici ’'usage de la premiere personne, mais il y a



encore des états mixtes ou intermédiaires : PI signés a la troisiéme personne (Gilles, Un barbare en
Asie), PI non signés, mais rédigés a la premieére personne (?).

Un cas plus rare, mais lui aussi symptomatique d’une promotion littéraire de cet élément du paratexte,
c’est le PI allographe, j’entends officiellement allographe et signé par son auteur?. Ainsi, Dits et Récits
du mortel, de Mathieu Bénézet (Flammarion, 1977), comporte d’une part un PI de couverture anonyme,
mais d’allure nettement auctoriale, et d’autre part un PI encarté de quatre pages, explicitement intitulé
« Priere d’insérer », et signé Jacques Derrida. Cette pratique se rapproche de celle du blurb, déja
signalée. Mais le blurb est, aux Etats-Unis, tout a fait rituel et pour ainsi dire automatique, ce qui lui ote
beaucoup de sa force. Le PI allographe est beaucoup plus rare, et donc plus significatif. C’est un geste
comparable a celui de la préface allographe, que nous retrouverons, et peut-&tre de caution plus marquée,
car la préface est elle aussi passablement rituelle. Ecrire et signer le PI d’un autre signifie en outre :
« Voyez, je vais jusqu’a assumer en sa faveur une tache ordinairement subalterne, c’est dire quel prix
j’attache a son ceuvre. »

[’age d’or (ou de vermeil) du PI de couverture, ou, comme on dit parfois, du « rempli », a sans doute
¢té, en milieu avant-gardo-intellectuel (autour du Nouveau Roman, de Tel/ Quel, de Change, de Digraphe
et autres paroisses parisiennes), les années soixante et soixante-dix. Les historiens a venir prendront sans
doute bien du plaisir a doser, dans ce précieux fatras, ce qui relevait de la profondeur, de la simulation,
de la mégalomanie, de la caricature volontaire ou involontaire, mais il est trop tot pour s’y mettre :
certains des coupables circulent encore, et non loin d’ici.

On vit méme des PI pourvus de leur propre titre : celui de Jean-Claude Hémery pour Anamorphoses
(Denoél, 1970) est d’ailleurs bien trouvé : « Avertissement sans frais » — contrairement a ceux des
préfaces, pour lesquels il est souvent trop tard. On en vit pourvus de leur propre épigraphe, comme celui
de la Grammatologie (Rousseau) ou des Quinze Variations sur un théme biographique (proverbe
chinois). C’¢était assez dire I’importance prise par cette pratique naguére considérée comme accessoire,
et I’investissement qui soudain s’y attachait. On vit des PI chargés, comme celui de Dans le labyrinthe?
ou de Passacaille, d’expliquer et de justifier le titre, ou, comme celui de /a Jalousie, de donner la clé
thématique et narrative du texte : « Le narrateur de ce récit — un mari qui surveille sa femme [...] La
jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s’efface : chaque vision, méme la plus innocente, y
demeure inscrite une fois pour toutes. » Ou encore, comme celui de Fils, d’en indiquer le statut
générique : « Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si 1’on veut,
autofiction... » (Galilée, 1977). Le plus savoureux, dans son traitement ironique du topos d’amplification,
pourrait étre celui de Lecons de choses (1975) : « Sensible aux reproches formulés a I’encontre des
écrivains qui négligent les “grands problémes”, 1’auteur a essayé d’en aborder ici quelques-uns, tels ceux
de I’habitat, du travail manuel, de la nourriture, du temps, de 1’espace, de la nature, des loisirs, du
discours, de I’instruction, de 1’information, de 1’adultére, de la destruction et de la reproduction des
especes humaines et animales. »

J’ai peut-€tre tort d’employer le passé pour désigner des fonctionnements qui pourraient bien, et fort
légitimement, survivre a leur phase d’inauguration flamboyante et survoltée. La quatriéme de couverture
est somme toute un lieu fort approprié, et stratégiquement fort efficace, pour une sorte de préface breve,
de lecture, comme suggere Hémery, peu onéreuse pour qui sait flaner aux étals, et généralement bien
suffisante. Certains PI insistent d’ailleurs eux-mémes sur leur statut quasi préfaciel, comme le faisaient
déja Aymé ou Drieu du temps des encarts. « Au moment de rédiger ma pricre d’insérer, dit le premier, il
me vient le regret de n’avoir pas écrit une préface au Beeuf clandestin... » Suit un condensé de cette



préface manquante, qui ne manquera plus. Et celui de Gilles se présente a la fois comme une prétérition
de PI, et comme une prétérition de préface. Je ne puis que le reproduire ici, en ajoutant seulement, pour le
sel de la chose, que la deuxiéme édition, en 1942, comportera cette fois une préface (de réponse aux
critiques) :

Une priere d’insérer est difficile a rédiger par le romancier s’il sait que la critique la lira comme une préface. En effet, un
roman n’admet pas de préface. Il ne peut que se suffire a lui-méme.

De quoi parlerait le romancier dans sa préface ? De ses intentions. Mais il en a eu cent ou il n’en a eu aucune.

Un roman, c’est une histoire ; et voild tout. Le titre méme ne doit rien signifier. Il ne doit pas indiquer un sens, alors que
I'ceuvre est écrite en tous sens.

Ce n’est pas a I'auteur de dépecer son livre, mais aux critiques.

Pour ceux-ci, ¢’est peut-&tre un devoir, sans doute le dernier, de réduire a des idées certaines images, I’arabesque du récit,
ou la soudaine immobilité d’un personnage ou I’humeur dont le tout est enveloppé. Mais pour I’artiste peindre des passions, des
humeurs, ce ne sera jamais la méme chose qu’émettre une opinion, un jugement, de former un systéme.

Ceci dit, le plus simple, pour remplir une priere d’insérer, serait de résumer cette histoire qui importe seule.

Mais alors, quelle fausse modestie de la part de I'auteur. Peut-il craindre de n’étre pas lu ? Ou quelle désobligeance a
I’égard des critiques.

Deérives et annexes

Tout ce qui précede portait sur le pricre d’insérer original, ¢’est-a-dire, bien siir, annex¢ a la premicre
publication, voire, comme chez Zola, a la prépublication en feuilleton. Mais, comme bien d’autres
¢léments du paratexte, le PI, méme imprimé sur couverture, est de vocation fort transitoire : il peut
disparaitre lors d’une réimpression, d’un changement de collection, d’un passage en format de poche. A
chacune de ces occasions, il peut aussi se voir remplacé par un nouveau « rempli » ; il peut encore
n’apparaitre qu’a 1’une de ces occasions : 1’édition originale du Bavard (Gallimard, 1946) ne comportait
aucun PI ; la reprise en 10/18 (1963) en comporte un, anonyme ; la reprise en 1’Imaginaire (1983) en
comporte un autre, signé Pascal Quignard.

La reprise d’ceuvres classiques en collections de poche s’accompagne également d’une grande activité
paratextuelle, dont production de PI, aussi divers dans leur principe que les collections elles-mémes —
dans leur principe et dans leur emplacement, car certaines, comme le Livre de poche, préferent
généralement laisser intacte leur illustration de couverture et reporter le PI en page de garde, et d’autres
utilisent ces deux emplacements pour deux paratextes de fonctions 1égerement différentes. C’est tantdt,
comme il va de soi pour ces reprises posthumes, un texte allographe, signé (1’Imaginaire, GF) ou non,
tantot (souvent chez Folio) un extrait significatif, voire, heureuse initiative pour Moll Flanders, le titre
original complet, parfait PI avant la lettre?, tant6t une citation élogicuse empruntée a la critique, blurb
apreés coup, tantot... mais il ne serait pas trés utile de recenser des pratiques fort mouvantes (car une
collection peut a tout moment changer de politique), et dont I’inventaire ne serait significatif qu’a
I’échelle mondiale.

On ne confondra pas avec le priere d’insérer, bien qu’ils puissent voisiner sur un encart ou sur une



couverture, 1’éventuel sommaire biographique et/ou bibliographique, qui (contrairement au PI) ne porte
pas spécifiquement sur le texte qu’il accompagne, mais vise plutot a le situer dans le champ plus vaste
d’une vie et d’une ceuvre. L’étude du paratexte n’est sans doute pas le lieu le plus opportun pour en
traiter, mais ce traitement, par d’autres soins que les miens, ne saurait tarder.

Ne pas confondre, encore, avec le PI d’ceuvre, certains ¢léments qu’il faut plutot considérer comme le
programme ou manifeste de la collection ou parait cette ceuvre, et qui, de fait, se retrouvent, au moins
pendant quelque temps, sur la couverture de tous les ouvrages publiés dans cette collection. Ainsi
pratiquent aujourd’hui, entre autres, les collections Ecriture aux PUF, ou La philosophie en effet chez
Galilée. La collection Métamorphoses, fondée en 1936 par Paulhan, avait eu son PI, mais qui ne figurait
pas sur ses livres”. Il y a aussi des manifestes de revues, qui se maintiennent pendant des années sur leurs
couvertures. Ce n’est que récemment que Communications a renoncé au sien, qui ne correspondait plus
gudre a sa pratique.

Ne pas croire, enfin, que le PI, ou plutot qu’un PI donné, ne hante qu’un seul lieu, encart ou couverture.
J’ai déja signalé la possibilit¢ de doublon entre ces deux emplacements. Mais, d’autre part, le bulletin
périodique de certaines grandes maisons d’éditions reproduit volontiers tout ou partie des PI des
ouvrages publiés pendant cette période. La collection de ces bulletins pourrait donc étre en cela
précieuse aux paratextologues de tout poil, et de toute plume. Enfin, les PI d’un auteur (qu’ils soient ou
non de sa responsabilité officielle) peuvent étre recueillis par ses soins dans une ceuvre ultérieure (voyez
Char, Recherche de la base et du sommet, ou Jabes, le Livre des ressemblances — qui contient les sept PI
du Livre des questions), ou par ceux d’un critique dans un ouvrage qu’il lui consacre (voyez le numéro
special consacré a Blanchot par la revue Exercices de la patience, ou I’étude de Pol Vandromme sur
Marcel Aymé, Gallimard, 1970), ou encore par ceux d’un responsable d’édition critique, comme les
Pléiade de Zola, de Giono ou de Sartre. Je n’ai pas besoin de dire ici combien de telles republications
me semblent heureuses, quand elles sont fidéles®. Le priére d’insérer est un élément paratextuel
éminemment fragile et précaire, chef-d’ceuvre en péril, bébé-phoque de I’édition, pour qui aucune
sollicitude ne sera superflue. Ceci est bien un appel au peuple.

Je ne vois pour I’instant, comme disait Marcel Aymé?, rien d’autre a prier qu’on insére.

Notes

1. J’emploierai ce terme au masculin, comme il convient pour une locution elliptique a valeur verbale (« on est pri¢
d’insérer »). Comme disait un éditeur dont j’oublie le nom, « ce n’est pas une priere » (sous-entendu, sans doute : ¢’est plutot un
ordre). Mais l'usage est incertain, et bien des écrivains y mettent un féminin. Une autre incertitude tient au sens du verbe
insérer, que I'on rapporte parfois a tort au fait d’encarter une feuille volante dans un volume ; il s’agit en fait de I'insertion du
texte dans la presse, et j’y reviens. J’abrégerai parfois en PI.

2. Mais la précarité¢ de I’encart peut avoir sa fonction, méme a I’égard du lecteur, comme celle de la bande : Alain Robbe-
Grillet souligne que le PI de Projet pour une révolution était imprimé « sur une feuille a jeter », et s’irrite 2 demi de ce que
certains aient cru devoir le coller dans le livre. C’était la reprise d’un article précédemment paru dans le Nouvel Observateur,
« a propos d’ailleurs d’autre chose », et 'auteur estime qu’« il n’y a peut-étre pas lieu d’en parler tellement » (Colloque Cerisy,
L p. 85).

3. Voir P. Enckell, « Des textes inconnus d’auteurs célebres », les Nouvelles littéraires, 14 avril 1983. L’auteur de ce
précieux petit recueil en cite d’autres, non signés mais apparemment auctoriaux, de Cocteau, Bousquet, Paulhan, Jouhandeau,
Queneau, Robin, Larbaud et Nabokov. Et I'on apprend par son journal (18 mai 1926) que Julien Green rédigea lni-méme (au
moins) le PI de Mont-Cinére : « Sije ne le fais pas, un autre le fera a ma place, et plus mal encore. »

4. J’entends aussi : pour une édition originale ; les PI allographes de traductions ou de reprises, surtout posthumes, sont d’une
autre nature, que nous retrouverons.



5. Celui-ci est signé, formule rare a la fois trés marquée et trés ambigué, « Les éditeurs » — pluriel qui, chez Minuit, ne pouvait
qu’englober facétieusement I’auteur lui-méme.

6. Réciproquement, Queneau rédigeait en 1936 le PI des Derniers Jours sous forme de série de titres a I’ancienne :
« Comment deux vieillards se rencontrérent au coin de la rue Dante et moururent deux cent cinquante pages plus loin ; comment
Vincent Tuquedenne, de thomiste athée, devint hypocondriaque puis milliardaire, etc. »

7. Voir P. Enckell, art. cité.

8. Ce n’est malheureusement pas le cas de celle de Vandromme, qui reconnait avoir forgé les PI qu’il n’a pu retrouver, et qui
les méle ensuite sans distinction aux authentiques. On ne peut donc plus se fier, dans son recueil, qu’a ceux qu’Aymé avait
officiellement signés.

9. PI signé des Contes du chat perché.



Les dédicaces

Le nom frangais dédicace désigne deux pratiques évidemment parentes, mais qu’il importe de
distinguer. Toutes deux consistent a faire 1’hommage d’une ceuvre a une personne, & un groupe réel ou
idéal, ou a quelque entit¢é d’un autre ordre. Mais 1’une concerne la réalité matérielle d’un exemplaire
singulier, dont elle consacre en principe le don ou la vente effective, 1’autre concerne la réalité idéale de
I’ceuvre elle-méme, dont la possession (et donc la cession, gratuite ou non) ne peut étre, bien
¢videmment, que symbolique. Quelques autres traits les séparent, que nous retrouverons. Si les noms sont
facheusement identiques, les verbes distinguent fort heureusement ces deux actions : dédier pour la
dédicace d’ceuvre, dédicacer pour la dédicace d’exemplaire. Je commencerai par la premicre, non sans
exclure précédemment de la définition les ceuvres entierement adressées a un destinataire particulier,
comme les épitres, certaines odes, certains hymnes, les €légies et autres poemes de lyrisme amoureux, ou
encore le Prélude de Wordsworth (adressé a Coleridge), tous genres ou le texte et sa dédicace sont
inévitablement consubstantiels. Je ne connais pas d’exemple d’ceuvre adressée a une personne et dédiée a
une autre — mais ¢’est peut-étre faute d’avoir assez patiemment cherché. Dans 1’ordre amoureux, en tout
cas, cela pourrait entrainer d’assez beaux effets.

La dédicace d’ceuvre

Les origines de la dédicace d’ceuvre remontent au moins a la Rome antique. Nous savons ainsi que le
poeme de Lucréce était dédi¢ a Memmius Gemellus, 1’ Art poétique (qui est en fait une épitre) aux Pisons,
les Géorgiques a Mécene. C’était déja le régime classique de la dédicace comme hommage a un
protecteur et/ou bienfaiteur (acquis ou espéré, et que I’on tente d’acquérir par I’hommage méme),
fonction a laquelle Mécene, précisément, attachera son nom. De maniére plus privée, amicale ou
familiale, Cicéron dédie les Académiques a Varron, le De officiis a son fils, le De oratore a son frere.

Mais j’ai bien dit « nous savons » : dans ce champ historique, I’inscription de la dédicace n’est pas
codifiée comme elle le sera plus tard, et son existence est donc d’ordre plus factuel que textuel, & moins
que le nom du dédicataire ne soit mentionné dans le texte méme, et plus précisément dans ces préambules,
ancétres a bien des égards de notre péritexte, ou nous avons déja rencontré quelques noms d’auteurs et
quelques titres, et ou nous trouverons encore des sortes de préfaces : le nom de Gemellus figure au
vers 42 du De rerum natura, et bien des incipits de romans ou de chroniques du Moyen Age témoignent,
comme nous le verrons en considérant la préhistoire de la préface, d’une commande princiere dont la
mention vaut pour une dédicace d’ceuvre. C’est encore dans les premieres strophes, aprés 1’exposé du
sujet, que figurent au XvI°© siecle les dédicaces du Roland furieux a Hippolyte d’Este, censé descendre du
héros Roger, et de la Jérusalem délivrée a Alphonse d’Este, digne « émule de Godefroy ».

A 1’age classique, la dédicace d’ceuvre & un riche et puissant protecteur reste dans les meeurs, depuis
la Franciade (1572) dédiée a Charles IX jusqu’a I’ Emma de Jane Austen (1816) dédiée au prince régent.
Par rapport a 1’usage romain et médiéval, la nouveauté consiste une fois de plus en une inscription



officielle et formelle au péritexte, qui consacre le sens moderne (et actuel) du terme : la dédicace devient
un énoncé autonome, soit sous la forme bréve d’une simple mention du dédicataire, soit sous la forme
plus développée d’un discours adressé a celui-ci, et généralement baptisé€ épitre dédicatoire, soit encore
les deux a la fois, dont la premiere en page de titre. La seconde forme est a vrai dire de rigueur jusqu’a la
fin du xvin® siecle, pour des raisons que nous retrouverons, et a telle enseigne que dédicace et épitre
dédicatoire sont alors deux termes parfaitement synonymes.

En ces temps ou la littérature n’est pas vraiment considérée comme un métier, et ou la pratique des
droits d’auteur au pourcentage sur les ventes est presque complétement inconnue! (ce sera, je le rappelle,
une conquéte de la fin du xvin® siecle, due a 1’action de Beaumarchais), 1’épitre dédicatoire fait trés
régulierement partie des sources de revenu de 1’écrivain. Il y en a trois autres, qui sont la négociation
directe de quelques dizaines d’exemplaires d’auteur (j’y reviendrai a propos de la dédicace privée), la
vente forfaitaire de 1’ouvrage au « libraire » qui faisait alors fonction d’éditeur (on dit que Scarron vendit
le Roman comique pour mille livres, et le Virgile travesti pour dix mille, et Corneille, Moliere ou
Racine vendaient réguliérement leurs ceuvres, mais d’autres comme Boileau trouvaient cette pratique
indigne), enfin la rémunération a la tiche sur projet défini, comme 1’ Encyclopédie qui valut a Diderot une
rente viagere. Je ne mentionne que pour mémoire une quatriéme qui n’est pas liée a la production
spécifique d’une ceuvre, et qui consiste pour 1’écrivain a entrer au service (ou dans la « clientele ») d’un
grand personnage, pour une semi-sinécure : Chapelain intendant du marquis de La Trousse, Racine et
Boileau historiographes du roi.

La dédicace est donc généralement un hommage rémunéré, soit en protection de type féodal, soit, plus
bourgeoisement (ou prolétairement), en especes sonnantes et trébuchantes. I’ exemple classique du second
cas est 1’épitre, passablement flagorneuse, en téte de Cinna, a M. de Montoron, financier. Le théme de la
flatterie était simple et pratique : c’était une comparaison entre la générosité d’Auguste et... celle du
dédicataire. Elle valut a Corneille une gratification de deux cents pistoles ou deux mille écus (je ne
garantis pas la convertibilité), et une réputation d’auteur plus souple dans sa conduite que dans son ceuvre
ou, comme dira a peu prés Voltaire, plus sublime en vers qu’en prose ; il en est resté longtemps la
locution ironique : « dédicace a la Montoron », qui se passe d’exégese. Mais ce type de comparaison
¢était un topos presque inévitable de la dédicace, un effet presque mécanique de la pression du contexte :
Saint-Amant, dédiant son Moyse sauvé a la reine Marie de Pologne et jouant sur une métonymie du poe¢me
a son héros, lui demande de « le sauver encore de tous les outrages de la Médisance et de I’Envie, qui
sont des Monstres non moins redoutables que ceux dont il fut attaqué au Berceau ».

Fort significativement, Corneille abandonnera la pratique aprés Don Sanche d’Aragon (1650), ¢’est-a-
dire aux deux tiers de son ceuvre, et I’édition de son Thédtre « complet » en 1660 supprimera presque
toutes les épitres dédicatoires au profit d’« examens » plus techniques. Racine s’abstiendra apres
Bérénice (1670). Si ’on peut construire une courbe a partir de deux points, il semble que I’épitre
dédicatoire soit alors déja considérée comme un expédient quelque peu dégradant, qu’un auteur parvenu
au faite de sa gloire, ou assuré d’autres ressources, s’empresse d’oublier. Moliére, pour sa part, n’avait
dédié que trois de ses piéces : I’Ecole des maris, 1’Ecole des femmes et Amphitryon. La Fontaine,
comme chacun sait, dédie le premier recueil de ses Fables a Mgr le Dauphin, le deuxiéme a Mme de
Montespan, et le douzieme Livre au duc de Bourgogne. Je ne présente pas cela comme une statistique.

Au catalogue des livres de Mythophilacte, dont il est donné lecture a la fin du Roman bourgeois



(1666), figure une Somme dédicatoire, ou Examen général de toutes les questions qui se peuvent faire
touchant la dédicace des livres. De cet ouvrage imaginaire en quatre tomes et soixante-quatorze
chapitres, Furetiere ne donne (c’est-a-dire n’invente) que la table des matieres, liste de titres de chapitres
en si et en quoi, c’est-a-dire en forme de questions plus que de réponses, mais d’intention clairement
satirique. Les généreux dédicataires y sont qualifiés de mécenes (Mécénas), et I’exemplaire Montoron y
figure en bonne place, mais I’auteur déplore acidement leur disparition progressive. Le tome III est censé
¢tudier la rémunération des dédicaces, selon la qualité de 1’auteur, de 1’ouvrage, et de sa réalisation
matérielle. Parmi d’autres points de droit, il examine les recours des auteurs contre les mécenes oublieux
ou récalcitrants. Le tome IV envisage la relation entre les éloges (encens) contenus dans la dédicace, et
¢ventuellement (et plus subtilement) dans le cours de I’ceuvre, et le montant de la rémunération. Il soutient
non sans justesse que les ¢loges immérités doivent €tre payés plus cher que les autres, non tant pour
I’effort d’imagination qu’ils exigent que pour compensation du discrédit qu’y risque le flatteur. Il pose
enfin une question fort pertinente, et toujours actuelle — dédicace ou non — : si le mécene peut rétribuer les
¢loges en méme monnaie, ou fumée, c’est-a-dire par voie de compliments en retour. Pour peu que ces
compliments soient aussi publics que les éloges qu’ils récompensent, la réponse semble évidente. Mais la
chose dite vanit¢ d’auteur se contente souvent de flatteries plus privées, et dont rien n’interdit ensuite de
se vanter.

En annexe, une « parodie », ¢’est-a-dire un pastiche satirique du genre — car c’en est un — : une épitre
dédicatoire au bourreau, émaillée de divers €loges burlesques de ce notoire bienfaiteur de I’humanité.

Cette Somme dédicatoire dut bien un peu contribuer au discrédit — qu’elle refléte déja — de la dédicace
classique, et a sa disparition progressive. La progression (ou plutdt ici régression) est a vrai dire fort
insaisissable, puisque d’une part 1’épitre dédicatoire peut s’étioler par degrés en simple mention a la
moderne sans perdre sa fonction captatrice de bienveillance, qu’inversement certaines dédicaces
développées peuvent remplir une autre fonction, et qu’enfin bien des rémunérations, méme proprement
financicres, sont restées trop discrétes pour qu’une histoire économique et sociale de la flatterie soit a
notre portée. Les opinions sont ici plus perceptibles que les faits — mais peut-étre aussi sont-elles, comme
il arrive, plus significatives. A titre de point de repére, voici celle de Montesquieu, consignée dans ses
Pensées : « Je ne ferai pas d’épitre dédicatoire : ceux qui font profession de dire la vérité ne doivent
point espérer de protection sur la Terre. » Il s agit apparemment d’un projet d’histoire des jésuites (a qui
dédier cela ?), mais il n’y a, de fait, aucune dédicace en té€te d’aucune ceuvre de Montesquieu
(I’introduction des Lettres persanes commence ainsi : « Je ne fais point ici d’Epitre dédicatoire, et je ne
demande point de protection pour ce livre »), et apparemment fort peu dans toute la production des
Lumigres, a 1’exception de romans comme Tom Jones ou Tristram Shandy. Et, par un renversement dont
la signification socio-politique est trés évidente, Rousseau dédiera le second Discours « a la République
de Geneve ».

Bien qu’elle ne soit pas positivement la derniere dédicace a un grand (trés grand) de ce monde, je
serais assez tent¢ d’en attribuer le role symbolique a celle du Génie du christianisme, ou plus
précisément de sa deuxieme édition, en mars 1803. Cette particularité éditoriale n’est déja pas fréquente,
autant le dire tout de suite : la dédicace figure ordinairement sur I’originale, quitte a disparaitre aux
suivantes, le (ou la) dédicataire ayant dans I’intervalle diversement démérité. L’originale du Génie ne
portait pas de dédicace d’ceuvre, mais on dit qu'un exemplaire dédicacé a Louis XVIII avait rapporté a
I’auteur une gratification de trois cents livres?. La deuxiéme porte, elle, une épitre dédicatoire au Premier



consul Bonaparte : « Citoyen Premier consul, vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette
¢dition du Génie du christianisme ; ¢’est un nouveau témoignage de la faveur que vous accordez a
’auguste cause qui triomphe a 1’abri de votre puissance. On ne peut s’empécher de reconnaitre dans vos
destinées la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin pour 1’accomplissement de ses
desseins prodigieux. Les peuples vous regardent [...] Je suis avec un profond respect, citoyen Premier
consul, votre trés humble et trés obéissant serviteur. » Chateaubriand eut d’ailleurs 1’¢légance d’annexer
cette dédicace a 1’édition définitive de 1826, accompagnée il est vrai de cette excuse : « Aucun livre ne
pouvait paraitre sans étre marqué de 1’éloge de Buonaparte, comme du timbre de 1’esclavage?. » Ceci
vaudrait peut-étre une contre-enquéte, mais on sait aussi que cette deuxieme €dition du Génie, avec sa
dédicace, participait d’une active campagne orchestrée par Fontanes pour obtenir a ’auteur quelque
poste officiel — qui fut, le 4 mai 1803, un secrétariat de 1égation a Rome. Ce qui permit a Peltier de noter
dans son journal que, si la dédicace a Louis XVIII avait valu a Chateaubriand une gratification de trois
cents livres, celle a Bonaparte lui rapportait « une place de quinze mille francs ». Le lecteur scrupuleux
fera la conversion — une de plus.

Sur la « mort » de la dédicace classique, un témoignage posthume : celui de Balzac, dans un inédit qui
doit dater de 1843 ou 1844. C’est une dédicace par prétérition 8 Mme Hanska, intitulée « Envoi », du
Prétre catholique, roman qui devait rester inachevé. Elle commence en ces termes : « Madame, le temps
des dédicaces n’est plus. » Une telle affirmation peut surprendre de la part d’un aussi grand dédieur, mais
la suite montre que Balzac donne ici au mot son acception classique. L’écrivain moderne, investi d’un
immense pouvoir sur 1’opinion, « ne releve donc plus ni des rois ni des grands, il tient sa mission de
Dieu...# ». Voila un constat de décés bien balzacien : 1’écrivain ne s’adresse plus aux rois ni aux grands,
non parce qu’il méprise la grandeur, mais parce qu’il la détient lui-méme. Tenant sa mission de Dieu, il
ne peut plus dédier qu’a Lui — ou a Elle, sa plus digne émanation : « Je ne vous ai donc point fait de
dédicace, mais je vous ai obéi. »

Ce qui tend a disparaitre au début du xix° siécle, ce sont donc deux traits a la fois, évidemment liés : la
fonction sociale la plus directe (économique) de la dédicace, et sa forme développée d’épitre ¢logicuse.
Liés, mais non pas tout a fait inséparables : une simple mention bien placée sur la page de titre pouvait
étre suffisamment gratifiante en elle-méme, et inversement, du fait méme de son développement textuel,
’épitre dédicatoire classique pouvait abriter d’autres messages que 1’¢loge du dédicataire, par exemple
des informations sur les sources et la genése de 1’ceuvre, ou des commentaires sur sa forme ou sa
signification, par quoi la fonction de la dédicace empicte clairement sur celle de la préface. Ce
glissement de fonction est méme presque inévitable, pour peu que I’auteur veuille justifier le choix du
dédicataire par une relation pertinente a 1’ceuvre : on a vu que Corneille, pour motiver la dédicace de
Cinna, devait au moins mentionner le theme de la générosité. De méme, pour motiver celle de Pompée a
Mazarin, lui faudra-t-il mentionner la qualité de son héros : « Je présente [...] le plus grand personnage de
I’ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle. » Enfin, le xvii® siecle présente au moins un cas d’épitre
dédicatoire a fonction toute privée : hommage respectucux et tendre d’un fils a son pére, en téte des
Egarements du ceeur et de [’esprit. 1l est vrai qu’en 1’occurrence le pére était un confrére ainé, et donc en
quelque mesure un maitre.

La fonction préfacielle de I’épitre dédicatoire a un grand est tres sensible, et d’ailleurs déclarée, dans
le cas de Tom Jones, dédi¢ a « 1’honorable George Lyttleton, I’un des Lords commissaires de la



Trésorerie ». L'épitre n’en est d’ailleurs dédicatoire que par prétérition, car Lyttleton avait refusé la
dédicace officielle. Fielding tourne le refus en le mentionnant a la premicre ligne et en continuant comme
si de rien n’était, ce qu’il n’aurait certainement pas pu se permettre si 1’opposition avait été trés sérieuse.
Comme pour Cinna ou la Place Royale, le théme de la dédicace est la ressemblance, le role de modele
attribu¢ au dédicataire, censé avoir inspiré le personnage de parfait honnéte homme qu’est Allworthy.
D’ou glissement vers une définition du dessein de 1’ceuvre : « Louer I’innocence et la bonté [...],
contraindre par le rire les hommes a abandonner leurs folies et leurs vices favoris. A quel point j’ai
réussi, j’en laisse juge le lecteur sincere... » On voit que I’auteur oublie ici son destinataire-malgré-lui
pour s’adresser, par-dessus son ¢paule, au « lecteur sincére » en général. Cette substitution de
destinataire signe le passage d’un genre a l’autre, ce que Fielding, toujours sensible a ces traits
génériques, ne manque pas de noter aussitot, et de justifier : « En vérité, je me suis laissé entrainer a une
préface, alors que j’entendais n’écrire qu'une dédicace. Mais comment pourrait-il en étre autrement ? Je
n’ose vous louer, et le seul moyen que je connaisse de I’éviter, quand vous occupez ma pensée, serait de
rester entierement muet ou de tourner ma pensée vers un autre objet. »

A partir du x1x© siécle, 1’épitre dédicatoire ne se maintient plus guére que par sa fonction préfacielle,
et du coup le destinataire en sera plus volontiers un confrére ou un maitrecapable d’en apprécier le
message. Heureuse transition chez Balzac, qui dédie en 1846 les Parents pauvres au prince de Teano,
mais en précisant : « Ce n’est ni au prince romain, ni a I’héritier de 1’illustre maison de Cajatani qui a
fourni des papes a la chrétienté, c’est au savant connaisseur de Dante que je dédie ce petit fragment d’une
longue histoire. » Suivent un paralléle implicite entre la Comédie humaine et la Divine Comédie, dont
c’est sans doute 1’une des premieéres versions, et 1’exposé de la relation entre les deux romans (Cousine
Bette et Cousin Pons) : « Mes deux nouvelles sont mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe
différent. » La méme année, Michelet dédie le Peuple a Quinet ; en 1854, Nerval, les Filles du feu a
Dumas ; en 1862, Baudelaire, les (futurs) Petits Poemes en prose a Houssaye : autant d’épitres-préfaces
que nous retrouverons peut-€tre en cette qualité. Et, encore en 1889, Barres offre Un homme libre « a
quelques collégiens de Paris et de province » ; suivent deux pages de commentaire sur le mal de
I’adolescence et le reméde proposé dans ce romar?.

Mais il ne faudrait pas opposer trop brutalement a la forme classique de 1’épitre dédicatoire la forme
moderne d’une simple mention de dédicataire. Le Xix° siecle (au moins) a connu une forme intermédiaire,
¢épitre dédicatoire atrophiée si 1’on veut, mais je dirais plutdt dédicace motivée — ou la motivation prend
généralement la forme d’une bréve caractérisation du dédicataire, et/ou de 1’ceuvre dédiée. Ainsi Balzac,
les Chouans, a Théodore Dablin, cette formule trés juvénile : « Au premier ami, le premier ouvrage », ou
Baudelaire, les Fleurs du mal, a Théophile Gautier : « Au poe¢te impeccable, au parfait magicien ¢€s
langue frangaise » ; mais on sait que Gautier avait refusé une premi¢re mouture plus développée, lui
opposant qu’« une dédicace ne doit pas étre une profession de foi » — laquelle risquerait en effet de
reléguer au second plan ou, pire, de compromettre le dédicataire.

Cette formule semble aujourd’hui tomber progressivement en désuétude, mais on en trouve encore trace
chez Proust, qui fait de la dédicace in memoriam des Plaisirs et les Jours a son ami Willie Heath une
véritable petite préface, et qui, non sans quelque intention restrictive, dédie Swann « A M. Gaston
Calmette, comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance » (pour avoir joué¢ un role
dans la quéte d’un éditeur), et Guermantes « A Léon Daudet, a I’auteur du Voyage de Shakespeare [...], &
I’incomparable ami » (sous-entendu, peut-étre : et non a I’homme politique) ; ou chez Gide, qui dédie
entre autres les Caves du Vatican a Jacques Copeau, avec une épitre qui est un peu le manifeste du genre
sotie comme type de « livre ironique ou critique », et les Faux-Monnayeurs, son « premier [et dernier]



roman », & Roger Martin du Gard, qui avait été, pendant la gen¢se de cette ceuvre, a la fois son mentor et
son repoussoir dans 1’apprentissage du genre ; ou chez Aragon : les Cloches de Bile « A Elsa Triolet,
sans qui je me serais tu ». Et surtout, elle domine encore la pratique de la dédicace d’exemplaire, ou la
formule minimale (« A X, Y ») sentirait un peu trop la « signature » a la chaine. Nous retrouverons ce
point.

Lieu

Ou dédie-t-on ? ’emplacement canonique de la dédicace d’ceuvre, depuis la fin du xvi® siecle, est
é¢videmment en téte du livre, et plus précisément ayjourd’hui sur la premiére belle page aprés la page de
titre. Mais, nous 1’avons vu, I’époque classique accueillait volontiers sur la page de titre elle-méme une
premiere mention du dédicataire, a valoir en quelque sorte sur 1’épitre qui généralement suivait. Sur la
page de titre du Quichotte, la mention du duc de Bejar, marquis de Gibraleon, comte de Benalcacar et
Banares, vicomte de la Puebla de Alcozer, seigneur des villes de Capilla, Curiel et Burguillos, occupe
beaucoup plus de place que le nom de 1’auteur.

La dédicace terminale est infiniment plus rare, mais elle a ses lettres de noblesse : ainsi pour Waverley
(a « notre Addison écossais, Henry Mackenzie »), ou, dans un genre un peu différent, pour /e Rouge et le
Noir, les Promenades dans Rome et la Chartreuse : « To the happy few? » — d’ou, par retournement
parodique, en téte (en 1908) des Poemes de Barnabooth : « To the unhappy many », et, plus massivement,
pour Blanche ou [’Oubli : « To the unhappy crowd. » Le méme Aragon avait déja, en 1936, placé en
postface la dédicace des Beaux Quartiers, a Elsa bien sir. La dédicace des Mémoires d’Hadrien, a
Hadrien lui-méme (j’y reviendrai), est également en fin de volume.

Autres emplacements ? A I’intérieur du livre, et en téte de division, lorsqu’une ou plusieurs divisions
portent une dédicace particulicre : ainsi Tristram est-il dédié a Pitt, mais les Livres V et VI a J. Spencer,
et le Livre IX « a un grand homme » resté indéterminé. Et I’on ne compte plus le nombre de recueils de
poemes, de nouvelles ou d’essais dont presque chaque composant porte sa dédicace particulieére — en sus
parfois d’une dédicace générale du recueil, dont on ne voit plus trés bien sur quoi elle porte.

Moment

Quand dédie-t-on ? J’en ai touché un mot a propos de la deuxieme édition du Génie, qui fait exception
a la régle, car le moment canonique d’apparition de la dédicace est évidemment 1’édition originale. Tout
autre choix, sauf éventuelle anticipation sur feuilleton (je n’ai pas cherché d’exemples), fait
inévitablement rattrapage maladroit, affectation tardive et donc suspecte, car la convention de la dédicace
veut que 1’ceuvre ait été écrite pour son dédicataire, ou tout au moins que 1’hommage s’en soit imposé des
la fin de la rédaction. Pour autant, le Génie n’est certainement pas la seule exception repérable. Nous
nous en contenterons toutefois, sans aller chercher d’illustrations trop faciles dans les recueils dont tel
¢lément ne trouve son dédicataire qu’a 1’heure du rassemblement.

Plus fréquente sans doute, et plus explicable, la suppression ultérieure : avant de trouver une place
ultime dans les annexes documentaires de 1’édition Ladvocat, la dédicace du Génie a Bonaparte avait
disparu des éditions intermédiaires apres 1’assassinat du duc d’Enghien ; de méme, celle de la Symphonie
heroique apres le sacre. La plupart des épitres de Corneille, je 1’ai dit, ont sauté¢ en 1660, et 1’on
trouverait sans doute bien d’autres exemples, d’un ordre plus privé, en épluchant les éditions successives



de recueils de poémes, genus irritabile. Cette pratique est assez courante pour qu’Aragon puisse ainsi
commenter a contrario, dans la préface tardive du Libertinage, le maintien d’une dédicace a Drieu :
« On trouvera peut-tre singulier que j’aie laissé en téte de ce livre une dédicace a un homme dont le
comportement ultime pouvait 1égitimer que je déchire cette page du livre. Je ne puis m’y décider : celui
dont j’écrivais alors le nom en téte du Libertinage était mon ami, je n’accepte pas que le fasciste qu’il est
devenu puisse aujourd’hui effacer le visage de notre jeunesse. »

Suppression + addition ultérieure : c’est évidemment la formule de la substitution de dédicataire,
opération sans doute plus rare que la suppression simple, puisqu’elle aggrave 1’abandon d’une infidélité
positive. Il faudrait un peu plus de golit que nous n’en avons pour la toute petite histoire pour en
entreprendre la quéte, mais on me signale deux cas ou la trahison se couvre d’un voile de quasi-anonymat.
Les Chansons de Bilitis, d’abord dédiées a Gide, le furent ensuite (apres brouille) « aux jeunes filles de
la société future », et certain poeme de Borges, qui portait originairement les initiales 1.J., leur substitue
un non moins mystérieux (pour nous) S.D. Restons-en 1a.

Dédicateurs

Qui dédie ? Cette question peut a vrai dire s’entendre au moins en deux sens. Le premier, extérieur a
I’ccuvre, est d’ordre historique et peut-étre générique, disons trés largement typologique et
distributionnel : certaines époques, certains genres, certains auteurs pratiquent plus que d’autres la
dédicace d’ceuvre. L'invention, je 1’ai dit, semble latine, ce qui exclut quelques cultures antérieures et
peut-&tre paralleles. Aucune répartition générique ne me semble a priori pertinente, si ce n’est peut-&tre
(tragédie classique exceptée) une réserve marquée du théatre, qui pourrait tenir a la difficulté¢ de
manifester une dédicace a la représentation. A cette explication tout hypothétique se rattacherait une
sensible différence d’attitude entre nos grands classiques : le plus proprement « homme de théatre »,
Moliére bien sir, est celui qui dédie le moins.

Il me semble aussi percevoir, ici comme ailleurs, une certaine discrétion, aux raisons fort évidentes,
chez les écrivains représentatifs de ce qu’ Auerbach appelait le « réalisme sérieux ». Balzac reste ici plus
proche d’attitudes auctoriales volontiers exhibitionnistes, mais Stendhal (plus pudique ?) ne dédie gucre,
si c’est dédier, et nous avons vu en quel lieu plus discret, qu’aux anonymes happy few. Flaubert ne dédie
que Bovary a Bouilhet! et la Tentation (qui échappe au registre susdit) a Le Poitevin in memoriam. Zola,
sauf omission, n’a dédié que Madeleine Férat a Manet, et, in extremis et comme par remords, le Docteur
Pascal, dernier volume des Rougon-Macquart, a sa mere (in memoriam) et a sa femme. Je crois
percevoir chez James une réserve significative, mais encore faudrait-il aller vérifier sur les originales.

Lautre question pourra sembler oiseuse, je la formule néanmoins : dans un livre, qui assume la
dédicace ? (Savoir éventuellement qui la rédige serait une autre question, elle vraiment oiseuse.) La
réponse semblera sans doute évidente : le dédieur est touyjours I’auteur. Réponse fausse : certaines
traductions sont dédiées par le traducteur ; pour m’en tenir aux traductions frangaises de Conrad, je vois
que celle de Typhon est dédiée par Gide a A. Ruyters, et celle de Jeunesse par G.-J. Aubry a Valéry.
Mais surtout, la notion d’« auteur » n’est pas toujours claire et univoque. Pour nous, 1’auteur des Voyages
de Gulliver est évidemment Swift, mais nous verrons que dans certains ¢léments de paratexte ce terme
désigne le héros. Héros-narrateur, bien sir, et c’est ici que peut s’insinuer une salutaire incertitude. En



téte d’un récit de fiction a la premiére personne, qu’est-ce qui interdirait au héros-narrateur d’endosser
une dédicace ? Ou, pour parler de fagon plus précise et plus réaliste, qu’est-ce qui empécherait I’auteur
(disons Swift) d’attribuer au narrateur (Gulliver) la responsabilité d’une dédicace ? Dédicace a tel autre
personnage de la (méme) fiction, par exemple : « A mes amis de Lilliput » — ou, pour changer de corpus :
« A Monseigneur 1’archevéque de Grenade », « A mon maitre Bergotte ». Ou a une personne réelle, qui
pourrait méme é&tre 1’auteur : puisque certains romanciers s’adressent ici a leurs créatures (j’y
reviendrai), pourquoi pas I’inverse : « A Daniel Defoe, signé Crusoé », « A Monsieur Proust, sans qui,
etc., signé Marcel ». Mais n’empiétons pas sur la considération du dédicataire. La difficulté (d’accueil)
d’une telle pratique tiendrait évidemment a son caractére plus ou moins métaleptique, constituant le
narrateur en « auteur suppos€¢ » a la Clara Gazul ou Sally Mara, dot¢ de toutes les fonctions et
prérogatives de 1’auteur — que celui-ci préfére le plus souvent garder par-devers lui. Ainsi Walter Scott,
bien décidé pour sa part a rester caché derricre le rideau, fait-il dédier /vanhoe par son prétendu auteur
Laurence Templeton au révérend docteur Dryasdust.

De fait, il me parait significatif que les dédicaces de récits homodiégétiques soient trés souvent, au
contraire, signées du nom ou des initiales de 1’auteur (réel), comme pour éviter toute équivoque : ainsi du
Lys dans la vallée (signée De Balzac), d’Henry Esmond (signée W.M. Thackeray), de Swann (Marcel
Proust) et de Guermantes (M.P.). Non signées, celles de la Symphonie pastorale, de Thésée, de la
Nausée se laissent attribuer sans difficulté de par I’identit¢ du dédicataire (Schlumberger, Heurgon et
Amrouche, le Castor), mais enfin cette attribution n’est qu'une vraisemblance. Un dédicataire plus neutre
ou plus universel, comme dans le « A la musique » de Mythologiques, nous laisserait, en téte d’une
fiction a la premiére personne, dans une compléte incertitude.

J’ai signalé les multiples dédicaces de Tristram Shandy, toutes revendiquées par Laurence Sterne.
Mais il y en a encore une, au chapitre vii, signée, celle-1a, Tristram Shandy, lequel tient a affirmer
qu’elle est bien une dédicace « en dépit de sa singularité sur les trois points essentiels de la matiére, de
la forme et du lieu ». Singuliere encore par son destinateur fictif, donc, et par son destinataire... en blanc :
elle est offerte a quiconque en offrira la somme précise (et substantielle) de cinquante guinées.

Dédicataires

A qui dédie-t-on ? Si I’on considére comme obsoléte la pratique ancienne de la dédicace solliciteuse,
subsistent deux types distincts de dédicataires : les privés et les publics. J’entends par dédicataire privé
une personne, connue ou non du public, a qui une ceuvre? est dédiée au nom d’une relation personnelle :
amicale, familiale ou autre. Ainsi Balzac offre-t-il (entre autres) le Médecin de campagne a sa mere,
Louis Lambert a Mme de Berny, Séraphita 8 Mme Hanska, la Maison Nucingen & Zulma Carraud. Le
dédicataire public est une personne plus ou moins connue, mais avec qui l’auteur manifeste, par sa
dédicace, une relation d’ordre public : intellectuel, artistique, politique ou autre. Ainsi le méme Balzac
dédie-t-il (toujours entre autres) Birotteau a Lamartine, Ferragus a Berlioz, la Duchesse de Langeais a
Liszt, la Fille aux yeux d’or a Delacroix, le Pere Goriot a Geoffroy Saint-Hilaire, le Curé de Tours a
David d’Angers, ou lllusions perdues a Victor Hugo. Les deux types de relation ne sont évidemment pas
exclusifs 1’un de 1’autre, puisque ’auteur peut avoir une relation privée avec un dédicataire public :
Crébillon fils avec son pere, Melville (pour Moby Dick) avec Hawthorne, Aragon avec Elsa Triolet, etc.
Et je n’entreprendrai pas de déméler, dans la liste des dédicaces publiques de Balzac, la part du
professionnel et celle de I’amical.

La dédicace d’ceuvre, en principe, ne va pas sans 1’accord préalable du dédicataire, mais il y a sans



doute bien des entorses a cette régle de courtoisie, que nous avons déja vue tournée par Fielding sous le
couvert de la prétérition. Fait également exception la dédicace in memoriam, comme celles, déja
rencontrées, de Flaubert a Le Poitevin ou de Zola a sa mére ; ou encore, de Hugo, pour les Voix
intérieures, a son pere. Ce sont la des dédicaces privées, mais la dédicace a titre posthume permet aussi
d’exhiber une filiation intellectuelle sans consulter le devancier dont on s’octroie ainsi le patronage.
Duyjardin dédie ainsi Les lauriers sont coupés a Racine, « en hommage au supréme romancier d’ames »,
dont on peut se demander ce qu’il aurait bien pensé d’une telle définition — et d’un tel héritage. Borges, en
1960, dédie [’Auteur a Lugones, mort en 1938, mais non sans la trés subtile précaution d’une sorte de
récit de réve : il rend visite, dans son bureau de la Bibliothéque nationale, au maitre qui, pour une fois,
lui manifeste ¢a et 1a quelque parcimonieuse approbation. Ce n’est qu’un réve, bien siir, mais « quand je
serai mort & mon tour et que toute chronologie se sera fondue en un monde de symboles |[...], il sera juste
de prétendre que je vous ai apporté cet ouvrage et que vous 1’aurez accepté ».

Se passent a fortiori d’autorisation la dédicace a un groupe, chez Stendhal, Barrés, Larbaud ou Aragon
déja cités, et bien d’autres encore : 1’ Essai sur les révolutions (sur la page de titre) « a tous les partis » ;
le Bachelier « a ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim » ; la Jeanne d’Arc de Péguy a
tous ceux qui luttent contre le mal universel et pour la république socialiste universelle? ; S/Z aux
participants de deux années de séminaire. Ou a des entités collectives : le Conte du tonneau « a Son
Altesse Royale le Prince Postérité », la Légende des siecles « a la France ». Voire a des étres extérieurs
a I’espéce humaine : Pierre au mont Greylock, le Mouvement perpétuel a la poésiel, Mythologiques a la
musique, Lord B « a I’ortie et a la musique de Klaus Schultze ». On ne compte plus les dédicaces a Dieu,
a ses saints, a la Vierge!! — et je suppose qu’il faut ranger indirectement dans cette classe, si ¢’en est une,
la dédicace prétéritive des Diaboliques : « A qui dédier cela ? » On peut aussi dédier, tout simplement
(trop simplement, peut-étre), au lecteur, et sans doute certains avis « au lecteur » devraient-ils étre lus
comme des épitres dédicatoires autant que comme des préfaces : voyez ceux des Essais, du Buscon, ou
de [’Elixir de longue vie. Certaines ceuvres de fiction sont dédiées, par métalepse, a 1’un de leurs
personnages : la premiere partie de 1’Astrée comporte une épitre dédicatoire a 1’héroine, la seconde au
héros Céladon, et la troisiéme 4 la riviére du Lignon, qui les unit et les sépare. A vrai dire, ce sont plutot
la des préfaces en forme d’épitre, les véritables dédicataires €tant, en 1607, le roi Henri IV comme
restaurateur de la paix en Europe et, en 1619, Louis XIII comme digne successeur. Mais la troisiéme
édition de Francion? porte une véritable dédicace au héros : « A Francion. Cher Francion, & qui
pourrais-je dédier votre histoire qu’a vous-méme ? » Méme type de destinataire, je ’ai dit, pour la
dédicace terminale des Mémoires d’Hadrien.

Dédicace au lecteur, c’est-a-dire au vrai destinataire de 1’ceuvre, dédicace au héros, c’est-a-dire a son
principal objet : je ne vois manquer, dans cet ensemble un peu déviant, et sans doute ludique, que
I’autodédicace, ou dédicace a I’auteur par I’auteur lui-méme. Ce serait souvent la formule la plus sincére,
et ¢c’est a peu pres celle de Joyce pour sa premiere ceuvre, une piece intitulée Une brillante carriere et
dédiée ainsi : « A ma propre ame je dédie la premiére ceuvre de ma vie®2. » Ce serait celle des Mémoires
d’Hadrien si I’on en prenait a la lettre le statut autobiographique — ce que, bien entendu, 1’auteur ne
souhaite nullement.

On pourrait aussi dédier 1’ceuvre a elle-méme, si I’on juge qu’elle le mérite, autrement dit qu’elle se
mérite — et comment autrement ? On se mérite touyjours, hélas ! C’est un peu ce que fait Horace : Ad
librum suum. Mais soyons honnétes : ce n’est pas une dédicace, mais une épitre (la vingtieéme).

Certains romans de Walter Scott présentent la particularit¢ d’étre dédiés a un personnage imaginaire :
le révérend docteur Dryasdust (« Sec-comme-la-poussicre »), membre de la Société des antiquaires, pour



Ivanhoe et les Aventures de Nigel, le capitaine Clutterbuck pour Péveril du Pic. Mais c’est que la
dédicace, ou I’épitre dédicatoire faisant fonction de préface, ou préface dédiée (dedicatory epistle,
prefatory letter), fait partie du jeu pseudonymique substitué ou superposé apres 1816 a 1’anonymat des
premiers Waverley Novels. Le principal préte-nom, Jedediah Cleishbotham, endossera donc par exemple
le chapitre préliminaire des Puritains d Ecosse, la dédicace au lecteur de 1’introduction de la Prison du
Midlothian, la dédicace « a ses chers concitoyens » de la Fiancée de Lammermoor. Les dédicaces
d’Ivanhoe et de Nigel a Dryasdust sont signées respectivement par Laurence Templeton et Clutterbuck, ce
qui les suppose indirectement comme auteurs de ces romans. Puis, le jeu se compliquera d’interversions
et autres diversions que nous évoquerons plus 1égitimement au chapitre de la préface.

Quel qu’en soit le dédicataire officiel, il y a toujours une ambiguité dans la destination d’une dédicace
d’ceuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le dédicataire, bien sir, mais aussi le lecteur,
puisqu’il s’agit d’un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris a témoin. Typiquement
performative, je 1’ai dit, puisqu’elle constitue a elle seule 1’acte qu’elle est censée décrire, la formule
n’en est donc pas seulement : « Je dédie ce livre a Untel » (c’est-a-dire : « Je dis a Untel que je lui dédie
ce livre »), mais aussi, et parfois bien davantage : « Je dis au lecteur que je dédie ce livre a Untel. »
Mais, de ce fait, également : « Je dis a Untel que je dis au lecteur que je dédie ce livre a Untel »
(autrement dit : « Je dis a Untel que je lui fais une dédicace publique »). Mais du coup, non moins : « Je
dis au lecteur que je dis a Untel, etc. » — a I’infini, bien shr. La dédicace d’ceuvre releve toujours de la
démonstration, de 1’ostentation, de 1’exhibition : elle affiche une relation, intellectuelle ou privée, réelle
ou symbolique, et cette affiche est toujours au service de 1’ceuvre, comme argument de valorisation ou
théme de commentaire (il n’est évidemment pas indifférent, sur le plan thématique, que Langeais soit
dédi¢ a Liszt et la Fille aux yeux d’or a Delacroix, et non I’inverse). Il y a 1a quelque chose de
foncierement oblique, que Proust appelait le « langage insincére (des préfaces et) des dédicaces », et a
quoi I’on n’échappera peut-&tre pas en évitant la dédicace : car 1’absence de dédicace, dans un systéme
qui en comporte la possibilité, est significative comme un degré zéro. « Ce livre n’est dédi¢ a
personne » : un tel message implicite n’est-il pas lourd de sens ? — Au choix, d’ailleurs : soit « Je ne vois
personne qui mérite ce livre », soit « Je ne vois personne gue mérite ce livre ».

Fonctions

Apres ces quelques remarques sur la relation de dédicace et ses acteurs, je prévoyais de consacrer une
section aux fonctions sémantiques et pragmatiques de la dédicace elle-méme. Je m’apergois qu’il ne m’en
reste rien a dire, que je n’aie déja dit ou laissé entendre, et, tout compte fait, ce n’est pas un hasard : la
dédicace d’ceuvre, disais-je, est ’affiche (sincére ou non) d’une relation (d’une sorte ou d’une autre)
entre 1’auteur et quelque personne, groupe ou entité. Sauf empiétements additionnels sur celles de la
préface, sa fonction propre — qui n’est pas pour autant négligeable — s’épuise dans cette affiche, explicite
ou non, ¢’est-a-dire précisant la nature de cette relation, comme dans les €pitres dédicatoires classiques
ou les formules spécifiantes, voire restrictives, du type « A Untel, pour telle raison [et non telle autre] »,
ou préférant la laisser dans une indétermination flottante, a charge au lecteur (et peut-étre au dédicataire
lui-méme) de tenter de la réduire. De toute évidence, si la fonction directement économique de la
dédicace a ayjourd’hui disparu, son role de patronage ou de caution morale, intellectuelle ou esthétique
s’est maintenu pour 1’essentiel : on ne peut, au seuil ou au terme d’une ceuvre, mentionner une personne ou



une chose comme destinataire privilégié sans 1’invoquer de quelque maniére, comme jadis 1’aede
invoquait la muse (qui n’en pouvait mais), et donc 1’impliquer comme une sorte d’inspirateur idéal.
« Pour Untel » comporte toujours une part de « Par Untel ». Le dédicataire est toujours de quelque
manicre responsable de 1’ceuvre qui lui est dédiée, et a laquelle 1l apporte, volens nolens, un peu de son
soutien, et donc de sa participation. Ce peu n’est pas rien : faut-il rappeler encore que le garant, en latin,
se disait auctor ?

La dédicace d’exemplaire

La distinction entre dédicace d’ceuvre et dédicace d’exemplaire est évidemment liée a la possibilité de
distinguer ces deux réalités mémes que sont I’ceuvre et 1’exemplaire. Ce n’est pas le lieu d’aborder les
vastes questions soulevées par cette seconde distinction, mais plus simplement de rappeler que le mode
d’existence d’une ceuvre unique comme la Vue de Delft n’est pas celui d’une ceuvre a exemplaires
multiples comme la Recherche. Dans le cas d’une ceuvre unique, comme 1’est en général 1’ceuvre
picturale, I’éventuelle dédicace (j’ai peu de lumieres sur cette pratique) ne peut étre qu’a la fois d’ceuvre
et d’exemplaire. Une ceuvre a exemplaires multiples, disons généreusement trois mille, peut étre en tant
qu’ceuvre dédiée a une personne, et chacun de ses exemplaires dédicacé a trois mille autres, ou pour le
moins deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. A vrai dire, le nombre ne fait rien a 1’affaire, et méme
la reproduction manuscrite telle qu’on I’a connue avant Gutenberg, avec ses dizaines ou centaines
d’exemplaires non rigoureusement identiques, ne pouvait exclure la distinction fondamentale : Virgile
pouvait dédier les Géorgiques, comme ceuvre, a Mécene, et chacune de ses copies manuscrites & son
acquéreur singulier. Je n’ai pas davantage de lumiéres sur cette autre pratique ; j’imagine simplement que
la part du scribe, non pas peut-étre plus active, mais a coup sir plus singuliere que celle de I’imprimeur
moderne, dans la confection de chaque exemplaire, aurait pu lui ouvrir quelque droit a la dédicace — je
veux dire a dédicacer I’exemplaire dont i1l était responsable, si du moins chaque manuscrit avait été
I’ceuvre d’un seul copiste, ce qui, nous le savons, a cessé assez vite d’étre le cas. J’imagine aussi
(I’1gnorance stimulant beaucoup I’imagination) que la naissance de I’imprimerie, en multipliant les
exemplaires (presque) identiques, a dit multiplier du méme coup, pour compenser cette uniformisation du
produit, la demande des dédicaces d’exemplaires : en somme, ce type de dédicace, tel que nous le
connaissons encore aujourd’hui, constitue la seule part autographe, et donc, d’une certaine facon,
singuliére (« unique ») d’un livre imprimé. D’ou son prix. On sait aussi, et je 1’ai déja mentionné, que la
vente d’exemplaires d’auteur, dits aussi, justement, « exemplaires de dédicace », faisait partie, au
xvI® siécle, des ressources légitimes des auteurs. Erasme, par exemple, disposait, nous dit-on, d’« un
véritable réseau d’agents qui allaient les distribuant et récoltant les récompenses™ ». J’imagine encore
que ce négoce de la dédicace a di lui aussi progressivement disparaitre a la fin de 1’age classique, avec
’instauration des droits d’auteur. Une histoire de la dédicace d’exemplaire nous fait, sur ce point comme
sur d’autres, cruellement défaut. Pour une raison évidente, qui est la difficult¢ d’en rassembler les
matériaux, ce ne serait pas une petite affaire, mais il me semble que 1’enjeu — une meilleure connaissance
des meeurs et de I’institution littéraire — en vaudrait la trés longue chandelle. Il est clair en tout cas que
cet ancien négoce nous a laissé deux survivances, la signature des exemplaires de presse (je te fais une
belle dédicace pour que tu me fasses un bel article) et les séances de signature en librairie, ou la
présence d’une dédicace autographe est a coup slir un argument de vente.

Lieu, moment



Rien que d’évident a dire sur la place de la dédicace d’exemplaire, aujourd’hui en page de garde, ou
mieux en page de faux titre, ce qui permet éventuellement d’intégrer celui-ci, avec ou sans fioritures, a la
formule dédicatoire. Non davantage sur le moment, essentiellement la « sortie » du livre, ¢’est-a-dire sa
premiere €dition (service de presse et exemplaires d’auteur), mais éventuellement plus tard, a 1’occasion
d’une séance de signature ou d’une demande individuelle d’autographe. La durée de la dédicace
d’exemplaire est, paradoxalement, plus assurée — sauf usure ou accident : illimitée — que celle de la
dédicace d’ceuvre. Un auteur peut en effet toujours, comme Chateaubriand en 1804, supprimer ou
modifier une dédicace d’ceuvre lors d’une nouvelle édition. Suppression certes non rétroactive, a moins
de pouvoir retrouver et détruire tous les exemplaires antérieurs (et encore : des témoignages indirects
peuvent subsister, et suffire), mais qui réduit au moins 1’application de la dédicace primitive : on dira
ainsi que Chateaubriand n’a dédi¢ a Bonaparte que les deuxi¢me et troisiéme éditions du Génie du
christianisme. Mais, sauf accord du dédicataire, il ne peut rien contre une dédicace d’exemplaire : trop
tard pour un éventuel regret ou repentir, ce qui est signé est signé. J’en connais (et j’en ignore) plus d’un
qui se mordent les doigts de plus d’une.

La biographie de Gide est riche en épisodes dédicatoires divers, authentiques ou apocryphes, qui
peuvent illustrer ce genre d’embarras ou de conflits. Ainsi, brouillé avec André Ruyters, il lui dédicace
son Voyage au Congo avec ce seul mot : « Nonobstant. » Ou encore, Claudel ayant dédicacé un volume
de sa correspondance avec Gide a son petit-fils en ces termes : « Avec mes regrets de me trouver en si
mauvaise compagnie », et ce dédicataire ayant eu le bon gott d’apporter ce volume a Gide pour qu’il le
signat a son tour, Gide aurait simplement ajouté cette formule rétorsive et lapidaire : « Idem. » Il est vrai
que Claudel 1’avait déja beaucoup agacé en lui envoyant un exemplaire de ce qui €tait donc leur ceuvre
commune avec cette fort insolente dédicace : « Hommage de I’auteur » — occasion ou jamais, pour Gide,
de se sentir, selon son mot, « supprimé ». On sait aussi que Gide avait fait en 1922 une vente publique
d’une part de sa bibliothéque, et en particulier de tous les livres dédicacés d’anciens amis avec lesquels
il s’était entre-temps brouillé. L'un d’eux, Henri de Régnier, se vengea en lui envoyant nonobstant son
livre suivant, mais avec cette piquante formule : « A André Gide, pour sa prochaine vente!s. »

Dédicateur, dédicataire

Contrairement a la dédicace d’ceuvre, la dédicace d’exemplaire (sauf contrefacon) ne laisse place a
aucune incertitude quant a I’identit¢ de son destinateur, car elle a pour caractéristique — évidente, donc
méconnue ou négligée — d’étre toyjours signée, ou plus exactement de comporter toujours et au moins une
signature. — Toujours ? — Il ne faut jamais dire jamais, mais il me semble que les seules exceptions ne
peuvent étre mises qu’au compte de 1’oubli, ou d’une simulation malveillante de 1’oubli. — Au moins ? —
Oui, car le degré minimal de 1’autographe est justement, non pas une formule non signée, mais bien une
simple signature sans formule. Tout de suite au-dessus dans la hiérarchie, la formule signée sans mention
du dédicataire : « En toute amitié, Untel. » Pas trés gratifiant. La formule canonique comporte
¢videmment le nom du dédicataire (faute de quoi il vaut peut-étre mieux parler d’autographe que de
véritable dédicace), variations infinies sur le schéma : « A X, Y », ou X peut étre un individu ou une
collectivité (un couple, un groupe, une bibliothéque), mais, plus difficilement qu’en dédicace d’ceuvre,
une entit¢ non humaine, ou méme un individu défunt : pas de dédicace d’exemplaire a Dieu, au mont
Greylock, a la musique, a la France, a Jeanne d’ Arc, a mon grand-pére in memoriam, ni méme vraiment a
mon chat, qui saurait pourtant, lui, quoi en faire. Ce qui prouve encore une fois qu’on peut pouvoir le plus
(dédier une ceuvre) sans pouvoir le moins (dédicacer un exemplaire). Contrairement au dédicataire



d’ceuvre, le dédicataire d’exemplaire doit étre humain et vivant, parce que, contrairement a la dédicace
d’ceuvre, la dédicace d’exemplaire n’est pas seulement un acte symbolique, mais aussi un acte effectif,
accompagné en principe d’un don effectif, ou a tout le moins d’une vente présente ou antérieure. C’est-a-
dire d’une possession, que la dédicace, précisément, signe et consacre. On ne dédicace pas (sciemment) a
quelqu’un un livre qui ne lui appartient pas ; d’ou la formule fréquente, et fort exacte : « Exemplaire de
X. » Au contraire, bien sir, la dédicace d’ceuvre ne s’accompagne nullement du don ou de la vente de
I’ensemble des exemplaires imprimés : elle est, comme 1’ceuvre elle-méme, d’un autre ordre, idéal et
symbolique. D’ou 1’étrangeté de cette formule de dédicace d’ceuvre, pour les Elégies de Duino :
« Propriété de la princesse de Tour et Taxis. » Etrange par hyperbole, comme dans « Je suis tout(e) &
vous », ou par litote : étre dédicataire d’une ceuvre littéraire n’est nullement en étre propriétaire — ce qui
ne se peut. C’est a la fois beaucoup plus, et beaucoup moins. C’est d’un autre ordre, etc.

Fonctions

Faute de I’enquéte susdite, et que je persiste a préconiser, je n’entreprendrai ici aucune « théorie » de
la dédicace d’exemplaire considérée dans sa forme ou sa fonction : le matériel disponible en serait
beaucoup trop erratique et contingent. Je reviens seulement d’un mot sur ce que je hasardais plus haut :
qu’elle semble aujourd’hui, sauf situations purement commerciales ou professionnelles (service
de presse), se résigner moins facilement que la dédicace d’ceuvre a la formule minimale « A X, Y26 »,
qui, dans cette relation effective, parait toujours trop minimale. La dédicace d’exemplaire amicale, et a
fortiori d’hommage a un maitre, appelle donc toujours plus ou moins une spécification : soit (fiit-ce d’un
simple adverbe) de la relation entre dédicateur et dédicataire, soit (mieux) de la relation entre le
dédicataire et I’ceuvre elle-méme, soit (mieux encore) des deux a la fois. Ainsi, de Zola a Flaubert pour
I’Assommoir : « A mon grand ami Gustave Flaubert, en haine du goiit. » De toute évidence et de toute
nécessité, ces spécifications par motivation (« A X, pour telle raison ») comportent un commentaire
(auctorial) de 1’ceuvre, et entrent par 1a de plein droit, et de plain-pied, dans le champ du paratexte.
Inutile d’ajouter combien précieux serait, pour chaque ceuvre, un relevé de 1’ensemble de ses dédicaces
d’exemplaires. Relevé certes impossible en son exhaustivité, mais il ne me semble pas que 1’histoire
littéraire ait fait dans cette direction tous les efforts qu’on pourrait attendre d’elle. A suivreZ, donc.

La modestie est sans doute 1’une des attitudes requises, et par conséquent 1’excuse est 1’un des topoi
constants de la dédicace d’exemplaire. Il y a aussi des auteurs a la modestie sincere, ou plus précisément
peut-étre : des auteurs particulicrement attentifs a 1’intérét que tel lecteur peut porter, ou ne pas porter, a
telle ceuvre. Car le dédicataire d’exemplaire, contrairement au dédicataire d’ceuvre, est toujours un
lecteur potentiel en méme temps qu’une personne réelle, et 1’un des présupposés de la dédicace est que
I’auteur attend de lui, en retour de gratification, une lecture. Il serait d’ailleurs inconvenant, méme par
modestie, de laisser entendre a un dédicataire qu’on n’espére rien de lui : ce serait le traiter en béotien,
ou en vulgaire chasseur d’autographes.

Roland Barthes était un des ces auteurs attentifs, toujours prét a s’excuser d’offrir un livre qui peut-étre
n’aurait rien pour intéresser trés spécifiquement son dédicataire. L'une de ses dédicaces en forme
d’excuse a ¢été treés subtilement et (ce qui vaut mieux) trés justement commentée par son dédicataire,
Eliseo Veron. Je m’en voudrais de commenter a mon tour ce commentaire, mais j’invite le lecteur a s’y
reporter toutes affaires cessantes : Eliseo Veron, « Qui sait ? », Communications, 36, 1982.



Comme on 1’a compris — comme on le savait déja — la fonction d’une dédicace d’exemplaire est
sensiblement différente de celle de la dédicace d’ceuvre. La principale raison de cette différence, ou de
ces différences, est le caractere privé, non seulement de la relation, mais de 1’instance de communication,
en principe confidentielle, de la dédicace d’exemplaire. Rien ici (en attendant 1’éventuelle publication
posthume) du mouvement oblique signalé plus haut (« J’informe le lecteur que je dédie... »). Nul autre
que le dédicataire n’est censé savoir qu’il est dédicataire, et en quels termes ; et, en revanche, chaque
dédicataire sait fort bien qu’il n’est pas le seul. Rien donc ici de 1’effet de caution publique attaché a la
dédicace d’ceuvre. Caution privée ? Je doute que cette locution ait ici un sens. La demande, je 1’ai dit —
car il y a bien, ici, comme ailleurs, une demande —, est plus simplement, et plus directement, de lecture,
et cette relation est somme toute assez saine. Reste a savoir s’il n’est pas plus difficile de trouver un
lecteur qu’un mécene.

Reste aussi, sur ce point, un paradoxe assez cocasse : accompagnant le don d’un exemplaire, la
dédicace motive ce don par un commentaire, non bien siir de cet exemplaire, mais de I’ceuvre elle-méme.
Ce paradoxe peut aller jusqu’a une sorte de gaucherie (le dédicataire exigeant : « Puisque cette ceuvre me
convient si bien, pourquoi ne pas me la dédier, au lieu de simplement me dédicacer cet exemplaire ? » ;
ou, inversement, le dédicataire d’ceuvre dédaigneux : « Un exemplaire m’aurait suffi ! ») — sans compter
I’embarras qu’il y a toujours a dédicacer a Y un exemplaire d’une ceuvre déja dédiée a X. Il a du moins
le mérite de souligner la relation trés particulieére de I’exemplaire a 1’ceuvre, dont il tire non pas toute sa
valeur (apres tout, il n’y a pas en librairie deux exemplaires absolument identiques d’une méme ceuvre),
mais, littéralement, I’essentiel de cette valeur. Ou plutot, du fait qu’il la représente, 1’exemplaire vaut a la
fois par et pour I’ceuvre. La dédicace d’exemplaire, se justifiant d’une référence a 1I’ceuvre, insiste donc
a la fois sur ses deux aspects, le matériel (« Voici un livre »), qu’elle valorise en le singularisant (seule,
nous le savons, la numérotation des exemplaires de luxe peut lui faire — pietre — concurrence) : « Voici
I’exemplaire unique de M. Untel » ; et I’id€al, qu’elle désigne en méme temps a toutes fins utiles :
« Voici, de telle ceuvre, un exemplaire qui vaut surtout par ce qu’elle vaut. » Autrement dit : « Malgré les
apparences et dans la mesure des possibilités humaines, ce que je t’offre n’est pas seulement un livre,
mais bien une ceuvre. » Autrement dit encore : « La possession de ce livre n’est qu’un moyen, parce que
ce livre n’est pas seulement un objet, mais aussi un signe. La fin est une autre possession, qui n’est
nullement une possession, et dont la seule voie est la lecture. » Autrement dit enfin, tentative parfois pour
conjurer le dédain du texte si fréquent chez les bibliophiles : « Ne va pas croire que la possession de ce
livre te dispense de sa lecture. »

Notes

1. A. Viala cite toutefois, parmi les auteurs dramatiques qui obtinrent un pourcentage des recettes, I'exemple de Tristan
L’Hermite, en 1653 (Naissance de [’écrivain, Minuit, 1985, p. 111).

2. A. Maurois, René ou la Vie de Chateaubriand, Grasset, 1938, p. 160 sq.
3. Dans l'avertissement de /a Vie de Rancé, Chateaubriand revient sur cette dédicace en des termes plus favorables : « Je

n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie : 'une @ Napoléon [et non plus “Buonaparte™], 'autre a I’abbé Séguin. J’admire autant
le prétre obscur... que 'homme qui gagnait des victoires. »

4. Pléiade, XII, p. 802.

5. 1l faut sans doute distinguer des épitres dédicatoires a fonction préfacielle certaines lettres d’accompagnement qui
remplissent la méme fonction sans valoir dédicace : ainsi de la « Lettre 8 M. Léon Bruys d’Ouilly servant de préface » aux
Recueillements poétiques de Lamartine. Le destinataire y est désigné comme un simple commissionnaire chargé de porter le
volume a I’éditeur. Le volume qu’il transportera « parmi ses bagages » ne lui est visiblement pas dédi¢. Pratique rare, et (parce



que ?) peu élégante. Mais Lamartine récidivera en 1849 avec une lettre a M. d’Esgrigny qui sert de préface tardive aux
Harmonies poétiques et religieuses.

6. La formule vient de Shakespeare (Henry V, IV-3, v. 60), mais c’est apparemment chez Goldsmith, le Vicaire de
Wakefield, que Stendhal en a trouvé I’application a une élite de lecteurs : « Lui aussi, le pasteur écrivait avec la pensée qu’il
serait un jour Iu par des sappy few. » 1l s’agit plutoét d’un choix de public, comme nous en trouverons dans certaines préfaces,
que d’une dédicace au sens strict.

7. Et de surcroft, et pour des raisons de gratitude exceptionnelle, & son avocat M® Senard : « Permettez-moi d’inscrire votre
nom en téte de ce livre et au-dessus de sa dédicace ; car c’est a vous, surtout, que j’en dois la publication. » La dédicace
proprement dite en reste donc a Bouilhet.

8. J’emploierai systématiquement ici le mot ceuvre pour éviter 1I’équivoque de /ivre, dont on ne sait pas toujours s’il désigne
une ceuvre ou un exemplaire.

9. Je ne mets pas de guillemets a cette formule, résumé sommaire d’une dédicace plus complexe et longue d’une page, qui se
termine par une clause d’application tres libérale : « Prenne a présent sa part de la dédicace qui voudra. »

10. Précisément : « Je dédie ce poéme a la poésie, et merde pour ceux qui le liront. » La seconde proposition n’est plus
exactement de I'ordre de la dédicace, mais peut-étre de I'avis au lecteur. Elle posait en tout cas de délicats problémes de
relation avec la dédicace d’exemplaire. J. Ristat précise (Euvre poétique, t. 1I) qu’ Aragon la biffait sur les exemplaires de ses
amis, ce qui ne témoigne pas d’une grande rigueur d’esprit. Il ajoute que la quatrieme de couverture des exemplaires destinés
aux journalistes portait des phrases érotiques manuscrites. L’édition courante porte, imprimé, cet avis rétrospectif : « J’avais mis
ici quelques cochonneries pour MM. les journalistes : ils ne se sont pas montrés reconnaissants. »

11. J. Delteil, Sur le fleuve Amour : « A Maman, a la Vierge Marie et au général Bonaparte » ; Chateaubriand n’avait pas
os¢ formuler un tel rapprochement.

12. 1633. La deuxieme (1626) portait une dédicace aussi fantaisiste, par prétérition : « Aux grands : ce n’est pas pour vous
dédier ce livre que je fais cette épitre, mais pour vous apprendre que je ne vous le dédie point. »

13. R. Ellmann, James Joyce, Gallimard, 1962, p. 94.
14. L. Febvre et H.-J. Martin, /’Apparition du livre, Albin Michel, 1958, p. 235.

15. Je cite ces anecdotes d’aprés J. Lambert, Gide familier, Julliard, 1958. Il en circule naturellement d’autres versions : dans
R. Mallet, Une mort ambigué, Gallimard, 1955, le petit-fils de Claudel est une fille, et la réplique de Gide est, plus mollement :
« Avec les excuses de Gide. » Dans ses entretiens avec Amrouche, Gide précise que la vente de ces exemplaires avait
spécialement pour objet de rendre publiques (par leur inscription au catalogue) ces dédicaces privées d’anciens amis qui
I’avaient reni¢ pour raisons de meceurs et de religion.

16. Comme on le sait, 'usage moderne introduit dans cette formule (sans doute plus fréquemment en dédicace d’exemplaire
qu’en dédicace d’ceuvre) la variante « Pour X, Y ».

17. Sur le cas particulier de la longue dédicace de Swann a Mme Scheikévitch, écrite en 1915 pour donner a la dédicataire un
sommaire partiel de la suite de la Recherche, voir Palimpsestes, p. 291 sq. Ce texte postérieur de deux ans a la publication du
livre est d’un statut intermédiaire entre celui d’'une dédicace et celui d’une lettre (on le trouve d’ailleurs dans les éditions de la
Correspondance). Pour plus de détails sur la dédicace d’exemplaires et ses franges, cf. J.-B. Puech et J. Couratier, « Dédicaces
exemplaires », Poétique 69, févr. 1987.



Les epigraphes

Je définirai grossicrement 1’épigraphe comme une citation placée en exergue, généralement en téte
d’ceuvre ou de partie d’ceuvre ; « en exergue » signifie littéralement ors d’ceuvre, ce qui est un peu trop
dire : I’exergue est ici plutot un bord d’ceuvre, généralement au plus prés du texte, donc aprés la
dédicace, si dédicace il y a. D’ou ce métonyme aujourd’hui fréquent : « exergue » pour épigraphe, qui ne
me semble pas treés heureux, puisqu’il confond la chose et sa place. Mais je reviendrai sur cette question
d’emplacement, apres le cavalier historique qui s’impose. Je reviendrai aussi sur le terme citation, qui
appelle quelques précisions, ou plutdt quelques €largissements.

Historique

A premiére vue, 1’épigraphe semble une pratique plus récente que la dédicace. Je n’en trouve aucune
trace, au moins selon la définition susdite, avant le xviI® si¢cle. Mais peut-étre faut-il en voir 1’ancétre
dans une pratique plus ancienne, qui serait la devise d’auteur. Le texte de la devise peut bien étre une
citation, comme le Ab insidiis non est prudentia emprunt¢ a Pline que Mateo Aleman intégra au
frontispice d’au moins deux de ses ceuvres : Guzman d’Alfarache, et son Orthographe castillane. Ce qui
distingue la devise n’est donc pas forcément le caractére autographe, mais son indépendance par rapport
au texte singulier, le fait qu’elle puisse se trouver en téte de plusieurs ceuvres du méme auteur,
qui la place pour ainsi dire en exergue de sa carriere, ou de sa vie entiere. C’est évidemment le cas du
Vitam impendere vero de Rousseau, qui ne figure d’ailleurs, a ma connaissance, sur aucune de ses
ceuvres, et dont la préface de Julie explique qu’il a refusé a son éditeur de le placer en téte de ce roman.

Je ne connais pas d’exemple plus récent de la devise d’auteur, mais 1l en existe certainement, et chacun
connait la devise d’éditeur, ou de collection, qui orne aujourd’hui encore certaines couvertures : « Rien
de commun » (Corti), « Je seéme a tous vents » (Larousse), « Je ne bastis que pierres vives, ce sont
hommes » (collection Pierres vives, au Seuil) — cette derniére, empruntée a Rabelais, faisant
commentaire et justification au titre de la collection, fonction que nous retrouverons a I’ceuvre dans
I’épigraphe. Un état intermédiaire serait celui de I’épigraphe, renouvelée a chaque numéro, qui
accompagnait, en deuxieme page de couverture, le titre de la revue Te/ Quel : une citation, authentique ou
non, qui comportait toujours la locution « tel quel ».

A ma connaissance, donc, la premiére! épigraphe d’ceuvre serait, en France du moins, celle des
Maximes de La Rochefoucauld, ou plutdét des Réflexions morales, édition de 1678 (je ne crois pas
qu’elle figure sur les précédentes) : « Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés. » Mais
ce premier exemple est encore ou déja déviant, car la phrase placée en exergue n’est pas donnée comme
une citation (allographe, avec mention de son auteur), et sonne plutdot comme une maxime de La
Rochefoucauld lui-méme, dont elle constituerait assez bien la maxime type, embléme et condensé de toute
sa doctrine. Epigraphe autographe, donc, ou auto-épigraphe : ¢’est une variante que nous retrouverons,
avec les questions qu’elle pose. La premiere illustre épigraphe au sens courant du terme serait donc



plutot celle des Caractéres (1688). C’est une citation d’Erasme, diment attribuée a son auteur :
Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non laedere ; consulere moribus hominum, non officere
(« J’ai voulu mettre en garde, et non mordre ; étre utile, et non blesser ; améliorer les meeurs des hommes,
et non leur nuire »).

La pratique de 1’épigraphe se répand au cours du xvii® si¢cle, ou nous la trouvons (généralement
latine) en téte de quelques grandes ceuvres, comme [’Esprit des lois : Prolem sine matre creatam
(« Enfant créé sans mére »), citation d’Ovide, mais sans mention de 1’auteur? ; I’ Histoire naturelle de
Buffon : Naturam amplectimur omnem (« Nous embrassons toute la nature »), sans mention d’auteur ; la
Nouvelle Héloise : deux vers italiens de Pétrarque, Non la connobe il mondo, mentre [’ebbe : /
Connobill’io ch’a pianger qui rimasi (traduction par Rousseau : « Le monde la posséda sans la
connaitre, / Et moi, je 1’ai connue, je reste ici bas a la pleurer ») ; le Neveu de Rameau : Vertumnis,
quotquot sunt, natus iniquis (« Né sous I’influence maligne de tous les Vertumnes réunis »), d’Horace,
Satires 11, 7 ; ou les Confessions : Intus et in cute (« Intérieurement et sous la peau »), emprunté sans
mention d’auteur a Perse, Satires III, 30. La coutume de 1’épigraphe latine se maintient a ce régime
postclassique, au moins jusqu’aux Meémoires d’outre-tombe : Sicut nubes [...] quasi naves [...] velut
umbra, qui est un pot-pourri de Job, 30-15, 9-26, 14-2 : « Comme un nuage [a pass€¢ mon salut] ; [mes
jours glissent] comme des barques [de jonc] ; [I’homme fuit] comme une ombre. »

Pratique un peu tardive, donc, qui se substitue a peu pres a celle de 1’épitre dédicatoire classique, et
qui semble a ses débuts un peu plus caractéristique des ceuvres d’idées que de la poésie ou du roman.
Parmi les grands romans du Xxvii® siecle, je n’en trouve guere, outre la Nouvelle Héloise, qu’en téte de
Tom Jones (Mores hominum multorum vidit, « 1l a observé les meeurs d’un grand nombre d’hommes »,
sans indication de source) et de Tristram Shandy : « Ce ne sont pas les actions, mais les opinions
concernant les actions, qui troublent les hommes » (Epictéte). C’est apparemment par le roman
« gothique », genre a la fois populaire (par sa thématique) et savant (par son décor), qu’elle s’ introduit
massivement dans la prose narrative : les Mystéres d’Udolpho (1794), le Moine (1795) et Melmoth
(1820) comportent une épigraphe a chaque chapitre?. Walter Scott emboite le pas, avec la méme
fréquence : épigraphes généralement attribuées a un auteur réel, ce qui ne garantit pas automatiquement
leur exactitude ou leur authenticit¢ — méme s’il ne faut pas non plus se fier tout a fait a cet « aveu » de
I’introduction aux Chroniques de la Canongate :

Les morceaux de poésie placés au commencement des chapitres de ces romans sont quelquefois extraits d’auteurs dont
quelques-uns sont méme cités de mémoire ; mais en général ils sont de pure invention. Il m’en efit trop cotité¢ de recourir a la
collection des poctes anglais pour découvrir des €pigraphes convenables ; et, me voyant dans la situation du machiniste qui,
apres avoir épuisé le papier blanc qu’il avait pour représenter une chute de neige, continua de faire neiger avec du papier brun,
je mis ma mémoire a contribution aussi longtemps qu’il me fut possible, et, lorsqu’elle vint a tarir, j’y suppléai par I'invention. Je
pense que, dans certains endroits ou des noms d’auteurs se trouvent placés au bas de citations supposées, il serait assez inutile
de les chercher dans les ouvrages des écrivains auxquels ces passages sont attribués.

Cette mode anglaise de 1’épigraphe romanesque passe en France au début du xix° siecle, via Nodier et
autres tenants du genre noir, « frénétique » ou fantaisiste, dont témoigne assez bien Han d’Islande, avec
ses cinquante et un chapitres diiment bardés chacun d’au moins une épigraphe (le record est de quatre),
toutes fort caractéristiques par le choix des auteurs : Maturin, neuf fois cité sauf erreur, vient en téte, suivi
de Shakespeare et Lessing, chacun sept fois. Selon un principe que nous retrouverons, ces choix d’auteurs
sont plus significatifs que les textes d’épigraphes par eux-mémes, apparemment distribués sans grand



souci de rapport avec les contenus respectifs des chapitres. Hugo ne manque d’ailleurs pas de 1’indiquer,
vantant dans sa préface ces « épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulierement a 1’ intérét
et donnent plus de physionomie a chaque partie de la composition ».

Stendhal reprend lui aussi de Scott I’habitude des épigraphes de chapitres : a presque (sauf quatre)
tous ceux d’Armance ; a tous ceux du Rouge sauf les quatre derniers, plus une a chacun des deux Livres
(« La vérité, I’apre vérité », Danton, et « Elle n’est pas jolie, elle n’a pas de rouge », attribution sans
doute fantaisiste a Sainte-Beuve) ; aux deux Livres de la Chartreuse, plus une au chapitre 2 du premier
Livre, sans compter celles des ceuvres non romanesques, et celles que semblent prévoir les manuscrits
des romans inachevés, Leuwen et Lamiel. L’attitude de Balzac semble plus réservée?. Ses ceuvres de
jeunesse (Jean-Louis, [’Heéritiere de Birague, etc.) portent beaucoup d’épigraphes, et parfois plusieurs
par chapitre — souvent anonymes ou d’attribution fantaisiste. Des ceuvres ensuite regroupées dans la
Comédie humaine, vingt-trois, selon Lucienne Frappier-Mazur, portaient épigraphe dans leur édition
préoriginale, en particulier les récits historiques de type scottien (les Chouans?, le Martyr calviniste), ou
fantastico-« philosophiques » (Sarrasine, |’Histoire des Treize, Louis Lambert, |’Envers de [’histoire
contemporaine). Des grands romans de meeurs, seul le Pere Goriot sacrifie au rite, mais d’une formule
qui accentue 1’intention réaliste du récit : All is true (Shakespeare — épigraphe d’abord prévue pour
Birotteau). Mais surtout, ces €pigraphes sont souvent supprimées des 1’originale, et au plus tard dans
I’édition Furne de la Comédie humaine (seules exceptions : celle de la Peau de chagrin est maintenue, et
celle du Reéquisitionnaire ajoutée dans Furne). Balzac semble donc répudier 1’épigraphe a mesure qu’il
abandonne le propos du récit historique, fantastique ou « philosophique », au profit du grand roman — ou
plutot, corrigerait-il, de la grande étude de moeurs. Comme pour la dédicace, et sans doute davantage,
cette réserve de 1’épigraphe marquera la grande tradition réaliste moderne : 1’épigraphe est a peu pres
absente chez Flaubert, Zola, James, comme elle I’était déja chez Fielding ou Jane Austen, et la parenthese
ouverte par Ann Radcliffe et Walter Scott se referme a peu pres au milieu du xix° siecle.

Lieu, moment

La place ordinaire de 1’épigraphe d’ceuvre est, je 1’ai dit, au plus prés du texte, généralement sur la
premiere belle page aprés la dédicace, mais avant la préface. La pratique ancienne admettait toutefois
encore une €épigraphe en page de titre : ainsi pour les originales de la Nouvelle Héloise, ou d’ Oberman
(« Etudie I’homme, et non les hommes », Pythagore), et cette pratique n’est pas tout a fait abandonnée de
nos jours : voyez le Fou d’Elsa (« Je pratique avec son nom le jeu d’amour », Djami). Un autre
emplacement possible, comme pour la dédicace, est la fin du livre : derniere ligne du texte, séparée par
un blanc, comme la citation de Marx placée par Perec a la fin des Choses (en plus d’une épigraphe
liminaire empruntée a Malcolm Lowry) — Perec baptisait d’ailleurs « métagraphes » (méta pour
« apres ») ces citations terminales, dont il place une dizaine a la fin de /a Disparition. 1l va de soi que ce
changement de place peut entrainer un changement de role ; 1’épigraphe liminaire est, pour le lecteur, en
attente de sa relation au texte, 1’épigraphe terminale est en principe, apres lecture du texte, d’une
signification évidente, et plus autoritairement conclusive : c’est le mot de la fin, méme si I’on affecte de
le laisser a un autre. Celles de la Disparition n’auraient guere pu figurer en téte sans risquer de vendre
trop tot la meche, mais celle des Choses est bien une conclusion, ou, comme on dit en fable, une moralité.
Et mieux encore celle d’Un roi sans divertissement, qui se présente a vrai dire comme appartenant
pleinement au texte, citation (de Pascal, bien s, et justification du titre) dans la bouche du narrateur, qui
se donne les gants d’en ignorer 1’auteur : « Qui a dit : Un roi sans divertissement est un homme plein de



miséres ? »

Les épigraphes de chapitres, ou de parties, ou d’ceuvres singuliéres réunies en recueil, se placent plus
régulierement encore en téte de section, et voici le tour fait, ou a peu prés : on pourrait sans doute encore
trouver deux ou trois emplacements plus ou moins efficaces. J’ai déja mentionné la citation de Sartre sur
la bande de Politique de la prose ; cette pratique de 1’épigraphe sur bande, emplacement trés exposé
(dans tous les sens), et donc tres stratégique, remonte au moins a 1929, ou Julien Green y placait, pour
Léviathan, la célébre phrase de Pelléas : « Si j’étais Dieu, j’aurais piti¢ du ceeur des hommes. » Il se
trouva un excellent confrére (Mauriac, si je ne m’abuse) pour dénoncer cette épigraphe sacrilége®.

L’épigraphe est généralement originale, au sens convenu ici, ¢’est-a-dire adoptée, et définitivement,
des la premiere édition. Mais Balzac nous a déja fourni une exception a chacune de ces normes, et il
serait sans doute facile de trouver d’autres cas d’épigraphe tardive, ou supprimée, par décision de
I’auteur ou négligence éditoriale (sans compter les déplacements d’une édition a 1’autre). J’ai une édition
de poche de Pour qui sonne le glas, en traduction francaise, ou manque 1’épigraphe, pourtant capitale, de
John Donne, que nous retrouverons — car elle n’est pas vraiment perdue.

Du fait que 1’épigraphe est une citation, il s’ensuit presque nécessairement qu’elle consiste en un texte.
Mais, apres tout, on peut citer — reproduire — en fonction d’épigraphe des productions non verbales,
comme un dessin ou une partition. Ainsi du paraphe a la canne du caporal Trim au chapitre 1v du Livre IX
de Tristram Shandy, placé plus ou moins fidelement en exergue de /a Peau de chagrin, ou de cet extrait
du Sacre du printemps cité en téte du roman d’Alejo Carpentier, ou du chant de marins, Hear us, 6 Lord,
qui justifie le titre d’un recueil de nouvelles de Lowry.

Epigraphés

De ce méme fait (que I’épigraphe est une citation), il suit que son attribution pose deux questions en
principe distinctes, mais dont aucune n’est aussi simple qu’il n’y parait : qui est 1’auteur, réel ou putatif,
du texte cit¢ ? qui choisit et propose ladite citation ? J’appellerai le premier 1’épigraphé, le second
I’épigrapheur, ou destinateur de 1’épigraphe (son destinataire — sans doute le lecteur du texte — étant si
I’ony tient I’ épigraphaire).

L’¢épigraphe est le plus souvent allographe, c’est-a-dire, selon nos conventions, attribuée a un auteur
qui n’est pas celui de 1’ceuvre, disons Erasme pour La Bruyére : c’est en cela qu’elle est citation, et
méme, comme dit justement Antoine Compagnon, « citation par excellence? ». Si cette attribution est
véridique, I’épigraphe est authentique ; mais 1’attribution peut étre fausse, et de bien des maniéres : soit
parce que 1’épigrapheur a tout simplement, comme nous avons vu Scott s’en vanter, forgé la citation pour
I’attribuer, avec ou sans vraisemblance, a un auteur réel ou imaginaire ; on soupgonne par exemple, je 1’ai
dit, que I’épigraphe de la deuxi¢me partie du Rouge est apocryphe, comme faussement attribuée a Sainte-
Beuve. Elle serait également fausse, ou fictive, si, toujours forgée par Stendhal, elle était ici attribuée a
un auteur imaginaire ou « suppos¢ ». Elle le serait encore, mais d’une facon plus subtile, si, attribuée a
Sainte-Beuve, elle était en fait empruntée a un autre auteur, disons Byron. Elle peut encore é&tre
authentique mais inexacte (cas trés fréquent), si 1’épigrapheur, soit qu’il cite erronément de mémoire, soit
qu’il souhaite mieux adapter la citation & son contexte, soit toute autre cause, telle qu’intermédiaire
infidele, attribue correctement une épigraphe inexacte, c’est-a-dire non littérale : comme si Sainte-Beuve



avait en réalité écrit : « Elle n’est pas jolie, elle n’a pas de noir. » Elle peut toujours étre authentique et
exacte, mais incorrectement située par la référence, quand référence 1l y a.

Car les usages de présentation de 1’épigraphe sont trés variables. Il semble toutefois que le plus
fréquent consiste a nommer 1’auteur sans préciser la référence — sauf si 1’identité de 1’épigraphé va de
soi, comme en té€te d’une €tude critique ou biographique, ou 1’épigraphe anonyme ne peut étre attribuée
qu’a I’auteur-objet : dans ce cas, 1’élégance consiste a omettre le nom et a donner la référence (plus ou
moins précise) : ainsi fait Jean-Pierre Richard en téte de Proust et le Monde sensible, référant
simplement a /a Prisonniére cette citation liminaire : « Une phrase [...] si profonde, si vague, si interne,
presque si organique et viscérale, qu’on ne savait pas, a chacune de ses reprises, si ¢’était celles d’un
théme ou d’une névralgie. »

D’autre part, 1’épigraphe peut étre imprimée entre guillemets, en italiques ou en romain, le nom de
I’épigraphé peut €tre entre parentheses, en capitales, etc., avec toutes les combinaisons possibles de ces
variables : je ne crois pas que le code typographique ait fixé la-dessus une norme, du moins en France.

L alternative théorique a 1’épigraphe allographe, c’est évidemment 1’épigraphe autographe,
explicitement attribuée a 1’épigrapheur lui-méme, c’est-a-dire, grosso modo, a ’auteur du livre. Je ne
connais aucune illustration parfaite de ce type d’auto-attribution, qui manquerait lourdement a toute
modestie. Le plus approchant serait peut-étre la page de Fragments d’'un « Déluge » que Giono place en
exergue de Noé, ou cette citation inexacte, ou approximative, du chapitre xxir de la Chartreuse qui en
ouvre le Livre II. Le plus souvent, 1’auto-épigraphe est plus discrétement déguisée, soit, nous 1’avons vu,
en épigraphe apocryphe ou fictive (comme celle de Gatsby le Magnifique, attribuée a Thomas Parke
d’Invilliers, personnage d’un précédent roman de Fitzgerald, /’Envers du paradis), soit en €pigraphe
anonyme. L’alternative de fait a 1’épigraphe allographe est donc 1’épigraphe anonyme, c’est-a-dire non
attribuée, catégorie factice ou se rejoignent des réalités empiriques aussi différentes que 1’épigraphe des
Maximes (que nous attribuons a La Rochefoucauld), celle de /’Esprit des lois (dont nous savons qu’elle
est empruntée a Ovide), celle d’un livre qui porterait en exergue un proverbe bien connu dont nul ne
connaitrait 1’auteur, ou Dieu sait quelle autre encore.

[’ anonymat couvre donc ici des situations de fait trés diverses, que la notoriété publique ou 1’érudition
patiente peuvent éventuellement dépister et assigner. Le simple lecteur, lorsqu’il n’est pas aidé par
quelque note éditoriale, reste le plus souvent dans une incertitude voulue par 1’épigrapheur, et livré a ses
conjectures, ou a son insouciance. Me voici par exemple devant 1’épigraphe de Drame, « Le sang qui
baigne le cceur est pensée », que ses guillemets (d’origine) signalent vraisemblablement comme une
citation allographe, incapable sur le moment d’en identifier 1’auteur. Cette épigraphe, précise Sollers
dans un entretien donné au Monde le 12 aolt 1984, « est une formule d’Héraclite ». Resterait, pour plus
de sireté, a vérifier cette source, mais en toute hypothése 1’attribution figure désormais au paratexte. On
attend, par la méme voie ou par une autre, celle des épigraphes de Nombres (« Seminaque innumero
numero summaque profunda ») et de Logiques : « C’est de toutes parts et de toutes fagcons qu’un monde
en mouvement veut étre changé. »

Un dernier mot sur 1’épigraphe officiellement anonyme, mais manifestement autographe, du type La
Rochefoucauld — ou Ducasse, en téte des Poésies : « Je remplace la mélancolie par le courage, le doute
par la certitude... » Son caractére autographe peu dissimulé (une signature de fantaisie aurait déja
témoigné d’un effort de simulation) lui confére, me semble-t-il, une valeur d’engagement personnel trés



supérieure a celle de 1’épigraphe ordinaire, sur quoi je reviendrai. L’épigraphe ainsi (presque) assumée
ressortit plutot au discours auctorial et pour cette raison je dirais volontiers que sa fonction est celle
d’une lapidaire préface.

Epigrapheurs

La seconde question d’attribution est d’un tout autre ordre, mais que nous avons déja rencontré : c’est
I’1dentification, non plus de 1’épigraphé, mais de 1’épigrapheur. Il s’agit 1a, encore une fois, d’une
question de droit, et non de fait. Si une épigraphe a été trouvée ou choisie pour 1’auteur par une tierce
personne, nul ne doit pour autant lui en attribuer la responsabilité : 1’épigrapheur est bien ici 1’auteur du
livre, qui en a accepté la suggestion et qui I’assume pleinement — sauf réserve explicite, dont je ne
connais pas d’exemple, du genre : « Mon éditeur, ou ma petite cousine, me propose cette épigraphe, que
je n’ose refuser, mais qui me parait bien mal venue » ; encore une telle clause risquerait-elle sans doute
de passer pour une plaisanterie passablement ambigué.

N’en concluons pas pour autant que 1’épigrapheur (de droit) est toujours 1’auteur, car ici comme pour
la dédicace il convient de réserver au moins, dans un récit homodiégétique, la possibilité d’une épigraphe
proposée par le héros-narrateur. Mais, contrairement a la dédicace, ’auteur n’a pas ici la ressource
d’écarter tout malentendu en signant son épigraphe — je veux dire en ajoutant sa signature d’épigrapheur a
celle de son épigraphé. Faute de quoi, rien n’interdit par exemple de supposer que 1’épigrapheur du vers
de Vigny qui ouvre Sodome et Gomorrhe (« La femme aura Gomorrhe et 1’homme aura Sodome ») est non
Marcel Proust, mais le héros-narrateur de la Recherche.

C’est ici, de ma part, pure hypothése d’école. Mais d’autres situations peuvent, selon les lecteurs,
soulever des interrogations plus pertinentes, et j’avoue par exemple qu’il me semble plus intéressant
d’attribuer 1’épigraphe de Docteur Faustus (neuf vers de Dante) au narrateur Serenus Zeitblom qu’a
I’auteur Thomas Mann. Pour ce dernier, le double mérite de 1’avoir « en réalité » choisie et en quelque
sorte offerte a son narrateur-témoin me semble bien suffisant. Application parmi d’autres d’un principe
narratologique plus général : n’attribuer (en fiction, bien str) a I’auteur que ce qu’il est matériellement
impossible d’attribuer au narrateur — étant admis qu’en réalité tout revient a 1’auteur, puisqu’il est aussi
I’auteur du narrateur.

Je ne suis d’ailleurs pas le premier a poser de telles questions. Il est de fait que Rousseau se demandait
lui-méme, ou plutdt invitait le lecteur de Julie — roman par lettres, et donc poly-homodiégétique — a se
demander qui en était I’épigrapheur : « Qui peut savoir, demande-t-il en effet dans sa préface en dialogue,
qui peut savoir si j’ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si ¢’est moi qui I’y ai mise ? » Ce qui,
¢tant donné la teneur de ces vers de Pétrarque cités plus haut, suggere assez clairement la possibilité d’en
attribuer le choix a Saint-Preux. Méme commentaire que pour Docteur Faustus.

Epigraphaires

La détermination de I’épigrapheur engage a peu pres celle de 1’épigraphaire, ou destinataire de
I’épigraphe. A peu prés, ¢’est-a-dire que, lorsque le destinateur en est I’auteur du livre, il va de soi que
le destinataire en est pour lui le lecteur virtuel, et en pratique chaque lecteur réel ; on pourrait imaginer
des cas ou I’épigraphe serait, par quelque procédé, si étroitement liée a la dédicace qu’elle s’en
trouverait manifestement, et exclusivement, destinée au dédicataire, mais je n’en connais aucun. Si une



épigraphe se trouvait clairement attribuée au narrateur, son destinataire serait non moins clairement le
narrataire, c’est-a-dire encore le lecteur, car 1’acte typiquement littéraire d’assumer le choix et la
proposition d’une épigraphe (comme une dédicace, et plus généralement tout €lément du paratexte)
constituerait automatiquement le narrateur en auteur (ce qui ne signifie pas 1’identifier a 1’auteur réel,
mais plutdt en faire, comme Clara Gazul, un auteur suppos¢), un auteur inévitablement en quéte et en
attente de lecteur : attribuer a Zeitblom 1’épigraphe de Docteur Faustus le camperait en auteur supposé
d’un manuscrit destiné a la publication, dont Thomas Mann feindrait de n’étre, comme Sainte-Beuve pour
Joseph Delorme, que 1’éditeur. Dans ce cas de narration au premier degré (extradiégétique), le lecteur
virtuel serait lui-méme extradiégétique et, donc, de nouveau offert a I’identification avec le lecteur réel.
Des cas de narration intradiégétique (au second degré), il faut a coup str exclure les narrations orales,
qui ne se prétent guere a 1’épigraphe — mais enfin, supposons que Des Grieux ouvre son récit par un
énoncé du genre : « En exergue de mon histoire, je vous propose cette épigraphe... », le destinataire en
serait bien évidemment son narrataire M. de Renoncour. Restent les narrations intradiégétiques écrites, et
plus précisément écrites en forme et en qualité d’ceuvres littéraires, comme I’inoubliable Curieux
impertinent contenu dans le Quichotte, ou [’Ambitieux par amour contenu dans Albert Savarus. Une
épigraphe en téte d’une de ces ceuvres-dans-1’ceuvre aurait pour destinataire, de nouveau, un lecteur
virtuel, mais intradiégétique comme 1’auteur de cette ceuvre, Espagnol du Siecle d’or ou abonné bisontin,
auquel le lecteur réel du Quichotte ou de Savarus ne pourrait s’identifier qu’en traversant le relais-écran
du récit primaire, ou se trouve représentée une situation littéraire (fictive) compléte, avec son auteur, son
texte et son public fictifs : autrement dit, en lisant cette épigraphe, comme le récit qu’elle coifferait, par-
dessus [’épaule des lecteurs intradiégétiques. Bref, le destinataire de 1’épigraphe est toujours celui de
I’ceuvre, qui n’est pas toujours son récepteur de fait.

Fonctions

Faute sans doute d’en avoir cherché davantage, j’en vois quatre, dont aucune n’est explicite, puisque
épigrapher est toujours un geste muet dont 1’interprétation reste a la charge du lecteur. Les deux premieres
sont a peu pres directes, les deux autres plus obliques.

La plus directe n’est certainement pas la plus ancienne : tous les exemples que j’en ai relevés datent de
notre siccle. C’est une fonction de commentaire, parfois décisif — d’éclaircissement, donc, et par 1a de
justification non du texte, mais du titre. Ainsi Sodome et Gomorrhe trouve-t-il un écho et, pour les plus
démunis, une mise au point dans le vers de Vigny déja rappelé. Mise au point : non seulement par 1’utile
répartition des rdles, mais aussi et surtout par 1’indication liminaire que ce volume ne sera pas un roman
historique ou un récit de voyage au long de la mer Morte, mais bien une évocation de 1’homosexualité
contemporaine — autrement dit, que son titre est a prendre au sens figuré. Cette fonction a ét¢ beaucoup
illustrée dans les années soixante de ce siecle, ou les articles du Littré (a la rigueur du Robert, rarement
du Larousse, pas assez chic) ont ét¢ abondamment sollicités pour conforter certains titres d’une
signification plus précise, ou plus profonde, ou plus ambigué : voyez le Parc, Analogues, Fugue, et bien
d’autres que j’oublie.

Un effet plus rare est celui, inverse, ou le titre modifie le sens de 1’épigraphe. On en trouve une
illustration particuliérement savoureuse, si j’ose dire, dans [’Intermédiaire, ou une nouvelle porte en
exergue le célébre précepte de sainte Thérese d’Avila, « Faites ce qui est en vous » : la nouvelle
s’intitule /ntroduction aux lieux d’aisance. Gide avait envisagé un effet de ce genre pour un chapitre des
Faux-Monnayeurs, qui devait s’épigrapher d’une phrase attribuée a Paul Bourget : « La famille [...] cette



cellule sociale », qu’aurait assez brutalement interprétée le titre de ce chapitre : Le régime cellulaire.

Cette pratique de 1’épigraphe en annexe justificative du titre s’impose presque lorsque le titre est lui-
méme constitué¢ d’un emprunt, d’une allusion ou d’une déformation parodique (c’était évidemment le cas
de Sodome et Gomorrhe). Ainsi le Voleur d’étincelles de Brasillach porte-t-il en exergue le vers de
Tristan Corbiere auquel il emprunte son titre ; Pour qui sonne le glas, sa citation de Donne ; le Dimanche
de la vie, de Hegel ; les Merveilleux Nuages, de Baudelaire ; Bonjour tristesse, d’Eluard, etc. Certains
s’en passent, comme le Bruit et la Fureur, Tendre est la nuit ou la Puissance et la Gloire, et ces
abstentions font presque 1’effet d’une ellipse ¢légante. Le plus bel exemple est peut-&tre celui de Rendez-
vous a Samarra, qui explicite son titre par la citation d’une page — superbe — de Somerset Maugham.

La deuxiéme fonction possible de 1’épigraphe est sans doute la plus canonique : elle consiste en un
commentaire du fexte, dont elle précise ou souligne indirectement la signification. Ce commentaire peut
étre fort clair, comme dans 1’auto-épigraphe des Maximes, ou la citation de Pindare qui ouvre /e
Cimetiere marin (« Mon ame, n’aspire pas a la vie éternelle, mais épuise le champ du possible »),
comme dans 1’épigraphe de la Nausée empruntée a Céline (« C’est un gar¢on sans importance collective,
c’est tout juste un individu »), ou celle du Bavard, attribuée a Rivarol (« Il a une furieuse démangeaison
de parler, il étouffe, il créve s’il ne parle pas »). Il est plus souvent énigmatique, d’une signification qui
ne s’éclaircira, ou confirmera, qu’a la pleine lecture du texte ; c’est évidemment le cas des deux
épigraphes du Soulier de satin : Deus escreve direito por linhas tortas, et Etiam peccata. Cette
attribution de pertinence est a la charge du lecteur, dont la capacité herméneutique est souvent mise a
I’épreuve, et ce des les origines de 1’épigraphe romanesque, chez Scott, Nodier, Hugo ou Stendhal, qui
semblent avoir cultivé le charme d’épigraphes définitivement énigmatiques, ou, comme disait Hugo,
« étranges et mystérieuses ». « La fonction de ’exergue, écrit Michel Charles?, est largement de donner a
penser, sans qu’on sache quoi. » Stendhal notait de maniére moins abrupte, en marge d’Armance, mais en
vue du Rouge : « L’épigraphe doit augmenter la sensation, I’émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir,
et non pas présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation'?. » Cette fonction évasive,
plus affective qu’intellectuelle et parfois plus décorative qu’affective, peut bien étre assignée a la plupart
des épigraphes de type, disons pour aller vite, romantique. C’est encore, & mon sens, celle de 1’épigraphe
de Drame, déja citée. La pertinence sémantique de 1’épigraphe est souvent en quelque sorte aléatoire, et
I’on peut soupconner, sans la moindre malveillance, certains auteurs d’en placer quelques-unes au petit
bonheur, persuadés a juste titre que tout rapprochement fait sens, et que méme 1’absence de sens est un
effet de sens, souvent le plus stimulant ou le plus gratifiant : penser sans savoir quoi, n’est-ce pas un des
plus purs plaisirs de I’esprit ?

De la troisieme fonction, j’ai dit qu’elle était la plus oblique. J’entends par 13, bien shr, que le message
essentiel n’y est pas celui que 1’on donne pour tel. Si je vous dis : « Hier soir, a diner, Untel m’a semblé
en pleine forme » et si Untel est un personnage illustre et de fréquentation flatteuse, il est bien clair que
I’information principale n’est pas ici sa bonne santé¢ apparente, mais bien le fait que j’aie diné avec lui.
De méme, dans une épigraphe, I’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais 1’identit¢ de son
auteur, et 1’effet de caution indirecte que sa présence détermine a 1’orée d’un texte — caution moins
coliteuse en général que celle d’une préface, et méme que d’une dédicace, puisqu’on peut I’obtenir sans

en solliciter 1’autorisation®!. Aussi 1’important dans un grand nombre d’épigraphes est-il simplement le



nom de ’auteur cité. Lorsque John Fowles place en exergue de Sarah et le lieutenant francais cette
phrase exemplairement insignifiante : « ”émancipation, c’est toujours le retour de 1’homme lui-méme a
un monde humain, et a un systéme de relations humaines », comprenons qu’une telle citation vaut par le
seul nom de son auteur : Karl Marx, qui fonctionne un peu ici comme une dédicace in memoriam. Le livre
de Blanchot, /’Amitié, n’est pas dédié a Georges Bataille, mais il s’ouvre sur une phrase de celui-ci, dont
la fonction est analogue. On pourrait donc faire d’intéressantes statistiques individuelles ou historiques,
non plus sur le contenu des épigraphes, mais sur I’identit¢ de leurs auteurs!?. ’époque romantique a
beaucoup emprunté a Scott, & Byron, et surtout a Shakespeare, et Nodier a placé une phrase de cet auteur
(probable recordman universel des épigraphés) en téte de chaque partie de Smarra. Plus preés de nous,
Hemingway prend a la préface de Joseph Andrews 1’épigraphe de chacune des quatre parties de The
Torrents of Spring. De tels gestes sont évidemment délibérés, et j’ai souvenir d’une époque ou un jeune
écrivain se serait cru déshonoré de ne pas s’épigrapher chez Mallarmé (de préférence Crise de vers),
chez Lautréamont (de préférence les Poésies), chez Holderlin, chez Joyce, chez Blanchot, chez Bataille,
chez Artaud, chez Lacan (de préférence n’importe ou), jusqu’a en entasser cinq ou six, pour plus de
stireté, en téte du méme chapitre. La mode en est ayjourd’hui passée, ce qui hier faisait trés chic fait
ayjourd’hui trés plouc, mais la roue tourne, et le ringard d’aujourd’hui nous attendrira certainement
demain, ou aprés-demain. Ne jetez pas vos vieilles épigraphes : elles pourront servir a vos petits-enfants,
s’1ls savent encore lire.

Le plus puissant effet oblique de 1’épigraphe tient peut-étre a sa simple présence, quelle qu’elle soit :
c’est I’effet-épigraphe. La présence ou 1’absence d’épigraphe signe a elle seule, a quelques fractions
d’erreur pres, 1’époque, le genre ou la tendance d’un écrit. J’ai déja évoqué la discrétion relative, a cet
¢gard, des époques classique et réaliste. Par contraste, I’époque romantique, surtout dans la fiction en
prose, se signale par une grande consommation (je ne dis pas « production ») d’épigraphes, que n’égale
sans doute que la petite phase, dont nous sortons a peine, d’avant-garde a prétentions intellectuelles, et
réciproquement. On a justement noté, dans la débauche épigraphique du début du xix° siecle, un désir
d’intégrer le roman, et en particulier le roman historique ou « philosophique », dans une tradition
culturelle. Les jeunes écrivains des années soixante et soixante-dix se donnaient par le méme moyen le
sacre et I’onction d’une (autre) filiation prestigieuse. L'épigraphe est a elle seule un signal (qui se veut
indice) de culture, un mot de passe d’intellectualité. En attendant d’hypothétiques comptes rendus dans
les gazettes, prix littéraires et autres consécrations officielles, elle est un peu, déja, le sacre de I’écrivain,
qui par elle choisit ses pairs, et donc sa place au Panthéon.

Notes

1. Du moins en téte d’une ceuvre célebre ; mais on m’en signale une, empruntée a Horace, dans le Lycée du sieur Bardin
(1632). L’enquéte reste ouverte.

2. Le sens ad hoc de cette citation n’est pas évident. Ouvrage sans modele, interpréte-t-on parfois. Mais on dit aussi que
Montesquieu la glosait ainsi : pour faire une grande ceuvre, il faut un pére, le génie, et une mere, la liberté : « Mon ouvrage a
manqué de cette derniere » (Mme Necker, Nouveaux Mélanges). Ce paratexte de paratexte projette une singulicre lumiere (ou
ombre) sur le texte.

3. Le plus ancien roman gothique, le Chdteau d’Otrante de Walpole (1764), n’en portait encore aucune.

4. Voir L. Frappier-Mazur, « Parodie, imitation et circularité : les épigraphes dans les romans de Balzac », in le Roman de



Balzac, éd. R. Le Huenen et P. Perron, Didier, Montréal, 1980.

5. Dans I'avertissement du Gars (premier titre, je le rappelle, du Dernier Chouan, premiere version des Chouans), Balzac
faisait dire a I'auteur supposé¢ Victor Morillon : « J’abhorre les épigraphes. Elles me coupent ma satisfaction, pour me servir
d’une expression parisienne, mais j’ai voulu défier I'imitation et, tout en ayant soin de ne leur rien faire annoncer au lecteur, j’en
ai poussé le luxe jusqu’au ridicule, elles sont les premieres et les derniéres dont j’embarrasserai mes narrations. »

6. Journal, (Euvres, Pléiade, IV, p. 46.
7. La Seconde Main, Ed. du Seuil, 1979, p. 30.

8. Je ne range pas dans cette catégorie les deux « épigraphes » de John Barth pour The Friday Book, qui sont en fait deux
déclarations de Barth sur (contre) la pratique de I'épigraphe, données pour extraites des propres épigraphes du Friday Book,
c’est-a-dire, on I'a compris, d’elles-mémes ; non pas seulement, donc, auto-épigraphes, mais épigraphes rigoureusement
autoréférentielles et circulaires, bien dans la maniere, si simple, de cet auteur.

9. L’Arbre et la Source, Ed. du Seuil, 1985, p. 185.

10. Euvres intimes, Pléiade, 11, p. 129. Sur la pratique stendhalienne de I’épigraphe, cf. M. Abrioux, « Intertitres et
épigraphes chez Stendhal », Poétique 69, févr. 1987.

11. Il existe pourtant au moins un cas notoire de protestation, qui entraina une suppression. Les Caves du Vatican avaient
commencé de paraitre dans la NRF avec une épigraphe empruntée, avec 'autorisation de Claudel, a /’Annonce faite a Marie
(« Mais de quel Roi parlez-vous et de quel Pape ? Car il y en a deux et I'on ne sait qui est le bon »). Au fil de la publication,
Claudel manifesta une géne croissante a se voir associ¢ a une telle ceuvre, et, lorsqu’une page, confirmée par une confidence
épistolaire, lui etit révélé ’homosexualité de Gide, il exigea la suppression de Iépigraphe a la publication en volume.

12. A un titre plus technique, on note, en téte des Gommes, une épigraphe dont la teneur (« Le temps, qui veille a tout, a
donné la solution malgré toi ») importe moins que I'auteur : Sophocle. L’épigraphe peut ainsi, tout comme un titre, porter le
contrat générique (ici, d’hypertextualité).



L’instance préfacielle

Définition

Je nommerai ici préface, par généralisation du terme le plus fréquemment employ¢ en francais, toute
espece de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un
discours produit a propos du texte qui suit ou qui précede. La « postface » sera donc considérée comme
une variété de préface, dont les traits spécifiques, incontestables, me paraissent moins importants que
ceux qu’elle partage avec le type général.

Jai dit « le plus fréquemment employé€ » : la liste de ses parasynonymes frangais est fort longue, au gré
des modes et innovations diverses, comme peut le suggérer cet échantillon désordonné et nullement
exhaustif : introduction, avant-propos, prologue, note, notice, avis, présentation, examen, préambule,
avertissement, prélude, discours préliminaire, exorde, avant-dire, proeme — et, pour la postface : apres-
propos, apres-dire, post-scriptum, et autres. Bien des nuances distinguent naturellement ces termes,
surtout en situation de coprésence, comme dans les ceuvres de type didactique, ou la préface assume une
fonction a la fois plus protocolaire et plus circonstancielle, précédant une introduction plus étroitement
liée au propos du texte — ce qu’indique fort bien Jacques Derrida a propos du paratexte hégélien : « Il faut
distinguer la préface de I’introduction. Elles n’ont pas la méme fonction ni la méme dignité aux yeux de
Hegel, bien qu’elles posent un probléme analogue dans leur rapport au corpus de 1’exposition.
Lintroduction (Einleitung) a un lien plus systématique, moins historique, moins circonstanciel a la
logique du livre. Elle est unique, traite de problémes architectoniques, généraux et essentiels, elle
présente le concept général dans sa diversité et son autodifférenciation. Les préfaces, au contraire, se
multiplient d’édition en édition et tiennent compte d’une historicité plus empirique ; elles répondent & une
nécessité de circonstance...! » Mais les textes didactiques ne sont pas les seuls a pouvoir comporter
plusieurs discours liminaires : préface et postface, ou deux préfaces de statuts d’énonciation différents :
I’une allographe, 1’autre auctoriale, comme dans /es Plaisirs et les Jours, ou 1’une auctoriale et 1’autre
attribuée a un personnage narrateur, comme dans Gil Blas. ]’y reviendrai, bien str.

Hors de ces cas de coprésence, les nuances sont plutot d’ordre connotatif : exorde, avant-dire ou
proeme sont plus recherchés, cuistres ou précieux, introduction, note ou notice plus modestes — d’une
modestie sinceére ou feinte selon les cas. Mais un texte liminaire n’est méme pas obligatoirement qualifié :
ce que nous appelons par commodité la « préface » des Caractéres ne comporte pas d’autre marque
qu’une reprise du titre, et bien des préfaces modernes ne se signalent que par 1’emploi de chiffres
romains pour les numéros de pages (procédé apparu au milieu du xvii® siecle, et encore en usage pour le
paratexte critique de certaines éditions savantes) et/ou, plus fréquent aujourd’hui, le recours a 1’italique :
voyez [ ’Espace littéraire ou le Degré zéro de I’écriture?. On peut aussi donner a une préface un titre, non
pas générique, comme toutes les désignations mentionnées jusqu’ici, mais thématique : le texte
(pré)liminaire de Faux Pas s’intitule « De 1’angoisse au langage », celui (postliminaire) de la Part du
feu, « La littérature et le droit & la mort » ; leur fonction paratextuelle n’est indiquée, ou plutdt suggérée,
que par des italiques, sans lesquelles ils apparaitraient comme de simples chapitres. Pour en finir avec



ces questions de définition et de terminologie, je rappelle que bien des dédicaces étendues peuvent,
comme celle des Plaisirs et les Jours, citée a I’instant, jouer un réle de préface — et nous en évoquerons
quelques-unes a ce titre — ; et que la promotion récente du prieére d’insérer lui permet souvent d’en tenir
lieu.

Preéhistoire

Contrairement au titre et au nom d’auteur, aujourd’hui pratiquement indispensables, la préface n’est
¢videmment jamais obligatoire, et les considérations qui suivent ne devront pas occulter les cas
d’absence, innombrables faute d’une statistique qui nous éclairerait peut-&tre utilement sur la répartition
de cette pratique selon les époques, les genres, les auteurs et les traditions nationales. Il n’est donc pas
dans mes moyens, ni d’ailleurs dans mon propos, d’esquisser ici une histoire de la préface. Au reste, et
non pour faire de nécessité vertu, il ne me semble pas, d’apres mes lectures, qu’une telle histoire serait
trés significative : apres une (trés longue) phase de préhistoire dont je vais dire un mot, la plupart des
thémes et des procédés de la préface sont en place deés le milieu du xvi° siccle, et les variations
ultérieures ne relévent pas d’une véritable évolution, mais plutét d’une série de choix divers dans un
répertoire beaucoup plus stable qu’on ne le croirait a priori, et que ne le croient en particulier les auteurs
eux-mémes, qui souvent recourent sans le savoir a des recettes bien éprouvées.

J’entends ici par « préhistoire » toute cette période qui va pour nous, disons, d’Homere a Rabelais, et
au cours de laquelle, pour des raisons matérielles évidentes, la fonction préfacielle est assumée par les
premieres lignes ou les premieéres pages du texte. Comme tous les autres éléments du paratexte, la préface
séparée du texte par les moyens de présentation que nous connaissons aujourd’hui, et dont j’ai déja
mentionné quelques-uns, est une pratique liée a I’existence du livre, c’est-a-dire du texte imprimé. L'ere
des manuscrits se caractérise, ici encore, par une économie de moyens facilement compréhensible. Mais,
a la différence d’autres ¢léments comme le titre ou le nom d’auteur, on ne peut dire que cette pauvreté de
la présentation (illustrations mises a part) ait enticrement étouffé la pratique préfacielle : on dirait plus
justement qu’elle la dissimule en la privant des moyens de se signaler par une mise en exergue. Il faut
donc chercher dans les débuts (et éventuellement dans les fins) de texte ces déclarations par lesquelles
I’auteur présente, et parfois commente son ceuvre.

Les premiers vers de I’/liade ou de 1’Odyssée illustrent ainsi cette pratique de la préface intégrée :
invocation a la muse, annonce du sujet (coleére d’Achille, errances d’Ulysse) et détermination du point de
départ narratif : querelle entre Achille et Agamemnon pour 1’//iade, et, pour 1’Odyssée, cette formule
peut-&tre indicatrice d’une structure, comme on sait, plus complexe : « Conte ces aventures en
commengant ou tu voudras (amothen). » Cette attitude deviendra naturellement la norme de I’incipit
épique, et 1’on connait le premier vers de 1’Enéide, d’une sobriété monumentale : Arma virumgque cano,
Trojae qui primus ab oris, dont j’ai rappelé plus haut qu’il était peut-Etre originellement précédé d’une
sorte de liste, elle aussi intégrée au texte, des ceuvres antérieures « du méme auteur ». Au XvI® siecle
encore, les premieres strophes du Roland furieux et de la Jérusalem délivrée comportent ces exposés du
sujet, assortis comme nous 1’avons vu de justifications de la dédicace.

La transmission orale par les rhapsodes comportait certainement aussi ces sortes de préambules, et
peut-&tre d’autres ¢léments de présentation qui ne nous sont pas parvenus. L’¢éloquence classique avait le
sien, nommé rituellement exorde, qui, parmi d’autres poncifs, en contenait de typiquement préfaciels :
difficulté du sujet, annonce des intentions et de la démarche du discours. Le Sur [’échange d’Isocrate,



plaidoyer fictif, fait méme précéder son exorde d’un véritable avertissement au lecteur-récitant sur la
nature de ce texte, qui n’était sans doute pas lui-méme destiné a la lecture publique : différence de
registre qui anticipe nos seuils de présentation écrite.

Les premieres pages de 1’Histoire d’Hérodote, baptisées traditionnellement « proeéme », constituent
bien une préface avec exposé d’intention et de méthode, qui s’ouvre, contrairement a la pratique épique,
sur le nom de 1’auteur et une sorte d’énoncé du titre : « Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches,
pour empécher que ce qu’ont fait les hommes, avec le temps, ne s’efface de la mémoire et que de grands
et merveilleux exploits, accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d’€tre renommés. »
Thucydide en fait autant en téte de la célebre « introduction » constituée par les vingt-deux premiers
chapitres de sa Guerre du Péloponnese : « Thucydide d’ Athénes a raconté comment se déroula la guerre
entre les Péloponnésiens et les Athéniens... » Suit une justification de 1’ceuvre par 1’importance de son
syjet, et un exposé de méthode ; Tite-Live étendra cette pratique, ici baptisée par la tradition praefatio
(c’est évidemment I’origine de notre terme), a 1’ouverture de plusieurs des livres de son Histoire
romaine, autant de textes ou il commente son ceuvre a la premiére personne, attitude de discours déja
caractéristique de la préface moderne.

Il y a peut-étre une imitation de ces incipits historiques, et jusque dans la déclinaison d’identité, chez le
premier romancier connu, Chariton, qui entame ainsi son Chéréas et Callirhoé : « Moi, Chariton
d’Aphrodise, secrétaire du rhéteur Athénagore, je vais raconter une histoire d’amour qui est arrivée a
Syracuse. » Les autres romans antiques semblent en général plus avares de préambule : les Ethiopiques,
Leucippe et Clitophon, la Vie d’Apollonios commencent leur récit ex abrupto. Mais le premier
paragraphe de 1’Histoire véritable de Lucien constituait une sorte de préface polémique, accusant de
mensonge tous les récits de voyages antérieurs, & commencer par celui d’Ulysse chez les Phéaciens, et
revendiquant le mérite ambigu d’une fabulation déclarée. Le premier paragraphe des Métamorphoses
d’Apulée contient une sorte de définition générique (« prose milésienne ») et s’achéve sur une
démarcation tres explicite, et plutdt bon enfant, entre préface et récit : « Je commence. » La premicre
page de Daphnis et Chloé justifie la suite par le désir de rivaliser avec certain tableau représentant une
scéne d’amour.

Le statut éventuel de la préface au théatre est constitutivement tres différent, puisque nous considérons
aujourd’hui comme tel un texte non destiné a la représentation?, et qui ne se trouve qu’en téte d’une
¢dition, le plus souvent (au moins a 1’age classique) postérieure a la création sur scéne. Le théatre antique
et médiéval ne connait donc rien de tel. Le terme de prologue, qui désigne dans le théatre antique tout ce
qui, dans la piece méme, précede 1’entrée du cheeur, ne doit pas induire en erreur : sa fonction, plutot que
de présentation et encore moins de commentaire, est d’exposition, au sens dramatique du mot, le plus
souvent (ainsi chez Eschyle et Sophocle) sous forme de sceéne dialoguée, parfois (chez Euripide) de
monologue de personnage. Apparemment, seule la comédie peut investir ce monologue d’une fonction
d’avertissement au public, commentaire bonimenteur éventuellement polémique ou satirique a 1’égard des
confréres, que 1’on doit considérer comme un véritable paratexte scénique, anticipant par nécessité 1’une
des formes les plus retorses de la préface moderne : la préface actoriale, dont 1’énonciateur supposé se
trouve étre 1’un des personnages de I’action. Ainsi du monologue de Xanthias en téte (ou presque) des
Guépes, et des nombreux prologues polémico-théoriques de Plaute et de Térence. Ce qu’il nous reste de
celui du Pseudolus donne le nom de I’auteur ; celui de 1’ A4sinaria indique le titre, les sources et le statut
générique ; celui d’Amphitryon est le plus célebre, parce que Mercure y définit cette picce, grande
innovation, comme « tragi-comédie » ; celui du Phormion riposte aux critiques d’un concurrent, et celui
de I’ Héautontimorouménos réagit au reproche de « contamination » (méler les intrigues de deux pieces



antérieures pour en produire une troisieéme plus complexe) en invoquant 1’exemple donné par d’autres ;
dans ces deux derniers cas, le prologue se termine sur un appel au calme et a 1’attention du public, qui
montre bien, s’il était nécessaire, que la piéce proprement dite commence ici.

Cette fonction partiellement paratextuelle du prologue ne survivra guere a I’ Antiquité classique que de
manicre sporadique et souvent ludique. Shakespeare n’en offre que des traces dans Roméo et Juliette et
dans Henri IV ; des divers types de prélude pratiqués par le théatre espagnol (I’entremes, 1’introito, le
paso, la loa), seul le paso semble avoir rempli une fonction comparable a celle des prologues
plautiniens?. L’édition des picces offrira bien vite aux auteurs une occasion moins... spectaculaire, mais
peut-&tre plus efficace, de régler leurs comptes avec la critique ou la cabale, mais nous serons l1a déja en
plein régime moderne de la préface. Les deux survivances les plus caractérisées du régime ancien sont a
ma connaissance (fort lacunaire) le premier prologue du Faust de Goethe, « Prologue sur le théatre »,
discussion toute professionnelle entre le directeur, le poete et le bouffon sur ce qu’il convient aujourd’hui
de porter a la scéne (le second prologue, « au Ciel », entre Dieu et le Diable pariant sur le destin de
Faust, appartient dé¢ja a 1’action) ; et le monologue de 1’Annoncier du Soulier de satin, qui décline,
comme nous 1’avons vu, le titre complet de la picce, et se termine par cette savoureuse parodie des
anciens appels au public : « Ecoutez bien, ne toussez pas et essayez de comprendre un peu. C’est ce que
vous ne comprendrez pas qui est le plus beau, c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant, et
c’est ce que vous ne trouverez pas amusant qui est le plus dréle. » Ceci, peut-étre, n’est pas vrai qu’au
théatre. Mais revenons a notre préhistoire, ou, pour parler comme Thucydide, a notre archéologie de la
préface.

L’épopée et le roman médiévaux semblent pratiquer indifféremment le prologue intégré et le début ex
abrupto — plus abrupt en 1’occurrence que celui de 1’épopée antique, qui comportait toujours au moins
une invocation a la muse et une indication du sujet. Le Roland commence bille en téte : « Charles le roi,
notre empereur le grand, est resté sept ans tous pleins en Espagne... », mais, inversement, la Prise
d’Orange s’ouvre sur un prologue? de régime typiquement oral : « Ecoutez, seigneurs, afin que Dieu vous
bénisse, le glorieux, le fils de sainte Marie, écoutez la chanson exemplaire que je veux vous narrer !
Celle-ci n’a pas pour sujet une action déraisonnable ou insensée, elle n’est pas issue de sources
mensongeres ou entreprise par golt du mensonge, mais traite des vaillants chevaliers qui conquirent
I’Espagne... » La deuxieéme laisse entame le récit sur un mode narratif trés contrasté : « C’était en mai, au
retour de la belle saison... » Méme éclectisme chez Chrétien de Troyes, qui aborde ex abrupto le récit
d’Erec et Enide et d’Wain, mais ouvre Cligés sur le prologue déja cité pour sa liste des ceuvres du méme
auteur, et qui contient une indication de source caractéristique de la maniere dont se cautionnaient les
romanciers du Moyen Age : « Cette histoire que je veux conter, nous la trouvons écrite dans un des livres
de la bibliotheque de monseigneur saint Pierre a Beauvais. Il en atteste la vérité, aussi doit-elle étre
crue. » Lancelot commence par I’invocation d’une commande de « madame de Champagne », qui vaut
¢videmment pour une dédicace, mais aussi pour une reconnaissance de dette quant au sujet : « Chrétien
commence donc a rimer son livre du Chevalier a la charrette. La comtesse lui en donne la matiere et le
sens... » Méme effet en téte de Perceval, commandé par Philippe de Flandre : « Chrétien, par le
commandement du comte, s’emploie a rimer la meilleure histoire jamais écrite en cour royale. C’est le
conte du Graal, dont le comte lui bailla le livre. Voyez comment il s’en acquitte. » Devant ce choix entre
les deux types d’incipit, on sait comment se comporte, un siécle et demi plus tard, le plus illustre récit (je
n’ose dire roman) du Moyen Age : « Nel mezzo del camin... » Je ne tirerai pas ce mezzo-1a vers ’in



medias res de I’épopée antique, car ¢’est bien le début de 1’histoire, mais voila du moins un récit sans
prologue, méme si cette absence peut tenir a quelque inachévement. Le Décaméron, quant a lui, comporte
une sorte de préface générale, ou I’auteur expose les motifs personnels de son entreprise (souvenir d’une
aventure amoureuse) et son choix du public féminin : deux thémes promis a une vaste postérité ;
I’introduction a la premiere Journée confirme cette orientation vers les « aimables lectrices », conforme a
une répartition séculaire : aux hommes 1’héroique, aux femmes le romanesque.

Les historiens du Moyen Age semblent eux aussi hésiter entre le prologue intégré et le début abrupt, a
moins qu’il ne faille trouver ici une évolution significative : Villehardouin s’abstient, Clari indique d’un
mot son sujet, Joinville commence par une dédicace a Louis X et une annonce de son plan, Froissart se
nomme et justifie son entreprise a la maniére d’Hérodote : « Afin que les grandes merveilles et les beaux
faits d’armes, lesquels sont advenus par les guerres de France et d’ Angleterre... », Commynes dédie ses
M¢émoires sur Louis XI a Mgr I’archevéque de Vienne, qui les lui avait commandés.

Il me semble juste de clore ce survol sur ce qui, déja en plein age du livre imprimé, proclame de la
maniére la plus éclatante et la plus représentative 1’avénement de la préface moderne? : les prologues de
Rabelais. Celui de Pantagruel n’est guére qu’une sorte de contrat de continuation par rapport aux
Grandes Chroniques, dont il nous offre « un autre livre du méme billon, sinon qu’il est un peu plus
¢quitable et digne de foi ». Celui de Gargantua est beaucoup plus ambitieux, quoique ambigu (j’y
reviendrai) : c’est, comme nul n’en ignore, I’invitation semi-bouffonne a une lecture interprétative a
« plus haut sens ». Aprés ce coup d’éclat, la suite sera plus difficile a négocier, car i1l faudrait
indéfiniment renouveler cette invite. Rabelais s’en tire avec un brio qui sera, lui aussi, beaucoup imité,
sinon égalé : en téte du Tiers Livre, une sorte de boniment quelque peu évasif sur le théme : au siege de
Corinthe, ou chacun se démenait, Diogeéne, pour n’étre pas en reste, tourneboulait son tonneau en tous
sens ; ainsi fais-je ici, pendant la présente guerre, a défaut de combattre (c’est déja 1’argument de 1’utilité
paradoxale de 1’ceuvre inutile). Pour le Quart Livre, un « prologue aux lecteurs bénévoles » pousse
beaucoup plus loin I’impertinence : longue amplification sur la vieille fable des trois cognées, suivie de
cette transition simplissime : et maintenant, toussez un coup, buvez-en trois, et oyez ce qui suit. Autrement
dit : il faut une préface, mais je n’ai plus aucun message préfaciel a vous adresser ; voici donc une
histoire sans rapport avec la suite. Sans rapport ? J’imagine que d’innombrables exégetes plus ingénieux
que moi (ce n’est plus Rabelais qui parle) en ont trouvé de non moins innombrables et de non moins
ingénieux, mais je préfere de beaucoup lire ici le premier exemplaire d’un type fonctionnel que nous
retrouverons : celui de la préface élusive.

Forme

Les préfaces intégrées de 1’¢re prégutenberguienne, qui étaient en réalit¢ des sections de texte a
fonction préfacielle, ne posaient, de ce fait méme, aucun probléme quant a leur emplacement
(inévitablement, les premiéres ou, parfois, derniéres? lignes du texte), leur date d’apparition (celle de la
premi¢re « publication » du texte), leur statut formel (c’est celui du texte), la détermination de leur
destinateur (c’est I’auteur, réel ou supposé, du texte), et celle de leur destinataire (c’est évidemment
encore celui du texte, réserve faite des segments invocatoires ou dédicatoires, ou un destinataire-relais —
la muse, le dédicataire — peut s’interposer momentanément entre auteur et lecteur). Mais, dés lors que la



préface s’émancipe pour accéder a un statut textuel relativement autonome, ces questions vont commencer
a se poser, et nous devons les évoquer plus ou moins brievement, avant d’aborder le point essentiel, qui
sera, ici comme ailleurs, celui de la fonction.

Le statut formel (et modal) le plus fréquent est, de toute évidence, celui d’un discours en prose, qui
peut contraster, par ses traits discursifs?, avec le mode narratif ou dramatique du texte (prologue de
Gargantua, préface de Britannicus), et, par sa forme prosaique, avec la forme poétique du texte : préface
des Feuilles d’autommne. Mais certaines préfaces peuvent exceptionnellement prendre la forme
dramatique d’un dialogue (Entretiens sur le Fils naturel, préface de la Nouvelle Héloise), voire d’une
petite picce de théatre : voyez la « comédie a propos d’une tragédie » placée en téte de la deuxi¢me
édition du Dernier Jour d’un condamné. D’autres peuvent, en tout ou en partie, emprunter le mode
narratif, par exemple pour faire le récit, véridique ou non, des circonstances de la rédaction (préfaces de
Scott, de Chateaubriand, de James, d’Aragon) ou de la découverte du texte, quand il est attribué¢ a un
auteur fictif (Voyages de Gulliver, Adolphe, Nom de la rose), et il est a vrai dire bien rare qu’une préface
ne comporte pas ¢a et 1a de telles amorces narratives. Si le texte est lui-méme de type discursif, la
préface peut méme comporter les seuls ¢léments narratifs du livre : voyez celles de 1’Essai sur les
révolutions ou du Génie du christianisme. Rien enfin n’interdit d’investir d’une fonction préfacielle le
poeme liminaire d’un recueil, comme c’est souvent le cas chez Hugo : « Prélude » (aprées la préface en
prose) des Chants du crépuscule, « Fonction du poete » en téte des Rayons et les Ombres, « Nox » et
« Lux » en téte et en fin de Chdtiments, « Vision d’ou est sorti ce livre » en téte de /a Légende des
siecles, entre autres. C’est encore le statut de 1’« Au lecteur » des Fleurs du mal. Le recueil en prose de
Huysmans, le Drageoir aux épices, est méme dot¢ d’un « sonnet liminaire » a fonction typiquement
préfaciellel®, qui inverse le contraste habituel — et ce cas n’est pas unique : on trouve une sorte de préface
en vers, en téte de /’'lle au trésor.

Lieu

Le choix entre les deux emplacements, pré- ou postliminaire, n’est évidemment pas neutre, mais nous
en considérerons la signification au titre des fonctions. Observons seulement pour 1’instant que
I’emplacement terminal est présenté par bien des auteurs comme plus discret et plus modeste. Balzac
qualifie la note finale de 1’édition 1830 des Scenes de la vie privée de « note immodeste mais dans un
lieu humble ». Walter Scott, intitulant le dernier chapitre de Waverley « Post-scriptum qui aurait da étre
une préface », joue de maniére plus ambigué de cet effet de place : Comme un postillon qui demande un
pourboire, je demande ici, dit-il & peu prés, un dernier instant d’attention. Mais, ajoute-t-il, les gens lisent
rarement les préfaces, et commencent souvent un livre par la fin. Du coup, ce post-scriptum agira bien,
pour de tels lecteurs, comme une préface. Au reste, bien des ceuvres comportent les deux, comme les Lois
de [’hospitalite, et des ceuvres monumentales, et de type didactique, comme le Génie du christianisme ou
[’Esprit des lois, comportent fréquemment une préface (« Idée de ce livre », « Objet de ce livre ») en téte
de chaque grande section. Mais c¢’est aussi le cas d’une ceuvre de fiction comme 7om Jones, dont chaque
« livre » s’ouvre sur un chapitre-essai a fonction diversement préfacielle : ce sont donc 1a, d’une certaine
manicre, des préfaces internes, justifiées par I’ampleur et la division du texte. Plus gratuitement, et par
jeu, Sterne insere une préface entre les chapitres Xx et xx1 de Tristram Shandy, et, quelque part dans le
Voyage sentimental, une « Préface [€crite] dans la Désobligeante » (c’est une voiture de poste). On peut
encore, plus indirectement, donner un statut métatextuel a telle section du texte, comme fait Blanchot
désignant, par une note liminaire a /’Espace littéraire, le chapitre « Le regard d’Orphée » comme le



« centre » de cette ceuvre ; ou encore, en donnant a I’ensemble le titre d’une de ses parties, initiale ou
non, qui s’en trouve indirectement mise en exergue ; voyez, du méme Blanchot, le Livre a venir.

Qui dit place dit possibilité, dans le temps, et en particulier d’une édition a une autre, d’un changement
de place, qui entraine parfois un changement de statut ; une préface, auctoriale ou allographe, peut devenir
apres coup un chapitre dans un recueil d’essais : voyez celles de Valéry dans Variété, de Gide dans
Incidences, de Sartre dans Situations ou de Barthes dans Essais critiques ; voire dans un recueil de
préfaces, toutes autographes comme celles de James dans The Art of the Novel (recueil posthume de
1934), ou toutes allographes comme celles de Borges dans son Prologos de 1975. Dans tous ces cas, la
préface s’en trouve dotée de deux emplacements, 1’original et celui du recueil ; mais 1’original peut se
trouver désaffecté dans une édition ultérieure, comme la réimpression de 1968 des Damnés de la terre,
de Frantz Fanon, qui supprime la préface de Sartre (1961) pour raisons de désaccord ultérieur entre le
préfacier et la veuve de I’auteur — entre-temps, cette ex-préface avait trouvé un asile anticipé dans
Situations V. Inversement, un essai originellement autonome peut se trouver ultérieurement adopté comme
préface : un article de Gilles Deleuze sur le Vendredi de Michel Tournier, d’abord paru en revue (1967),
puis repris dans Logique du sens (1969), devient en 1972 postface dans 1’édition de poche de ce roman.
La « Défense de [’Esprit des lois » ou celle du Génie du christianisme, d’abord publiées a part,
deviennent a la premiére occasion des sortes de postfaces ultérieures. Méme démarche chez Rousseau ou
Tolstoi, empéchés pour des raisons diverses de publier en téte de la premiere édition I’un la « Préface de
Julie ou Entretien sur les romans », 1’autre les « Quelques mots a propos de la Guerre et la Paix », qui
ont depuis rejoint le péritexte officiel de ces deux ceuvres. Certaines préfaces, enfin, sont assez copieuses
pour constituer un volume autonome, soit dés 1’origine (le Saint Genet de Sartre, 1952, présenté comme
premier volume des ceuvres complétes de Genet), soit ultérieurement : I’« Introduction » du méme Sartre
aux Ecrits intimes de Baudelaire2, devenue un an plus tard un livre, lui-méme doté d’une préface de
Leiris. D’autres types d’avatars m’ont probablement échappé.

Moment

C’est un lieu commun que d’observer que les préfaces, aussi bien que les postfaces, sont généralement
¢écrites apres le texte qu’elles concernent (il existe peut-&tre des exceptions a cette norme de bon sens,
mais je n’en connais aucune qui soit formellement attestée) ; 1a n’est pas notre objet, puisque la fonction
préfacielle s’exerce sur le lecteur, et qu’a ce titre le moment pertinent est celui de la publication. Entre la
date de 1’édition originale et le laps indéfini de I’éternité subséquente, 1’heure d’apparition d’une préface
peut occuper une infinit¢ de moments, mais il me semble en fait que cette indétermination se polarise,
comme je 1’indiquais en introduction, sur certaines positions typiques, et fonctionnellement significatives.
Le cas le plus fréquent est sans doute celui de la préface originale : ainsi, la préface auctoriale de la
Peau de chagrin, aolt 1831. Le deuxieme moment typique est celui de ce que j’appellerai, faute de
mieux, la préface ultérieure ; son occasion canonique est la deuxieme édition, qui peut suivre de trés pres
I’originale, mais qui offre souvent une occasion pragmatique trés spécifique (j’y reviendrai) : ainsi, la
préface de la deuxiéme édition (avril 1868) de Thérese Raquin (originale, décembre 1867), ou celle de
la premiere €dition courante (novembre 1902) de /’Immoraliste (originale, mai 1902) ; ou encore, une
traduction : préface de 1’édition francaise (1948) d’Au-dessous du volcan (1947), ou de I’édition
américaine (1982) de la Plaisanterie (1967). Mais certaines éditions originales peuvent étre postérieures
a la premicre apparition publique d’un texte : c’est le cas des pieces de théatre jouées avant d’étre
imprimées ; des romans d’abord prépubliés en feuilleton (journal ou revue) ; des recueils d’essais, de



poemes, de nouvelles, dont les éléments ont d’abord paru dans des périodiques. Dans tous ces cas,
1’édition originale peut étre, paradoxalement, 1’occasion d’une préface typiquement ultérieure.

Le troisieme moment pertinent est celui de la préface tardive, soit pour la réédition tardive d’une
ceuvre isolée (les Lettres persanes en 1754, les Nourritures terrestres en 1927, Adrienne Mesurat en
1973), soit pour 1’originale tardive d’une ceuvre restée longtemps inédite (les Natchez en 1826), soit
pour I’achévement tardif d’une ceuvre de longue haleine et a publication échelonnée (/'Histoire de
France de Michelet en 1869), soit enfin, ¢’est peut-étre le cas le plus fréquent, et sans doute le plus
caractéristique, pour un recueil tardif d’ceuvres complétes ou choisies : voyez les « examens » de
I’édition 1660 du théatre de Corneille, les préfaces de Chateaubriand pour 1’édition Ladvocat (de 1826 a
1832) de ses ceuvres « complétes », de Scott (de 1829 a 1832) pour ses romans, de Nodier pour 1’édition
Renduel (1832-1837), de Balzac pour la Comédie humaine en 1842, de James pour 1’édition de New
York (1907-1909), d’ Aragon pour ses ceuvres romanesques (1964-1974) et pour le début de son ceuvre
poétique (1974-1981). Contrairement aux préfaces ultérieures, qui relévent d’un aprés-coup aussi
immédiat que possible, les préfaces tardives sont généralement le lieu d’une réflexion plus « mire », qui
a souvent quelque accent testamentaire, ou, comme disait Musil, préposthume : dernier « examen » de
son ceuvre par un auteur qui n’aura peut-étre plus 1’occasion d’y revenir. Le préposthume est évidemment
une anticipation du posthume, une attitude face a la postérité. Scott dit assez drolement que le recueil de
ses ceuvres romanesques aurait di étre posthume, mais que des circonstances (juridiques et financiéres)
ne I’ont pas permis. On sait que tel fut aussi le souhait de Chateaubriand pour les Mémoires d’outre-
tombe, dont un état de la préface est justement dit « testamentaire ». Certaines préfaces tardives illustrent
donc une variété qui est celle de la préface posthume ; posthume quant a la publication, cela va de soi, et
c’est d’ailleurs, pour le paratexte comme pour le texte lui-méme, le sens courant de cet adjectif, sauf
recours aux tables tournantes. Mais contrairement au texte, une préface peut étre de production posthume,
si elle est allographe : nous retrouverons ce cas. Retenons seulement pour I’instant que la préface
allographe peut elle aussi étre originale (France pour les Plaisirs et les Jours), ultérieure (Malraux pour
Sanctuaire), tardive anthume (Larbaud pour Les lauriers sont coupés), et qu’elle y ajoute le privilege
d’une production posthume, proche (Flaubert pour les Dernieres Chansons de Louis Bouilhet) ou
lointaine (Valéry pour les Lettres persanes), ou mieux — je veux dire plus lointaine — (Pierre Vidal-
Naquet pour 1’ I/iade).

Ces échelonnements dans les moments d’apparition de la préface peuvent entrainer des faits de durée,
car une préface produite pour telle édition peut disparaitre, définitivement ou non, a telle autre ultérieure,
si ’auteur juge qu’elle a rempli son office : disparition simple, ou substitution. Le record de bricveté est
détenu, je 1’ai dit, par celle de la Peau de chagrin®?, parue en téte de ’originale en aolt 1831, et
supprimée un mois plus tard pour la reprise de cette ceuvre dans le recueil des Romans et Contes
philosophiques. Toutes les préfaces originales de Balzac sont d’ailleurs, pour une raison que nous
retrouverons, destinées a disparaitre, et elles disparaitront effectivement dans 1’édition de la Comédie
humaine, au profit du célebre Avant-propos de 1842 ; cas typique de substitution, mais qui n’était
nullement sans précédent : les avertissements originaux de Corneille cédent la place en 1660 a une série
d’« examens » tardifs, et Racine procéde en 1676, pour la premicre édition collective de ses ceuvres, a
une substitution analogue pour Alexandre, Andromaque, Britannicus et Bajazet : on peut dans tous ces
cas s’amuser, un jour de gréle ou de greéve, a mesurer les durées respectives. Mais certains auteurs
préferent ajouter une nouvelle préface sans supprimer 1’ancienne : c’est ce que font, pour des raisons



diverses, Scott, Chateaubriand, Nodier, Hugo (pour les Odes et Ballades), Sand (pour Indiana). Ces cas
de coexistence entrainent a leur tour des choix d’emplacements relatifs, et donc de disposition ; d’édition
en édition, Hugo dispose ses préfaces a la suite, en ordre chronologique (1822, 1823, 1824, 1826, 1828,
1853), pour permettre au lecteur, dit-il en 1828, d’« observer, dans les idées qui y sont avancées, une
progression de liberté qui n’est pas sans signification ni sans enseignement » ; cette signification, alors
d’ordre plutot esthétique (passage du classicisme au romantisme), sera elle-méme révisée en 1853 dans
un sens politique : évolution du monarchisme a la démocratie. D’autres, comme Scott ou Nodier, placent
en téte la préface la plus récente, comme exprimant 1’état présent de leur pensée sur 1’ceuvre, et les
précédentes a la suite, ce qui tout a la fois les repousse dans le passé et les rapproche du texte jusqu’a
presque les y résorber, illustrant ce principe général qu’avec le temps, et en perdant sa fonction
pragmatique d’origine, le paratexte, sauf disparition, se « textualise » et s’intégre a 1’ceuvre. D’autres
encore, comme Chateaubriand, préférent rejeter en appendice le paratexte antérieur, ce qui lui attribue
plutot une valeur documentaire ; mais, dans les deux cas, il s’agit (aussi) de ne rien perdre.

Conservées ou supprimées par I’auteur de son vivant, il est de (saine) coutume que les diverses
préfaces (au moins les autographes) soient maintenues ou rétablies dans les éditions posthumes savantes.
Ici encore, un choix de disposition s’impose a 1’éditeur critique, variable selon les situations et
généralement déterminé par le choix du texte. Lorsqu’on adopte le texte de la derniére édition revue par
I’auteur, il va a peu prés de soi que 1’on adopte sa disposition, voire que 1’on respecte sa volonté ultime
de suppression. Les éditions de Chateaubriand par Maurice Regard pour la Pléiade respectent I’ordre de
1826, le Balzac de Marcel Bouteron (premiére Pléiade, 1935-1937) supprimait fort logiquement, sinon
fort heureusement, toutes les préfaces originales — que 1’on dut, repentir imposé par la demande
d’intégralité, rétablir en 1959 dans un volume complémentaire procuré par Roger Pierrot. Du coup, la
nouvelle Plé¢iade dirigée par Pierre-Georges Castex, quoique fondée elle aussi sur le texte Furne, rétablit
les préfaces originales en téte de chaque ceuvre, ne rejetant en appendice que les préfaces, auctoriales ou
allographes, des recueils intermédiaires périmés par 1’architecture finale de /a Comédie humaine
(Scénes de la vie privée, Romans et Contes philosophiques, Etudes philosophiques et Etudes de moeurs
au XI1x° siecle), qui ne pouvaient plus trouver ailleurs une place pertinente.

Insister ici sur ces détails philologiques peut sembler vétilleux, mais le succes grandissant des éditions
savantes et des collections intégrales justifie que 1’on se soucie de leurs effets de lecture, et 1’expérience
prouve que ces effets sont largement influencés par les choix d’emplacement. Je ne fais d’ailleurs
qu’effleurer des questions bien plus complexes, qui sont le tourment quotidien des éditeurs critiques. La
préface des Caracteres, présente des I’originale de 1688, a subi, presque aussi fréquemment que le texte
lui-méme, diverses additions (sans préjudice des variantes) successives en 1689, 1690, 1691 et 1694,
soit aux quatrieme, cinquieme, sixieme et huitieme €ditions de 1’ceuvre. Ce cas n’est probablement pas
tout a fait unique, et il suffit en toute hypothése a déjouer notre classification : voila une préface qui, sous
la forme ou nous la lisons depuis 1694, est a la fois, ou plutdt selon ses segments, originale, ultérieure et
tardive. Tout cela, il est vrai, sur un laps de six années, mais il n’en est pas moins vrai qu’en ces siX
années La Bruyere a éprouvé quatre fois la nécessité d’enrichir, ou tout au moins d’étendre, son discours
préfaciel. Cela s’appelle conscience professionnelle, et devrait nous inviter a une conscience €gale.

Destinateurs

La détermination du destinateur de préface est un objet délicat, d’abord parce que les types de
préfaciers, réels ou autres, sont nombreux, ensuite parce que certaines des situations ainsi créées sont



complexes, voire ambigu€s ou indécidables. D’ou la nécessité, ici, d’une typologie encombrante, qui
appellera, pour plus de clarté, une présentation sous forme de tableau. Mais on devra garder a 1’esprit,
pour la considération des exemples proposés, que 1’appareil préfaciel d’une ceuvre peut varier d’une
¢dition a ’autre, et aussi qu'un méme texte peut comporter dans la méme édition deux ou plusieurs
préfaces dues ou attribuées a des destinateurs différents. Et enfin, que le destinateur qui nous intéresse ici
(comme ailleurs) n’est pas, sauf exceptions a venir, le rédacteur effectif de la préface, dont 1’identité nous
est parfois moins connue que nous ne le supposons, mais bien son auteur prétendu, identifié par mention
explicite (signature compléte ou par initiales, formule « préface de 1’auteur », etc.), ou par indices
diversement indirects.

Lauteur prétendu d’une préface peut étre 1’auteur (réel ou prétendu, d’ou quelques chicanes en
perspective) du texte : nous baptiserons cette situation fort courante préface auctoriale, ou autographe ;
ce peut étre 1’un des personnages de 1’action, quand action et personnages il y a : préface actoriale ; ce
peut étre toute autre (tierce) personne : préface allographe. Mais j’ai parlé tout a I’heure de préfaciers
« réels ou autres », et il faut maintenant honorer cette clause. Une préface peut étre attribuée a une
personne réelle ou fictive ; si I’attribution a une personne réelle est confirmée par tel autre, et si possible
par tous les autres indices paratextuels, on la dira authentique ; si elle est infirmée par tel indice du
méme ordre : apocryphe ; si la personne investie de cette attribution est fictive, on dira cette attribution,
et donc cette préface, fictive. Je ne suis pas certain que la distinction entre le fictif et 1’apocryphe soit
d’une pertinence universelle, mais elle me parait utile dans le champ qui nous occupe présentement, et
nous 1’utiliserons désormais dans cet esprit : est fictive une préface attribuée a une personne imaginaire,
est apocryphe une préface attribuée faussement a une personne réelle. La croisée de ces deux catégories,
celle du réle du préfacier par rapport au texte (auteur, acteur ou tierce personne), et celle de son régime,
disons ingénument, de « vérit¢ », détermine un tableau a deux entrées comportant chacune trois
possibilités, d’ou (pour 1’instant) neuf types de préface selon le statut de leur destinateur, que je dispose
dans le tableau qui suit dans un ordre de canonicité, ou plus simplement de banalité¢ décroissante, en
attribuant a chaque type un exemple illustratif qui, dans certains cas, se révélera vite insuffisant : pour la
préface auctoriale authentique, soyons simples : Hugo préfacant Cromwell ; pour 1’allographe
authentique, Sartre préfagant le Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute ; pour I’actoriale authentique,
a défaut d’une personne réelle préfacant sa propre (hétéro)biographie’®, invoquons la préface de Valéry a
un livre dont il est d’une certaine maniere le héros : le Commentaire de Charmes par Alain. Pour la
préface auctoriale fictive, celle!® de « Laurence Templeton » (les guillemets d’incrédulité deviennent ici
nécessaires) pour [vanhoe, roman dont il se prétend, par cette préface méme, 1’auteur ; pour 1’allographe
fictive, « Richard Sympson », prétendu cousin du héros, préfagant le récit des Voyages de Gulliver ; pour
’actoriale fictive, citons la seconde préface de Gil Blas, dite « Gil Blas au lecteur ». Pour I’auctoriale
apocryphe, imaginons ce que serait une préface indiiment attribuée a Rimbaud en té€te de I’apocryphe
Chasse spirituelle, ou, plus simplement, que n’importe quel auteur ait un jour « signé » une préface en
fait écrite par un de ses amis ou de ses « négres » ; je n’en connais pas d’exemple réel, mais il est
impossible qu’il n’en existe pas quelques-unes, couvertes par le secret professionnel ; ¢’est en tout cas ce
qu’imagine Balzac dans [/lusions perdues, ou d’Arthez écrit pour Lucien, en téte de [/’Archer de
Charles 1X, « 1a magnifique préface qui peut-étre domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la jeune
littérature? ». Pour 1’allographe apocryphe, imaginons que cette méme Chasse spirituelle ait eu une
préface attribuée, toujours indiiment, a Verlaine ; ou, plus simplement, que la préface de Portrait d’un
inconnu, signée Sartre, ait ét¢ en fait rédigée par Nathalie Sarraute, ou par toute autre personne de bonne
volonté, comme on prétend parfois que Mme de Caillavet rédigea pour Anatole France celle des Plaisirs
et les Jours ; mais nous disposons ici d’un exemple réel, ou presque : celui des préfaces pour deux



recueils de Balzac, Etudes philosophiques et Etudes de meeurs, signées par Félix Davin, dont nous
savons aujourd’hui de source a peu prées sire, et par voie de paratexte, qu’il ne fut guére qu’un préte-nom
pour Balzac lui-méme!® : situation pseudo-allographe et crypto-auctoriale, inverse de celle de [’Archer
de Charles IX, qui était pseudo-auctoriale et crypto-allographe. Pour 1’actoriale apocryphe, je dois
encore imaginer une situation sans exemple, mais fort concevable : si la préface de Valéry pour le
Commentaire de Charmes se révélait étre une forgerie, d’Alain ou d’un autre, acceptée, paresse ou
insouciance, par 1’auteur de Charmes. Voici donc le tableau annoncé, ou je marque chaque case d’une
lettre qui servira par la suite a la rappeler, les noms de préfaciers fictifs ou apocryphes de guillemets
d’incrédulité, et les exemples forgés par mes soins d’astérisques de précaution.

Mais le tableau ci-contre appelle encore quelques observations, compléments et peut-étre corrections.
Tout d’abord, la présence de destinateurs qualifiés de « fictifs » ou d’« apocryphes » peut sembler
contraire au principe général, qui veut que 1’on prenne le paratexte au mot et a la lettre, toute incrédulité,
voire toute aptitude herméneutique suspendues, et qu’on le tienne pour tel qu’il se donne : selon cette
régle, « Laurence Templeton » donné pour auteur-dédicateur-préfacier d’/vanhoe devrait étre tenu pour
tel, sans réserve ni guillemets, et toute question sur ce point serait aussi déplacée qu’une enquéte sur la
véritable identité, disons, du rédacteur de la préface de Cromwell. En fait, ces deux interrogations ne sont
pas du méme ordre : la préface de Cromwell est, d’une maniere ou d’une autre, revendiquée sans
objection notoire par Hugo, et cela doit nous suffire ; en revanche, la paternit¢ de « Templeton » est
formellement réfutée par les revendications — je devrais dire les aveux tardifs — de Scott, et peu de
lecteurs, dés 1820, la prenaient au sérieux. Quant a la paternit¢ de « Gil Blas », elle est dés 1’abord
contredite par la présence, devant son Avis au lecteur, d’une « déclaration de 1’auteur », auteur identifié
comme Lesage, dés 1’originale, sur la page de titre — mais 1’anonymat, en 1’occurrence, n’en diminuerait
nullement la force. Dans tous ces cas, donc, et tous autres semblables, le paratexte — et de ce fait le statut
de la préface — est contradictoire : en diachronie (par évolution) dans le cas de « Templeton », en
synchronie dans celui de « Gil Blas ». Autrement dit, la these officielle qui préside au statut du paratexte
se présente dans certains cas comme une fiction officielle que le lecteur n’est pas plus (et sans doute
encore moins) invité a prendre au sérieux que, par exemple, tel prétexte « diplomatique » destiné par
consensus a couvrir une vérité que chacun pergoit ou devine, mais que nul n’a intérét a dévoiler. Le statut
d’apocryphe est par définition li¢ a la découverte ou a 1’aveu ultérieur de la forgerie. Le statut de la
fiction, qui régit manifestement les fextes romanesques (nul n’est sérieusement invité a croire a
I’existence historique de Tom Jones ou d’Emma Bovary, et le lecteur qui s’aviserait de le faire serait trés
certainement un « mauvais » lecteur, non conforme a 1’attente de 1’auteur et infidéle a ce qu’il faut bien
appeler le contrat — bilatéral — de fiction), régit également certains ¢léments du paratexte, d’une maniére
souvent implicite et laissée a la sagacité du lecteur, qui trouvera par exemple dans le texte méme de
1’épitre-préface de « Templeton » des indices de sa fictivité, mais non moins souvent explicite, du fait par
exemple de la contradiction manifeste entre une préface (comme celle de « Gil Blas ») et une autre
(comme celle de Lesage), ou entre une préface (disons, 1’originale de Lolita, signée « John Ray » et
attribuant & Humbert Humbert la paternité du texte) et tel autre ¢lément du paratexte : dans ce cas, la
présence du nom d’auteur Vladimir Nabokov sur la couverture et la page de titre. Ce que pose un élément
de paratexte, un autre ¢lément de paratexte, ultérieur ou simultané, peut toujours le déposer, et, ici comme
ailleurs, le lecteur doit composer 1’ensemble et ticher (ce n’est pas toujours si simple) d’en dégager la
résultante. Et la maniéere méme dont un ¢élément de paratexte pose ce qu’il pose peut toujours laisser
entendre qu’il n’en faut rien croire.

ROLE auctorial allographe actorial




REGIME
A B C
authentique
Hugo pour Cromwell Sartre pour Portrait d’'un inconnu Valéry pour Commentaire de Charmes
D E F
fictif
« Laurence Templeton » pour Ivanhoe « Richard Sympson » pour Gulliver « Gil Blas » pour Gil Blas
G H I
apocryphe * « Rimbaud » pour la Chasse * « Verlaine » pour la Chasse * « Valéry » pour Commentaire de
spirituelle spirituelle Charmes

Pour illustrer ce trait, je donnerai quelques autres exemples d’attributions fictives en divers contextes,
mais il convient d’abord, urgence majeure, d’introduire une distinction capitale dans la catégorie méme
de la préface auctoriale authentique, ¢’est-a-dire revendiquée, d’une maniere ou d’une autre, par 1’auteur
réel du texte : c’est notre case A. Le cas de Cromwell (et de milliers d’autres : c’est de tres loin le plus
courant, si courant que je ne fatiguerai pas inutilement le lecteur en invoquant ici d’autres exemples) est
sans équivoque et sans nuance : I’auteur anonyme de cette préface, qu’il serait inutile, et donc stupide, de
signer, se présente implicitement, mais manifestement comme 1’auteur de la pic¢ce, que nous savons
d’autre part €tre Victor Hugo. Je signale dés maintenant quelques variantes de cette situation, qui n’en
modifient pas fondamentalement le statut. Le texte peut étre anonyme, la préface aussi, mais
manifestement du méme auteur : c’est, nous le savons, le cas des premicres éditions des Caracteres, ou
par exemple de Waverley et de tous les romans anonymes de Walter Scott?. Le texte peut étre
pseudonyme, la préface anonyme mais implicitement auctoriale : voyez la Chartreuse de Parme®. Le
texte peut &tre onyme, comme celui de Cromwell, mais constitué d’un récit homodiégétique, a héros ou
témoin narrateur : c’est le cas typique ou, pour éviter toute confusion, ¢’est-a-dire toute attribution de la
préface au narrateur, 1’auteur signe sa préface, un peu comme Proust signe les dédicaces de la Recherche,
de son nom ou de ses initiales : voyez la postface a la seconde édition de Lolita (le verbe signer est ici
beaucoup mieux approprié qu’a propos du nom d’auteur sur page de titre). Le texte peut enfin (sauf
omission de ma part) étre revendiqué par deux ou plusieurs personnes, et la préface par un seul d’entre
eux : c’est le cas de 1’édition 1800 des Ballades lyriques, préface (que nous retrouverons) signée du seul
Wordsworth, et donc a ce titre, si 1’on veut, semi-auctoriale. C’est aussi le cas de la préface signée en
1875 du seul Edmond de Goncourt pour 1’ceuvre des deux fréres Renée Mauperin (1864), mais celle-ci
est semi-auctoriale parce qu’ultérieure et semi-posthume, Jules étant mort entre-temps, alors qu’en 1800
Coleridge, quoique énergiquement poussé de coté par son excellent camarade, était encore bien vivant.
Dans tous ces cas de figure, et peut-étre un ou deux autres qui m’auront échappé, 1’auteur réel, dans sa
préface, revendique ou, plus simplement, assume la responsabilité¢ du texte, et ceci, bien sir, constitue
I’une des fonctions de ce type de préface — si évidente que nous n’y reviendrons pas, sauf accident. Ce
terme de fonction est peut-¢tre d’ailleurs trop fort pour désigner ce qui n’est ici qu'un effer : ’auteur
n’éprouve nullement le besoin d’affirmer ce qui va de soi ; suffit qu’il parle implicitement du texte
comme sien?. J’appellerai ce type la préface auctoriale authentique assomptive, et baptiserai Al la
moiti¢ de case A dont il devra désormais se contenter.

Car il existe une autre sorte de préfaces auctoriales, tout aussi authentiques dans leur statut
d’attribution puisque leur auteur déclaré est bien 1’auteur réel du texte, mais beaucoup plus fictionnelles
dans leur discours, parce que I’auteur réel y prétend — ici encore, sans trop nous inviter a le croire —



n’étre pas 1’auteur du texte. 1l y dénie la paternité non pas, bien siir, de la préface elle-méme, ce qui serait
logiquement absurde (« Je n’énonce pas la présente phrase »), mais du texte qu’elle introduit. C’est le cas
par exemple de la préface originale des Lettres persanes, ou I’auteur (pour lors anonyme) de la préface
prétend n’étre pas celui du texte, attribué a ses divers énonciateurs épistoliers. Ou, si I’on préfére une
situation moins brumeuse, celui de la Vie de Marianne, ou Marivaux, « signataire » du texte par la
présence de son nom sur la page de titre, prétend dans 1’« avertissement » liminaire le tenir tel quel d’un
ami qui 1’aurait trouvé. Ce deuxieme type de préface auctoriale authentique, nous le qualifierons de
préface dénégative (sous-entendu : du texte), et nous lui accorderons la demi-case A%, comme manifesté
par cet agrandissement de notre case A :

A': assomptive

Cromwell
A2

dénégative

la Vie de Marianne

Ce type de préface pourrait sans doute aussi bien étre baptisé crypto-auctorial, puisque 1’auteur s’y
cache (ou s’y défend) de I’étre, ou encore pseudo-allographe, puisque 1’auteur s’y présente comme un
préfacier allographe, n’y revendiquant, de toute 1’ceuvre, que la seule préface. Il va de soi que cette
manceuvre dénégative est la premicre, la principale et parfois la seule fonction (cette fois au sens fort du
terme) de ce type, mais nous y reviendrons. [auteur, dis-je, s’y prétend préfacier allographe, mais cette
fonction prétendue est généralement censée découler d’une autre, dont la diversité possible détermine
encore quelques variantes. ’auteur (onyme, anonyme ou pseudonyme) peut se présenter comme le simple
« éditeur » (au sens critique du terme) d’un récit homodiégétique (autobiographie ou journal) dont il
attribue naturellement la paternité a son narrateur : voyez Robinson Crusoé, Moll Flanders, Adolphe,
Volupté, Jocelyn*2, Thomas Graindorge (préface signée H. Taine), [’Ile au trésor (par voie de dédicace
dénégative signée « 1’auteur »), le Journal d’une femme de chambre (préface signée O. M.), Barnabooth
dans son état de 1913 (« avertissement » signé V.L.), la Genevieve de Gide, la Nausée (mais ici
I’avertissement dénégatif est signé « les éditeurs », donc plutdt allographe apocryphe), ou le Nom de la
rose ; il peut également assumer ce réle a 1’égard d’un roman épistolaire, prétendant avoir découvert et
mis en ordre une correspondance réelle : voyez les Lettres persanes, déja citées, Paméla, la Nouvelle
Héloise (dont le contrat est a vrai dire ambigu, puisque la mention titulaire « Lettres [...] recueillies et
publiées par Jean-Jacques Rousseau » se trouve délibérément brouillée par la préface : « Quoique je ne
porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-méme a ce livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le
tout, et la correspondance entiere est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? C’est strement



une fiction pour vous »), ou les Liaisons dangereuses (ou la contradiction est éclatante entre la « préface
du rédacteur » — au sens d’éditeur —, qui prétend avoir seulement ¢lagué et ordonné cette correspondance,
et I’« avertissement de 1’éditeur » — sans doute au sens commercial —, qui déclare n’en rien croire et ne
voir 1a que pure fiction), Werther, Oberman, et certainement beaucoup d’autres, dont nous retrouverons
quelques-uns. Il peut encore, mais plus rarement, attribuer le texte a un écrivain anonyme, plus ou moins
amateur, qui lui aurait demandé conseil et assistance : c’est le cas d’Armance (état de 1’originale de
1827 : texte anonyme, « avant-propos » signé¢ Stendhal : « Une femme d’esprit m’a demandé de corriger
le style de ce roman »), ou encore du Gars, premiere version (1828) des Chouans, que
I’« avertissement », resté inédit, attribuait avec force détails au nommé Victor Morillon. Il peut enfin
I’attribuer a un auteur étranger dont il se prétend le traducteur : voyez Macpherson pour « Ossian »,
Nodier pour Smarra, Pierre Louys pour « Bilitis ». Le cas de Madame Edwarda est ici doublement
exceptionnel, puisque la préface dénégative de Georges Bataille est ultérieure (1956 pour un texte paru
en 1941), et puisque 1’auteur supposé€, « Pierre Angélique », n’est pas donné pour étranger : Bataille ne
s’y donne donc ni pour traducteur ni pour éditeur, mais pour un simple préfacier allographe.

On voit sans doute mieux maintenant pourquoi j’ai partagé la case A d’une frontiere diagonale : cette
disposition veut manifester combien la préface dénégative, quoique authentique, penche vers la fiction
(par sa dénégation fictionnelle du texte), et aussi vers 1’allographie, qu’elle simule en prétendant, tout
aussi fictionnellement, n’étre pas de la main de ’auteur du texte. Mais cette fictionalité¢ a ses degrés
d’intensité : plus faible dans les cas d’anonymat initial (comme pour les Lettres persanes), et ne se
révélant alors pleinement qu’au moment ou le texte et sa préface sont enfin attribués de maniere officielle
(quoique souvent posthume) a leur auteur réel ; plus fort, et méme tout a fait éclatant, lorsque le nom de
I’auteur, comme pour Marianne, Volupté ou la Nausée, dément tranquillement, sur la page de titre,
I’attribution fictive du texte a son narrateur®. Aussi rangerai-je, quand j’y reviendrai du point de vue
fonctionnel, les préfaces dénégatives avec les préfaces fictives et apocryphes. Mais n’anticipons pas.

Pour en terminer avec le destinateur de préface, il me reste un mot a dire des autres types. La préface
allographe authentique (case B), par laquelle un écrivain présente au public 1’ceuvre d’un autre écrivain,
n’offre ici aucun mystere, puisque son attribution officielle est toujours explicite, que son occasion soit
originale, ultérieure ou tardive, voire posthume. Un cas particulier est celui des avis « éditoriaux » —

d’authenticité souvent suspecte —, comme celui du « libraire au lecteur » en té€te de /a Princesse de
Cleves, pour en justifier I’anonymat, ou 1’« avertissement de 1’éditeur » en téte du Rouge et le Noir,
attestant faussement que ce roman, publié¢ en 1830, était écrit dés 1827. Dans ce dernier cas au moins, le
transfert en case H (allographe apocryphe) n’aurait rien d’abusif, si nous ne nous étions interdit par
principe toute intervention fondée sur le seul soupgon. Sur la préface actoriale authentique (case C), j’ai
¢galement peu a ajouter ici, si ce n’est déplorer le manque ou la pauvreté d’exemples de biographés
préfacant leur hétérobiographie. Le cas de 1’autobiographie est évidemment différent, car ici, si par
définition le biographeur et le biograph¢ sont une seule et méme personne assumant deux roles, c’est en
fait toyjours le premier qui s’arroge le droit au discours, et donc a la préface, comme au récit : voyez
I’avis liminaire des Confessions de Rousseau et la préface des Mémoires d’outre-tombe. C’est bien
dommage, car on aimerait parfois connaitre 1’avis du jeune héros sur la maniére dont le traite 1”’homme
mir, voire le vieillard, qui tient abusivement la plume a son propos ; un autobiographe scrupuleux, ou
particulierement rus€, pourrait bien forger un tel paratexte, mais nous serions la, inévitablement, dans
I’ordre de la fiction, ou plutot de 1’apocryphe, comme dans cette nouvelle du Livre de sable ou Borges



vieux dialogue avec Borges jeune au bord du Rhone, ou du fleuve Charles. Comme dit a peu pres le
premier de ces scribes autophages, saint Augustin : « L’enfant que j’étais est mort, et moi, j’existe. » On
n’est pas plus cruel, ni plus véridique.

Dans la préface auctoriale fictive, I’auteur prétendu et son préfacier sont le méme personnage fictif.
Cette case D est éminemment illustrée par Walter Scott, a partir des Contes de mon hote (premicre série,
depuis 1816, dont la Fiancée de Lammermoor, 1819), attribués a « Jedediah Cleishbotham », qui cédera
la plume au « Templeton » d’/vanhoe, au « Clutterbuck » des Aventures de Nigel et au « Dryasdust » de
Péveril du Pic. Dans la préface allographe fictive (case E), le préfacier est fictif comme I’auteur
prétendu du texte, mais ce sont deux personnes distinctes. Ce préfacier fictif peut étre anonyme (mais
pourvu de traits biographiques distincts), comme [’officier francais donné pour auteur de
I’« avertissement » du Manuscrit trouvé a Saragosse, le présentateur dalmate de la Guzla, ou le
traducteur male des Portes de Gubbio. Mais ces cas sont plutot rares : a tant faire que d’inventer un
préfacier allographe, on préfére généralement lui accorder cette identité massive que confere le nom :
« Richard Sympson » pour Gulliver, « Joseph 1’Estrange » pour le Thédtre de Clara Gazul, « Marius
Tapora » pour les Déliquescences d’Adoré Floupette, « Tournier de Zemble » pour Barnabooth en 1908,
« Gervasio Montenegro » pour les Chroniques de Bustos Domecq, « Michel Presle » pour On est
toujours trop bon avec les femmes, etc. Une variante possible de ce type donnerait un préfacier fictif a un
auteur réel, comme si /e Pere Goriot, diment assumé par Balzac, était néanmoins préfacé par « Victor
Morillon ». C’est un peu le cas de Lolita, qui portait bien, a 1’originale, le nom de son auteur réel, mais
qui était préfacé par « John Ray ». Mais ce dernier se garde bien d’attribuer 1’ceuvre a Nabokov : il
’attribue a son héros-narrateur Humbert Humbert, tout comme « Richard Sympson » attribue Gulliver a
Gulliver. Ma variante reste donc, pour 1’instant, sans illustration, et pour raison évidente : 1’attribution
fictive d’une préface est une manceuvre dérivée, comme par contagion ludique, de ’attribution fictive du
texte. Dans la situation sérieuse ou un auteur assume totalement son texte, il ne lui vient guére a I’esprit de
se forger un préfacier fictif : il écrit et signe lui-méme sa préface, il en demande une a quelque allographe
authentique, ou il s’en passe.

La case F est celle de la préface actoriale fictive, espece relativement classique. Rien n’empécherait
en principe qu’un récit hétérodiégétique, voire une piece de théatre, fit préfacé par 1’un de ses
personnages : Don Quichotte par Don Quichotte (ou Sancho Panca), le Misanthrope par Alceste (ou
Philinte) : beaux devoirs de vacances pour Gisele et Albertine. De fagcon certes moins éclatante, mais
mieux pourvue du fameux « mérite d’exister », la Conscience de Zeno est préfacée par « le médecin dont
il est parlé en termes parfois peu flatteurs dans le récit qui va suivre », récit a la premiére personne, mais
dont il n’est ni le héros ni le narrateur®, et Six Problemes pour don Isidro Parodi par le déja nommé
« Gervasio Montenegro », ici 1’un des personnages les moins éclatants du récit. Mais ces cas sont encore
exceptionnels : le plus souvent, le personnage promu au role de préfacier est le héros-narrateur d’un récit
a la premicre personne, dont il revendique par 1a méme la paternité. C’est le cas de Lazarillo, dont rien
apres tout, en 1’absence d’une attribution solide, ne prouve absolument le caractere fictif, et du Marcos de
Obregon de Vicente Espinel. C’est évidemment celui de Gil Blas, éponyme de cette case, pour sa
seconde préface ; de Gulliver pour la postface de 1735, attribuée au héros-narrateur sous la forme d’une
lettre & « son cousin Sympson » ; de Tristram Shandy pour sa préface interne ; de Gordon Pym ; du Bras
Cubas de Machado de Assis ; des (Euvres completes de Sally Mara.

Je ne reviens pas, faute d’exemples réels bien attestés, sur la rangée des préfaces apocryphes (cases
G, H, I), qui n’est gueére ici qu’a titre théorique (pour une saine distinction entre fictif et apocryphe) et
provisionnel (en attendant des découvertes a venir, ou des performances encore inédites). Je dis « faute



d’exemples réels bien attestés », parce que le cas Davin n’est constitué¢ en apocryphe que par voie de
confidences privées, et sans doute a titre partiel. Au méme rayon des allographes suspects, on mettra
naturellement bien des « avis de 1’éditeur », comme ceux, déja cités, de la Princesse de Cleves et du
Rouge et le Noir, ou celui du Provincial a Paris, que nous retrouverons, et que nous avons toutes raisons
d’attribuer in petto (mais seulement in petto) a 1’auteur, comme tant de pri¢res d’insérer en principe
¢ditoriaux. Henri Mondor a retrouvé dans les papiers de Mallarmé 1’épreuve d’une préface, finalement
non publiée, aux Mots anglais signée « Les éditeurs », mais dont le style ne laisse au critique aucun doute
sur sa paternité¢ réelle. La présence de cette page a I’actuel péritexte mallarméen (Pléiade, p. 1329),
assortie de cette sorte d’attestation éditoriale, vaut sans doute, pour le lecteur d’ayjourd’hui, comme un
certificat d’apocryphe. Mais nous sommes la sur le terrain glissant de la recherche en paternité (réelle),
qui n’est ni de notre ressort, ni de notre golit. Plus légitime, en revanche, la considération des cas
ouvertement ambigus ou indécidables, auxquels je serais tent¢ de consacrer, hors tableau, une sorte de
case (J) supplémentaire.

J’ai déja évoqué les préfaces d’autobiographies, a la fois auctoriales et actoriales (A + C) par identité
de personne, sinon de role. Les préfaces en dialogue, comme celle de la Nouvelle Héloise, sont toujours
a la fois auctoriales et allographes, puisque 1’auteur feint d’y partager le discours avec un interlocuteur
imaginaire (A + E), voire réel (A + H), comme fait Nodier en téte du Dernier Chapitre de mon roman,
dialoguant avec son « libraire ». Les Entretiens sur le Fils naturel (ou Dorval et Moi) sont d’un statut
plus complexe encore, puisque ’auteur réel dénégatif (« Moi ») y discute avec 1’auteur supposé, qui se
trouve étre au surplus 1’un des personnages (« Dorval ») ; la formule en serait A2 + D/F.

Ce sont 1a des cas de préfaces a attributions multiples, ambigué€s du fait de cette multiplicit¢ méme.
D’autres (auctoriales authentiques) le sont parce que 1’auteur, volontairement ou non, semble y flotter
entre 1’assomption et la dénégation. C’est le cas de /a Nouvelle Héloise et des Liaisons dangereuses,
déja citées. C’est celui du prologue du Quichotte, ou Cervantes, pensant apparemment a sa prétendue
source Cid Hamet, déclare n’étre que le « beau-pere » de son héros, et donc de son ceuvre, qu’il
revendique pourtant clairement dans d’autres phrases, que nous retrouverons. C’est celui de Guzman
d’Alfarache, dont le paratexte multiple est d’une savante ambiguité : une dédicace signée Mateo Aleman
assume implicitement le texte, deux avertissements « au vulgaire » et « au prudent lecteur » restent assez
vagues pour que ce lecteur, prudent ou vulgaire, ne puisse trancher, enfin une « bréve déclaration pour
I’intelligence de ce livre », assumée par 1’auteur, parle du héros a la troisieme personne (ce n’est donc
pas lui), mais en lui attribuant la paternité du texte. C’est celui de Crusoé, ou la « Préface de ’auteur » a
la fois déclare que ce texte est « une narration exacte des faits » sans « aucune apparence de fiction », et
¢vite d’en attribuer explicitement la responsabilité¢ a Robinson, le rédacteur de cette préface se qualifiant
une fois d’« auteur du présent ouvrage », une autre fois d’« éditeur ». Méme équivoque dans la « Préface
de I"auteur » de Mol! Flanders, ou cet « auteur » décrit (a la troisieéme personne) son travail comme celui
d’un simple rewriter chargé de rendre le récit plus décent et son style plus chatié, et qualifie 1’héroine
d’« auteur », mais dans une phrase retorse a souhait : « Lauteur est ici censé €crire sa propre histoire ;
or, des le début de son récit, il donne les motifs pour lesquels il juge bon de dissimuler son nom véritable
[“Moll Flanders” est donc un nom d’emprunt] ; il n’y a donc plus rien a ajouter » ; tout cela jette pour le
moins quelque obscurité sur le sens du mot author. C’est encore le cas du Dernier Jour d’un condamné,
dont la préface originale portait en tout et pour tout ce contrat aussi délibérément alternatif que celui de /a
Nouvelle Heéloise : « 1l y a deux manieres de se rendre compte de I’existence de ce livre. Ouil y a eu, en



effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les
dernicres pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la nature
au profit de 1’art, un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui 1’a prise ou
plutot s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. De ces deux
explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. » C’est celui de la Chartreuse de Parme, ou Stendhal,
dans son Avertissement, tout en se posant en auteur, prétend transcrire, comme 1’officier de Saragosse, un
récit fait par un neveu du chanoine de Padoue. C’est encore, mais non enfin, celui de la Storia e
cronistoria del Canzoniere, d’Umberto Saba, essai du pocte sur son ceuvre attribué a un critique
anonyme, et pourvu d’une préface en principe allographe, donc attribuée a une tierce personne, laquelle
en vient peu a peu a s’identifier a ’auteur de 1’essai. Je ne sais trop si la certitude, pour le lecteur, que
cela est en fait écrit par Saba lui-méme vient ici tout simplifier, ou tout embrouiller.

Lincertitude peut aussi tenir a 1’anonymat du préfacier dénégatif, lorsqu’il n’est pourvu d’aucun trait
biographique (comme la nationalité francaise de celui de Saragosse ou le sexe mile de celui de Gubbio)
permettant de le distinguer a coup str de ’auteur (réel) du texte, et donc de le considérer a coup stir
comme allographe fictif. Celui de Joseph Delorme, par exemple, ou celui de Jean Santeuil, semble
hésiter entre ce statut et celui d’auctorial dénégatif, ou plutdt rester en deca de I’idée méme d’un tel
choix, puisque rien ne I’identifie a Sainte-Beuve ou a Proust, et rien a qui que ce soit d’autre. C’est donc
le seul principe méthodologique d’économie qui nous fera trancher ici en faveur de 1’auctorial dénégatif,
c’est-a-dire de 1’hypothése la moins cofiteuse, puisqu’elle nous épargne une instance inutile. Plus subtil,
sans doute, ou plus complexe : en téte de la Bibliotheque d’un amateur, de Jean-Benoit Puech, une
préface anonyme déclare a peu prés : le texte qui suit est I’ceuvre d’un de mes amis, dont je tairai le nom.
Est-ce 13 Puech déniant la paternité de son texte (A?), ou un préfacier allographe fictif (voire authentique)
(E ou B) oubliant simplement de signer de son nom, et de nommer ’auteur réel ? Un texte ultérieur du
méme auteur® 1éve ce doute en déclarant aprés coup que le préfacier était Puech, et que 1’auteur du texte
¢tait son ami Benjamin Jordane. Encore un cas ou un paratexte vient en corriger un autre — a charge au
lecteur de décider quel compte en tenir.

Avant-dernier casse-téte pour les classificateurs a tout crin — dont nous ne sommes certes pas : le
roman de Cécil Saint-Laurent, Clotilde Jolivet, est préfacé (cela devait arriver) par... Jacques Laurent.
Allographe ou auctoriale, cette préface au demeurant fort sage, qui plaide en faveur du genre roman
historique ? On me souffle que cette incertitude pesait déja sur celle de Madame Edwarda, mais je n’en
suis pas si sir, car le statut d’auteur supposé¢ de « Pierre Angélique » n’est pas exactement celui de
« Cécil Saint-Laurent ». Il est vrai que celui-ci, au fil du temps, tend a s’étoffer : il ne s’agit plus d’un
simple pseudonyme, et il arrive & Jacques Laurent de demander & ses interviewers : « A qui de nous deux
voulez-vous parler ? » Tout compte fait, il me semble de saine poétique de mettre dans le méme sac deux
auteurs, ou si I’on préfeére quatre auteurs, de statut critique si différent.

Je ne saurais encore trop comment qualifier la préface écrite par Prévost pour son Cleveland (1735) :
elle se présente comme une auctoriale dénégative, ou I’auteur prétend n’étre que le traducteur-éditeur des
Mémoires de Cleveland. Mais elle n’est pas elle-méme assumée par Prévost, mais implicitement
attribuée a M. de Renoncour, auteur (supposé) des Mémoires d’'un homme de qualité (1728). Allographe
fictive, donc, comme pour Clara Gazul ; mais comme Renoncour était, par définition, le héros-narrateur
de ces pseudo-mémoires, et donc personnage fictif de cette ceuvre, il y a quelque chose d’obliquement
actorial dans sa préface a Cleveland : un personnage fictif d’une ceuvre devient le préfacier fictif d’une
autre ceuvre du méme auteur, un peu comme si Robinson Crusoé préfacait Moll Flanders, ou Félix Krull
Docteur Faustus. — Un peu ? — Tout a fait.



Destinataires

La détermination du destinataire de préface est heureusement beaucoup plus simple que celle du
destinateur ; elle se réduit presque a ce truisme : le destinataire de la préface est le lecteur du texte.
Lecteur, et non simple membre du public, comme (avec quelques nuances déja signalées) celui du titre ou
du priere d’insérer. Et ce, non seulement de facto, parce que le lecteur de préface est déja nécessairement
détenteur du livre (on lit moins facilement une préface qu’un priere d’insérer a I’¢étal du libraire), méme
si Stevenson intitule la préface en vers de I’Ile au trésor « A 1’acheteur hésitant ». Mais aussi, et surtout,
de jure, parce que la préface, en son message méme, postule chez son lecteur une lecture imminente, voire
(postface) préalable du texte, sans laquelle ses commentaires préparatoires ou rétrospectifs seraient en
grande partie dépourvus de sens et naturellement d’utilité. Nous retrouverons ce trait pour ainsi dire a
chaque page de notre étude des fonctions.

Mais ce destinataire ultime est parfois relayé par un destinataire-relais qui en est en quelque sorte le
représentant. C’est le cas évident des épitres dédicatoires (authentiques ou fictives) a fonction
préfacielle, déja évoquées, comme celles de Corneille, de Tom Jones, de Walter Scott, des Filles du feu,
ou des Petits Poemes en prose, et 1’on sait que 1’ensemble des préfaces d’Aragon pour sa part des
(Euvres romanesques croisées s’adresse a un lecteur privilégié, qui est une lectrice, en méme temps
qu’une inspiratrice, et quelque chose comme une directrice de conscience. A ces dédicataires identifiés
ou (la Suivante, la Place Royale, le Menteur) anonymes, on peut ajouter les destinataires collectifs ou
symboliques, comme celui d’Un homme libre, dont la préface s’intitule « A quelques collégiens de Paris
et de la province j’offre ce livre », ou celui du Disciple : « A un jeune homme. » Mais les dédicataires
imaginaires de Scott, d’Urfé et bien d’autres, quand le texte de la dédicace s’¢largit aux dimensions et
aux fonctions d’une préface, jouent eux-mémes sans difficulté ce role de médiateur : coexistent dans le
méme texte des messages destinés a eux seuls, comme lorsque Urfé reproche a Céladon (préface de la
deuxieme partie) sa conduite paradoxale — encore est-ce une mani¢re indirecte de 1’excuser auprés du
lecteur —, et des messages destinés, par son intermédiaire, au seul lecteur, comme lorsque le méme Urf€,
dans la méme préface, le détourne de chercher des clés dans son roman, ou explique pourquoi ses bergers
y tiennent le langage policé de 1’honnéte homme. Dans tous ces cas, le lecteur, principal destinataire de la
préface, n’éprouve aucune peine a déméler et recevoir ce qui, de toute évidence, a travers un tiers ou par-
dessus son épaule, lui revient en propre.

Notes

1. La Dissémination, Ed. du Seuil, 1972, p. 23. Cf. J.-M. Schaeffer, « Note sur la préface philosophique », Poétique 69, févr.
1987.

2. Dans son originale de 1953 et dans sa réédition en Points de 1972, ou toutefois le titre courant porte « Introduction ». Dans
I’édition Médiations de 1965, ce texte liminaire s’intitulait effectivement « Introduction ». Ici comme ailleurs, le statut peut varier
d’une édition & lautre.

3. D’une maniére exceptionnelle et quelque peu ludique, la mise en scéne de Francis Huster pour /e Cid (novembre 1985) fait
monter sur scéne un Corneille en costume moderne pour y lire sa préface.

4. Sur les prologues espagnols, voir A. Porqueras Mayo, El prologo como género literario. Su estudio en el Siglo de Oro,
Madrid, 1957, et ses travaux ultérieurs : E/ prologo en el Renacimiento espariol, Madrid, 1965, El prologo en el manierismo
y el barroco espaiioles, Madrid, 1968, Ensayo bibliografico del prologo en la literatura, Madrid, 1971.

5. L’édition Régnier (Klincksieck, 1983) en donne a vrai dire deux au choix, dont le second est plus sobre, mais également de
type oral : « Ecoutez, seigneurs, nobles chevaliers honorés ! »



6. Sur ces prologues de romans médiévaux, voir P.-Y. Badel, « Rhétorique et polémique dans les romans du moyen age »,
Littérature, 20 déc. 1975. L’auteur s’y adresse surtout « aux modernistes avec qui on aimerait déterminer si [ces prologues]
ressortissent a la longue durée et si, quand, dans quelles conditions il y a eu, en ce domaine, rupture ». Si le simple généraliste
peut proposer une réponse, on sait déja que, et 'on verra progressivement mieux pourquoi, la mienne penche en faveur de la
premiere hypothése. Les seules ruptures, ici, entre 'archéo-préface médiévale (et antique) et les préfaces modernes tiennent au
changement de régime (de l'oral et du manuscrit au livre imprim¢), et d’attitudes du pocte devant son texte : le romancier
moderne ne s’abrite plus, comme Chrétien et tant d’autres (jusqu’a Cervantes, peut-€tre par imitation satirique), derriere un
« conte » préexistant qu’il ne ferait que « rimer ». Mais les fonctions du prologue antique et médiéval sont bien déja typiquement
préfacielles.

7. Je ne prétends pas par [a que ces « prologues » soient chronologiquement les premicres préfaces séparées de I’histoire du
livre, dont j’ignore la date précise d’apparition. Leur valeur inaugurale est évidlemment symbolique.

8. Comme le célebre explicit du Roland : « Ci falt la geste que Turoldus declinet », paratexte aussi caractérisé
qu’énigmatique.

9. Sur les aspects proprement linguistiques de cette discursivité, voir H. Mitterand, « La préface et ses lois : avant-propos
romantiques » (1975), in le Discours du roman, PUF, 1980. Cette étude, fondée sur les catégories de Benveniste, examine trois

préfaces du X1x siecle : celles de Bignan pour /’Echafaud, de Balzac pour la Comédie humaine, et de Zola pour Thérése
Raquin.

10. Ce n’était que rarement le cas des poémes liminaires, plutdt dédicatoires, protocolaires ou ornementaux, des romans de
I'époque classique.

11. La premiere avait paru séparément en 1761 chez Rey, 'autre en 1868 dans la revue Archives russes.
12. Collection Incidences, éd. du Point du jour, 1946. La présentation en livre parait chez Gallimard en 1947.

13. Voir a son sujet N. Mozet, « La préface de I’édition originale [de la Peau de chagrin]. Une poétique de la
transgression », in C. Duchet éd., Balzac et la Peau de chagrin, CDU-SEDES, 1979.

14. Je ne suis a vrai dire pas tout a fait stir qu’il faille étre une « personne », c’est-a-dire sans doute un étre humain, pour se
voir attribuer une préface. Rien n’interdirait en principe d’affubler de cette fonction un animal, par exemple Moby Dick (mais ce
serait une vari¢té de la préface actoriale fictive) ou un objet « inanimé », par exemple le navire Pequod (méme remarque) ou,
pour rester décidément chez le méme auteur, le mont Greylock (ce serait une préface allographe passablement apocryphe).
Mais je n’en connais pas encore d’exemples, et je ne tiens pas a compliquer outre mesure une situation déja difficile.

15. Il en existe sans doute de beaux exemples encore inconnus de moi : il suffit que la biographie soit partielle, c’est-a-dire
publi¢ée avant la mort de son héros, mais c’est un sous-genre de plus en plus répandu ; cela suppose aussi de bonnes relations
entre biographé et biographeur. Je citerai a propos de fonctions deux ou trois cas médiocrement éclatants.

16. Sous forme, je le rappelle, d’« épitre dédicatoire » au non moins fictif Dr Dryasdust.

17. Pléiade, V, p. 335. Qu’il ne s’agisse pas d’une préface allographe signée d’Arthez, c’est ce que prouve cette phrase de
Petit-Claud, p. 661 : « La préface n’a pu étre écrite que par deux hommes : Chateaubriand ou toi ! — Lucien accepta cet ¢éloge,
sans dire que cette préface était de d’Arthez. Sur cent auteurs frangais, quatre-vingt-dix-neuf eussent agi comme lui. »

Un autre cas, réel celui-ci, d’auctoriale apocryphe, est celui de la troisiéme édition de Francion (1633), dont le texte et la
préface (sous la forme d’une épitre dédicatoire a Francion, déja signalée comme telle) sont attribués par Sorel a ’obscur et
défunt Moulinet du Parc.

18. Ainsi cette lettre de Balzac a Mme Hanska du 4 janvier 1835 : « Vous devinerez facilement que I'Introduction [aux
Etudes philosophiques] m’a autant colité qu’a M. Davin, car il a fallu le serinetter et le recorriger jusqu’a ce qu’il efit exprimé
convenablement ma pensée » (R. Pierrot éd., Delta, 1967, t. I, p. 293 ; I’éditeur précise que le manuscrit davinien de cette
introduction est perdu, mais que celui de I'introduction aux Efudes de maeurs est beaucoup plus court que le texte final, ce qui
indique que Balzac aura amplifié sur épreuves le texte de son préte-nom).

19. L’originale des Ballades lyriques (1798) de Wordsworth et Coleridge présente une variante curieuse, mais parfaitement
logique, de cette espece : le préfacier s’y présente comme I'auteur (unique) des poémes qui suivent : fiction préfacielle
évidemment entrainée par la fiction textuelle de I’anonymat.

20. Autre variante logique : George Sand, signant d’un nom d’homme, rédige toujours ses préfaces au masculin.

21. Je ne connais qu'un cas de préface explicitement assomptive, c’est-a-dire ou 'auteur éprouve le besoin de déclarer en
préface qu’il est 'auteur du texte, mais ce cas est manifestement ludique : c’est la préface du Jean Shogar de Nodier : « Ce
qui résultera de plus essentiel de ces longues et ennuyeuses élucubrations [sur les plagiats], c’est que Jean Sbogar n’est ni de
Zchoke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni d¢ Mme de Krudener ; c’est qu’il est de moi. Et cela était fort essentiel & dire
pour ’honneur de Mme de Krudener, de Benjamin Constant, de Byron et de Zchoke. »

22. La dénégation auctoriale prend dans cet « épisode » une voie plutot retorse, car le paratexte en est complexe : le sous-titre
(Journal trouvé chez un curé de village) est dénégatif, et aussi le prologue en vers, qui développe cette formule en racontant



les circonstances de la découverte ; mais entre les deux se glisse un avertissement en prose a peu pres clairement assomptif.

Sur le cas spécifique du Roman journal, voir Yasusuke Oura, « Roman journal et mise en scéne éditoriale », Poétique 69, févr.
1987.

23. Le cas de la Nouvelle Héloise est évidemment différent, puisque le titre porte « Lettres recueillies par Jean-Jacques
Rousseau », ce qui prétend au contraire confirmer d’avance les dénégations (partielles) de la préface. Méme effet pour
Oberman, « Lettres publiées par M. de Senancour », et pour Adolphe, « Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, et

publi¢e par M. Benjamin de Constant ». Plus (mais peu) cryptique, le titre des Liaisons : « Lettres recueillies dans une société et
publiées pour I'instruction de quelques autres par M. C... D.L.C. »

24. Statut comparable pour la préface d’Henry Esmond (1842), signée de la fille du héros, Rachel Esmond Warrington : un
personnage tout juste mentionné a la derniére page du roman. N’¢était cette tardive et modeste mention, la préfaciere, étrangére
a la diégese, serait tout bonnement allographe.

25. « Du méme auteur », NRF, nov. 1979.



Les fonctions
de la préface originale

« Mais que font les préfaces ? » C’est a cette question diaboliquement simple! que nous allons
maintenant tenter de répondre. Une enquéte préalable, dont j’épargnerai au lecteur les méandres et les
hésitations, m’a convaincu de ce point, d’ailleurs hautement prévisible, que toutes les préfaces ne « font »
pas la méme chose — autrement dit que les fonctions préfacielles différent selon les types de préface. Ces
types fonctionnels me semblent pour 1’essentiel déterminés a la fois par des considérations de lieu, de
moment, et de nature du destinateur. En prenant pour base le tableau des types de destinateurs, qui reste la
distinction fondamentale, et en le modulant selon des parametres de lieu et de temps, nous obtenons une
nouvelle typologie, proprement fonctionnelle, répartie en six types fondamentaux. Notre case A!, dont j’ai
déja dit qu’elle était la plus peuplée, nous fournira a elle seule les quatre premiers : 1. la préface
auctoriale (sous-entendu, désormais, authentique et assomptive) originale ; 2. la postface auctoriale
originale ; 3. la préface (ou postface : a ce stade, la distinction n’a plus guere de pertinence) auctoriale
ultérieure ; 4. la préface ou postface auctoriale tardive. Les cases B et, trés accessoirement, C nous
fournissent le type 5, celui de la préface allographe (et actoriale) authentique, ou le personnage-
préfacier n’est guére qu’une variante du préfacier allographe. Toutes les autres cases (A2, D, E, F et, pour
le principe, G, H et I) se regroupent, a quelques nuances pres, pour constituer le sixiéme et dernier type
fonctionnel, celui des préfaces fictionnelles.

Je ne tenterai pas de motiver dés maintenant cette répartition qui, je I’espére, se justifiera a I’usage. Je
dois simplement préciser ici, d’abord, que cette typologie tout opératoire sera parfois transgressée, car
les distinctions fonctionnelles sont par nature moins rigoureuses et moins €étanches que les autres : la date,
I’emplacement, le destinateur d’une préface se prétent généralement a une détermination simple et
certaine, tandis que son fonctionnement est souvent affaire d’interprétation, et bien des fonctions peuvent
ca et la glisser d’un type a un autre. Par exemple, et par simple nécessité de rattrapage, une préface
ultérieure peut assumer une fonction négligée par la préface originale, ou a fortiori par une absence de
préface originale. Ensuite, on ne devra pas prendre la liste de fonctions qui va suivre pour une liste de
préfaces a fonctions uniques : chaque préface remplit le plus souvent plusieurs fonctions successives ou
simultanées, et 1’on ne s’étonnera pas d’en voir certaines invoquées plusieurs fois a plusieurs titres.
J’ajoute enfin que, parmi nos six types fonctionnels, certains sont plus importants que d’autres, en raison
du caractere plus fondamental de leurs fonctions. C’est en particulier le cas du premier, qu’on peut
considérer comme /e type de base, la préface par excellence. Les autres, comme autant de variétés, se
définiront par différence, par rapport a lui, et d’une facon plus expéditive.

La préface auctoriale assomptive originale, que nous abrégerons donc en préface originale, a pour
fonction cardinale d’assurer au texte une bonne lecture. Cette formule simplette est plus complexe qu’il
n’y peut sembler, car elle se laisse analyser en deux actions, dont la premicre conditionne, sans nullement



la garantir, la seconde, comme une condition nécessaire et non suffisante : 1. obtenir une lecture, et
2. obtenir que cette lecture soit bonne. Ces deux objectifs, que 1’on peut qualifier, le premier, de
minimal (€tre lu) et, le second, de maximal (... et si possible, bien lu) sont évidemment liés au caractere
auctorial de ce type de préface (I’auteur étant le principal et, a vrai dire, le seul intéressé a une bonne
lecture), a son caractere original (plus tard, il risque d’étre trop tard : un livre mal lu, et a fortiori non lu
a sa premicre édition risque de n’en pas connaitre d’autres), et a son emplacement préliminaire, et donc
monitoire : voici pourquoi et voici comment vous devez lire ce livre. Ils impliquent donc, et malgré
toutes les dénégations d’usage, que le lecteur commence par lire la préface. Ils déterminent deux groupes
de fonctions, liées 1’une au pourquoi et I’autre au comment, que nous examinerons successivement, bien
qu’elles s’entremélent souvent d’une maniere mal extricable dans le texte réel des préfaces singuliéres.

Les themes du pourquoi

I s’agit ici non plus précisément d’attirer le lecteur, qui a déja fait 1’effort considérable de se procurer
le livre par achat, emprunt ou vol, mais de le retenir par un appareil typiquement rhétorique de
persuasion. Cet appareil reléve de ce que la rhétorique latine nommait captatio benevolentiae, et dont
elle ne méconnaissait nullement la difficulté : car il s’agit a peu pres, dirions-nous en termes plus
modernes, de valoriser le texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop immodeste, ou
simplement trop visible, de son auteur. Valoriser le texte sans (paraitre) valoriser son auteur implique
quelques sacrifices douloureux pour 1’amour-propre, mais généralement rentables. On se garde par
exemple d’insister sur ce qui pourrait passer pour une mise en €vidence du talent de I’auteur. Parmi les
nombreuses préfaces que j’ai eu 1’occasion de lire en vue de cette étude, je n’en ai rencontré aucune qui
brodat sur ce théme : « admirez mon style », ou sur cet autre : « admirez [’habileté de ma composition ».
D’une facon plus générale, le mot talent est tabou. Le mot génie aussi, bien stir. Montesquieu 1’emploie
une fois, que nous allons rencontrer bientdt, mais avec une simplicité désarmante qui rachéte tout.

Comment donc valoriser 1’ceuvre sans paraitre impliquer son auteur ? La réponse est évidente, méme si
elle bouscule un peu notre credo critique moderne, que tout est dans tout et que la forme est le fond : il
faut valoriser le sujet, quitte a plaider plus ou moins sincerement 1’insuffisance de son traitement : si je
ne suis pas (et qui le serait ?) a la hauteur de mon sujet, vous devez néanmoins lire mon livre, pour sa
« matiére » ; La Fontaine, préface des Fables : « Ce n’est pas tant par la forme que j’ai donnée a cet
ouvrage qu’on en doit mesurer le prix, que par son utilité et sa matiere. » Une telle dichotomie est
¢videmment plus appropriée a des ceuvres étrangeres a 1’ordre de la fiction, on rencontrera donc plus
souvent cette rhétorique dans les préfaces d’ceuvres historiques et théoriques.

Importance

On peut valoriser un syujet en représentant son importance, et donc indissociablement 1’utilit¢ de sa
considération. C’est la pratique, bien connue des orateurs antiques, de 1’ auxesis, ou amplificatio : « Cette
affaire est plus grave qu’il n’y parait, elle est exemplaire, elle met en cause les grands principes, il y va
de toute justice, etc. » Voyez Thucydide montrant que la guerre du Péloponnése (ou Tite-Live, les guerres
puniques) sont le plus grand conflit de 1’histoire humaine, voyez Montesquieu déclarer en téte de / 'Esprit
des lois : « Si cet ouvrage a du succes, je le devrai beaucoup a la majesté de mon sujett. » Utilité
documentaire, conserver le souvenir des exploits passés (Hérodote, Thucydide, Tite-Live, Froissart).
Utilité intellectuelle, Thucydide : « Si I’on veut voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, a



I’avenir, en vertu du caractére humain qui est le leur, présenteront des similitudes... » ; Montesquieu : « ...
que les hommes puissent se guérir de leurs préjugés. Jappelle ici préjugés, non pas ce qui fait qu’on
ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu'on s’ignore soi-méme » ; Rousseau (préambule du
manuscrit de Neuchatel) : Je me peins pour qu’« on puisse avoir du moins une piece de comparaison ; que
chacun puisse connaitre soi et un autre, et cet autre ce sera moi ». Utilite morale, ¢’est tout I’immense
topos du role moralisateur de la fiction dramatique ; voyez la préface de Phedre : « Je n’ai point fait [de
tragédie] ou la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont séverement
punies [...] C’est 1a proprement le but que tout honnéte homme qui travaille pour le public doit se
proposer » ; celle de Tartuffe : « Si ’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes... » ;
celle des Caracteres : « On ne doit parler, on ne doit écrire que pour I’instruction... » ; ou méme,
paradoxalement ou non, celle des Egarements du cceur et de I’esprit : le roman doit se faire « tableau de
la vie humaine » pour « censurer les vices et les ridicules » ; nous retrouverons ce théme a propos des
préfaces ultérieures, ou il s’investit encore davantage, et jusqu’en plein Xix° siecle. Utilité religieuse,
voyez, inévitablement, 1’introduction au Génie du christianisme. Utilité sociale et politique, de nouveau
[’Esprit des lois : « Que tout le monde ait de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, son prince, sa
patrie, ses lois [...], que ceux qui commandent augmentassent leurs connaissances sur ce qu’ils doivent
prescrire, et que ceux qui obéissent trouvassent un nouveau plaisir a obéir » ; Tocqueville : les progres
de la démocratie étant irrésistibles, 1’exemple américain nous aidera a les prévoir et a les supporter, etc.
Cet argument d’utilité est si puissant qu’on le voit utilis¢é a contrario : Hugo, préface des Feuilles
d’automne, plaide paradoxalement « 1I’opportunit¢ d’un volume de véritable poésie dans un moment
[1831] ou il y a tant de prose dans les esprits » ; et Montaigne, par une hardie manceuvre de provocation :
« Je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée [...] Ce n’est [donc] pas raison que tu
emploies ton loisir en un syjet si frivole et si vain » (on sait comment il se démentira plus tard en plaidant
que « chaque homme porte la forme entiere de 1’humaine condition »).

Nouveauté, tradition

Cette exposition de 1I’importance du sujet constitue sans doute le principal argument de valorisation du
texte. Elle s’accompagne volontiers, depuis Rousseau, d’une insistance sur son originalité, ou du moins sa
nouveauté : « Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera jamais... Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont
I’exécution n’aura point d’imitateur. » Mais ce motif est récent, car 1’age classique préférait, comme on
sait, insister sur le caractére traditionnel de ses sujets, gage évident de qualité, allant jusqu’a exiger pour
la tragédie une ancienneté thématique manifeste ou démontrable : et, comme on ne se souciait guére, au
théatre, de rejouer les ceuvres anciennes, chaque génération, chaque auteur avait a ceeur de proposer sa
nouvelle version d’un syjet éprouvé. Nous trouverons cet argument par 1’ancienneté traité indirectement,
dans les préfaces classiques, sous la forme d’une indication des sources, exhibées comme des précédents.

Unite

Un théme de valorisation propre, pour une raison évidente, aux préfaces de recueils (de poemes, de
nouvelles, d’essais) consiste a montrer 1’unité, formelle ou plus souvent thématique, de ce qui risque a
priori d’apparaitre comme un ramassis factice et contingent, déterminé avant tout par le besoin bien
naturel et le désir bien légitime de vider un tiroir. Hugo pratique cet exercice avec une grande maitrise, au



moins depuis la préface originale (janvier 1829) des Orientales, ou, comparant la littérature a une vieille
ville espagnole, avec ses quartiers et ses monuments de tous styles et de toutes époques, il évoquait « a
I’autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, aux domes de
cuivre et d’étain, aux portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses gréles arcades,
ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires
¢blouissants, et la mosaique de son pavé et la mosaique de ses murailles ; épanouie au soleil comme une
large fleur pleine de parfums » ; moyennant quelques dénégations de modestie, il s’ensuivait clairement
que les Orientales étaient, ou voulaient étre, cette mosquée-la. La cause n’était pas en 1’occurrence bien
difficile a plaider, car I’unit¢ de couleur de ce recueil est évidente. Moins homogenes, les quatre grands
recueils lyriques d’avant I’exil trouveront néanmoins leur note fondamentale, donnée par le titre et
confirmée par la préface. J’ai déja évoqué celle des Feuilles d’automne ; pour les Chants du
crépuscule, « 1’état crépusculaire de 1’ame et de la société dans le siecle ou nous vivons » ; pour les Voix
intérieures, ce triple aspect de la vie : le foyer (le cceur), le champ (la nature), la rue (la société), une
trinité bien organisée valant comme on sait pour une (mystérieuse) unité ; pour les Rayons et les Ombres,
le portrait-robot d’un non moins mystérieux « poete complet... somme des idées de son temps » — ou
I’unité par la totalité. Les Contemplations, « mémoires d’une dme », s’organisent comme on sait dans un
autrefois et un aujourd’hui séparés, et donc unis par 1’abime d’un tombeau. L’'unité historique
et polémique des Chdtiments va de soi, mais les Chansons des rues et des bois s’organisent encore en
diptyque : au recto, jeunesse, au verso, sagesse, encore consolidé par le double arc-boutant symétrique
des deux poemes liminaires : le Cheval/au Cheval.

L’ ¢épitre dédicatoire des Petits Poemes en prose témoigne d’une rhétorique unifiante a la fois plus
complexe et plus tourmentée. Baudelaire présente d’abord ce recueil comme un ouvrage « sans queue ni
téte », ou tout est a la fois téte et queue, et que 1’on pourrait couper n’importe ou : c’est la définition
méme de 1’agrégat inorganique. Mais apres cette dénégation vient la revendication d’une double unité,
formelle (« prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple pour s’adapter aux
mouvements lyriques de 1’ame ») et thématique : recueil né de la « fréquentation des villes énormes » —
ou I’on retrouve en préface le double motif du double titre.

Balzac, trés soucieux d’unifier (aprés coup, disait Proust avec une demi-injustice) son ceuvre
multiforme de romancier et de nouvelliste, charge ses porte-parole d’indiquer le ton de ses premiers
recueils. L’introduction signée Philaréte Chasles aux Romans et Contes philosophiques de 1831 insiste
sur le dessein d’y peindre « la désorganisation produite par la pensée ». Davin, pour les Etudes
philosophiques de 1835, ¢largissement du précédent, y ajoute I’ambition d’étre le Walter Scott de
I’époque moderne. Pour les Etudes de meeurs (méme année), il motive la répartition interne par une série
thématique tres liée, et surdéterminée : scenes de la vie privée, fraicheur de la jeunesse ; vie de province,
maturité ; vie parisienne, corruption et décrépitude ; vie de campagne, apaisement et sérénité (les scenes
de la vie politique n’ont pas trouvé leur fonction symbolique dans la succession, facheusement limitée,
des ages de la vie). Balzac finira par endosser ce théme organisateur dans sa préface aux Scenes de la vie
de province (méme année), et dans 1’avant-propos de 1842, que nous retrouverons.

Le recueil d’essais ou d’¢tudes est sans doute le genre qui appelle le plus fortement la préface
unificatrice, parce qu’il est souvent le plus marqué par la diversité¢ de ses objets, et en méme temps le
plus désireux, par une sorte de point d’honneur théorique, de la dénier ou de la compenser. On sait
comment Montaigne rapporte d’emblée la dispersion de ses intéréts a 1’unité (fuyante) de sa personne.
J’ai déja mentionné la manie¢re trés indirecte dont Blanchot place chacun de ses recueils sous
I’invocation, liminaire ou centrale, d’un essai chargé d’en indiquer la note la plus forte, ou la plus grave.



Il faudrait un chapitre entier pour étudier le fonctionnement de cette technique, par exemple, dans la
critique contemporaine. La version la plus typique, dans son classicisme, m’en semble fournie par les
premiers recueils de Jean-Pierre Richard, Littérature et Sensation, série de quatre études que I’auteur
ramene a I’unité de leur visée critique (thématique et existentielle) ; et Poésie et Profondeur, de nouveau
quatre études dont le trait méthodologique commun est ici a la fois précisé (théme de la profondeur) et
diversifié, chacun des quatre auteurs étudiés illustrant une attitude typique a cet égard. A 1’autre extréme,
on trouverait Roland Barthes, qui fut constamment hanté¢ par la conscience, d’abord malheureuse, puis
assumée, du caractere hétéroclite (poikilos, bigarré, disait-il en grec) de son ceuvre, et dont les tentatives
de « récupération » de soi étaient marquées d’une attitude plus inquiete, et d’une démarche plus sinueuse.
La préface a Sade Fourier Loyola insiste indirectement (« Les voila donc réunis ») sur 1’apparence
incongrue, voire provocante, d’un tel rassemblement, avant de dégager quelques traits communs plus
formels que thématiques : trois logothetes, mais non du méme langage ; trois fétichistes, mais non du
méme objet. Mais déja celle des Essais critiques, texte prémonitoire a bien des égards, en pleine phase
« sémiologique », du Barthes ultime, se dérobait trés subtilement au devoir (au pensum ?) de
justification : 1’auteur, disait-il, « voudrait bien s’expliquer... mais il ne le peut », flairant quelque
mauvaise foi dans toute attitude rétrospective, ne trouvant a se relire que le « sens d’une infidélité », et
préférant revendiquer, comme « écrivain en sursis », 1’incapacité, caractéristique de tout écrivain, a
« avoir le dernier mot ». Dans une interview du 1" avril 1964, Barthes revient d’ailleurs sur ce point qui
visiblement I’inqui¢te, mais d’une maniére quelque peu contradictoire : « J’ai expliqué dans ma préface
pourquoi je ne souhaitais pas donner a ces textes, €crits a des moments différents, une unité
rétrospective : je n’éprouve pas le besoin d’arranger les titonnements ou les contradictions du passé.
L'unité¢ de ce recueil ne peut €tre qu’une question : Qu’est-ce qu’écrire ? Comment écrire ? Sur cette
question unique, j’ai essayé¢ des réponses diverses, des langages qui ont pu varier au cours de dix ans ;
mon livre est, a la lettre, un recueil d’essais, d’expériences différentes concernant cependant toujours la
méme question. » Ou 'unité rétrospective vertueusement repoussée par la porte revient subrepticement
par la fenétre sous forme de « questior? ».

Evident malaise, ici, devant le cliché idéologique qui fait de 1’unité (d’objet, de méthode ou de forme)
une sorte de valeur dominante a priori, aussi impérieuse qu’impensée, presque jamais soumise a
I’examen, regue de toujours comme allant de soi. Pourquoi 1’unité serait-elle par principe supérieure a la
multiplicité ? Je crois bien entrevoir a ce monisme irréfléchi, au-dela d’automatismes rhétoriques plutot
superficiels, quelques motifs d’ordre métaphysique, voire religieux. Mais j’ai peut-étre tort d’opposer les
uns aux autres : rien n’est plus révélateur que les stéréotypes culturels.

Reste qu’on aimerait pouvoir opposer a cette valorisation presque universelle de 1’unité un théme
inverse de valorisation de la diversité. Ce qui y ressemble le plus me semble se trouver, mais sans
tambour ni trompette, dans les préfaces de Borges — Borges dont toutes les ceuvres, on le sait, sont des
recueils. Dans les « prologues » ou « épilogues », originaux ou plus ou moins tardifs, qui les
accompagnent, son attitude la plus fréquente consiste a commenter d’un mot trés spécifique tel ou tel des
essais ou des nouvelles qui les composent (les poémes appellent chez lui moins de gloses). Certains de
ces commentaires sont trés contraignants, et j’y reviendrai, mais Borges s’abstient presque toujours de
dégager une caractéristique générale. Parfois un groupement partiel qui accuse par contraste
I’hétérogénéité du reste (Discussion, le Jardin aux sentiers qui bifurquent, [’Aleph). Ou 1’accent mis sur
deux traits (Enquétes : « En corrigeant les épreuves de ce volume, j’ai découvert deux tendances dans les
mélanges [miscelaneos trabajos] qu’il contient... »). Plus souvent, il souligne la diversité, pour s’en
excuser (El otro, el mismo : « Ce livre n’est rien d’autre qu’une compilation. Les pie¢ces en ont été écrites



selon divers moods et moments, non pour justifier un volume ») ou pour la revendiquer (/’Auteur : « Le
temps, plus que moi, a composé ce mélange qui recueille des textes périmés [...] Dieu veuille que leur
monotonie fondamentale apparaisse moins que la diversité géographique et historique des theémes »).
Monotonie, ¢’est le nom, pour lui péjoratif (contrairement a 1’emploi proustien), qu’il donne le plus
volontiers a une éventuelle unité, qui serait pauvreté (Rapport de Brodie : « Je n’ai été sollicité tout au
long de ma vie que par un nombre restreint de sujets : je suis décidément monotone » ; E/ oro de los
tigres : « Pour ¢€luder, ou si 1’on veut atténuer cette monotonie, j’ai choisi d’accepter avec une hospitalité
peut-&tre téméraire des thémes variés [miscelaneos, de nouveau] qui s’offrent a mon habitude
d’écriture » ; Livre de préfaces : Larbaud louait mon premier recueil d’essais pour sa variété de themes ;
celui-ci sera « aussi éclectique » ; Los conjurados : « Je ne professe aucune esthétique. Chaque ceuvre
impose a son auteur la forme qu’elle exige : vers, prose, style baroque ou dépouillé »). Cette attitude fait
un contraste exemplaire avec la maniere dont un préfacier allographe, Roger Caillois, croyait devoir
qualifier /’Auteur d’« ensemble d’ou le souci de la composition n’est pas absent ». Il faut ici, bien sfir,
faire sa part a la rhétorique, parfois passablement coquette, de 1a modestie — 1’intéressé, trop modeste ou
trop coquet pour employer ce terme, disait « timidité » —, qui engage constamment Borges a déprécier son
ceuvre, et d’ailleurs a lui dénier systématiquement un statut d’ceuvre. Mais qui dit ceuvre dit unité et
achévement. « Vous, lecteurs, ne cesse de dire Borges, vous voyez la unité et ach¢vement parce que vous
ignorez les innombrables variantes et hésitations qui se dissimulent derriére une version décidée finale un
jour de fatigue ou de distraction ; mais moi, je sais ce qu’il en est. » Insister sur la diversité, ¢’est donc a
certains égards refuser le compliment (banal et angoissant) du lecteur, comme « généreuse erreur ». Mais
on a vu plus haut ce qu’il y a d’ambigu dans ce retrait, et de (timide) orgueil dans cette spectaculaire
humilité.

Le piége, ou la ruse, de cette revendication de la diversité pourrait d’ailleurs se tenir en deca, ou au-
dela de toute considération psychologisante : 1a ou le mot méme de diversité deviendrait, par 1’action
inévitablement unifiante du discours et de la langue, un théme d’unification. C’est ce qu’indiquait trés
simplement et trés fortement Lamartine dans 1’avertissement des Harmonies poétiques et religieuses
« Voici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été senties, sans liaison, sans suite, sans
transition apparente [...] Ces Harmonies, prises séparément, semblent n’avoir aucun rapport 1’une avec
’autre ; considérées en masse, on pourrait y retrouver un principe d’unité dans leur diversité méme?... »

Véridicité

Pour les raisons susdites, face a ces valorisations du sujet, les valorisations du traitement sont rares ou
discréetes. Le seul mérite qu’un auteur puisse s’ attribuer par voie de préface, sans doute parce qu’il reléve
de la conscience plutdt que du talent, est celui de véridicité, ou a tout le moins de sincérité, ¢’est-a-dire
d’effort vers la véridicité. C’est, depuis Hérodote et Thucydide, un lieu commun de la préface historique
et, depuis Montaigne, de la préface d’autobiographie, ou d’autoportrait : « Ceci est un livre de bonne
foi. » Nous avons déja entrevu quelle forme Rousseau donnait a ce qui peut étre tenu pour un véritable
engagement. Chez les historiens, il se conforte d’un exposé de méthode qui vaut pour une garantie (par les
moyens). Thucydide assure ainsi ne s’étre fi¢ qu’a I’observation directe, ou a des témoignages diiment
recoupés, et pour les discours, dont il ne peut rapporter le texte littéral, il veille a ne s’engager que sur
leur teneur d’ensemble et leur vraisemblance.

La fiction elle-méme n’ignore pas tout a fait ce contrat de véridicité. Le premier roman grec s’ouvrait,
on s’en souvient, sur I’affirmation, peut-étre exacte, que cette histoire d’amour s’était effectivement



passée a Syracuse. Dans une « note » en appendice a la Fille aux yeux d’or, Balzac certifie que cet
épisode « est vrai dans la plupart de ses détails », et il ajoute, sur un mode plus général : « Les €crivains
n’inventent jamais rien, aveu que le grand Walter Scott a fait humblement dans la préface ou il déchira le
voile dont il s’était longtemps enveloppé. Les détails appartiennent méme rarement a 1’écrivain, qui n’est
qu’un copiste [Proust dira “traducteur”] plus ou moins heureux. La seule chose qui vienne de lui, la
combinaison des événements, leur disposition littéraire... » Et I’on connait la formule des Goncourt en
téte de Germinie Lacerteux : « Ce roman est un roman vrai. » Encore le mérite de réalisme est-il
revendiqué ici sur le mode dénégatif d’une prétendue excuse : « Il nous faut demander pardon au public
de lui donner ce livre, et I’avertir de ce qu’il y trouvera. Le public aime les romans faux : ce roman est un
roman vrai. » Le romancier Edouard des Faux-Monnayeurs avoue, ou plutdt proclame : « Je n’ai jamais
rien pu inventer », et, méme si Gide se plaignait par la suite de ce qu’on ait utilisé cette phrase contre lui,
il est certain qu’elle exprimait sa condition d’écrivain, que Julien Green assumait plus fierement, ou plus
habilement, en affirmant : « Le romancier n’invente rien, il devine » (Journal, 5 février 1933).

Contrairement a 1’assertion des Goncourt, il n’est pas si facile de savoir quelle sorte de romans préfere
le public, et, face au contrat de vérité, nous rencontrerons plus loin un contrat inverse, de fiction, et
quelques variations plus ou moins canoniques sur 1’inévitable mélange des deux. Mais nous ne serons
plus 13, en principe, dans I’ordre du mérite.

Paratonnerres

Le discours auctorial de valorisation s’arréte donc ici, ou a peu preés. Lorsqu’un auteur tient & mettre en
valeur son mérite, talent ou génie, il préfére généralement, non sans raison, confier cette tiche a un autre,
par voie de préface allographe, parfois bien suspecte : nous y viendrons plus loin. Plus conforme au
topos de modestie, et plus efficace a bien des égards, est I’attitude inverse, codifiée par la rhétorique
sous le terme d’excusatio propter infirmitatem. C’était, dans 1’¢éloquence classique, le pendant inévitable
de ’amplificatio du sujet. Face a I’importance de son théme, parfois exagérée au-dela de toute mesure,
I’orateur plaidait son incapacité a le traiter avec tout le talent nécessaire, comptant apparemment sur le
public pour établir une juste moyenne. Mais c’était la, surtout, la plus stire fagon de prévenir les critiques,
c’est-a-dire de les neutraliser, voire de les empécher en prenant les devants. Cette fonction
paradoxalement valorisante, Lichtenberg 1’exprime a sa fagon, d’un seul mot : « Une préface pourrait étre
intitulée : paratonnerre®. » Cervantes, dans le prologue du Quichotte, s’excuse hautement de n’avoir pas
produit le chef-d’ceuvre qu’il aurait souhaité produire ; « Mais, plaide-t-il, je n’ai pu contrevenir a
I’ordre de nature, selon lequel chaque chose engendre sa pareille » ; son esprit « stérile et mal cultivé »
ne pouvait engendrer qu'un « enfant sec, endurci, fantasque ». Rousseau, présentant Emile, annonce que le
sujet de 1’éducation des enfants, qui €tait « encore neuf aprés Locke », le sera toujours apres lui, et
dénonce lui-méme un ouvrage « trop gros pour ce qu’il contient, mais trop petit pour la matiére qu’il
traite ». Il avait déja, dans la préface de Julie, recouru pour ce type d’autocritique préventive a la forme
sans doute la plus efficace : le dialogue imaginaire, qui vous permet de répondre a des objections
choisies par vous-méme. Pour la préface des Proscrits, Nodier produit un dialogue plus désinvolte, ou il
méle a la défense habile le refus, plus habile encore, de se défendre : « Votre ouvrage n’aura pas le
suffrage des gens de golt. — J’en ai peur. — Vous avez cherché a étre neuf. — Cela est vrai. — Et vous
n’avez ¢t¢ que bizarre. — Cela est possible. — On a trouvé votre style inégal. — Les passions le sont aussi.
— Et semé de répétitions. — La langue du coeur n’est pas riche [...] — Enfin, vos caractéres sont mal
choisis. — Je ne choisissais pas. — Vos incidents mal inventés. — Je n’inventais rien. — Et vous avez fait un



mauvais roman. — Ce n’est point un roman. »

Le mot le plus juste et le plus efficace est peut-€tre chez Balzac, préface au Cabinet des antiques. Lui
aussi, comme Cervantes, avait révé d’un autre livre, et puis le sujet a dérivé, et le livre est devenu,
comme tous les livres, ce qu’il a pu devenir. « Il est aussi facile de réver un livre qu’il est difficile de le
faire. » Que répondre a cela, sinon peut-étre que nul n’est obligé de faire des livres. La réplique de
Balzac est connue d’avance : « Moi si. » Mais cela, je le crains, n’est pas un argument de préface.

Les themes du comment

Si retorse et paradoxale qu’elle puisse se faire a 1’occasion, cette rhétorique de valorisation, par la
dissociation qu’elle suppose entre le sujet (toujours louable) et son traitement (toujours indigne), n’est
plus guére de mise aujourd’hui, pour la raison indiquée plus haut. D’ou un relatif effacement, depuis le
x1x¢ siecle, des fonctions de valorisation (arguments du pourquoi, qui ont d’ailleurs, entre-temps, trouvé
d’autres supports que la préface) au profit des fonctions d’information et de guidage de la lecture : thémes
du comment, qui présentent 1’avantage de présupposer le pourquoi, et donc, par la vertu bien connue de
la présupposition, de 1’imposer d’une maniere imperceptible. Quand un auteur vous explique avec
obligeance comment vous devez lire son livre, vous €tes déja en mauvaise position pour lui répliquer,
fiit-ce in petto, que vous ne le lirez pas. Le comment est donc a certains égards un mode indirect du
pourquoi, qui peut se substituer sans perte aux modes directs — avec lesquels il a d’abord coexisté.

« La préface, disait Novalis, fournit le mode d’emploi du livre?. » La formule est juste, mais brutale.
Guider la lecture, chercher a obtenir une bonne lecture, ne passe pas seulement par des consignes
directes. Cela consiste également, et peut-étre d’abord, a mettre le lecteur — définitivement supposé — en
possession d’informations jugées, par 1’auteur, nécessaires a cette bonne lecture. Et les conseils eux-
mémes ont tout intérét a se présenter sous 1’aspect d’informations : informations, par exemple — au cas ou
cela pourrait vous intéresser —, sur la mani¢re dont I’auteur souhaite étre lu. Hugo présentait ainsi les
choses avec toutes les précautions nécessaires, mais aussi avec toute la netteté possible, dans la préface
des Contemplations : « Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des
lecteurs qui ouvrent son livre, 1’auteur des Contemplations se bornerait a dire ceci : ce livre doit étre lu
comme on lirait le livre d’un mort. » C’est 13, sans doute, I’information supréme, mais il en est d’autres,
plus humbles, qui peuvent ainsi contribuer a guider un lecteur docile. Roland Barthes par Roland
Barthes, non exactement en préface, mais, nous 1’avons vu, cliché d’autographe sur revers de couverture :
« Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman. » Pour qui avait décrété, apres
bien d’autres, la « mort de ’auteur », voila une consigne bien auctoriale — pour ne pas dire bien
autoritaire. Nul, il est vrai, ne 1’a prise a la lettre.

Genese

La préface originale peut informer le lecteur sur I’origine de I’ceuvre, sur les circonstances de sa
rédaction, sur les étapes de sa genese. « Ce recueil de réflexions et d’observations, nous dit Jean-Jacques
dans la préface de 1’Emile, fut commencé pour complaire & une bonne mére qui sait penser. » On se
souviendra ici de ces romans et chroniques du Moyen Age qui indiquaient d’emblée la commande et
(contrairement a Rousseau) nommaient le commanditaire. [’avertissement original de la Vie de Rancé
nous apprend que cet ultime chef-d’ceuvre avait ét¢ ordonné a 1’auteur par son directeur, 1’abbé Séguin —



a la mémoire duquel il est inévitablement dédié. La préface originale du Génie du christianisme
comporte sans doute la plus célebre et la plus dramatique (mais aussi la plus contestée) des informations
de ce genre : c’est la mort de sa mere, redoublée par celle de sa sceur (« dont la Providence s’est servie
pour me rappeler a mes devoirs »), qui a ramené Chateaubriand sur le chemin de la foi. « Je n’ai point
cédé, j’en conviens, a de grandes lumieres surnaturelles ; ma conviction est sortie du cceur : j’ai pleuré, et
j’al cru. » Le projet du Génie est sorti de cette conversion du cceur, qui en €claire évidemment 1’esprit.
C’est encore Chateaubriand qui, dans 1’avant-propos de 1846 aux Mémoires d’outre-tombe, indique les
circonstances, plus profanes, de cette ceuvre de longue haleine, écrite en divers lieux, en divers temps, et
ou s’entremélent sans cesse (¢’est I’auteur qui I’annonce) les époques de la vie et celles de la rédaction,
le Moi raconté et le Je racontant. Les préfaces de 1’édition des (Fuvres completes insistaient déja sur ce
contexte biographique des ceuvres, mais c’étaient 1a des préfaces tardives. La part d’autobiographie qui
s’attache a une telle fonction est en effet plus typique de ce paratexte rétrospectif, et nous I’y retrouverons
a leur propos, chez Chateaubriand toujours, et chez quelques autres.

Un aspect particulier (et qui n’engage plus aussi directement la biographie) de cette information
génétique est 1’indication des sources. Elle est caractéristique des ceuvres de fiction a syjet historique ou
légendaire, puisque la « pure » fiction est en principe dénuée de sources, et que les ceuvres proprement
historiques les indiquent plutét dans le détail du texte, ou dans ses notes. On la trouve donc
particulierement dans les préfaces de tragédies classiques et de romans historiques. Corneille et Racine
ne manquent jamais de citer leurs sources, et 7ite et Bérénice, par exemple, ne comporte aucun autre
paratexte que les extraits de Dion Cassius sur lesquels s’appuie cette piece. Quand par exception 1’ auteur
a di fournir un personnage étranger a I’action originale, il s’en excuse (Corneille pour Sertorius : « Jai
¢été obligé de recourir a I’invention pour introduire deux [femmes] »), ou il allégue une source latérale :
Racine pour I’ Aricie de Phédre, qu’il déclare avoir trouvée chez Virgile, ou pour 1’Eriphile d’Iphigénie,
chez Pausanias. [ anonymat initial et les suppositions d’auteurs ultérieures sont peut-étre ce qui empéche
Walter Scott d’indiquer ses sources dans ses préfaces originales, mais il comblera cette lacune en 1828 :
exemple typique de rattrapage. La préface originale de Bug-Jargal fait état des témoignages et des
documents sur lesquels se fonde cette histoire de la révolte de Saint-Domingue. Tolstoi, pour Guerre et
Paix, ne cite ni ne mentionne précisément ses sources, mais il les évoque d’une mani¢re qui se veut
intimidante, et se déclare prét a les produire en cas de contestation : « Partout ou dans mon roman parlent
et agissent des personnages historiques, je n’ai rien inventé, mais je me suis servi des matériaux que j’ai
trouvés et qui, réunis au cours de mon travail, constituent toute une bibliothéque ; je ne juge pas utile de
donner ici les titres de ces ouvrages auxquels je peux toujours me référer. »

On voudra bien, peut-étre, considérer encore comme un cas particulier de I’indication de sources les
remerciements adressés aux personnes et institutions qui, a des titres divers, ont aidé ’auteur dans la
préparation, la rédaction ou la fabrication de son livre ; fort divers : de leurs informations, de leurs
conseils, de leurs critiques, de leur assistance dactylographique ou typographique, de leur soutien moral,
affectif ou financier, de leur patience ou de leur impatience, de leur lucidité ou de leur aveuglement, de
leur présence discréte ou de leur absence massive. J’en oublie sans doute et je m’en voudrais de piétiner
une matic¢re si délicate, mais il me semble indéniable que leur expression publique reléve bien, comme
pour la dédicace d’ceuvre, de I’information du lecteur, et aussi peut-€tre d’une forme oblique de
valorisation : un auteur qui a tant d’amis et de compagnes ne peut &tre absolument mauvais. Mais je
devrais ajouter, pour étre honnéte, que cette rubrique touchante et, Dieu sait pourquoi, typiquement
universitaire fait parfois, surtout en anglais et sous le titre acknowledgments, 1’objet d’un élément séparé
du paratexte, que j’annexe un peu cavalierement a la préface.



Choix d’un public

Guider le lecteur, c’est aussi et d’abord le situer, et donc le déterminer. Il n’est pas toujours prudent de
ratisser trop large, et les auteurs ont souvent une idée assez précise du type de lecteur qu’ils souhaitent,
ou savent pouvoir toucher ; mais aussi de celui qu’ils souhaitent éviter : ainsi, pour Spinoza, les non-
philosophes?. Balzac, on le sait (on le savait surtout de son temps), avait une visée particuliére sur le
public féminin, dont il se voulait 1’analyste le plus compétent, méme s’il ne ’affiche pas par voie de
préface. Cette visée-1a, qui est a bien des égards aussi ancienne que le roman (aux hommes 1’épique, aux
femmes le romanesque), nous 1’avons déja vue exprimée par Boccace s’adressant a ses « aimables
lectrices », et I’on peut en lire comme une parodie dans 1’adresse du prologue de Gargantua aux buveurs
et vérolés, embléme et portion non négligeable de 1’autre sexe. J’ai déja mentionné au titre du destinataire
le choix par Barres et Bourget du public adolescent, ainsi explicité dans la préface d’Un homme libre :
« J’écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les grandes personnes, j’en aurais de la
vanité, mais il n’est guére utile qu’elles me lisent. Elles ont fait d’elles-mémes les expériences que je
vais noter. » Ces déterminations de public, ou plus exactement de lecteurs, ne sont pas nécessairement
toujours a prendre a la lettre : elles en visent parfois d’autres par la bande, que 1’on espere ainsi piquer
au vif (« Pourquoi pas moi ? »), comme certaines publicités snobs, ou comme faisait sans doute le slogan
classique : écrire pour le public idéal, ou symbolique, des maitres disparus : « Que diraient Homere et
Virgile s’ils lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle, s’il voyait représenter cette scene ?... Car, pour me
servir de la pensée d’un Ancien, voila les véritables spectateurs que nous devons nous proposer »
(préface de Britannicus). Slogan inversé par Stendhal lorsqu’il prétendait (passim, mais a vrai dire non
par voie de préface) viser le public de 1880, ou de 1950. Et superbement renouvelé, via Stendhal, par
Pascal Quignard?® : « J’espére étre lu en 1640. »

Commentaire du titre

« Une préface, disait Jean Paul dans la préface méme de son Doyen jubilaire, ne devrait pas €tre autre
chose qu’une page de titre plus longue [mais on sait que les pages de titre du xvii® si¢cle étaient parfois
elles-mémes fort longues]. La présente a pour seule tiche d’expliquer le mot appendice qui figure dans
mon titre. » C’était la, a sa maniere, indiquer une nouvelle fonction de la préface, si possible originale :
le commentaire justificatif du titre, d’autant plus nécessaire que le titre, long ou bref, est plus allusif,
voire énigmatique. Déja Aulu-Gelle, dans le préambule des Nuits attiques, expliquait ce titre par les
circonstances dans lesquelles il s’était « amusé a rédiger ces essais ». J’ai lu quelque part qu’un roman
de Paul de Kock intitulé /e Cocu comportait une « préface pour expliquer le titre » ; faute d’y étre allé
voir, puisque la BN est fermée le dimanche, j’ignore en quoi ce titre apparemment limpide appelait une
explication, qui était peut-&tre une excuse. Cervantes sous-estimait lui aussi la capacité herméneutique de
ses lecteurs en précisant pour ses Nouvelles exemplaires : « Je leur ai donné le nom d’exemplaires, car,
si tu y regardes bien, il n’en est aucune dont on ne puisse tirer quelque profitable exemple. » Plus
nécessaire, sans doute, cette glose de Swift au Conte du tonneau : pour empécher les baleines d’attaquer
leur navire, les marins ont coutume d’envoyer par-dessus bord un tonneau qui les leurre et les détourne ;
ainsi ce livre, expédié pour faire piece au Léviathan de Hobbes. Dans 1’introduction (premier chapitre)
de Waverley, Scott donne une longue justification de son sous-titre I/ y a soixante ans, qui t¢émoigne d’une
conscience aigué des connotations génériques d’époque : si j’avais choisi Histoire d’autrefois, les
lecteurs auraient attendu un roman gothique dans le style de Mme Radcliffe ; Roman traduit de



[’allemand, une histoire d’illuminés ; Histoire sentimentale, une jeune héroine a longs cheveux ; Histoire
9 2
de ce temps, une personne du monde a la mode ; j’ai préféré Il y a soixante ans pour annoncer un sujet
Y
qui n’est ni ancien ni contemporain, car « j’ai eu pour but de peindre plutot des hommes que des meeurs ».

Le commentaire du titre peut étre une défense contre les critiques subies ou anticipées. Ainsi Corneille
s’excuse-t-i1l d’avoir intitulé Rodogune une pieéce dont I’héroine se nomme Cléopatre (on aurait pu
confondre avec la reine d’Egypte), et Racine d’avoir intitulé Alexandre une piéce dont ses critiques
prétendent (ce n’est pas 1’avis de 1’auteur) que le véritable héros est Porus. Ce peut étre la justification
d’un changement de titre par rapport aux annonces, ou a l’anticipation d’une prépublication : dans
I’« Avertissement quasi littéraire » (suivi d’une « note éminemment commerciale ») du Cousin Pons,
Balzac explique ce nouveau titre (1’annonce disait : les Deux Musiciens) par le désir de souligner une
symétrie avec la Cousine Bette, et de rendre ainsi « trés visible ’antagonisme des deux parties de
1’ Histoire des parents pauvres ». Ce peut €tre encore 1’indication d’une sorte de repentir tardif : dans la
préface de Volupte, Sainte-Beuve s’excuse d’un titre un peu trop attrayant, mais qui n’a pu €tre corrigé a
temps ; dans sa préface (ultérieure) a Renée Mauperin, Edmond de Goncourt s’interroge : « Renée
Mauperin, est-ce le vrai, est-ce le bon titre de ce livre ? La Jeune Bourgeoise, le titre sous lequel mon
frére et moi annoncions le roman avant qu’il fit terminé, ne définissait-il pas mieux [’analyse
psychologique que nous tentions, en 1864, de la jeunesse contemporaine ? Mais a I’heure qu’il est il est
vraiment bien tard pour débaptiser ce volume. » Et Hugo, pour [’Homme qui rit : « Le vrai titre de ce
livre serait [ 'Aristocratie » ; et Bourget, pour la Terre promise : « Si un pareil titre n’elt point paru trop
ambitieux, ce livre se serait appelé le Droit de [’enfant. » De tels aveux d’hésitation ont évidemment
pour effet, et sans doute pour fin, de suggérer une sorte de sous-titre officieux. Ou, plus subtilement,
d’indiquer une nuance de propos par rapport a une approche plus banale d’abord envisagée : « En parlant
d’une Poétique de la réverie, écrit Bachelard, alors que le titre tout simple la Réverie poétique m’a
longtemps tenté, j’ai voulu marquer la force de cohérence que recoit un réveur quand il est vraiment
fideéle a ses songes et que ses songes prennent précisément une cohérence du fait de leurs valeurs
poétiques. » Et Northrop Frye, en téte du Grand Code : « Le sous-titre de mon livre n’est pas exactement
la Bible en tant que littérature?. » Ce peut étre enfin une mise en garde contre les suggestions
trompeuses, et donc une sorte de correction partielle du titre : chacun sait comment Rabelais, en téte de
Gargantua, détourne le soupcon de « moqueries, folatries et menteries joyeuses » que peut engendrer
« ’enseigne extérieure [c’est-a-dire le titre] » de son livre.

Cette fonction de commentaire du titre est, nous 1’avons vu, aujourd’hui plutét dévolue au pricre
d’insérer, dont 1’action est évidemment plus proche et plus immédiate ; ou, plus obliquement, et nous
I’avons vu aussi, a 1’épigraphe.

Contrats de fiction

Une fonction & peu pres inévitablement réservée aux ceuvres de fiction, et particulierement de fiction
romanesque, consiste en ce que j’appellerai (avec la nuance de soupgon qui s’attache a ce terme) une
protestation de fictivité. Innombrables sont les ceuvres classiques dont la préface comporte une mise en
garde contre toute tentation de chercher aux personnes et aux situations des clés, ou, comme on disait plus
volontiers alors, des « applications ». J’ai mentionné celle de la premicre partie de [’Astrée.
L avertissement du libraire a la Princesse de Montpensier insiste sur le caractére « effectivement
fabuleux » de ce récit. La Bruyere (hors fiction ?) croit « pouvoir protester contre [...] toute fausse
application » de ses portraits. Gil Blas (« Déclaration de 1’auteur ») : « Comme il y a des personnes qui



ne sauraient lire sans faire des applications des caractéres vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les
ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu’ils auraient tort d’appliquer les portraits qui sont dans le
présent livre. J’en fais un aveu public : je ne me suis propos¢ que de représenter la vie des hommes telle
qu’elle est ; a Dieu ne plaise que j’aie eu le dessein de désigner quelqu’un en particulier ! » Les
Egarements du cceur et de [’esprit : « 1 y a des lecteurs fins qui ne lisent jamais que pour faire des
applications [...] Les applications n’ont qu’un temps : ou 1I’on se lasse d’en faire, ou elles sont si futiles
qu’elles tombent d’elles-mémes. » Adolphe, préface a la deuxiéme édition : « J’ai déja protesté contre les
allusions qu’une malignité qui aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a cru y
trouver. Si j’avais donné lieu réellement a des interprétations pareilles [...], je me considérerais comme
digne d’un blame rigoureux... Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie a la
nature, et substituer le commérage a I’observation du cceur humain. » La forme la plus naive
d’« application » consiste a attribuer a 1’auteur les opinions ou les sentiments de ses personnages : il y a
des « lecteurs fins » trop fins pour lire les guillemets, et je ne parle pas des subtilités du style indirect
libre, dont on dit parfois, non sans quelque vérité, qu’elles ont valu son proces a Madame Bovary : ou
des amalgames entre pensée de 1’auteur et opinions prétées au narrateur : « Malgré 1’autorité de la chose
jugée, beaucoup de personnes se donnent le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu’il
attribue a ses personnages ; et, s’il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le
narrateur » (Préface au Lys dans la vallée).

On trouve encore de telles protestations dans des préfaces modernes, comme celle de Gilles!, ou
Drieu explique a la fois qu’il n’y a pas de clé dans ce roman, et que « tous les romans sont a clé », et
celles d’Aragon, qui exploite a son tour ce facile paradoxe d’une manic¢re que nous retrouverons. Mais la
forme la plus fréquente aujourd’hui, peut-€tre empruntée a une pratique familiere au cinéma, est celle
d’un avis séparé du type : « Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait étre que fortuite. » Une telle
formule, on le sait, a une fonction juridique, puisqu’elle vise a éviter des proces en diffamation, qu’elle
n’évite pas toujours. Il s’agit alors d’un véritable contrat de fiction. J’en ai trouvé, au hasard de
I’escabeau, diverses variantes en téte, par exemple, d’Aurélien, des Voyageurs de ['impériale, de la
Semaine sainte, de Féerie pour une autre fois, de [’Antiquaire d’Henri Bosco, du Sot-Weed Factor de
John Barth, des Boulevards de ceinture de Modiano, ou du Bal des débutantes de Catherine Rihoit. La
formule peut étre aussi plaisamment renversée (les Vertes Collines d’Afrique : « A I’encontre de
beaucoup de romans, aucun des personnages ou incidents de ce livre n’est imaginaire » ; le Dimanche de
la vie : « Les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires
serait fortuite »), ou diversement subvertie (la Vie mode d’emploi : « L'amitié, 1’histoire et la littérature
m’ont fourni quelques-uns des personnages de ce livre. Toute autre ressemblance avec des individus
vivants ou ayant réellement ou fictivement existé ne saurait étre que coincidence. » Alain Jouffroy, le
Roman vécu : « Tous les faits, tous les sentiments, tous les personnages, tous les documents qui ont servi
a ce roman que j’ai consacré a toutes celles, a tous ceux qui ont rendu ma vie possible, ont 1’exactitude
rigoureuse de mon imagination. J’en demande pardon a la réalité »). La Maison de rendez-vous en
comporte deux, assez rigoureusement contradictoires. Francis Jeanson en place une, délibérément
inappropriée, en téte de son Sartre dans sa vie : « Le personnage central de cette histoire est totalement
imaginaire. On ne saurait pourtant sous-estimer le risque de voir s’établir certaines corrélations entre les
comportements d’un nommé Jean-Paul Sartre et la pure fiction que voici : [’auteur tient en tout cas a
signaler qu’il admettrait difficilement d’étre tenu pour responsable d’accidents de ce genre. » Et j’ai déja
cité une ou deux fois la formule dénégative qui ouvre le Roland Barthes par Roland Barthes.



On comprend sans doute pourquoi j’ai annex¢ a la préface ces formulations autonomes du contrat de
fiction, qui ne semblent s’en étre détachées que récemment. Mais on pourrait certes aussi bien les
considérer comme des annexes de 1’indication générique, qu’elles redoublent bien souvent, quand elles
ne la contredisent pas délibérément. Confirmations et démentis qu’il convient, bien entendu, de manier
avec des pincettes, ou d’absorber cum grano salis, puisque dés l’origine la dénégation de « toute
ressemblance » a pour double fonction de protéger 1’auteur contre les €ventuelles conséquences des
« applications » et de lancer les lecteurs, immanquablement, a leur recherche.

Ordre de lecture

Il est parfois utile d’avertir le lecteur, toujours par voie de préface et comme par explicitation de la
table des matiéres, de 1’ordre adopté dans le livre qui suit. C’est par exemple ce que faisait presque
systématiquement Bachelard, et c’est une attitude didactique, voire pédagogique, que ne peut guere
adopter une préface de fiction, ou de poéme. On peut aussi indiquer au lecteur pressé quels chapitres il
peut éventuellement négliger, voire lui suggérer des parcours différents, comme fait Aragon pour Henri
Matisse, roman, ou Cortazar pour Marelle. Ou, au contraire, exiger une lecture intégrale et dans I’ordre :
Max Frisch, avis au lecteur du Journal 1946-1949. C’est la forme la plus brutale de la rhétorique du
comment : « Lisez ce livre comme il est écrit. »

Indications de contexte

Il arrive qu’un auteur, pour une raison ou pour une autre, publie une ceuvre qui, dans son esprit, fait
partie d’un ensemble in progress et ne trouvera sa pleine, voire sa véritable signification que dans ce
contexte a venir encore insoupgonné du public. Situation typiquement balzacienne!, et qui appelle cette
production non moins balzacienne qu’est la préface originale provisoire, uniquement chargée d’avertir le
lecteur de cette situation d’attente et de lui donner quelque idée de la suite. « Ces avertissements et ces
préfaces doivent disparaitre tout a fait lorsque 1’ouvrage sera terminé et qu’il paraitra dans sa véritable
forme et complet », lit-on en téte du Cabinet des antiques (1839). Mais, dés 1833, Balzac donnait une
préface a Ferragus, malgré son « aversion » pour ce genre, parce que ce récit n’était qu'un morceau
détaché de sa suite. La publication d’/llusions perdues est toute jalonnée d’avertissements semblables :
pour les Deux Poetes (1837), attendez le deuxieme volet ; pour Un grand homme de province a Paris
(1839), attendez le troisieme ; et les Souffrances de [’'inventeur (1843, sous le titre David Séchard)
s’accompagnent encore de 1’annonce d’autres « scénes » qui éclaireront celle-ci. En téte de César
Birotteau, le lecteur était invité & un rapprochement avec la Maison Nucingen, comme du Curé de
village avec le Médecin de campagne, et du Cousin Pons avec la Cousine Bette. En téte de Pierrette,
I’auteur se plaint encore de cette publication séparée qui masque la relation de la partie au tout ; mais
c’est sans doute la préface d’Une fille d Eve, la plus importante avant 1’avant-propos de 1842 (qu’elle
anticipe a bien des égards), qui illustre le mieux cette compensation d’une publication échelonnée par
voie de « préfaces explicatives » ou 1’auteur doit se faire (belle métaphore pour la fonction de guidage)
le « cicérone de son ceuvre » — une ceuvre ou tout se tient, ou tout, comme dans la vie, est « mosaique » :
d’ou un rappel de la structure d’ensemble déja annoncée dans les préfaces des premiers recueils ; d’ou
I’idée, que Balzac préte a son éditeur et que la postérité critique se chargera d’exécuter, de 1’utilité d’un
dictionnaire biographique des Etudes de meeurs : « RASTIGNAC (Eugéne-Louis), fils ainé du baron et de la
baronne de Rastignac, etc. »



Mais on sait que Balzac ne se fiait pas enticrement a la vertu monitoire des préfaces, et qu’il
multipliait dans le texte méme, paratexte intégré, les parentheéses renvoyant d’un roman a 1’autre. Proust,
qui se moque de ce procédé¢ dans son pastiche, ne le faisait peut-étre si bien que parce qu’il allait souffrir
lui aussi d’une publication différée. Et, s’il s’abstient en 1913 de toute préface monitoire, c’est au profit
d’un autre moyen, moins officiel mais peut-&tre plus efficace : celui d’une interview publiée la veille
méme de la sortie de Swann, et dont le message était exactement de cet ordre. Nous la retrouverons a sa
place.

Ces injonctions a attendre le tout pour juger du fragment comportent un risque manifeste : détourner le
public d’une lecture immédiate, et 1’engager a attendre effectivement la parution compléte pour un achat,
comme on dit, group€. Aussi voit-on certains auteurs les assortir d’une rhétorique trés balancée, comme
fait Hugo en téte de la premicre série (1859) de la Légende des siecles. Ce volume, dit-il, n’est qu’un
commencement, mais il se suffit a lui-méme, comme un péristyle est déja un monument : « Il existe
solitairement et forme un tout ; il existe solidairement et fait partie d’un ensemble. » Invitation, d’avance,
a lire deux fois : une premiére fois, dés maintenant, comme « tout », une deuxi¢me plus tard, comme
« partie d’un ensemble ». Zola, pour les Rougon-Macquart, usera d’une autre stratégie, plagant en téte de
la Fortune des Rougon une préface qui porte d’avance sur I’ensemble. Ainsi le lecteur, au-dela de ce
premier €pisode, se sent-il déja engagé dans une lecture plus vaste. C’est encore a peu pres ’attitude de
Frye dans I’introduction du Grand Code : « Apres avoir beaucoup réfléchi, j’ai décidé d’enlever de la
page de titre la mention menagante Volume I, parce que j’aimerais que chacun des livres que je publie
soit une unité complete par lui-méme. Mais un deuxieme volume est néanmoins activement en préparation,
et cette Introduction le concerne aussi pour une part. »

D’autres, enfin, profitent simplement de la préface d’un livre pour annoncer le suivant. Ainsi
Cervantes, dans le prologue des Nouvelles exemplaires, promet-il la publication de Persiles et du second
Quichotte. Puis, dans le prologue du second Quichotte, derechef Persiles et la deuxieme partie de
Galatée. Et Paludes connut en 1897 une éphémere postface ultérieure dont le titre était : « Postface pour
la deuxiéme édition de Paludes et pour annoncer les Nourritures terrestres. » Promesses tenues, mission
accomplie. Ce n’est pas toujours le cas, et c’est le danger majeur de ces « effets d’annonce ». Il ne faut
pas étre superstitieux.

Deéclarations d’intention

La plus importante, peut-étre, des fonctions de la préface originale consiste en une interprétation du
texte par 1’auteur, ou, si I’on préfere, en une déclaration d’intention. Une telle démarche est apparemment
contraire a certaine vulgate moderne, formulée en particulier par Valéry, et qui refuse a 1’auteur toute
maitrise sur le « vrai sens », voire qui dénie absolument 1’existence d’un tel sens. Je dis « certaine »
vulgate, car elle n’est manifestement pas partagée par tous — sans méme compter ceux qui ne la professent
que du bout des lévres, par point d”honneur moderniste, sans rien en croire en leur for intérieur et sans se
priver de la bafouer a longueur, sinon de préfaces, au moins d’interviews, d’entretiens et de diners en
ville. Qu’on imagine en tout cas comment Proust — pourtant fort ennemi de toute critique biographique —
accueillerait une interprétation de la Recherche non conforme a la théorie indigéne développée dans /e
Temps retrouvé et soigneusement anticipée dés 1913 dans D’interview déja mentionnée. Ce qu’il
reprochait & Sainte-Beuve, on le sait, n’était pas le recours a 1’intention profonde de 1’auteur, mais bien
I’oubli ou la méconnaissance de celle-ci au profit d’un bavardage superficiel sur les circonstances
extérieures de la création. Je dis aussi « apparemment », car méme Valéry ne prétendait pas n’avoir de



son ceuvre aucune interprétation personnelle : il se défendait seulement de I’imposer a ses lecteurs, parce
qu’il ne lui paraissait pas démontré qu’elle fiit la plus juste. Mais nous retrouverons ce point.

Curieusement, la premic¢re préface moderne au sens large — ou du moins celle que nous avons
symboliquement sacrée comme telle —, le prologue de Gargantua, adoptait déja une position du méme
genre, dont elle faisait son argument principal. Je ne reviendrai pas ici sur la trés longue et tres
filandreuse controverse suscitée par ce texte délibérément ambigu, controverse que 1’un de ses plus
récents participants a justement qualifiée de « tintamarre critique’? ». Je rappelle seulement que Rabelais,
apres avoir invité son lecteur a dépasser les promesses folatres du titre au profit d’une interprétation « a
plus haut sens » et d’une « doctrine plus absconse », ajoute aussitot que ces profondeurs herméneutiques
risquent fort, comme celles que 1’on veut trouver chez Homére ou Ovide, d’avoir échappé a leur auteur.
Qu’il y ait 1a une satire des exces interprétatifs de la scolastique, et aussi une manceuvre pour attirer un
nouveau public plus exigeant que celui de Pantagruel en lui promettant des trésors cachés dont lui-méme,
comme le laboureur de La Fontaine, ne se souciait guere, ne change rien a la stratégie d’ensemble, qui
consiste a suggérer au lecteur une démarche interprétative en 1’invitant, fiit-ce a tout hasard, a « rompre
1’0s ».

Entre Rabelais et Valéry (et au-dela bien sir), la pratique auctoriale est généralement moins subtile ou
moins équivoque : elle consiste bien a imposer au lecteur une théorie indigéne définie par I’intention de
I’auteur, présentée comme la plus stire clé interprétative, et a cet égard la préface constitue bien I’un des
instruments de la maitrise auctoriale. Que cette théorie ne soit pas toujours sincere, ¢’est ce qui ressort a
I’évidence des innombrables protestations édifiantes dont s’entourent les romans les plus libertins ou les
essais les plus subversifs du xvii® siecle, et dont I’hypocrisie nécessaire a laissé bien des traces dans les
préfaces du xix°, voire du xx° sie¢cle. Paul Morand s’en plaignait nagueére dans sa propre préface a
Nouvelles des yeux : « Un récent recueil des plus célébres préfaces du xix® siécle!? vient de faire éclater
leur inanité. Leur seule et commune justification : prouver que I’ouvrage offert n’est pas immoral et que
I’auteur ne mérite pas la prison. Ce souci n’est plus de notre temps » (c’est peut-étre 1a faire bon marché
de quelques risques réels). Qu’elle ne soit pas non plus toujours lucide, c’est ce qu’a montré depuis Zola
la critique balzacienne a propos du célebre divorce entre les proclamations idéologiques de I’avant-
propos de 1842 et les enseignements historiques de /a Comédie humaine. Reste, non moins évidemment,
que ces déclarations d’intention paratextuelles sont présentes, et que nul — qu’il s’en défende ou non — ne
peut manquer d’en tenir compte.

Leur théme commun est donc a peu pres : « Voici ce que j’ai voulu faire », et la bréve préface de la
Montagne magique s’intitule méme, comme elles pourraient toutes le faire, « Dessein' ». Cervantes, on
le sait, définit I’intention du Quichotte comme celle d’une « invective contre les romans de chevalerie »,
quelques doutes qu’ait pu jeter sur ce propos une longue tradition d’exégese cervantine. La dédicace de
Tom Jones affirme que 1’auteur s’est « sincérement efforcé dans ce récit de louer la bonté et 1’innocence,
de mettre en garde contre I’imprudence, et de contraindre par le rire les hommes a abandonner leurs
folies et leurs vices favoris ». Le Génie du christianisme veut prouver « que la religion chrétienne est la
plus poétique, la plus humaine, la plus favorable a la liberté, aux arts et aux lettres » et, par son épisode
de René, « dénoncer cette espece de vice nouveau [le vague des passions] et peindre les funestes
conséquences de 1’amour outré de la solitude ». Constant, dans la préface de 1824 a Adolphe, déclare :
« J’ai voulu peindre le mal que font éprouver méme aux cceurs arides les souffrances qu’ils causent, et
cette illusion qui les porte a se croire plus 1égers et plus corrompus qu’ils ne le sont. » En 1842, Balzac
place sous 1’invocation de la philosophie politique de Bossuet et de Bonald une ceuvre écrite « a la lueur
de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie ». Zola reprend la formule volitive en téte de



Thérese Raquin : « J’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractéres », ou des Rougon-
Macquart : « Je veux expliquer comment une famille [...] se comporte dans une société [...] Je tacherai
de trouver et de suivre [...] le fil qui conduit mathématiquement d’un homme a un autre. » Et chacun sait
ce que Proust a voulu montrer dans la Recherche ; mais chacun sait aussi qu’il n’a pas daigné confier sa
profession de foi a une simple préface.

J’emprunterai 2 deux écrivains contemporains deux formules d’interprétation auctoriale qui me
paraissent les plus catégoriques, les moins inhibées par le scrupule valéryen. La premiére se trouve, il est
vrai, dans une préface tardive, celle de 1966 pour Aurélien : « L'impossibilité du couple est le sujet
méme d’Aurélien. » Tant pis pour ceux qui croyaient en percevoir aussi bien deux ou trois autres : ils
devront désormais s’efforcer de contourner cet encombrant poteau indicateur, et ce ne sera pas si facilels.
La seconde est sans doute encore plus intimidante, parce qu’elle se donne un peu comme la clé d’une
énigme, ou du moins comme la traduction d’une figure : c’est Borges révélant, dans le prologue
d’Artifices : « Funes ou la mémoire est une longue métaphore de 1’insomnie. » Impossible apres cela de
lire ce conte sans que cette interprétation auctoriale pése sur votre lecture et la contraigne a se
déterminer, positivement ou négativement, par rapport a elle.

Définitions génériques

Notre derniere fonction pourrait aussi bien passer pour une variante de la précédente, qu’elle prolonge
vers une caractérisation plus institutionnelle, ou plus soucieuse du champ, thématique ou formel, dans
lequel s’inscrit I’ceuvre singulieére. Ce souci de définition générique n’apparait guere dans des zones bien
balisées et codifiées comme celle du théatre classique, ou une simple indication paratitulaire (tragédie,
comedie) est réputée suffisante, mais plutdt dans les franges indécises ou s’exerce une part d’innovation
et, en particulier, dans les époques de « transition » comme 1’age baroque ou les débuts du romantisme,
ou I’on cherche a définir de telles déviations par rapport a une norme antérieure encore ressentie comme
telle. On voit ainsi Ronsard, ressuscitant I’épopée antique, déclarer un peu gauchement dans la préface de
la Franciade que « ce livre est un roman comme 1’/liade et I’ Enéide™® ». On voit Saint-Amant justifier
I’indication générique paradoxale de Moyse sauvé (« idylle héroique ») par 1’absence de « héros
agissant », de batailles ou de siége, et par la prédominance du « luth » sur la « trompette », autrement dit
du lyrique sur 1’épique. Ou La Fontaine, celle d’Adonis (« poéme ») par 1’appartenance au genre héroique
d’une piéce que son sujet et ses dimensions feraient plutdt pencher du c6té de 1’idylleX ; ou Corneille,
celle de Don Sanche d’Aragon (« comédie héroique »), par le fait d’une intrigue comique située chez des
grands — autrement dit par le croisement des deux critéres aristotéliciens de la qualité¢ de 1’action et de
celle des personnages.

Bernardin de Saint-Pierre qualifie laconiquement Paul et Virginie d’« espéce de pastorale » ;
Chateaubriand, Atala de « sorte de poeme, moiti¢ descriptif, moiti¢ dramatique », les Martyrs
d’« épopée en prose », et les Natchez de texte épique dans sa premicre partie, romanesque dans la
seconde. Mais le sentiment de 1’innovation générique peut étre plus fort, et donner a la préface 1’accent
d’un véritable manifeste. Ces textes fondateurs sont bien connus, et je ne ferai ici que les rappeler. C’est
la préface de Joseph Andrews, ou Fielding définit le nouveau roman comme une « épopée comique en
prose » (comique a la Hogarth, et non burlesque comme ses prédécesseurs frangais : critique de
I’affectation et de I’hypocrisie). Ce sont les Entretiens sur le Fils naturel, ou Diderot, dialoguant avec le
protagoniste Dorval, esquisse une « poétique du genre sérieux », catégorie dramatique a mi-chemin du
comique et du tragique, mais qu’il veut toute différente du tragi-comique cornélien, lequel « confond deux



genres ¢loignés et séparés par une barricre infranchissable » ; puis le Discours sur la poésie dramatique,
postface au Pere de famille, nouvelle variété de drame bourgeois, qui se place entre le genre sérieux et la
comédie ; et encore I’ Essai sur le genre dramatique sérieux, préface a Eugénie, ou Beaumarchais, sur
les traces de Diderot, insiste sur la différence avec la tragédie classique (abandonnons la terreur et ne
gardons que la piti€) et sur la nécessité d’une €criture en prose. C’est la préface de Wordsworth pour la
deuxieme édition des Ballades lyriques, véritable manifeste du lyrisme romantique, poésie définie
comme « ¢épanchement spontané de sentiments puissants », rejet de la « diction poétique » classique au
profit d’un langage aussi simple que celui de la prose, et ne s’en distinguant que par le plaisir du metre,
jeu inépuisable de la similitude et de la différence. C’est encore, la plus illustre sans doute, la préface de
Cromwell, manifeste du drame romantique défini, comme on sait, par le sentiment chrétien du conflit entre
le corps et I’ame, par le mélange du sublime et du grotesque (celui-la méme que condamnait Diderot), et
par le rejet des unités de temps et de lieu ; aux temps primitifs 1’expression lyrique, aux temps antiques
I’épique, aux temps modernes la dramatique : toute une philosophie de 1’Histoire au service de
I’invention, ou plutdt (Shakespeare) de la résurrection d’un genre!®,

L’invention (relative) du roman historique ne s’était signalée chez Walter Scott, pour les raisons
susdites, d’aucun manifeste en forme de préface originale, si ce n’est quelques inflexions de la dédicace
d’Ivanhoe, que nous retrouverons ; et méme les préfaces tardives resteront fort modestes quant a la portée
d’une innovation qui fut si fortement ressentie dans toute 1’Europe’®. Ce qui pourrait faire telle figure, ce
serait peut-&tre la préface ultérieure (1827 pour 1826) de Cing-Mars, méme si Vigny s’y montre surtout
soucieux de marquer son originalité par rapport au modele écossais en insistant sur la présence, au-
devant de la scéne, de personnages historiques réels (c’était en fait déja le cas dans Quentin Durward).
Mais I’important est ici la distinction proposée entre le « vrai » des faits et la « vérité » de 1’art, ou les
hommes, plus grands et plus accomplis, dans le bien et dans le mal, se trouvent ¢levés « a une puissance
supérieure et idéale qui en concentre toutes les forces », et la formule célebre (et souvent mal comprise) :
« I’Histoire est un roman dont le peuple est I’auteur » — degré intermédiaire entre le vrai et la vérité de
fiction, dans la maniére dont la postérit¢ attribue aux héros de I’Histoire des mots et des actions
largement imaginaires que ni les acteurs, ni, a leur suite, les historiens ne peuvent plus extirper de la
croyance populaire. Egalement soucieux de se démarquer d’un type générique aussi encombrant que
fantomatique, Tolstoi refuse de définir positivement Guerre et Paix comme un roman historique. Mais
peut-étre en rédige-t-il cependant la charte (tardive) en définissant le désaccord nécessaire entre le
romancier et [’historien : le premier doit rester fidele a la confusion des faits tels que les ont vécus leurs
acteurs (modele implicite, bien str : le Waterloo de la Chartreuse), a 1’écart des constructions
artificielles élaborées aprés coup par les états-majors, et naivement endossées par le second. Il se
pourrait en somme que le roman historique ait plus volontiers donné lieu a des attitudes dénégatives, a
commencer par les incognitos scottiens, et dont la formule caractéristique est donnée par Aragon a propos
de la Semaine sainte® : ceci « n’est pas un roman historique, ¢’est un roman tout court » — déclaration a
vrai dire nuancée par la suite : « Tous mes romans sont zistoriques, bien qu’ils ne soient pas en costume.
La Semaine sainte, contrairement a 1’apparence, est moins un roman historique. »

A ce compte, bien siir, aucun roman n’est historique, car tout roman est historique. Balzac le voyait
sans doute ainsi, qui se voulait le Walter Scott de la réalité contemporaine, le secrétaire de 1 historien
« Société francaise », décidé a « écrire 1’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des meeurs ». Mais il
n’aimait guére, on le sait, définir ses ceuvres comme des romans®. Aussi ne donne-t-il pas de son
entreprise une caractérisation explicitement générique (mais plutdt épistémologique et idéologique). Le
manifeste du roman « réaliste », s’1l en est un apres celui de Joseph Andrews, ce serait plutdt, mais de



maniere fort laconique, la préface de Germinie Lacerteux, ce « roman vrai » : « Le Roman [notez la
majuscule] commence a étre la grande forme sérieuse [c’était déja le mot de Diderot], passionnée,
vivante [...], I’Histoire morale contemporaine » (la derniére formule est parfaitement balzacienne). Ou,
plus bavarde, celle de Pierre et Jean, la plus fidele a I’esprit du manifeste, puisqu’elle ne veut pas
« plaider pour le petit roman qui suit », mais s’occuper « du Roman en général » — elle s’intitule
d’ailleurs « Etude sur le Roman ». C’est un éloge du réalisme, opposé au roman d’aventures et défini par
la substitution de mille « fils si minces, si secrets, presque invisibles [...] a la place de la ficelle unique
qui avait nom : I’intrigue ». Mais cette technique réaliste qui veut donner « I’illusion compléte du vrai »
doit choisir entre deux voies : celle de 1’analyse psychologique et celle de 1’« objectivité », qui s’interdit
toute « dissertation sur les motifs » et se borne par décision de méthode « a faire passer sous nos yeux les
personnages et les événements », laissant la psychologie « cachée dans le livre comme elle est cachée en
réalité sous les faits de 1’existence ». On voit que ce manifeste tardif du roman réaliste ou naturaliste? est
aussi un manifeste trés précoce du roman dit « behaviouriste ».

La préface-manifeste peut enfin militer pour une cause plus large que celle d’un genre littéraire. Celle
de Mademoiselle de Maupin est une charge contre 1’hypocrisie morale, contre 1’utilitarisme progressiste,
contre la presse, et une profession de foi en faveur de 1I’« art pour 1’art » : « Il n’y a de vraiment beau que
ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile est laid. » Celle du Portrait de Dorian Gray chante
exactement la méme chanson : « Il n’y a pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal écrits.
C’est tout [...] Tout art est parfaitement inutile. » Plus engagée, celle du Negre du Narcisse est une charte
passionnée, et quelque peu grandiloquente, de la mission de I’écrivain, et de 1’artiste en général
(« Dartiste, aussi bien que le penseur ou I’homme de science, recherche la vérité pour la mettre en
lumicére »), qui ne mentionne & aucun moment le texte qui suit, et qui pourrait aussi bien porter sur
I’ensemble de 1’ceuvre de Conrad : une sorte de Discours de Stockholm sans 1’occasion?. Quant a la
préface de 1832 pour le Dernier Jour d’un condamné, elle est, comme on le sait, un manifeste contre la
peine de mort, qui n’est certes pas sans rapport avec le syjet du roman, mais qui dépasse de loin toute
considération littéraire. Le méme Hugo projetait en 1860 pour les Misérables une « préface
philosophique » restée inachevée, qui voulait étre une défense de la religion, et plus précisément sans
doute un développement de ce qu’on pourrait appeler 1’« argument démocratique » : « L’homme est
solidaire avec la planéte, la plancte est solidaire avec le soleil, le soleil est solidaire avec 1’¢étoile,
I’étoile est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe stellaire, est solidaire avec 1’infini. Otez un
terme de cette formule, le polynome se désorganise, 1’équation chancelle, la création n’a plus de sens
dans le cosmos et la démocratie n’a plus de sens sur la terre®. » Rien de moins.

Esquives

Cette trop longue (quoique lacunaire, et illustrée d’une fagon quelque peu aléatoire) revue des
fonctions de la préface originale pourrait donner a penser que sa nécessité s’impose également a tous les
auteurs. Il n’en est heureusement rien, et c’est ici le lieu de rappeler I’existence innombrable d’ceuvres
sans préface — et celle, moins innombrable mais significative, d’auteurs qui se refusent le plus possible a
cette forme de paratexte : un Michaux, un Beckett, et déja un Flaubert, qui s’explique trés clairement sur
ce refus dans une lettre & Zola, du 1" décembre 1871, a propos de la Fortune des Rougon : « Je n’en



blame que la préface. Selon moi, elle gate votre ceuvre qui est si impartiale et si haute. Vous y dites votre
secret, ce qui est trop candide, et vous exprimez votre opinion, chose que, dans ma poétique (2 moi), un
romancier n’a pas le droit de faire. » Il faut aussi noter — et je terminerai ce chapitre par 1’évocation de
cette fonction paradoxale — la fréquence significative de 1’expression, dans bien des préfaces, d’une sorte
de réserve, sincere ou feinte, a 1’égard d’une telle obligation, souvent rappelée par 1’éditeur, et ressentie
par 1’auteur comme un devoir pénible a accomplir®, ou comme donnant lieu a un texte fastidieux pour le
lecteur, méme lorsque 1’auteur, comme c’est sans doute le cas pour un Fielding, un Scott ou un Nodier, s’y
est au contraire adonné avec un plaisir manifeste, mais qu’il juge pervers. Dans tous ces cas (et peut-étre
quelques autres) de mauvaise conscience, le compromis le plus adéquat, et le plus productif, consiste a
exprimer le malaise dans la préface méme, sous forme d’excuses ou de protestation. Excuses sur la
longueur : « Dieu t’épargne, lecteur, les longues préfaces ! » (mot attribué¢ a Quevedo par Borges dans
celle du Rapport de Brodie) ; « préface trop longue » (Essai sur les révolutions), « trop longue note »
(Han d’Islande). Sur son ennui : dans 1’introduction des Lettres persanes, Montesquieu déclare se
dispenser d’un ¢loge du texte : « Ce serait une chose trés ennuyeuse, placée dans un lieu déja tres
ennuyeux de lui-méme : je veux dire une préface » ; en téte du Livre V de Tom Jones, Fielding explique la
présence de ces dix-huit préfaces, ou chapitres préliminaires, ou « essais en forme de digression » qu’il a
voulu « laborieusement ennuyeux » : ils sont 1a pour faire paraitre la suite plus amusante par contraste,
comme les €légantes de Bath, qui « s’efforcent de paraitre aussi laides que possible le matin afin de
mettre en valeur la beauté qu’elles ont I’intention de vous montrer le soir ». Sur son impertinence : mes
préfaces, dit encore Fielding (XVI-1), sont interchangeables comme des prologues de théatre, mais cela
ne va pas sans avantages : le public gagne un quart d’heure a table, les critiques accordent leurs sifflets,
et le lecteur peut sans regret sauter quelques pages, « ce qui ne laisse pas d’étre fort utile aux personnes
qui ne lisent un livre que pour pouvoir dire qu’elles I’ont lu ». Sur son inutilité : « Depuis longtemps 1’on
se récrie sur I’inutilit¢ des préfaces — et pourtant 1’on fait toujours des préfaces », écrit Théophile
Gautier2®, Nodier intitule préventivement « préface inutile » celle des Quatre Talismans, et celle de la
Fée aux miettes : « Au lecteur qui lit les préfaces » ; mais le theme de I’inutilité s’étend chez lui au texte
méme, et au-dela, ce qui revalorise paradoxalement, et ironiquement, la préface : « Je ne peux guere me
justifier d’avoir fait tant de romans inutiles qu’en répétant souvent qu’ils sont comme mes préfaces, une
sorte de roman de ma vie, qui n’est aussi qu'une préface inutile...2Z » Sur son outrecuidance : « Je crois
avoir dit quelque part qu’une préface était un monument d’orgueil ; je le répéte volontiers. » Sur son
hypocrisie : c’est le lieu de rappeler le célebre mot de Proust sur « le langage insincére des préfaces et
des dédicaces » — mais celui-ci (Pléiade, III, p. 911) ne se trouve pas dans une préface. Protestations
diverses : Cervantes aurait souhaité livrer son Quichotte nu, « sans ornement de prologue » ; Marivaux
consacre presque toute la préface de la Voiture embourbée a une diatribe fort enjouée, et fort ambigué,
contre 1’obligation de préface et contre les poncifs du genre, qui mérite une longue citation :

Les premiéres lignes que j’adresse & mon ami en commengant cette histoire devraient m’épargner une préface, mais il en
faut une : un livre imprimé, reli¢ sans préface, est-il un livre ? Non, sans doute, il ne mérite point encore ce nom ; c’est une
maniere de livre, livre sans brevet, ouvrage de I'espéce de ceux qui sont livres, ouvrage candidat, aspirant a le devenir, et qui
n’est digne de porter véritablement ce nom que revétu de cette derniére formalité. Alors le voila complet : qu’il soit plat,
médiocre, bon ou mauvais, il porte, avec sa préface, le nom de livre dans tous les endroits ou il court [...] Or donc, lecteur,
puisqu’il faut une préface, en voici une.

Je ne sais si ce roman plaira, la tournure m’en parait plaisante, le comique divertissant, le merveilleux assez nouveau, les
transitions assez naturelles, et le mélange bizarre de tous ces différents goiits lui donne totalement un air extraordinaire, qui
doit faire espérer qu’il divertira plus qu’il n’ennuiera, et... Mais il me semble que je commence bien mal ma préface :iln’y a
qu’a suivre mes conclusions, c’est un livre dont le comique est plaisant, les transitions naturelles, le merveilleux nouveau ; si



cela est, 'ouvrage est beau : mais qui le dit ? c’est moi, c’est ’auteur. Ah, dira-t-on, que ces auteurs sont comiques avec leurs
préfaces qu’ils remplissent de I’éloge de leurs livres | Mais vous-méme, lecteur, que vous étes bigearre ! vous voulez une
préface absolument et vous vous révoltez parce que I'auteur dit de son livre ce qu’il pense ; vous devez concevoir que si ce
livre ne lui paraissait bon, qu’il ne le produirait pas. [...] Mais finissez, s’écriera peut-étre un chagrin misanthrope ; si vous
savez qu’en offrant votre livre vous n’offrez rien de beau, pourquoi le produire ? Des amis flatteurs vous y ont forcé, dites-
vous ; eh bien, il fallait rompre avec eux, ce sont vos ennemis ; ou bien, puisqu’ils vous pressaient tant, n’aviez-vous pas le
secours du feu qui pouvait faire évanouir le mauvais sujet de leurs importunités ? Belle excuse que ces instances ! Je ne puis
souffrir cette humilité¢ fardée, ce mélange ridicule d’hypocrisie et d’orgueil de presque tous Messieurs les auteurs ; j’aimerais
mieux un sentiment de présomption déclaré, que les détours de mauvaise foi.

Et moi, Monsieur le misanthrope, j’aime mieux faire un livre sans préface, que de suer pour ne contenter personne. Sans
I’embarrassant dessein de faire cette préface, j’aurais parlé de mon livre en termes plus naturels, plus justes, ni humbles, ni
vains ; jaurais dit qu’il y avait de I'imagination, que je n’osais décider si elle était bonne ; qu’au reste je m’étais véritablement
diverti a le composer, et que je souhaitais qu’il divertit aussi les autres ; mais le dessein de préface est venu guinder mon esprit,
de maniere que j’ai brisé aux écueils ordinaires.

Dieu soit béni, me voila délivré d’un grand fardeau, et je ris encore du personnage que j’allais faire, sij’avais été obligé de
soutenir ma préface. Adieu, j’aime mieux mille fois couper court, que d’ennuyer par trop de longueur. Passons a I’ouvrage.

Et encore, ce projet de préface pour Lucien Leuwen : « Quel triste temps que celui ou I’éditeur d’un
roman frivole demande instamment a 1’auteur une préface du genre de celle-ci ! » (Leuwen étant
posthume, on voit que Stendhal anticipe la demande éditoriale, et crie avant qu’on ne 1’écorche). Préface
ultérieure de Thérese Raquin : « Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour
forcer un romancier a faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire
une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume
une lanterne en plein jour. » Préface tardive a Portrait de femme : « 1l est terrible de devoir, dans toute
démonstration artistique, mettre autant les points sur les 1 et préciser ses intentions, et je n’ai pas tres
envie de le faire maintenant. » Préface tardive, encore (dite « Aprés-coup »), au Ressassement éternel
(en 1951 pour deux textes de 1935 et 1936), ou, aprés avoir cit¢ Mallarmé (« J’abomine les préfaces
issues méme de 1’auteur, a plus forte raison trouvé-je mauvais air a celle ajoutée par autrui. Mon cher, un
vrai livre se passe de présentation... »), Blanchot argue que 1’écrivain, qui n’existe pas avant son livre,
n’existe plus apres lui : « Alors comment pourra-t-il se retourner (ah, le coupable Orphée) vers cela qu’il
pense conduire au jour, ’apprécier, le considérer, s’y reconnaitre et, pour finir, s’en faire le lecteur
privilégié, le commentateur principal ou simplement 1’auxiliaire z€l1¢ qui donne ou impose sa version,
résout 1’énigme, délivre le secret et interrompt autoritairement (c’est bien de I’auteur qu’il s’agit) la
chaine herméneutique, puisqu’il se prétend 1’interpréte suffisant, premier et dernier ? Noli me legere... »
Pourtant, continue-t-il, méme Mallarmé, et Kafka, et Bataille, ont, par des voies diverses, commenté leurs
ceuvres. Et, selon ces exemples propres a cautionner 1’inconséquence (« Je sais bien, mais quand
méme »), suit un commentaire auctorial du texte ainsi préfacé.

On jugera, non sans raison, un peu indiscrétes et passablement suspectes ces formes de protestation, ou
la précaution oratoire et la coquetterie littéraire? s’exposent sans doute un peu plus qu’elles ne le
souhaitent. On préférera sans doute la mani¢re plus ameéne, quoique aussi (ou plus) négative sur le fond,
de Malcolm Lowry en téte de la traduction francaise d’Au-dessous du volcan : « J’aime les préfaces. Je
les lis. Parfois, je ne vais pas plus loin, et il est possible qu’ici, vous non plus, n’alliez pas plus avant.
Dans ce cas, cette préface aurait manqué son but, qui est de rendre 1’acces de ce livre un peu plus
facile. » Le topos « je hais les préfaces et vous aussi » se trouve ici invers¢, mais 1’effet présumé est
pire, puisque 1’attrait de la préface détourne de lire la suite : ou 1’on retrouve I’effet Jupien. L’attitude la
plus simple est finalement celle de Dickens, qui, dans la préface originale de David Copperfield, déclare
tout bonnement qu’il a dit dans son livre tout ce qu’il avait a dire, et qu’il n’a rien & ajouter si ce n’est le



regret de se séparer de compagnons si chers, et d’une « tAche d’imagination » si prenante. La plus simple,
et peut-&tre la plus sincere.

Autre dérobade ¢légante : la prétérition. C’est I’art d’écrire une préface en expliquant qu’on ne le fera
pas, ou en évoquant toutes celles qu’on aurait pu faire. Il y avait un peu de cela chez Marivaux. Cervantes
s’ouvre a un ami de son dégolt des préfaces, I’ami répond avec éloquence, et Cervantes trouve son
discours si juste qu’il en fait... la préface du Quichotte. Méme procédé pour la Nouvelle Héloise :
« Ecrivez cette conversation pour toute préface », suggére 1’interlocuteur de Jean-Jacques a la fin de leur
entretien ; ou dans /’Ane mort et la Femme guillotinée de Jules Janin, dont la préface résume une
conversation entre I’auteur et « la Critique » (« Elle m’écouta tant bien que mal, et, quand j’eus tout dit,
elle ajouta que j’étais terriblement obscur. — C’est le beau d’une préface, lui répondis-je effrontément »).
Pour la deuxiéme édition de Han d’Islande, Hugo énumere divers projets avortés : une dissertation sur le
roman en général (préface-manifeste), une note élogieuse signée de 1’éditeur (allographe apocryphe), et
autres. Finalement, il se contente de signaler quelques corrections, et termine sur quelques cabrioles qui
justifient ce jugement tardif (préface de 1833) : « Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de treés
jeune homme3. »

La derniére est vraiment une €chappatoire : elle consiste a parler carrément d’autre chose. Préface
¢lusive, ¢’était déja, si I’on s’en souvient, le propos de Rabelais en téte du Quart Livre. C’est un peu
celui de Nerval dans la dédicace (& Dumas) des Filles du feu, qui contient un fragment de roman
abandonné (mais aussi un commentaire, ou refus de commentaire, des Chimeres, jointes au volume :
« perdraient de leur charme a étre expliquées »). C’est tout a fait celui d’Aragon pour le Libertinage,
long manifeste intitulé « Le scandale pour le scandale », fracassant et décousu, qui s’achéve sur cette
anodine provocation : « On ne manquera pas de dire qu’il y a quelque disproportion entre cette préface et
le livre qui la suit. Je m’en moque. » Livre de jeune homme, encore, et de trés jeune homme.

Autre chose, ce peut aussi €tre la préface comme genre ; on passe ici de la préface élusive a la préface
autologique : préface sur les préfaces. Voyez le « Hors-livre » de la Dissémination, déja évoqué, ou les
trois préfaces du Friday Book, parfaites illustrations de la coquetterie paratextuelle, sur le théme
¢videmment obligé de la critique de toute coquetterie paratextuelle. Voyez encore, ou plutot déja, la
« Préface au lecteur » de Pierre Leroux pour la Greve de Samarez (1863) : cela veut étre une histoire de
la préface. Histoire a mon sens fautive, puisqu’on y lit que les Anciens n’en faisaient pas, parce qu’ils ne
pensaient pas a la postérité ! Mais j’y trouve un joli conseil, quoique difficile a appliquer : « Une bonne
préface doit étre comme I’ouverture d’un opéra. » Cette longue préface est a vrai dire elle-méme
précédée d’un « prologue », dont je ne trouve a rapporter que cette sage remarque : « Voltaire ne voulait
pas qu’on se servit de cette expression : mettre la main a la plume. 1l trouvait cette locution barbare.
Cependant, pour écrire, il faut bien mettre la main quelque part. »

Encore ne faut-il pas, comme certains, se tromper d’endroit.

Notes

Derrida, la Dissémination, Ed. du Seuil, 1972, p. 14.
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2. C’est ici que, contrevenant humblement a la régle de modestie, il enchaine : « ... cependant, je ne crois pas avoir manqué



de génie. »
3. Le Grain de la voix, op. cit.,p. 31.

4. En soulignant cette formule et en coupant ici la citation, je tire peut-étre le texte de Lamartine dans mon sens. Voici la
suite : « Car elles étaient destinées, dans la pensée de I'auteur, a reproduire un grand nombre des impressions de la nature et de
la vie sur I’ame humaine ; impressions variées dans leur essence, uniformes dans leur objet, puisqu’elles auraient été toutes se
perdre et se reposer dans la contemplation de Dieu. » Ou I'on retrouve le motif habituel de toute valorisation moniste : I'ame,
Dieu.

. Aphorismes, trad. fr., Club francais du livre, 1947, p. 19.
. Encyclopédie, trad. fr., Minuit, 1966, p. 40.
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. Préface au Traité des autorités théologique et politique, cité par J.-M. Schaeffer, art. cité.
. « Nogsis », Furor 1, 1980.

. C’est en effet la Bible et la Littérature. Quant au titre, Frye le justifie dans sa préface par une sorte d’épigraphe intégrée
qui en donne la source : « Blake disait : L’ Ancien et le Nouveau Testament sont le Grand Code de I’ Art, une expression que j’ai
utilisée apres avoir médité de nombreuses années sur ce qu’elle voulait dire. »
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10. Préface a la nouvelle édition, intégrale, de 1942 (originale : 1939).

11. La solution, que jappellerai « flaubertienne » en référence a un réve de Gustave jeune, serait « celle du gaillard qui
jusqu’a cinquante ans n’aurait rien publi¢ et qui d’un seul coup ferait paraitre un beau jour ses ceuvres complétes, et puis qui s’en
tiendrait 1a » (2 Du Camp, mai 1846, Pléiade, 1, p. 265). Ce propos fascinait Gide (Journal, 12 juillet 1914), mais je ne sais s’il a
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12. G. Defaux, « D’un probleme I'autre... », RHLF, mars 1985.

13. 11 s’agit certainement de I'Anthologie des préfaces de romans francais du XIX° siécle, procurée en 1962 par
H.S. Gershman et K.B. Whitworth et publi¢e en France, Julliard, 1964.

14. Le terme allemand est a vrai dire un peu plus ambigu : Jorsatz s’emploie aussi pour désigner une page de garde.

15. Les Entretiens avec F. Crémieux, enregistrés d’octobre 1963 a janvier 1964, étaient un peu moins intimidants, car ils
appliquaient la méme formule également aux Joyageurs de ['impériale (Gallimard, 1964, p. 95-96). Entre-temps, Aragon a di
juger opportun de mieux « cibler » sa formule.

16. Originale de 1572. Mais la préface tardive, éditée posthume en 1587 (et qui fut peut-étre achevée par Claude Binet), sera
un véritable art poétique du « poeme héroique », d’esprit trés aristotélicien : respecter 'unité de temps d’un an, rechercher non
la vérité historique, mais le possible et le vraisemblable, forger des mots nouveaux, et préférer le décasyllabe a I’alexandrin, qui
« sent trop la prose ». Sur cette série de préfaces de la Franciade, voir F. Rigolot, « L’ imaginaire du discours préfaciel », Studi
di letteratura francese, Firenze, 1986.

17. Chapelain avait déja justifié une telle indication générique dans sa préface a I’Adone de Marino, que nous retrouverons,
mais La Fontaine semble I"avoir oublié.

18. « Les préfaces comme les manifestes ne cessent d’écrire I'histoire de la littérature — sur le mode du récit mythique » (J.-
M. Gleizes, « Manifestes, préfaces », Littérature, 39, oct. 1980).

19. Voir le numéro spécial « Le roman historique » de la RHLF, mars 1975, et particulierement, sur I’accompagnement
préfaciel d’un genre qui en fut spécialement prodigue, C. Duchet, « L’illusion historique : I’enseignement des préfaces (1815-
1832) ».

20. Interview a la revue Two Cities, 1959, reprise en préface pour les ORC et éditions ultérieures.

21. Il n’emploie presque jamais ce terme, si ce n’est justement pour désigner le sous-genre historique a la Scott (« Quand les
Vendéens auront arraché la palme du roman a W. S. », & Mme Hanska, 26 janvier 1835), ou pour une ceuvre philosophico-
fantastique comme la Peau de chagrin, ntégrée en 1831 au recueil intitulé Romans et Contes philosophiques.

22. Les manifestes naturalistes de Zola, on le sait, n’ont pas pris la forme de préfaces. On les trouve essentiellement dans les
articles recueillis en 1880 sous le titre le Roman naturaliste.

23. Publiée comme « Note de I'auteur » avec la derniere section du roman dans la New Review de décembre 1897, elle ne fut
d’ailleurs pas reprise dans les premiéres éditions en volume ; publiée & part en 1902, elle servit de préface au troisiéme volume
des Works of J. C. en 1921.

24. Cf. P. Albouy, « La “préface philosophique” des Misérables » (1962), in Mythographies, Corti, 1976.

25. « Ces vingt-six pages, dit Balzac a propos de I'avant-propos de 1842, m’ont donné plus de mal qu’un ouvrage » (a
Mme Hanska, 13 juillet 1842).

26. Cité par Derrida, la Dissémination, p. 33 ; faute d’avoir retrouvé I’origine de cette citation, j ignore si elle se trouve dans
une préface.



27. « Préface nouvelle » (tardive) de Thérese Aubert. Balzac place en téte du Vicaire des Ardennes (1822) une « Préface
qu’on lira si’on peut ».

28. « Préliminaires » a Jean Sbogar ; ici encore une modalisation auto-ironique : « Orgueil innocent au reste, et presque digne
d’une tendre compassion, que celui qui se fonde sur le bruit d’un petit livre, et qui dure tout juste le temps de I'escorter du
magasin sous le pilon. » Sur les préfaces de Nodier, voir l'article de J. Neefs a paraitre dans le Discours préfaciel, C. Duchet
éd., PUG-PUYV, 1987.

29. Déja dénoncées par Prévost dans la préface de Cleveland : « Je n’imiterai point I'affectation de quantit¢ d’auteurs
modernes qui semblent craindre d’offenser le public ou du moins de I'importuner par une préface, et qui font paraitre autant de
répugnance et d’embarras lorsqu’ils en ont une a composer que s’ils avaient a redouter effectivement le chagrin et le dégott de
leurs lecteurs. J’ai peine a concevoir ce qui peut causer leurs alarmes et leurs difficultés. Car, si leurs ouvrages ne demandent
point les éclaircissements préliminaires d’une préface, qui les oblige de prendre le soin inutile d’en composer ? Et, s’ils croient au
contraire que leurs lecteurs aient besoin de quelque explication pour I'intelligence de ce qui leur est présenté, pourquoi craindre
de leur déplaire en leur offrant un secours qu’ils ne sauraient manquer de trouver agréable des qu’ils auront reconnu qu’il est
nécessaire ? »

30. Plus breve, la préface originale était déja plaisamment prétéritive : relisant son roman, I'auteur s’avisait de son
« insignifiance » et de sa « frivolit¢ » ; il renongait donc & « élaborer une longue préface qui fiit comme le bouclier de son
ceuvre » et se résignait, « aprés avoir fait amende honorable, a ne rien dire dans cette espece de préface, que monsieur I’éditeur
aura soin en conséquence d’imprimer en gros caracteres ».

31. Ayant rendu une ou deux fois hommage aux ceuvres sans préface, je devrais peut-étre mentionner le cas inverse, et
naturellement paradoxal, des préfaces sans ceuvres. On sait que les Poésies de Ducasse ont été parfois, de manicre
passablement apocryphe, présentées comme une « préface a un livre futur » ; et que Nietzsche dédia pour Noél 1872 & Cosima
Wagner Cing Préfaces a cing livres qui n’ont pas été écrits. On dit que la lettre d’accompagnement ajoutait : « et a ne pas
écrire », ce qui jette un doute sur leur caractére préfaciel. L’émancipation totale de la préface reste sans doute a illustrer, et ne
peut de toute manicre relever que du jeu, ou du défi.



Autres prefaces, autres fonctions

Postfaces

L’inconvénient majeur de la préface, c’est qu’elle constitue une instance de communication inégale, et
méme boiteuse, puisque 1’auteur y propose au lecteur le commentaire anticipé d’un texte que celui-ci ne
connait pas encore. Aussi dit-on que bien des lecteurs préferent lire la préface apres le texte, quand ils
sauront « de quoi il s’agit ». La logique de cette situation devrait alors conduire a prendre acte d’un tel
mouvement, et a proposer plutdt (c’est-a-dire plus tard) une postface, ou 1’auteur pourrait épiloguer en
toute connaissance de cause de part et d’autre : « Vous en savez maintenant autant que moi, alors
causons. » J’avoue d’ailleurs qu’au début de cette enquéte je m’attendais a rencontrer un corpus de
postfaces originales presque aussi copieux que celui de la préface. Or il n’en est rien : méme en tenant
compte du caractere tout artisanal de ladite enquéte, la minceur de ce corpus est assez flagrante pour étre
significative. J’ai déja mentionné le « post-scriptum » de Waverley, quelques « épilogues » de Borges —
dont celui du Livre de sable, qui invoque d’ailleurs un motif supplémentaire propre & ce genre : « Ecrire
une préface a des contes qui n’ont pas encore €té€ lus est une tiche presque impossible, puisqu’elle oblige
a analyser des situations dont il convient de ne pas dévoiler la trame. Je préfére donc m’en tenir a un
¢épilogue. » Ajoutons-y la postface de Lolita, qui avait d’abord paru en 1956 comme article, et qui n’est
venue rejoindre son texte qu’a la premiere édition américaine de 1958 (originale : Paris, 1955) ; il s’agit
donc typiquement d’une postface ultérieure, que nous considérerons plus loin a ce titre. On peut en dire a
peu pres autant de deux paratextes déja mentionnés, souvent imprimés aujourd’hui comme postfaces :
I’ Entretien sur les romans ou Préface de Julie, que des obstacles techniques avaient empéché de porter
en téte de I’originale, et les « Quelques mots a propos de Guerre et Paix », d’abord parus en revue
pendant la publication du feuilleton et récupérés par la suite en « appendice ». Ces trois derniers cas sont
donc des exemples de fausses postfaces originales : préfaces manquées, ou postfaces ultérieures. La
célebre « Postface a la deuxieme édition du Capital » est encore ultérieure, comme son titre 1’indique, et
de méme le texte terminal des Lois de [’hospitalité (1965) est, comme 1’« avertissement » initial, un
paratexte ultérieur aux trois récits réunis sous ce titre (1953-1960), et son discours est typiquement
rétrospectif. Je trouve encore a citer, a coté de Borges, Severo Sarduy pour la « note » terminale d’Ecrit
en dansant, dont le caractére terminal a d’ailleurs la méme justification que pour le Livre de sable.
Restons chez Borges pour signaler 1’« épilogue » du volume de ses (Euvres completes (1974), exemple
rare d’un paratexte apocryphe (comme pseudo-allographe posthume) : c’est un prétendu article
« Borges » dans une encyclopédie du xx1° siecle, avec son lot inévitable d’erreurs de fait et de jugement.

Je devrais sans doute m’acharner en quéte des deux ou trois spécimens €clatants de postface originale
qui m’ont échappé jusqu’ici. Mais ce serait céder a une manie de collectionneur sans portée théorique,
car, sur ce plan, la cause me parait entendue : la postface originale est une rareté, et, plutét que de
chercher a réduire artificiellement cette pénurie, il convient de 1’expliquer.

La raison essentielle m’en parait finalement fort claire : placée en fin de livre et s’adressant a un
lecteur non plus potentiel mais effectif, la postface est certes pour lui de lecture plus logique et plus



pertinente. Mais pour 1’auteur, et d’un point de vue pragmatique, elle est néanmoins d’une efficacité
beaucoup plus faible, puisqu’elle ne peut plus exercer les deux types de fonctions cardinales que nous
avons trouvés a la préface : retenir et guider le lecteur en lui expliquant pourquoi et comment il doit lire
le texte. Faute de la premiére action, il n’aura peut-&tre jamais 1’occasion d’arriver jusqu’a une
éventuelle postface ; faute de la seconde, il sera peut-&tre trop tard pour redresser in extremis une
mauvaise lecture déja faite. Par son emplacement et son type de discours, la postface ne peut espérer
exercer qu’une fonction curative, ou corrective ; a cette correction finale, on comprend que la plupart des
auteurs préferent les difficultés et les gaucheries de la préface, dont les vertus sont du moins, et a ce prix,
monitoires et préventives. Ici comme ailleurs, mieux vaut prévenir que guérir, ou punir. Ou bien, a tant
faire que d’attendre, mieux vaut attendre un peu plus, pour pouvoir corriger des dégats diiment constatés
par les réactions du public et de la critique. Ce sera la fonction typique de la préface ultérieure. Mais,
pour la postface, il est toujours a la fois trop tot et trop tard.

Préfaces ultérieures

En toute logique, la deuxiéme édition d’une ceuvre, et aussi bien chacune des suivantes, s’adressant a
de nouveaux lecteurs, rien n’empéche 1’auteur d’y porter une préface « ultérieure » par sa date mais
« originale » pour ces nouveaux lecteurs, auxquels il tiendrait le discours dont, pour une raison ou une
autre, il avait cru d’abord pouvoir se dispenser. C’est a peu prés ce qu’indique, avec son ironie
coutumiere, Nodier dans sa préface a la deuxieéme édition d’Adéle : « Cette réimpression est un appel
nouveau a la bienveillance [...] Il ne tient qu’a vous de prendre cette édition pour la premicre, I’autre
premiere n’ayant jamais bougé des magasins du libraire, sauf une cinquantaine d’exemplaires que mes
amis m’ont fait la grace d’accepter. » En ce sens précis, il n’est jamais trop tard pour prévenir un
nouveau public, et la préface ultérieure peut étre le lieu d’expression de 1’esprit d’escalier, ou de ce
qu’on nomme en anglais 1’afterthought. C’est un peu de cette fagon que Wordsworth utilise sa préface de
1800 aux Ballades lyriques, ou il place apres coup le manifeste auquel il n’avait apparemment pas pensé
en 1798 (cette édition comportait un avertissement anonyme beaucoup plus modeste ; mais il est vrai que
la deuxiéme est sensiblement augmentée, ce qui justifie un paratexte plus ambitieux). C’est ainsi encore
que procede Tolstoi dans la postface de 1890 a la Sonate a Kreutzer (1889), exemple typique de
rattrapage pour une déclaration d’intention : je me propose, dit-il, comme on me [’a demandé,
« d’expliquer en termes simples ce que je pense du sujet de la Sonate a Kreutzer. Je vais essayer de le
faire, ¢’est-a-dire d’exprimer bri¢vement, dans la mesure du possible, la substance de ce que j’ai voulu
dire dans ce récit et les conclusions qu’a mon avis on peut en tirer » (on n’est pas plus didactique). Ce
message essentiel, on le sait, c’est un manifeste en faveur de la continence, hors mariage et dans le
mariage. « Voila en substance ce que j’ai voulu dire, et je croyais I’avoir dit dans mon récit. »

Mais ces attitudes de rattrapage sont apparemment assez rares, et pour une raison simple que cette
derniére phrase laisse déja entrevoir : c’est que I’auteur n’aborde jamais un nouveau public sans avoir
plus ou moins fortement éprouvé la réaction du premier — et en particulier de cette sorte de lecteurs qui
n’a guere de chances de se renouveler et de se reprendre a 1’occasion d’une nouvelle édition : la critique.
Le plus souvent, donc, le rattrapage ultérieur d’une absence ou d’une carence de la préface originale
prend inévitablement la forme d’une réponse aux premieres réactions du premier public, et de la critique.
C’est 13, sans aucun doute, la fonction cardinale de la préface, ou postface (je I’ai déja dit : a ce stade, la
distinction n’est plus guere pertinente) ultérieure, et j’y viens a I’instant — le temps d’en signaler deux
autres non moins typiques, mais relativement mineures.



La premiere consiste a signaler les corrections, matérielles ou autres, portées sur cette nouvelle
édition. On sait qu’a I’époque classique, les corrections d’épreuves n’étant guére courantes, les
originales étaient le plus souvent trés fautives. La deuxieme édition (ou parfois une plus lointaine) était
donc 1’occasion d’un nettoyage typographique que 1’auteur avait tout avantage a signaler. Dans sa préface
a la cinquieme édition (1765) du Dictionnaire philosophique (1764), Voltaire la déclare la premicre
correcte. Dans 1’avertissement de la deuxiéme (1803) du Génie, Chateaubriand rend compte de diverses
corrections et s’excuse de n’avoir pu supprimer deux erreurs de fond (elles le seront a la suivante) ;
méme démarche dans 1’Examen (1810) des Martyrs (1809). J’ai déja mentionné a un autre titre la préface
d’avril 1823 a Han d’Islande, ou ’auteur anonyme déclare que « le titre de premicre édition est
réellement celui qui convient a cette réimpression, attendu que les liasses inégales de papier grisatre
maculé de noir et de blanc dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici les quatre
volumes de Han d’Islande avaient ét¢ tellement déshonorées d’incongruités typographiques par un
imprimeur barbare que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était
incessamment livré au supplice d’un pere auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d’un
Iroquois du lac Ontario ». Le méme Hugo, dans la « note » de 1’édition Renduel (1832) de Notre-Dame
de Paris, signale 1’addition de trois chapitres « perdus » en 1831 et « retrouvés » depuis — dont le
célebre « Ceci tuera cela ». On peut aussi marquer hautement le refus de corrections autres que
typographiques. C’est le théme, encore aujourd’hui courant (la pratique des épreuves ayant rendu caduc le
précédent, non que les originales en soient devenues impeccables, mais parce que les auteurs ne peuvent
plus s’en prendre qu’a eux-mémes) : « Je republie ce texte (plus ou moins) ancien sans y rien changer. »
C’est ce que fera Chateaubriand pour 1’Essai, ou George Sand pour Lélia (préface de 1841) et pour
Indiana (préface de 1842), ne s’autorisant que des corrections de style, sans vouloir revenir sur le fond
d’opinions dépassées.

Une deuxiéme fonction mineure, qui est plutdt un effet secondaire, consiste a assumer implicitement
dans une préface ultérieure (ou tardive) un texte originellement dénié : ainsi Montesquieu en 1754 pour
les Lettres persanes, Constant en 1816 pour Adolphe, Nabokov en 1956 pour Lolita, Eco en 1983 pour
le Nom de la rose. Simple régularisation en général, puisque, le plus souvent, les lecteurs n’avaient
jamais €t¢ dupes de ce qui n’était qu'une convention transparente — mais régularisation qui modifie
néanmoins le statut officiel du texte.

Lessentiel est donc ici, me semble-t-il, la réponse aux critiques. C’était la grande affaire des préfaces
de théatre de 1’age classique, qui sont, je le rappelle, a la fois originales par 1’édition et postérieures a la
création sur scéne. Affaire délicate a vrai dire, car on y risque de sembler susceptible, ou immodeste.
D’ou le recours a diverses parades, ou couvertures. Ainsi : je ne me défends pas contre la critique, qui
est libre, mais je tiens a rectifier quelques erreurs (Corneille, avertissement du Cid : 1l est faux que j’aie
accepté 1’arbitrage de 1’Académie, et faux que j’aie contrevenu aux régles d’Aristote). Ou bien :
] accepte la critique, mais j’observe que mes censeurs se contredisent entre eux (c’est la spécialité de
Racine, pour Alexandre : « Je renvoie mes ennemis a mes ennemis » ; pour Britannicus : on m’a reproché
tantot un Néron trop cruel, tant6t trop bénin). Ou encore : ce qu’on me reproche se trouve déja chez les
meilleurs des Anciens — sous-entendu : s’en prendre a moi, ¢’est s’en prendre a eux. Ou enfin, et surtout :



les critiques m’ont accablé, mais j’ai pour moi le public. Cet appel du jugement de la critique a celui du
public est caractéristique de la doctrine classique, pour qui les « doctes » ne sauraient jamais prévaloir
contre les « honnétes gens », et quelques pédants poussiéreux contre le Roi, la Cour et la Ville ; mais il
est de tous temps d’une efficacité redoutable, car il met les critiques en position difficile, ridicule, et
surtout suspecte de mesquinerie et de jalousie. Dans 1’examen tardif du Cid, Corneille arguera que les
deux visites de Rodrigue a Chimene, que la critique jugeait choquantes, étaient recues du public avec « un
certain frémissement qui marquait une curiosit¢ merveilleuse, et un redoublement d’attention pour ce
qu’ils avaient a se dire dans un état si pitoyable ». En revanche, 1’échec patent de Pertharite le laisse
sans réplique : « Ce n’est pas ma coutume de m’opposer au jugement du public. » Pour Alexandre, Racine
observe qu’« on ne fait point tant de brigues contre un ouvrage qu’on n’estime pas », et que certains
censeurs sont venus six fois. Pour Andromaque : on m’a reproché un Pyrrhus trop peu Céladon, mais
« que faire ? Pyrrhus n’avait pas lu nos romans ». Pour Britannicus, on a prétendu que la piece était
terminée a la mort du héros, et que « 1’on ne devrait point écouter le reste. On I’écoute pourtant, et méme
avec autant d’attention qu’aucune fin de tragédie ». Pour Bérénice : « Je ne puis croire que le public me
sache mauvais gré de lui avoir donné une tragédie qui a ét¢ honorée de tant de larmes, et dont la trentiéme
représentation a été aussi suivie que la premiére. » Moliére, préface de I’Ecole des femmes : « Bien des
gens ont frondé d’abord cette comédie ; mais les rieurs ont été pour elle, et tout le mal qu’on en a pu dire
n’a pu faire qu’elle n’ait eu un succes dont je me contente. » Beaumarchais, « Lettre modérée sur la chute
et la critique du Barbier de Séville » (préface a 1’originale de 1775) : les critiques se plaignent, mais le
public a ri. Préface au Mariage de Figaro : « Un auteur désolé par la cabale et les criards, mais qui voit
sa piece marcher, reprend courage, et c’est ce que j’ai fait », car rien n’est plus plaisant que d’observer
le dépit d’un de ces cabaleurs s’écriant de son balcon, tout comme dans la Critique de 1’Ecole des
femmes : « Ris donc, public?, ris donc ! »

Lappel au jugement du public — ou de tel protecteur inattaquable — permet en outre de couvrir sa
propre défense sous la défense d’un autre, qu’il y aurait lacheté a abandonner aux critiques : j’ai pour
moi, disait Racine, les « Alexandres de notre siécle » : pourrais-je les trahir en acceptant des critiques
qu’ils n’approuvent apparemment pas ? « Sans doute, dit Moliére, que je suis assez redevable a toutes les
personnes qui ont donné [a I’Ecole des femmes] leur approbation, pour me croire obligé de défendre leur
jugement contre celui des autres. »

Les critiques auxquelles les dramaturges classiques répondaient en s’abritant sous le parapluie du
succes ¢étaient généralement d’ordre esthétique, et méme technique (« Cette piece est mal faite »), et c’est
bien pour cette raison que 1’argument du succes leur €tait si précieux : « Il faut croire qu’elle n’est pas si
mal faite, puisqu’elle marche. » Le recours au public était, sur ce terrain, imparable. Mais c’est une autre
affaire que de réfuter une critique d’ordre 1déologique : moral, religieux ou politique. Un auteur attaqué
sur ce terrain ne peut guere se défendre en invoquant le succes : ce serait plutdt un argument contre lui,
comme preuve de sa détestable influence. Un auteur de tragédies est un empoisonneur public, disait-on a
Port-Royal au temps de Racine : aussi lui faut-il plaider, dans la préface de Phédre, non pas qu’elle est
« la meilleure de [ses] tragédies », ¢’est-a-dire la plus réussie et la mieux accueillie, mais bien celle ou
« la vertu » est le plus « mise en jour », ou « les moindres fautes sont séverement punies », ou « la pensée
méme du crime est regardée avec autant d’horreur que le crime méme... ». Moli¢re a rencontré, avec
Tartuffe, des critiques de ce genre, et beaucoup plus redoutables, et I’on peut voir dans sa préface de
1669 combien la partie était serrée. La protection du roi, ou du prince de *** est ici plus efficace que



I’approbation du public. Mais il faut surtout démontrer la pureté de ses intentions, et si possible mettre
ses accusateurs en défaut devant leurs propres principes, ou plutdét devant des principes que nul ne peut
publiquement contester : d’ou I’insistance de Molicre sur le théme des « faux dévots » : ce sont ceux-ci
que j’ai raillés dans ma piéce, et quiconque 1’attaque se range par la méme en leur compagnie. C’est une
casuistique analogue que manie Beaumarchais en faveur de Figaro. On ’accuse d’avoir attaqué la Cour,
il répond en distinguant 1’« homme de la cour », I’« homme de cour » et le « courtisan par métier ». Je
n’ai attaqué, dit-il, que ces derniers ; « point les états, mais les abus de chaque état ». On I’accuse d’avoir
bafoué la morale ; mais il n’en est rien : le Comte n’est pas bafoué, il est puni et pardonné ; la Comtesse
reste fidéle malgré les excuses qu’elle pourrait invoquer a ne pas I’étre ; Figaro est honnéte, Suzanne
vertueuse, Chérubin n’est encore qu’un enfant... ou est le mal, sinon dans le coeur de ceux qui le voient ou
il n’est pas ?

C’est cette défense morale, religieuse ou politique, que nous retrouvons dans la plupart des préfaces
ultérieures du xvir® et du xix°® siecle, et qui justifiait partiellement les mots durs de Paul Morand
rapportés plus haut. La Défense de [’Esprit des lois, d’abord publiée a part en 1750, puis annexée au
texte, répond a I’accusation de spinozisme et d’impiété. Celle du Génie du christianisme (1803) s’ouvre
sur une dénégation trés caractéristique : j’étais décidé, dit Chateaubriand, a ne pas répondre aux
critiques, mais les critiques sont telles que je dois non me défendre, mais défendre mon livre, non sur le
plan littéraire, mais sur le plan religieux. Suit une défense en régle, appuyée sur les précédents d’Origene,
de Frangois de Sales, de Pascal, de Fénelon, de Montesquieu, contre le reproche d’avoir situé les mérites
du christianisme sur un plan trop esthétique et trop humain. Méme tactique dans I’« Examen » (1810) des
Martyrs, dont on avait critiqué le syncrétisme (je n’ai pas mélangé le christianisme et le paganisme : je
les a1 montrés juxtaposés, comme ils 1’étaient réellement a cette époque) et le recours au merveilleux
chrétien (je ne suis pas le premier, voyez la Jérusalem délivrée, le Paradis perdu, la Henriade ; et, si je
n’avais pas attiré moi-méme 1’ attention sur cet aspect dans ma préface originale et par ce titre maladroit :
les Martyrs, ou le Triomphe de la religion chrétienne, personne ne s’en serait avisé ; « si j’avais intitulé
mon livre /es Aventures d’Euloge, on n’y aurait cherché que ce qui s’y trouve ») — ou la défense du texte
passe par une autocritique du titre.

Méme accent de plaidoirie dans les préfaces ultérieures de romans, dont la plaidoirie réelle de
M® Senard au proces de Madame Bovary donne assez bien le ton général. Balzac, dans la préface apres
feuilleton du Pere Goriot, se défend d’avoir peint avec prédilection des « femmes trop peu vertueuses »,
par une statistique anticipée du personnel féminin de la Comédie humaine. Dickens, pour Oliver Twist
(1837), proteste en 1841 d’un dessein moral, comme celui de Cervantes ou de Fielding ; il y revient en
1867 pour assurer qu’il a peint des milieux dégradés et criminels sous le jour repoussant qui peut le
mieux en détourner. Zola, pour la deuxiéme édition de Thérese Raquin, commence sa préface par une
protestation qui pourrait servir d’embléme a toute préface ultérieure : « J’avais naivement cru que ce
roman pouvait se passer de préface », car j’en trouvais la legon assez claire. Je m’étais sans doute
trompé¢, puisque la critique m’a accusé d’immoralité. Il me faut donc, a 1’usage des imbéciles, allumer ici
« une lanterne en plein jour » et exposer mes intentions : mon but est purement scientifique, etc. Et
d’imaginer, d’une maniére trés révélatrice, le tribunal littéraire par lequel il souhaiterait étre jugé, « pour
ce que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait ». En téte de /’Assommoir encore, il répondra
aux critiques en invoquant ses « intentions d’écrivain : j’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une
famille ouvriére... je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon ceuvre me défendra. C’est une ceuvre de vérité,
le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait I’odeur du peuple » (ce n’est pas trés aimable
pour Germinie Lacerteux).



Ce climat de proces est encore sensible dans la postface ultérieure de Lolita. 1l faut rappeler ici que ce
roman, interdit aux Etats-Unis pour immoralité, n’avait d’abord pu paraitre qu’en France. Nabokov
répond aux accusations de pornographie et d’anti-américanisme, en assurant qu’il ne partage pas le gofit
de son héros pour les nymphettes, et que son but était purement esthétique dans ce récit, fruit de ses
amours avec la seule langue anglaise.

Autre accusé célebre, et diment condamné dans un proces réel, Baudelaire a longtemps médité d’écrire
une préface ultérieure aux Fleurs du mal, dont nous avons plusieurs €¢bauches. On 1’y voit hésiter entre
plusieurs stratégies de défense : plaider non coupable en invoquant le simple exercice formel (« Des
poctes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il
m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tache était plus difficile, d’extraire la beauté du
mal »), arborer la délectation morose de 1’insucces (« S’il y a quelque gloire a n’€tre pas compris, ou a
ne I’étre que trés peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit livre, je I’ai acquise et méritée d’un seul
coup »), le propos purement esthétique (« Comment la poésie touche a la musique par une prosodie dont
les racines plongent plus avant dans 1’ame humaine... »), la provocation immoraliste (« Ce n’est pas pour
mes femmes, mes filles ou mes sceurs que ce livre a ét¢ écrit... »), le renoncement a toute réponse
(« Soudain une indolence, du poids de vingt atmospheres, s’est abattue sur moi, et je me suis arrété
devant I’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit »), le refus d’une proposition sans doute
imaginaire (« Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilit¢é pour moi, comme pour lui, a expliquer
pourquoi et comment j’ai fait ce livre [...] Mais, a un meilleur examen, ne parait-il pas évident que ce
serait la une besogne tout a fait superflue, pour les uns comme pour les autres, puisque les uns savent ou
devinent, et que les autres ne comprendront jamais ? »), etc. On peut voir dans ces hésitations la marque
d’un velléitaire prét a toutes les tergiversations, voire a tous les reniements, et 1’annonce visible de
I’abandon final. Mais ce texte me semble surtout caractéristique du malaise et de I’embarras de plusieurs
générations d’écrivains contraints, devant une critique inquisitoriale et persécutrice, a plaider plus
souvent selon les chances d’acquittement que selon leur vraie pensée. A ce titre, le répertoire de la
préface ultérieure est en général d’une lecture plutdt éprouvante, et il est assez réconfortant d’observer ici
une tendance au dépérissement. La préface ultérieure disparait en grande partie faute de fonctions : les
corrections matérielles se font sur épreuves, ou tacitement d’une édition a 1’autre, la critique moralisante
n’est plus de mise (Nabokov aura été 1’une de ses derniéres victimes), ou ses derniers tenants ne méritent
plus de réponse ; quant a la critique proprement littéraire, ou esthétique, les auteurs ne peuvent plus gucre
y répondre en invoquant, comme Moliére ou Racine, 1’argument du succes, qui passerait aujourd’hui pour
franchement démagogique dans les milieux de la haute littérature. Imagine-t-on Maurice Blanchot
répondant : « La critique m’a éreinté, mais ce qui compte, c’est que ma concierge a beaucoup aimé » ? On
laisse ces arguments aux tenants d’une littérature dite « populaire », qui ont a peine besoin d’y recourir,
car la critique ne s’occupe guére de leurs ceuvres. D’un autre coté, I’indifférence des auteurs au contenu
de leur critique n’est pas non plus d’un trés bon augure ; elle marque, au moins en France, 1’avénement
d’une conscience purement médiatique et promotionnelle qui tient la critique pour une simple publicité
rédactionnelle : on mesure les critiques a la page, a la ligne, au nombre de signes, a 1I’emplacement d’une
photo. Moyennant quoi le « débat » s’étiole, ou en tout cas il passe par d’autres canaux que par celu,
décidément obsoléte, de la préface ultérieure.

Préfaces tardives

La préface tardive, ou préposthume, ou testamentaire, peut aussi bien que 1’ultérieure remplir des



fonctions de rattrapage, laissées vacantes par une absence ou une carence antérieures ; mais je ne
considérerai ici que ses fonctions propres, celles que justifie la longue distance temporelle et I’approche
de la mort qui en fait généralement, et a proprement parler, une préface ultime?.

La premiére de ces fonctions est d’ordre autobiographique : « Les préfaces de cette édition, dit
Chateaubriand en 1826, tiennent de la nature des Mémoires. » C’est en effet 1’aspect le plus frappant de
cette suite de préfaces qui accompagne 1’édition de ses (Fuvres completes, et de la superbe « préface
générale » qui les ouvre, et qui donne en quelques pages une sorte de synthése anticipée des Mémoires
d’outre-tombe?. Le méme propos autobiographique s’attache a chacune d’elles, et particuliérement a
celle de 1’Essai sur les révolutions, ceuvre de jeunesse (1797) dont la juvénilité méme et le caractére
idéologique trés marqué justifient une soigneuse mise en place : j’y reviendrai sous un autre angle, mais
c’est ici 1’occasion de souligner cette évidence : que dans une série comme celle-ci, et toutes celles
qu’évoquera ce chapitre, les préfaces sont inégalement tardives, et plus précisément, en raison d’une
disposition généralement chronologique des ceuvres recueillies, de moins en moins tardives a mesure que
se raccourcit la distance entre la date de I’ceuvre et celle de sa préface : celle de 1831 pour les Etudes
historiques, achevées la méme année, n’a plus rien de tardif au sens ou nous 1’entendons ; et, du point de
vue qui nous occupe ici, les plus tardives, c’est-a-dire les plus distantes, sont presque toujours les plus
intéressantes, et non pas seulement chez Chateaubriand. L’auteur lui-méme semble d’ailleurs sensible a
cet amenuisement de la distance, et nous verrons au moins Aragon renoncer par deux fois a la tache, sans
doute entre autres pour cette raison.

En téte d’une entreprise similaire, et a peu pres contemporaine (1829), Walter Scott entreprend, dans la
préface générale de ses ceuvres romanesques completes, de retracer 1’origine et les vicissitudes de sa
vocation littéraire, qui remonte a son adolescence valétudinaire. Comme Chateaubriand avait jadis perdu,
puis retrouvé son « terrible » manuscrit des Natchez, Scott avait rédigé, puis oubli¢ dans un grenier en
1805 une premiere version de Waverley, qu’il retrouve quelques années plus tard en cherchant — détail
trés « Abercrombie » — des articles de péche, et qu’il décide d’achever, désireux, en marge de son ceuvre
poétique, de donner a 1’Ecosse un équivalent de ce que Miss Edgeworth avait fait pour 1’Irlande. La suite
est donc I’histoire des Waverley Novels, de leur anonymat ou pseudonymat obstiné, et de son dévoilement
forcé : nous avons vu cela au chapitre du nom d’auteur. Walter Scott (ou du moins le seigneur
d’Abbotsford) s’excuse ici de devoir parler de soi a la premiére personne ; regret sans doute sincere chez
ce maniaque de I’incognito, et que confirmera la suite des préfaces singulieres, presque exclusivement
consacrées a un exposé tres technique des sources et de la documentation de ses récits.

Le grande mortalis aevi... peut aussi accompagner la gen¢se d’une ceuvre unique, quand elle est
immense comme 1’ Histoire de France de Michelet, entreprise dans « 1’éclair de juillet » 1830 et achevée
en 1869 avec la célébre préface que Proust, ordinairement plus sévere pour ce genre d’exercices, mettait
trés au-dessus de I’ceuvre elle-méme. Cette préface a la fois originale et tardive n’est en effet pas
seulement un exposé¢ d’intention et de méthode (1’Histoire comme « résurrection intégrale », attachée
moins aux événements politiques qu’aux insensibles mouvements économiques et sociaux), mais aussi
I’évocation des circonstances de rédaction, des années de vie « enterrée aux Archives » en compagnie
des morts, et de I’évolution d’une pensée a la faveur des « taches utiles » qui, en le retardant, ont mri
son travail.

L’exemple le plus récent a ce jour de cette fonction autobiographique est a coup stir donné par la série
de préfaces tardives dont Aragon accompagna la collection des (Fuvres romanesques croisées, puis celle
de son Euvre poétique?. Puis et surtout, car les préfaces de la premiére série sont plus techniques et plus
littéraires, davantage centrées sur les ceuvres que sur leurs circonstances, comme 1’annonce d’ailleurs



I’auteur dans 1’« avant-lire » au Libertinage : « Je ne raconterai pas ma vie. Ce qui est ici mon objet, ce
sont mes livres, I’écriture » — donnant a cette discrétion, en té€te des Cloches de Bale, la raison simple
que ses romans sont eux-mémes moins autobiographiques que ses poemes. Le propos rétrospectif, de
toute manicre, s’interrompt avec la Semaine sainte (1958), pour laquelle Aragon se contente de
reprendre ici le paratexte de 1959, typiquement ultérieur en ce qu’il est une réponse aux critiques et une
correction des malentendus ; pour la Mise a mort (1965), il se dérobe en 1970 a toute préface (« J’avais,
par routine, accepté d’écrire une préface a la Mise a mort... absurdité. Ce roman est a lui-méme
sa préface, je veux dire perpétuellement, d’une page sur 1’autre » — motivation classique du refus de
préface) et y substitue des extraits des Incipit, parus en 1969. Pour Blanche ou I’Oubli (1967), I’« aprés-
dire » est plutdt un thréne a Elsa, le chant désespéré d’Orphée survivant, et de nouveau : « Il n’y a pas de
préface possible a Blanche ou [’Oubli, comme 1l n’y a pas de préface a la vie. Une préface a Blanche ne
serait que le livre tout entier répété. » Pour Thédtre/Roman enfin, repris ici ’année méme de sa
publication originale (1974), en guise de postface, une reprise intégrale des Incipit, épitexte ainsi
rapidement intégré au péritexte.

L appareil préfaciel de I’Euvre poétique, en revanche, est presque entierement autobiographique, et sa
présentation méme accentue ce trait, puisque les textes, po€tiques ou non, sont ici enrobés, et parfois
comme noyés dans le discours qui les présente, plus qu’il ne les commente, emportés dans le flot d’une
existence tourmentée. Ce sont les années orageuses de la jeunesse surréaliste, puis 1’adhésion au
communisme, les voyages en URSS, les congres, les missions douteuses, les interrogations, les
frustrations, les amertumes refoulées, et les poémes de circonstance (Front rouge, Hourra [’Oural) qui
n’éclairent en rien le tableau, puisqu’ils constituent pour Aragon la part la plus condamnable (par exces
de violence verbale et irresponsabilité politique) de toute son ceuvre. Les deux derniers tomes préfacés
(VII : 1936-1937 et VIII : 1938) ne contiennent d’ailleurs presque plus aucun poeme, remplacés pendant
ces trois années par des textes d’articles, de tracts, de motions et de harangues. Le plus triste est qu’a ce
point (mai 1979), et pour des raisons évidemment couvertes par le secret d’Etat, Aragon pose la plume du
préfacier au moment ou I’ceuvre aurait commencé d’en valoir la peine. N’épiloguons pas sur ce gachis.

Les (Euvres romanesques croisées, plus réconfortantes a tous égards, illustrent encore une deuxiéme
fonction typique de la préface tardive, méme si nous I’avons déja un peu rencontrée a 1’ceuvre dans
certaines préfaces originales : 1’histoire de la genése du texte et ’indication de ses sources. Fidele ou
non, c’est un précieux témoignage sur les méthodes de travail du romancier et leur évolution vers le
« réalisme », sur le sort d’ébauches disparues (la fameuse Défense de [’infini, « gigantesque feuilleton »
brilé, totalement ou non, a Madrid en 1928, ceuvre matricielle comparable au manuscrit des Natchez), sur
les modeles (qui bien entendu « ne sont pas des clés ») de personnages comme Aurélien (un peu Aragon,
un peu Drieu, mais un Drieu qui ne serait pas allé jusqu’au bout), ou comme le héros des Voyageurs
(« C’est I’histoire imaginaire de mon grand-pére maternel »), ou le Géricault de la Semaine sainte
(James Dean !) — ou les absences de modé¢les : Blanche n’est pas Elsa, je ne suis pas Gaiffier, etc. [l ya
dans toutes ces révélations et dénégations un curieux mélange de recherche et de refus de maitrise de
I’écrivain sur son ceuvre passée, le refus de maitrise (surtout pour les ceuvres les plus récentes) étant
peut-&tre un dernier détour, a la fois pathétique et cabotin, de la volonté de maitrise.

Plus sereine, apparemment, 1’entreprise d’Henry James, qui écrivit a la fin de sa vie une série de dix-
huit préfaces pour le monument de ses (Euvres choisies®. Nous avons 13, typiquement, une série a la
« tardivité » décroissante, puisque les ceuvres préfacées avaient ét¢ publiées, sauf erreur, de 1874



(Roderick Hudson) a 1904 (la Coupe d’or), mais ici I’attitude de 1’auteur ne s’en ressent guere : a 1’écart
de toute confidence autobiographique extralittéraire, son propos constant est de retracer les étapes de la
genese a partir de ce qu’il désigne toujours comme le « germe initial » : le personnage central pour
Portrait de femme (« La conception d’une jeune femme affrontant sa destinée avait ét¢ au départ tout le
matériau dont je disposais ») et pour les Ailes de la colombe (« L'idée, réduite a 1’essentiel, est celle
d’une jeune personne consciente d’une grande aptitude a vivre, mais qui est frappée de bonne heure par le
destin ») ; une simple anecdote pour I’Eléve, pour Maisie, pour I ’Age difficile, pour les Ambassadeurs.
Puis le développement a travers les difficultés (« Comme le savent tous les romanciers, ¢’est la difficulté
qui est source d’inspiration »), les acteurs complémentaires appelés par la symétrie (Maisie), les
personnages « ficelles », confidents a toutes mains comme la Maria Gostrey des Ambassadeurs, le choix
du point de vue (Maisie, Strether) et du parti narratif (tentation repoussée de confier le récit a ces deux
« réflecteurs »)... Rarement ensemble de préfaces aura autant ressemblé a une poétique, et ce n’est pas
sans raison qu’on a pu intituler leur recueil posthume The Art of the Novel, ou la Création littéraire.

La reconstitution de la genese se fait plus théorique encore dans 1’« Apostille au Nom de la rose »,
postface ultérieure par sa date?, mais typiquement tardive par sa fonction, ce qui n’étonnera pas d’un
esprit aussi rapide qu’Umberto Eco. C’est en fait un récit idéal, a la maniére d’Edgar Poe ou de Raymond
Roussel, du « processus » génétique de cette ceuvre ; car, si Eco, conformément a la doctrine actuelle, se
défend de toute intervention dans le « cheminement du texte », il ne se prive pas d’éclairer ce chemin par
un exposé tres raisonné de sa production. « Certes, 1’auteur ne doit pas interpréter. Mais il peut raconter
pourquoi et comment il a écrit » (nous avons dé€ja rencontré ces précautions d’époque). L'idée séminale
¢tait ici celle, fort louable, d’« empoisonner un moine ». D’ou le choix du cadre historique (« Je ne
connais le présent qu’a travers mon écran de télévision, tandis que j’ai une connaissance directe du
Moyen Age »), puis du systéme narratif (récit & la premiére personne par un narrateur-témoin a la Watson,
et pour cause), de la fiction auctoriale a plusieurs étages (« Je dis que Vallet disait que Mabillon a dit
qu’Adso a dit... »), du genre (le plus philosophique possible : le roman policier), du héros (Occam
matiné de Sherlock Holmes), etc. Tout cela, comme concerté de la premicre a la dernicre ligne : le seul
calcul que I"auteur ne s’attribue pas ici, c’est 1’aboutissement, pourtant in¢luctable, a cette apostille
magistrale, but manifeste et accomplissement supréme de toute 1’entreprise.

I arrive qu’apres la publication d’une ceuvre, et particulierement d’une ceuvre de jeunesse, un auteur
¢volue dans ses gofits ou ses idées, voire subisse une conversion brutale. Plus généralement, un écrivain
mir ou ag¢, a I’heure de ses (Euvres complétes, trouve dans une préface tardive I’occasion de s’exprimer,
a bonne distance, sur telle ceuvre passée : c’est le moment, non plus de I’afterthought hatif et affairé,
mais du second thought équitable et serein, effet d’une relecture aprés [’oubli®, ¢’est-a-dire aprés un
intervalle de détachement et de séparation qui transforme I’auteur en un lecteur (presque) ordinaire et
(presque) impartial : « Car en avangant dans la vie, on prend de I’équit¢é de cet avenir dont on
s’approche?. » Non plus 1’esprit de 1’escalier, mais celui des portes du tombeau : on ne songe plus a
répondre rageusement aux critiques, mais a se juger soi-méme, sans ardeur ni passion, dans 1’équanimité
de ce que Satie qualifie avec précision d’« avant-derni€res pensées ». Pour mesurer la différence de ton
entre la polémique nerveuse et 1’appréciation olympienne, il suffit de comparer chez Corneille et chez
Racine, a la série des préfaces originales-ultérieures, celle des « examens » de 1660 ou des préfaces de
1676. Pour Corneille, 1’édition de 1660 est 1’occasion d’une sorte d’examen de conscience
professionnelle, portant sur ses vingt-trois premieres pieces (jusqu’a (Edipe, 1659), sérieux, technique,



presque objectif dans son équilibre de sévérité et, parfois, d’indulgence amusée, qui constitue, avec les
trois Discours généraux qui les accompagnent, une sorte de testament dramaturgique. Il y considere les
progres et les régressions de la composition et du style, qui parfois se contrarient ou se composent : le
style de la Galerie du Palais est plus simple que celui de la Veuve, celui de la Suivante est plus faible,
mais la piece est plus régulicre. L’lllusion est extravagante, « les caprices de cette nature ne se hasardent
qu’une fois ». Horace pourrait étre la meilleure, si les derniers actes valaient les premiers. Cinna est si
unanimement considéré comme ma meilleure piéce que j’aurais scrupule a la critiquer : c’est, de fait, la
plus parfaitement conforme a la vraisemblance, et les vers en sont « plus nets et moins guindés » que ceux
du Cid. Le style de Polyeucte est moins fort, mais plus touchant. Héraclius est « si embarrassé qu’il
demande une merveilleuse attention », etc. Moins technicien, ou plus siir de lui, Racine se contente, pour
Alexandre, Andromaque et Britannicus, de substituer a la préface polémique un texte plus neutre et plus
discret, observant seulement que la derniére a bien survécu a ses critiques.

Ces examens tardifs et comparatifs sont parfois 1’occasion d’une sorte de palmarés personnel, ou plus
simplement d’une déclaration de préférence : Corneille avoue pour Rodogune une « tendresse »
particuliere, et Nicomede est « une de celles pour qui j’ai le plus d’amitié¢ ». Chateaubriand avoue sa
prédilection pour les premiers chapitres des Mémoires, Dickens, avec sa simplicité habituelle, déclare
de Copperfield : « De tous mes livres, c¢’est celui que j’aime le mieux... Comme beaucoup de peres
faibles, j’ai tout au fond de mon coeur un enfant favori. Il s’appelle David Copperfield. » James se
prononce pour Portrait de femme, et surtout pour les Ambassadeurs. Conrad, plus ambigu, ne veut pas
dire si Lord Jim est son ceuvre préférée, mais, ajoute-t-il, « je ne suis pas faché que ce soit celle de
certains lecteurs ». Pour Aragon, « Aurélien a toujours ¢ét¢ dans ce que j’ai écrit un livre de
prédilection ». J’aimerais assez prolonger cette touchante série, mais ma collection (par voie de préface),
pour I’instant, s arréte 1.

La préférence auctoriale — puisqu’il faut ainsi s’exprimer — porte volontiers, par souci conscient ou
inconscient de compensation, sur des ceuvres moins prisées de tous. C’est un peu le cas, malgré la
doctrine classique de I’infaillibilit¢ du public, pour Rodogune et Nicomeéde, et pour bien d’autres qui
n’ont pas fait I’objet de préfaces tardives : il y a la ayjourd’hui un clich¢ d’interview, que nous
retrouverons sans doute. Mais elle porte aussi souvent sur les ceuvres les plus anciennes, qu’un auteur
vieillissant est assez naturellement porté a préférer aux suivantes, parce qu’il leur trouve le charme de la
jeunesse, et d’une naiveté ou liberté¢ quelque peu abdiquée par la suite. Il y a encore (déja) de cela dans
I’indulgence de Corneille pour ses premic¢res comédies, et la tendresse de Renan pour son « vieux
pourana » de [’Avenir de la science est assez connue. Aragon manifeste plus d’intérét pour le Mouvement
perpétuel ou le Paysan de Paris que pour ses pensums des années trente. Mais le cas le plus typique est
peut-&tre celui de Borges, qui a supprimé de son catalogue certains de ses recueils des années vingt, au
point de faire de leur exclusion la principale raison d’étre de ses (Euvres compleétes et de racheter a tout
prix les exemplaires qui en circulaient encore, mais qui n’a jamais désavoué sa toute premicre ceuvre
publiée, Fervor de Buenos Aires (1923), dont il dira dans la préface tardive de 1969 que le muchacho
qui I’écrivit était déja « essentiellement — que veut dire essentiellement ? — 1’homme qui aujourd’hui se
résigne ou corrige : je suis resté le méme » ; et dans son Essai d’autobiographie de 1970 : « J’ai
I’impression de n’avoir jamais dépassé ce livre-1a. Je sens que tout ce que j’ai écrit depuis n’a fait que
développer les thémes abordés la pour la premiére fois ; je sens que durant toute ma vie j’ai réécrit ce
livre. » Plus sarcastique, Thomas Pynchon, relisant les nouvelles de L homme qui apprenait lentement™®,
commence par s’écrier « Oh, my God ! » — avant de les sauver comme catalogue d’erreurs a éviter pour
les débutants, et d’observer, renversement semi-ironique du topos borgésien : « Presque tout ce que je



déteste de mon style d’aujourd’hui s’y trouve déja. » C’est qu’il éprouve lui aussi « cette sorte de
tranquillité que ressent 1’homme miir : ¢’est ainsi que je prétends contempler d’un ceil calme les efforts du
débutant que j’étais. Je veux dire, je ne peux tout de méme pas flanquer ce garcon a la porte de mon
existence. Et puis, si, grace a quelque technique encore inimaginable aujourd’hui, je me trouvais nez a nez
avec lui, je serais ravi de lui préter de 1’argent, de I’entrainer jusqu’au bistrot du coin, pour parler du bon
vieux temps devant un demi ». Encore un théme borgésien.

Précoce en toutes choses, Hugo écrit en 1833 une (troisiéme) préface pour Han d’Islande qui, malgré
1I’age encore tendre et la faible distance, sonne elle aussi, par son indulgence sereine, comme une préface
tardive. Ce « livre de jeune homme, et de trés jeune homme » témoigne pour lui de plus d’invention que
d’expérience, « car 1’adolescence, qui n’a ni faits, ni expérience, ni échantillons derriere elle, ne devine
qu’avec 1’imagination ». Pour Hugo, I’age d’or du créateur est plutot la « seconde époque de la vie [...]
Encore jeune et déja mir. C’est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, 1’heure chaude et
rayonnante de midi, le moment ou il y a le moins d’ombre et le plus de lumicre possible » — celle & coup
str ou il se trouve maintenant lui-méme —, ce sommet ou les « artistes souverains » se maintiennent toute
leur vie. Han d’Islande a pour lui tous les traits de 1’adolescence, « quand on est amoureux de son
premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les empéchements bourgeois de
la vie, quand on a la téte pleine de fantaisies héroiques qui vous grandissent a vos propres yeux, quand on
est déja un homme par deux ou trois cOtés et encore un enfant par vingt autres... ». Bref, une ceuvre
« naive avant tout » — ce défaut qu’aucune qualité jamais ne saura remplacer.

Le theme du « Je n’ai pas changé », de la permanence affective et de la continuité intellectuelle, est
sans doute ce qui marque avec le plus de force le discours rétrospectif — on pourrait dire, en certains cas,
rétroactif — de la préface tardive, et particulicrement, bien siir, quand le besoin s’en fait le plus sentir,
c’est-a-dire quand 1’auteur a bien, de toute évidence, changé. Ce discours d’aprés conversion ne tend pas,
bien sir, a effacer la conversion, mais a en atténuer la brusquerie en découvrant dans le passé les
annonces et les prémonitions du présent. Lorsqu’il peut enfin, en 1826, republier son turbulent Essai sur
les révolutions, Chateaubriand s’interdit d’y apporter la moindre correction, mais il 1’assortit d’un
copieux paratexte récupérateur, sous forme de notes (j’y reviendrai), mais aussi d’une préface destinée,
d’abord a le replacer dans ses circonstances historiques, ensuite et surtout a le défendre contre
I’accusation majeure d’athéisme. « Au reste, cet ouvrage est un véritable chaos : chaque mot y contredit
le mot qui suit », et ce sera la tdche des notes d’y déméler dans le détail la part des erreurs de jeunesse et
celle des premieres intuitions de vérité. Mais rien ne permet de le lire comme 1’ceuvre d’un athée, ni d’un
adversaire du christianisme. J’y étais déja ce que je suis encore : un partisan de la liberté, a qui ne
manquait alors que d’avoir découvert la double pierre angulaire de mes convictions : que le christianisme
est précisément une religion de liberté, et que la monarchie représentative est le seul rempart contre toute
espece de despotisme : « Point de véritable religion sans liberté, ni de véritable liberté sans religion. »

La conversion opérée par George Sand entre 1’originale (1832) et la réédition en 1842 d’Indiana est
d’un type opposé, et disons-le, plus rare, quoique également illustré par Hugo pour les Odes et Ballades
c’est plutot, dirait-on en des termes lourdement politiques, un passage de droite & gauche. La préface
originale de ce roman de la condition féminine s’efforgait de désamorcer toute critique en plaidant
I’innocuité et en reniant toute intention subversive, voire réformatrice. En 1842, changement a vue : la
préface antérieure avait ét¢ écrite, déclare maintenant 1’ auteur, « sous I’empire d’un reste de respect pour
la société constituée ». Mais « mon devoir actuel est de me féliciter des hardiesses auxquelles je me suis



cependant laissé [noter le masculin pseudonymique] emporter alors et depuis ». En me relisant
ayjourd’hui avec sévérité, « je me suis trouvé tellement d’accord avec moi-méme... que je n’ai rien voulu
y changer ». C’est qu’Indiana a bien été écrit « avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond
et légitime, de 1’injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore I’existence de la femme dans le
mariage, dans la famille et dans la société ». Mais il faut ajouter qu’une troisieme préface, la « notice »
de 1852, s’efforcera de nouveau de corriger le tir, cette fois dans un sens plus « respectueux de la société
constituée », en s’en prenant a la critique, qui a « beaucoup trop d’esprit, et qui cherche, comme disent
les bonnes gens, midi a quatorze heures », au point d’avoir voulu voir dans ce roman « un plaidoyer bien
prémédité contre le mariage ». Seconde palinodie, qui nous raméne au point de départ.

En 1890, Renan se décide enfin a publier tel quel cet Avenir de la science qu’il avait terminé en 1849,
et qu’il avait laissé dans son tiroir pour cause de maladresse et d’énormité. Il y met une préface qui sera
donc, comme celle des Natchez (autre vieux pourana), & la fois originale et tardive. A se relire aprés tant
d’années, il y rencontre mille défauts de jeunesse, dont un excés d’optimisme. Mais « quand j’essaie de
faire le bilan de ce qui, dans ces réves d’il y a un demi-siecle, est resté chimere et de ce qui s’est réalisé,
j’éprouve, je 1’avoue, un sentiment de joie morale assez sensible. En somme, j’avais raison [...] J eus
donc raison, au début de ma carric¢re intellectuelle, de croire fermement a la science et de la prendre
comme but de ma vie. Si j’étais a recommencer, je referais ce que j’ai fait, et, pendant le peu de temps
qui me reste a vivre, je continuerai. ”immortalité, c’est de travailler a une ceuvre éternelle ».

En 1865, Barbey d’ Aurevilly préface une réédition d’ Une vieille maitresse, ceuvre antérieure (1851) a
sa conversion au catholicisme : nous revoici dans un cas de figure plus classique. Les « Libres
Penseurs » prétendent opposer cette ceuvre a ses convictions actuelles. Pure calomnie : son but était « de
montrer non seulement les ivresses de la passion, mais son esclavage [...], en la peignant, a toute page il
la condamne » et par 1a, ce livre est une ceuvre d’ordre. En 1903, Huysmans, lui aussi converti, republie
A rebours (1884) avec une « Préface écrite vingt ans aprés le roman » (c’est son titre : le délai est
canonique). Je me croyais alors, explique-t-il, bien loin de la religion, mais je me trompais : « Je
pourrais trés bien signer aujourd’hui les pages sur 1’Eglise, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites
par un catholique... Tous les romans que j’ai écrits depuis sont contenus en germe dans ce livre. » Le
travail de la grace s’y faisait a mon insu, et a I’insu de tous les critiques, sauf un, Barbey, qui écrivit :
« Aprées un tel livre, il ne reste plus a 1’auteur qu’a choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la
Croix. » Et Huysmans de conclure : « C’est fait. » Rendons-lui cette justice qu’il ne cherche pas ici a
récupérer la totalit¢ de son ceuvre antérieure, laissant dans le « cul-de-sac » naturaliste tout ce qui
précede A rebours.

La conversion de Barrés n’est pas exactement, comme celles de Chateaubriand, Barbey et Huysmans,
d’ordre religieux, mais idéologique et politique. Publiant en 1892 1’édition « définitive » de Sous [ il
des Barbares, il 1’accompagne d’un « Examen des trois romans idéologiques » dits du Culte du Moi®,
dédié¢ non sans raisons a Paul Bourget. C’est une préface fort peu tardive, mais Barrés était lui aussi un
rapide. Ces trois volumes, recus comme un bréviaire de scepticisme, « n’avaient pas su dire tout leur
sens ». Leur prétendu nihilisme égotiste était en fait une premicre étape, comme le doute (ou le cogito ?)
chez Descartes. Il faut partir de la seule réalité stire, qui est le Moi. « J’entends qu’on va me parler de
solidarité. Le premier point, c’était d’exister... prenez d’ailleurs le Moi pour un terrain d’attente sur
lequel vous devez vous tenir jusqu’a ce qu’une personne énergique vous ait reconstruit une religion. »
Apparemment, comme dirait Huysmans, « c’est fait ». La préface a I’édition de 1904 d’Un homme libre
poussera plus loin la manceuvre en alignant /e Culte du Moi sur les positions nationalistes des Déracinés.
Bourget, qui est décidément a Barres ce que Barbey était a Huysmans (quelle chaine !), avait apprécié¢ Un



homme libre comme « un chef-d’ceuvre d’ironie auquel il manque seulement une conclusion ». On connait
le choix, mais pour Barrés ce sera plutot I’affiit d’un canon. En attendant, « cette conclusion suspendue,
les Déracinés la fournissent. Dans /es Déracinés, 1’homme libre distingue et accepte son déterminisme.
Un candidat au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d’analyse en analyse, il éprouve le néant du moi,
jusqu’a prendre le sens social ». Et en appendice a cette édition, une « Réponse a M. René Doumic » peut
ainsi conclure : « Pas de veau gras ! » Car I’enfant prodigue n’était jamais parti, il se faisait seulement
les muscles de I’esprit. D’ou la formule qui résume tout, d’un calembour qui a déja servi et qui resservira
longtemps : « Penser solitairement, c¢’est s’acheminer a penser solidairement. »

De Barres a Aragon, la chaine continue, et la filiation est, on le sait, revendiquée — par le second, bien
stir. Mais le discours de récupération de ce dernier est plus complexe et — nous 1’avons déja entrevu —
plus tourmenté. C’est que 1’auteur des Incipit a plusieurs passés a récupérer, et le plus difficile n’est pas
le plus ancien : de I’anarchisme surréaliste a la solidarit¢ communiste, la formule de transition est bien
celle de Barres, et sur le plan littéraire le passage de I’écriture automatique au réalisme socialiste est
encore du méme ordre, conforté d’une robuste dialectique du « mentir vrai », et d’une pirouette « dans le
style Hugo : que dans surréalisme il y a réalisme ». Aussi n’y a-t-il ici nul reniement, mais simple
progression et développement : « A ceux qui concluraient que je renie mes premiers écrits, je dirai que
I’homme n’est pas la négation de I’enfant, mais son développement. » Plus difficile a sauver, la phase
« gauchiste » de Front rouge, qu’ Aragon préfére tout uniment condamner, bien que 1’autocritique soit une
« gymnastique, a vrai dire, dont je n’ai jamais eu 1’habitude ni le respect ». Plus difficile enfin a
condamner, car elle touche quoi qu'on dise au fond de I’engagement communiste, la « déviation »
stalinienne et les multiples compromissions avec ses plus ignobles conséquences. Le discours se fait ici
dostoievskien, mélant la velléité rétrospective de révolte a la soumission voluptueusement masochiste a
« cet enfer volontaire qui est le mien ». Mais ceci, peut-€tre, ne concerne plus exactement I’ceuvre. La vie
aussi a son paratexte, et la postérité est une trés longue postface, que I’on ne peut écrire soi-méme.

La préface tardive pour une ceuvre peut €tre aussi, pour tout 1’ceuvre, la derni¢re préface, et, avec un
peu de chance, le dernier mot. C’est a peu preés le cas de Ronsard, mort sur la préface tardive de /a
Franciade, et nous avons vu que tel était idéalement le propos de Chateaubriand ou de Walter Scott.
James meurt en 1916 sans avoir achevé sa série de préfaces, et Aragon s’interrompt au tome VIII de son
(Euvre poétique, brusquement et définitivement, quelque trois ans avant sa mort physique. Quitter la
scene est un art « tout d’exécution ».

La « derniere préface », ou présumée telle, est donc souvent ressentie par 1’auteur comme sa dernicre
« adresse » au lecteur — son ultime occasion de communiquer avec son public. Dans ce qui fut au
contraire, sauf erreur, sa premiere préface auctoriale, celle d’Inquisiciones (1925), Borges écrivait que
la préface est le lieu de son ceuvre ou I’auteur est « le moins auteur ». Cela doit s’entendre, peut-étre
comme le moins créateur, mais inversement le plus communicateur. Méme un romancier aussi convivial
que Fielding semble éprouver le sentiment d’une rupture de contact, d’une cessation du « discours »
pendant les chapitres proprement narratifs, et fictionnels, de son ceuvre : aussi présente-t-il la dernicre
« préface » de Tom Jones (le chapitre introductif du XVIII® et dernier Livre) comme son ultime instance
de communication. La fin de ce roman, pressée par 1’abondance des matieres, ne comportera plus ni
plaisanteries ni remarques badines : « Tout y sera simple narration. » C’est donc ici que nous nous
séparons, si possible bons amis, « comme des compagnons de voyage qui ont passé plusieurs jours



ensemble dans une diligence et qui, en dépit de toutes les petites piques ou animosités qui ont pu se
produire au long de la route, se réconcilient en fin de compte et grimpent pour la derni¢re fois dans le
véhicule avec gaieté et bonne humeur ; puisque aussi bien, aprés cette étape, il peut nous arriver, comme
c’est généralement le cas pour eux, de ne plus jamais nous revoir ». Aussi cette derniére préface —
dernicre halte avant le dernier voyage — s’intitule-t-elle, logiquement : « Adieu au lecteur. »

La derniére préface, pour un auteur qui sait vivre, et mourir a temps, est donc I’instant de la cérémonie
des adieux. Cette cérémonie, nul a ma connaissance ne 1’a mieux expédié¢e que Boileau dans la préface
pour le recueil de 1701 de ses (Euvres. 1l lui reste en fait encore douze ans a vivre, mais a cette époque
un pocte de soixante-trois ans jugeait urgent de prendre sa retraite. « Comme c¢’est ici vraisemblablement
la derniére édition de mes ceuvres que je reverrail?, et qu’il n’y a pas d’apparence qu’agé, comme je suis,
de plus de soixante et trois ans, et accablé de beaucoup d’infirmités, ma course puisse €tre encore fort
longue, le Public trouvera bon que je prenne congé de lui dans les formes, et que je le remercie de la
bonté qu’il a eue d’acheter’® tant de fois des ouvrages si peu dignes de son admiration. » Suit une
interrogation sérieuse sur les raisons de cette faveur. Il n’y en a qu’une, et c’est le « soin que j’ai pris de
me conformer toujours a ses sentiments, et d’attraper, autant qu’il m’a été possible, son goiit en toutes
choses ». Car 1l ne s’agit pas d’étre « approuvé d’un petit nombre de connaisseurs », il faut piquer « le
golt général des Hommes ». Et le moyen supréme en est de « ne jamais présenter au Lecteur que des
pensées vraies et des expressions justes ». Tout le reste (Boileau s’en prend ici a quelques vers, du coup
restés célebres, de Théophile et de Benserade) est froid comme « toutes les glaces du Nord ensemble »,
et ne peut plaire qu'un instant. Les ceuvres fondées sur la vérité et la justesse sont au contraire
immortelles, et résistent a toutes les cabales, « comme un morceau de bois qu’on enfonce dans I’eau avec
la main : il demeure au fond tant que 1’on y retient, mais bient6t, la main venant a se lasser, il se reléve et
gagne le dessus ». Aussi Boileau attend-il avec confiance le jugement de la postérité. Jugement, oui : « En
effet, qu’est-ce que mettre un ouvrage au jour ? N’est-ce pas en quelque sorte dire au Public : Jugez-moi ?
Pourquoi donc trouver mauvais qu’on nous juge ? »

Contrairement a 1’espérance de ’auteur des Satires, un tel propos risque aujourd’hui de paraitre fort
démodé. Mais qu’en sera-t-il demain, et surtout aprés-demain, de ce qui « gagnera le dessus » ? 1l me
semble en tout cas opportun de clore ce trop long parcours a travers les préfaces auctoriales sur une aussi
aimable démonstration de 1’art de prendre congeé.

Préfaces allographes

La préface auctoriale avait une préhistoire : des sieécles de « vie cachée », noyée dans les premicres ou
derni¢res pages de texte ; il semble que rien de tel n’y réponde dans 1’histoire de la préface allographe,
dont les premiers exemples paraissent, en France du moins, ne remonter qu’au xvi® siecle, ¢’est-a-dire a
I’époque ou la préface auctoriale elle-méme se sépare du corps du texte. Si une enquéte mieux armée
venait confirmer cette impression, I’explication en serait pour ainsi dire contenue dans le fait, car
I’allographie est a sa maniere une séparation : séparation entre le destinateur du texte (1’auteur) et celu
de la préface (le préfacier). Il se pourrait méme que les premieres préfaces matériellement séparées aient
¢été des préfaces allographes, par exemple celle, anonyme (mais sans doute de Marot), qui accompagne la
traduction imprimée en 1526 du Roman de la Rose, et qui en propose une série d’interprétations
symboliques. Citons encore, toujours en France, la préface (purement philologique) du méme Marot pour
son édition des ceuvres de Villon (1533), puis, touyjours de Marot, une préface pour sa traduction d’Ovide
(1534), et, sous d’autres plumes, des préfaces a diverses traductions d’Homere, de Sophocle, d’Euripide,



d’Horace ou de Térence. En 1547, Amyot met en té€te de sa traduction de Théagene et Chariclée une
sorte de manifeste en faveur du roman grec considéré comme une salutaire antithése morale et esthétique
aux billevesées informes des romans de chevalerie. Le méme Amyot fera encore, des préfaces a ses
traductions de Diodore (1554) et de Plutarque (1559), d’autres manifestes, en faveur de 1’Histoire!. La
production préfacielle serait donc étroitement liée a la pratique humaniste d’édition et de traduction de
textes classiques du Moyen Age et de 1’ Antiquité classique. Si cette hypothése se vérifiait, la Renaissance
italienne permettrait sans doute de remonter de plusieurs décennies en arriere.

Toutes ces préfaces-1a sont évidemment de production posthume, c’est-a-dire postérieure a la mort de
I’auteur du texte. Les occasions temporelles de la préface allographe se distinguent uniquement par cette
possibilité, qu’ignore évidemment 1’auctoriale ; on rencontre donc des allographes originales (pour une
premiére édition), ultérieures (pour une réédition anthume ou pour une traduction!?), et tardives — celles-
12 généralement posthumes. A ma connaissance, je 1’ai dit, la premiére allographe originale serait celle
de Chapelain pour 1’Adone de Marino'®, mais ici encore on doit pouvoir remonter plus haut. Notons
¢galement, pour n’y plus revenir, qu une préface allographe originale peut coexister avec une auctoriale ;
le fait est sans doute rare en fiction, ou 1’on considere a juste titre qu’une présentation suffit, mais non pas
pour les ceuvres théoriques ou critiques, qui permettent (j’y reviendrai) un partage significatif des
discours préfaciels. Il y a méme un peu de cela dans les Plaisirs et les Jours, ou une préface d’Anatole
France précede une sorte d’épitre dédicatoire de Proust a Willie Heath. Dans tous ces cas, la préface

allographe, pour des raisons évidentes, a préséance sur 1’auctoriale.

Malgré le cas de I’Adone, la pratique ne semble pas trés répandue a 1’age classique : son ére
d’opulence commence au cours du xix° siecle ; encore cette abondance est-elle fort relative : au prix d’un
effort égal, j’ai rencontré beaucoup plus de préfaces auctoriales que d’allographes, et j’attends avec
sérénité, sur ce point, les statistiques a venir. L’explication hypothétique de cette disproportion reléve
pour I’instant du « bon sens », c’est-a-dire de lieux communs tels que : « Il est plus difficile de déranger
deux personnes qu’une seule », « On n’est jamais si bien servi que par soi-méme », ou (plus discutable)
« Pour préfacer un livre, il faut en avoir lu quelques pages ». L’étude des fonctions va peut-étre nous
aider a nuancer ces truismes.

Pour 1’essentiel, ces fonctions recoupent, mais en les spécifiant quelque peu, celles de 1’auctoriale
originale (favoriser et guider la lecture), car les fonctions propres aux auctoriales ultérieures et tardives
ne sont guere du ressort d’un préfacier allographe — nous dirons désormais préfacier tout court. Les
spécifications tiennent évidemment au changement de destinateur, car deux types de personnes ne peuvent
assurer exactement la méme fonction. La valorisation du texte se fait donc ici recommandation, et
I’information se fait présentation. Pour une raison qui m’échappe, je commencerai par la seconde.

Les fonctions informatives liées au role de présentateur sont multiples, et peut-étre hétérogenes.
L’information sur la genése de 1’ ceuvre est plutot caractéristique des préfaces posthumes, car du vivant de
I’auteur 1l paraitrait incongru qu’un tiers s’en chargeat a sa place. C’est cependant ce que fait Grimm, en
1770, a propos de ce qui deviendra dix ans plus tard /a Religieuse de Diderot, mais on sait combien
particulicre fut la genése de cette ceuvre ; et d’ailleurs les révélations de Grimm, diment corrigées par
Diderot, ne deviendront qu’a cette date la « Préface du précédent ouvrage ». Ce type d’information fait
ayourd’hui le role essentiel des préfaces (plus modestement qualifiées de « notices » ou
d’« introductions ») procurées par les responsables d’éditions savantes, qui y retracent les étapes de la



conception, de la rédaction et de la publication, et qui enchainent logiquement sur une « histoire du texte »
et sur I’exposé de leurs propres partis éditoriaux : établissement du texte, choix d’avant-textes et de
variantes, notes documentaires et critiques, etc. Dans les collections qui visent a la fois la rigueur
philologique et la (relativement) grande diffusion, les fonctions de valorisation étaient naguére confiées a
un autre présentateur qui assumait en « préface » proprement dite un discours plus général et en principe
plus séduisant : André Maurois pour Proust, Armand Lanoux pour Zola, par exemple. Cette division des
taches tend a disparaitre, signe évident de cette promotion du travail philologique que nous observions
plus haut a propos des collections de poche.

Un deuxiéme type d’information, lui aussi caractéristique des préfaces posthumes, est d’ordre
proprement biographique : publier une ceuvre, a fortiori les ceuvres completes d’un auteur, a été
longtemps (au moins depuis les vidas de troubadours insérées dans les recueils du xi® siccle)
I’occasion, presque obligatoire, d’informer les lecteurs sur les circonstances de sa vie. Toutes les
grandes éditions de 1’age classique s’ouvraient sur une rituelle « Vie de 1’auteur » qui tenait lieu d’étude
critique. En téte du premier recueil de ses Fables, La Fontaine place une « Vie d’Esope le Phrygien », La
Bruyere ouvre ses Caracteres sur un « Discours sur Théophraste », une « Vie de Blaise Pascal » par sa
sceur Gilberte parait en 1684 en téte des Pensées, en 1722 une édition de Racine s’orne d’une biographie
aussitot dénoncée par la famille comme trop peu édifiante, en 1783, 1’édition de Kehl des (Euvres de
Voltaire s’ouvre sur la « Vie de Voltaire » par Condorcet, et 1’on sait que Balzac, pour une édition faite
par ses soins de Moliére et de La Fontaine, écrit sur chacun d’eux, en 1825, une notice biographique de
quelques pages, qui n’ajoute guére ni a leur gloire ni a la sienne. Flaubert, préfagant 1’édition a la fois
originale et posthume des Derniéres Chansons de son ami Louis Bouilhet (1872), commence par
exorciser cette pratique pour lui détestable, et dont il ne semble pas soupconner 1’ancienneté : « N’a-t-on
pas abus¢é du “renseignement” ? L’histoire absorbera bientot toute la littérature. I’ étude excessive de ce
qui faisait I’atmosphére d’un écrivain nous empéche de considérer 1’originalit¢ méme de son génie. Du
temps de La Harpe, on était convaincu que, grace a de certaines régles, un chef-d’ceuvre vient au monde
sans rien devoir a quoi que ce soit, tandis que maintenant on s’imagine découvrir sa raison d’étre quand
on a bien détaillé toutes les circonstances qui I’environnent » (ce genre de protestation s’appellera plus
tard un Contre Sainte-Beuve, et 1’on peut aussi s’amuser de voir ici attribuée a La Harpe une idée qu’on
dirait aujourd’hui « valéryenne »). Puis il s’empresse de sacrifier lui-méme au rite honni, nous
rapportant, de son ami, la vie et les opinions : son exigence, ses scrupules, son dégolt d’un siecle
« médiocrate », sa haine des proclamations théoriques : « Il se serait pendu plutét que d’écrire une
préface. » Mais Flaubert, guére plus porté sur ce genre, a donné bien des signes de résistance, que nous
retrouverons, et cette préface méme, la seule qu’il ait jamais écrite, respire davantage la piété que
I’enthousiasme. Celle de Mallarmé pour Vathek est presque exclusivement biographique (et
bibliophilique), et celle de Sartre pour Aden Arabie est essentiellement un témoignage biographique sur
Nizan tel qu’il I’a connu. La plupart des allographes posthumes de Borges qui composent le recueil du
Livre de préfaces comportent une notice biographique, dont la plus intéressante est celle qu’il consacre a
Macedonio Fernandez, et qui se présente explicitement comme telle : « Personne n’a encore écrit la
biographie de Macedonio Fernandez [...] Je veux que rien de ce qui touche & Macedonio ne se perde. Moi
qui m’attarde a consigner ces détails absurdes, je continue a croire que leur protagoniste était I”’homme le
plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré. Sans doute en alla-t-il de méme pour Boswell avec
Samuel Johnson. »

Un dernier type d’information, déja plus proche de I’interprétation critique, consiste a situer le texte
présenté dans I’ensemble de I’ceuvre de son auteur : ainsi fait Larbaud en 1926 pour la traduction de



Gens de Dublin, ainsi Todorov en 1984 pour celle du Grand Code ; ou encore, dans le champ plus vaste
d’un genre ou de la production d’une époque : c’est typiquement le propos de Georges Poulet dans sa
préface a Littérature et Sensation, qui définit la critique de Jean-Pierre Richard par rapport aux autres
courants (Blanchot, Béguin, Bachelard) de la critique contemporaine.

La deuxieme fonction est sans doute, surtout pour les allographes originales, de treés loin la plus
importante ; c’est surtout la plus spécifique, et qui motive le recours a un préfacier : c’est la fonction de
recommandation : « Moi, X, je vous dis qu’Y a du génie, et qu’il faut lire son livre. » Sous cette forme
explicite, a vrai dire fort rare et caractéristique des secteurs les plus naifs de I’institution littéraire, le
discours préfaciel risque de produire un double effet de ridicule : I’effet « pavé de 1’ours » qui s’attache
a 1’¢loge indiscret, et I’effet en retour qui frappe le préfacier assez présomptueux pour décider du génie
d’autrui. I’édition de 1847 du Provincial a Paris, ccuvre mineure de BalzacZ, s’ouvrait sur un « avant-
propos de 1’éditeur » ou celui-ci (?) maniait la cassolette avec une délicatesse toute... balzacienne : « Il
en est un qui, peut-étre plus que les autres, justifie la colossale réputation dont il jouit. Cet écrivain, c’est
M. de Balzac [...] Nul autre n’a sondé¢ plus profondément que M. de Balzac les mille replis du cceur
humain [...] Maintenant que 1’édifice est a peu preés achevé, il est permis a tous d’en admirer 1’¢l€gance,
la force et la solidité [...] M. de Balzac est un écrivain qui ne peut étre comparé a personne dans le
présent [...] Nous ne voyons qu’un seul nom aupres duquel nous placerions volontiers M. de Balzac. Et ce
nom, c’est Moliére [...] Si Moliere vivait de nos jours, il écrirait la Comédie humaine. De quel écrivain
contemporain pourrait-on en dire autant ? » Le caractére probablement apocryphe de cette allographie
pseudo-éditoriale n’arrange pas les choses : Balzac assume devant la postérité la charge d’un ridicule
ordinairement réparti sur deux tétes.

Heureusement, la fonction de recommandation reste le plus souvent implicite, parce que la seule
présence de ce genre de préface est en soi-méme une recommandation. Cette caution est généralement,
pour une préface originale, apportée par un écrivain plus consacré : Flaubert pour Bouilhet, France pour
Proust, Borges pour Bioy Casares, Sartre pour Nathalie Sarraute. Ou, lors d’une traduction, plus connu
dans le pays d’importation : Baudelaire pour Poe, Malraux ou Larbaud pour Faulkner, Larbaud encore
pour Joyce, Aragon pour Kundera. Ou plus actuel (par définition) lors de la réédition largement posthume
d’un texte classique que 1’on fait « revisiter » par un €crivain contemporain : Valéry pour les Lettres
persanes, pour Lucien Leuwen, pour la Tentation de saint Antoine, Sartre pour les Journaux intimes de
Baudelaire, Queneau pour Bouvard et Pécuchet. Ou encore, toute question de notoriété relative mise a
part, capable d’ajouter a une ceuvre la valeur d’une interprétation, et par conséquent d’un statut théorique
exemplaire. C’est apparemment le sens qu’il faut attribuer a la préface!® écrite pour 1’Adone par
Chapelain, qui n’était alors qu’un jeune disciple de Malherbe. Celui-ci avait été sollicité, mais il préféra
transmettre a celui-la une tdche qui sans doute ne I’inspirait guere ; I’opération se révéla heureuse :
Chapelain produisit un long texte assez pesant, mais qui démontrait, en toute orthodoxie aristotélicienne,
que le poeme de Marino était « conduit et tissu dans sa nouveauté¢ selon les regles générales de
I’épopée » — d’une sorte d’épopée effectivement nouvelle, puisque d’action non héroique, mais
suffisamment « illustre » (vie et mort d’Adonis) pour fournir le sujet d’un grand poéme narratif, tout
comme 1’action non guerriére d’Edipe a pu fournir un syjet de tragédie : ou 1’on observe une fois de plus
la capacité générative de la combinatoire aristotélicienne. Sur quoi Chapelain, qui s’était dés 1’abord
excus¢€ sur son manque d’autorité, concluait en protestant avec une modestie assez hautaine qu’il n’avait
pas entrepris de « louer » le chevalier Marin, mais seulement de dire en quoi 1l était digne d’¢loge :



« Mon intention n’a point ét¢ de le couronner mais de vous faire voir succinctement que je savais
pourquoi il méritait la couronne. » C’est encore, mutatis mutandis, la fonction de la préface de Larbaud
pour la réédition en 1925 des Lauriers sont coupés (1887), mise au point sur I’histoire du monologue
intérieur, ou de celle de Deleuze pour Vendredi, promu par ses soins au rang d’illustration d’« une
certaine théorie d’autrui » — et de la perversion comme absence d’autrui. On se rappelle peut-étre que la
collection de poche 10/18, dans les années soixante, s’était fait une spécialité de ce type de présentations
a fort coefficient intellectuel : Blanchot pour le Bavard, Barthes pour les Corps étrangers, Ricardou pour
la Route des Flandres, etc. Mais la monumentale « préface » de Sartre pour les (Fuvres completes de
Genet reste a jamais 1’exemple le plus imposant, ou le plus encombrant, de la caution philosophique a une
ceuvre littéraire. A jamais ? A moins qu’on ne s’avise un jour d’imprimer I ’Idiot de la famille en préface
a Madame Bovary...

Dans son Prologo de prologos, Borges observe, en passant : « Personne n’a encore, que je sache,
formulé une technique de la préface », et il ajoute sagement : « Cette lacune n’est pas grave, étant donné
que nous savons tous ce dont il s’agit. » Cette remarque, qui devrait détourner quiconque de s’exercer sur
un objet aussi trivial, ne le détourne pas lui-méme de poursuivre : « La préface, la plupart du temps
hélas ! ressemble a un discours de fin de banquet ou a une oraison funebre et elle abonde en hyperboles
gratuites que le lecteur, qui n’est pas dupe, prend pour de simples clauses de style. Mais il y a des cas ou
la préface [...] expose et commente une esthétique. » Et de citer Wordsworth et Montaigne, ce qui prouve
qu’il ne pense pas seulement aux préfaces allographes, évidemment visées par la formule « oraison
funebre ». « Une préface, quand elle est réussie, conclut-il, n’est pas une manic¢re de toast ; c’est une
forme latérale de la critique. » Divers exemples déja cités, parmi lesquels pourraient venir se ranger les
propres préfaces allographes du Livre de préfaces, montrent assez que ces deux fonctions, de valorisation
et de commentaire critique, ne sont nullement incompatibles, et méme que la seconde peut étre la forme la
plus efficace de la premi¢re, parce qu’indirecte, le commentaire mettant a jour des significations
« profondes », et par 1a méme gratifiantes. On sait, par exemple, tout ce que la « cote » intellectuelle de
Faulkner a d{i, un temps, en France a la célébre formule de Malraux sur « I’intrusion de la tragédie
grecque dans le roman policier ».

Reste que la dimension critique et théorique de la préface allographe 1’entraine manifestement vers la
frontiere qui sépare (ou plutot vers I’absence de frontiere qui ne sépare pas nettement) le paratexte du
métatexte, et plus concretement la préface de 1’essai critique. Cette proximité est particulierement
sensible dans les préfaces posthumes écrites pour la réédition d’ceuvres anciennes?®, que la disparition
déja fort lointaine de 1’auteur dégage de toute espece de caractére officieux, sinon (mais presque) de toute
obligation de valorisation : on sait bien par exemple que la présence d’une préface signée Valéry, méme
¢ventuellement sévere, €tait a tout coup plus incitative que dissuasive. Je ne cite pas par hasard Valéry,
dont les grandes préfaces, pour Montesquieu, pour Stendhal ou pour Flaubert, ont tous les caracteres
d’essais critiques — et se retrouvent aujourd’hui fort 1€gitimement, et indiscernablement, mélées a des
essais autonomes comme ceux sur La Fontaine ou Voltaire. Il y prend d’ailleurs les choses de trés haut, et
méme parfois de trés loin, en particulier a propos des Lettres persanes, ou plutdt a propos de 1’esprit en
général, puis de I’esprit du xvii® siecle, avant d’en venir a Montesquieu, puis a son livre. Le « Stendhal »
est d’une égale ouverture de compas, et I’auteur de Leuwen y figure plutét comme type d’esprit que
comme écrivain. « La tentation de (saint) Flaubert » est méme assez franchement dépréciative : ¢’est une
charge contre le réalisme, Salammbé et Bovary, et méme Saint Antoine, ou Flaubert, « enivré par
I’accessoire aux dépens du principal », a tout simplement perdu « 1’ame de son sujet ». Il est
caractéristique que le « Stendhal », par exemple, ait d’abord paru en revue, et qu’il ait ensuite été repris



en plaquette séparée, avant de rejoindre Variété. On en dirait autant des préfaces de Sartre reprises dans
Situations parmi d’anciens articles, de celles de Barthes reprises dans Essais critiques, etc. Et encore
une fois, ces deux chefs-d’ceuvre critiques de Sartre, ci-devant préfaces, le Baudelaire et le Saint Genet
— que je ne prendrai pas le risque d’évoquer plus longuement dans une rubrique que leur considération
ferait éclater comme une baudruche.

Mais il arrive aussi que le préfacier, fort de la position dominante que lui confére généralement sa
notoriété, et toujours le fait de répondre a une demande, et donc certain de pouvoir a peu prés « tout se
permettre », profite des circonstances pour déborder quelque peu 1’objet prétendu de son discours au
profit d’une cause plus vaste, ou éventuellement toute différente. L’ceuvre préfacée devient alors simple
prétexte a un manifeste, a une confidence, a un réglement de compte, a une divagation. C’est Mallarme,
justement, oubliant le (mince) Traité du verbe de René Ghil (1886) pour exposer, en « avant-dire », sa
théorie de la langue et du vers. C’est Proust gratifiant Tendres Stocks d’une doctrine stylistique ou il est
un peu moins question de Morand que de Stendhal, de Baudelaire et de Flaubert. C’est Valéry
transcendant le livre de Leo Ferrero, Léonard de Vinci ou I'Euvre d’art®®, dans un essai parfaitement
autonome sur Léonard et les Philosophes. C’est Borges saisissant 1’occasion de /’Invention de Morel
pour pourfendre 1’arbitraire du roman psychologique (« Les Russes et les disciples des Russes ont
démontré jusqu’a la nausée que rien n’est impossible : suicides par exces de bonheur, assassinats par
charité, personnes qui s’adorent au point de se séparer pour toujours, traitres par amour ou par
humilité... ») et exalter le roman d’aventures. C’est Sartre hissant le Portrait d’un inconnu, qui n’en peut
mais?, sur le pavois de I’antiroman. C’est le méme Sartre écrasant les Damnés de la terre de Fanon du
poids de sa propre et outranciére fureur anticolonialiste dans un discours que 1’on a pu?2 non sans raison
qualifier de « détournement de parole ». C’est Aragon saisissant 1’occasion de la traduction de /a
Plaisanterie pour dire son angoisse devant la menace de certain « Biafra de 1’esprit ».

Il ne faudrait pas croire, pour autant, que la préface allographe a sur ’auctoriale le privilége de
I’absolue bonne conscience, et que tous les écrivains, illustres ou non, se prétent sans malaise et sans
scrupule a ce rdle de « parrain » littéraire ou idéologique. Certains s’y dérobent sans phrases, que leur
discrétion soustrait naturellement a notre enquéte®. D’autres le font plus explicitement, comme Flaubert,
que nous voyons refuser tout net la demande indiscréte d’'une Mme Régnier : Je 1’ai déja refusé a
d’autres, explique-t-il, et « ces procédés de grand homme, cette manicre de recommander un livre au
public, ce genre Dumas, enfin, m’exaspére, me dégolte » ; au reste, « la chose est parfaitement inutile et
ne fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur sachant parfaitement a quoi s’en tenir sur ces
actes de complaisance qui, d’avance, déprécient un livre ; car 1’éditeur a 1’air d’en douter puisqu’il a
recours a un étranger pour en faire 1’éloge* ». Ce dernier argument n’est pas sans force, méme si rien ne
permet de mesurer sur ce point les poids respectifs de 1’avantage et de I’inconvénient. D’autres, moins
catégoriques ou plus pervers, expriment leurs scrupules ou leurs réserves, comme nous I’avons vu faire a
tant de préfaciers autographes, dans le texte méme de leur préface, qui en conservera du moins le mérite
de la lucidité. Borges, préfacant en 1927 une anthologie de la poésie uruguayienne, se demandait
publiquement ce qu’il faisait « dans ce zaguan » ; et T.S. Eliot, dans son introduction au Nightwood de
Djuna Barnes (1937), pose la question sous la forme, pour moi définitive, d’une aporie : « Les rares
livres qui méritent d’étre préfacés sont précisément ceux qui n’en ont pas besoin. »

Le corollaire inverse s’impose de lui-méme, et il désigne avec précision I’autre source de malaise :
non plus la géne du préfacier a tenir un réle fonciérement immodeste et superflu, mais sa réluctance a



remplir une corvée qu’il n’a pas su refuser. C’est du moins ainsi que j’interprete cette clause pour le
moins condescendante, et a la limite désobligeante pour I’auteur, par laquelle tant de préfaciers semblent
se dédouaner en indiquant avec soin qu’ils exaucent ici une instante pricre. « Pourquoi m’a-t-il demandé
d’offrir son livre aux esprits curieux, demande France en téte des Plaisirs et les Jours ? Et pourquoi lui
ai-je promis de prendre ce soin fort agréable, mais bien inutile », puisque aussi bien ce livre « se
recommande tout seul » ? « C’est auteur lui-méme... qui a fait a son jeune confrére 1’honneur de lui
demander cette préface », écrit Larbaud pour Les lauriers sont coupés. Vous m’avez imprudemment
demand¢ « d’introduire votre ouvrage dans le public », dit Valéry en téte de cette « Lettre a Leo Ferrero »
qui sert de préface a Léonard de Vinci ou ['(Euvre d’art. « J accepte avec plaisir d’ajouter quelques
mots au remarquable essai de Stéphane sur 1’Aventurier, dit Sartre. Non pour en faire 1’¢loge ou le
recommander : il se recommande de soi... » Et le méme Sartre, en téte de [’Artiste et sa conscience :
« Vous avez souhaité, mon cher Leibowitz, que j’ajoute quelques mots a votre livre. » J’ai accepté par
amitié¢ et « solidarité... Mais a présent qu’il faut écrire, j’avoue que je suis trés embarrassé¢ ». La
délicatesse de Sartre, on le sait, était sans limite ; la source de son embarras, c’est en principe ici son
incompétence musicale, mais il s’en révele vite une autre, qui est un ténébreux désaccord sur les
modalités, effectivement embarrassantes, de 1’engagement politique du musicien?®. Encore et toujours
Sartre, pour le Traitre d’ André Gorz : « Le livre me plaisait et j’ai dit : oui, je le préfacerai, parce qu’il
faut touyjours payer [le mot est gracieux]| pour avoir le droit d’aimer ce qu’on aime ; mais, dés que j’ai
pris la plume, un petit carrousel invisible s’est mis en mouvement juste au-dessus du papier : ¢’était
I’avant-propos comme genre littéraire qui requérait son spécialiste, un beau vieillard apaisé, un
académicien... »

On est parfois plus académicien qu’on ne 1’1magine, et, comme disait Satie je crois, ou Jules Renard, il
ne suffit pas de refuser les honneurs, il faut ne pas les mériter. Mais 1’intéressant, pour nous, ¢’est de voir
ici, une fois de plus, comme le malaise préfaciel, qu’il procéde de modestie sincere ou de dédain
inavoué, tourne en une sorte d’hyperconscience générique. Nul n’écrit une préface sans éprouver le
sentiment plus ou moins encombrant que le plus clair en cette affaire est qu’il est en train d’écrire une
préface. Roland Barthes, qui ne faisait rien d’un peu rituel et « codé » (préface, page de Journal,
autobiographie, lettre de condoléances ou de félicitations) sans ressentir aussitot le poids et la force, a la
fois paralysante et inspiratrice, de ce code, le révele a sa maniére, aussi précise qu’évasive, dans le
premier paragraphe de sa préface a la Parole intermédiaire de Francois Flahault, véritable petit organon
de la préface allographe, auquel je me garderai bien d’ajouter un mot :

Jimagine volontiers que le rdéle du préfacier consiste & énoncer ce que lauteur ne peut dire, par pudeur, modestie,
discrétion, etc. Or, en dépit des mots, il ne s’agit pas la de scrupules psychologiques. Un auteur peut certes dire « je », mais il
lui est difficile, sans susciter quelque vertige, de commenter ce moi par un second « je », forcément différent du premier. Un
auteur peut parler de la science de son temps, voire alléguer les rapports qu’il entretient avec elle, mais il n’a pas le pouvoir de
s’y situer déclarativement, historiquement, il ne peut s ’évaluer. Un auteur peut produire une vision éthique du monde, mais il
ne peut I'afficher, d’abord parce que, dans Iétat actuel de nos préjugés, cela paraitrait amoindrir son objectivité scientifique, et
puis parce qu’une « vision », ce n’est jamais qu'une synthése, un état second du discours, que I’on peut attribuer a I’autre, non
a soi-méme. C’est pourquoi le préfacier, agissant comme une voix seconde, entretient avec 'auteur et le public un rapport de
parole bien particulier, en ce qu’il est ternaire : préfacier, je désigne 'une des places ou j’aimerais beaucoup que Frangois
Flahault fiit reconnu par un tiers, qui est son lecteur. Ce faisant, j’illustre d’une fagon topique la théorie qui est défendue dans
ce livre : la préface est en effet I'un de ces actes « illocutoires », dont notre auteur se fait ici I’analyste®.



Préfaces actoriales

J’ai dit plus haut que la préface actoriale authentique pouvait étre considérée comme un cas particulier
de la préface allographe : cas ou le « tiers », entre auteur et lecteur, se trouve étre un des personnages
réels d’un texte référentiel. J’ai dit aussi que, faute d’exemples éclatants de préface de biographie
procurée par son propre biographié, Valéry nous offrait I’exemple voisin, ou cousin, d’une préface a un
commentaire procurée par son propre commenté. Il en offre a vrai dire deux : la préface au commentaire
de Charmes par Alain (1928) et I’avant-propos au commentaire du Cimetiere marin par Gustave Cohen
(1933). Je ne prétendrai pas que ces deux performances puissent illustrer tout le champ des fonctions de
la préface actoriale. On pourrait imaginer qu'une préface actoriale d’hétérobiographie elt pour
principale fonction, outre les politesses et protestations de modestie obligées, de rectifier avec simplicité
quelques erreurs de fait ou d’interprétation, et de combler quelques lacunes. Une telle démarche suppose
quelque entente entre le biographe et son modele, hors de laquelle, de toute maniere, il n’y aura pas de
telle préface. On pourrait donc, en transposant sur le plan du commentaire, imaginer qu’une préface du
type valéryen fit une sorte de commentaire au second degré, ou I’auteur dirait s’il s’accorde avec son
critique sur le sens que celui-ci trouve a son texte, et pour ainsi soit I’autoriser comme commentaire
officiel, soit le récuser et le rectifier. Comme on le sait d’avance, ¢’est exactement la le role qu’a refusé
par deux fois Valéry, professant et peut-étre improvisant pour 1’occasion la célébrissime doctrine —

devenue par la suite I’un des plus fermes credo de notre vulgate critique — selon laquelle 1’auteur n’a
aucun droit de commentaire sur son ceuvre, et ne peut donc qu’écouter bouche bée ceux qu’on lui inflige :
« Mes vers ont le sens qu’on leur préte. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi et n’est opposable a
personne » (Charmes), « Il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorit¢ de 1’auteur. Quoi qu’il ait
voulu dire, 1l a écrit ce qu’il a écrit » (Cimetiere marin), etc. Je n’oserai pas prétendre ici que cette
plaisante théorie soit une pure défaite ad hoc pour €viter de se prononcer sur la justesse d’un
commentaire, mais on ne m’otera pas de 1’idée qu’il y a un peu de cela, et I’on sait que Valéry était assez
port¢ a ce genre d’impromptu. D’autre part, on n’a pas assez noté¢ qu’elle était, dans la préface pour
Alain, étroitement articulée a la non moins célebre définition de la poésie comme état intransitif et non
communicationnel du langage — autrement dit, que cette destitution critique de 1’auteur était théoriquement
réservée, au moins a 1’origine, au domaine de la poésie, et que I’extension, valide ou non, qui en a été
faite depuis a toute espéce de texte usurpe un peu sa caution valéryenne.

Autre différence dans 1’usage : quand Valéry décrétait 1’inautorité de 1’auteur, il poussait I’abstention
jusqu’au bout (les détails qu’il donne a propos du Cimetiere marin sont de 1’ordre de la genése, non du
sens : comment ce poeéme lui est venu d’un rythme décasyllabe). L’usage actuel, un peu partout dans les
préfaces, les interviews, les conférences, est d’un type moins rigoureux, qui s’apparente souvent a une
sorte de prétérition exorcisante : premier temps, je n’ai bien entendu aucune autorité a commenter mon
ceuvre ; deuxieme temps, voici ce qu’il en est ; quiconque en juge autrement est un cuistre, un stalinien
attardé, un analyste de station-service, et autres noms d’oiseaux. J’invente (presque) de toutes pieces ce
discours-robot, et toute ressemblance avec celui d’un auteur réel ne serait que 1’effet du hasard, objectit
ou non. Mais I’expérience prouve qu’il n’est pas si facile, ni si agréable a un auteur de déposer vraiment
son autorité.

Préfaces fictionnelles

Avec notre dernier type fonctionnel, qui regroupe 1’ensemble des cases A%, D, E, F, et, par provision,



G, H et I, du tableau des types de destinateurs, c’est-a-dire les préfaces auctoriales dénégatives et toutes
les préfaces fictives ou apocryphes, nous revenons a 1’ordre des préfaces auctoriales, ou plus exactement
ici des préfaces que des données extérieures et/ou postérieures a leur statut officiel original nous
autorisent, ou plutot nous obligent & considérer comme auctoriales. Malgré la différence de destinateur,
les préfaces auctoriales assomptives et les préfaces allographes avaient en commun ce que j’appellerai,
une fois de plus faute d’un meilleur terme, le caractere sérieux de leur régime de destination ; celles que
nous allons considérer maintenant pour leurs fonctions s’en distinguent par leur régime fictionnel, ou, si
I’on préfere, ludique (les deux notions me semblent ici a peu pres équivalentes), en ce sens que le statut
prétendu de leur destinateur ne demande pas vraiment, ou pas durablement a €tre pris au sérieux.

J’ai ’air de substituer 1’opposition du sérieux et du fictionnel a celle de 1’authentique et du fictif (ou de
I’apocryphe), mais il ne s’agit pas exactement d’une substitution, car la catégorie du sérieux n’englobe
pas tous les types d’authenticité : la préface auctoriale dénégative est authentique au sens précédemment
défini (son auteur, méme si anonyme ou pseudonyme, est bien celui qu’il prétend étre), mais elle n’est pas
sérieuse dans son discours, puisque son auteur y prétend n’étre pas I’auteur du texte, qu’il reconnaitra
plus tard étre, et qu’il est presque toujours de fagon manifeste. Les préfaces auctoriales assomptives,
allographes et actoriales authentiques sont sérieuses en ce sens qu’elles disent (ou impliquent) la vérité
sur la relation entre leur auteur et le texte qui suit. Les autres — toutes les autres — sont soit authentiques,
soit fictives, soit apocryphes, mais elles sont toutes fictionnelles (catégorie qui déborde donc celle du
fictif) en ce sens qu’elles proposent toutes, chacune a sa fagon, une attribution manifestement fausse du
texte.

Leur fictionalit¢ porte donc essentiellement sur des questions d’attribution : du seul texte dans
I’auctoriale dénégative, du texte et de la préface elle-méme dans les préfaces a destinateur fictif — et,
somme toute, de la préface seule dans les cas éventuels de préface apocryphe de type Davin. Mais,
d’autre part, leur fonctionnalité¢ consiste essentiellement en leur fictionalité, en ce sens qu’elles sont 1a
essentiellement pour effectuer une attribution fictionnelle. Je veux dire : la préface de la Vie de
Marianne sert essentiellement a prétendre fictionnellement que ces Mémoires n’ont point été écrits par
Marivaux qui la signe, mais par Marianne elle-méme, celle d’Ivanhoe, a prétendre fictionnellement que
ce roman n’est pas de Walter Scott, mais de « Laurence Templeton », etc. Or, nous avons déja
suffisamment considéré ces fictions d’attribution au chapitre du destinateur, ou elles avaient leur place
légitime. La conclusion semblerait donc s’imposer, que nous avons déja traité par avance des fonctions
de la préface fictionnelle, et qu’il ne reste plus qu’a tourner cette page.

S’il n’en va pas tout a fait ainsi, c’est d’abord parce qu’effectuer une fiction, ici comme ailleurs, ne se
réduit pas a 1’énoncer d’une phrase, du genre « Moi Marivaux, je ne suis pas [’auteur des Mémoires qui
suivent », ou « Moi Templeton, je suis I’auteur du roman qui suit ». Pour effectuer une fiction, tous les
romanciers savent cela, il faut un peu plus qu’une déclaration performative ; il faut constituer cette
fiction, a coup de détails fictionnellement convaincants ; il faut donc 1’étoffer, et, pour ce faire, le moyen
le plus efficace semble étre de simuler une préface sérieuse, avec tout I’attirail de discours, de
messages, ¢’est-a-dire de fonctions, que cela comporte. A la fonction cardinale de la préface fictionnelle,
qui est d’effectuer une attribution fictionnelle, viennent donc s’adjoindre, et & son service, des fonctions
secondaires par simulation de la préface sérieuse — ou plus précisément, nous le verrons, par simulation
de tel ou tel type de préface sérieuse. Par exemple, « Moi Marivaux, je vais vous dire ce que je pense des
Mémoires de Marianne » (simulation de préface allographe), ou « Moi Templeton, je dédie ce récit a
M. Dryasdust, antiquaire, et je justifie auprés de lui mon propos nouveau d’un roman situ¢ dans
I’ Angleterre du Moyen Age » (simulation de préface auctoriale), ou « Moi Gil Blas, je vais vous dire



comment il faut lire le récit, qui suit, de ma vie » (simulation de préface d’autobiographie), etc. Et du
méme coup, et sous le couvert de cette simulation fictionnelle, rien n’interdit a 1’auteur (réel) de la
préface d’y dire ou d’y faire dire a propos du texte dont il est également 1’auteur réel diverses choses
qu’il pense sérieusement : par exemple, que « la grande affaire dans la vie, c’est la douleur que 1’on
cause » (Adolphe), ou méme (ou mieux) diverses choses qu’il ne pense pas, mais qu’il veut, cette fois
sérieusement, faire croire au lecteur (car le mensonge est aussi sérieux que la vérité, ou I’erreur sincére) :
par exemple, que la finalit¢ des lettres publiées sous le titre les Liaisons dangereuses est de mettre en
garde les jeunes filles pures contre les hommes corrompus. Nous retrouvons donc ici, mais a la faveur de
la simulation, les fonctions déja reconnues de la préface sérieuse, et nous n’allons évidemment pas en
réitérer 1’étude. Mais simplement en saluer quelques résurgences par simulation, éventuellement sincéres
ou mensongeres, c¢’est-a-dire sérieuses.

Auctoriales dénégatives

Les fictions d’attribution et les procédés de simulation qui les accompagnent et les servent différent
selon les types de destinateurs. La préface auctoriale dénégative, qui ne porte attribution fictive que du
texte, se présente par 1a méme comme une préface allographe, et plus précisément, dans la plupart des
cas, comme une simple note éditoriale. Préface, donc, pseudo-éditoriale, pour un texte présenté le plus
souvent comme un simple document (récit autobiographique, journal ou correspondance) sans visée
littéraire, attribué a son ou ses personnages narrateurs, diaristes ou épistoliers. Sa premiére fonction
consiste donc a exposer, c’est-a-dire a raconter les circonstances dans lesquelles le pseudo-éditeur est
entré en possession de ce texte. Prévost affirme que les Mémoires d’'un homme de qualité lui sont tombés
entre les mains lors d’un voyage qu’il fit a I’abbaye de ***, ou 1’auteur (Renoncour, bien siir) s’est retiré.
Marivaux tient 1’histoire de Marianne d’un ami qui 1’a, tout simplement, trouvée. Constant donne, pour
Adolphe, les détails d’un séjour en Calabre. Scott (¢’est a ma connaissance sa seule préface dénégative) a
recu par la poste le manuscrit de Rob Roy. Balzac, ou plutdt « Horace de Saint-Aubin », s’est empareé,
pour le Vicaire des Ardennes, de celui d’un jeune homme qui venait de mourir. Georges Darien a volé,
cela s’imposait, dans une chambre d’hotel, celui de Georges Randal (/e Voleur), qui 1’avait d’ailleurs
prévu, si ce n’est souhaité. Le brouillon d’Armance a ét¢ confi¢ pour corrections a Stendhal par « une
femme d’esprit ». Celui de Gaspard de la nuit a été remis a Louis Bertrand (c’est ainsi qu’il signe sa
préface), dans un jardin public de Dijon, par un pauvre diable qui disparut dans la nuit, et doit depuis
rotir en Enfer®. Ce sont, parait-il, les Mémoires de d’Artagnan (en fait, on le sait, pseudo-mémoires
forgés par Courtilz de Sandras) qui ont mis Dumas sur la piste de ceux du comte de La Fere, « ms 4772
ou 4773, nous ne nous rappelons plus bien », source alléguée des Trois Mousquetaires. C’est au cours
d’un s¢jour a Kerengrimen (ou a Beg-Meil) que Proust fait la connaissance de 1’écrivain C. (ou B.), qui
lui 1égue le manuscrit de Jean Santeuil®. C’est la fille de I’héroine qui envoie a Gide le journal de
I’Ecole des femmes. Le texte original de I’Immortel, « rédigé dans un anglais ou abondent les
latinismes », a ét¢ transmis a Borges par 1’antiquaire Joseph Cartaphilus, qu’une note, vers la fin du texte,
identifiera comme le héros-narrateur. C’est le 16 aott 1968 qu’un complaisant anonyme remit entre les
mains d’Umberto Eco « un livre di a la plume d’un certain abbé Vallet, le Manuscrit de Dom Adson de
Melk, traduit en frangais d’apres 1’édition de Dom J. Mabillon, aux Presses de 1’ Abbaye de la Source,
Paris, 1842 », manuscrit que I’auteur du Nom de la rose traduisit en italien tout en remontant, de Vienne a
Melk, le cours du Danube avec une personne chére qui finit par emporter 1’original en quittant sa vie
d’une « fagon désordonnée et abrupte... Il me resta ainsi une sé€rie de cahiers écrits de ma propre main, et



un grand vide au cceur ». Je renonce a résumer une suite qui se trouve, elle, dans toutes les bonnes
bibliothéques sous le titre inévitable « Un manuscrit, naturellement », et qui tire 1’échelle sur toute
I’histoire du genre, comme les Quatre derniers lieder de Strauss sur celle du lied romantique ; mais je
crains que ce chant du cygne ne décourage nullement les imitations. Les détails, plus ou moins
pittoresques, de ces circonstances offrent évidemment 1’occasion de récits plus ou moins développés par
lesquels ce type de préface participe déja de la fiction romanesque, fournissant a celui du texte une sorte
de récit-cadre, généralement a un seul bord. Mais on sait que '« éditeur » de Werther et celui de
1’Abbé C. reprennent la parole pour assumer eux-mémes le dénouement ; et que celui de Novembre, qui
n’avait procuré aucune préface, entre en scéne in fine (« Le manuscrit s’arréte ici, mais j’en ai connu
I’auteur... ») pour conduire le récit jusqu’a la mort du héros ; et certaines préfaces, comme celles de Moll
Flanders ou de Volupté, s’acquittent d’avance d’un ¢épilogue par définition interdit au récit
autobiographique, réel ou fictif.

La deuxiéme fonction, d’une fictionalit¢ moins romanesque, et de type proprement éditorial, consiste en
I’indication des corrections apportées, ou non, au texte : traduction et simplification du style pour les
Lettres persanes, excision des détails indécents pour les Liaisons dangereuses, mais sans aucune
correction qui et risqué d’unifier le style de ces divers épistoliers (fagon pour 1’auteur de souligner le
mérite, qui bien évidemment lui revient, de leur diversité), entiere « recomposition » de 1’ouvrage pour
Rob Roy, aucune correction pour Adolphe. La troisiéme est plus rare, sans doute parce que le texte s’en
charge généralement lui-méme : c’est une biographie sommaire de ’auteur prétendu, que je ne trouve
qu’en téte d’ceuvres non autobiographiques. Nodier attribue Smarra a « un noble Ragusain qui a caché
son nom sous celui du comte Maxime Odin », et Balzac, dans 1’avertissement du Gars®, produit une
biographie trés détaillée (et trés autobiographique, annongant par bien des aspects Louis Lambert) de
I’auteur supposé « Victor Morillon », dont je ne puis me dispenser de citer ici cette page, que son
contexte rend particulierement savoureuse :

Le public a été tant de fois surpris dans les pieges tendus a sa bonne foi par des auteurs dont I’amour-propre et la vanité
croissent, chose difficile, aussitot qu’il s’agit de livrer un nom a sa curiosité, que nous croyons bien mériter de lui en suivant
une marche toute contraire.

Nous sommes heureux de pouvoir avouer que notre sentiment a été partagé par 'auteur de cet ouvrage — il manifesta
toujours une aversion profonde pour ces préfaces semblables a des parades, ou I'on s’efforce de faire croire a I’existence
d’abbés, de militaires, de sacristains, de gens morts dans les cachots, et & des trouvailles de manuscrits, qui font épancher sur
des créatures postiches tous les trésors de la sympathie. Sir Walter Scott a eu cette manie, mais il a eu le bon esprit de se
moquer lii-méme de ces superfétations qui 6tent de la vérité a un livre. Sil’on est condamné & monter sur les tréteaux, il faut
se résoudre, il est vrai, a y faire le charlatan, mais sans emprunter de mannequin. Nous accueillons avec plus de gravité et
d’estime un homme qui se présente modestement en disant son nom, et aujourd’hui il y a de la modestie a se nommer, iy a
une certaine noblesse a offtrir a la Critique et & ses concitoyens une vie réelle, un gage, un homme et non une ombre, et sous
ce rapport jamais victime plus résignée ne fut amenée aux haches de la Critique. S’il a pu exister quelque grace dans le
mystere dont un écrivain s’enveloppe, si le public a respecté son voile comme le linceul d’un mort, tant de barbouilleurs ont usé
du rideau qu’a cette heure il est sali, chiffonné et qu’il n’appartient plus qu’a un homme d’esprit de trouver une ruse nouvelle
contre cette prostitution de la pensée qu’on nomme : la publication.

L effet d’autobiographie déguisée se retrouve dans le portrait tracé par Sainte-Beuve en téte de Joseph
Delorme ; mais non, j’imagine, dans la biographie de la poétesse grecque imaginée par Pierre Louys pour
les Chansons de Bilitis.

La derniére fonction, ou s’exerce le plus fortement la simulation d’une préface allographe, est le
commentaire, plus ou moins valorisant, du texte. Defoe insiste sur la valeur morale de Moll Flanders, ou



toute faute est séveérement sanctionnée, et j’ai déja mentionné des commentaires analogues pour les
Liaisons et pour Adolphe. Sainte-Beuve emboite ce pas pour Volupté, salutaire analyse « d’un penchant,
d’une passion, d’un vice méme... » (je n’ai pas bien saisi lesquels). Dans ses « observations » sur
Oberman, Senancour se garde de toute appréciation morale, mais il annonce la couleur littéraire et
prévient les critiques : on trouvera dans cette série de lettres, non de 1’action, mais des descriptions, des
sentiments, des passions, et aussi... des longueurs et des contradictions. Mais la préface dénégative la
plus rigoureusement imitative d’une allographe classique est sans aucun doute celle de Madame
Edwarda. J’ai déja signalé sa particularité temporelle : c’est & ma connaissance la seule préface
ultérieure, dans un genre (j’entends celui des préfaces fictionnelles en général) ordinairement 1i¢ a une
fiction attributive provisoire, vouée a terme a un démenti explicite ou implicite. Georges Bataille
n’intervient comme préfacier de « Pierre Angélique » que quinze ans apres la premiere publication du
roman, et de ce fait méme la fiction « éditoriale » est exclue : il ne peut se présenter comme publiant le
manuscrit d’un inconnu, mais bien comme 1’auteur d’une préface allographe ultérieure, a I’occasion d’une
réédition, tout comme Larbaud pour Dyjardin, ou mieux Deleuze pour Tournier : car c’est une préface
hautement « théorique », préface-manifeste, qu’on pourrait presque qualifier, comme on 1’a fait pour
certaines préfaces de Sartre, de préface-détournement, s’il ne s’agissait ici d’un autodétournement au
profit, comme on sait, d’un exposé — sérieux s’il en fut, et méme solennel dans sa naiveté¢ — de la
philosophie bataillienne de « 1’érotisme envisagé gravement, tragiquement », de I’extase par 1’horreur, et
de cette grande découverte — qui I’elit cru ? — que « 1’horreur renforce I’attrait ! » (le point d’exclamation
est dans le texte).

Auctoriales fictives

La préface auctoriale fictive (D) est, je I’ai déja dit, éminemment (et méme, & ma connaissance,
exclusivement) représentée par Walter Scott pour un grand nombre de ses romans a partir de 1816, dont
les plus importants sont la série des Contes de mon hote, Ivanhoe, les Aventures de Nigel et Péveril du
Pic, le tout par voie de simples dédicaces ou d’épitres dédicatoires a fonction préfacielle. C’est ici que
le jeu paratextuel de la supposition d’auteur se complique d’une maniére qui en fait, pour nous, le lieu le
plus romanesque et le plus fascinant d’une ceuvre autrement quelque peu atteinte par la limite d’age. Dans
I’épitre dédicatoire d’/vanhoe, déja évoquée plus haut, le plus pittoresque est sans doute la personne du
dédicataire, le révérend docteur Dryasdust, membre de la Société des antiquaires, résidant a Castlegate,
York, soigneusement choisi par I’auteur fictif Templeton pour sa compétence archéologique, qui le
constitue en véritable juge expert de ce qui fut, je le rappelle, le premier roman proprement historique de
notre auteur. Les Aventures de Nigel s’ouvrent sur une « épitre servant d’introduction », au méme
Dryasdust, par le capitaine Cuthbert Clutterbuck, qui se prévaut aupres de lui de la qualité d’« enfant du
méme pere » — on voit lequel. Cette mention de parenté n’est pas déplacée en téte de cette copieuse épitre
entierement consacrée au récit de la rencontre, chez quelque libraire que tous les détails désignent comme
Constable, 1’éditeur de Scott, entre ledit capitaine et... I’illustre mais anonyme « auteur de Waverley »
(qui ne sera jamais autrement désigné que par cette fameuse « description définie »), et du long dialogue
qui s’ensuit :

Je parvins dans une chambre volitée, consacrée au secret et au silence, et je vis, assise preés d’une lampe et occupée a lire
une seconde épreuve couverte de ratures, la personne, ou peut-étre je devrais plutét dire I'eidolon ou 'apparition de I'auteur
de Waverley. Vous ne serez pas surpris de I'instinct filial qui me fit reconnaitre aussitdt les traits de ce vénérable fantdme, en



méme temps que je pliai le genou en lui adressant cette salutation classique : Salve, magne parens ! Cependant le spectre
m’interrompit en me présentant un si¢ge, et en me donnant a entendre que ma présence n’était pas inattendue, et qu’il avait
quelque chose a me dire.

La suite, on le devine, n’est rien d’autre qu’une interview imaginaire, par 1’auteur supposé, de 1’auteur
réel, qui I’accueille comme « la personne de ma famille pour qui j’ai le plus de considération depuis la
mort de Jedediah Cleishbotham » (1’auteur supposé des Contes de mon hote), et lui annonce son intention
de le nommer « parrain de cet enfant qui n’a pas encore vu le jour (il me montrait du doigt I’épreuve) » —
c’est en quelque sorte le contrat de supposition, et I’adoubement du préfacier. L’entretien roulera sur tous
syjets d’actualité scottienne : 1’accueil fait au Monastere, I’art du roman depuis son fondateur Fielding
(« 1l I’a rendu digne d’étre comparé a 1’épopée »), les qualités et les défauts de 1’ouvrage qui suit, les
supputations en cours sur 1’identité de 1’auteur de Waverley et sa détermination de « garder le silence sur
un objet qui, selon moi, ne mérite pas tout le bruit qu’on en a fait », son opinion sur les critiques, sur la
fidélité du public et les moyens de la conserver, sur ses raisons pour ne pas aborder le théatre, sur les
revenus légitimes qu’il tire de son ceuvre :

LE CAPITAINE : Ne craignez-vous pas qu’on n’attribue cette succession rapide d’ouvrages a un motif sordide ? On pensera
que vous ne travaillez que par 'appat du gain.

L’AUTEUR : En supposant qu’outre les autres motifs qui peuvent m’engager a me produire plus fréquemment devant le
public, je calcule aussi les grands avantages qui sont le prix des succes en littérature ; cet émolument est la taxe volontaire que
le public paie pour un certain genre d’amusement littéraire ; elle n’est extorquée a personne, et n’est payée, je pense, que par
ceux qui peuvent I'acquitter, et qui recoivent une jouissance proportionnée au prix qu’ils donnent. Si le capital que ces
ouvrages ont mis en circulation est considérable, n’a-t-il été utile qu’a moi seul ? Ne puis-je pas dire a cent personnes comme
le brave Duncan, le fabricant de papier, le disait aux diables les plus mutins de I'imprimerie : N’avez-vous pas partagé ?
n’avez-vous pas eu vos quinze sous ? Je pense, je 'avoue, que notre Athénes moderne me doit beaucoup pour avoir établi une
manufacture aussi vaste ; et, quand on aura accordé a tous les citoyens le droit de voter dans les élections, je compte sur la
protection de tous les ouvriers subalternes que la littérature fait vivre, pour obtenir une place dans le parlement.

Enfin, sur I’avenir de son inspiration : « Le monde dit que vous vous épuisez. — Le monde a raison ; et
qu’importe ? Lorsqu’il ne dansera plus, je ne jouerai plus de ma cornemuse, et je ne manquerai pas de
gens assez obligeants pour me faire apercevoir que mon temps est passé. »

L« introduction » tardive de 1831 s’excusera sur le caracteére un peu trop fantaisiste et complaisant de
cet entretien, mais le méme procédé préside a la « Lettre en forme de préface » de Péveril du Pic,
adressée cette fois par Dryasdust, décidément notre plus fidéle « héros de préface »3, a Clutterbuck, et
qui rapporte une visite de I’auteur de Waverley, « notre pere commun », a celui qu’il nomme « créature de
ma volonté ». Il s’y trouve cette fois un portrait dudit auteur, mais aussi peu ressemblant que possible a
Scott. Le dialogue est ici plus bref, et peut-€tre se ressent-il d’étre une seconde mouture du méme sac.
Mais I’antiquaire, a qui [’auteur de Waverley a précédemment soumis son manuscrit, se montre plus
exigeant sur la vérité¢ historique, et son interlocuteur doit défendre contre lui 1’utilit¢ du genre qu’il
pratique, invoquant I’exemple des pieces historiques de Shakespeare, dont le duc de Marlborough
affirmait « c’est la seule Histoire d’ Angleterre que j’aie jamais lue », et soutenant « qu’en initiant ainsi
les personnes a affaires et les jeunes gens a des vérités sévéres, “sous la forme de fictions agréables”, je
rends service aux plus spirituels et aux plus aptes d’entre eux ; car I’amour de la science n’a besoin que
d’un commencement ; — la moindre étincelle fait prendre feu lorsque la trainée de poudre est bien
préparée. Et s’étant intéressé a des aventures et a des caractéres feints, attribués a une époque historique,



le lecteur commence ensuite a s’inquiéter de connaitre quels furent réellement les faits, et jusqu’a quel
point le romancier les a représentés ».

On a vu que la supposition d’auteur s’atténuait progressivement, d’/vanhoe, dont Templeton se prétend
explicitement 1’auteur (ou de /la Fiancée de Lammermoor, dont une note est signée Jedediah
Cleishbotham), a Nigel ou Clutterbuck n’est qu’un transparent « parrain », et a Péveril, ou Dryasdust
devient presque un préfacier allographe. Et, dans tous ces cas, Scott utilise d’une maniére ou d’une autre
la fiction préfacielle pour délivrer son propre message, par la plume de Templeton ou par la bouche de
I’auteur de Waverley. La situation de Quentin Durward est encore plus ambigu€é. L'auteur, cette fois
anonyme, comme au temps de Waverley, rapporte, dans une longue préface narrative, comment, lors d’un
voyage en France, il fit visite a un vieux gentilhomme dans son chateau des bords de la Loire, et comment
celui-ci lui montra dans sa bibliothéque certains documents sur ses lointaines alliances écossaises —

source alléguée du roman. Pendant cette conversation, le marquis fait plusieurs allusions a sir Walter, a
qui il attribue /a Fiancée de Lammermoor. Le préfacier anonyme proteste qu’il n’en est rien :

Jeus la franchise de I'informer, d’aprés des motifs que personne ne pouvait connaitre comme moi, que mon compatriote
distingué par ses ouvrages littéraires, et dont je parlerai toujours avec le respect que méritent ses talents, n’était pas
responsable des légers ouvrages qu’il plaisait au public de lui attribuer avec trop de générosité et de précipitation. Surpris par
Iimpulsion du moment, j’aurais peut-&tre été plus loin, et fortifi¢ ma dénégation par une preuve positive, en lui disant que
personne ne pouvait avoir écrit des ouvrages dont j’étais 'auteur ; mais le marquis m’épargna le désagrément de me
compromettre ainsi en me répliquant avec beaucoup de sang-froid qu’il était charmé d’apprendre que de pareilles bagatelles
n’avaient pas été écrites par un homme de condition.

Quentin Durward parut en anglais, je 1’ai dit, sous le couvert (déja fort percé) de 1’anonymat. Mais le
lecteur frangais en recevait la méme année la traduction (par Defauconpret) que je viens de citer sous une
couverture diment (ou plutdt indment, mais trés visiblement — et trés véridiquement) ornée du nom de
Walter Scott. J’imagine qu’il lui fallut s’y reprendre a deux fois pour comprendre cette phrase, ou plutot
pour n’y rien comprendre. On voit peut-&tre pourquoi j’ai dit que ces préfaces étaient la part la plus
fascinante de 1’ceuvre. 1l y a dans ce vertige de I’incognito, dans cette preuve de 1’altérité par I’identité
(« Ce ne peut €tre moi, puisque c’est moi »), une forme d’humour fantastique qui préfigure les plus
troublantes mascarades d’un Pessoa, d’un Nabokov, d’un Borges, d’un Camus (Renaud, bien stir)32.

Allographes fictives

Malgré 1I’exemple isolé de Walter Scott, il semble que le mouvement le plus fréquent (je n’ose dire le
plus naturel), lorsqu’on a fait 1’effort de supposer un auteur fictif et qu’on souhaite ajouter a son texte une
préface fictive, soit de supposer de surcroit un préfacier allographe distinct. Comme 1’auctoriale
dénégative, la préface allographe fictive simule 1’allographe authentique, a ceci pres qu’elle est attribuée
a un tiers imaginaire, nommé (comme « Richard Sympson » ou « Joseph L’Estrange ») ou non (comme
I’officier du Manuscrit trouvé a Saragosse ou le traducteur des Portes de Gubbio), mais toujours pourvu
d’une identité biographique distincte (1’officier de Saragosse est francgais, le présentateur de la Guzla est
dalmate, le traducteur de Gubbio est un homme, etc.), faute de quoi, je 1’ai dit, le principe d’économie
nous inviterait, comme nous 1’avons fait pour Delorme ou Santeuil, a ranger sa préface parmi les
auctoriales dénégatives. D’autre part, si elle peut, comme celles-ci, présenter un texte donné pour un
simple document sans visée littéraire (Gulliver, Saragosse, André Walter®®, Lolita, Gubbio), et donc



simuler comme elles une simple note éditoriale, elle peut aussi, et plus facilement, porter sur un texte
donné pour une ceuvre littéraire, traduite (Clara Gazul, la Guzla, On est toujours trop bon avec les
femmes) ou non (Déliquescences d’Adore Floupette, (Euvres frangaises de M. Barnabooth, Feu pdle,
Chroniques de Bustos Domecq), et prendre de ce fait I’allure d’une préface allographe classique.

A P’identité fictive du destinateur prés, le premier cas ne présente aucune nouveauté notable par
rapport aux fonctions de la préface dénégative : détails sur la découverte ou la transmission du manuscrit
(confié¢ a son cousin par Gulliver lui-méme, trouvé a Saragosse pendant la guerre et traduit au
présentateur par un descendant du narrateur, transmis a « John Ray » par I’avocat de Humbert Humbert
apres la mort de celui-ci, remis au traducteur de Gubbio par un intermédiaire anonyme dans un jardin
public), mention de corrections éventuelles (« J’ai 6té, dit “Sympson”, nombre de détails maritimes
fastidieux » ; « hormis la correction de solécismes évidents et 1’émondage méticuleux de certains détails
tenaces... ce remarquable mémoire est présenté intact », déclare « John Ray »), commentaires moraux
comparables a ceux dont Rousseau, Laclos ou Constant accompagnent les « documents » qu’ils nous
présentent : ainsi, pour « John Ray », le « mémoire » de Humbert Humbert (terme significatif d’une
convention de non-littérarité3#) « nous commande de lutter tous au coude a coude — parents, éducateurs,
assistantes sociales — et de redoubler d’efforts, avec une compréhension ¢élargie et une vigilance
inflexible, pour ¢lever des générations meilleures dans un monde plus stir »...

Le second cas se présente sous sa forme la plus nette lorsque le texte est donné pour une ceuvre déja
publiée dans sa langue d’origine, comme fait Mérimée pour le Thédtre de Clara Gazul, dont « Joseph
L’Estrange » nous dit que I’original, « extrémement rare », a paru a Cadix « en deux volumes petit in-
quarto », et pour les « poémes illyriques » qui composent la Guzla. Mais les ceuvres jusque-la
« inédites », comme les Déliquescences, Barnabooth, Feu pale ou Bustos Domecgq, ont un statut littéraire
un peu plus incertain, que n’atteste, pour les distinguer d’un simple « mémoire » documentaire, qu’une
forme résolument romanesque (récit a la troisieme personne) ou poétique. Ce statut intermédiaire pourrait
étre, comme nous y invite le sous-titre de Barnabooth, défini comme celui d’une « ceuvre d’amateur »,
riche ou pauvre, si une telle notion avait en littérature un sens bien pertinent, ce qui me semble peu
probable. Du moins ces textes sont-ils bien présentés, en général, davantage comme des ceuvres que
comme des documents, ce qui devrait ouvrir la porte a des appréciations ou commentaires proprement
critiques. Pudeur ou incapacité, les « Joseph L’Estrange », « Tournier de Zemble » et autres « Gervasio
Montenegro » ne s’engagent guére dans cette voie : leur contribution est plutot, selon I’usage classique,
de type biographique-testimonial : « L’Estrange » évoque Clara Gazul telle qu’il 1’a connue autrefois,
« Marius Tapora » raconte la vie d’Adoré Floupette, « Tournier de Zemble » compose une longue et
minutieuse hagiographie de Barnabooth. Seul a ma connaissance, « Charles Kimbote » produit un
véritable commentaire du poéme de John Shade, mais ce commentaire est essentiellement véhiculé par
ses notes en fin de volume, que nous retrouverons en tant que telles. Sa préface est plutdét de type
modestement éditorial et proprement universitaire (description technique du manuscrit, chronologie de
composition, controverse sur le degré d’achévement, annonce de variantes), jusqu’au point ou I’évocation
de ses relations personnelles avec 1’auteur défunt et de 1’importance de son propre commentaire a venir
pour I’intelligence du poéme (« une réalité que seules mes notes peuvent fournir ») vient annoncer et
amorcer le dérapage paranoiaque qui suivra, ou le pseudo-allographe se révélera peu a peu — mais sur un
autre plan — comme un pseudo-actorial.

Actoriales fictives



La logique, ou la symétrie, voudrait que la préface actoriale fictive fit une simulation de 1’actoriale
authentique, c’est-a-dire d’une préface d’hétérobiographie procurée par son « héros ». Cette symétrie ne
nous menerait pas trés loin, puisque le modele lui-méme manque a ’appel. Sauf cas exceptionnels, la
préface actoriale fictive est en fait réservée a des héros-narrateurs, c’est-a-dire qu’elle simule une
situation plus complexe, mais plus naturelle, ou le héros est en méme temps son propre narrateur et son
propre auteur. Bref, la préface actoriale fictive simule la préface d’autobiographie, ou le préfacier,
comme j’ai déja eu I’occasion de m’en plaindre, s’exprime davantage comme auteur (« voici ce que j’ai
écrit ») que comme héros (« voici ce que j’ai vécu »). C’est comme auteur que Lazarillo présente comme
une innovation contraire a la pratique épique du début in medias res son parti de « commencer non par le
milieu, mais par le commencement, afin que vous ayez entiére connaissance de ma personne » ; c’est
comme auteur que Gil Blas exhorte le lecteur, selon la fable des deux écoliers de Salamanque, a faire de
la suite une lecture interprétative et a « prendre garde aux inscriptions morales que renferment » ses
aventures de jeunesse ; comme auteur que Gulliver proteste contre les coupures et additions effectuées
par son cousin, et regrette finalement une publication qui n’a apporté aucune amélioration dans les mceurs
des Yahoos ; comme héros, sans doute, que Gordon Pym atteste la véracité des morceaux rédigés et déja
publiés comme fictionnels par M. Poe, mais bien comme auteur qu’il revendique la paternit¢ de tout le
reste ; comme auteur encore que Braz Cubas annonce une « ceuvre diffuse, composée par moi, Bras
Cubas, suivant la maniere libre d’un Sterne ou d’un Xavier de Maistre, mais a laquelle j’ai peut-étre
donné parfois quelque teinte chagrine de pessimisme. C’est bien possible. Ouvrage de défunt ! Je 1’ai
écrit avec la plume de la gaieté et ’encre de la mélancolie et il n’est pas difficile de prévoir ce qui peut
résulter d’une telle union. Ajoutez a cela que les personnes sérieuses trouveront a ce livre des allures de
simple roman, tandis que les personnes frivoles n’y trouveront pas leur roman habituel ». C’est comme
héroine, certes, que Sally Mara réfute quelques affirmations la concernant et rejette sur Raymond
Queneau la responsabilité de Sally plus intime, mais bien comme auteur qu’elle assume le reste du
recueil, précisant : « Il n’est pas souvent donné a un auteur prétendu imaginaire de pouvoir préfacer ses
ceuvres completes, surtout lorsqu’elles paraissent sous le nom d’un auteur soi-disant réel. Aussi dois-je
remercier les éditions Gallimard de m’en offrir la possibilité®. » Bref, rien qui nous écarte de 1’habituel
authorship des préfaces d’autobiographies, ou I’on pergoit clairement qu’écrire sa vie consiste moins a
mettre 1’écriture au service de la vie que I’inverse. Narcisse, aprés tout, n’est pas amoureux de son
visage, mais bien de son image, c’est-a-dire ici de son ceuvre.

Miroirs

J’en dirais bien autant de la préface fictionnelle en général, ou nous avons vu constamment 1’acte
préfaciel se mirer et se mimer lui-méme, dans un complaisant simulacre de ses propres procédés. En ce
sens, la préface fictionnelle, fiction de préface, ne fait qu’exacerber en 1’exploitant la tendance profonde
de la préface a une self-consciousness a la fois génée et joueuse : jouant de sa géne. J’écris une préface —

je me vois écrire une préface — je me représente me voyant écrire une préface — je me vois me
représenter... Cette réflexion infinie, cette autoreprésentation en miroir, cette mise en scene, cette comédie
de ’activité préfacielle, qui est une des vérités de la préface, la préface fictionnelle la pousse a son
ultime accomplissement en passant, a sa fagon, de 1’autre c6té¢ du miroir.

Mais cette autoreprésentation est aussi, tres éminemment, celle de 1’activité littéraire en général. Car —
on I’a bien percu, sans doute, depuis le début de ce chapitre —, si dans la préface 1’auteur (ou son
« parrain ») est, comme nous 1’avons fait dire a Borges, « le moins créateur », ¢’est peut-&tre 1la qu’il est



et se révele, paradoxalement ou non, le plus littérateur. Aussi voyons-nous s’en garder autant qu’ils le
peuvent, comme de tous autres ¢léments trop manifestes du paratexte, les auteurs les plus attachés a la
dignité classique et/ou a la transparence réaliste : une Austen, un Flaubert, un Zola, un Proust, le Balzac
de 1842, James jusqu’a 1’édition de New York. C’est a peu prés le seul trait de distribution que nous
ayons pu relever, mais il me parait trés significatif, par le souci qu’il traduit d’éviter autant que possible
cet effet pervers du paratexte qu’est 1’effet-écran, que nous avons baptisé, par référence a la loge de
Charlus, I’effet Jupien®.

A des degrés divers, et avec des inflexions diverses selon les types (I’auctoriale assomptive
essentiellement liée au souci, chez 1’auteur, d’imposer son intention au lecteur, 1’allographe aux pratiques
de protection et de patronage, mais aussi parfois de détournement et de captation, les fictionnelles a la
mise en scene de la pratique fictionnelle elle-méme), la préface est peut-étre, de toutes les pratiques
littéraires, la plus typiquement littéraire, parfois au meilleur, parfois au pire sens, et le plus souvent aux
deux a la fois. A pouvoir la surpasser dans ces divers excés, je n’en vois guére qu’une autre : c’est
évidemment d’écrire sur la préface. Aussi m’en suis-je bien gardé, me bornant ici a I’écouter faire ce
qu’elle fait si bien : parler d’elle-méme.

Notes

. Deuxieme édition fictive, Londres, ot une nouvelle préface, implicitement assomptive, remplace I’avis de I’éditeur original.

{1\ I (S

. Moliere disait en fait « parterre » : mais le public du parterre est a ’dge classique le public par excellence.

12

. « Ce que j’écris maintenant, ce sont mes ceuvres posthumes », dit Aragon dans la préface de 1965 aux Beaux Quartiers,
sans qu’on puisse trop savoir si le mot s’applique aux ceuvres contemporaines de cette préface (la Mise a mort, précisément)
ou a cette préface elle-méme.

4. Elle parait, avec un « avertissement de I’auteur » de fonction plus technique, en juin 1826 en téte du premier volume en
date (tome XVI). C’est une des plus belles pages de Chateaubriand, et il est regrettable que son statut circonstanciel I’ait exclue
des éditions modernes les plus accessibles.

5. Les ORC d’Aragon et d’Elsa Triolet, Laffont, 1964-1974, ' (Euvre poétique d’ Aragon, Livre Club Diderot, 1974-1981. Sur
le paratexte des premicres, voir M. Hilsum, « Les préfaces tardives d’ Aragon », Poétique 69, févr. 1987.

6. The Novels and Tales of Henry James, Scribner’s, New York, 1907-1909. Le recueil de ces préfaces a été¢ publi¢ par
R. Blackmur sous le titre The Art of the Novel, Scribner’s, 1934, et traduit par F. Cachin, la Création littéraire, Denoé€l, 1980.

7. D’abord publi¢e en revue, « Postille al Nome della rosa », Alfabeta 49, juin 1983, puis annexée en postface aux éditions
ultérieures.

8. « Relire, donc, relire aprés I'oubli — se relire, sans ombre de tendresse, sans paternité ; avec froideur et acuité critique, et
dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, 'air étranger, I’ceil destructeur —, ¢’est refaire ou pressentir que
I'on referait, bien différemment, son travail. » Ainsi Valéry décrit-il son état d’esprit dans le « Note et digression » qui fait
préface tardive (1919) a son Léonard de 1895 — et qui en esquisse effectivement une sorte de récriture. Mais Chateaubriand
notait déja dans ses Mémoires d’outre-tombe, a propos de I’édition tardive des Natchez : « Il m’est arrivé ce qui n’est peut-Etre
jamais arrivé a un auteur : c’est de relire apres trente années un manuscrit que j’avais totalement oublié. »

9. Mémoires d outre-tombe, XVIII-9.
10. Préface originale tardive (1984) pour un recueil de nouvelles anciennes (1958-1964).
11. Sous [’wil des Barbares (1888), Un homme libre (1889), le Jardin de Berénice (1891).

12. 1l commencera en 1710 d’en préparer une autre (la posthume de 1713), mais on croit savoir qu’il ne put dépasser la
cinquiéme feuille avant de mourir en mars 1711.

13. On lit bien acheter, non achever. Une telle franchise choquerait sans doute aujourd’hui, ou nous aimons entourer de
guirlandes hypocrites le commerce des lettres ; mais on sait que Boileau aimait, lui, appeler un achat un achat.

14. La plupart des préfaces mentionnées ici se trouvent commodément réunies dans le recueil de B. Weinberg, Critical
Prefaces of the French Renaissance, Northwestern University Press, 1950. Sur la préface de Théageéne et Chariclée, voir



M. Fumaroli, « Jacques Amyot and the Clerical Polemic against the Chivalric Novel », Renaissance Quarterly, printemps 1985.

15. En cas de traduction, la préface peut étre, comme on vient de le voir, signée du traducteur. Le traducteur-préfacier peut
éventuellement commenter, entre autres, sa propre traduction ; sur ce point et en ce sens, sa préface cesse alors d’étre
allographe.

16. Publié en italien a Paris en 1623.
17. Devenue depuis les Comédiens sans le savoir ; voir Pléiade, VII, p. 1709.

18. « Lettre ou discours de M. Chapelain & M. Favereau... portant son opinion sur le poéme d’Adonis du chevalier Marino »,
repris dans Opuscules critiques, Hunier éd., Droz, 1936.

19. Je ne parle pas des préfaces posthumes en forme d’hommage (a délai bref) & un ami disparu, du type Flaubert pour
Bouilhet, que Borges rapporterait justement, au contraire, au modele « oraison funébre ».

20. Kra, 1929. La préface de Valéry a été par la suite intégrée a ’ensemble de ses études sur Vinci ; voir Pléiade, I, p. 1234
5q.

21. Les réserves, faciles a deviner, de Nathalie Sarraute se sont finalement exprimées avec la plus grande netteté dans une
interview recueillie par J.-L. Ezine, les Ecrivains sur la sellette, Ed. du Seuil, 1981, p. 37 : « Je n’étais déja pas d’accord avec
¢a quand il 'a écrit, en préface a Portrait d 'un inconnu : ce n’est pas un “anti-roman”, les autres non plus... »

22. G. Idt, « Fonction rituelle du métalangage dans les préfaces hétérographes », Littérature, 27, oct. 1977 ; dans cette étude
de la préface aux Damnés de la terre, auteur décrit trés justement la fonction de « maitre préfacier » de lauteur de Saint
Genet : « Une cinquantaine de préfaces, de une a cinq cents pages, écrites ou parlées, célébrant des classiques, parrainant des
inconnus ou important des étrangers, Sartre figure dans Iinstitution en cacique de promotion et non en marginal. » Dans la
galerie des maitres préfaciers de ce siecle, Sartre 'emporte probablement en quantité sur tous ses prédécesseurs, France et
Valéry compris.

23. Du moins savons-nous que Balzac, pour la Comédie humaine, demanda une préface a Nodier, qui refusa, puis a Sand,
qui accepta avant de se dérober. Ce double désistement nous vaut I’avant-propos de 1842, mais nous prive de ce qui aurait été,
peut-étre, le plus éclatant exemple de préface allographe.

24. 7 septembre 1877. Il faut cependant noter qu’en 1853 Flaubert avait caressé trois projets de préface : une, allographe, sur
Ronsard, qui aurait ét¢ comme un « essai sur le génie poétique francgais », ou une « histoire du sentiment poétique en France » ;
une autre pour le Melaenis de Bouilhet ; et une troisi¢me, auctoriale, pour son Dictionnaire des idées recues, peut-€tre lointain
ancétre de Bouvard et Pécuchet ; et qu’il envisageait de « dégoiser 1a ce que j’ai sur la conscience d’idées critiques ». Le refus
absolu de toute expression théorique par voie de préface lui est donc venu plus tard.

25. « Ce n’est certainement pas un de mes meilleurs textes » (« Autoportrait & soixante-dix ans », Situations, X, p. 171).

26. Une jolie performance de Barthes préfacier se trouve en téte de Bruce Morrissette, les Romans de Robbe-Grillet,
Minuit, 1963. Manifestement sollicité, pour une fois non par lauteur, mais par le « héros », pour écarter toute idée
d’interprétation officieuse, Barthes distingue deux interprétations de Robbe-Grillet : la « chosiste » (c’est évidemment la sienne,
mais il ne le dit pas) et ’humaniste (celle de Morrissette) ; entre les deux, faut-il choisir ? Non, affirme-t-il, car 'ceuvre littéraire
refuse toute réponse : refus de réponse qui déboute évidemment le propos humaniste, et qui répond donc en fait avec la plus
grande netteté.

27. Signalons toutefois une préface de Claudel (deux pages assez creuses) a J. Madaule, le Drame de Paul Claudel,
Desclée de Brouwer, 1936. Une lettre de Gide en téte de P. Iseler, les Débuts d’André Gide vus par Pierre Louys, Le
Sagittaire, 1931, et une lettre de Malraux en té€te de S. Chantal, le Ceeur battant, Josette Clotis — André Malraux, Grasset,
1976. La lettre est évidemment un moyen commode pour se tirer d’une obligation préfacielle, mais certaines donnent presque
I'impression d’étre des réponses négatives subrepticement détournées en lettres-préfaces. Mme Régnier aurait bien dii mettre le
refus de Flaubert en téte de son livre.

28. Publié¢ en 1842 quelques mois apres la mort de 'auteur par les soins de Victor Pavie, Gaspard de la nuit présente un
paratexte assez complexe : apres la préface auctoriale dénégative, vient une seconde préface, auctoriale fictive, signée Gaspard
de la nuit, puis une bréve épitre dédicatoire a Victor Hugo, non signée, et pourvue de deux €pigraphes. Le tout précédé d’une
préface allographe authentique de Sainte-Beuve. Mais nous savons par sa correspondance que Bertrand souhaitait corriger
fortement cette ceuvre, et en particulier supprimer la préface dénégative. Cf. Richard Sieburth, « Gaspard de la nuit : Prefacing
Genre », SiR, 24, été 1985.

29. Jean Santeuil comporte deux projets différents de préface dénégative, d’ou ces alternatives. Bien entendu, le caractére
posthume de cette publication donne a son paratexte un statut tout hypothétique.

30. Titre abandonné de la premiere version des Chouans, 1828. Voir Pléiade, VIII, p. 1667.
31. « N’étant pas valétudinaire, I’auteur ferait un triste héros de préface » (Balzac, préface de la Peau de chagrin).

32. Ajoutons que la préface du premier des Contes des Croisades (1825) contiendra une sorte de compte rendu d’une
réunion de tous les auteurs supposés des romans de Scott. Sur toute cette fiction préfacielle, voir en particulier N. Ward, article



a paraitre dans /e Discours préfaciel, op. cit.

33. Si du moins I'on décide de considérer cette préface comme allographe fictive : elle est signée P. C., et nous savons que ce
sont I3 les iitiales de Pierre Chrysis, pseudonyme de Pierre Louys, lequel a di rédiger effectivement une préface qui par son
discours et sa fonction entre dans le jeu de la fiction.

34. Ce n’est a vrai dire qu’un aspect de cette préface, ou il arrive aussi a « John Ray » d’appeler ce « mémoire » Lolita, et
de le considérer « sous I’angle purement romanesque » ou « en tant qu’ceuvre d’art » — ce que Marivaux n’aurait certainement
pas fait pour Marianne, ni Constant pour Adolphe.

35. Je rappelle que I'ceuvre se présente en 1963 sous cette couverture : Raymond Queneau / de I’Académie Goncourt / Les
(Euvres / complétes / de Sally Mara.

36. On pourrait appeler également effet George Moore, en "honneur de cet auteur qui déclarait un jour : « Ne mettez pas de
préface en téte de votre ceuvre, les critiques ne parleraient que d’elle. » Ce conselil est cité en épigraphe de la préface des
Sandales d’Empédocle, de C.-E. Magny, qui y prétend avec quelque excés que « depuis le naturalisme, les auteurs n’osent plus
écrire de préfaces — sinon aux livres des autres ».



Les intertitres

Les intertitres, ou titres intérieurs, sont des titres, et comme tels ils appellent le méme genre de
remarques, dont j’éviterai la reprise systématique, mais que nous retrouverons ici ou la. En tant
qu’intérieurs au texte, ou du moins au livre, ils en appellent d’autres, sur lesquelles j’insisterai davantage.

La premicre et la plus évidente est que, contrairement au titre général, qui s’adresse a 1’ensemble du
public et peut circuler fort au-dela du cercle des lecteurs, les intertitres ne sont guére accessibles qu’a
ceux-ci, ou pour le moins au public déja restreint des feuilleteurs, et des lecteurs de tables des matieres ;
et nombre d’entre eux ne portent sens que pour un destinataire déja engagé dans la lecture du texte, qu’ils
supposent acquise pour tout ce qui les précede : ainsi, le titre du trente-septiéme chapitre des Trois
Mousquetaires est « Le secret de Milady » ; ce nom, ou surnom, renvoie manifestement le lecteur a une
connaissance antérieure du personnage qui le porte!.

La seconde et la plus importante tient au fait que, contrairement au titre général, qui est devenu un
¢lément indispensable sinon a 1’existence matérielle du texte, du moins a I’existence sociale du livre, les
intertitres n’en sont nullement une condition absolue. A 1’éventualité de leur présence, il y a des degrés
divers, qui vont de I’impossible a 1’indispensable, et qu’il convient ici de parcourir rapidement.

Cas d’absence

Lintertitre est le titre d’une section de livre : parties, chapitres, paragraphes d’un texte unitaire, ou
poemes, nouvelles, essais constitutifs d’un recueil. De ce fait, il suit évidemment qu’un texte absolument
unitaire, c¢’est-a-dire non divisé, ne peut comporter aucun intertitre. C’est le cas par exemple, a ma
connaissance, de la plupart des épopées médiévales, au moins dans 1’état ou elles nous sont parvenues,
mais aussi de certains romans modernes, tels que H ou Paradis. On serait tenté d’en dire autant d’ Ulysse,
mais sa situation est, nous le savons, un peu plus subtile. A 1’inverse, certains textes sont apparemment
trop divisés, je veux dire hachés trop menu, pour que chacune de leurs sections porte un intertitre propre :
c’est le cas des recueils de fragments, aphorismes, pensées et autres maximes lorsque 1’auteur, tel La
Rochefoucauld, n’a pas cru devoir les grouper, comme fera La Bruyere pour ses Caracteres, en sous-
ensembles thématiques faisant chapitres et justifiant pour chacun I’imposition d’un intertitre.

Il y a ensuite des types de textes liés a un régime essentiellement oral, qu’ils programment ou dont ils
dérivent, et pour lesquels le fait méme de la performance orale rendrait la présence d’intertitres difficile
a manifester : discours, dialogues, piéces de théatre. Le cas du théatre est le plus nuancé, car les divisions
traditionnelles, muettes a la représentation, comportent a 1’édition une sorte d’intitulation minimale, ou
purement rhématique, par numéros d’actes, de scénes et/ou de tableaux. Et certains dramaturges, comme
Hugo ou Brecht, intitulent volontiers leurs actes : pour Hernani, acte 1 : le Roi, acte Il : le Bandit,
acte Il : le Vieillard, acte 1V : le Tombeau, acte V : la Noce. Pour Ruy Blas, 1 : Don Salluste, 11 : la
Reine d’Espagne, etc. Chez Brecht, on trouve par exemple des titres? aux parties du Cercle de craie, de
Puntila, de la Mere, et des sortes de sommaires dans Mere Courage, dans [’Opéra de quat’ sous, dans



Mahagonny, dans la Vie de Galilée, généralement destinés a €tre placardés en cours de représentation, a
I’usage des spectateurs. Cette présence pourrait étre liée au caractére notoirement narratif (« épique »)
que ’auteur voulait donner a son théatre. Chez Hugo, je 1’attribuerais volontiers a une passion des titres
en tous genres, dont nous rencontrerons d’autres manifestations. Mais il existe certainement d’autres
exemples de cette pratique, que Diderot, a défaut de I’illustrer lui-méme, a su fort bien justifier : « Si un
pocte a bien médité son sujet et bien divisé son action, il n’y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse
donner un titre ; et, de méme que dans le poeme épique on dit la descente aux enfers, les jeux funebres, le
dénombrement de I’armée, 1’apparition de I’ombre, on dirait dans le dramatique 1’acte des soupcons,
I’acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du sacrifice. Je suis étonné que les Anciens ne s’en
soient pas avisés : cela est tout a fait dans leur gott. S’ils eussent intitulé leurs actes, ils auraient rendu
service aux Modernes, qui n’auraient pas manqué de les imiter ; et, le caractére de I’acte fixé, le pocte
aurait ét¢ forcé de le remplir®. » J’ajoute que certaines indications de lieu ou de temps, tout a fait
régulieres en téte d’acte ou de sceéne, peuvent passer dans la tradition comme des sortes d’intertitres :
c’est évidemment le cas dans le Faust de Goethe : « La nuit », « Devant la porte de la ville », « Cabinet
de travail », etc. Mais ces quelques cas d’intitulation restent exceptionnels.

Il y a ensuite des genres ou la division du texte est en quelque sorte mécanique, et accompagnée de
mentions que 1’on ne peut considérer comme des titres, et qui en empéchent la présence : le roman
¢épistolaire, ou chaque lettre porte 1’indication du destinateur, du destinataire, éventuellement de la date et
du lieu d’écriture ; le journal, authentique ou fictif, dont la scansion n’est en principe faite que de dates ;
le récit de voyage, que de dates et de noms de lieux. Mais, ici encore, diverses fantaisies sont possibles :
le Rhin se présente comme un récit de voyage par lettres, avec numéros et titres de fonctions diverses.
Par les champs et par les gréves, ceuvre amébée, se divise en chapitres numérotés impairs pour Flaubert,
pairs pour Maxime Du Camp.

Degreés de présence

La présence d’intertitres est possible, mais non obligatoire, dans les ceuvres unitaires divisées en
parties, chapitres, etc., et dans les recueils. Elle est rarement obligatoire, si ce n’est peut-étre dans les
recueils de nouvelles, ou leur absence risquerait de préter a confusion en faisant d’abord croire a un récit
continu. Ce sont ces cas de présence possible ou nécessaire qui vont nous retenir maintenant pour une
rapide enquéte ou les catégories génériques, ici manifestement les plus déterminantes, nous serviront de
cadre directeur.

Mais auparavant, une précaution indispensable. La distinction entre titres (généraux) et intertitres
(partiels) est elle-méme moins absolue que je ne 1’ai laissé entendre, & moins de se laisser aveuglément
guider par le seul critére bibliologique : titre au livre, intertitres aux sections de livre. Je dis
aveuglément, parce que ce critére est éminemment variable selon les éditions, si bien qu'un « livre »
comme le Du coté de chez Swann de 1913 devient « section de livre » dans 1’édition Pléiade, et
qu’inversement une « section » comme Un amour de Swann est devenu assez vite, dans certaines
présentations, un livre autonome. Le criteére matériel est donc fragile, ou labile ; mais celui, sans doute
moins naif, de 1’unit¢ d’ceuvre est lui aussi fort glissant : Germinal est-il une ceuvre, ou une partie
d’ceuvre ? Et du coup, « Germinal » est-il un titre ou un intertitre ? Et « Un ceeur simple » 7 Et
« Tristesse d’Olympio » ? Etc. La pratique, ici, tranche plus lourdement que Iégitimement dans le sens
que I’on sait, et nous la suivrons bon gré mal gré, mais il conviendra au moins d’y garder quelque
méfiance, mauvaise conscience ou réserve mentale.



Il y a donc des ceuvres sans intertitres, dont par définition nous n’aurons plus a nous occuper, une fois
rappelée cette évidence que 1’absence peut étre, ici comme ailleurs, aussi significative que la présence.
Mais il y a encore des degrés, ou du moins des modalités de présence, qu’illustre, ici comme pour les
titres généraux, I’opposition entre régimes thématique (par exemple, ce titre de chapitre : « Une petite
ville »), rhématique (par exemple : « Chapitre premier ») et mixte (par exemple, le véritable titre du
premier chapitre du Rouge : « Chapitre premier / Une petite ville? »). Ces deux ou trois régimes peuvent
aussi coexister dans la méme ceuvre : c’est le cas trés fréquent de ces recueils, comme les
Contemplations ou les Fleurs du mal, ou alternent sans géne apparente poemes a titres et poémes sans
titres, ¢’est-a-dire en 1’occurrence a numéros. Nous allons suivre quelques avatars de cette répartition a
travers quatre grands types génériques, qui révelent a 1’enquéte une certaine homogénéité de régime : les
récits de fiction, les récits référentiels (historiques), les recueils de poémes et les textes théoriques. Cet
ordre est a peu prés arbitraire.

Fiction narrative

On ne sait trop comment se présentaient les premieres versions écrites (transcrites ?), au temps de
Pisistrate, de ces premiers grands textes narratifs continus qu’étaient les poémes homériques, et les
¢diteurs modernes ne sont guére prodigues de détails sur ce point, mais la tradition, transmise par les
scoliastes alexandrins, ou par Eustathe au x11° si¢cle, nous a 1égué des titres thématiques d’épisodes dont
certains remontent sans doute aux origines, ¢’est-a-dire a la phase des récitations aédiques, dont ils
intitulaient peut-étre les séances. Ces épisodes peuvent constituer de grandes masses narratives, comme
la « Télémachie » (pres de trois chants) ou les « Récits chez Alkinoos » (quatre chants), ou des segments
plus brefs, extensifs a un seul chant, comme 1’« Entretien d’Hector et d’Andromaque » (chant VI de
I’lliade), voire moins (« Duel entre Paris et Ménélas », fin du chant III). C’est sans doute 1’époque
alexandrine qui a tracé au cordeau dans cette continuit¢ ou discontinuité narrative une division plutot
mécanique en vingt-quatre chants dont chacun était simplement marqué d’une lettre de 1’alphabet grec,
¢quivalent ici de nos numéros actuels. Une tradition seconde, ou troisiéme, s’est alors efforcée de sauver
les intitulations thématiques primitives en attribuant tant bien que mal a chaque chant un ou plusieurs titres
correspondant a 1’essentiel de son action. Des listes circulent ainsi, plus ou moins officielles, qui disent
par exemple, pour 1’//iade : chant I, « Peste et colere », chant II, « Songe et catalogue des vaisseaux »,
etc. Certains de ces intertitres officieux sont vénérables, parce qu’ils désignent les actions par des termes
techniques irremplagables : « Aristéia » (exploits), « Hoplopoiia » (fabrication des armes) ou
« Nekuya » (descente aux Enfers), que les amateurs préférent a toutes les traductions. Les titres généraux,
lliade et Odyssée, sont d’ailleurs du méme type, plutot translittérés que traduits.

J’ignore comment fonctionnaient a cet égard les épopées posthomériques dont le texte ne nous est pas
parvenu, mais les titres donnés par les éditions modernes aux chants (ou plus exactement Livres) de
Virgile ou de Quintus semblent sans fondement dans la tradition écrite ancienne, méme si le découpage
officiel en Livres est ici plus proche de la succession thématique des épisodes (Enéide, Livre I : la
tempéte, Livre Il : la prise de Troie, etc.). La division mécanique chiffrée, me semble-t-il, submerge peu a
peu D’intitulation thématique. Elle va servir de modele, pendant des siécles, a toute la tradition épique
classique, et, bien au-dela, a toute la tradition romanesque sérieuse. Epopées latines, Dante, Ronsard,
Arioste, Tasse, Spenser, Milton, Voltaire, jusqu’aux Natchez. Romans grecs et latins, romans baroques et
classiques (/'Astrée comporte cinq parties regroupant des Livres numérotés), y compris /a Princesse de
Cleves, et méme Francion, et le Roman bourgeois, et méme Crusoé ou Moll Flanders (qui ne comportent



guere de divisions), et méme encore Tristram Shandy, se conforment au grand modele antique établi par
les Alexandrins — pour ne rien dire des grands récits en vers du Moyen Age, chansons de geste, je 1’ai1 dit,
mais aussi romans, qui semblent le plus souvent ignorer toute division.

Un cas a part est celui des grandes ceuvres narratives composites comme le Décaméron ou les Contes
de Canterbury, qui sont en fait des recueils de nouvelles. Le Décaméron est, comme son titre 1’indique,
divisé en dix journées dont chacune porte en titre le nom de son narrateur ; les dix nouvelles constituant
chacune de ces journées portent, dans les éditions modernes, des titres dont 1’authenticité parait douteuse,
accompagnés de sommaires en quelques lignes peut-étre également tardifs, et qui, s’ils ressortissent bien
au paratexte actuel, n’ont évidemment plus le statut d’intertitres. Les Contes de Canterbury sont divisés
en contes dont chacun est intitulé par la profession de son narrateur : « Conte du chevalier », « du
meunier », etc. L Heptaméron, divisé en sept journées, ne semble pas comporter de titres originaux. Les
Cent Nouvelles nouvelles, dont les titres sont peut-étre originaux, sont un recueil factice. L’ enquéte reste
a suivre.

A la grande tradition classique des divisions numérotées, et donc essentiellement rhématiques
puisqu’elles n’indiquent qu'une place relative (par le chiffre) et un type de division (Livre, partie,
chapitre, etc.), s’oppose une autre tradition plus récente et plus populaire, d’initiative apparemment
médiévale, qui recourt a une intitulation thématique (ou mixte, avec ellipse de 1’¢lément rhématique),
peut-&tre parodi¢e des textes sérieux des historiens et des philosophes ou théologiens. Ce sont les
intertitres descriptifs en forme de propositions complétives : « Comment... », « Ou I’on voit... », « Qui
raconte... », « De... » (sous-entendu : « Chapitre... »). Ainsi le Roman de Renart, dont les premicres
mises en recueil datent du xi1® siécle, est divisé en Livres muets, eux-mémes divisés en « aventures » a
titres descriptifs (narratifs) : « Premiére aventure : comment Renart emporta de nuit les bacons
d’Ysengrin », etc.2.

Ce type d’intertitres avait devant lui une destinée presque aussi riche que le type classique, mais
presque toujours dans le registre ironique de récits populaires et « comiques » : chez Rabelais, dont les
titres presque systématiquement en « Comment... » dérivent tout droit des Grandes Chroniques dont il a
d’abord été le continuateur ; chez les picaresques espagnols, imités en cela par Lesage ; chez Cervantes?®,
qui inaugure dans le Quichotte un modele fortement ludique ou humoristique (« Que lira celui qui lira »,
« Qui traite de beaucoup de grandes choses », « Qui traite de choses touchant a cette histoire et non
d’aucune autre »), dont I’épanouissement le plus spectaculaire, aprés Scarron, est chez Fielding, et
particulierement dans 7om Jones (« Contenant cinq pages de papier », « Qui sera le plus court de ce
livre », « Qui surprendra le lecteur », « Contenant diverses matiéres », etc. : il faudrait les citer tous). On
doit toutefois observer ici une sorte d’hommage a la tradition sérieuse dans le fait que les dix-huit Livres
ne comportent pas de titres : I’intitulation ironique et bavarde ne s’autorise qu’au niveau des chapitres.

Ce modgc¢le, devenu la norme (I’anti-norme) du récit comique, se perpétue encore longuement au Xix° et
au xx° siecle, avec des effets de clin d’ceil diversement appuyés : chez Dickens (Oliver Twist, Pickwick,
David Copperfield), chez Melville (Mardi, Pierre, le Grand Escroc), chez Thackeray (Henry Esmond,
Vanity Fair), chez France (la Révolte des anges), chez Musil (au style direct), chez Pynchon (V)), chez
Barth (The Sot-Weed Factor), chez Jong (Fanny Jones) — et chez Eco (le Nom de la rose), dernier en
date pour I’instant.

Dans des récits a la premiere personne (homodié¢gétiques), ces intertitres propositionnels peuvent,
beaucoup plus souvent que les titres généraux, poser la question de 1’identit¢ de leur énonciateur.
Lorsqu’ils sont rédigés a la troisieéme personne (« De la naissance de Gil Blas et de son éducation »), ce



choix, contrastant avec celui du texte narratif lui-méme, attribue évidemment leur énonciation a I’auteur :
c’est le cas dans la plupart des romans picaresques, dans le Page disgracié¢ (ou le héros est
systématiquement désigné en intertitres par la formule « le page disgracié »), et de nos jours, dans /e Nom
de la rose. La rédaction adoptée dans les Voyages de Gulliver est plus complexe, et paradoxale,
puisqu’elle désigne le héros-narrateur comme « 1’auteur » ; Swift attribue donc cette fonction a son
personnage, mais il ne va pas jusqu’a lui accorder le droit d’intituler en premicre personne.

Ce droit lui est pleinement concédé¢, en revanche, dans le Buscon de Quevedo, entorse notable a la
norme picaresque, dans Mardi, dans les romans-pastiches de Thackeray, dans /’Ile au trésor, dans David
Copperfield (le premier intertitre de Copperfield est : « Je viens au monde »). Comme nous 1’avons déja
vu a propos d’autres ¢léments du paratexte, cette concession a pour effet inévitable de constituer le héros-
narrateur en instance non seulement narrative, mais littéraire : en auteur responsable de la constitution du
texte, de sa gestion, de sa présentation, et conscient de sa relation au public. Ce n’est plus seulement,
comme Lazarillo, un personnage qui raconte sa vie par €crit, ¢’est un personnage qui se fait écrivain en
constituant son récit en texte littéraire, déja pourvu par ses soins d’une partiec de son paratexte. Cela
repousse du méme coup ’auteur réel dans le role fictivement modeste de simple « éditeur », ou
présentateur — du moins lorsque son nom, différent de celui du héros, continue de figurer lui aussi au
paratexte, cette double inscription établissant un partage fictif des responsabilités, méme si le lecteur,
averti des conventions littéraires, sait qu’on ne lui demande pas vraiment d’en étre dupe.

Cette situation, somme toute classique, n’est pas exactement celle que constituent les intertitres de la
Recherche — ceux que ’on trouve en 1913 en annonces-sommaires des volumes a paraitre, ou ceux qui
figurent en téte des volumes publiés des Jeunes Filles, de Guermantes et de Sodome?. Ici, comme dans
Copperfield ou [’lle au trésor, les intertitres sont tous a la premiére personne (« Mort de ma grand-
mére », « Comment je cesse de voir Gilberte », etc.), mais, du fait de 1’anonymat relatif du héros?, aucune
démarcation nette n’est opérée entre lui et I’auteur. Un tel mode d’énonciation, confirmé par celui de la
correspondance, de certaines dédicaces et de certains articles, et non démenti par I’absence, déja
mentionnée, de toute indication générique contraire, rapproche évidemment le régime de ce récit de celui
d’une pure et simple autobiographie. Tout se passe ici comme si Proust passait insensiblement de la
situation officiellement autobiographique (quoique sans doute déja fictive) du Contre Sainte-Beuve
(« J’ai une conversation avec Maman sur Sainte-Beuve ») a celle de la Recherche (« Je sens enfin que
j’ai perdu ma grand-mere »), dans laquelle la premicre se transfuse sans se transformer. En face de cela,
les protestations officielles d’hétérobiographie ne pésent pas trés lourd, car elles sont elles-mémes
parfois ambigués ; ainsi, 2 René Blum : « Il y a un monsieur qui raconte et qui dit je » ; a Elie-Joseph
Bois : « ... le personnage qui raconte, qui dit je (et qui n’est pas moi) » ; mais, dans ’article de 1921 sur
Flaubert : « ... des pages ou quelques miettes de madeleine, trempées dans une infusion, me rappellent (ou
du moins rappellent au narrateur qui dit je et qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie...2 » Ce
statut typiquement ambigu, j’ai proposé ailleurs!® de le baptiser, en empruntant ce terme a Serge
Doubrovsky, autofiction. Je ne veux pas revenir ici sur cette argumentation, mais sa possibilit¢ méme
indique bien, me semble-t-il, I’importance (entre autres) de ces caractéristiques de 1’énonciation (inter)
titulaire : dans certains ¢états de relation entre texte et paratexte, le choix d’un régime grammatical pour la
rédaction des intertitres peut contribuer a déterminer (ou a indéterminer) le statut générique d’une ceuvre.

L appareil intertitulaire de la Recherche comporte un autre enseignement, qui concerne la structure de
I’ceuvre et son évolution. J’ai évoqué a propos des titres la structure unitaire initialement voulue par
Proust, et sa dérive progressive vers une présentation plus divisée en trois, puis cing, puis sept
« volumes ». Ce mouvement se marque aussi au niveau des chapitres, puisque seul le premier volume, Du



coté de chez Swann, est simplement divisé en trois parties munies de sous-titres : « Combray » (I et II),
« Un amour de Swann » et « Noms de pays : le nom ». La suite, a partir des Jeunes Filles en fleurs, sera
beaucoup plus articulée, par une division hiérarchique en parties, chapitres et sections dont témoignent
les sommaires prospectifs ou réels mentionnés plus haut. A partir de Guermantes, les parties et chapitres
ne portent plus de sous-titres, et les trois derniers volumes, du fait de leur publication posthume, ne
présentent plus ni parties ni chapitres, mais nous disposons pour tout ce qui suit Du coté de chez Swann
d’une série trés copieuse d’intertitres, fournis, pour les Jeunes Filles, par les sommaires de Table de
I’édition de 1918 ; pour toute la suite, par les sommaires-annonces annexés a cette édition ; pour
Guermantes Il et Sodome, a la fois par ces annonces et par les Tables que comportent les éditions de
1921 et 1922, non sans quelques discordances de détail qui t€émoignent d’ultimes aménagements effectués
apres la guerre. Si incertains qu’ils soient du fait de la dérive génétique, de la négligence éditoriale et de
la publication posthume, nous savons que Proust les considérait bien, depuis 1918, comme des intertitres,
et qu’il aurait souhaité les placer en téte des sections qu’ils intitulent — ou du moins, par concession a
I’éditeur, en sommaires de Tables avec référence a la pagination. En témoigne cette lettre a une
dactylographe a propos des épreuves des Jeunes Filles : « J’ai demandé¢ il y a & peu prés un mois, a
Gaston Gallimard, s’il approuvait que j’introduisisse dans le cours du livre les tétes de chapitre, avec les
indications de parties qui figurent a la table. Il m’a dit que ce n’était pas son avis, et, toute réflexion faite,
j’en jugeai de la méme manicre que lui. Nous pensames que les *** que j’ai placés a diverses reprises,
quand un nouveau récit commence, seraient suffisants, et que le lecteur, grace a la Table des Matiéres et
aux numéros de pages qui seront placés dans cette Table, [...] donnerait a chaque fragment de 1’ensemble
le titre par moi choisi... 2! »

Méme cette demande trés concessive n’a pas €t¢ satisfaite a 1’impression, et il faut avouer que dans
certains cas la localisation des intertitres n’est pas tout a fait évidente dans 1’état actuel du texte. Reste
qu’en principe Proust envisageait bien aprés la guerre, et contrairement a ses intentions premieres, une
ceuvre beaucoup plus articulée et pourvue d’un riche appareil titulaire. Tout se passe comme s’il s’était,
progressivement ou tardivement, pris au jeu de la division et de la prolifération paratextuelle, jeu dans
lequel il n’était d’abord entré qu’a contrecceur et sous I’empire de la nécessité.

Ce fait me parait intéressant en lui-méme. Il tient peut-étre a ceci, que Proust se serait apercu a
I’expérience que 1’unité¢ architecturale de son ceuvre, a laquelle nous savons qu’il tenait tant — et a vrai
dire de plus en plus a mesure qu’elle se démantelait sous 1’effet de sa propre amplification —, serait
mieux manifestée et mise en valeur par 1’exhibition titulaire de sa charpente que par le parti initial d’une
longue coulée textuelle sans ressaut ni reperes : d’ou basculement dans un choix opposé, et que certains
peuvent juger excessif dans 1’autre sens. Il est clair (et significatif) en tout cas que ses éditeurs 1’ont a
chaque fois ramené, volens nolens, a 1a norme moyenne. Mais, comme on le sait, 1’histoire de 1’édition de
la Recherche ne fait que commencer...

Nous avons vu que la norme classique des intertitres en fiction narrative se partageait en deux attitudes
trés contrastées, et de connotations génériques trés marquées : la simple numérotation des parties et des
chapitres pour la fiction sérieuse, et I’imposition d’intertitres développés pour la fiction comique ou
populaire. A cette opposition classique va s’en substituer une nouvelle au début du xix® siécle, lorsque la
pratique des intertitres (et des titres) narratifs en forme de sommaires ou d’arguments va s’effacer
presque entierement (les exemples plus récents que j’ai mentionnés font clairement figure d’exceptions



archaisantes) au profit d’un type d’intertitres plus sobres, ou du moins plus brefs, purement nominaux,
réduits pour la plupart a deux ou trois, voire un seul mot.

L’artisan de ce raccourcissement semble avoir été, ici encore, Walter Scott!?, dont les Waverley Novels
se partagent entre romans a chapitres muets (j’entendrai désormais par 1a les chapitres a simples
numéros), comme /vanhoe, Rob Roy, La Fiancée de Lammermoor, et romans a intertitres brefs, comme
Waverley ou Quentin Durward. Voici a titre d’exemple les trois premiers de Quentin Durward : 1. « Le
contraste », 2. « Le voyageur », 3. « Le chateau ». Si I’on compare une telle table des matieres a celle de
Tom Jones, le contraste est saisissant.

Ce type va devenir, aux Xix° et Xx° siccles, la norme de I’intertitulation romanesque, en concurrence
toyjours avec le type a divisions muettes. Cette nouvelle opposition prend donc la place de I’ancienne,
mais la connotation générique en est nettement plus faible, a la mesure de la faiblesse relative du nouveau
contraste formel, mais du fait aussi de la disparition relative du (sous-) genre roman comique ou
picaresque. C’est désormais le régne presque sans partage du « réalisme sérieux », et ce nouveau mode
romanesque s’accommode a peu preés aussi bien des intertitres brefs que de 1’absence d’intertitres, a
quelques nuances prés qu’il ne faut sans doute pas trop solliciter. On sait par exemple que les chapitres
du Rouge portent des titres, tandis que ceux d’Armance et de la Chartreuse sont muets, mais il serait
vraiment hasardeux d’en tirer une conclusion quelconque. Le contraste est peut-étre plus significatif chez
Flaubert, entre les chapitres muets de Bovary et de I’ Education, romans de meeurs contemporaines, et les
intertitres thématiques de Salammbo, roman de type plus « historique », quoique d’allure bien peu
scottienne. Méme opposition peut-étre chez Aragon entre les intertitres de /a Semaine sainte et de
Blanche et les chapitres muets de la série du Monde réel. On remarque aussi la discrétion systématique
des Goncourt, Zola, Huysmans, Tolstoi, et celle de Jane Austen, de James ou de Conrad.

Plus difficile, a lui tout seul, le cas de Balzac. Les éditions préoriginales en feuilleton, et bon nombre
des originales (Grandet, Goriot, la Vieille Fille, Birotteau, Illusions perdues, Cousine Bette, Cousin
Pons par exemple), comportent des chapitres, généralement nombreux, et méme, semble-t-il, de plus en
plus nombreux et de plus en plus courts, et a intertitres souvent bavards, a la maniére « comique »
ancienne. L’édition collective de la Comédie humaine, publiée chez Furne a partir de 1842, supprime
systématiquement la division en chapitres et, du méme coup bien sir, les intertitres originaux®. On
pourrait lire dans ce geste un abandon des coquetteries de 1’intitulation ancienne, et 1’adoption d’un
régime plus sobre et plus conforme au dessein « sérieux » de I’ensemble. Mais Lovenjoul, dans son
Histoire des ceuvres de Balzac (1879), écrit que « les divisions en chapitres furent enlevées, au grand
regret de I’auteur, comme faisant perdre trop de place... Il le regretta toujours ». Selon ce témoignage un
peu indirect, la suppression aurait donc été purement circonstancielle et économique, sans signification
profonde. Et il est vrai qu’une ou deux fois des éditions s€éparées postérieures au volume correspondant
de la Comédie humaine (pour Savarus en 1843, pour les Souffrances de [’inventeur en 1844) rétabliront
les chapitres avec leurs titres. Mais, inversement, 1’édition Charpentier de Grandet, en 1839, qui est la
premiére séparée (1’originale était au tome V des Etudes de maeurs en 1834), supprime les intertitres sans
raisons économiques apparentes. Nous voila donc au rouet, et la question des intertitres balzaciens avec
nous™.

Le plus fort investissement dans 1’appareil titulaire se trouve certainement chez Hugo. Ses premiers
romans, Han d’Islande, Bug-Jargal et le Dernier Jour d’un condamné, ne comportaient que des
chapitres muets. C’est dans Notre-Dame de Paris qu’il inaugure un mode d’intitulation plus complexe,
faisant appel a toutes les formes léguées par la tradition : titres brefs a la Scott, titres narratifs a
I’ancienne, plus quelques innovations plus ou moins de son cru telles que titres en latin, formules pseudo-



proverbiales, etc. Ce mode s’épanouira dans les romans d’apres 1’exil, a la faveur de constructions
hiérarchisées en parties. Livres et chapitres que 1’on retrouve également dans la Légende des siecles. La
table des Misérables est exemplaire a cet égard, et d’une insurpassable variété dans 1I’indiscrétion, dont
aucun ¢échantillonnage ne pourrait évoquer la prolifération flamboyante. Je ne puis donc que renvoyer le
lecteur a ce monument paratextuel qui ne comporte pas moins de cinq parties divisées en quarante-huit
Livres divisés en trois cent soixante-cing chapitres, mais puisque les Livres et les parties ont eux aussi
leurs titres (toute occasion est bonne), cela nous fait en tout, sauf erreur, quatre cent dix-huit titres, animes
d’une évidente ivresse ludique. Nous sommes la aux antipodes de la sobriété titulaire propre au
classicisme et au réalisme sérieux : c’est le retour a 1’humour cervantin, mais renforcé de toutes les
ressources (je veux dire : d’une part infime des ressources) de la rhétorique et de la fantaisie
hugoliennes. Le texte, apres cela, risque de sembler un peu pale, voire un peu mince.

L’époque contemporaine a peu bousculé la pratique des divisions, et 1’opposition entre intertitres
thématiques®® et chapitres numérotés. La principale innovation est sans doute 1’introduction de divisions
totalement muettes, sans intertitres ni numéros : soit avec un simple changement de page, comme dans
Voyage au bout de la nuit ou Finnegans Wake (mais dans ce dernier, les « chapitres » ainsi déterminés
sont groupés en trois « parties » numérotées), dans Histoire, dans la Jalousie (dont la table des matieres
comporte une sé€rie d’incipits de chapitres), soit sans changement de page, avec de simples blancs ou
astérisques en page : c’est ce que fait Proust, faute de mieux, dans les Jeunes Filles, ou Joyce dans la
présentation définitive d’Ulysse — mais la tradition officieuse a gardé le souvenir des intertitres
préoriginaux (7éléemaque, Nestor, Protée, etc.), que chacun peut toujours aller inscrire a leur place, et a
la main. C’est aussi et surtout la pratique la plus fréquente et la plus caractéristique du « nouveau roman »
frangais. Une telle présentation n’autorise peut-étre plus, en toute rigueur, a parler de « chapitres » : il
s’agit la d’un type de division sensiblement plus 1€égere et plus subtile, qui ne veut plus marquer le récit
que d’une sorte de scansion respiratoire. Un pas de plus (mais ce pas compte), et ¢’est le texte continu de
H ; encore un pas, et c’est le texte non ponctué de Paradis (encore un autre, et ce serait le retour aux
textes de I’ Antiquité, dont la graphie ne séparait pas les mots) ; il n’y a évidemment 13, je I’ai déja dit,
plus aucune place pour aucune sorte d’intertitre.

Histoire

La pratique des historiens semble avoir été, pendant toute 1’ Antiquité classique, aussi sobre que celle
des poctes épiques, ou plutdt de leurs « éditeurs » tardifs. Les neuf Livres d’Hérodote, dont la division
date également de I’époque alexandrine, ont ét¢ marqués aux noms des neuf muses, évidemment sans
aucune relation thématique. Les huit Livres de Thucydide sont marqués de lettres et divisés en brefs
chapitres numérotés, parti imité par les historiens latins. Ce sont apparemment les éditions tardives (fin
xv®¢ siécle, xvi®) des chroniqueurs du Moyen Age qui inaugurent I’intitulation descriptive par titres-
sommaires au style indirect, propositions complétives introduites par « Comment... » ou compléments
introduits par « De... ». Ainsi Commynes, I, 1 : « De 1’occasion des guerres qui furent entre Louis XI et le
comte de Charolais », I, 2 : « Comment le comte de Charolais, avec plusieurs gros seigneurs de France,
dressa une armée contre le roi Louis XI, sous couleur de bien public. » L’évolution porte ensuite vers une
intitulation plus bréve et plus directe, apparemment inaugurée par Machiavel dans ses Histoires



florentines, et dont témoignent par exemple Voltaire et Gibbon : Précis du siecle de Louis XIV :
I. « Introduction », 11. « Des états de I’Europe avec Louis XIV », 111. « Minorité de Louis XIV. Victoire des
Francais sous le Grand Condé, alors duc d’Enghien », etc. Ce style de titres directs (nominaux ou en
propositions indépendantes), mais volontiers divisés eux-mémes en plusieurs éléments juxtaposés
annongant chacun une section particuliére du chapitre, est €également celui des mémorialistes, chez Saint-
Simon, chez Casanova (intertitré en 1826 par son éditeur Laforgue), et encore chez Chateaubriand ou
Dumas, I’autobiographie personnelle adoptant plus volontiers une division a numéros peut-€tre héritée de
saint Augustin : c’est le parti de Rousseau, de Musset, de Gide, de Nabokov, et sans doute I’un des
indices utilisables pour la distinction souvent délicate entre les deux genres. Mais non sans précautions :
ainsi, Jean le Bleu, ceuvre au statut ambigu (contenu notoirement autobiographique, indication générique
« roman »), est intertitré a la maniére des Mémoires ; par exemple, chapitre vi : « La bague en feuille de
salade — Les annonciateurs — La fille au musc — Le marché aux bestiaux, etc. »

Dans le lot des historiens, Michelet se signale par une intitulation plus concise, plus nerveuse
(beaucoup de noms sans articles), et aussi plus variée. Voici a titre d’exemple les premiers titres du
premier chapitre de 1’Histoire de France : « Celtes et Ibéres — Race gauloise ou celtique ; génie
sympathique ; tendance a 1’action ; ostentation et rhétorique — Race ibérienne ; génie moins sociable ;
esprit de résistance — Les Galls refoulent les Ibéres et les suivent au-dela des Pyrénées et des Alpes. »
Cette liberté s’accentuera fortement dans les ceuvres tardives comme la Sorciere, la Montagne ou la
Mer : « Cercle des eaux, cercles de feu », « Fleuves de la mer », « Le pouls de la mer », « Fécondité »,
« La mer de lait », « Fleur de sang »... Titres aussi idiosyncrasiques que ceux de Hugo, mais dans un tout
autre sens : moins rhétoriques, plus brusques, et comme directement issus d’une sensibilité a vif. Par le
truchement du Michelet de Barthes, qui lui emprunte comme par osmose, ce modéele régne aujourd’hui sur
I’intitulation et sur I’appareil conceptuel méme de la critique thématique francgaise.

J’ai dit un mot en passant de 1’autobiographie. La biographie, dégagée plus tardivement des contraintes
du mode¢le historique, mérite une mention particuliere. Les classiques affichent la sobriété : division en
années chez Boswell, chapitres numérotés dans la Vie de Rancé, titres trés factuels dans la Vie de Jésus
(1. « Place de Jésus dans 1’histoire du monde », 2. « Enfance et jeunesse de Jésus. Ses premicres
impressions », 3. « Education de Jésus »). Mais les biographes modernes cédent souvent & la tentation de
titres fortement symboliques. Voyez le Balzac de Maurois (ailleurs plus sobre), en quatre parties : /a
Montée, la Gloire, la Comédie humaine, le Chant du cygne ; chapitres de la quatrieme : « Le supplice
de Tantale », « Réunion a Saint-Pétersbourg », « La symphonie des loups », « Perrette et le pot au lait »,
etc. Mémes effets dans le Chateaubriand de Painter (premier volume, les Orages désirés : « Les fleurs
de Bretagne », « Le jugement de Paris », « Le bon sauvage », « Le désert de I’exil »...). Quant a son
Marcel Proust, il emprunte systématiquement ses titres (entre autres) a 1’univers de la Recherche,
reversant ainsi sans aucune retenue sur la vie de Proust les épisodes de 1’histoire de « Marcel » :
« Balbec et Condorcet », « Bergotte et Doncicres », « Les visites d’Albertine », « La mort de Saint-
Loup », etc.

Textes didactiques

Les grandes ceuvres didactiques en prose de 1’Antiquité classique, philosophie ou rhétorique



(dialogues platoniciens, traités d’Aristote, de Cicéron, de Quintilien), respectent elles aussi la régle de
sobriété. C’est encore ici le Moyen Age qui inaugure I’intertitulation thématique, dont la Somme
théologique offre un bon exemple, avec ses chapitres en « De... » et ses paragraphes en « Utrum... », dont
on retrouvera le type chez Machiavel, chez Descartes, chez Montesquieu (dont [/ 'Esprit des lois présente
un lourd appareil titulaire articulé en six parties, trente et un Livres et environ cing cents chapitres), chez
Rousseau, chez Kant, et encore, a peine allégé, chez Chateaubriand et Mme de Staél, et, de nouveau tres
lourd, chez Tocqueville et Gobineau. Le régime moderne, caractérisé par ses brefs titres nominaux,
apparait peut-étre chez Taine, La Fontaine et ses Fables : 1. « L'esprit gaulois », 1II. « L’homme »,
11. « I’écrivain »... Nous voici en pays de connaissance.

Les exceptions sont rares. Je citerai les titres archaisants de Paulhan (retour ludique au régime
classique), et les bréves sections a « rubriques » (c’est ainsi qu’il nommait ses brefs titres en téte de
paragraphes) du Michelet de Barthes, déja signalé (« Migraines », « Travail », « Michelet malade
d’Histoire », « J’ai hate... »), qui ont fait I’école que 1’on sait, en critique thématique, mais aussi chez le
Blanchot du Livre a venir ou de I’Espace littéraire. Nous avons connu encore une bréve mode, inspirée
de la présentation des articles scientifiques, des chapitres a numérotation subdivisée et analytique : 1.1.1,
1.1.2, et ainsi de suite. C’¢était, il faut bien le dire, une redoutable dissuasion a la lecture, dans un genre
qui n’en avait pas besoin, et dont /e Systéeme de la mode reste 1’emblématique chef-d’ceuvre. Mais toute
une génération s’est ainsi donné le frisson d’une ostentatoire rigueur, et d’une illusoire scientificité.

Recueils

Dans un recueil de poémes brefs, I’autonomie de chaque piece est généralement beaucoup plus grande
que celle des parties constitutives d’une épopée, d’un roman, d’un ouvrage historique ou philosophique.
Lunité thématique du recueil peut étre plus ou moins forte, mais 1’effet de séquence ou de progression est
habituellement tres faibleX, et I’ordre est le plus souvent arbitraire. Chaque poéme est en lui-méme une
ceuvre close, qui peut 1égitimement réclamer son titre singulier.

Lintitulation des poemes brefs est pourtant, a quelques exceptions individuelles ou génériques pres, un
fait sensiblement plus récent que celle des chapitres. La encore, 1’ Antiquité classique se signale par sa
sobriété dans presque tous les genres : odes (méme les épinicies pindariques, pourtant consacrées
chacune a un vainqueur bien identifié, ne sont que classées par séries de Jeux : odes olympiques,
pythiques, néméennes), satires, €légies, iambes, épigrammes, et jusqu’aux épitres d’Horace, nous
parviennent en recueils simplement numérotés. Les grands poeémes didactiques, De rerum natura ou
Géorgiques, numérotent leurs Livres comme les épopées. Les seules exceptions semblent concerner les
hymnes (Callimaque), qui sont de bréves épopées, les Idylles de Théocrite, dont le rassemblement fut
tardif (11° siecle apr. J.-C.), et qui circuleérent longtemps isolément (titres thématiques, bien str : « Thyrsis
et le chant », « Les magiciennes », « La visite galante »...) — mais non les Bucoliques de Virgile —, et bien
stir les fables, genre éminemment populaire et lui aussi de circulation longtemps erratique.

Le Moyen Age ne semble pas avoir innové ici autant que dans les autres genres : la plupart des
recueils, depuis ceux des troubadours et trouveéres du Xii° si¢cle jusqu’a ceux de Villon et de Charles
d’Orléans (a 1’exception semble-t-il de Rutebeuf), nous parviennent sans autres intertitres que des
indications de genre : canso, aube, sirventes, ballade, rondeau, etc. La Renaissance et le classicisme
n’auront donc guére a s’efforcer pour renouer avec la pratique ancienne : les canzonieri, de Pétrarque a
la Pléiade, numérotent leurs piéces, quitte & compléter, comme dans certaines éditions de Pétrarque, le



numéro par un argument de quelques lignes qui rappelle les sommaires de Boccace, et qui ne peut passer
pour un titre. Les titres apparaissent seulement, chez Ronsard, en téte des odes, des hymnes et des
discours. Boileau innove sur Horace en indiquant en té€te de chaque épitre le nom du destinataire. Peu de
chose, en somme. Un bon état de la norme classique est offert, a la fin du xvii® siecle, par 1’ceuvre
d’André Chénier, qui a pratiqué presque toute la palette des genres canoniques : numéros aux ¢légies, aux
épigrammes, aux iambes ; nom du destinataire aux épitres et aux hymnes ; titres thématiques aux amours,
aux bucoliques et aux odes.

L’intermeéde baroque, toutefois, s’était entre-temps signalé par un assez fort investissement titulaire :
chez Marino et les siens, chez les « métaphysiques » anglais (mais Donne n’intitule que ses pieces
profanes : élégies, chansons, sonnets, et numérote sans titres ses Sonnets sacrés — discrimination sans
doute significative), chez Quevedo (mais ses titres, souvent trés détaillés, pourraient bien étre, comme
chez Pétrarque, des arguments ou gloses éditoriales, et Gongora reste trés discret). En France, le grand
artiste en titres est le mariniste Tristan I’Hermite, dont la table des Amours est un feu d’artifice
d’intitulation baroque, toute en pointes et en oxymores (« Les tourments agréables », « La belle malade »,
« Les remedes inutiles », « Les vaines douceurs », etc.), d’une grace ou d’une coquetterie qui annoncent
Couperin. Mais la norme, nous 1’avons vu, reprit vite le dessus.

La grande rupture est ici le fait du romantisme, des les poe¢mes de jeunesse de Holderlin (« Le
laurier », « Hymne a la liberté », « La Gréce »), et les Ballades [yriques de Wordsworth et Coleridge
(« Vers écrits a peu de distance en amont de 1’abbaye de Tintern », « Ballade du Vieux marin »). En
France, ce sont apparemment les Méditations de Lamartine qui posent, pour plus d’un si¢cle, le modéle
(bref, sobre et grave) de [D’intitulation lyrique : « L'isolement », « L’homme », « Le soir »,
« Limmortalit¢ », « Souvenir », « Le lac », « L’automne »... Ce modéle régnera chez tous les
romantiques, et postromantiques : Baudelaire (avec quelques inflexions personnelles, provocantes :
« Une charogne », « Le guignon », ou néo-baroques : « La muse vénale », « La lune offensée »,
« Remords posthume » sonnent comme du Tristan), Verlaine, Mallarmé, et jusqu’au jeune Rimbaud. Hugo
se distingue, ici comme ailleurs, par la complexité de structure des grands recueils : les Contemplations,
divisées en deux parties de six Livres chacune, les Chdtiments, en sept parties aux titres ironiquement
empruntés a la propagande impériale (« La société est sauvée », « Lordre est rétabli », « La famille est
restaurée »...), la Légende des siecles, en soixante et une parties, ou certains poeémes, comme « Le
romancero du Cid », « Le petit roi de Galice » ou « Le satyre », sont eux-mémes subdivisés en sections
intertitrées, dans une inflation trés éloignée de la sobriété lamartinienne.

Mais aussi, chez lui, par une réticence elle-méme spectaculaire, quelques poémes sans titre, en
particulier dans la deuxiéme partie des Contemplations, comme si la gravité du sujet (un peu comme pour
les Sonnets sacrés de Donne) imposait cette réserve. On trouve apparemment un parti analogue chez
Verlaine, dont deux recueils sont enticrement privés d’intertitres, et ce sont justement /a Bonne Chanson
et Sagesse. L’ opposition, et souvent 1’alternance au sein d’un méme recueil, entre po¢mes intitulés ou non,
s’est maintenue jusqu’a nos jours. Whitman intitule rarement, mais place, d’une maniére plutot
redondante, ses incipits en guise de titre. Frost, Stevens intitulent le plus souvent, et les surréalistes, et
Lorca, et Ungaretti. Quelques recueils marquent leur intention de dignité classique par leur absence
d’intertitres : Elégies et Sonnets de Rilke, Douve de Bonnefoy, presque toute 1’ceuvre d’Emily Dickinson
ou de Saint-John Perse. Mais il ne faut pas forcer la signification de ces choix.

Avec Tristan et Hugo, le grand orfeévre pourrait étre ici Jules Laforgue. Son registre, on le sait, est
I’humour cocasse et désolé. Son meilleur poéme (et ce n’est pas peu dire) pourrait étre la table des
Complaintes : « Préludes autobiographiques » (hommage a Wordsworth ?), « Complainte propitiatoire a



I’Inconscient », « Complainte-placet de Faust fils », « Complainte a Notre-Dame des Soirs »,
« Complainte des voix sous le figuier bouddhique », « Complainte de cette bonne lune », « Complainte
des pianos qu’on entend dans les quartiers aisés »... Il faut qu’on m’arréte. Tristan évoquait Couperin,
Laforgue, bien siir, annonce Satie, et sa suite.

Je n’éprouverai pas davantage la patience de I’improbable lecteur en lui proposant une nouvelle
randonnée a travers les intertitres d’autres « genres », comme le recueil de nouvelles ou d’essais,
pratiques au reste trop récentes pour diversifier de manic¢re trés significative une enquéte dont le
principal enseignement me semble dés maintenant assez clair.

Tout se ramene a peu pres a 1’opposition constamment rencontrée entre 1’intitulation rhématique, ou
purement désignative, qui consiste & simplement numéroter les divisions, voire a les laisser entierement
muettes, et I’intitulation thématique — bavarde ou discréte, et passée grosso modo, depuis le début du
x1x¢ siecle, du bavard au discret. Avec mille nuances et exceptions diverses, cette opposition de forme
répond a un contraste de sens, qui met du coté de 1’intitulation thématique une attitude démonstrative,
voire insistante de 1’auteur a 1’égard de son ceuvre, que cette insistance soit ou non couverte par 1’alibi de
I’humour ; de I’autre, une attitude plus sobre qui fut d’abord celle de la dignité classique, puis celle du
sérieux réaliste. La présence-écran du paratexte risque ici comme ailleurs d’attirer un peu trop 1’attention
sur le fait, non du texte, mais du /ivre comme tel : « Ceci est un roman de Victor Hugo », dit avec
insistance la table des matiéres des Misérables. « Ceci, dit plus généralement le paratexte, ceci est un
livre. » Ce n’est pas faux, bien sir, et toute vérité doit étre bonne a dire. Mais un auteur peut aussi
souhaiter que son lecteur oublie ce genre de vérités, et 1’un des gages d’efficacité du paratexte est sans
doute sa transparence : sa transitivité. Le meilleur intertitre, le meilleur titre en général, est peut-étre
celui qui sait aussi se faire oublier.

Tables, titres courants

Je viens de dire « la table des Misérables » et, plus haut, « la table des Complaintes », etc. C’est
I’occasion de finir par ou j’aurais dii commencer : le lieu des intertitres. Ce lieu est, virtuellement, au
moins triple : en téte de section, bien slr, et je n’y insisterai pas, bien que cela comporte
d’infinies variantes formelles et graphiques. Mais aussi, a titre d’annonce ou de rappel, en titres courants
et en table des matieres. Deux mots la-dessus nous dispenseront d’une étude séparée de ces deux types
d’¢éléments.

Les titres courants peuvent rappeler, en haut de page et de fagon parfois nécessairement abrégée, le
titre général de 1’ceuvre, a gauche, et le titre de la section, généralement du chapitre, a droite. Ce n’est en
principe qu’un rappel commode pour la lecture et la consultation, mais il arrive que le titre courant
déborde ce rdle et joue sa propre partie, en intitulant par la bande un chapitre en principe non intitulé, en
détaillant I’ intitulation page par page (titres courants variables), ou en faussant compagnie a I’intertitre
officiel de son chapitre. L’ originale de la Chartreuse (roman sans intertitres) comporte des titres courants
plus ou moins capricieusement répartis, celle du Rouge des titres courants infideles, ou passablement
émancipés. Bien entendu, toute réédition & composition nouvelle entraine inévitablement une suppression
ou un réaménagement des titres courants variables!®. La solution la plus sage serait sans doute, dans les
¢ditions savantes, une suppression accompagnée d’un rappel en note, un peu comme le Balzac Pléiade



indique en variantes les intertitres supprimés en 1842.

La table des matieres n’est, elle non plus, en principe, rien d’autre qu’un instrument de rappel de
I’appareil titulaire — ou d’annonce, lorsqu’elle se trouve en téte, comme souvent autrefois®, et encore
ayjourd’hui dans les livres allemands ou anglo-américains. Ces deux types de redoublement ne
s’équivalent certes pas, et le second parait incontestablement plus logique, méme s’il choque les
habitudes du lecteur frangais, avec un vague sentiment esthétique d’inélégance. Mais ne surestimons pas
ces effets de place : rien n’est plus facile ni plus courant, au moins dans un régime de lecture de type
intellectuel, qu’un coup d’ceil préalable a une table placée en fin de volume.

Mais la table n’est pas toujours le relevé fidele de 1’appareil intertitulaire. Elle peut le trahir par
réduction, comme dans certaines éditions économiques ou négligentes ou les chapitres numérotés sans
titres ne font tout simplement pas 1’objet d’une table ; ou par amplification, en attribuant des titres a des
chapitres qui n’en comportaient pas in situ : c’est, je le rappelle, le parti adopté par Proust pour les
Jeunes Filles ; ou par variation désinvolte, comme il arrive chez Stendhal ; ou encore, et surtout, en
créant I’1llusion d’une série de titres par une liste d’incipits. En effet, 1’ incipit comme ersatz de titre, dans
les recueils de poémes, ou dans un roman comme /a Jalousie, est typiquement un effet de table. Sur place
(a part I’exception signalée de Whitman), il ne s’agit que d’un texte sans titre, ou rien ne doit privilégier
le premier vers ou la premiere phrase. En table, puis dans 1’usage désignatif qui en dérive, ce premier
vers, devenu incipit, se détache et prend une valeur indiment emblématique, comme s’il était toujours,
selon le dire de Valéry, donné par les dieux. D’ou tant de poémes dont nous ne connaissons que le
premier vers, et parfois moins : « Demain, dés 1’aube, a 1’heure ou blanchit la campagne » —, « J’ai
cueilli cette fleur pour toi sur la colline » —, « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville » —, « La servante au
grand cceur dont vous étiez jalouse »...

Notes

1. C’est-a-dire qu’il a une valeur anaphorique ou de rappel : cette Milady que vous connaissez déja. Un roman pourrait fort
bien s’intituler /e Secret de Milady : ce nom prendrait alors une valeur cataphorique, c’est-a-dire d’annonce. Le lecteur le
recevrait tout autrement, comme une légeére énigme. Le méme régime peut aussi s’appliquer a un intertitre : c’est le cas du
premier chapitre, « Les trois présents de M. d’Artagnan pére », qui introduit un nom encore inconnu.

[\S]

. Jabrégerai souvent, dans ce chapitre ou le contexte empéche toute méprise, intertitre en titre.

12

. De la poésie dramatique, ch. XV, « Des entr’actes ».

I~

. Les intertitres thématiques non précédés d’une mention rhématique du type Chapitre tant sont en fait trés rares a toute
époque, peut-Etre parce que le texte narratif risquerait alors de ressembler a un recueil de nouvelles séparées. C’est pourtant le
cas, et sans explication @ ma connaissance, des titres originaux d’Eugénie Grandet. Plus prés de nous, c’est encore celui des
Mémoires d’Hadrien et de ['(Euvre au noir ; et, hors fiction (?), de Biffures.

5. Tl est difficile de dire & quand remonte dans le Moyen Age ce type de titres, qu’on ne commence guére & trouver que sur
des manuscrits tardifs, ou sur les premieres versions imprimées de romans en prose ou de textes historiques. Il serait tentant, me
dit Bernard Cerquiglini, de supposer les titres en Comment... dérivés de légendes de vignettes : ainsi voit-on dans Jacques Le
Goff, la Civilisation de I’Occident médiéval, fig. 182, sous une vignette qu’elle décrit fidélement, cette 1égende : Comment les
quatre fils Aymon furent chassés hors de Paris par Charlemagne roy de France (Histoire en prose des quatre fils Aymon,
incunable de 1480). Mais cette hypothése ne peut rendre compte de tous les titres & complétives.

6. Ou son éditeur, car 'authenticité de ses intertitres est parfois contestée.

7. L’annonce de 1913 (face au titre du Swann Grasset) se retrouve en Pléiade, I, p. XXIII ; les sommaires propres des
Jeunes Filles (1918) se trouvent en téte de chaque « partie », I, p. 431 et 642 ; les sommaires prospectifs portés en téte des
Jeunes Filles pour les volumes a venir, 11, p. 1059 ; la table réelle de Guermantes et de Sodome est a sa place, 11, p. 1221-
1222. Un tableau comparatif de ces différents sommaires est donné par J.-Y. Tadi¢, Proust, Belfond, 1983, p. 23-26.

8. Je rappelle qu’il est nommé par deux fois Marcel dans la Recherche, avec quelques contorsions dénégatives ; ce prénom



ambigu est d’ailleurs employé au moins une autre fois, qui a été moins remarquée alors qu’elle est bien plus révélatrice, dans une
esquisse citée par Bardeche (Proust romancier, 1, p. 172) et datée par lui de 1909 : « Homme de lettres prés de Cabourg...
Marcel va le voir sans avoir rien lu de lui. » Si bien qu’a ma connaissance les seules fois ot Proust n’appelle pas son héros je, il
I'appelle Marcel.

9. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 599.
10. Palimpsestes, Ed. du Seuil, 1982, p. 291 sq.
11. Cité par Maurois, 4 la recherche de M. P, p. 290-291.

12. Mais on en trouve déja la coupe dans Zadig : « Le borgne », « Le nez », « Le chien et le cheval ». Les intertitres de
Candide, au contraire, sont a I’ancienne.

13. L’édition PI¢iade, qui prend comme base de son texte celui de ’exemplaire Furne corrigé aprés coup par Balzac, maintient
tout naturellement cette suppression, et ne donne les intertitres qu’en variantes ; les éditions Garnier, en revanche, rétablissent
les intertitres, parti peu logique, mais précieux pour les amateurs de paratexte, méme apparemment périmé.

14. Il ne faut pas, en tout cas, imaginer que c’est la publication en feuilleton qui contraignait Balzac au fractionnement : la
Cousine Bette, qui parut en quarante et un feuilletons dans le Constitutionnel, y comportait trente-huit chapitres ; I’originale en
comportera cent trente-deux ; le Cousin Pons passera de méme de trente et un a soixante-dix-huit chapitres.

15. Une variante en est, dans les récits constitués de monologues intérieurs, comme Tandis que j 'agonise ou le Bruit et la
Fureur, 'usage d’intertitres indiquant I’identité du « locuteur » : parti fort logiquement inspiré de la norme dramatique.

16. La rigueur absolue interdirait a vrai dire de parler de « chapitres » lorsqu’on se trouve, comme dans les Rougon-
Macquart, en présence de sections numérotées d’un simple chiffre, sans la mention Chapitre tant. Mais 'usage passe outre, et
il fait bien : ce sont 1a des chapitres qui ne se déclarent pas tels.

17. Parmi les rares exceptions, citons le recueil des Théoremes de La Ceppéde (1613-1622), suite narrative de trois cent
quinze sonnets sur la Passion et la Résurrection du Christ — que nous retrouverons pour ses notes.

18. Sur les titres courants chez Stendhal, voir I'article, déja cité¢, de M. Abrioux a propos des épigraphes.

19. A vrai dire, I'usage classique était plutot de placer en téte une table des chapitres, et & la fin une table des matiéres
proprement dite, sorte d’index plus détaillé. Notre table moderne est en fait une table des chapitres, et son nom est un peu

usurpé.



Les notes

« Trop de notes ! »
Joseph II

Avec la note, nous touchons sans doute a 1’une, voire a plusieurs des fronticres, ou absences de
frontieres, qui entourent le champ, éminemment transitionnel, du paratexte. Cet enjeu stratégique
compensera peut-étre ce que comporte inévitablement de décevant un « genre » dont les manifestations
sont par définition ponctuelles, morcelées, comme pulvérulentes, pour ne pas dire poussiéreuses!, et
souvent si étroitement relatives a tel détail de tel texte qu’elles n’ont pour ainsi dire aucune signification
autonome : d’ou malaise a les saisir.

Définition, lieu, moment

Je donnerai pour 1’instant de la note une définition aussi formelle que possible, sans y engager aucune
considération fonctionnelle. Une note est un énoncé de longueur variable (un mot suffit) relatif & un
segment plus ou moins déterminé du texte, et disposé soit en regard soit en référence a ce segment. Le
caractere toujours partiel du texte de référence, et par conséquent le caracteére toujours local de 1’énoncé
porté en note, me semble le trait formel le plus distinctif de cet élément de paratexte, qui I’oppose entre
autres a la préface — y compris de ces préfaces ou postfaces qui s’intitulent modestement « Note »,
comme tres souvent celles de Conrad. Mais cette différenciation formelle laisse évidemment apparaitre
une parenté de fonction : dans bien des cas, le discours de la préface et celui de I’appareil de notes sont
dans une relation trés étroite de continuité et d’homogénéité. Cette relation est particulicrement manifeste
dans des éditions ultérieures, comme celle des Martyrs, ou tardives, comme celle de 1’Essai sur les
révolutions, ou un méme discours, 1a défensif, ici autocritique et récupérateur, se répartit entre la préface,
qui assume les considérations générales, et les notes, en charge des points de détail.

Sous le nom plus ancien de glose (Robert date de 1636 1’apparition du mot note), la pratique remonte
au Moyen Age, ou le texte, placé au milieu de la page, était volontiers entouré, ou parfois diversement
truffé, d’éclaircissements écrits en plus petit, disposition encore fréquente dans les incunables du
xv°® siecle, ou la glose ne se distingue que par son plus petit corps. C’est au cours du xvi® siecle
qu’apparaissent, plus bréves et annexées a des segments plus déterminés du texte, les « manchettes », ou
notes marginales, et au xvii® que 1’usage dominant les transfére en bas de page. Mais la pratique actuelle
reste tres diverse : on place encore des notes en manchette (Barthes, Fragments d’un discours amoureux
ou Chambre claire, des revues comme Degrés ou le Débat), entre les lignes dans nombre d’ouvrages
didactiques ou scolaires, en fin de chapitre ou de volume, ou regroupées en volume spécial? : Francis
Ponge mentionne? une Bible ou les notes occupaient une colonne centrale, entre deux colonnes de texte.
Lusage « scientifique » comporte souvent un appareil de référence a deux degrés, ou les notes en bas de



page renvoient sommairement, d’un nom et d’une date, a une bibliographie terminale. On peut aussi
réserver au texte la « belle page » de droite, et placer les notes en regard sur la page de gauche : c’est la
disposition adoptée pour le Malraux par lui-méme de Gaétan Picon, que nous retrouverons ; ou
I’inverse, comme dans les Guerrilleres de Monique Wittig. Rien d’autre part n’interdit aux notes
infrapaginales, quand elles sont longues, de courir sur plusieurs pages : a la p. 173 d’Echanges, de
Renaud Camus, commence une note qui occupera exactement la moitié inférieure des pages suivantes,
jusqu’a la derniere, soit a peu pres un sixieme du volume. Rien n’interdit non plus les annotations a
plusieurs degrés, notes sur notes : le méme Camus pousse le jeu, dans Travers, jusqu’au seizieme degré.
Rien n’interdit enfin de faire coexister dans un méme livre plusieurs systémes : notes bréves en bas de
page, plus détaillées en fin de chapitre ou de volume?, et trés souvent, dans les éditions savantes, notes de
I’auteur en bas de page, notes de 1’éditeur en fin de volume. Le chapitre X de Finnegans Wake comporte
des notes dans les deux marges, et d’autres en bas de page, chacun de ces trois lieux étant réservé a un
énonciateur distinct®.

Notre pratique la plus courante consiste a « appeler » les notes dans le texte par tel ou tel procédé
(chiffre, lettre, astérisque) et a indexer chacune d’elles par un rappel identique ou par une mention
référant au texte (mot, ligne). Mais les manchettes, portées en regard du segment concerné, se passent
facilement d’une telle indexation, et méme les notes appelées peuvent déborder le mot ou la phrase qui
les appellent : références a la fin d’un alinéa pour tout I’alinéa, note portant sur 1’ensemble d’un chapitre
ou d’un article indexée a sa premicre phrase ou a son titre. La derniére note de la Nouvelle Héloise porte
en fait sur toute I’ceuvre : bréve postface déguisée en note. Enfin, des notes en fin de chapitre, non
appelées dans le texte et respectivement pourvues de titres, peuvent porter d’une maniére plus ou moins
libre sur tel ou tel détail, ou sur I’ensemble du chapitre : voyez Michel Charles, [’Arbre et la Source.
Dans ces deux derniers cas, nous sommes clairement sur une des frontiéres de la note®.

Comme la préface, la note peut apparaitre a n’importe quel moment de la vie du texte, pour peu qu’une
¢dition en offre I’occasion. De nouveau, donc, répartition selon les trois occasions pertinentes : notes
originales, ou de premiere édition, c’est la position la plus courante, et qui se passe d’exemple ; notes
ultérieures, ou de deuxiéme édition, comme celles des Martyrs (1810) ou de I’Emile (1765) ; notes
tardives, comme celles de 1’édition Cadell des Waverley Novels (1829-1833), ou de 1’édition Ladvocat
de I’Essai sur les révolutions, ou du Léonard de Valéry. 1l arrive aussi que des notes disparaissent d’une
¢dition a 1’autre : en 1763, Rousseau supprime un grand nombre des notes originales de /la Nouvelle
Héloise, qui avaient déplu aux lecteurs (mais il les rétablit a la main sur son exemplaire personnel, et les
¢ditions modernes les reprennent). Et je ne compte pas les suppressions posthumes, initiatives
malencontreuses d’« éditeurs » expéditifs, comme celui de Michelet pour la collection Bouquins. Mais il
arrive aussi, et plus souvent, que coexistent des notes d’ages divers, avec ou sans indication de date :
chez Scott, chez Chateaubriand, chez Senancour par exemple.

Destinateurs, destinataires

Le tableau des destinateurs possibles de la note est le méme que celui des destinateurs de préface (voir
p. 185). 1l existe des notes auctoriales assomptives, treés certainement les plus fréquentes, parfois signées
pour plus de sireté des initiales de 1’auteur, comme les notes H.F. de Tom Jones, et des notes auctoriales
dénégatives, comme celles de la Nouvelle Héloise ou d’Oberman, qui prolongent évidemment la fiction
dénégative de la préface. Allographes authentiques, toutes les notes d’éditeurs aux éditions plus ou moins
critiques, ou les notes de traducteurs. Actoriales authentiques, les notes apportées a une biographie ou a



une étude critique par celui qui en est 1’objet, comme Malraux pour le Malraux par lui-méme déja cité.
Auctoriales fictives, chez Scott, certaines notes signées « Laurence Templeton » pour [vanhoe, ou
« Jedediah Cleishbotham » pour Lammermoor. Allographes fictives, celles de « Charles Kimbote » au
poeme de « John Shade » dans Feu pale. Actoriales fictives, les notes de personnages-narrateurs comme
Tristram Shandy, ou autres, comme ceux du chapitre X de Finnegans Wake (Dolph a gauche, Kev a droite,
Issy en bas de page). Je ne connais guére de notes apocryphes, mais il suffirait, pour reprendre nos
hypothéses préfacielles, de notes attribuées a Rimbaud (auctoriales apocryphes) ou a Verlaine
(allographes apocryphes) pour la Chasse spirituelle, ou de notes attribuées a Valéry pour le
Commentaire de Charmes. Et il arrive qu’un auteur attribue par jeu une appréciation en note a son
¢diteur : voyez Aragon dans Anicet, p. 53, ou Sarduy dans Colibri, p. 68.

Comme le segment de texte annoté peut étre lui-méme de statuts énonciatifs divers, la combinatoire des
relations possibles est évidemment trés riche. Ainsi, note auctoriale sur texte auctorial (cas le plus
fréquent dans les ceuvres discursives) ; note auctoriale sur texte narratorial (7om Jones) ; note auctoriale
sur texte actorial ou discours de personnage (Stendhal) ; note pseudo-éditoriale sur texte actorial
(Nouvelle Héloise), note éditoriale sur texte auctorial, narratorial, actorial (éditions critiques) ; note
actoriale sur texte narratorial (Finnegans Wake), sans préjudice d’autres situations plus rares, ni de la
coexistence (elle trés fréquente et déja envisagée) de notes attribuées a plusieurs destinateurs :
auteur + éditeur (éditions critiques), auteur fictif + auteur réel (Scott), auteur + acteur (7ristram Shandy),
acteurs multiples (Finnegans Wake), et autres. Il existe enfin des cas de notes a énonciations emboitées :
c’est le cas de toutes les notes de citations (tiers cité par auteur), ou des notes critiques rapportant, par
exemple, un commentaire auctorial épitextuel (auteur cité par tiers).

Le destinataire de la note est sans doute en principe le lecteur du texte, a 1’exclusion de toute autre
personne (pour qui — c’est encore plus manifeste qu’a propos de la préface — elle risquerait le plus
souvent de ne présenter aucun sens). Il faut cependant envisager le cas de textes au second degré, cités
avec leurs notes dans le texte primaire, dont les notes s’adressent en premier lieu au lecteur du texte cité,
et n’atteignent que par procuration, ou ricochet, celui du texte citant. Ce pourrait étre le statut des notes
actoriales en roman épistolaire, si 1’usage n’excluait pas en principe la pratique de la note au bas d’une
lettre. Et rien n’empécherait un récit métadiégétique écrit, comme [’Ambitieux par amour dans Albert
Savarus, de comporter de telles notes rapportées.

I faut surtout observer que, plus encore que la préface, les notes peuvent étre statutairement de lecture
facultative, et ne s’adresser par conséquent qu’a certains lecteurs : ceux qu’intéressera telle ou telle
considération complémentaire, ou digressive, dont le caractere accessoire justifie précisément le rejet en
note. Il arrive d’ailleurs que 1’auteur, comme Rousseau dans 1’avertissement du Second Discours,
autorise d’avance son lecteur a négliger de tels excursus?. Mais, d’ordinaire, celui-ci prend lui-méme
I’initiative et la responsabilité de ses choix, au jugé et au coup par coup. Et inversement, et au mépris de
I’évidence rappelée a 1’instant, certains ne lisent que les notes : par exemple, et a défaut d’index, pour
voir s’ils 8’y trouvent cités. Mais ces considérations empictent déja sur 1’étude des fonctions.

Fonctions

Comme pour la préface, cette étude doit, sous peine de confusions et d’impertinences diverses, faire



acception d’un certain nombre de types fonctionnels, dont les principaux critéres seront, ici encore,
fournis par le statut du destinateur et par des caractéristiques temporelles. Je considérerai donc
successivement les notes auctoriales assomptives, subdivisées elles-mémes en originales, ultérieures et
tardives, puis les notes allographes (et, accessoirement, actoriales), et enfin les diverses sortes de notes
fictionnelles. Mais, étant donné le caractére presque toujours discursif de la note et sa relation trés intime
avec le texte, il me semble nécessaire d’introduire ici une nouvelle distinction, que n’exigeait pas 1’étude
de la préface, entre les notes relatives a des textes eux-mémes discursifs (histoire, essais, etc.) et celles —

a vrai dire beaucoup moins fréquentes — qui ornent ou défigurent, comme on voudra, des ceuvres de
fiction narrative ou dramatique, ou de poésie lyrique.

Textes discursifs, notes originales

C’est la note par excellence, le type de base d’ou tous les autres dérivent peu ou prou? ; ¢’est aussi
celui dont nous avons tous la plus commune expérience, de consommation ou de production, et sur lequel
je n’ai pas la prétention d’apporter de bouleversantes révélations. Je 1’ai étudié sur un petit corpus
arbitraire, assez classique et essentiellement francais, qui s’étend de La Bruyére a Roland Barthes. Je le
crois a peu pres représentatif et significatif, dans ses constances et ses rares déviances, dont voici un
relevé aussi synthétique que possible.

On trouve donc en note des définitions ou explications de termes employés dans le texte, parfois
I’indication d’un sens spécifique ou figuré : en note a la phrase « Toute campagne n’est pas agreste », La
Bruyere précise : « Ce terme s’entend ici métaphoriquement » (car au sens littéral, toute campagne est
nécessairement agreste). Ces restrictions d’acception peuvent se charger d’une nuance polémique par
exhibition de prudence : a chaque occurrence du mot dévot ou dévotion, le méme La Bruyere précise
obstinément : « Faux dévot », « Fausse dévotion ». Traductions de citations produites dans le texte en
langue originale, ou I’inverse. Références de citations, indications de sources, production d’autorités a
I’appui, d’informations et de documents confirmatifs ou complémentaires : la plupart des notes de
Montesquieu, de Buffon, de Michelet ou de Tocqueville répondent a cette fonction, et parfois fort
longuement : voyez la note en fin de volume de /’Ancien Régime et la Révolution, plusieurs pages sur les
cahiers de doléances. Précisions sur un fait évoqué dans le texte de maniere plus vague ou plus cavalicére
— précisions qui vont parfois jusqu’a la nuance restrictive : ainsi Chateaubriand (Essai sur les
révolutions, Pléiade, p. 326), ayant parlé de I’« innocence » de Charles I, précise en note que ce roi
¢tait du moins innocent de ce dont on 1’accusait. Mentions d’incertitudes ou de complexités négligées
dans le texte comme scrupules non susceptibles d’intéresser le lecteur ordinaire, mais dont I’auteur tient a
faire état en note a 1’usage d’érudits plus exigeants : ainsi, encore dans I’ Essai, a propos de divers points
de chronologie (p. 57, 180), de Pythagore (p. 177), ou du périple d’Hannon (p. 156 ; cette note se termine
sur une trés significative indication de destinataire : « Peu importe au lecteur »). Arguments
supplémentaires ou préventions d’objections (p. 54, sur le Déluge). Digressions a propos, et parfois hors
de propos : toujours dans 1’Essai, Chateaubriand glisse, en anticipation des Mémoires, des portraits de
Chamfort (p. 122), de Malesherbes (p. 329), de Louis XVI (p. 337), des considérations sur les origines
du peuple américain (p. 147), des spéculations sur le sanscrit (p. 208), ou des souvenirs de son voyage en
Amérique : c’est a propos d’Abélard, p. 351-355, et, « puisque la faute [de digression] est commise, une
demi-page de plus ne m’exposera pas davantage a la critique » — suit la célébre description des chutes de
Niagara ; une note tardive de 1826 apportera ce commentaire : « Il faut convenir que c’est accrocher
subtilement une note a un mot » (la méme autocritique pourrait s’appliquer a la curieuse note du Génie sur



la voyelle A). Michelet s’accorde lui aussi, parfois, des a parte autobiographiques qui, dans ses notes
comme dans ses préfaces, contribuent tant a 1’intensité de son ceuvre. Ainsi, une note de la Sorciere, a
propos de Toulon, s’attarde sur I’évocation de cette ville ou I’auteur résidait pendant la rédaction de ce
livre : « J’ai parlé deux fois de Toulon. Jamais assez. Il m’a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi
d’achever cette sombre histoire dans ce pays de la lumiére. Nos travaux se ressentent de la contrée ou ils
furent accomplis. La nature travaille pour nous. C’est un devoir de rendre grice a ce mystérieux
compagnon, de remercier le genius loci... » On souhaiterait rencontrer plus souvent cette sorte de
contrepoint génétique, dont De [’amour nous offre un autre type : remarques d’amis-lecteurs réels ou
supposés, « On me conseille de supprimer ce détail » ou « ce mot » (cristallisation), attributions fictives
a « Léonore », a « Lisio Visconti », et autres confidences sans crier gare, a vrai dire aussi fréquentes dans
le texte, car la répartition du discours entre texte et notes semble ici fort aléatoire, ou capricieuse.
Stendhal est sans doute, dans tout ce corpus, celui dont I’usage de la note est le plus idiosyncrasique,
poussant jusqu’a 1’extréme ironie la tradition dix-huitiémiste (Bayle, Voltaire, Gibbon?) de réserver aux
notes les pointes les plus polémiques ou sarcastiques du discours. C’est chez lui la pratique équivoque de
la note « prudente », a 1’usage de la censure ou de la policel?, parfois attribuée a un tiers fictif ou
apocryphe, et dont la prudence ostentatoire et quelque peu hyperbolique aurait certes pu produire des
effets pervers, attirant sur un texte souvent inoffensif ce que Claudel (je crois) appellera plus tard « le
regard pensif de la maréchaussée ». L'usage retors et souvent bizarre de la note, que 1’on retrouve dans
ses romans, rejoint évidemment chez lui le golit maniaque du pseudonyme et de la cryptographie.

Que conclure de ce faisceau ? sans doute que la fonction essentielle de la note auctoriale est ici de
complément, parfois de digression, trés rarement de commentaire : rien, comme on I’a souvent remarqueé,
qui ne pourrait sans absurdité¢ se trouver intégré au texte méme — et 1’on sait d’ailleurs que nombre
d’auteurs préférent, par refus des allures pédantes, s’abstenir de notes ou les réduire a un appareil
minimal de références. Sans absurdité, certes, mais j’ajouterai toutefois, si c’est ici le lieu d’une bréve
apologie pour 1’objet : non sans quelque perte ou dommage. Le dommage évident, au moins du point de
vue d’une esthétique classicisante du discours, est qu’une digression intégrée au texte risque d’y faire une
hernie balourde ou génératrice de confusion. La perte peut consister en I’élimination pure et simple de
cette digression, parfois précieuse en elle-méme. Mais, surtout, la perte essentielle me semble étre de se
priver, avec la note, de la possibilit¢é d’un second niveau de discours qui contribue parfois a son relief.
Le principal avantage de la note est en effet de ménager dans le discours des effets locaux de nuance, de
sourdine, ou, comme on dit encore en musique, de registre, qui contribuent a réduire sa fameuse, et
parfois facheuse linéarité. Registres d’intensité, degrés dans I’obligation de lecture, éventuellement
réversibles et tournés au paradoxe (1’essentiel dans une note), dont on voit bien pourquoi tant d’écrivains,
et des plus grands, n’ont pas voulu se priver. Si la note est une maladie du texte, ¢’est une maladie qui,
comme quelques autres, peut avoir son « bon usage ».

Mais on voit bien sans doute que cette justification de la note auctoriale (originale) est en méme temps,
dans une certaine mesure, contestation de son caractere paratextuel. La note originale est un détour local
ou une bifurcation momentanée du texte, et a ce titre elle lui appartient presque autant qu’une simple
parenthése. Nous sommes ici dans une frange trés indécise entre texte et paratexte. Le principe qui nous
guide, d’économie et de pertinence — n’affecter a une catégorie nouvelle (le paratexte) que ce qui ne peut
sans perte étre assigné a une catégorie existante (ici, le texte) —, doit nous conduire en I’occurrence a une
décision négative : d’autres types de notes, nous allons le voir, ressortissent plus pertinemment au
paratexte ; la note auctoriale originale, au moins lorsqu’elle se rapporte a un texte lui-méme discursif
avec lequel elle se trouve en relation de continuité et d’homogénéité formelle, appartient davantage au



texte, qu’elle prolonge, ramifie et module plutdt qu’elle ne le commente.

Ulterieures

Il en va tout autrement des (beaucoup plus rares) notes ultérieures et tardives, dont la relation de
continuité¢ avec la préface (de méme date) qu’elles accompagnent est généralement trés marquée. On
pourrait ainsi définir la différence entre les deux systémes : la préface originale présente et commente le
texte, que les notes prolongent et modulent ; la préface ultérieure ou tardive commente globalement le
texte, et les notes de méme date prolongent et détaillent cette préface en commentant le détail du texte ; et,
de par cette fonction de commentaire, elles ressortissent clairement au paratexte. La fonction de ce
commentaire localisé est généralement identique — au point d’application pres — a celle des préfaces de
méme occasion : réponse aux critiques, et éventuellement correction, pour les ultérieures ; autocritique a
long terme et mise en perspective autobiographique pour les tardives.

Réponse aux critiques : ¢’est le cas des quelques notes ajoutées par Rousseau sur un exemplaire de la
premiere édition de 1’Emile, en vue d’une nouvelle édition, et en réponse, parfois fort nerveuse, aux
attaques de Formey dans son Anti-Emile de 1763. C’est, d’une maniére beaucoup plus massive, celui des
« remarques » de détail dont Chateaubriand accompagne 1’Examen des Martyrs pour la troisiéme
¢dition de 1810. Les critiques avaient essentiellement porté sur des points d’histoire (et de géographie)
et, accessoirement, sur des questions de forme. Des secondes, Chateaubriand se défend en invoquant des
précédents illustres (Homere, Tasse, Milton) et, parfois, en prend acte en signalant des corrections
apportées au texte, soulignant sa modestie devant les remarques justifiées ; aux premieres, il réplique
généralement point par point, en produisant ses sources ou en arguant de sa connaissance des lieux, ce qui
apporte apres coup a un texte fort académique une sorte de contrepoint autobiographique et de « choses
vues » qui ne manque pas de le vivifier. Les notes ultérieures de 1’« exemplaire confidentiel » de I’ Essai
historique, portées aussitdt apres la publication de 1797, ne répondent pas a la méme fonction : écrites
avant toute critique, elles comportent plutot des modifications spontanées et des additions diverses. Ce
sont en somme, plutdt que des notes ultérieures, des corrections en vue d’une nouvelle édition (nous
retrouverons cette pratique). Pour diverses raisons — dont sans doute le désir de dissimuler la fidélité
gardée pendant au moins un ou deux ans a ce texte compromettant’? —, elles ne furent pas intégrées a la
réédition de 1826. De [’Allemagne présente encore une variante intéressante : 1’édition originale de 1810
avait été assez lourdement caviardée par la censure impériale, avant d’étre tout simplement interdite et
pilonnée. Un jeu d’épreuves fut sauvé, qui permit en 1813 une nouvelle édition faite a Londres. Sur cette
édition, qui rétablissait les pages censurées, les notes servent essentiellement a préciser les actes de
censure et a mettre des points sur les 1 aux pages qu’un mouvement d’autocensure préventive avait
rendues trop allusives. Cette réponse a la censure peut bien compter, je pense, pour une variété de
réponse a la critique.

Tardives

La note tardive est, semble-t-il, un genre un peu plus canonique et plus productif. Elle peut se borner a
des informations biographiques et génétiques, qu’il ne faut pas nécessairement toujours prendre pour
argent comptant : tel est a peu pres le cas des notes, dites LF., dictées en 1843 par Wordsworth a Isabelle
Fenwick a propos des Ballades lyriques. Mais, comme pour la préface, la fonction la plus marquée des
notes tardives est de retour, mi-critique, mi-attendri, sur soi. Nous retrouvons ici 1’Essai sur les



révolutions, dont 1’appareil de 1826 est probablement le modele du genre. La sévérité s’y porte sur des
fautes de forme (incorrections, anglicismes, obscurités, digressions), sur des défauts d’attitude (exces de
toute sorte, morgue et suffisance, familiarités déplacées, « outrecuidance de jeune homme », misanthropie
d’adolescent malheureux, exhibition juvénile de compétences diverses), et surtout, naturellement, sur des
erreurs de fond : systéme absurde de comparaison entre 1’Antiquité et la France moderne, irréligion
superficielle dans la tradition de Rousseau et des Philosophes, indulgence excessive a 1’égard des
Jacobins, confusion entre libert¢ et démocratie, incompréhension de la supériorité politique de la
monarchie constitutionnelle. Mais Chateaubriand se plait aussi a reconnaitre dans le détail la continuité
fondamentale déja marquée dans sa préface : fond de sympathie pour le christianisme, et de libéralisme
politique (« constante de mes opinions ») ; et a relever ¢a et la les marques, ou les promesses, d’une
qualité intellectuelle et littéraire (« J’écrirais encore ceci », « Bien : hors de mon systeme je retrouve la
raison »), et de compétences précoces (en droit, en économie) dont il se félicitera toute sa vie. Pour
I’essentiel, cet « amas de contradictions » ne lui fait pas trop honte, et ce texte un peu brouillon sera,
comme sur un autre plan le fameux manuscrit des Natchez, la « mine brute ou j’ai puisé une partie des
idées que j’ai répandues dans mes autres écrits » (p. 257). Bref, si I’enfant est, comme on sait, le pere de
I’homme, réciproquement 1’adulte juge en pere 1’enfant qu’il fut : « Par une faiblesse toute paternelle, j’ai
¢té¢ au moment de me faire grace pour ces phrases » (p. 259).

Céleébres a leur maniére, les notes tardives de Lanson (1909 et 1912) a son Histoire de la littérature
francaise (1894) témoignent d’une rétrospection moins complexe : ce sont essentiellement, comme les
définit leur Avertissement, des « notes de repentir ou de conversion », portant sur I’appréciation de telle
ou telle ceuvre. Lanson se juge ainsi, apres coup, trop sévere pour 1’art des trouveres, ou des chansons de
geste ; « je n’oserais plus dire aujourd’hui » que Rabelais n’est pas profond ; « plus je lis Montaigne »,
plus je lui rends justice ; autant pour Montesquieu, pour Voltaire (n’avoir pas la « téte métaphysique » est
devenu une sorte de mérite), pour Hugo, pour Zola : autant de réévaluations qui illustrent assez bien le
glissement idéologique que 1’on sait, et que solennise une réconciliation typiquement radicale-socialiste
de Voltaire et de Rousseau. « Il n’est pas nécessaire que leur guerre se continue dans nos esprits » :
comme on dit alors de la Révolution, le temps est venu de prendre le xXvii® siecle comme un « bloc ».

On n’attendra pas non plus de Valéry, a 1’égard de ses essais de jeunesse, une attitude aussi
dramatiquement contrastée que celle de Chateaubriand. Ses notes de 1931 a I’ Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci*2 marquent surtout une maturation et un souci de clarification de la pensée. Valéry ne
renie a peu pres rien de ses intuitions juvéniles, il tient méme a confirmer les plus provocantes, qui ont en
leur temps fait scandale (que « 1’enthousiasme n’est pas un état d’ame d’écrivain », que Pascal perdait un
temps précieux pour 1’avancement de la science a coudre des papiers dans ses poches — « Ou en seraient
les hommes si tous ceux dont 1’esprit valait le sien eussent fait comme lui ? »). Mais il en trouve
généralement I’expression d’une obscurité facheuse, et tres fin de siecle. Il s’efforce donc de la gloser en
termes plus simples et plus transparents : « Je n’avais pas trouvé le mot, je voulais dire... », « Je veux
dire... », « C’est-a-dire... », « En somme... », « On a voulu dire simplement... » [’ exercice est exemplaire,
et somme toute assez typique d’une évolution commune, qui conduit 1’écrivain (voyez Borges) de débuts
abscons et baroquisants a une maturité plus classique, et qui se veut limpide.

Textes de fiction

Originale, ultérieure ou tardive, I’annotation auctoriale d’un texte de fiction ou de poésie marque
inévitablement, par son caractere discursif, une rupture de régime énonciatif qui rend tout aussi 1égitime



son assignation au paratexte!d. Encore faut-il préciser que ce type de notes, de toute évidence plus rare
que les précédents, s’applique encore le plus souvent a des textes dont la fictionalité est trés « impure »,
trés marquée de référence historique, ou parfois de réflexion philosophique : romans ou poe¢mes dont les
notes portent précisément, pour 1’essentiel, sur I’aspect non fictionnel du récit. Cas typique des Waverley
Novels ; qu’il s’agisse de leurs notes originales ou de celles qu’ajoute 1’édition Cadell, elles jouent
toyjours un role confirmatif, par production de témoignages et de documents a I’appui. Méme régime dans
Han d’Islande, dans Bug-Jargal, dans Notre-Dame de Paris, et autres romans historiques du Xix° siecle
(les notres s’abstiennent plus souvent de notes, mais voyez, cependant, celles du Roi des aulnes), et
méme déja, au xvii®, pour les trés nombreuses et parfois trés copieuses notes des Théoremes de La
Ceppede, récit en trois cent quinze sonnets de la Passion et de la Résurrection du Christ, évidemment
fond¢ sur le texte évangélique, et qui ajoute au systéme de références « historiques » un scrupuleux
appareil de commentaires théologiques, comparable aux paraphrases doctrinales des poémes mystiques
de saint Jean de la Croix : par exemple, au sonnet XxXVII, une explication en vingt-cinq pages du mot
agonie. Plus discrete, 1’annotation du Waste Land porte aussi pour 1’essentiel sur les sources livresques
(de la Bible a Wagner en passant par /e Rameau d’or et le livre de Jessie Weston, From Ritual to
Romance) de ce poeme, « historique » a sa manicre (histoire du roi pécheur) et truffé d’allusions et
emprunts divers, qu’Eliot préférait sans doute exhiber lui-méme, plutdt que de se les voir reprocher par
la critique. On trouverait plus difficilement des notes auctoriales a des textes de poésie « pure », sans
fondement ou arriere-plan historique. Celles de Coleridge pour I’ Ancient Mariner, relativement tardives
(1817) et apparemment introduites pour clarifier un propos narratif que Wordsworth avait jugé confus, ne
sont pas vraiment des notes, mais plutot des sortes d’intertitres en marge annoncant les épisodes
successifs du récit. Celles de Saint-John Perse pour 1’édition Pléiade de ses ceuvres sont évidemment
tardives et (un peu comme les notes LF. de Wordsworth) plus documentaires qu’interprétatives :
circonstances de rédaction, références, commentaires allographes rapportés, extraits de lettres!s.

Je ne connais gueére d’exemples de notes auctoriales au théatre. Le célebre « C’est un scélérat qui
parle » de Tartuffe se présente en tous points comme une indication scénique, et je ne vois aucune raison
pour verser cette catégorie, en général, au crédit du paratexte : le texte dramatique se compose
régulierement de deux registres : le « dialogue », qui est dit sur scéne par les acteurs, et les indications
scéniques, ou didascalies, qui sont (plus ou moins fidélement) exécutées par les acteurs et le metteur en
scene, et dont le texte n’apparait littéralement qu’a la lecture. La « note » de Tartuffe, qui fait évidemment
commentaire, n’en est pas moins donnée, entre parenthéses entre deux vers, comme une indication de jeu :
veuillez dire cette tirade en sorte que le public percoive bien que c’est un scélérat qui parle, et non
I’honnéte homme et vrai dévot qu’il prétend étrelé.

Cette note n’en est donc pas une, mais je 1’évoque parce qu’elle a fréquemment servi de modele formel
a celles de Stendhal dans ses romans, qui visent essentiellement a dédouaner 1’auteur, ironiquement ou
non, de la conduite et des opinions de ses personnages : « C’est un mécontent qui parle », « un jacobin »
(Julien), « un personnage passionné » (Fabrice), « un républicain », « un jacobin », « un fat » (marginales
de Leuwen), « Il se corrigera » (Octave). D’autres sont davantage de type historique, puisque aucun
roman de Stendhal n’est de « pure fiction » — et une note du Rouge a propos d’un mot de M. de Rénal
précise méme ¢loquemment : « Historique. » D’autres enfin, trés personnelles et généralement cryptiques,
sont 1a comme imprimées par mégarde!, je ne prétends pas que telle soit leur explication, mais du moins
tel est bien leur régime.



La notion de « pure fiction », que j’emploie lachement entre guillemets, n’a sans doute pas beaucoup de
sens en attendant quelque clarification dont ce n’est pas le lieu. Disons plus simplement que la référence
historique et géographique®® est plus ou moins présente selon les romans, et que, entre Ivanhoe et, disons,
la Porte étroite ou Molloy, le Rouge et le Noir, le Pére Goriot ou Madame Bovary se situent dans une
zone ¢videmment intermédiaire. Plus un roman se dégage de son arriére-plan historique, plus la note
auctoriale peut sembler saugrenue ou transgressive, coup de pistolet référentiel dans le concert fictionnel.
Ainsi, les notes de Fielding pour Tom Jomnes paraissent-elles justifiées quand elles apportent des
¢claircissements historiques ou philologiques, des références ou des traductions de citations en texte.
Elles surprennent davantage quand elles introduisent — digressions comparables a celles des chapitres
liminaires de chaque Livre — une opinion de ’auteur sur tel point de meeurs, et plus encore quand elles
font état de quelque incertitude sur la pensée d’un personnage (« Sophie entendait peut-étre par la... »),
contraire au parti d’omniscience affiché dans le récit, ou peut-étre a 1’identité de principe entre auteur et
narrateur, en suggérant que le premier, responsable de la note, en sait moins que le second, responsable
du récit. C’est une dissociation inverse qu’introduit une note de Watt ou ’auteur semble corriger un
narrateur dont rien jusqu’ici ne 1’avait distingué : « Ces chiffres sont incorrects. Les calculs qui
s’ensuivent sont donc doublement erronés. » Une semblable mise au point, dans Isabelle (« Gérard fait
erreur : le Phenicopterus antiquorum n’a pas le bec en spatule ») ne produit nullement cet effet de
métalepse, car « Gérard » est un narrateur intradiégétique, d’emblée distinct du narrateur-auteur
extradiégétique, responsable de la note, comme lorsque Sterne contredit ou corrige Tristram Shandy.

Bref, dans toutes ces notes auctoriales en fiction, une immense majorit¢ de compléments
documentaires, et trés peu de commentaire auctorial. On pourrait imaginer un régime plus émancipé, ou la
note ne ressortirait plus a ce type de discours, mais, elle-méme et pour son compte, d’un type narratif,
assumant quelque bifurcation momentanée du récit. Valéry nous en donnerait sans le vouloir la formule
possible, qui se plaignait en ces termes de la trop servile linéarité des récits de fiction : « Peut-Etre
serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre qui montrerait a chacun de ses nceuds la diversité qui peut
s’y présenter a 1’esprit, et parmi laquelle il choisit 1a suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait
la substituer a 1’illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel celle du possible-a-chaque-
instant, qui me semble plus véritable®. » Je ne connais aucun exemple de cette utilisation possible. La
longue note d’Echange signalée plus haut y ferait un peu songer — et bien d’autres chez Renaud Camus —,
mais il s’agit plutot ici d’une bifurcation définitive, d’un texte également et symétriquement bifide a partir
de sa page 173, et qui excede quelque peu le statut localisé qui est ordinairement celui de la note (de
méme, le « Journal de bord » qui court en bas des pages de Parages n’est pas, malgré sa position, une
note locale, mais bien une annexe a 1’ensemble du texte). Et surtout, le texte de Camus est lui-méme trop
peu purement narratif — plutoét mélange de récit et d’essai — pour répondre a notre hypothese. Ce qui y
répondrait le mieux serait encore les avant-textes d’un Flaubert ou d’un Proust, ou 1’on voit ¢a et 1a le
récit s’engager dans une voie, puis y renoncer, et revenir au point de bifurcation. De tels effets, bien siir,
sont des artefacts d’exhumation génétique, mais rien n’interdit d’attendre qu’ils retentissent, d’une
manicre ou d’une autre, sur des pratiques a venir. Reste en toute hypothése que ce type d’utilisation de la
note reléve plus de la gestion du texte que de 1’imposition d’un paratexte?!.

Allographes

La note allographe est presque inévitablement une note éditoriale, car 1’adjonction de notes excede de
beaucoup ce qu’'un auteur peut attendre (et souhaiter) de la complaisance d’un simple tiers — qui ne va



guére au-dela d’une préface. La production d’un appareil de notes allographes est a vrai dire, avec
1’établissement du texte, ce qui définit la fonction éditoriale — au sens critique du terme (on ne se plaindra
jamais assez de la confusion qu’entretient le frangais entre les deux acceptions (editor/publisher) du mot
editeur, mais il se trouvera toujours des académiciens analphabétes pour soutenir que la langue est
parfaite, et qu’il n’y faut pas toucher).

Du seul fait de son allographie, la note éditoriale nous entraine sur une autre frange du paratexte,
puisqu’elle consiste en un commentaire extérieur, le plus souvent posthume, qui n’engage nullement la
responsabilité de I’auteur. Encore faut-il nuancer ce tableau, car la vogue des éditions savantes a
récemment produit, par exemple, des Pléiades anthumes, et, comme telles, établies avec 1’aide (et donc a
quelque degré sous le controle) de 1’auteur pléiadisé. Ainsi Julien Green a-t-il participé au travail de
Jacques Petit « avec une constante et sympathique attention. [I1] m’a permis de consulter ses manuscrits et
m’a donné tant de détails et de précisions qui ont enrichi ce travail » (note de I’Introduction). Il y a
encore une telle part de coopération au moins dans les premiers Giono, dans la préparation du Sartre, et
peut-&tre davantage dans le Char : tous les degrés possibles, donc, entre 1’édition posthume
rigoureusement allographe et I’autopléiadisation a la Saint-John Perse, et donc entre un appareil de notes
qui consiste en un simple commentaire critique et historique inscrit au péritexte et un paratexte
proprement auctorial.

Je ne vais pas gonfler indliment ce chapitre d’une « théorie » de la note éditoriale, aprés avoir posé en
principe qu’elle échappe a la définition du paratexte. Je veux simplement rappeler que cette pratique
remonte au Moyen Age, et que la postérité en a retenu au moins un monument plus que respectable : le
Commentaire de Corneille par Voltaire, qui s’institua en 1764 I’éditeur de cette ceuvre pour aider « a
1’établissement heureux de la descendante de ce grand homme »22. 1l s’agit 1a, typiquement, de notes de
commentaire appréciatif : Voltaire y souligne les réussites, y indique les tournures obsolétes, y critique
les malséances, les invraisemblances, les inconséquences, les défauts de liaison entre scénes, les sceénes
sans action, les multiplicités d’action (comme dans Horace), les fautes de langue et de style. C’est la un
témoignage trés représentatif sur le goit et la doctrine dramaturgique du classicisme, dont le principal
grief — ici dépouillé des mesquineries a la d’Aubignac — est la « froideur » de certaines inventions
baroques. Voltaire parle ici comme Boileau censurant Saint-Amant : « Corneille suppose toujours dans
les examens de ses pieces, depuis Théodore et Pertharite, quelque petit défaut qui a nui a ses ouvrages ;
et 1l oublie toujours que le froid, qui est le plus grand défaut, est ce qui les tue » (c’est a propos de Don
Sanche d’Aragon), et encore, a propos de Nicomede, ceci, qui tombe a pic sur 1’esthétique cornélienne :
« Dadmiration n’émeut guére 1’ame, ne la trouble point. C’est de tous les sentiments celui qui se refroidit
le plus tot. »

J’ai insisté sur ce commentaire, parce qu’il témoigne aussi d’un type d’annotation aujourd’hui a peu
prés abandonné, dans les éditions critiques, au profit d’un type beaucoup plus objectif, idéalement
débarrassé de toute évaluation, et limité a une fonction d’éclaircissement (encyclopédique et linguistique)
et d’information : sur 1’histoire et I’établissement du texte, avec production d’avant-textes et de variantes,
sur les sources, et — par citation de I’épitexte privé — sur les propres appréciations ou interprétations de
I’auteur. Le dosage de ces diverses fonctions varie naturellement, non seulement selon les époques
(certains Classiques Garnier du début de ce siecle faisaient encore la part belle a 1’appréciation
stylistique, psychologique ou moralisante), mais aussi selon les publics visés, et donc les types de
collections (plus appuyé dans les éditions scolaires, plus sobre dans les savantes), selon les types de
texte (Balzac se préte plus au commentaire historique, Proust aux informations génétiques) — et bien str
selon les penchants de 1’éditeur : certains Pléiade récents accordent encore (ou de nouveau) beaucoup a



I’interprétation, psychanalytique ou autre. Mais la tendance la plus marquée porte a un enrichissement
spectaculaire de 1’aspect génétique : le plus possible d’avant-textes, répondant a la curiosité grandissante
du public cultivé pour la « fabrique » du texte et pour I’exhumation de versions abandonnées par 1’auteur.
[’ ¢édition critique contribue ainsi paradoxalement, et j’y reviendrai, a brouiller la notion de texte.

Actoriales

La note actoriale (authentique) est évidemment une variété de la note allographe, mais une variété bien
particuliere, car, si elle ne comporte a proprement parler aucun caractére auctorial — sinon la sanction
indirecte d’avoir ét¢ généralement sollicitée en principe et acceptée dans le détail par I’auteur —, elle
revét un type d’autorité fort troublant : celle, non pas de ’auteur, mais de son objet, qui est lui-méme
souvent un auteur. Les exemples n’en sont pas trés nombreux? mais les quarante-cing notes ajoutées par
Malraux a I’étude de Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, illustrent le genre de maniere éclatante, bien
que ces remarques soient le plus souvent sans rapport trés étroit avec le texte de Picon. Quand il lui
arrive de marquer son accord ou son désaccord, et plus généralement quand il s’exprime, a propos de
Balzac, de Dickens, de Dostoievski, sur son esthétique romanesque, Malraux fournit ici a 1’étude de
Picon un commentaire au second degré qui reléve, si 1’on veut, du simple métatexte (allographe, puisque
Malraux n’est pas Picon), mais d’un métatexte bien intimidant, puisque c’est de Malraux qu’il s’agit :
point de vue dont 1’autorité est certes facile a récuser (on se rappelle que Valéry, en pareille occasion, se
gardait d’en faire usage), mais difficile a négliger. Il y a 1a, de I’intérieur et comme en abyme, une sorte
d’instance paratextuelle « incontournable ». Et d’autre part, bien slr, ces remarques appartiennent
pleinement au paratexte, non plus de Picon, mais bien de Malraux. Cette étude qui le concerne et
I’interroge non sans réponse finit donc par fonctionner comme un « entretien » de Malraux avec Picon.

Fictionnelles

J’entends par 13, je le rappelle, non pas les notes authentiques sérieuses qui peuvent accompagner une
ceuvre de fiction, mais, a propos d’un texte fictionnel ou non, les notes dont le destinateur lui-méme est a
quelque titre fictionnel : dénégatif, fictif ou apocryphe.

La note auctoriale dénégative, ou pseudo-éditoriale, est un genre tout a fait classique, particuliérement
bien illustré, de la Nouvelle Héloise a la Nausée, dans les romans épistolaires ou en forme de journal.
Comme dans les préfaces de méme type, [’auteur se présente ici en éditeur, responsable dans le détail de
I’établissement et de la régie du texte qu’il prétend avoir pris ou regu en charge. Rousseau, Laclos,
Senancour, Bernanos, Sartre et autres indiquent ainsi les lacunes supposées®, les suppressions ou
restitutions qu’ils assument, éclaircissent les allusions, référencent les citations, assurent par renvois et
annonces la perception de la cohérence du texte, dans une attitude qui est évidemment une simulation de
commentaire allographe. C’est a coup stir Rousseau qui pousse le plus loin cette activité de commentaire,
en quantité¢ (plus de cent cinquante notes) comme en intensité, interprétant et appréciant sans retenue la
conduite, les sentiments, les opinions et le style de ses personnages, disant son mot sur le pays, sur la
langue, sur les meeurs, sur la religion, etc. La note devient ici le lieu et le moyen de ce qui serait ailleurs
le discours auctorial-narratorial, dont la forme épistolaire lui 6te toute occasion — sauf a faire de tel de
ses héros son porte-parole, ce dont il s’abstient beaucoup plus qu’on ne le suppose. Lieu et moyen, donc,
des « intrusions d’auteur ». Stendhal s’en souviendra, mais sans prétexte éditorial.



La note auctoriale fictive, telle que la pratique Walter Scott sous le couvert de ses auteurs supposés, ne
présente aucune particularité fonctionnelle, car 1’auteur dissimulé se contente d’attribuer a ses préte-
noms, Cleishbotham et autres Templeton, un appareil documentaire exactement semblable a celui qu’il
assume ailleurs comme « auteur de Waverley ». L’allographe fictive est plus intéressante, mais a vrai dire
elle nous ramene, a I’identit¢ preés de 1’énonciateur, a la fonction pseudo-éditoriale dénégative. Ainsi,
dans /es Bétises, I’appareil de notes (comme 1’ensemble de préfaces et de postfaces) qui accompagne les
textes de ’auteur fictif anonyme est-il attribué a un certain A.B. qui se distingue ainsi de Jacques Laurent,
mais qui assume les mémes fonctions que Rousseau dans 1’ Héloise ou Senancour dans Oberman, et donc
que Laurent pourrait aussi bien assumer lui-méme dans ce livre. Il y aurait en un sens investissement plus
fort dans une simulation ouvertement satirique comme celle que produisirent Reboux et Muller dans leur
pastiche de Racine (Cléopastre), texte apocryphe accompagné de notes allographes fictives dues a la
plume de « M. Libellule, professeur de troisieme classe au lycée de Romorantin ». C’est une savoureuse
charge de 1’annotation scolaire telle qu’on la pratiquait encore, ou déja, dans cette fin de siecle. Je n’y
insisterai pas imprudemment, car on est toujours soi-méme un peu plus Libellule qu’on ne le souhaite,
préférant rappeler d’un mot la présence a ce bataillon d’une autre charge, non moins sarcastique, mais
d’un accomplissement littéraire certes plus considérable : c’est le commentaire en note apporté dans Feu
pdle, au poéme de John Shade, par son encombrant collégue et voisin Charles Kimbote. Ce commentaire,
comme on le sait, fournit I’essentiel de ce qui finit bien, malgré ses dénégations, par constituer une sorte
de roman. « Je n’ai nullement le désir, dit Kimbote, de tordre et de bossuer un apparatus critique sans
ambiguité en un monstrueux simulacre de roman. » Il s’agit en fait, bien sir, d’un roman en forme de
monstrueux simulacre, ou cruelle caricature, d’apparatus critique. Faute d’avoir réussi a imposer a John
Shade sa propre histoire, réelle ou mythique, comme sujet de poe¢me, Kimbote, entré aprés sa mort en
possession du manuscrit, entreprend, mi-sinceére mi-faussaire, de lui imposer un commentaire qui ramene
a lui, a sa patrie, a son destin, le plus de détails possible, jusqu’a faire de Feu pdle une sorte de récit
indirect, allusif ou cryptique de ses aventures. Parfait exemple de captation de texte, cet apparatus est
aussi une exemplaire mise en scéne de ce qu’il y a toujours d’abusif et de paranoiaque dans tout
commentaire interprétatif, appuyé sur 1’infinie docilité de tout texte a toute herméneutique, si dénuée de
scrupules qu’elle puisse €tre : je ne suis pas slr que, depuis lors, certaines réalités n’aient pas dépassé
cette fiction.

J’ai peu a dire des notes actoriales fictives, généralement attribuées a un personnage narrateur, comme
le sont deux ou trois dans Tristram Shandy (a propos de son pere), qui donnent simplement a ce narrateur
une fonction auctoriale tout a fait vraisemblable — n’était qu’elles interférent ici avec celles qu’assume de
son cot¢ Laurence Sterne. Plus lourdement fictionnelles, les notes attribuées a un personnage non
narrateur, comme celles que pourraient signer de leurs initiales un Julien Sorel ou une Emma Bovary pour
dire ce qu’ils pensent du texte de Stendhal ou de Flaubert : celles-1a restent a écrire. Celles du chapitre X
de Finnegans Wake relévent apparemment de ce type, mais ce texte m’est trop impénétrable pour que je
me méle de commenter son paratexte. S’agit-il d’ailleurs bien de paratexte ? Ici encore, la simulation de
note fait manifestement partie de la fiction — et donc, indirectement, du texte®.

Comme on le voit, donc, la note est, du paratexte, un élément passablement €lusif et fuyant. Certains
types de notes, comme 1’auctoriale ultérieure ou tardive, remplissent bien une fonction paratextuelle, de
commentaire défensif ou autocritique. D’autres, comme les notes originales a textes discursifs, constituent
plutot des modulations du texte, guére plus distinctes que ne serait une phrase entre parenthéses ou entre



tirets. Les notes fictionnelles, sous le couvert d’une simulation plus ou moins satirique de paratexte,
contribuent a la fiction du texte, quand elles ne la constituent pas de part en part, comme celles de Feu
pdle. Quant aux notes allographes, elles échappent de 1’autre c¢6té : non plus du texte, mais du métatexte
critique, dont elles ne sont, je 1’ai dit, qu’une sorte d’annexion péritextuelle, toujours éventuellement
reconvertibles en commentaire autonome : c’est le cas des notes de Voltaire sur Corneille, aujourd’hui
séparées de leur texte porteur, et dont le statut n’est plus guere distinct de celui des remarques sur Pascal
dans la xxv° Lettre philosophique — qui n’ont évidemment jamais ét¢ des notes pour une édition des
Pensées.

Cette situation, faut-il le préciser, n’a rien de paradoxal, et encore moins d’embarrassant : si le
paratexte est une frange souvent indécise entre texte et hors-texte, la note, qui, selon ses états, reléve de
I’un ou de I’autre ou de 1’entre-deux, illustre a merveille cette indécision et cette labilité. Mais surtout, on
ne doit pas oublier que la notion méme de paratexte releéve davantage, comme bien d’autres, d’une
décision de méthode que d’un constat de fait. « Le paratexte » n’existe pas a proprement parler, on choisit
plutot de rendre compte en ces termes d’un certain nombre de pratiques ou d’effets, pour des raisons de
méthode et d’efficacité, ou, si 1I’on préfere, de rentabilité. La question n’est donc pas de savoir si la note
« appartient » ou non au paratexte, mais bien s’il y a ou non avantage et pertinence a 1’envisager ainsi. La
réponse est trés clairement, comme souvent, que cela dépend des cas, ou plutot — grand progrés dans la
description rationnelle des faits — que cela dépend des #ypes de notes. Cette conclusion, au moins,
justifiera peut-étre a 1’usage (par 1’usage) une typologie a premicre vue encombrante.

Notes

1. Un cliché, pour n’y plus revenir : « La note, c’est le médiocre qui s’attache au beau » (Alain, cit¢ dans Robert). La haine
de la note est un des plus constants stéréotypes d’un certain poujadisme (ou parfois dandysme) anti-intellectuel. 1l fallait que cela
fat dit dans une note.

2. Voyez P. Hazard, la Pensée européenne au xvIIl® siécle, Boivin, 1946.
3. Entretiens avec Philippe Sollers, Gallimard-Ed. du Seuil, 1970, p. 105.
4.

C’est par exemple le parti adopté par J.-P. Richard dans son Univers imaginaire de Mallarmé, Ed. du Seuil, 1961, et dont
il s’explique trés précisément p. 28, n. 25.

5. Voir S. Benstock, « At the Margin of Discourse : Footnotes in the Fictional Text », PMLA, 1983.

6. Un article de J.-M. Gleizes, « [l n’y a pas un instant & perdre », 7X7, 17, 1984, comporte des notes terminales numérotées,
mais non appelées en texte, et la premiére précise (si 'on peut dire) : « Les notes renvoient & n’importe quel endroit du texte.
Aussi bien a n’importe quel de ses blancs. » Quant au roman de Gérard Wajeman, /’Interdit (1986), il ne comporte qu’un
appareil de notes a un texte absent : cela devait arriver un jour.

7. Imprimés pour cette raison en fin de volume. « Ceux qui auront le courage de recommencer pourront s’amuser la seconde
fois a battre les buissons, et tenter de parcourir les notes ; il y aura peu de mal que les autres ne les lisent point du tout. » Il est
vrai que ce sont 1a souvent de longues digressions de plusieurs pages, par exemple sur I’état de bipede (n. 3), sur la bonté
naturelle de ’homme (n. 9) ou sur la diversité des races (n. 10).

8. Ceci doit s’entendre sur un plan structural, et non historique : il se peut aussi bien que les premieres notes aient été
allographes.

9. Sur la pratique de Gibbon, voir G.W. Bowersock, « The Art of the Footnote », The American Scholar, hiver 1983-1984.

10. « MM. de la police, ici, rien de politique. J’étudie : les vins, le cocuage, et les églises gothiques et romanes. L’auteur a
trente-cing ans et voyage pour les affaires de son commerce ; il est marchand de fer » (premiere note du Joyage dans le midi
de la France).

11. Je les mentionne ici par entorse a la distinction entre textes discursifs et textes fictionnels : entorse justifiée par le fait que
le caractere d’ultériorité efface souvent la pertinence de cette séparation, dont le maintien entrainerait des subdivisions
inutilement encombrantes.



12. C’est inversement pour faire apparaitre cette fidélit¢ que Sainte-Beuve en publiera I'essentiel en 1861 dans son édition
(Garnier) des (Euvres completes.

13. Notes marginales en fac-similé d’autographe pour la réédition au Sagittaire de 'ensemble de ses textes sur Vinci, qui
datent respectivement de 1895, 1919 et, pour la lettre-préface a Ferrero, de 1929. La composition qu’en donne la Pléiade est
accessoirement un bon exemple de manchettes sans systéme d’appel.

14. Je n’envisagerai pas ici le cas des notes affectées, comme souvent chez Borges (7lon, Ménard, Babel), & des textes de
fiction présentés sous forme d’essai ou de compte rendu critique, et dont le régime est celui de notes « ordinaires », a la
fictionalité pres.

15. Dans cet exemple a ce jour unique (et dont on ne souhaite pas qu’il fasse école, car il risque fort, par ses censures et ses
choix arbitraires, d’empécher pour longtemps une véritable édition critique), les notes sont a la fois rédigées a la troisieme
personne (pseudo-allographes) et attribuées (p. XLII) a I'auteur.

16. Sur la question trop rarement abordée des indications scéniques, voir M. Issacharoff, « Texte théatral et didascalecture »,
in le Spectacle du discours, Corti, 1985. Mais il nous manque une enquéte sur les indications scéniques orales données par les
auteurs pendant des répétitions, et qui doivent bien étre consignées ici ou la. On sait par exemple que Beckett ne donne jamais
de motivations psychologiques ; et qu’il se ficha un jour contre un acteur qui montrait le ciel en pronongant le nom de Godot.

17. Voir mon « Stendhal », Figures II, Ed. du Seuil, 1969, p- 170 ; cf. C.W. Thompson, « Expression et conventions
typographiques : les notes en bas de page chez Stendhal », in la Création romanesque chez Stendhal, Droz, 1985.

18. Ou technique : voyez les trente-quatre notes, presque toutes d’ordre médical, de John Irving pour /’"(Euvre de Dieu, la
Part du Diable, trad. ft., Ed. du Seuil, 1986 ; ou théorique : dans /e Baiser de la femme-araignée, Manuel Puig introduit une
demi-douzaine de notes sur les diverses explications de I’homosexualité.

19. Euvres, PRéiade, 1, p. 1467.

20. Sur divers aspects déviants ou ludiques de la note chez Perec, voir V. Colonna, « Fausses notes », Cahiers Georges
Perec,1,POL, 1985.

21. On apprend par une lettre a L. de Robert, de juillet 1913, que Proust avait fugitivement envisagé de reléguer en notes ce
qu’il considérait comme des « longueurs » de son texte : « Dites-moi en une ligne si mon idée de mettre certaines longueurs en
note (ce qui raccourcirait le volume) est mauvaise (je crois qu’elle I’est). » Un tel parti aurait sans doute produit un texte a deux
registres narratifs, 8 moins que les « longueurs » en question n’aient été généralement des passages d’ordre discursif.

22. Commentaire augmenté en 1774. 1l porte sur I’ensemble du théatre a partir de Médée, sur les Discours, et parfois sur les
examens et dédicaces. La « descendante » de Corneille adoptée par Voltaire était en fait une parente plus éloignée.

23. A signaler les notes de Matisse pour Henri Matisse, roman, et celles d’Aragon lui-méme pour I'étude de D. Bougnoux
sur Blanche ou I’Oubli, Hachette, 1973.

24. Il arrive a Rousseau, fort du caractére ouvertement fictionnel de son réle d’éditeur, de jouer sans vergogne avec ce type
de fonction : « On voit qu’il manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu’en beaucoup d’autres endroits. Le lecteur dira
qu’on se tire fort commodément d’affaire avec de pareilles omissions, et je suis tout a fait de son avis » (Lettre v-6).

25. Parmi les curiosa offertes par certaine pathologie, volontaire ou non, de la note, on me signale le Mulligan Stew de
Gilbert Sorrentino, dont un chapitre exhibe une remarquable absence de relation entre texte et notes. Il arrive aussi qu’une bévue
d’imprimerie décale systématiquement tout un appareil de notes. A charge au lecteur, dans tous ces cas, de donner un sens au
hasard.



L’¢épitexte public

Définitions

Le critere distinctif de 1’épitexte par rapport au péritexte — c’est-a-dire, selon nos conventions, a tout le
reste du paratexte — est en principe purement spatial. Est épitexte tout ¢lément paratextuel qui ne se trouve
pas matériellement annex¢ au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a I’air libre,
dans un espace physique et social virtuellement illimité. Le lieu de I’épitexte est donc anywhere out of
the book, n’importe ou hors du livre — sans préjudice bien stir d’une inscription ultérieure au péritexte,
toujours possible et dont nous rencontrerons maints exemples : voyez les interviews originales annexées
aux éditions savantes posthumes, ou les innombrables extraits de correspondance ou de journal intime
cités dans leurs notices critiques. Cette définition purement spatiale, toutefois, n’est pas sans
retentissements pragmatiques et fonctionnels. Lorsqu’un auteur, comme Proust le fit pour Du cété de chez
Swann, choisit de présenter son ceuvre — en I’occurrence son début d’ceuvre — par voie d’interview plutot
que de préface, un tel choix procede sans doute d’une raison, et induit en tout cas des effets de cette
sorte : toucher un public plus vaste que celui des premiers lecteurs, mais aussi lui adresser un message
constitutivement plus éphémeére, destiné a disparaitre une fois remplie sa fonction monitoire, alors qu’une
préface resterait attachée au texte au moins jusqu’a sa suppression lors d’une éventuelle deuxiéme
¢dition. Proust utilise ainsi la voie du journal pour un effet d’avertissement transitoire comparable a celui
des préfaces provisoires de Balzac ; comparable, mais non identique : on pourrait peser dans le détail les
avantages et les inconvénients fonctionnels d’un tel choix, comme il est plausible (mais non attesté) que
I’ait fait Proust lui-méme.

N’importe ou hors du livre, ce peut étre par exemple journaux et revues, émissions de radio ou
télévision, conférences et colloques, toutes prestations publiques éventuellement conservées sous forme
d’enregistrements ou de recueils imprimés : interviews et entretiens rassemblés par auteur (Barthes : /e
Grain de la voix) ou par médiateur (Raymond Bellour : le Livre des autres), actes de colloques, recueils
d’autocommentaires (Tournier : le Vent Paraclet). Ce peut étre encore les témoignages contenus dans la
correspondance ou le journal d’un auteur, éventuellement voués a une publication ultérieure, anthume ou
posthume.

Les occasions temporelles de 1’épitexte sont aussi diverses que celles du péritexte : antérieur
(ttmoignages privés ou publics sur les projets d’un auteur et la genése de son ceuvre), original
(interviews accordées a la sortie d’un livre, conférences, dédicaces), ultérieur ou tardif (entretiens,
colloques, autocommentaires spontanés et autonomes de toutes sortes). Le destinateur en est le plus
souvent 1’auteur, secondé ou non par un ou plusieurs interlocuteurs, relayé ou non par un médiateur,
professionnel ou non. Mais ce peut étre €également I’éditeur (j’y viens), ou quelque tiers autorisé, comme
dans les cas de comptes rendus plus ou moins « inspirés » — le plus pouvant aller ici jusqu’a 1’apocryphe
pseudo-allographe. Le destinataire a ici pour caractéristique de n’€tre jamais le seul lecteur (du texte),
mais quelque forme de public, qui peut éventuellement n’étre pas lecteur : public d’un journal ou d’un
média, auditoire d’une conférence, participants d’un colloque, destinataire (individuel ou pluriel) d’une



lettre ou d’une confidence orale, voire — dans le cas du journal intime — 1’auteur lui-méme.

Ces diverses caractéristiques temporelles et pragmatiques nous offrent, comme pour le péritexte, un
principe de typologie fonctionnelle. Je distinguerai essentiellement les épitextes éditorial, allographe
officieux, auctorial public et auctorial privé, sans préjudice de quelques divisions plus fines qui
viendront en leur temps. Mais avant de m’exécuter, trois observations préalables. La premiére est que,
contrairement au régime a peu pres constant du péritexte, qui est constitutivement et exclusivement li€ a sa
fonction paratextuelle de présentation et de commentaire du texte, 1’épitexte, lui, consiste en un ensemble
de discours dont la fonction n’est pas toujours essentiellement paratextuelle : bien des entretiens portent
moins sur I’ceuvre de 1’auteur que sur sa vie, ses origines, ses habitudes, ses rencontres et fréquentations
(par exemple, avec d’autres auteurs), voire sur tout autre sujet extérieur explicitement posé comme objet
de la conversation : la situation politique, la musique, 1’argent, le sport, les femmes, les chats ou les
chiens ; et la correspondance ou le journal d’un écrivain sont parfois trés avares de commentaires sur son
ceuvre. Nous devons donc plutot considérer ces diverses pratiques comme des lieux susceptibles de nous
fournir des bribes (d’intérét parfois capital) de paratexte, qu’il faut souvent chercher a la loupe, ou
pécher a la ligne : ici, de nouveau, effet (plutot que fonction) de paratexte. La deuxiéme remarque,
d’accent inverse, c’est que 1’épitexte est un ensemble dont la fonction paratextuelle est sans limites
précises, et ou le commentaire de 1’ceuvre se diffuse indéfiniment dans un discours biographique, critique
ou autre, dont le rapport a 1’ceuvre est parfois indirect et a la limite indiscernable. Tout ce qu'un écrivain
dit ou écrit de sa vie, du monde qui I’entoure, de 1’ceuvre des autres, peut avoir une pertinence
paratextuelle — y compris donc son ceuvre critique (celle d’un Baudelaire, d’un James, d’un Proust, par
exemple), et y compris son paratexte allographe : avant-dire au Traité du Verbe ou préface a Tendres
Stocks, comme nous 1’avons déja vu. Si I’étude de la note nous a fait sentir 1’absence de frontiéres
internes du paratexte, celle de 1’épitexte nous confronte a son absence de limites externes : frange de la
frange, 1’épitexte se perd progressivement, entre autres, dans la totalité du discours auctorial. L’usage que
nous en ferons sera inévitablement plus restrictif, et d’une certaine maniere plus timide, mais il convient
de garder a I’esprit cette virtualité de diffusion indéfinie. Derniére précaution : si nous avons eu mainte
occasion d’observer la relative négligence de 1’opinion littéraire, y compris les spécialistes, a I’égard du
péritexte, il n’en va manifestement pas de méme pour 1’épitexte, dont la critique et 1’histoire littéraire font
depuis longtemps une large utilisation pour le commentaire des ceuvres — comme en témoigne par
exemple le recours systématique a la correspondance dans les notices génétiques des éditions savantes.
En ce sens, I’étude qui suit parcourra des sentiers plus battus que celles qui précedent. Raison peut-étre
pour la mener plus rondement.

L’épitexte éditorial

Je n’insisterai pas sur [’épitexte éditorial, dont la fonction essenticllement publicitaire et
« promotionnelle » n’engage pas toujours de maniere tres significative la responsabilité de 1’auteur, qui
se borne le plus souvent a fermer officiellement les yeux sur des hyperboles valorisantes liées aux
nécessités du commerce. Il s’agit ici des affiches ou placards publicitaires, communiqués et autres
prospectus, comme celui de 1842 pour la Comédie humaine!, 1’un des ancétres de notre priére d’insérer,
des bulletins périodiques destinés aux libraires, et des « dossiers de promotion » a I’usage des
représentants. [’¢ére des médias verra sans doute exploiter d’autres supports, et I’on a déja pu entendre et
voir quelques réclames radiophoniques ou vidéoclips d’éditeur. Il arrive qu’un auteur participe a ce
genre de productions, et sans doute a proportion de son professionnalisme et de son savoir-faire : un



Balzac, un Hugo, un Zola, pour s’en tenir a des exemples passés. Mais il le fait anonymement et en
qualité, paradoxale si 1’on veut, d’auxiliaire d’édition, rédigeant alors des textes qu’il refuserait sans
doute d’assumer, et qui expriment moins sa pensée que son idée de ce que doit étre le discours éditorial.
Le consensus entre auteur et éditeur est donc encore ici de régle, mais 1’histoire nous a 1égué quelques
traces exceptionnelles de désaccord. Ainsi, I’éditeur belge Lacroix ayant cru devoir qualifier, dans un
communiqué inséré dans le Temps, les Travailleurs de la mer d’« ceuvre la plus incontestée de Victor
Hugo », celui-ci, dont les relations avec ses éditeurs ont toujours €t¢ marquées de la rigueur la plus
chatouilleuse, crut devoir protester contre un superlatif qu’il jugeait inopportun. Lettre du 27 janvier 1869
a I’associé¢ de Lacroix, Verboekhoven : « Soyez assez bon pour dire de ma part a M. Lacroix, de qui
é¢mane ¢videmment cette intelligente réclame, qu’il n’est pas d’usage en France qu’un éditeur constate lui-
méme que 1’auteur publié par lui est plus ou moins contesté. Dites-lui que payer pour cela est plus que
naif. »

L’allographe officieux

En matiere d’épitexte, I’allographe officieux, c’est-a-dire plus ou moins « autoris€¢ » par quelque
acquiescement, voire quelque inspiration auctoriale, est une catégorie beaucoup moins franche et
indiscutable qu’en mati¢ére de péritexte : rien ici d’aussi ouvert que 1’acceptation par 1’auteur d’une
préface allographe, méme si cette acceptation n’était pas toujours le signe d’une complete identité de
vues. Ce qui y ressemblerait le plus serait peut-étre, parfois, la publication d’une étude critique sous le
label éditorial habituel de I'auteur : « Hermann Hesse me dit un jour qu’il préférait que les écrits
critiques sur son ceuvre soient publiés aux éditions Suhrkamp ; car on serait assuré que cette critique
aurait un certain niveau et, vue de 1’extérieur, elle se placerait sous 1’égide de I’éditeur de 1I’ceuvre?. »
L’égide éditoriale est ici, de toute évidence, une forme indirecte de caution auctoriale. On sait qu’un effet
de ce genre aurait donné celle de Robbe-Grillet a 1’étude de Bruce Morrissette, si 1’auteur n’avait pris
soin de 1’équilibrer en demandant a Roland Barthes la préface clairement contradictoire, quoique fort
courtoise, que j’ai déja mentionnée.

Le plus souvent, 1’épitexte officieux prend la forme d’un article critique quelque peu « téléguidé » par
des indications auctoriales que le public n’est pas a méme de connaitre, si ce n’est par quelque révélation
posthume. On dit parfois que Mme de Lafayette inspira de preés I’étude anonyme (attribuée depuis a
I’abbé de Charnes), Conversation sur la critique de la Princesse de Cleves, qui répondait aux critiques
de Valincour ; mais ce fait n’est pas positivement établi. A I’autre extréme, on sait que Stendhal rédigea
lui-méme et publia, dans les Débats, sous le couvert de I’anonymat, un article ¢logieux sur I’ Histoire de
la peinture en Italie, et un autre, dans le Paris Monthly Review, sur De [’amour, elliptiquement signé S.,
qui se signale par un habile équilibre d’¢loges (profondeur, nouveauté, justesse, vivacité) et de critiques
sans doute sinceres (trop d’ellipses, obscurité par omission des « idées intermédiaires ») ; et I’on a
retrouvé des esquisses pour deux autres « puff articles » restés inédits, dans le méme esprit : « Jamais
ennuyeux, que quand il est obscur. A force d’ellipses hardies, son style tombe souvent dans ce défaut. »
On connait surtout la fameuse « Lettre a Salvagnoli » d’octobre ou novembre 1832, envoyée a ce
journaliste italien comme un (copieux) pense-béte pour un article sur le Rouge et le Noir a paraitre dans
la revue Antologia, et qui ne parut jamais, peut-étre parce que Salvagnoli ne daigna pas se préter a cette
manceuvre : ¢’est donc une sorte d’apocryphe (pseudo-allographe) avorté, mais ¢’est surtout, dans 1’état
ou ce texte nous est resté, un superbe exemple d’autocommentaire a 1’usage spécifique d’un certain
public, ici I’italien : le Rouge présenté comme un tableau des meceurs francaises depuis la Restauration,



opposition entre le moralisme de province favorable a 1’« amour de coeur » (Mme de Rénal) et la vanité
parisienne génératrice de 1’« amour de téte » (Mathilde de la Mdle).

La publication de Du coté de chez Swann fut saluée d’une série d’articles trés... amicaux, signés
Maurice Rostand, Jean de Pierrefeu, Lucien Daudet ou J acques-Emile Blanche, dont rien ne permet de
mesurer la part qui y revient aux suggestions de 1’auteur, mais on sait que celui-ci était si satisfait du
dernier qu’il rédigea lui-méme plusieurs échos publicitaires pour le faire connaitre, et qu’il insista
longuement (et vainement) aupres de Jacques Riviere pour que la NRF en rappelat 1’existence. Une lettre
a Calmette du 12 novembre 1913 donne un bon exemple de tentative d’inspiration : « Si vous faisiez un
écho, je souhaiterais que les épithétes fin, délicat n’y figurent pas plus que le rappel des Plaisirs et les
Jours. Ceci est une ceuvre de force, du moins c’est son ambition. » Méme orientation dans une lettre
contemporaine a Robert de Flers en vue d’une note (la méme ?) a paraitre dans le Figaro du
16 novembre : « Ce qu’il faut dire, c’est [...] un roman a la fois plein de passion et de méditation et de
paysages. Surtout ¢’est trés différent des Plaisirs et les Jours et ce n’est ni délicat ni find. » Et, dés
septembre, Proust, s’offrant a placer dans la presse un éventuel article de Lucien Daudet, précisait d’une
manicre trés significative : « Personne n’est plus autorisé que vous. »

Le Journal de Gide contient, a la date du 12 juillet 1914, une curieuse entrée, qui est la copie d’une
lettre a André Beaunier, lequel devait faire dans la Revue des deux mondes un compte rendu des Caves
du Vatican. Dans cette lettre, Gide donne a son correspondant et futur critique la substance d’un projet
abandonné de préface, insistant sur la simultanéit¢ de conception et la complémentarité thématique des
Caves, de ['Immoraliste et de la Porte étroite, « soties » et « récits » marqués par leur visée « ironique »
ou « critique ». « J’ai supprimé cette préface, ajoute 1’auteur, estimant que le lecteur n’avait que faire de
ces confidences. Mais le critique, peut-Etre... et c’est pourquoi je vous récris cela — dont, apres tout, vous
étes bien libre de ne pas tenir compte, et que vous resterez censé ignorer, si cela dérange votre article. »
Etrange cas de migration d’un message paratextuel, tout a fait capital, de préface en lettre et de lettre en
journal, ou I’on percoit I’extréme conscience, chez I’auteur, de la pertinence des choix pragmatiques :
confidences inutiles au lecteur mais peut-tre utiles au critique, qui pourrait en tenir compte et par 1a
méme les faire indirectement connaitre, a moins qu’il ne préfere, pour sa propre commodité et si tant est
qu’une telle suppression mentale soit possible, les oublier et rester « censé les ignorer ». La pesée est
trés délicate, et trés précise. J avoue ignorer, a mon tour, ce qu’en fit le critique, mais c’est ici 1’ intention
qui nous importe, et I’intention, chez Gide comme chez Proust ou Stendhal, est fort nette : éclairer, et par
1a guider I’interprétation.

On sait de méme aujourd’hui, grice a Richard Ellmann?, que les rapprochements entre 1’ Ulysse de
Joyce et I’Odyssée, proposés par Larbaud dans une conférence de 1921 (reprise dans la NRF en 1922,
puis en préface a la traduction frangaise, en 1926, de Gens de Dublin, ou on la trouve encore) et
ultérieurement précisés par Stuart Gilbert?, qui n’ont cessé depuis, avec le titre et les intertitres donnés en
revue puis supprimés en volume, de dominer notre lecture du roman, ont été soufflés par Joyce lui-méme,
qui de toute évidence tenait a la fois a les répandre et & esquiver toute responsabilité directe dans leur
divulgation. Nous sommes ici typiquement devant ce qu’on nomme en politique un systéme de « fuites »
organisées a la source et assurées par voie officieuse. L’auteur, en principe, n’a rien dit : il serait indigne
de lui de souligner lourdement et en détail le caractére hypertextuel d’une ceuvre dont le titre (seul
¢lément, ici, de paratexte officiel) doit suffire a éclairer les lecteurs dignes de ce nom — intelligenti
pauca. Mais, en cas de défaillance, mieux vaut, comme on dit, « assurer », non pas certes mettre soi-
méme les points sur les i, mais les faire mettre par d’autres, diment chapitrés : je ne veux rien dire, mais
il faut quand méme que « cela se sache ». A quoi servent les amis ?



L’auctorial public

L ¢épitexte éditorial et allographe officieux échappe en principe, nous 1’avons vu, a la responsabilité
déclarée de 1’auteur, méme si celui-ci a participé plus ou moins activement a sa production — a moins
que, comme dans le cas de la lettre a Salvagnoli, ne nous soient parvenues des traces incontestables de
cette participation. Encore cette situation reste-t-elle défective, puisque Salvagnoli n’a fait aucun usage
du brouillon stendhalien : défaut inverse de 1’ordinaire, ou nous connaissons 1’aboutissant (1’article
« inspiré ») sans en connaitre les tenants (les recommandations auctoriales) ; je ne connais aucun cas ou
I’histoire ait hérité un dossier complet, ce qui s’explique aisément. Mais ces deux formes d’épitexte sont
¢videmment marginales, et quelque peu déviantes. Pour 1’essentiel, 1’épitexte est massivement auctorial,
méme si certaines de ses formes impliquent la participation d’un ou plusieurs tiers. J’ai déja annoncé une
division (de critére pragmatique) en épitexte auctorial public et privé, mais chacune de ces especes
présente quelques variétés selon de nouveaux criteéres, eux-mémes d’ordre pragmatique ou temporel.

L ¢épitexte public s’adresse toujours, par définition, au public en général, méme s’il n’en atteint jamais
en fait qu’une fraction limitée ; mais cette adresse peut €étre autonome, et en quelque sorte spontanée,
comme lorsqu’un auteur publie, sous forme d’article ou de volume, un commentaire de son ceuvre, ou
médiatisée par I’initiative et le truchement d’un questionneur ou interlocuteur, comme c¢’est le cas dans les
interviews et entretiens, sans compter quelques régimes intermédiaires. D’autre part, ces messages,
autonomes ou médiatisés, peuvent prendre des allures et remplir des fonctions différentes selon le
moment de leur production, original, ultérieur ou tardif. La croisée de ces deux criteres donnerait lieu a
un tableau comme celui-ci :

MOMENT original ultérieur tardif
REGIME
1 2 5
autonome , . .
auto-compte rendu | réponse publique [ autocommentaire
g s 3 4

médiatisé . . .

mterview entretiens, colloques

J’ai rempli ce tableau sans vouloir trop systématiser une réalité fort mouvante et souvent plus confuse,
et sans prétendre y faire figurer toutes les formes d’épitexte public : nous en rencontrerons sans doute une
ou deux autres dont la répartition ferait probléme. Mais les plus canoniques, au moins de nos jours, y sont
bien présentes. Je les évoquerai maintenant dans un ordre tout empirique, qu’indiquent les chiffres ci-
dessus.

L ¢épitexte public original et autonome est une espece plutdt rare, au moins sous une forme ouverte : il
s’agit d’un compte rendu produit, dans un journal ou une revue, par I’auteur lui-méme. Nous avons vu
comment Stendhal pratiquait la chose sous la forme plus ou moins voilée d’un article signé S., mais
rédigé a la troisiéme personne, comme si ce S. n’était pas Stendhal®. Beaucoup plus ouvertement
auctorial, quoique également rédigé a la troisiéme personne?, le compte rendu du Roland Barthes par
Roland Barthes, signé Roland Barthes, que publia la Quinzaine littéraire du 1°" mars 1975 sous le titre
appropri¢ « Barthes puissance trois ». Je qualifie ce compte rendu d’autonome bien qu’il ait répondu a
une demande du journal, selon le critére pragmatique, parce qu’il s’agit d’un texte entierement assumé par



I’auteur, sans participation d’un médiateur. Cette curieuse performance était évidemment justifiée, sur un
plan quelque peu ludique, par le caractére déja autocommentatif du livre, dont cet article était donc un
prolongement autant qu’un commentaire (Maurice Nadeau dit justement, dans un chapeau de présentation,
qu’« il ferait bonne figure dans la nouvelle édition, sans doute fort proche, de ce livre »). Nous y trouvons
au passage une nouvelle illustration de la maniére, toujours retorse, dont Barthes esquivait le tabou de
compétence de 1’auto-interprétation : « Puisque la critique n’est jamais rien d’autre, traditionnellement,
qu’une herméneutique, comment pourrait-il [R.B.] accepter de donner un sens a un livre qui est tout entier
refus du sens, qui semble n’avoir été écrit que pour refuser le sens ? Essayons de le faire a sa place,
puisqu’il déclare forfait... » Suit une imposition de sens (une « herméneutique ») aussi ambigué qu’il
seyait a telle époque, et dans tel contexte. L’humour (régime assez rare chez Barthes) sert aussi parfois a
s’asseoir ¢légamment sur ses propres principes.

Réponses publiques

La réponse publique aux critiques est un exercice aussi délicat, et en principe prohibé. Le motif de la
prohibition est bien connu : ¢’est que la critique est libre, et qu’un auteur mal (ou bien) traité¢ par elle
aurait mauvaise (ou trop bonne) grace a se défendre contre des bldmes ou a remercier d’éloges qui ne
procedent que d’un libre jugement. Aussi bien, la plupart des réponses (car, malgré le principe, les
auteurs répondent fort souvent) prennent la voie, que nous connaissons d¢ja, de la préface ultérieure, ou
celle, que je réserve, de la lettre privée. La réponse publique, dans le méme organe (en vertu,
précisément, du bien connu « droit de réponse ») ou dans un autre, n’est considérée comme Iégitime qu’a
I’endroit de critiques jugées diffamatoires, ou fondées sur une lecture fautive.

L attitude de Flaubert face a la critique de Salammbé illustre bien cet éventail de réactions : a un
compte rendu d’Alcide Dusolier paru dans la Revue francaise du 31 décembre 1862, critique sévere
mais d’ordre proprement littéraire (Dusolier juge ce roman laborieux, monotone, « triomphe de
I’immobilisme »), Flaubert ne fait aucune réponse : on ne conteste pas un jugement de golit. Au long
article de Sainte-Beuve, paru en décembre 1862 dans trois numéros du Constitutionnel, critique
¢galement sévere, mais qui contenait diverses contestations de fait, il répond par une lettre privée, que
nous retrouverons a ce titre ; a l’article de I’archéologue Froehner (Revue contemporaine du
31 décembre 1862), qui I’attaquait essentiellement sur le plan de la vérité historique, 1l répond
publiquement (dans [’Opinion nationale du 24 janvier 1863) pour protester du sérieux de sa
documentation et dénoncer des fautes de lecture. « Malgré 1’habitude ou je suis de ne répondre a aucune
critique [précaution oratoire classique], je ne puis accepter la votre » : ¢’est évidemment qu’il ne s’agit
plus de jugements de valeur, mais de points de fait sur lesquels il s’estime attaqué dans sa conscience
professionnelle, et en état de 1égitime défense?.

C’est encore sur le terrain de la vérité historique et sociologique que Zola produira, tout au long de sa
carriere, un grand nombre de réponses publiques (sans préjudice des privées) : pour /’Assommoir, pour
Nana, pour Germinal, pour la Débdcle, entre autres. La critique de Nana, en particulier, I’avait mis dans
une situation assez délicate, vu 1’époque et le sujet : mal informé, il usurpait sa prétention au réalisme ;
bien informé, il révélait des fréquentations condamnables ; d’ou cette protestation apotropaique : « C’est
la premiere fois qu’on met un écrivain sur la sellette, pour savoir ou il est allé, ou il n’est pas allé, ce
qu’il a fait, et ce qu’il n’a pas fait. Je ne dois pas ma vie au public, je ne lui dois que mes livres?. »
Distinguo a vrai dire moins assuré qu’il ne le prétend, dans un type de littérature dont le propos est de
fonder la valeur de ceux-ci sur leur fidélité, méme indirecte, a celle-l1a. Il arrive d’ailleurs fréquemment a



Zola de déborder le terrain de la 1égitime défense au profit d’une apologie toute littéraire, raillant ceux
qui, a propos de /’Assommoir, prétendent regretter les « petits chefs-d’ceuvre » qu’étaient les Contes a
Ninon (« J’ai encore chez moi des ceuvres qui sont beaucoup plus remarquables que les Contes a Ninon ;
ce sont mes anciennes narrations de college conservées au fond d’un tiroir. J’ai méme mon premier cahier
d’écriture, ou les batons ont dé¢ja un mérite littéraire bien supérieur a celui de mes derniers romans »), et
protestant lorsqu’on juge un de ses romans sur sa publication en feuilleton, ou indépendamment de son
contexte : « Peut-&tre faut-il que le vaste ensemble de romans auquel je me suis consacré soit terminé
complétement pour qu’on le comprenne et qu’on le juge!®. » 1l y a toujours quelque mauvaise foi dans cet
argument balzacien (et bientot proustien) qui tend a exiger de la critique, a chaque publication partielle,
qu’elle suspende tout jugement (défavorable) en attendant 1’achévement final. Mauvaise foi et
imprudence, car « la critique » pourrait y répondre en ajournant toute espece de compte rendu. Apres tout,
si ’on ne veut étre jugé ni sur feuilleton ni sur volumes séparés, la solution (dite plus haut
« flaubertienne ») s’impose d’elle-méme.

Ces utilisations parfois obliques du droit de réponse comme moyen de défense littéraire reposent
¢videmment sur la fragilit¢ de la distinction entre critique et diffamation, et certains auteurs jouent de
cette confusion de manic¢re peu scrupuleuse, surtout de nos jours ou la tentation médiatique est si forte.
Pour éviter d’en fournir de nouvelles occasions, je ne citerai ici qu'un nom, celui de 1’imaginaire
Passavant des Faux-Monnayeurs, figure emblématique, ou prophétique, de notre littérature a 1’estomac.
Voici comment Edouard, au style indirect libre et non peut-étre sans quelque pointe de jalousie, décrit ses
manceuvres : « Un quatrieme [journal] contient une lettre de Passavant, protestation a un article un peu
moins louangeur que les autres, paru précédemment dans ce journal ; Passavant y défend son livre et
I’explique. Cette lettre irrite Edouard encore plus que les articles. Passavant prétend éclairer 1’opinion ;
¢’est-a-dire qu’habilement il I’incline!. »

Meédiations

Autorecension et usage (voire abus) du droit de réponse constituent un recours autonome aux médias
somme toute exceptionnel : la situation canonique, en ce domaine, consiste en un dialogue entre 1’écrivain
et quelque médiateur chargé de lui poser des questions et de recueillir et de transmettre ses réponses!2,
L ¢épitexte médiatique est donc le plus souvent un épitexte médiatisé, et doublement médiatisé : par la
situation d’interlocution, ou les questions, d’une certaine manic¢re, déterminent les réponses, et par
I’opération de transmission, qui donne au médiateur, et a I’appareil médiatique dont il dépend, un role
parfois trés important dans la formulation finale des « propos recueillis », dépossédant a proportion
I’auteur de la maitrise de son discours — mais non tout a fait de sa responsabilité, car, si 1’interview est
souvent un « piege », celui qui s’y laisse prendre ne peut en esquiver la charge. Les voies de cette
dépossession dépendent d’ailleurs moins de la volonté, bonne ou mauvaise, du médiateur, que des
techniques de transmission : l’entretien oral transcrit en est la forme la plus douteuse, a moins que
I’auteur ne veille personnellement a la fidélité de la transcription, ce qui lui donne la possibilité de se
corriger lui-méme, disant ainsi au public non ce qu’il a réellement dit au médiateur, mais ce qu’il juge
apres coup qu’il aurait di lui dire ; ’entretien oral a diffusion différée ne peut étre déformé que par
coupures ; I’entretien oral transmis en direct est par définition infalsifiable, y compris par I’auteur : ce
qui est dit est dit, ce qui ne 1’est pas ne peut étre rattrapé dans 1’escalier. Encore ne faut-il pas négliger,
dans les formes audiovisuelles, la part de 1’expression « muette », ¢’est-a-dire non verbale : une mimique
peut valoir pour une réponse positive ou négative. L'utilisation de ce genre de paratexte, inévitablement



appelée a se développer, devra tenir compte de ces données, et sans doute de quelques autres.

Une derniere caractéristique de 1’épitexte médiatique, dont les effets sur le message sont difficiles a
mesurer, tient a sa situation pragmatique tres particuliere de « faux dialogue », ou du moins de dialogue a
destinataire extérieur, que Philippe Lejeune décrit ainsi : « Le dialogue du modele et de I’interviewer
n’est pas un vrai dialogue au premier degré, mais la construction d’un message adressé en commun a un
destinataire virtuel », qui est évidemment le public. De fagon plus brutale, les éditeurs du recueil de
Thomas Mann, Questions et Réponses, parlent d’un « équilibre des forces entre [...] la non-personne qui
prend l’initiative et la Trés Importante Personne qui y réagit!? ». Qualifier de « non-personne »
I’interviewer peut sembler désobligeant, mais cette expression traduit la particularité de la situation
d’interview : le journaliste interroge réellement 1’écrivain, mais 1’écrivain ne répond pas réellement au
journaliste, car sa réponse s’adresse en fait, non a lui, mais, par sa médiation, au public. Peut-Etre,
d’ailleurs, ne devrais-je méme pas dire que le journaliste interroge réellement I’écrivain, mais plutot
qu’il lui transmet une question du public, car tel est bien son role de principe. Il n’est donc une
« personne » autonome ni a 1’aller ni au retour, mais bien un simple agent de transmission.

Cette description, bien siir, ne s’applique qu’a la situation « idéale » d’interview ou d’entretien, celle
ou le journaliste efface assez rigoureusement sa « personne » pour (s’en) tenir (a) son rdle, et ou
I’écrivain néglige assez son interlocuteur pour ne viser a travers lui que son destinataire virtuel. Pour des
raisons évidentes, cette situation n’est jamais tout a fait réalisée : nul ne peut s’effacer entierement comme
personne, et nul ne peut négliger entierement la personne de son interlocuteur — a fortiori, dirai-je de
manic¢re volontairement « sexiste » pour introduire un facteur perceptible a tous, de son interlocutrice.
Aussi pourrait-on s’amuser a déceler, dans un corpus d’interviews et d’entretiens, des traces de ces
moments ou quelque épaississement de 1’interlocution réelle vient troubler la transparence idéale de la
médiation. On le voit bien, par exemple, dans les entretiens entre Léautaud et Robert Mallet, ou, les deux
partenaires se prenant au jeu, le dialogue médiatique tourne parfois a 1’empoignade. Il n’est pas certain
que le public perde a ces accidents, par lesquels un genre constitutivement fade (par transitivité) trouve
un peu de la saveur qui s’attache a toute impureté.

J’ai employé jusqu’ici indifféremment les termes d’interview et d’entretien, qui sont fort souvent
traités comme synonymes. Il convient maintenant de faire droit a une distinction'* dont le motif principal,
comme 1’indique notre tableau, est d’ordre temporel : j’appellerai interview un dialogue, généralement
bref et assuré par un journaliste professionnel, commis d’office a 1’occasion ponctuelle de la sortie d’un
livre, et portant en principe exclusivement sur ce livre ; et entretien un dialogue généralement plus
¢tendu, a échéance plus tardive, sans occasion précise (ou débordant largement cette occasion, si la
publication d’un livre, ou I’obtention d’un prix, ou tel autre événement, donne prétexte a une rétrospection
plus vaste), et souvent assuré par un médiateur moins interchangeable, plus « personnalisé », plus
spécifiquement intéressé a I’ceuvre en cause, a la limite un ami de I’auteur, comme 1’¢tait & peu pres
Francis Crémieux pour Aragon, Sollers pour Francis Ponge, Maria Esther Vasquez pour Borges, et la
plupart de ses interlocuteurs tardifs pour Sartre. Cette distinction est naturellement souvent déjouée dans
la pratique, ou 1I’on voit bien des interviews tourner a 1’entretien (mais non I’inverse). Elle est aussi, le
plus souvent, négligée dans la constitution des recueils ultérieurs qui me fournissent 1’essentiel de mon
corpus. Je m’y tiendrai toutefois autant que possible : le « mélange des genres » est une preuve de leur

existence.



Interviews

Linterview, comme d’ailleurs I’entretien, est une pratique récente : on la dit introduite en France, sur
un modele américain, en 1884 par le Petit Journal. Le genre s’est rapidement répandu au tournant du
siecle sous forme transcrite, et au cours du Xx°® sous forme radiophonique, puis audiovisuelle. Son étude
approfondie exigerait de copieux dépouillements d’archives, mais tel n’est pas ici mon propos, pour
lequel je me contente d’un corpus de rencontre, et de quelques recueils ultérieurs®s.

Lorsqu’un écrivain prend D’initiative, ou saisit vigoureusement 1’occasion, d’une interview pour
adresser au public un message qui lui tient réellement a cceur, ce genre peut fonctionner, je 1’ai dit,
comme un avantageux substitut de préface. C’est cette utilisation, plutot rare, qu’illustre a merveille
I’interview accordée par Proust a Elie-Joseph Bois et publiée par le Temps du 13 novembre 191316, Les
principaux themes en sont bien connus : Du cété de chez Swann n’est que le début d’une ceuvre vaste et
unitaire, qui a besoin de longueur pour exprimer le passage du temps, et qu'on pourrait qualifier de
« roman de 1’inconscient » pour le role qu’y joue le souvenir involontaire ; son personnage-narrateur
n’est pas 1’auteur ; le style en est dicté par I’originalité de la vision, etc.

Mais le plus souvent, I’initiative de 1’interview revient au journal, et I’auteur, qui n’en attend pas
beaucoup plus qu’une sorte de publicité gratuite, s’y préte de maniére plutot passive, et apparemment
sans le soutien d’une grande motivation intellectuelle. L’une des stars (coté « questions ») du genre se
plaignait, voici une dizaine d’années, d’une inflation dont il semblait attribuer la responsabilité aux
auteurs : « Ayjourd’hui, on lit et on entend des grandes interviews de Michel Foucault. Il y a seulement
trente ans, on n’aurait lu que des comptes rendus de ses livres. En somme, les critiques littéraires sont
ayjourd’hui court-circuités par les créateurs eux-mémes, qui s’expriment directement dans le public sous
la forme d’interviews, de portraits, de débats, etc.X. » Je ne suis pas sir que les choses procédent
vraiment de la sorte. Non seulement les auteurs ne sont gueére en mesure d’imposer aux médias leur
supposé¢ désir d’interview (les écrivains dispensés d’ Apostrophes en savent quelque chose), mais encore,
I’ attrait tout a fait exceptionnel de cette émission mis a part, il me semble que la plupart ne se résignent a
ce qu’il faut bien appeler la corvée d’interview que faute de mieux. Ce mieux défaillant est de toute
¢vidence le compte rendu allographe, auquel les écrivains — si j’en crois mes informations privées —
tiennent plus qu’a tout (nous en trouverons plus loin chez Virginia Woolf un témoignage éclatant), et
auquel une certaine carence de la critique professionnelle, surtout aujourd’hui en France, tend a substituer
I’interview comme une solution de facilité. Avant d’accuser les auteurs de s’empresser eux-mémes a
« vendre » leurs livres, il faut s’ interroger sur le vide que remplit tant bien que mal un tel empressement,
sans renverser la relation de cause a effet. Aux belles années de la grande production intellectuelle
francaise, le motto constant des salles de rédaction était a peu pres : « Personne n’y comprend rien,
personne ne peut en parler que I’auteur : dépéchons-lui un magnétophone. » Mais je n’oublie pas non plus
que la « décadence de la critique » est un poncif aussi vieux que la critique elle-méme, et I’un des alibis
constants du paratexte. Mettant une préface a la premiere édition de Béatrix, Balzac écrivait déja : « Il
n’est pas toyjours inutile d’expliquer le sens intime d’une composition littéraire, dans un temps ou la
critique n’existe plus. »

Bref, tout cela participe d’un systéme tres 1i¢ qui s’appelle République des Lettres, et dont Roland
Barthes donnait en avril 1979 une description un brin maussade, mais assez justement équilibrée : a la
question « Pour vous, qu’est-ce qu’une interview ? », il répondait : « L’interview est une pratique assez
complexe sinon a analyser tout au moins a juger. D’une maniére générale les interviews me sont assez
pénibles et & un moment j’ai voulu y renoncer [...] Et puis j’ai compris qu’il s’agissait d’une attitude



excessive : I’interview fait partie, pour le dire de fagon désinvolte, d’un jeu social auquel on ne peut pas
se dérober, ou, pour le dire de facon plus sérieuse, d’une solidarité¢ de travail intellectuel entre les
écrivains, d’une part, et les médias, d’autre part. Il y a des engrenages qu’il faut accepter : a partir du
moment ou I’on é&crit, c’est finalement pour étre publié, et a partir du moment ou 1’on publie, il faut
accepter ce que la société demande aux livres et ce qu’elle en fait [...] Votre question reléve d’une étude
générale qui manque et que j’ai toujours eu envie de prendre comme objet d’un cours : un vaste tableau
médité des pratiques de la vie intellectuelle d’aujourd’huil®, »

Barthes, on le sait, faisait partie, avec un Sartre, un Borges, un Tournier et quelques autres, de cette
catégorie des « grands communicateurs » — grands dispensateurs d’interviews et d’entretiens de toutes
sortes —, chez qui la complaisance aux médias ne procéde d’ailleurs pas toujours d’une recherche de la
publicité, mais parfois d’une certaine incapacité au refus, ou encore d’un sentiment d’urgence militante.
Le lecteur répartira de lui-méme, et a sa guise, non sans une pensée respectueuse pour ceux — un Michaux,
un Blanchot, un Beckett par exemple — qui se sont toujours, ou presque, refusés a 1’« engrenage », et que,
par définition, nous n’aurons pas 1’occasion de rencontrer dans cette machine.

Le « jeu social » de I’'interview procéde sans doute davantage d’un besoin d’information que de
véritable commentaire : un livre a paru, il faut le faire savoir, et faire savoir en quoi il consiste, par
exemple en « en parlant » avec son auteur. D’ou la part considérable faite a la description, qui n’a guére
sa fonction dans les autres formes de paratexte, si ce n’est dans le prospectus ou le priere d’insérer :
résumer 1’action d’un roman ou la thése d’un ouvrage d’idées, et citer quelques phrases pour « donner une
idée du style ». Et comme I’interviewer est généralement davantage un spécialiste de 1’interview que de
I’auteur en cause, la machine fonctionne volontiers sur des réflexes, c’est-a-dire des clichés
interchangeables, stock de questions types auquel s’est assez vite constitué un stock symétrique de
réponses types qui réduisent drastiquement la part de I’imprévu. En mati¢re de fiction, la question reine
est a coup str : « Ce livre est-il autobiographique ? », et la réponse reine : « Oui et non » (Barthes pour
Fragments d’un discours amoureux : « C’est moi et ce n’est pas moi » ; Mauriac pour Yves Frontenac :
« A la fois moi et pas moi » ; Sollers pour Portrait d’un joueur : « Oui et non : ¢’est Philippe Sollers s’il
¢tait personnage de roman » ; plus retors, Truman Capote — je condense — : Mes livres les plus
autobiographiques ne sont pas ceux qu’on croit, etc.). Autre question-cliché : « Y a-t-il des clés ? » ;
réponse-cliché : « Pas de clés : il y a sans doute des mod¢les, mais je les ai brouillés. » « Avez-vous subi
I’influence de X ? — Pas du tout, je ne 1’ai jamais lu » ; ou, plus perversement, selon la technique du
contre-feu : « Non, pas de X, mais de Y, auquel personne n’a pensé. » « Votre livre opeére-t-il, ou
illustre-t-il, un retour a... (2 Balzac, au récit, a la psychologie, a la tradition francaise classique, a Kant, a
Descartes, a Plotin...) 2 — Oui et non, I’Histoire progresse en spirale. » « Ecrire ce livre vous a-t-il
changé ? — Oui et non, change-t-on jamais vraiment ? » (Simone de Beauvoir, pour le Deuxieme Sexe,
répond tout uniment non, ce qui ne manque pas de décevoir). « Avez-vous mis longtemps a 1’écrire ? »
Ici, deux bonnes réponses : « Oui, je rature énormément », et « Je 1’ai écrit trés vite apres 1’avoir
longtemps porté en moi ». « Quel est votre personnage préféré ? — Untel, parce que c’est celui qui me
ressemble le moins. » Mais la question la plus productive, dans les interviews de romanciers, parce
qu’elle ne se préte pas a une réponse par oui, non, ou oui et non, consiste a exiger de I’auteur qu’il
explique (comme s’il ne I’avait pas, le plus souvent, déja trop fait) la conduite de ses personnages. Bien
rares ceux qui, comme Faulkner, ont la fermeté de s’y dérober. La plupart, transfigurés par 1’urgence, se
lancent dans des exercices de motivation ou la psychologie la plus triviale cotoie les cog-a-1’ane les plus
aventureux, pour la plus grande joie d’un public convaincu de pénétrer en cet instant dans les arcanes de
la création. C’est le grand moment, le clou de la soirée ; les personnages — puisqu’il y va toujours de



personnages — prennent alors, pour quelques instants, une consistance stupéfiante, ces « vivants sans
entrailles » débarquent sur le plateau, chacun les ausculte et les palpe, les démonte, les remonte, les aime,
les déteste, récrit I’histoire, se met a leur place, et finalement, comme toujours, raconte sa vie. Tout cela,
fort plaisant sur 1’instant, supporte mal la relecture, mais tel n’est pas le propos. J’interromps ici cette
évocation synthétique, crainte de froler la satire.

Entretiens

En principe plus tardif, plus approfondi, mené par un médiateur plus étroitement motivé, répondant a
une fonction moins vulgarisatrice et promotionnelle, I’entretien a des lettres de noblesse plus
prestigicuses que ’interview2). Ce n’est pas qu’il ne compte lui aussi ses poncifs plus ou moins
réducteurs : « Quel est votre livre préféré ? » Réponse habituelle : « Le dernier » ou « Le prochain »
(mais on apprend aussi, plus spécifiquement, que Claudel préfere Téte d’or, Partage de midi, le Soulier
de satin, et [’Art poétique parce que mal accueilli du public, Henry Miller, /e Colosse de Maroussi, ou
Barthes, dans ses ceuvres de jeunesse, son Michelet a 1’« abstrus » Degré zéro). « Est-ce que vos
personnages ne finissent pas par vous ¢chapper et vivre une existence autonome ? » Réponse de Jacques
Laurent : « Oui, apres le premier tiers. » De Faulkner : « Oui, généralement a la page 275. » Et surtout, du
fait de sa position temporelle tardive, et parfois de la curiosité propre de I’interlocuteur, ou encore de la
mauvaise mémoire de 1’auteur ou de sa répugnance a se commenter, 1’entretien (sauf insistance méritoire
d’un interlocuteur comme Jean Amrouche) abandonne trés souvent le terrain de 1’ceuvre au profit d’une
rétrospection plutdt autobiographique dont la pertinence paratextuelle est plus indirecte : voyez Léautaud-
Mallet ou Breton-Parinaud. Reste que la masse, aujourd’hui considérable, des recueils d’entretiens
constitue une mine de témoignages paratextuels, en particulier sur les habitudes de travail : lieux,
moments, positions, environnement, instruments, rituels, rapidit¢ ou lenteur d’écriture, etc. ; et sur
I’interprétation ou appréciation tardive ou globale de 1’ceuvre, qui vient souvent suppléer (Claudel,
Faulkner, Sarraute) ou confirmer et nuancer (Barres, Borges, Tournier) celles d’une préface tardive. Le
meilleur commentaire auctorial du Culte du moi se trouve sans doute dans 1’enquéte inaugurale de Jules
Huret sur 1’« évolution littéraire! » ; du Soulier de satin, dans Une heure avec Claudel de Frédéric
Lefévre ou dans les Mémoires improvisés (entretiens avec Amrouche) ; des Cahiers d’André Walter (trés
réservé), de ['Immoraliste, des Caves ou de Robert, dans les entretiens Gide-Amrouche ; du Fou d’Elsa,
dans Aragon-Crémieux ; et nul critique, nul lecteur attentif ne peut ignorer la mise au point déja citée,
qu’apporte Nathalie Sarraute, devant Jean-Louis Ezine, a la préface de Sartre a Portrait d’un inconnu ;
ou le tableau fantasmatique fait par Faulkner, devant J. Stein vandel Heuvel, de la vie idéale d’un
écrivain tenancier de maison close — ou, plus sérieusement, son évocation de 1’image séminale du Bruit
et la Fureur, « celle du fond de culotte sali d’une petite fille grimpée dans un poirier d’ou elle pouvait
suivre par la fenétre les obseéques de sa grand-mere... ». Philippe Lejeune dit bien que les Mémoires
improvisés sont, grice a Amrouche, « une remarquable somme d’histoire littéraire et un codicille a
I’ccuvre méme de Claudel ». La relation particuliere entre 1’auteur et son médiateur (qui cesse alors
d’étre une pure « non-personne » pour devenir un complice ou un inquisiteur) y contribue parfois
puissamment, par 1’insistance du second, par 1’accord privilégié entre les deux hommes, ou mieux encore
peut-&tre par leur désaccord : voyez Mallet faisant sortir de ses gonds Léautaud (qui sans doute n’en avait
guére), ou Amrouche, par sa défense obstinée de Robert, obligeant Gide a prendre violemment parti
contre son personnage : « C’est un des pires traits de son caractere : le besoin de dominer la situation, et
de garder pour lui le dernier mot et d’avoir le beau role [...], fausse noblesse, noblesse sans générosité, il



se donne les gants... » Dans tous ces cas, et bien d’autres, I’inconvénient du genre (la situation de
dialogue) se tourne en avantage, de sorte que I’entretien bien mené (ce qui signifie parfois : apparemment
mal mené) devient une forme irremplacgable du paratexte.

Colloques, débats

J’appelle ici collogue, ou débat, toute situation ou un auteur est amené a « dialoguer », non plus avec
ur?? interlocuteur, mais avec un auditoire de quelques dizaines de personnes, avec ou sans enregistrement
et projet de publication. Cette situation se présente en particulier a la suite d’une conférence, ou lorsqu’un
écrivain est invité¢ a débattre de son ceuvre devant un groupe d’étudiants et de professeurs, ou lors d’un
colloque expressément organis¢ autour d’un auteur et a son syjet. Le premier type, souvent formel et hatif,
ne laisse guere de traces, mais le second davantage, dont les trois volumes consacrés a Faulkner
constituent sans doute la meilleure illustration®. Et le troisiéme a laissé une fameuse trace dans la série
de volumes tirés de décades de Cerisy, autour des héros du Nouveau Roman (1971), de Michel Butor
(1973), de Claude Simon (1974), d’Alain Robbe-Grillet (1975), de Francis Ponge (1975), de Roland
Barthes (1977) et d”Yves Bonnefoy (1983)2.

La fonction paratextuelle de ces situations de colloque est assez semblable a celle des entretiens, dont
il n’y a 1a qu’une variante : comme I’entretien, le colloque n’advient qu’a un auteur déja assez consacré
pour étre saisi par la curiosité et la ferveur publiques. Les traits particuliers de cette variante tiennent
¢videmment a la pluralité des interlocuteurs, qui entraine trois effets trés marqués. Le premier est
I’absence de « dialogue suivi » : les échanges se suivent généralement sans pouvoir s’approfondir, on
saute sans transition (c’est trés sensible autour de Faulkner) d’un sujet a 1’autre. Le second est le manque
d’intimité, ou du moins de proximité, qui empéche les questions trop personnelles et la dérive
biographique, et maintient le débat sur le terrain de 1’ceuvre (pour Faulkner, avec une insistance trés
frappante sur le Bruit et la Fureur). Le troisieme, bien connu des habitués de Cerisy, est ce que 1’on peut
appeler ’effet de collogue, c’est-a-dire la tendance, chez un public universitaire et trés parisien quoique
cosmopolite, a poser des questions plus valorisantes pour le questionneur que stimulantes pour le
questionné. A Cerisy, cet effet d’exhibition s’aggrave parfois d’un trait d’intimidation théorique que
d’aucuns nomment, Dieu sait pourquoi, / ’effet J.R., et auquel certains réagissent mieux que d’autres : par
I’humour et 1’aplomb, par la surenchére, par une sincérité désarmante. Les plus démunis donnent
I’impression d’étre franchement dépassés par leurs brillants exégetes, et de s’essouffler a penser au-
dessus de leurs moyens. Plus habile ou plus blas¢, Gide lachait parfois, devant Amrouche, une
exclamation ironiquement admirative, qui ne désarconnait nullement 1’herméneute, mais suffisait a
dédouaner sa victime. Il est des cas ou mieux vaut ne pas faire semblant de comprendre.

Autocommentaires tardifs

Les « décades » autour d’un auteur comportent généralement un exposé de '« intéressé » qui ressortit
plutot, malgré les contraintes susdites, a ce que j’appelle 1’épitexte autonome tardif, ou autocommentaire.
Cette pratique est relativement moderne, parce que 1’époque classique, peu portée sur le commentaire
critique en général, supportait encore plus mal qu'un auteur en assumat lui-méme indiscrétement la
charge : tabou de bienséance. Encore au xvii® siécle et au début du xix°, on voit bien Rousseau ou
Chateaubriand, dans leurs Mémoires, retracer les circonstances de la rédaction de telle ceuvre et les
péripéties de son accueil (cela fait partie des événements de leur vie, qu’ils ont entrepris de raconter),



mais non entrer dans un commentaire qui sentirait trop sa boutique. L'époque romantique n’y semble
gucre plus favorable, soucieux qu’y sont les écrivains — comme le leur reprochera Edgar Poe — de faire
croire a la spontanéit¢ quasi miraculeuse de leur inspiration, et donc peu pressés d’en exhiber la
fabrique : tabou de pertinence. L’ époque moderne est sans nul doute plus ouverte a de telles confidences,
sous réserve a vrai dire d’un troisiéme tabou que nous avons déja rencontré, et qui est le tabou de
compétence sur 1’interprétation auctoriale. Aussi 1’autocommentaire y prend-il le plus souvent une autre
voie, qui est celle du commentaire génétique : Je ne suis pas mieux (et peut-étre plus mal) qualifié¢ qu’un
autre pour dire ce que signifie mon ceuvre et pourquoi je 1’ai écrite ; en revanche, je suis mieux armé que
quiconque pour dire comment je 1’ai écrite, dans quelles conditions, selon quel processus, voire par
quels procédés®.

Linitiateur de cette démarche est évidemment Edgar Poe, qui, dans sa conférence Genese d’un
poéme®®, se montre trés conscient du caractére révolutionnaire de son initiative : « J’ai souvent pensé
combien nous aurions intérét a lire 1’article d’un écrivain qui voudrait — et donc qui saurait — retracer par
le détail, pas a pas, le processus par lequel un de ses ouvrages en est venu a son point d’achévement.
Pourquoi un tel article n’a jamais ét€¢ produit au public, je serais bien en peine de le dire, mais peut-Etre
la vanit¢ des auteurs en est-elle la cause essentielle. Beaucoup d’écrivains — spécialement poctes —
préferent laisser croire qu’ils produisent leurs ceuvres dans un état de belle frénésie et d’intuition
extatique, et frissonneraient positivement a 1’idée de laisser le public jeter un coup d’ceil dans les
coulisses... »

La suite illustre comme on sait (véridiquement ou non, c’est une autre affaire) ce propos de
dévoilement, voire de démystification des secrets de la fabrique littéraire : volonté¢ de produire un poéme
convenant a la fois au public et a la critique ; avantages du poéme bref, pouvant étre lu en une seule
séance ; choix d’un sujet efficace (mort d’une jeune femme) ; adoption d’un refrain pouvant changer
d’application a chaque strophe (Nevermore), progression en climax, etc.

A vrai dire, I’exemple de Poe n’a pas fait trés rapidement école, et il faut attendre le plein xx© siécle
pour en trouver des résurgences bien significatives : le Comment j’ai écrit certains de mes livres de
Raymond Roussel, publié posthume en 1935, porte un titre emblématique qui aura quelques échos de nos
jours (Butor a Cerisy : « Comment se sont écrits certains de mes livres », et Renaud Camus annongant en
1978 un « Comment m’ont écrit certains de mes livres », variations caractéristiques d’une coquetterie
d’époque) : c’est la révélation du fameux « procédé » consistant a poser deux phrases homophones, puis
a imaginer un récit ménageant le passage de 1’une a 1’autre. Aragon, dans Je n’ai jamais appris a écrire
ou les Incipit (1969), se référe encore au modele roussélien pour établir, de Télémaque a la Mise a
mort, la vertu générative d’une premicre phrase donnée par le hasard. De maniére plus classique, ou
moins agressivement formaliste, Thomas Mann avait produit en 1949 une Genése du Docteur Faustus*
qui exposait soigneusement les sources et le principe de composition de ce roman, les vicissitudes d’une
production étalée entre 1901 et 1947, en discutait le statut générique et les intentions symboliques. Au
méme genre, donc, appartiennent quelques exposés faits a Cerisy en 1971 par Nathalie Sarraute (« Ce que
je cherche a faire »), Claude Simon (« La fiction mot & mot »), Alain Robbe-Grillet (« Sur le choix des
générateurs »), Claude Ollier (« Vingt ans apres »), Michel Butor (déja cité), Robert Pinget (« Pseudo-
principes d’esthétique ») et Jean Ricardou (« Naissance d’une fiction »), dont les titres seuls indiquent
assez bien I’appartenance a la tradition ouverte par Poe, et les nuances individuelles a cette filiation :
accent placé tantot sur les intentions thématiques, tantdt sur les processus formels. L'attitude de Michel
Tournier dans le Vent Paraclet est 1égerement déviante, en ce qu’a 1’aspect génétique (construction du
théme de la « phorie » pour /e Roi des aulnes, des trois phases de Vendredi, relation des Météores au



Tour du monde en quatre-vingts jours) s’ajoute une part d’interprétation symbolique qui ne s’embarrasse
pas des scrupules de mise sur la 1égitimité de 1’herméneutique auctoriale. Mais Tournier, on le sait, aime
a se situer a contre-courant des attitudes d’avant-garde.

Ces épitextes autonomes (j’en oublie certainement par dizaines) détiennent sur 1’épitexte médiatisé
I’avantage manifeste de 1’autonomie, qui les protége des contraintes et des aléas du dialogue : I’auteur y
prend résolument 1’initiative, et garde la maitrise de son commentaire. ’inconvénient en est inversement
I’absence de I’alibi dialogique, mais la demande publique (invitation a une conférence, commande
éditoriale?®) le supplée souvent pour exonérer I’auteur du reproche d’indiscrétion. A ces nuances prés,
I’épitexte autonome partage avec le médiatique la caractéristique essentielle de lieu (hors péritexte), qui
donne a I’auteur I’occasion d’un commentaire dissocié, matériellement indépendant du texte. La pression
paratextuelle se fait ainsi moins lourde, offerte et non imposée : le texte et son paratexte poursuivent
séparément leur carricre, et le lecteur du premier n’est pas contraint d’en passer par le second — au moins
pendant quelque temps, car on sait par exemple que les Incipit ont ét€¢ en 1974 annexés a la collection des
(Euvres romanesques croisées . ou I’épitexte rejoint le péritexte, et ce n’est qu’un début, a valoir sur
I’inévitable venue au péritexte des éditions savantes, généralement posthumes. Je reviendrai sur ce
mouvement irrésistible.

I faudrait peut-Etre toute une étude a part, dont je n’ai heureusement pas les moyens, pour traiter d’une
autre forme, au moins indirecte, d’épitexte public : celui que fournissent, et depuis toujours, les séances
de lecture publique des ceuvres par leurs auteurs. Je ne vise pas ici les commentaires auctoriaux dont
elles peuvent s’accompagner, et qui relévent des catégories déja évoquées, mais la lecture (ou récitation
de mémoire) elle-méme est déja bien évidemment, par son débit, ses accents, ses intonations, par les
gestes et mimiques qui la soulignent, une « interprétation ». Nous n’avons, par force, aucune trace de
telles performances antérieures a la fin du xix® siécle, mais quelques témoignages indirects qu’il serait
peut-étre utile de rassembler et de confronter, et au moins, pour les fameuses tournées de Dickens (qui a
laissé le souvenir d’un prodigieux acteur), quelques versions spécialement abrégées, voire modifiées, qui
portent indirectement commentaire?®. A partir du xx° siécle, les lectures sont largement enregistrées, sur
le vif ou en studio, et il y a encore 1a, comme en musique, une mine d’informations paratextuelles.
D’autres, j’espére, iront a ce charbon. On dit — mais ici, que je sache, aucun enregistrement ne fait foi —
que Kafka, en public, lisait ses ceuvres en riant.
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conscient et organisé connait assez bien son ceuvre : il 'a fait fonctionner lui-méme. Je ne veux pas dire qu’il la connaitra
toujours mieux que tout le monde sur tous les points, mais globalement il a sur I'ceuvre une somme d’informations considérable,
surtout s’il écrit lentement, ce qui est mon cas » (Cerisy, 11, p. 412).

26. Ecrite en 1845 aprés le succés du Corbeau. Le titre imposé en France par la traduction de Baudelaire est plus parlant
que loriginal The Philosophy of Composition.

27. Die Entstehung des Doktor Faustus, Fischer Verlag, Frankfurt ; le titre de la traduction francaise, le Journal du
Docteur Faustus, Plon, 1962, est un peu trompeur, car il ne s’agit pas d’un journal de bord, mais bien d’un exposé rétrospectif.
Du méme Mann, il existe une conférence, The Making of The Magic Mountain, prononcée au moins a Princeton en 1939,



dont je n’ai pas le texte.

28. C’est particuliérement le cas de collections comme Ecrivains de toujours, pour Barthes (mais le Roland Barthes par
Roland Barthes n’est pas exactement un commentaire de son ceuvre), ou les Sentiers de la création pour Aragon.

29. Voir P. Collins ed., Charles Dickens, The Public Readings, Oxford University Press, 1975.



L’épitexte prive

Ce qui distingue 1’épitexte privé de 1’épitexte public n’est pas exactement 1’absence de visée du
public, et donc d’intention de publication : bien des lettres, bien des pages de journal sont écrites dans
une claire prescience de leur publication a venir, et I’effet qu’exerce sans doute cette prescience sur leur
rédaction n’entame pas leur caractere privé, voire intime. Ce qui définira pour nous ce caractere, c’est la
présence interposée, entre 1’auteur et 1’éventuel public, d’un destinataire premier (un correspondant, un
confident, 1’auteur lui-méme) qui n’est pas per¢u comme un simple médiateur ou relais fonctionnellement
transparent, une « non-personne » médiatique, mais bien comme un destinataire a part entiere, a qui
I’auteur s’adresse pour lui-méme, fit-ce avec 1’arriére-pensée de prendre ultérieurement le public a
témoin de cette interlocution. Dans 1’épitexte public, I’auteur s’adresse au public, éventuellement a
travers un médiateur, dans 1’épitexte privé il s’adresse d’abord a un confident réel, per¢u comme tel, et
dont la personnalité importe a cette communication, jusqu’a en infléchir la forme et la teneur. Si bien qu’a
I’autre bout de la chaine le public, finalement admis dans cette confidence ou cette intimité, « prend
connaissance », d’une maniere toujours différée!, d’un message qui ne lui est pas adressé au premier chef,
« par-dessus 1’épaule » d’un tiers authentiquement trait¢é comme une personne singuliere : Flaubert ne
s’adresse pas a Louis Bouilhet comme a Louise Colet, Gide a Valéry comme a Claudel, ni comme a lui-
méme, et le lecteur de ces correspondances et de ces journaux intimes ne peut les recevoir correctement
sans faire acception de ces personnes. Bien entendu, cette distinction est par nature toute relative : nous
avons déja évoqué des cas de glissement dans un sens (Léautaud face a Mallet), et nous en rencontrerons
d’autres, peut-&tre symétriques : nous ne savons pas trop par exemple si Goethe considérait Eckermann
comme un confident ou comme un médiateur. Mais ces situations intermédiaires ne compromettent pas
pour I’essentiel la validit¢ de notre distinction, et donc de la catégorie de 1’épitexte privé, dont
I’existence est assez évidente pour n’étre pas démentie par ses marges.

Je subdiviserai ce vaste corpus en deux grands massifs : 1’épitexte confidentiel, ou 1’auteur a pour
destinataire un (ou plus rarement plusieurs) confident, soit par message €crit (correspondance), soit par
message oral (confidences, au sens ordinaire du terme), et I’épitexte intime, ou ’auteur s’adresse a lui-
méme ; cette autodestination peut a son tour prendre deux formes relativement distinctes (mais comportant
elles aussi bien des cas intermédiaires) : le journal et ce que 1’on appelle depuis quelques années, fort
heureusement, 1’avant-texte.

Correspondances

Les correspondances d’écrivains sont une réalité a peu pres aussi ancienne que la littérature, ou du
moins que la littérature €crite, mais il est clair qu’a quelques exceptions pres, et pour des raisons de
convenance déja rencontrées, les correspondances antérieures au Xix® siecle ne comportent guere de
confidences sur 1’activité littéraire de leurs auteurs. Celle de Chateaubriand, trés « ancien régime » a cet
¢gard, est encore d’une discrétion remarquable. I’époque romantique voit ici un changement trés notable
d’attitude, peut-étre accentu¢ par des faits d’éloignement accidentel qui favorisent la production :



Mme Hanska sur ses terres lointaines, Hugo en exil, Flaubert et Louise Colet séparés par la discipline
que I’on sait. Il faudrait toute une enquéte sur I’histoire et les modalités de la publication de ces
correspondances, mais une date me parait ici, une fois de plus, hautement significative (c’est-a-dire que
je décide de la considérer comme telle) : 1876, publication (évidemment posthume) de la
Correspondance de Balzac, saluée par deux commentaires dont 1’opposition diamétrale illustre assez bien
I’tmportance du fait. Le premier est celui de Zola, dans un article ultérieurement repris dans /es
Romanciers naturalistes :

D’ordinaire, on rend aux hommes illustres un bien mauvais service lorsqu’on publie leur correspondance. Ils y apparaissent
presque toujours égoistes et froids, calculateurs et vaniteux. On y voit le grand homme en robe de chambre, sans la couronne
de laurier, en dehors de la pose officielle ; et souvent cet homme est mesquin, mauvais méme. Rien de cela ne vient de se
produire pour Balzac. Au contraire, sa correspondance le grandit. On a pu fouiller dans ses tiroirs et tout publier, sans le
diminuer d’un pouce. Il sort réellement plus sympathique et plus grand de cette terrible épreuve.

Le second est celui de Flaubert dans une lettre a sa niéce Caroline :

J’ailu la Correspondance de Balzac. Eh bien, c¢’est pour moi une lecture édifiante. Pauvre homme ! quelle vie ! comme il a
souffert et travaillé ! quel exemple ! [...] Mais quelle préoccupation de 'argent ! et comme il s’inquiete peu de 'Art ! Pas une
fois il n’en parle ! Il ambitionnait la gloire, mais non le Beau. D’ailleurs que d’étroitesses ! légitimiste, catholique,
collectivement révant la députation et I’Académie francaise ! Avec tout cela, ignorant comme un pot et provincial jusque
dans les moelles : le luxe I’épate. Sa plus grande admiration littéraire est pour Walter Scott?.

Dans la mesure (éminemment variable, et souvent assez faible, méme a I’époque moderne) ou elle
porte sur son ceuvre, une lettre d’écrivain exerce, peut-on dire, une fonction paratextuelle sur son
destinataire premier, et, a titre plus lointain, un simple effet paratextuel sur le public ultime : ’auteur a
une idée précise (singuliere) de ce qu’il veut dire de son ceuvre a un correspondant particulier déterming,
message qui peut a la limite n’avoir de valeur ou de sens que pour celui-ci ; il a une idée beaucoup plus
diffuse, et parfois plus insouciante, de la pertinence de ce message pour le public a venir ; et
réciproquement le lecteur d’une correspondance est tout naturellement amené a faire « la part des
choses » ; ainsi, part de valorisation, de précaution ou de feinte modestie dans une lettre d’envoi a un
éditeur ; part de vantardise et d’autoglorification dans celles de Balzac a Mme Hanska ; part, peut-étre,
d’exagération démonstrative de la difficulté d’écrire dans celles de Flaubert a Louise Colet, dont le
message ad usum delphinae est toujours un peu : « Vois ce que la vraie littérature suppose d’effort et de
souffrances, et prends-en de la graine. » Autrement dit, I’effet paratextuel, pour nous, procede d’une
perception « corrigée des variations individuelles » de la fonction paratextuelle initiale.

Cette réserve faite, on peut utiliser — et ¢’est bien ce que font les spécialistes — la correspondance d’un
auteur (en général) comme une sorte de témoignage sur I’histoire de chacune de ses ceuvres : sur sa
genese, sur sa publication, sur I’accueil du public et de la critique, et sur I’opinion de 1’auteur a son égard
a toutes les étapes de cette histoire. C’est la disposition que j’adopterai dans les pages qui suivent, une
fois pos€ que ces divers types d’information se répartissent selon les auteurs (ou, par auteur, selon les
ceuvres) de manicre parfois trés différente. Ainsi, la correspondance de Flaubert est-elle tres prolixe sur
la gestation de ses ceuvres (et surtout, grace a Louise Colet, de Madame Bovary), et plus discréte sur ses
démarches éditoriales et sur 1’accueil du public ; inversement, celle de Proust, qui ne nous laisse rien
ignorer des vicissitudes de 1’édition de Swann, est presque muette, depuis 1909, sur celles de sa gencse.



Mais peut-€tre ai-je tort, dans ce dernier cas, de parler comme s’il s’agissait d’un témoignage indirect :
les lettres a Calmette, a René¢ Blum ou a Louis de Robert ne témoignent pas d’une recherche d’éditeur,
elles la constituent. Si elles en témoignent, c’est seulement pour nous — encore un effet de la situation
pragmatique trés particulicre de 1’épitexte privé : ce qui en son temps était action devient pour nous
simple information.

Antérieure a la naissance de 1’ceuvre, la correspondance peut aussi témoigner d’une non-naissance :
ceuvres avortées dont ne subsistent parfois que ces traces indirectes, et quelques €bauches : voyez, chez
Balzac, la Bataille, prémonitoirement qualifiée (2 Mme Hanska, janvier 1833) d’« ceuvre impossible » ;
ou, chez Flaubert, le serpent de mer dit Essai sur le sentiment poétique frangais, et les projets de
romans, Monsieur le Préfet ou la Bataille des Thermopyles. Mais 1’essentiel concerne la genése
d’ceuvres abouties, pour lesquelles certaines correspondances constituent (souvent mieux que la plupart
des journaux intimes) un véritable journal de bord : Balzac a Mme Hanska, de Grandet (1833) au
tome VII de la Comédie humaine (1844), confidences a la bien-aimée lointaine trés marquées, je ’ai dit,
par le souci de valorisation littéraire (« Eugénie Grandet est une belle ceuvre », le Médecin de
campagne est « un grand tableau », la Recherche de [’absolu « un bel ouvrage », le Pere Goriot « une
belle ceuvre », « je crois tenir un chef-d’ceuvre dans Albert Savarus »), morale et religieuse (« Tout est
pur » dans la Recherche de [’absolu, « Quand vous lirez [I’avant-propos de 1842], vous ne vous
demanderez plus si je suis catholique »), et sociale (« le Péere Goriot est un étourdissant succes ; les plus
acharnés ennemis ont pli¢ le genou », etc.). Chez Stendhal, généralement peu bavard sur son travail, au
moins deux lettres capitales, 1’une a Mérimée (23 décembre 1826), qui donne la clé d’Armance, 1’ autre a
Mme Gaulthier (4 mai 1834), qui nous apprend, a elle seule, 1’origine de Leuwen, récriture d’un
manuscrit ayjourd’hui perdu de ladite Gaulthier. Les lettres de Flaubert & Louise Colet sur le début de la
genese de Madame Bovary, de janvier 1852 a avril 1854, sont trop connues pour que j’y insiste ; la suite
(fin de Bovary, élaboration de Salammbao, de [ "Education, des Trois contes) nous est moins connue dans
le détail parce que les confidences a Mme Roger des Genettes ou a Mlle Leroyer de Chantepie sont plus
clairsemées, d’ou I’impression erronée d’une genése moins laborieuse?. La correspondance de Zola est
¢galement riche en informations sur son travail, particulicrement par ses lettres a des disciples comme
Paul Alexis ou Henri Céard, ou a des journalistes comme ce Van Santen Kolff, qui sera, a partir de
Germinal, une sorte de confident professionnel, mi-familier, mi-médiateur, & qui Zola confiait
manifestement la tdche de faire connaitre au public ses méthodes et habitudes de travail, ou plus
exactement 1’image qu’il souhaitait en donner : encore une situation intermédiaire entre épitextes public et
privé?,

Le moment le plus heureux de la genése d’une ceuvre est sans doute celui du point final — encore qu’il
ne soit jamais tout a fait tel, en particulier pour des auteurs qui operent de profondes corrections sur
copie ou sur épreuves ; mais avoir « couvert la toile » est comme une assurance de proche achévement.
C’est I’occasion légitime d’une sorte de cri de victoire, dont les correspondances sont souvent 1’organe.
Il serait amusant d’en constituer une collection, et de considérer le choix des élus. En voici quelques-uns,
relevés au hasard des lectures : Mme Hanska pour /a Recherche de [’absolu, Mlle Leroyer de Chantepie
pour Salammbo (Louise Colet, ayant démérité, n’eut pas droit au cocorico de Bovary, et de ce fait, sauf
erreur, personne ne 1’eut par écrit), Jules Duplan pour I ’Education sentimentale, Henri Céard pour Nana
et pour [’Euvre, Van Santen Kolff pour /la Débdcle. On ne prendra pas a la lettre ce mot de Proust a
Mme Straus en 1909 : « Je viens de commencer — et de finir — tout un long livre. » Si I’on en croit les



souvenirs de Céleste Albaret, c’est a celle-ci qu’il déclarera de vive voix, un jour de printemps 1922 :
« Cette nuit, j’ai mis le mot fin. Maintenant, je peux mourir. » Cette phrase prémonitoire doit peut-étre
modérer notre enthousiasme sur la joie de finir.

Le manuscrit « achevé », ou du moins présentable, est souvent soumis au jugement des proches. Cette
épreuve passait autrefois, sans doute plus fréquemment qu’aujourd’hui, par une lecture a haute voix : on
connait celle de la 7Tentation devant Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, et son issue négative. Cette
pratique, dont le détail, sans doute fertile en indications paratextuelles privées, nous échappe
malheureusement, était encore trés active, par exemple dans le groupe de Bloomsbury ou dans celui de la
NRF. Gide ne reculait pas devant le voyage pour aller faire la lecture a Martin du Gard, dans le Perche
ou sur la Cote d’Azur ; d’autres fois, une visite a Cuverville s’agrémentait, pour I’invité, du méme
privilege : « Jacques Riviere me quitte a ’instant. Il vient de passer ici trois jours. Je lui ai lu les dix-
sept premiers chapitres des Faux-Monnayeurs » (Journal des FM., 27 décembre 1923). Mais il arrive
aussi que le manuscrit, ou quelque copie, fasse seul le déplacement, d’ou un échange épistolaire. Le
29 mai 1837, Balzac recommande a Mme Hanska, pour /a Vieille Fille, d’imiter la sévérité laconique de
Mme de Berny : « [Elle] ne discutait pas, elle mettait : mauvais, ou : phrase a refaire. » Début septembre
1913, Proust répond a des remarques de Lucien Daudet sur les épreuves de Swann en insistant sur la
construction d’ensemble de la Recherche, et ses effets de rappel a trés longue distance.

Mais qui dit épreuves dit aboutissement heureux, positif des démarches éditoriales. La correspondance
de Hugo en exil, en particulier avec Hetzel ou Lacroix?, témoigne entre autres des détails de cette phase,
chez lui a vrai dire plus exigeante qu’angoissée. Le 18 novembre 1852, il annonce a Hetzel les débuts de
ce qui deviendra Chdtiments : « C’est un nouveau caustique que je crois nécessaire d’appliquer sur Louis
Bonaparte. Il est cuit d’un c6té, le moment me parait venu de retourner I’empereur sur le gril. » Le
21 décembre : « Je vous avais dit 1 600 vers, 1l y en aura prés de 3 000. La veine a jailli, il n’y a pas de
mal a cela. » Le 23 janvier 1853, il donne le titre définitif, et ajoute : « Ce titre est menacant et simple,
c’est-a-dire beau. » Le 6 février, comme Hetzel, un peu effrayé, lui avait suggéré que « ce qui est fort n’a
pas besoin d’étre violent », Hugo monte sur ses grands chevaux : je serai violent, comme Jérémie, Dante,
Tacite, Juvénal, « Comme Jésus, je frappe de toutes mes forces, Napoléon le Petit est violent. Ce livre-ci
sera violent. Ma prose est honnéte, mais pas modérée [...] Je vous déclare que je suis violent ». En mai
1855, a propos des Contemplations : « Il faut frapper un grand coup et je prends mon parti. Comme
Napoléon (I°"), je fais donner ma réserve. Je vide mes 1€gions sur le champ de bataille. Ce que je gardais
a part moi, je le donne, pour que /es Contemplations soient mon ceuvre de poésie la plus compléte [...] Je
n’ai encore bati sur mon sable que des Giseh ; il est temps de construire Chéops ; les Contemplations
seront ma grande pyramide. » En avril 1859, a propos de la future Légende des siecles : « J’ai dépassé
les Petites Epopées. C’était 1’ceuf. La chose est maintenant plus grande que cela. J’écris tout simplement
I’Humanité, fresque a fresque, fragment a fragment, époque a époque. Je change donc le titre du livre, le
voici : la Légende des siecles, par Victor Hugo. Ceci est beau et vous frappera, je pense... »

Ces ¢échanges entre auteur et éditeur peuvent porter sur des projets moins avancés. Ainsi voit-on Zola,
en 1869, adresser a Lacroix un sommaire détaillé (douze pages) de la Fortune des Rougon, accompagné
de quatre pages sur 1’idée générale des Rougon-Macquart et de I’annonce des neuf volumes a venir, qui
seront finalement dix-neuff : témoignage précieux sur 1’évolution de cette série — évolution par
amplification, a la seule exception d’un volume prévu sur « un épisode de la guerre d’Italie », auquel se



substituera /a Débdcle, sur une autre guerre certes plus douloureuse. On connait aussi le copieux (vingt
mille mots) sommaire des Ambassadeurs envoyé par James a Harper en 1900, qui constitue a lui seul une
sorte de premicre version du roman’.

La Recherche était sans doute plus avancée (quoique nullement aussi achevée qu’il ne le prétendait)
lorsque Proust entreprit de lui chercher un éditeur. Cette longue quéte est le moment le plus intensément
paratextuel de sa correspondance, plutot discréte a partir de 1909, ¢’est-a-dire au moment ou le projet
d’essai sur Sainte-Beuve tourne au récit semi-romanesque. Silence rompu le 25 octobre 1912 par une
lettre & Antoine Bibesco ou nous apprenons que Proust souhaite soumettre a la NRF un ouvrage qui est
« un roman ; si la liberté de ton 1’apparente semble-t-il a des Mémoires, en réalité¢ une composition tres
stricte (mais a ordre trop complexe pour étre d’abord perceptible) le différencie au contraire des
Mémoires : il n’y a 1a de contingent que ce qui est nécessaire pour exprimer la part du contingent dans la
vie ». Trois jours plus tard, une lettre a peu pres identique a Louis de Robert, toujours en vue de la NRF,
insiste en ces termes : « ... un long ouvrage que j’appelle roman parce qu’il n’a pas la contingence de
M¢émoires (il n’y a dedans de contingent que ce qui doit représenter la part du contingent dans la vie) et
qu’il est d’une composition trés sévere quoique peu saisissable parce que complexe ; je serais incapable
d’en dire le genre... ». Le méme jour, une lettre a Fasquelle (comme si Proust frappait a plusieurs portes a
la fois) souligne le caractere « indécent » de la suite : 1’éditeur doit s’engager en connaissance de cause,
sans pouvoir ultérieurement prétexter une surprise. Le 20 février 1913, puis le 23 et le 24, c’est enfin
Grasset qui est visé, d’abord via René¢ Blum, puis directement, pour la publication d’« un important
ouvrage (disons roman, car c¢’est une espece de roman) [...] Je ne sais si je vous ai dit que ce livre était
un roman. Du moins c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et
qui dit je ; 1l y a beaucoup de personnages ; ils sont “préparés” dés ce premier volume, ¢’est-a-dire qu’ils
feront dans le second exactement le contraire de ce a quoi on s’attendait d’apres le premier ». Pendant
toute une période de plus d’un an, les lettres s’accumulent ainsi, aux éditeurs potentiels puis réel
(I’accord avec Grasset date du 11 mars) et aux divers intermédiaires bénévoles, insistant sur les effets de
structure, sur le choix des titres®, et surtout, nous I’avons vu, sur le statut, ou plutdt 1’absence de statut
générique d’une « espece de roman » qui « s’écarte le moins » (donc un peu) de ce genre, et qui en
mériterait a la rigueur la qualification, faute d’un terme plus juste, non parce que le contenu en est fictif,
mais parce que le récit en est plus construit que celui d’une simple autobiographie. La méme réserve
s’exprimera dans une confidence plus tardive a Paul Morand : « Ce roman n’est pas tout a fait un roman
(Proust était géné lorsqu’on lui parlait de son “roman” ; il ne 1’était pas moins lorsqu’on employait le mot
de Mémoires ou de Souvenirs d’enfance)... c’est une espéce de roman..? » Ou I’on retrouve une
ambiguité déja rencontrée a propos de 1’absence d’indication générique, ou du régime grammatical des
intertitres, et de toutes les descriptions faites par Proust de son ceuvre ; et comme quoi il n’aura épargné
aucun moyen pour en suggérer a sa maniere le statut trés sui generis.

Le moment méme de la publication n’est pas trés favorable a la confidence épistolaire, car 1’auteur y
est occupé a assurer son « service de presse », ¢’est-a-dire a rédiger ses dédicaces d’exemplaires. Mais
a vrai dire, ces dédicaces mémes, parfois copieuses, qu’on appelle aussi, justement, des « envois », sont
bien une forme de missive, et le peu que j’en ai dit plus haut aurait aussi bien sa place ici, car la dédicace
d’exemplaire, malgré son lieu, appartient moins au péritexte original qu’a 1’ensemble des pratiques
épitextuelles qui accompagnent et orchestrent la publication du livre. Les dédicaces d’exemplaires
adressées a des critiques participent ¢galement de la recherche, et éventuellement de la tentative
d’« inspiration » de comptes rendus, déja évoquée a propos de I’épitexte officieux. Cette recherche passe
parfois par des lettres, nous 1’avons vu, mais la consultation des exemplaires de presse!? ferait sans doute



apparaitre de nombreux cas de dédicaces destinées a orienter la critique.

La correspondance ultérieure, naturellement plus copieuse et souvent plus riche, contient
exceptionnellement des informations, vraies ou fausses, sur 1’accueil du public et de la critique :
exceptionnellement, car cette présence suppose un correspondant €loigné, non seulement de 1’auteur, mais
du théatre des opérations. Le cas de Hugo en exil est évidemment inverse (c’est lui qu’on informe), mais
on pense ici a Balzac annongant par exemple a Mme Hanska le triomphe du Pére Goriot le lendemain
méme de sa mise en vente. Elle contient plus fréquemment des réponses aux manifestations de cet accueil,
c’est-a-dire a des lettres privées (le plus souvent, de remerciements pour envoi d’exemplaire) et a
des comptes rendus publics. A lettres privées : on connait 1’échange capital de mai-juin 1909 entre
Claudel et Gide au sujet de la Porte étroite!! ; a coté de compliments littéraires peut-étre convenus,
Claudel avait marqué avec force le caractére a ses yeux absurde et condamnable de la recherche,
typiquement protestante (et évidemment illustrée par la conduite d’Alissa), de la perfection morale et
religieuse pour elle-méme, sans espoir de récompense. Gide se montre ravi de cette réaction, qui prouve
que sa peinture était juste, et affirme que seul le protestantisme peut engendrer un tel drame intérieur.
Beaucoup plus tard, il déclarera a Amrouche que cette lettre de Claudel avait ét¢ pour lui une révélation
sur ce point, et donc sur le sens de son ceuvre. Autre illustration célebre de ce type de lettre, la réponse
de Proust a Jacques Riviere (7 février 1914) : « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un
ouvrage dogmatique et une construction [...] Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les lecons de la vie
comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j’exprime a la fin du premier volume [...] est /e
contraire de ma conclusion. Elle est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus
objective et croyante des conclusions... » Le mérite de Jacques Riviere (dont la lettre est perdue) n’était
peut-&tre pas aussi grand que le dit Proust, car nous savons combien celui-ci avait multiplié les
avertissements urbi et orbi ; mais les félicitations hyperboliques aux bons ¢éleves sont depuis toujours
d’excellente pédagogie.

Réponses a comptes rendus publics : la correspondance de Hugo ou de Zola en déborde. Je reléverai
seulement, du premier, la réponse superbement ambigué a une critique séveére des Misérables par
Lamartine dans son Cours familier de littérature : « J’aurais beaucoup de choses a vous répondre. Mais
il faut étre Michel-Ange pour répondre a Raphaél. Je me borne a ceci, qui a toujours tout résumé et tout
terminé entre vous et moi : un serrement de mains » (19 avril 1863). Et du second, une réfutation point par
point (26 avril 1892) de... trente et une critiques adressées a Pot-Bouille dans un compte rendu du Gil
Blas. Chacun sa maniére.

Proust se montrera, au moins pour Swann, presque aussi combatif et pointilleux que Zola, insistant
plusieurs fois sur le fait qu’il renonce volontairement a 1’usage du droit de réponse publique. A Paul
Souday (11 décembre 1913), il reproche de lui attribuer des incorrections qui sont manifestement des
coquilles ; a Henri Ghéon (2 janvier 1914), il proteste contre la mention de ses « loisirs », contre la
critique de « subjectivité », contre une erreur sur les meeurs de Charlus, et objecte maladroitement (il
s’en excusera quelques jours plus tard) certains compliments de Francis Jammes ; a Gaston de
Pawlowski (11 janvier) : je ne fais pas de « photographie », et je ne suis rien moins que « bergsonien »
(dommage : nous ne saurons jamais a quoi peut ressembler un photographe bergsonien) ; a André
Chaumeix (24 janvier), qui lui reprochait le manque de plan : en trouveriez-vous un dans I ’Education
sentimentale ?....



Mais les réponses privées les plus (justement) célebres sont peut-étre celle de Flaubert a Sainte-Beuve
pour Salammbo, et celle de Stendhal & Balzac pour la Chartreuse. Sainte-Beuve avait consacré a
Salammbo trois feuilletons assez durs. De la part d’un critique de ce poids, une telle attention valait une
réponse déférente, et donc privée. Flaubert se montre néanmoins trés ferme, justifiant la couleur
historique de son récit, la psychologie de son héroine, ses descriptions, son lexique, signalant de lui-
méme (c’est une prise classique) des fautes non relevées par Sainte-Beuve (manque de transitions,
« piédestal trop grand pour la statue », c’est-a-dire insuffisance du traitement de Salammbd, et autres
bévues plus mineures), et définissant au fond le propos esthétique de cette ceuvre : « J’ai voulu fixer un
mirage en appliquant a 1’ Antiquité les procédés du roman moderne. » Mi-admiratif, mi-patelin, le critique
appréciera en ces termes : « Je ne regrette pas d’avoir fait ces articles, puisque je vous ai amen¢ a sortir
ainsi vos raisons » — bel hommage, dirons-nous, a I’importance paratextuelle de cette réponse. Celle de
Stendhal remercie Balzac d’un non moins monumental compte rendu paru le 25 septembre 1840 dans la
Revue parisienne. Nous en avons trois €tats qui partiellement se recoupent et dont nous ne savons lequel
recut Balzac, qui ne 1’a apparemment pas conservé. Celui-ci, au milieu des plus vives louanges, avait
critiqué le style de la Chartreuse et sa composition trop linéaire, conseillant a 1’auteur de supprimer tout
ce qui précede Waterloo et de le faire résumer par voie d’analepse, et de mieux annoncer des le début les
personnages introduits dans la suite. La réaction de Stendhal est apparemment (malgré les trois
brouillons) d’une grande spontanéité : « Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le regut d’un
autre, je I’ai lu, j’ose maintenant vous 1’avouer, en éclatant de rire toutes les fois que j’arrivais a une
louange un peu forte, et j’en rencontrais a chaque pas. Je voyais la mine que feraient mes amis en le
lisant. » Il remercie son illustre confrére « des avis plus que des louanges », et annonce son intention d’en
faire son profit (nous verrons plus loin qu’il entreprend effectivement, et sur-le-champ, une telle
correction). Mais il ne laisse pas pour autant de se défendre, méme sur les points ou il accepte la lecon :
mon style vise la clarté et la vérité, « je vais [le] corriger puisqu’il vous blesse, mais je serai bien en
peine. Je n’admire pas le style a la mode, il m’impatiente » ; d’ou quelques piques a Chateaubriand
(« cime indéterminée des foréts »), a George Sand (« Si la Chartreuse était traduite en francais par
Mme Sand, elle aurait du succes, mais, pour exprimer tout ce qui se trouve dans les deux volumes actuels,
il en et fallu trois ou quatre. Pesez cette excuse »), voire sans doute a Balzac lui-méme : « On me dit
depuis un an qu’il faut délasser le lecteur en décrivant le paysage, les habits. Ces choses m’ont tant
ennuy¢ chez les autres ! J’essaierai. » Méme les cinquante premieres pages, qu’il s’appréte a réduire
docilement, lui semblaient « une introduction gracieuse », et pas plus encombrantes que les célebres
exordes de Mme de Lafayette ou de Walter Scott. I est vrai que « la Chartreuse ressemble a des
M¢émoires ; les personnages paraissent a mesure qu’on en a besoin. Le défaut dans lequel je suis tombé
me semble fort excusable ; n’est-ce pas la vie de Fabrice qu’on écrit ? ». Et, en prime, ces quelques
précisions génétiques : la Sanseverina m’a ¢été inspirée par la peinture du Corrége, j’ai dicté ce livre « en
soixante ou soixante-dix jours », I’épilogue a ét¢ brusqué par les exigences de 1’éditeur ; et surtout cet
apercu capital sur la thématique stendhalienne, qui vaut aussi bien pour le Rouge ou pour Leuwen : « Je
m’¢étais dit : pour €tre un peu original en 1880, apres des milliers de romans, il faut que mon héros ne soit
pas amoureux au premier volume, et qu’il y ait deux héroines. » Comme on le voit, cette réponse est aussi
importante pour le commentaire auctorial de la Chartreuse que la lettre a Salvagnoli pour celui du
Rouge. Balzac aurait pu légitimement se flatter, comme Sainte-Beuve pour Salammbo, d’avoir amené
I’auteur & « sortir ses raisons ». Quelque usage qu’en veuille faire le lecteur, ¢’est peut-étre la meilleure
définition du paratexte.

Dans un registre plus ironique, je reléve pour finir cette réponse de Gide a un compte rendu par
Gabriel Marcel, en janvier 1951, de la piece tirée des Caves du Vatican : « Vous avez fait un effort



d’incompréhension dont j’avoue que je vous espérais incapable. Bien cordialement tout de méme. »

Pour des raisons évidentes, les correspondances d’écrivains sont moins riches en commentaires
tardifs. Mais il arrive que Flaubert (a Charpentier, le 16 février 1879) se plaigne aprés vingt-deux ans
d’étre toujours renvoyé a Madame Bovary : « La Bovary m’embéte. On me scie avec ce livre-1a. Car tout
ce que j’ai fait depuis n’existe pas. Je vous assure que, si je n’étais pas besogneux, je m’arrangerais pour
qu’on n’en fit plus de tirage. » Et I’on connait ce retour capital de Baudelaire sur les Fleurs du mal (a
M°® Ancelle, le 18 février 1866) : « Dans ce livre atroce, j’al mis tout mon cceur, toute ma tendresse,
toute ma religion (travestie), toute ma haine. 1l est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes
grands dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de
dents. »

Confidences orales

Le corpus des confidences orales est apparemment moins copieux que celui des correspondances, et
surtout plus dispersé, car ce type de propos peut étre rapporté¢ dans toutes sortes de textes, dont un
nombre relativement réduit, du type « Souvenirs sur Untel », se trouve spécifiquement consacré a 1’auteur
de ces confidences. A ce genre appartiennent, partiellement, la Vie de Samuel Johnson par Boswell
(1791), et plus massivement les Conversations tardives de Goethe avec Eckermann (1836), le Monsieur
Proust de Céleste Albaret (1973), les Cahiers de la Petite Dame (1973-1977) et, concernant le méme
Gide, les Notes sur André Gide de Roger Martin du Gard (1951), les Conversations avec André Gide de
Claude Mauriac (1951), le Gide familier de Jean Lambert (1958) ou Une mort ambigué de Robert
Mallet (1955), qui concerne également Claudel et Léautaud. Le plus souvent, ces propos rapportés se
disséminent dans la correspondance ou le journal des confidents : ainsi, le Journal des Goncourt rapporte
quelques conversations avec Flaubert, celui de Julien Green de nombreux échanges avec Gide, et les
Mémoires de Simone de Beauvoir d’innombrables propos de Sartre. C’est évidemment la tache des
biographes que de rassembler ces témoignages dispersés, et ils n’y manquent pas.

La part qui revient ici a la mémoire, aux éventuelles préventions et parfois a 1’imagination
embellissante des rapporteurs invite a la prudence dans 1’exploitation de ces propos, qui ne nous
parviennent presque jamais dans leur littéralité, sauf présence cachée d’un magnétophone ; inversement,
on peut supposer que I’auteur s’y surveille moins que dans sa correspondance, s’y livre avec plus de
spontanéité, voire de sincérité — surtout lorsqu’il s’imagine, comme c¢’était apparemment le cas de Gide,
qu’ils ne seront jamais rapportési2. Mais la part de commentaire de 1’ceuvre y est généralement assez
faible. Dans ses vieux jours, Goethe lache quelques mots séveres sur Werther (« Je me garderai de le
relire [...] Je ne veux pas retomber dans 1’état maladif d’ou il est parti ») ou sur Faust (« un ouvrage de
fou »), et ne trouve guere a sauver qu’Hermann et Dorothée : « De tous mes grands poemes, presque le
seul qui me fasse encore plaisir. » Gide, dont les souvenirs de la Petite Dame ne couvrent que les trente-
trois dernicres années, et qui avait déja en 1918 I’essentiel de son ceuvre derricre lui, ne parle gucre en
« famille » de ses travaux en cours, si ce n’est pour dire les difficultés qu’il éprouve sur Geneviéeve, dont
1’échec éclatera d’ailleurs lors d’une lecture privée!2. Ses proches devaient le provoquer un peu pour lui
arracher des appréciations tardives sur ses ceuvres de jeunesse, ou une sorte de palmares personnel : les
Nourritures, Paludes et les Caves du Vatican (juillet 1922 ; mais en 1928 il y ajoute le Journal). Ces



informations ne sont naturellement pas toujours a prendre pour argent comptant : ainsi, Gide déclare
(avril 1949) qu’il n’a, en dehors des notes sur Madeleine, « jamais rien supprimé de [son] journal », mais
une note de 1’éditeur Claude Martin indique que 1’étude des manuscrits prouvera le contraire. Cet auteur
qui n’a cessé de dire qu’il « ne croyait pas au posthume » parce qu’il soupconnait les amis et la famille
de toujours trouver « d’excellentes raisons pour truquer, camoufler, blanchir le mort », et qu on
soupconne a son tour, depuis longtemps, d’avoir lui-méme truqué et camouflé sa vie, non pour se blanchir,
mais plutét pour se noircir avantageusement, pourrait étre surpris, s’il revenait dans un siecle, des
redressements d’image que lui impose peu a peu le travail du « posthume ». Comme le lui objectait un
jour assez brutalement Martin du Gard, vouloir fagonner sa propre image est souvent, a terme, peine
perdue, car : « On ne fait pas soi-méme sa toilette mortuaire!®. » Mais nous en voici a la distinction, fort
nécessaire, entre témoignages et documents, qui commandera toute 1’étude du paratexte intime.

Journaux intimes

Je définis comme épitexte intime tout message, direct ou indirect, concernant son ceuvre passée,
présente ou a venir, que [’auteur s’adresse a lui-méme, avec ou sans intention de publication ultérieure —
I’intention ne garantissant pas toyjours 1’effet : un manuscrit destiné a la publication peut disparaitre
accidentellement, voire (comme c’est apparemment le cas pour une large part du Journal de Thomas
Mann) du fait d’un changement d’avis ; et, inversement, un manuscrit non destiné¢ a la publication peut
¢chapper accidentellement a la destruction, comme ceux du Proces et du Chateau. Ce genre de message
se rencontre essentiellement dans deux types de documents : les journaux intimes et les dossiers d’avant-
textes. La distinction de ces deux types est beaucoup moins nette en pratique qu’en théorie, car bien des
journaux intimes, comme celui de Kafka, contiennent des ébauches, et inversement bien des dossiers
d’avant-textes, comme ceux de Stendhal, contiennent des notes de type diariste, informations ou
commentaires sur le travail en cours. Nous rencontrerons ces difficultés a propos de 1’épitexte intime
antérieur a la publication. Pour commencer par le plus facile, je dirai d’abord un mot de 1’épitexte
ultérieur et tardif, qui t¢émoigne essentiellement, dans son journal, des réactions de I’auteur a I’accueil fait
a son ceuvre, et de ses propres appréciations apres coup.

Sur 1’angoisse de 1’écrivain a la sortie de son livre, dans 1’attente du jugement de la critique et du
public, et sur la maniere dont il ressent lui-méme ce jugement, il n’existe probablement pas de témoignage
plus intense que le Journal de Virginia Woolf3. De Nuit et Jour (1919) a Entre les actes (1941), chacune
de ses publications est pour elle I’occasion d’un véritable tourment, apparemment aggravé par le
caractere tres intime du groupe de Bloomsbury : anxieuse du jugement, pourtant toujours indéfectiblement
favorable, de son mari (et éditeur) Léonard, et de celui de ses amis E.M. Forster, Lytton Strachey, Roger
Fry ou Harold Nicolson, en rivalité¢ trés tendue avec Katherine Mansfield, qui I’avait un jour assez
cruellement qualifiée de « Jane Austen mise au goit du jour », et dont elle accueille la mort, en janvier
1923, avec des sentiments trées mélést®, Virginia Woolf manifeste d’ailleurs ici une sensibilité paradoxale,
peu rassurée par les ¢loges (« Lytton se montre trop élogieux pour que je ressente un plaisir bien vif — ou
peut-Etre cette faculté-la en vient-elle a s’émousser », 14 octobre 1922), souvent plus stimulée par les
critiques (« Le blame me stimule », 15 avril 1920 ; « Déja j’éprouve ce calme qui me vient toujours
quand on m’attaque. Je me tiens le dos au mur. Je me dis que j’écris pour le plaisir d’écrire. Et puis il ya
ce trouble et méprisable plaisir d’étre insultée, le plaisir d’étre quelqu’un, d’étre une martyre, et quoi
encore ? », 11 octobre 1934 ; « Et puis il y a cet étrange plaisir a étre critiquée. Et le sentiment d’étre
rejetée dans I’obscurité est également et simultanément plaisant et salutaire », 14 octobre 1934 ; « Le



délice d’avoir ét¢é mise en picces est indéniable. On ne sait pourquoi on se sent revigoré, amusé,
complété, combatif. Plus que par les louanges », 2 avril 1937), mais par-dessus tout terrifiée par I attente,
et toyjours préte a croire que nul ne parlera de son livre, et que chaque silence cache un jugement négatif :
27 avril 1925, pour le Manuel de lecture : « C’est comme si j’avais lancé une pierre dans une mare et
que les eaux se fussent refermées sur elle sans une ondulation » ; 23 octobre 1929, elle craint que Forster
ne refuse le compte rendu d’ Une chambre a soi ; 16 novembre 1931 : « Je note, comme une des curiosités
de ma vie littéraire, que j’évite soigneusement Roger et Lytton. Je les soupconne de ne pas aimer les
Vagues » ; 2 aolt 1940 : « Un silence complet entoure ce livre [sa biographie de Fry]. Il aurait aussi bien
pu monter vers les cieux et s’y perdre. “Un de nos livres n’est pas revenu”, comme dirait la BBC. Pas de
critique de Morgan [Forster], pas de critique du tout. Pas de lettres. Et, bien que je soupgconne Morgan
d’avoir refusé d’en parler, ne le trouvant pas de son gotit, je demeure 1’esprit tranquille, oui, honnétement,
et préte a affronter un silence total et prolongé. » La vulnérabilité psychique de cet auteur s’exprime
davantage sur ce plan qu’au sujet des vicissitudes de son travail lui-méme!, et ce n’est sans doute pas
forcer les choses que de rappeler ici qu’elle mit fin a ses jours aprés avoir posté le manuscrit achevé
d’Entre les actes, comme si affronter une fois de plus 1’angoisse de la publication lui fit devenu
définitivement insupportable.

Apres une lecture aussi brilante, les témoignages d’autres journaux peuvent sembler plus tempérés,
sinon placides. On y trouve surtout des jugements apreés coup, souvent a contre-courant des opinions de la
critique et du public : on voit par exemple Jules Renard mécontent de Poil de carotte (« Un mauvais
livre, incomplet, mal composé », 21 septembre 1894) et lui opposant quelque préférence pour les
Histoires naturelles (14 octobre 1907) ; ou Gide se plaignant de n’avoir connu que des fours, « en
proportion de 1’importance de I’ceuvre et de son originalité, de sorte que c’est a Paludes, aux
Nourritures et aux Caves que je dus les pires. Celui de tous mes livres qui, tout au contraire, me valut les
¢loges les plus nourris, les plus chauds et les plus subtils, c’est celui qui (non le moins réussi peut-étre)
reste le plus en dehors de mon ceuvre, qui m’intéresse le moins (je prends ce mot dans son sens le plus
subtil) et que, somme toute, je verrais le plus volontiers disparaitre » (15 juillet 1922 ; j’avoue ne pas
identifier a coup sirr ce succes immérité). Son jugement sur ses premicres ceuvres, Andrée Walter ou les
Nourritures, est d’ailleurs souvent sévere, au moins sur le plan du style, qu’il juge insupportablement
ampoulé!®, la Porte étroite lui semble inégale, « comme un nougat dont les amandes sont bonnes (i.e. :
lettres et Journal d’Alissa), mais dont le mastic est pateux » (7 novembre 1909, jugement confirmé en
mars 1913). Corydon, capital mais encore trop timide (aoit 1922, novembre 1927, octobre 1942). Les
Caves n’ont pas €t€ comprises par la critique, peut-&tre faute d’une préface (projetée et abandonnée, puis
exhumée comme nous savons) qui en aurait précisé 1’intention, mais « il y a amusement, et méme quelque
avantage a laisser errer d’abord les critiques » (30 juin 1914). Si le grain ne meurt est plein
« d’incorrections, d’ambiguités, de balourdises. S’il n’était imprimé dé€ja, j’en ferais sauter les trois
quarts » (23 juin 1924). Quant au relatif insucceés des Faux-Monnayeurs, il le croit momentané (5 mars
1927), I’attribue a son « trop constant souci d’art [...] J’avais “tendu mes filets trop haut”, comme disait
Stendhal » (23 juin 1930). « Quoi de plus facile que d’écrire un roman comme les autres ! J’y répugne,
tout simplement, et ne me décide pas plus que Valéry a écrire “La marquise sortit a cinq heures”, ou, ce
qui est d’un tout autre ordre, mais me parait plus compromettant encore : “X se demanda longtemps
si...” » (1°" aolit 1931). Nous avons déja rencontré ailleurs cette tendance si fréquente des auteurs
modernes a compenser le jugement d’autrui par un jugement contraire, dépréciant les mieux accueillies de
leurs ceuvres et valorisant les autres. Ce mouvement est de bonne guerre dans la polémique publique, il
est aussi, apparemment, de bonne stratégie intime, puisqu’il établit un bilan « globalement positif » :
certains de mes livres ont eu du succes, ce qui est gratifiant, et les autres sont bons, ce qui 1’est encore



plus. Les classiques, on le sait, se refusaient en principe a ce genre de consolation, du moins en public et
a 1’égard du public, et de ses jugements a long terme. Mais on sait aussi qu’ils ne tenaient guere de
journaux intimes.

Qui cherche dans les journaux d’écrivains une information précise et détaillée sur la genese de leurs
ceuvres risque d’étre dégu, au moins pour deux raisons. Tout d’abord, bien des écrivains considerent leur
journal plut6t comme un complément, voire un dérivatif a cette ceuvre, et y notent de préférence,
« intimes » ou non, les événements extérieurs a leur travail : voyez ceux des fréres Goncourt ou de Jules
Renard, qui valent surtout comme tableau de la vie littéraire de 1’époque. Ensuite, comme 1’a observé un
spécialiste du genre, « il est fort rare de rencontrer simultanément une activité productrice et une activité
de journal® ». Cette alternance peut prendre la forme d’une interruption massive, comme celle du Journal
de Stendhal a partir de 18192 ou de Tolstoi entre 1865 et 1878, sans compter les destructions volontaires
apres coup, comme chez Thomas Mann entre 1896 et 1917 et entre 1922 et 1932. Elle prend le plus
souvent une allure plus disséminée, 1’écrivain au travail continuant de tenir son journal, mais s’abstenant
largement d’y évoquer I’ceuvre en cours. Le fait est trés marqué chez Claudel, qui ne mentionne que ses
projets a long terme, les évacuant de son journal dés qu’arrive la phase active de rédaction. « L’ceuvre
commencée n’a plus sa place dans le journal, qui demeure le domaine du hasard quotidien, recueil
d’impressions isolées, de notes sans but précis, une sorte de “réservoir” ou il puisera plus tard. Aussi y
découvre-t-on les préparations d’une ceuvre, les traces de sa maturation, plus souvent que des allusions
ou commentaires exactement contemporains de sa rédaction?!. » La raison de cette sorte d’incompatibilité
est assez évidente, et presque physique : le travail de rédaction proprement dite, ou méme de préparation
active, se fait sur d’autres supports, en d’autres lieux que le journal : ébauches et brouillons constitutifs
de I’avant-texte. Jacques Petit 1’observe encore, a propos du Peére humilié, dont 1’auteur note dans son
journal le 17 mai 1915 : « La figure de mon drame se précise », esquissant le méme jour un plan de sa
piece sur une feuille séparée aujourd’hui conservée avec le manuscrit. N’échappent a cette répartition
que les auteurs comme Kafka, qui utilisent le méme support, alternativement, comme un journal de leur
vie et comme un carnet d’esquisses. Mais encore voit-on bien, chez Kafka, que cette juxtaposition
n’entraine guére de commentaires de 1’un sur ’autre : les esquisses, parfois fort élaborées, viennent
s’intercaler sans crier gare, dans une sorte d’ignorance réciproque — ce qui a permis a certains éditeurs
d’opérer a titre posthume une publication séparée des uns et des autres. Quant aux Carnets de James ou
aux Journaux de Musil, ils n’ont guére de diariste que I’imposition de dates a ce qui est essentiellement
un carnet d’esquisses. Un autre facteur contribue encore parfois a distordre le témoignage du journal,
c’est celui qu’indique Gide lors d’une conversation avec Green : « Mon journal donne de moi une idée
fausse, car je ne le tiens guére que dans mes heures de découragement?2. » Il en va un peu du journal
intime comme des journaux de presse : on y note plus souvent les mauvaises nouvelles que les bonnes, on
n’y parle du train que lorsqu’il déraille. Le travail efficace n’appelle guére de commentaires, si ce n’est
une note bréve du genre « Bien travaillé ce matin », il mobilise entiérement le temps et les forces de
I’écrivain, et porte en quelque sorte son propre témoignage dans ses effets ; les moments de « panne », au
contraire, incitent davantage a changer de pupitre, les plaintes du Journal de Gide ou de Kafka (comme,
chez Flaubert, de la correspondance) jouant peut-étre ici un role cathartique.

Pour ces raisons et quelques autres, 1’aspect « journal de bord » des journaux d’écrivain est souvent
assez limité. La part du Journal de Gide, de Woolf, de Mann ou de Green? consacrée au travail de ces
auteurs est donc discréte (chez Green, de 1’ordre — statistique fort approximative — d’une dizaine de



lignes toutes les dix pages, soit un quarantiéme de la version actuelle), et plutdt elliptique : elle
mentionne, de temps a autre, la bonne ou mauvaise marche du travail plutot qu’elle n’en décrit le détail ou
n’en commente 1’objet. Il est ainsi tout a fait impossible de deviner, a la lecture des pages du Journal de
Virginia Woolf qui s’y rapportent, le sujet — pourtant fort particulier — de Flush, et ce cas n’est nullement
exceptionnel.

N’en concluons pas a I’indigence paratextuelle du journal en général. Celui de Woolf, par exemple,
contient de précieuses indications sur ses méthodes de travail, en particulier sur sa technique de révision
finale a la transcription dactylographique, aussi rapide que possible : « Bonne méthode, je crois, car ainsi
on en vient a passer un pinceau mouillé sur le tout, fondant les uns dans les autres des morceaux qui ont
¢té composés séparément et qui ont séché » (13 décembre 1924), et sur ses jugements d’auteur : « Il est
exact, j’en conviens, que je n’ai pas le don de réalité » (19 juin 1923, sur /les Heures) ; « J’ai écrit
[Orlando] plus facilement que les autres, comme si c’était une plaisanterie. Gai et facile a lire. Des
vacances d’écrivain [...] Commencé comme un jeu et poursuivi sérieusement. De la son manque d’unité
[...] Un livre tres vif et trés brillant. Oui, mais qui ne comporte aucun travail d’exploration » (mars-
novembre 1928) ; jugements au reste fluctuants, comme, a propos d’Amnées, a quelques jours
d’intervalle : « Aucun livre ne m’a causé plus de plaisir a écrire » (29 décembre 1935), mais a la
relecture : « Bavardage insignifiant, un commérage nébuleux, 1’évidence de ma décrépitude et sur une
vaste €chelle » (16 janvier 1936) ; et trois mois plus tard : « Cela me parait si bien maintenant que je ne
veux plus poursuivre mes corrections » (18 mars 1936).

A ma connaissance, et malgré sa discrétion, le Journal de Green constitue le témoignage le plus
cohérent, ou le mieux organisé, sur un travail d’écriture dont il dégage clairement les constantes : lenteur
acceptée (il s’inquiete un jour d’une « facilité suspecte »), inlassables récritures (« J’ai bien recommencé
Moira huit ou neuf fois », 25 février 1957) ; refus stendhalien du plan, qui « tue 1’imagination » ;
nécessité pour chaque roman d’une image génératrice a laquelle se référer : pour Mont-Cinere,
photographie d’une maison de Savannah, pour Adrienne Mesurat, une toile d’Utrillo ; indépendance des
personnages, que leur créateur observe plutdét qu’il ne les dirige, « un peu comme quelqu’un qui
¢couterait aux portes et qui regarderait par le trou de la serrure, mais il ne tente jamais d’intervenir.
Intervenir, changer le cours d’une action déterminée par les personnages, c’est fabriquer un roman. Tout
le monde peut faire cela. Pour ma part, cela ne m’intéresserait pas du tout » (8 avril 1955), car le vrai
romancier « n’invente rien, il devine » (5 février 1933) ; vérité autobiographique de la fiction (« mon
vrai journal est dans mes romans », 15 octobre 19482%), qui prend pour matériau cela méme que le journal
passe sous silence : « Un roman est fait de péché comme une table est faite de bois » (27 octobre 1955).

Le seul « journal de bord » entierement et exclusivement consacré a la genése d’une ceuvre est, a ma
connaissance, le Journal des Faux-Monnayeurs, tenu de juin 1919 a mai 1925 et publi¢ en 1927.
Qu’elles aient ét¢é ou non extraites du Journal de Gide, ces bréves pages, justifiées comme on le sait, dans
le roman méme, par les soins du romancier Edouard?, font un peu I’effet d’une entreprise ad hoc, plus
démonstrative que documentaire. La part de témoignage sur le travail réel y est d’ailleurs plus faible que
celle de la déclaration d’intention sous forme d’auto-exhortation (un peu comme dans les ébauches de
Zola) et de la profession de foi esthétique2®. Alimenté par une sorte de controverse privée avec Martin du
Gard, le parti de Gide, pour ce qu’il considére comme son « premier roman », est un refus de la technique
panoramique a la Tolstoi, en faveur d’un récit plus focalisé, tableau en clair-obscur commandé¢ par le
point de vue de certains personnages. De cette technique relativiste, Gide invoque pour modeles Dickens



et surtout Dostoievski, mais on penserait aussi bien, auyjourd’hui, aux préceptes de James codifiés a la
méme époque par ses disciples Percy Lubbock ou Joseph Warren Beach. Préceptes d’époque, donc
(autonomie des personnages, « Bien veiller toujours a ce qu’un personnage ne parle que pour celui a qui
il s’adresse », « Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéraments et des caracteres »,
« Admettre qu’un personnage qui s’en va puisse n’étre vu que de dos », etc.), qui resteront jusqu’a Sartre,
et sans doute au-dela, la vulgate esthétique d’un type de roman « moderne », inauguré en fait par Madame
Bovary et caractérisé par le refus de I’« omniscience » classique — une omniscience quelque peu
exagérée, méme en ce qui concerne Balzac ou Tolstoi, pour les besoins de 1’antithése. Bref, un « journal »
trés délibérément adressé (et dédi€) « a ceux que les questions de métier intéressent », et qui, comme
certaines préfaces, a largement valeur de manifeste.

Avant-textes

Que son propos soit technique ou (plus rarement) thématique, le message paratextuel des journaux
d’écrivains ressortit plutot au témoignage qu’au document. Témoignage toujours sujet a caution, non pas
seulement dans la mesure ou, destiné a une publication anthume ou posthume, il vise en derniére instance
un public a qui D’auteur ne réveéle que ce qu’il veut lu révéler, mais plus généralement et plus
radicalement parce que, comme tout journal, voire tout monologue intérieur, il consiste a se dire a soi-
méme ce que ’on veut se dire et s’entendre se dire — discours dont la pragmatique n’est pas plus
dépouillée d’intentions stratégiques que toute autre, moins vouée a 1’exposé de la vérité qu’a la recherche
d’un effet sur soi. Méme sans visée de public, le message intime du journal est donc, comme tous les
messages paratextuels évoqués jusqu’ici, un message intentionnel et persuasif. Sa teneur typique est
quelque chose comme « Voici comment je me dis que j’écris ce livre, ce que je me dis que j’en pense et
que je pense de ce quon en dit » — bref, « Voici les sentiments, concernant ce livre, que je m’exhibe a
moi-méme ». Il faudrait beaucoup de naiveté sur la vie intérieure pour supposer que cette exhibition soit
toyjours de bonne foi, et pure de toute comédie. Les signes du contraire ne manquent d’ailleurs pas,
comme lorsque Virginia Woolf se déclare avec tant d’insistance que les critiques la réjouissent, ou la
laissent sereine.

Avec le dossier des avant-textes, nous quittons apparemment le terrain, toujours subjectif et suspect, du
témoignage, pour celui, en principe plus objectif, du document ; et du méme coup — nouvelle frontiere —
celui du paratexte conscient et organis¢, ou paratexte de jure, pour celui d’un paratexte involontaire et de
facto : une page de manuscrit nous dirait, cette fois a la troisiéme personne : « Voici comment 1’auteur a
écrit ce livre. » Les données irréfragables de 1’archéologie, tessons et pierres taillées, prendraient ici le
relais du bavardage historiographique : enfin du solide.

Il faut, malheureusement ou non, tempérer cet optimisme. Non pas seulement parce que certaines
publications anthumes d’avant-textes éveillent quelques soupcons chez les esprits malicieux, ou que
certaines donations officielles ont quelque chose de trop organisé pour écarter, de Hugo a Aragon, toute
idée de mise en scéne auctoriale. Mais, plus simplement et, ici encore, plus radicalement, parce que, sauf
circonstances trés particuliéres dont je ne connais pas d’exemple, les avant-textes dont nous disposons
sont par définition des manuscrits que leurs auteurs ont bien voulu laisser derriére eux, la clause
diversement rédigée « A briler aprés ma mort » n’ayant ici qu’une valeur toute relative et qu’un faible
risque d’exécution : quand un auteur — disons Chateaubriand — veut qu’un de ses manuscrits disparaisse,
il sait y veiller en personne. Les avant-textes conservés par la postérité sont donc tous des avant-textes
légués par leurs auteurs, avec la part d’intention qui s’attache a un tel geste, et sans garantie



d’exhaustivité : rien ne résiste a la technique des codicologues et autres experts — si ce n’est une page
manquante. Bref, le message objectif et positif de 1’avant-texte doit plutdt étre récrit sous cette forme :
« Voici ce que I’auteur a consenti a nous laisser savoir de la facon dont il a écrit ce livre. » De « laisser
savoir » a faire savoir, 1l 1’y a qu’un pas fort léger, et du coup le de jure réinvestit en force le de facto :
pour visiter une « fabrique », il faut bien que la fabrique existe, et que quelqu’un 1’ait ouverte.

Ces réserves faites — sur 1’absolue véridicité de 1’avant-texte, mais non, bien au contraire, sur sa
valeur paratextuelle —, et compte tenu de 1’age encore tendre de la discipline dite « critique génétique »#
et de ma trés faible compétence dans un domaine trés technique ou I’improvisation n’est pas de mise, il
me semble qu’on peut esquisser une sorte d’inventaire des types de documents susceptibles d’entrer dans
un dossier d’avant-textes : sources hypotextuelles du genre proceés Berthet pour le Rouge, ou chronique
Farnese pour la Chartreuse ; anecdotes séminales, sortes d’hypotextes oraux, comme celles que
recueillent souvent les Carnets de James ; documents préparatoires, comme les copieuses notes de lecture
de Flaubert pour la Tentation, pour Salammbé ou pour Herodias, ou les enquétes sociologiques de Zola
(« Mes notes sur Anzin » pour Germinal, et autres) ; ébauches programmatiques, comme celles du méme
Zola, de statut intermédiaire entre avant-texte et journal, car elles relévent autant et souvent plus de
I’autoconsigne (« Procéder comme ceci ou comme cela ») que de 1’esquisse effective ; plans et scénarios,
tantot préparatoires, tantdt récapitulatifs en cours de rédaction ; « documents fictionnels » (j’y reviens a
propos de Zola) ; « brouillons » proprement dits, ¢’est-a-dire états rédactionnels, souvent fort nombreux
pour le méme état final, comme on le voit chez Flaubert ou chez Proust, y compris de nombreuses pages
ultérieurement laissées pour compte (voyez la « version nouvelle » de Madame Bovary établie sur leur
base par Pommier et Leleu) ; manuscrits « au net », autographes ou de copistes, et aujourd’hui
dactylogrammes ou « tapuscrits » ; épreuves d’imprimerie plus ou moins corrigées — plus cette catégorie
spéciale d’avant-textes que je propose d’appeler apres-textes, et que nous retrouverons plus loin. Cette
liste trés empirique n’est probablement pas exhaustive, et j’imagine que les techniques modernes de
traitement de texte ont commencé d’y ajouter quelques items encore mystérieux pour moi. Si elle 1’était,
elle permettrait sans doute d’envisager une typologie des pratiques avant-textuelles, ou 1’on verrait
chaque auteur (et parfois chaque ceuvre) se caractériser par ses choix, délibérés ou instinctifs. Pour
I’1llustrer de quelques exemples bien connus, disons que Balzac se caractérise entre autres par son usage
immodéré des corrections sur épreuves ; Stendhal, par la présence en marge de commentaires explicatifs
qualifiés d’« échafaudages » ou de « pilotis », et soigneusement rubriqués for me, dont le plus célebre
est, hélas, cette réponse auctoriale 8 Mme de Chasteller se demandant d’ou lui vient I’horrible pensée de
porter a ses levres la main de Lucien : « De la matrice, ma petite ! » ; Zola, par ce qu’Henri Mitterand
décrit?® comme un « dispositif a peu prés immuable » : ébauche programmatique, notes documentaires,
« documents fictionnels » (listes de titres possibles ou de noms de lieux et de personnages), un plan
sommaire de 1’ensemble, et des plans détaillés chapitre par chapitre (ce qui semble manquer ici, c’est la
part des états rédactionnels multiples, comme si Zola, une fois le terrain diment préparé, rédigeait au fil
de la plume et sans ratures) ; James — a en juger d’aprés ses seuls Carnets —, par un lent travail
d’amplification a partir de I’anecdote initiale, de motivation psychologique, de choix techniques tres
médités (« point de vue », personne, répartition des scénes dramatiques et des sommaires narratifs), et,
pour finir, de rédaction souvent si subtile et « indirecte » qu’elle aboutit a brouiller dans 1’allusif et
I’évanescent une grande part de la construction psychologique intermédiaire ; Proust, enfin, par un
processus indéfini de gonflement et de « surnourriture », a grand renfort de béquets et de « paperoles® »,
d’une trame narrative congue dés 1’origine dans ses grandes lignes, et par un jeu incessant de
déplacements et de transferts, pages erratiques a toutes fins qui font le désespoir des généticiens et des
¢diteurs. Pour un texte plus bref, la Fabrique du Preé témoigne d’une évolution sans doute plus spécifique,



et peut-étre typique de la « méthode créative » de Ponge® : d’aofit a octobre 1960, une série d’esquisses
d’apres nature ; en octobre, recours au Littré, recherche d’étymologies et d’homophonies ; le 12 octobre,
une remarque de Philippe Sollers introduit la formule empruntée a Rimbaud, « le clavecin des prés »,
diversement intégrée dans les états de novembre-décembre ; puis, interruption de deux ans jusqu’a une
nouvelle série pendant I’hiver 1962-1963 ; nouvelle interruption, jusqu’a I’hiver suivant, puis en mai-juin
1964, derniére campagne (la version finale sera publiée en 1967 dans le Nouveau Recueil).

A ces dossiers génétiques, dont 1”étude est sans aucun doute destinée a s’amplifier, il faut ajouter ceux
des ceuvres inachevées!, dont nous ne possédons rien d’autre que les avant-textes sans aboutissement
final assuré, comme Lucien Leuwen, Lamiel, Bouvard et Pécuchet, |’Amérique de Kafka ou [’Homme
sans qualités — et a vrai dire toute la Recherche a partir de la Prisonniéere —, pour lesquels le travail
d’établissement du « texte » est largement conjectural, la pratique des éditeurs s’orientant
progressivement vers une plus grande fidélité a 1’état brut du manuscrit. L’épisode le plus récent (et le
plus déviant) dans cette évolution est la publication, au printemps 1986, d’une « édition?? » de The
Garden of Eden, deux cent quarante-sept pages tirées par Tom Jenks d’un dactylogramme de mille cing
cents pages trouvé en 1961 dans les papiers d’Hemingway. Mais, comme cet avant-texte est certainement
conserve, il reste 1a du pain sur la planche des généticiens, et la perspective d’une édition sans doute
moins lisible, mais plus instructive, sur les sentiers — et les impasses — de la création littéraire.

Un dernier type d’avant-textes consiste, je 1’ai annoncé, en révisions et corrections apportées a un texte
déja publié ; c’est la raison pour laquelle je parle ici d’« aprés-textes », mais 1l va de soi que cet apres
d’une édition est (ou se propose d’étre) 1’avant d’une édition ultérieure. Quand ces corrections sont
utilisées du vivant de 1’auteur pour une nouvelle édition anthume, le dernier texte authentifi¢ devient
généralement « le » texte officiel de I’ceuvre, les états antérieurs n’étant conservés qu’a titre de variantes,
sauf raisons sérieuses (esthétiques ou autres) de rééditer parfois la version originale, comme on I’a fait
pour le Cid, pour Oberman ou pour la Vie de Rancé®2. Quand 1’auteur disparait avant d’avoir pu procurer
une nouvelle édition, mais que ses corrections ont ¢été portées avec assez de soin et de certitude, les
¢diteurs posthumes les prennent en compte, ce qui nous ramene au cas précédent : voyez les additions de
Montaigne, entre 1588 et 1592, sur I’exemplaire dit de Bordeaux, ou les modifications de Balzac, apres
1842, sur son exemplaire de I’édition Furne : ce « Furne corrigé » est ayjourd’hui la base de toutes les
éditions sérieuses de la Comédie humaine. Mais d’autres corrections apres publication se révelent plus
confuses, moins décidées, et rien ne prouve que 1’auteur s’y serait tenu. Dans ce cas, les éditeurs
posthumes conservent le texte de I’originale et rejettent ces velléités correctives en notes de variantes.
C’est typiquement le cas des trois romans achevés de Stendhal®* : Armance, le Rouge et la Chartreuse,
pour lesquels nous possédons des notes, marginales ou interfoliées, sur des exemplaires baptisés, du nom
de leur collectionneur, « Bucci » pour les deux premiers et « Chaper » pour le troisiéme®®. Les notes
d’Armance donnent, entre autres, diverses indications sur la genése du roman, et surtout un plan tres clair,
qui précise en toutes lettres (une fois de plus) I’impuissance du héros. Celles du Rouge envisagent des
corrections de détail, parfois justifiées d’une appréciation (« ton trop leste »), mais elles contiennent
aussi des marques d’approbation (« very well ») — les unes et les autres valant clairement pour un
commentaire auctorial. Celles de la Chartreuse sont plus importantes dans leur intention, puisqu’elles
tentent, entre autres, d’appliquer les conseils de Balzac, mais elles n’aboutiront pas : Stendhal s’y montre
trés hésitant sur la question du style, qui lui semble « fatigant comme une traduction de Tacite », mais tout
de méme préférable a celui des romans a la mode, et sur la suppression douloureuse d’un premier



chapitre qui lui rappelle décidément trop un temps dont il est « amoureux ». Une note capitale confirme a
demi-mot ce qui, sans elle, ne serait qu'une hypothése de lecture : que Fabrice « passait pour » étre le fils
du lieutenant Robert. Sur ce point comme sur celui du babilanisme d’Octave, la pertinence interprétative
de ’avant-texte — et plus généralement du paratexte — est décisive, quelles que soient les dénégations de
la critique. On peut méme la juger écrasante, et excessive : « Armance. Evidemment, quand on a la clé de
I’énigme (elle est entre toutes les mains) on a un peu 1I’impression de tricher. Je ne crois pas que j’aurais
deviné...2¢ » Ce genre de scrupule, ou de regret, est certainement partagé par nombre de lecteurs, mais,
remarquons-le, il tient uniquement au caracteére paratextuel de cette « clé ». Si Stendhal avait introduit
dans le texte méme une phrase aussi claire, le coup de pouce auctorial a I’interprétation serait aussi
indiscret ; et inversement, s’il avait tenu et veillé a tenir sa clé par-devers lui, les lecteurs n’auraient tout
bonnement rien a « deviner », car « I’impuissance d’Octave », aujourd’hui naivement tenue par tous pour
un « fait », n’aurait pas plus d’existence que le nombre d’enfants de Lady Macbeth ou le nom des
professeurs d’Hamlet a Wittenberg. Des effets de ce genre mesurent en tout cas, et une fois de plus, la
fragilité de la distinction entre texte et paratexte.

Mais la fonction paratextuelle de 1’avant-texte ne se réduit pas a ces effets relativement exceptionnels
de commentaire explicatif ou appréciatif. Plus essentiellement, elle réside en une visite, plus ou moins
organisée, de la « fabrique », en une découverte des voies et moyens par lesquels le texte est devenu ce
qu’il est, distinguant, par exemple, ce qui fut premier et ce qui ne survint qu'en cours de route. Ainsi,
1’étude des manuscrits et des épreuves de Béatrix permet a Maurice Regard® d’établir que les références
culturelles et les « réflexions d’ordre intellectuel » n’y adviennent qu’assez tard, généralement sur
épreuves, « le premier jet — ce que Jean Pommier appelle 1’écriture spontanée — est d’essence
physiologique ». Ainsi encore, nous 1’avons entrevu, la chronologie des états du Pré (a la supposer
exacte dans /a Fabrique du Pré) montre que les recours aux suggestions du lexique (pré<paratus) et de
I’intertexte (le « clavecin des prés ») ne sont, en I’occurrence, nullement originaires et n’interviennent
qu’apres une assez longue phase d’observation « réaliste » : le « compte tenu des mots » apres le « parti
pris des choses ». Ainsi toujours, I’étude des manuscrits de Proust montre que les noms définitifs des
personnages de la Recherche ne sont le plus souvent adoptés qu’a la dernic¢re étape, et ne peuvent donc
pas jouer le role déclencheur qu’on leur a parfois attribué®®. J’imagine mal comment une interprétation
critique, qui, dans I’ignorance de telles données, conjecturerait dans chacun de ces cas une genese
inverse, pourrait défendre sa légitimité. En revanche, bien sir, 1’interprétation doit utiliser avec prudence
des ¢états de texte anciens ou des commentaires précoces qui peuvent témoigner d’intentions
ultérieurement abandonnées : si un scénario de janvier 1895 pour le Tour d’écrou (publié trois ans plus
tard) semble trancher dans la question que le texte final laisse soigneusement ouverte (réalité ou non des
apparitions de fantdmes), rien ne prouve que James n’ait pas changé d’avis entre-temps®®. Le plus ancien
ne dit pas nécessairement la vérité¢ sur le plus récent, et la remontée génétique ne doit pas aboutir a
imposer une sorte de privilége herméneutique de 1’originaire. Ce serait évidemment substituer au vieux
fétichisme finaliste du « dernier état » considéré comme aboutissement inévitable, et par définition
supérieur, un nouveau fétichisme encore moins fondé qui serait une sorte de culte archaisant de 1’ Ur-
Suppe littéraire.

Car le plus important, mais aussi le plus ambigu des effets d’avant-texte est peut-&tre la maniére dont,
entourant le texte « final » de toute la masse, parfois énorme, de ses états passés, I’étude génétique
confronte ce qu’il est a ce qu’il fut, a ce qu’il aurait pu étre, a ce qu’il a failli devenir, contribuant ainsi a



relativiser, selon le veeu de Valéry, la notion d’achévement, a brouiller la trop fameuse « cloture », et a
désacraliser la notion méme de Texte. Si la formule de Jacques Petit, peut-étre a son tour trop fameuse,
« Le Texte n’existe pas », n’est sans doute qu'une provocation, cette provocation est certainement
salutaire par cette mise en garde : que 1’ceuvre est toujours peu ou prou in progress, et que 1’arrét de ce
travail comporte toujours, comme la mort elle-méme, une part d’accident.

Un dernier mot sur la spécificité de I’épitexte en général — public ou privé : cette spécificité elle-méme
est toute relative, car le message épitextuel est souvent de méme teneur que celui du péritexte, que tantot
il supplée (une interview en guise de préface), tantdt il redouble dans un commentaire auctorial largement
répétitif (voyez Borges), la différence essentielle résidant en fait dans le choix du canal, et donc (pour
atténuer la vieille formule, elle aussi provocante, de McLuhan) une grande part du message, dans la
nature du médium. Relative également en ce que le recours a la voie (ou a la voix) épitextuelle n’est bien
souvent que provisoire : pour les grandes ceuvres qui ont droit a la faveur de la postérité, les éditions
posthumes tendent de plus en plus, nous I’avons déja noté, a intégrer au péritexte critique la part la plus
significative, voire la totalité¢ de I’épitexte public et privé d’origine. En sorte que le péritexte posthume se
fait progressivement le réceptacle, et comme le musée, de la totalité du paratexte, quel qu’ait été son lieu
d’¢élection primitif. Valéry disait jadis : « Tout finit en Sorbonne » — ce qui, ajoutons-le a la modeste
gloire de la vieille dame et de ses jeunes sceurs, n’est pas exactement une fin, mais un éternel
recommencement : tout survit, ou ressuscite, « au programme ». On ajouterait volontiers aujourd’hui, avec
la méme part d’antonomase et d’exagération : « Tout finit en Pléiade » (c’est souvent la méme chose) :
texte, avant-texte et paratextes de toutes sortes. La boucle est ainsi bouclée : partie de 1’édition, notre
enquéte revient a 1’édition. L'ultime destin du paratexte est de tot ou tard rejoindre son texte, pour faire
un livre.

Notes

1. Sauf dans la forme dite « lettre ouverte », ou la publication accompagne I’envoi privé, quand elle n’en tient pas lieu.
Certaines réponses publiques prennent cette forme, qui n’abolit nullement la convention du destinataire réel.

2. 31 décembre 1876 ; méme critique, le méme jour, dans une lettre 3 Edmond de Goncourt.

3. En fait, Flaubert a consacré quatre ans et demi a Bovary, cinq a Salammbé, six a I' Education, la gestation la plus longue,
mais qui lui inspire le moins de plaintes.

4. Les confidences a Alexis, et a I'Italien Edmondo de Amicis, se retrouvent dans Paul Alexis, Emile Zola, notes d’un ami,
Charpentier, 1882 ; celles a Van Santen Kolff aboutiront a diverses publications en allemand qui n’ont pas été traduites. Voir les
éditions de la Correspondance, et R.J. Niess, « The Letters of Emile Zola to Van Santen Kolff », The Romanic Review, févr.
1940.

5. Voir Victor Hugo — P.-J. Hetzel, Correspondance, t. 1 (1852-1853), S. Gaudon éd., Klincksieck, 1979, et B. Leuilliot,
Victor Hugo publie les Misérables (aolt 1861-juillet 1862), Klincksieck, 1970.

6. Voir Pléiade, V, p. 1755 sq.
7. Voir Carnets, trad. fr., Deno€l, 1954, p. 410-455.

8. Aupres de L. de Robert, pendant I'été 1913, Proust justifie le choix de Du cété de chez Swann par la « poésie terrienne »
d’un titre « modeste, réel, gris, terne, comme un labour d’ou pouvait s’¢lancer de la poésie ». De toute évidence, il n’a en téte
que l'aspect combracien de ce titre, que le développement ultérieur d’un personnage essentiellement « parisien », jusque dans la
consonance cosmopolite de son nom, nous occulte aujourd’hui presque entierement.

9. Paul Morand, « Le visiteur du soir, Marcel Proust » (récit d’une visite faite fin 1915 ou début 1916), in Mon plaisir en



littérature, Gallimard, 1967, p. 137.
10. Consultation sans doute encore plus difficile, pour des raisons évidentes, que celle des dédicaces amicales.
11. Correspondance Gide-Claudel, Gallimard, 1949, p. 101-104.

12. « Au fond, je n’ai pas de chance [...] tous mes proches : la Petite Dame, Martin, Elisabeth, vous-méme [Pierre Herbart],
tous des tombeaux de discrétion, rien de ce que j’ai pu dire ou faire ne sera jamais relaté » (décembre 1948, Cahiers de la
Petite Dame, 1V, p. 116). 1l faut naturellement faire ici la part de la coquetterie et de la demande indirecte.

13. On sait que cette ceuvre, que Gide envisageait en 1930 comme un « roman genre Nouvelle Héloise avec de longues
dissertations », vaste tableau idéologique de la jeunesse intellectuelle de I’époque, fut massivement détruit pour aboutir au bref
récit publié en 1936. Les confidences a Claude Mauriac et a Jean Lambert sont trés nettes sur cet échec, qui fut sans doute,
apres la destruction de ses lettres a Madeleine, la grande déconvenue littéraire de sa vie.

14. Notes sur André Gide, op. cit., p. 94.

15. Pour des raisons pratiques, je le cite d’apres les trois premiers volumes de la traduction complete, Stock, pour la période
1915-1927, et pour la suite dans les extraits dits Journal d 'un écrivain, Bourgois, 1984.

16. « J’ai ressenti — quoi au juste ? Un brusque soulagement ? Une rivale de moins ? Puis de la confusion a ressentir si peu
d’émotion. Et peu a peu un vide, une déception ; et enfin un désarroi auquel je n’ai pu me soustraire de tout le jour. Lorsque je
me suis mise au travail, il m’a sembl¢ qu’écrire n’avait aucun sens. Katherine ne me lirait pas. Elle n’était plus ma rivale. Puis
un sentiment plus généreux me vint : ce que je fais 13, je le fais mieux qu’elle ne I’elit fait, mais ou est-elle, elle qui faisait ce dont
moi je suis bien incapable ! »

17. Non qu’elle n’ait connu, elle aussi, les « affres de I’écriture » : « Une bonne journée, une mauvaise, et cela suit son cours.
Peu d’auteurs auront été¢ aussi torturés que moi par le métier, Flaubert excepté » (23 juin 1936). Une des parts les plus
gratifiantes du « métier » aura peut-€tre été pour elle la progression constante de ses succes de vente, que, responsable avec
son mari des éditions Hogarth Press, elle comptabilise avec soin, en supputant ici I’achat d’une voiture, l1a 'aménagement d’une
salle de bains...

18. Méme jugement dans Si le grain ne meurt (« ton jaculatoire »), et dans les entretiens avec Amrouche.
19. Alain Girard, le Journal intime, PUF, 1963, p. 168.

20. Sauf a « reconstituer », comme le fait V. del Litto, c’est-a-dire a constituer en Journal les notes et marginalia dispersées
apres cette date dans toute la bibliotheque de Stendhal.

21. Jacques Petit, Note a ’édition Pléiade du Journal, p. LXIV.
22. Julien Green, Journal, Pléiade, 1V, p. 474.

23. L’¢dition du Journal de Mann pour les années 1918-1921 et 1933-1939 par P. de Mendelssohn, Fischer, 1977-1979 et
traduite chez Gallimard, 1985, n’est qu’un choix, mais I’éditeur déclare avoir respecté la proportion d’objets de I’original. Du
Journal de Green, dont une part — la plus « intime », au sens ordinaire du mot — est réservée pour une publication posthume, la
version définitive affaiblira sans doute la proportion de témoignage littéraire. Quant & Woolf, la différence de volume entre le
Journal complet et le Journal d’un écrivain — qui pourtant ne se réduit pas a son journal de bord — est ¢loquente en elle-
méme.

24. Ce lieu commun en forme de paradoxe, d’ou Ph. Lejeune a tiré la notion d’espace autobiographique, se trouve déja (au
moins) chez Gide. Voyez par exemple la note terminale de la premicre partie de Si le grain ne meurt : « Les Mémoires ne sont
jamais qu’a demi sincéres, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-étre
approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman. »

25. « Songez a I'intérét qu’aurait pour nous un semblable carnet tenu par Dickens ou Balzac ; si nous avions le Journal de
I’Education sentimentale ou des Freres Karamazov ! L’histoire de I'ceuvre, de sa gestation ! Mais ce serait plus passionnant...
plus intéressant que I’ceuvre elle-méme... »

26. Lauteur précise d’ailleurs que ces pages ne contiennent que des remarques générales « sur I’établissement, la
composition et la raison d’étre du roman », laissant la part du détail a des fiches qui relévent directement de I’avant-texte.

27. Voir entre autres, pour les principes méthodologiques généraux, Jean Bellemin-Noé€l, le Texte et I’Avant-texte, Larousse,
1972 ; le numéro 28 de Littérature (décembre 1977) : « Genese du texte » ; le recueil collectif Essais de critique génétique,
Flammarion, 1979 ; Louis Hay, « Le texte n’existe pas », Poétique, avril 1985 ; A. Grésillon et M. Werner, €d., Lecons
d’écriture : ce que disent les manuscrits, Minard, 1985, sans préjudice des (beaucoup plus nombreuses) études particuliéres.

28. « Programme et préconstruit génétique : le dossier de /’Assommoir », in Essais de critique génétique, op. cit.

29. Tres souvent introduits par une formule de mise en place qui devient une sorte de tic : « Capital, quand je dis... » (ou
« Quand je fais... », car le je, ici encore, désigne aussi bien le héros que I'auteur : « A mettre quand je rencontre Bloch... »),
dont 'usage systématique entraine une superlativisation (capitalissime, capitalissime, issime, issime) qui détourne d’y voir une
appréciation toujours bien significative.



30. Un autre dossier d’avant-texte pongien, Comment une figue de paroles et pourquoi, Flammarion, 1977, est actuellement
beaucoup moins utilisable, car la plupart des états s’y présentent sans date.

31. Voir le Manuscrit inachevé, L. Hay éd., CNRS, Paris, 1986.
32. Scribner’s Sons, New York.

33. Le Cid, Cauchie éd., Textes francais modernes, 1946 ; Oberman, Monglond éd., Arthaud, 1947 ; Rancé, M.-F. Guyard
éd., GF, 19609.

34. A vrai dire, les premiéres éditions posthumes, par les soins de Romain Colomb chez Lévy, intégraient plus ou moins ces
corrections ; mais les éditions modernes ne les ont pas suivies.

35. Il existe pour la Chartreuse d’autres corrections et additions ultérieures, que les éditions donnent en appendice.
6. Julien Green, Journal, Pléiade, 1V, p. 1186.
. Edition Garnier, p. 463-464.

38. Roland Barthes, « Proust et les noms » (1967), in le Degré zéro de !’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Ed.
du Seuil, Points, 1972.

39. Cette réserve ne s’applique pas au cas d’Armance, ou les « révélations » privées sur 1’état d’Octave sont postérieures a
la publication.
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Conclusion

Si long — et, je le crains, si harassant — qu’ait été ce parcours, je ne dois pas dissimuler qu’il n’atteint
nullement & une exhaustivité a laquelle il ne prétendait d’ailleurs pas. Non seulement chacun de ces
chapitres ne fait que survoler son objet au niveau trés général d’une typologie — ceci n’est vraiment
qu’une introduction, et une exhortation, a 1’é¢tude du paratexte — mais encore 1’inventaire des éléments
reste incomplet. Certains, faute d’attention et d’une information suffisante, par exemple sur les pratiques
de cultures extra-européennes, m’auront tout bonnement échappé. D’autres, de pratique peu courante, me
sont connus de manieére trop erratique pour permettre une €tude bien significative. Ainsi, certains
¢léments de paratexte documentaire caractéristiques des ouvrages didactiques sont parfois annexés, avec
ou sans intention ludique, a des ceuvres de fiction : Oberman comporte une sorte d’index thématique
baptisé¢ « Indications » et disposé en ordre alphabétique (Adversité, Aisance, Amitié...) ; Moby Dick
s’ouvre sur un copieux dossier documentaire relatif a la baleine dans tous ses états ; Bech voyage se
termine par une bibliographie imaginaire des ceuvres du héros et des études le concernant (attribuées
apocryphement a des critiques réels) ; I’« annexe » de la Vie mode d’emploi contient un plan de
I’immeuble, un index des personnes et des lieux, des « reperes chronologiques », une liste des auteurs
cités, et un « rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage ». Des ceuvres
romanesques comme les Rougon-Macquart, Henry Esmond, Ada ou Roman roi comportent un arbre
généalogique! composé par 1’auteur lui-méme. Faulkner a dessiné pour le Portable Faulkner de 1946 une
carte du comté de Yoknapatawpha, et Umberto Eco, un plan du monastére du Nom de la rose. D’autres,
d’usage plus constant, n’ont guére qu’une valeur d’annonce, comme la liste des dramatis personae pour
les pieces de théatre (mais certains romans, comme les Vertes Collines d’Afrique, imitent cette pratique),
qui comprend des 1’époque classique une utile indication de lieu, et souvent, de nos jours, une non moins
précieuse mention de la premiere distribution ; Beaumarchais y ajoute diverses indications sur
I’habillement et, capitalissimes, sur les caractéres : chacun connait au moins celles du Mariage de
Figaro.

J’ai également laissé de coté, faute d’une enquéte qui pour chacun d’eux exigerait peut-étre autant de
travail que ’ensemble ici traité, trois pratiques dont la pertinence paratextuelle me parait indéniable. La
premiere est la traduction, en particulier lorsqu’elle est plus ou moins revue ou contrdlée par 1’auteur,
comme fit Gide, avec Greethuysen, pour la version allemande des Nourritures terrestres, et a plus forte
raison lorsqu’elle est entierement assurée par lui, selon 1’usage constant d’un écrivain bilingue comme
Beckett, dont chaque traduction doit, d’une maniére ou d’une autre, faire commentaire? au texte original.
La seconde, d’un tout autre ordre, est la publication?® en feuilleton, que 1’on fait généralement remonter a
Robinson Crusoé, mais qui se répandit largement a partir de 1836% et qui s’est maintenue jusqu’a nos
jours, avec quelques vicissitudes. Les découpages et les suppressions opérées a cette occasion sur le
texte ne le sont certes pas toujours avec la bénédiction de ’auteur, a qui 1l arrive de s’en plaindre, mais
le détail des négociations mérite d’étre considéré de pres ; les spécialistes, notamment, pour la France,
de Balzac? et de Zola, n’y ont pas manqué, mais & ma connaissance il nous manque une étude historique
d’ensemble du phénomene, d’importance majeure, car le fait massif est que, depuis un si¢cle et demi, des



centaines d’écrivains, dont certains des plus grands, ont accepté les inconvénients d’un tel systeme, qui
revenait souvent a présenter d’abord au public un texte défiguré, en attendant sa publication en volume®.

La troisiéme constitue a elle seule un immense continent : ¢’est celle de 1’illustration, qui remonte au
moins aux lettrines et enluminures du Moyen Age, et dont la valeur de commentaire, parfois trés forte?,
engage la responsabilit¢ de [’auteur, non seulement lorsqu’il les procure lui-méme (Blake, Hugo,
Thackeray, Cocteau et bien d’autres) ou qu’il les commande avec précision (voyez les « sujets
d’estampes » de Rousseau pour la Nouvelle Héloise, recueil d’instructions dont la vivacité évocatrice
n’est pas toujours égalée par I’exécution du graveur), mais, plus indirectement, a chaque fois qu’il en
accepte la présence de son vivant. On sait que des auteurs comme Flaubert ou James s’y refusaient par
principe, soit parce qu’ils redoutaient une visualisation infidele, soit parce qu’ils récusaient plus
radicalement toute espece de visualisation®. Toutes ces attitudes indiquent, de la part de 1’auteur, un
sentiment trés vif de la capacité paratextuelle, bien ou malvenue, des illustrations. Pour envisager cette
question dans toute son ampleur, il faudrait non seulement 1’information historique qui me manque, mais
une compétence technique et iconologique (qu’on songe aux vignettes et aux frontispices de 1’époque
classique) qui me manquera toujours. C’est 1a, a I’évidence, une étude qui excede les moyens du simple
« littéraire ».

A plus forte raison sans doute, celle du paratexte hors littérature. Car, si 1’on veut bien admettre cette
extension du terme a des domaines ou 1’ceuvre ne consiste pas en un texte, il est évident que d’autres arts,
sinon tous, ont un équivalent de notre paratexte : ainsi du titre en musique et dans les arts plastiques, de la
signature en peinture, du générique ou de la bande-annonce au cinéma, et de toutes les occasions de
commentaire auctorial qu’offrent les catalogues d’expositions, les préfaces de partitions (voyez I’avant-
propos de 1841 pour les Années de pélerinage de Liszt), les pochettes de disques, et autres supports de
péritexte ou d’épitexte : ce serait 1’objet d’autant d’enquétes paralléles a celle-ci2.

Je suis d’autant moins porté a regretter ces lacunes provisoires que 1’un des risques de méthode induits
par un objet aussi multiforme et tentaculaire que le paratexte me semble étre la tentation impérialiste
d’annexer a cet objet tout ce qui passe a sa portée ou semble pouvoir y ressortir. Quel que soit le désir,
inhérent a toute étude (a tout discours), de justifier son objet en le magnifiant, il me parait plus sain et de
meilleure méthode de réagir a I’inverse et, comme je 1’ai dit & propos de la note, d’appliquer le principe
occamien d’économie qui détourne de multiplier sans raison majeure les « objets théoriques ». Le
paratexte étant une zone de transition entre texte et extra-texte, il faut résister a la tentation d’¢€largir cette
zone en rognant de part et d’autre. Le caractére indécis des limites n’empéche pas le paratexte d’avoir en
son centre un territoire propre et incontestable ou se manifestent clairement ses « propriétés », et que
constituent ensemble les types d’¢léments que nous venons d’explorer, et quelques autres. Hors de quoi
I’on se gardera de proclamer a la 1égere que « tout est paratexte ».

La plus essentielle de ces propriétés, on 1’aura éprouvé maintes fois, mais je veux encore y insister
pour finir, est le caractére fonctionnel. Quelque intention esthétique qui s’y vienne investir de surcroit, le
paratexte n’a pas pour principal enjeu de « faire joli » autour du texte, mais bien de lui assurer un sort
conforme au dessein de I’auteur. A cette fin, il ménage entre I’identité idéale, et relativement immuable®,
du texte et la réalit¢ empirique (socio-historique) de son public, si 1’on me passe ces images
approximatives, une sorte d’écluse qui leur permette de rester « a niveau », ou, si I’on préfere, un sas qui
aide le lecteur a passer sans trop de difficulté respiratoire d’un monde a 1’autre, opération parfois



délicate, surtout quand le second se trouve étre un monde de fiction. Etant immuable, le texte est par lui-
méme incapable de s’adapter aux modifications de son public, dans 1’espace et dans le temps. Plus
flexible, plus versatile, toujours transitoire parce que transitif, le paratexte lui est en quelque sorte un
instrument d’adaptation : d’ou ces modifications constantes de la « présentation » du texte (c’est-a-dire
de son mode de présence au monde), du vivant de 1’auteur par ses propres soins, puis a la charge, bien ou
mal assumée, de ses éditeurs posthumes.

La pertinence ici accordée au dessein de 1’auteur, et donc a son « point de vue », peut sembler
excessive, et de bien naive méthode. Elle est a vrai dire imposée par 1’objet, dont tout le fonctionnement
repose, méme s’il s’en défend parfois, sur ce postulat simple que 1’auteur « sait mieux » ce qu’il faut
penser de son ceuvre. On ne peut voyager dans le paratexte sans rencontrer cette croyance, ni d’une
certaine maniere sans 1’assumer comme un des éléments de la situation, comme un ethnologue le fait
d’une théorie indigene : la justesse du point de vue auctorial (et, accessoirement, éditorial) est le credo
implicite et 1’idéologie spontanée du paratexte. Cette opinion, partagée presque sans réserve pendant des
siecles, est aujourd’hui, nous le savons, battue en bréche pour des raisons assez diverses, ou un certain
formalisme (« Il n’y a pas de vrai sens d’un texte ») et une certaine psychanalyse (« Il y a un vrai sens,
que 1’auteur ne peut connaitre ») font un paradoxal bon ménage. Ce débat me laisse personnellement assez
perplexe, sinon indifférent, mais il ne me semble pas nécessaire d’y entrer ici : valide ou non, le point de
vue de ’auteur fait partie de la pratique paratextuelle, il 1’anime, il I’inspire, il la fonde. Encore une fois,
le critique n’est nullement tenu d’y souscrire ; je tiens seulement que, le connaissant, il ne peut tout a fait
le négliger, et que, s’il veut le contredire, il doit d’abord I’intégrer. J’ai évoqué plusieurs fois la force
d’intimidation herméneutique contenue dans le seul titre d’Ulysse, et je suggérais, beaucoup plus haut,
qu’un lecteur ignorant de ce titre ne « devinerait » peut-étre pas plus la référence homérique de ce roman
que Julien Green n’aurait deviné, sans la présence de certaine clé, le « véritable » theme d’ Armance. 1l le
lirait autrement, et cet adverbe ne comporte pour moi aucun jugement de valeur (Borges, si je ne m’abuse,
tenait cette référence pour factice et inutile). Mais voila, ce lecteur n’existe pas, et sauf expérience — elle-
méme factice — a la Condillac, il ne peut exister. D’une certaine fagon, toute la thése (s’il en est une) de
notre étude tient en cette évidence ; et toute sa lecon (méme réserve), en cet avis a la Wittgenstein, qui en
découle : ce qu’on ne peut ignorer, mieux vaut le connaitre, c’est-a-dire, bien stir : le reconnaitre, et
connaitre qu’on le connait. L’action du paratexte est bien souvent de I’ordre de 1’influence, voire de la
manipulation, subie de maniere inconsciente. Ce mode d’agir est sans doute de I’intérét de 1’auteur, non
toyjours du lecteur. Pour I’accepter, mais aussi pour le refuser, mieux vaut le percevoir en toute lumicre.
Une telle considération suffit, j’espére, a justifier, sinon cette étude du paratexte, au moins une autre, ou
quelques autres, que les insuffisances ou les défauts de celle-ci pourraient favoriser.

De ce que le paratexte remplit touyjours une fonction, il ne suit pas nécessairement qu’il la remplisse
toyjours bien. Quelques années de fréquentation m’ont du moins convaincu d’un fait qui ne m’était
nullement évident a priori, et qui est la grande conscience professionnelle que les écrivains mettent a
I’exécution de leur tiche — certains diraient de leur corvée — paratextuelle. Contrairement a 1’opinion que
pourraient en donner ici ou la quelques conduites par trop complaisantes, la plupart ont en vue, non
I’intérét d’un succés immédiat ou facile, mais bien celui, plus fondamental et plus « noble », de leur
cuvre — selon I’idée qu’ils s’en font. Le principal obstacle a I’efficacit¢ du paratexte ne tient
généralement pas a une mauvaise entente de ses fins, mais plutdt a cet effet pervers, difficile a éviter ou a
contrdler, que nous avons maintes fois rencontré sous le nom fantaisiste d’effet Jupien : comme tous les
relais, le paratexte tend parfois a déborder sa fonction et a se constituer en écran, et des lors a jouer sa
partie au détriment de celle de son texte. A ce danger, ’antidote est évident, et la plupart savent en user :



garder la main légere. En vérité, le méme principe vaut, ou doit valoir, pour 1’auteur comme pour le
lecteur, que résume ce slogan simple : attention au paratexte !

Rien en effet ne serait plus facheux a mon sens que de substituer a certaine idole du Texte clos — qui a
régné sur notre conscience littéraire pendant une ou deux décennies, et que la considération du paratexte
contribue largement, nous 1’avons vu, a déstabiliser — un nouveau fétiche, encore plus vain, qui serait
celui du paratexte. Le paratexte n’est qu'un auxiliaire, qu'un accessoire du texte. Et si le texte sans son
paratexte est parfois comme un éléphant sans cornac, puissance infirme, le paratexte sans son texte est un
cornac sans ¢léphant, parade inepte. Aussi le discours sur le paratexte doit-il ne jamais oublier qu’il
porte sur un discours qui porte sur un discours, et que le sens de son objet tient a I’objet de ce sens, qui
est encore un sens. Il n’est de seuil qu’a franchir!.

Notes

1. En vérité, les Rougon-Macquart en comportent deux, I'un publié¢ en 1878 avec Une page d’amour, I'autre en 1893 avec
le Docteur Pascal, et qui témoigne de I’évolution du systéme. Voir Pléiade, V, p. 1777 sq.

2. Mais commentaire & utiliser avec précaution, car le droit a I'infidélit¢ est un privilége auctorial.

3. La norme est la prépublication, mais un livre peut également passer en feuilleton aprés sa sortie en librairie. Ce fut
précisément le cas de Crusoé en 1719, et I'on sait que les Caves du Vatican, parues en 1914, furent reprises en 1933 dans
[’Humanité, Vaillant-Couturier ayant quelque peu forcé la main de 'auteur.

4. Le premier roman francais publi¢ en feuilleton aurait été, dans /a Presse, la Vieille Fille de Balzac.
5. Voir R. Guise, Balzac et le Roman-feuilleton, Plon, 1964.

6. Mais on sait que des éditions pirates, généralement effectuées en Belgique, et dites « préfagons », mettaient souvent en
circulation des volumes composés sur le texte du feuilleton. Voir P. Van der Perre, Les Préfagons belges, Gallimard, 1941.

7. Pour mesurer les degrés de cette force, il suffit par exemple de comparer deux illustrations de couverture : celle (dessinée
par 'auteur) du Turbot de Giinther Grass, qui représente un turbot et qui n’a donc qu’une valeur confirmative, ou redondante, et
celle de la Pensée sauvage de Lévi-Strauss, qui représente une fleur, et introduit d’emblée une ambiguité qui, sans ce procédé,
aurait probablement échappé a certains lecteurs jusqu’aux pages ou 'auteur I'explicite.

8. Cette seconde position est celle de Flaubert, qui 'a exprimée plusieurs fois avec la plus grande énergie, étant
fondamentalement « ’ennemi-né des textes qui expliquent des dessins et des dessins qui expliquent les textes, ma conviction est
la-dessus radicale et fait partie de mon esthétique » (& A. Baudry, 1867 ou 1868).

9. Voir Frangoise Escal, « Le titre de I'ceuvre musicale », et Charles Sala, « La signature a la lettre et au figuré », Poétique
69, févr. 1987.

10. Trés relativement, bien sir, et trés diversement : qu’on pense a ces ceuvres du Moyen Age qui ne comportent pas deux
textes rigoureusement semblables. Mais cette « mouvance du texte » (Zumthor) est sans rapport avec la mouvance du public,
qui justifie celle du paratexte.

11. Post-scriptum du 16 décembre 1986. Comme le postillon de Walter Scott qui demande un pourboire, je profite de ce
dernier espace de communication pour signaler deux ouvrages, sans doute importants, dont je n’obtiens connaissance qu’au
moment de rendre ces épreuves : Margherita Di Fazio Alberti, // titolo e la funzione paraletteraria, ERI, Torino, 1984 ; et
Arnold Rothe, Der Literarische Titel. Funktionen, Formen, Geschichte, Klostermann, Frankfurt, 1986 ; et deux articles :
Laurent Mailhot, « Le métatexte camusien : titres, dédicaces, épigraphes, préfaces », Cahiers Albert Camus, 5, Gallimard, 1985,
et Jean-Louis Chevalier, « La citation en épigraphe dans Tristram Shandy », in [’Ente et la Chimere, Université de Caen, 1986.
Et, pour ajouter a la liste, p. 370, des titres inspirés par celui de Raymond Roussel, le superbe Pourquoi je n’ai écrit aucun de
mes livres, de Marcel Bénabou, Hachette, 1986.



Index des noms

Avec le lot habituel d’erreurs et d’omissions, cet index renvoie aux occurrences effectives des noms
d’auteurs et a leurs occurrences implicites par mentions de titres. Un peu plus utile aurait été un index des
titres (parfois plusieurs par ceuvre), avec indication des noms (méme remarque) et des dates (idem), mais
on m’assure qu’il aurait ét¢ plus long que le livre. Tel qu’il est, comme de la plupart, sa véritable
fonction est d’éviter a 1’auteur la marque infamante : no index.
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Abrioux (M.) 12
Adorno (T.) 1
Akakia-Viala et Bataille (N.) 1
Alain12343
Albaret (C.) 12
Albouy (P.) 1
Aleman (M.) 1 2
Alexis (P.) 123
Allais (A.) 12
Amyot (J.) 12
Apollinaire (G.) 1
Apulée 1

Arioste 1

Aristote 1

Aristote (L.) 1 2

Arp (H) 1

Artaud (A.) 1

Asselineau (C.) et Banville (T. de) 1
Aubry (G.-J.) 1

Auerbach (E.) 1

Augustin 1 2

Aulu-Gelle 1

Aymé (M.) 1234
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Bachelard (G.) 123
Badel (P.Y.) 1
Baetens (J.) 1
Baillet (A.) 1

99 100 101 102 103 104 105
Barbey d’ Aurevilly 1

Barbey d’Aurevilly (J.) 123 4
Bardéche (M.) 1 2

Barnes (D.) 1 2

Bayle (P.) 1
Beardsley (A.) 1
Beaunier (A.) 12
Beauvoir (S. de) 1 2
Becker (C.) 12
Beckett (S.) 1234
Béguin (A.) 12
Bellemin-Noél (J.) 1
Bellour (R.) 1
Bénézet (M.) 1 2
Benstock (S.) 1
Benveniste (E.) 1
Bernanos (G.) 1 2
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