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            J’ai un dictionnaire à part moi.
          

          Montaigne

        

        
          Fut un temps où l’on savait ce qu’est un dictionnaire, même si ce genre se divisait plus ou moins clairement en répertoires de mots et catalogues de choses. Il a, depuis, pris ses aises en tous sens. De celui-ci, les types implicites sont plutôt chez Voltaire (Dictionnaire philosophique), chez Flaubert (Dictionnaire des idées reçues), chez Ambrose Bierce (Dictionnaire du Diable), chez Roland Barthes (par Roland Barthes) ou, dans un autre désordre, chez Montaigne bien sûr, chez Lichtenberg, chez Mark Twain, dans les notes de voyage de Stendhal, le journal de Renard, les chroniques de Vialatte, les souvenances de Perec, les dessins de Sempé.

          « Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté. » Ses objets – épiphanies contingentes, idées bonnes ou mauvaises, souvenirs vrais et faux, partis pris esthétiques, rêveries géographiques, citations clandestines ou apocryphes, maximes et caractères, apartés, boutades et digressions – composent un puzzle à ne pas recomposer. De ses entrées, on pourrait dire, comme l’auteur des Coches : « Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matière ; souvent ils la dénotent seulement par quelque marque. » Reste parfois, si l’on y tient, à deviner laquelle, et selon quelle figure.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Aa. Les cruciverbistes, et par capillarité tous les autres, connaissent de nom ce petit fleuve côtier qui sépare les départements du Nord et du Pas-de-Calais, mais peu savent (moi-même, je viens de l’apprendre) qu’il frôle Saint-Omer par le nord et Gravelines par le sud, qu’il traverse le parc régional de l’Audomarois, et qu’entre Wicquinghem et Remilly-Wirquin sa « haute vallée » vaut le détour. La campagne française est pleine de ressources, mais « haute » est à prendre ici dans un sens purement hydrographique : n’y cherchez aucune montagne.

          

          

          Aarhus. J’aimerais disposer d’un autre mot que détournement ou récupération pour désigner cette pratique, sans doute plus ancienne qu’on ne croit ordinairement et aujourd’hui devenue universelle, qui fait du neuf avec du vieux en adaptant l’objet ancien à une fonction nouvelle. De sa version architecturale, évidemment la plus spectaculaire (mais les menus bricolages de Picasso, comme son modèle réduit de voiture transformé en tête de guenon, ne sont pas moins efficaces), je crois avoir eu la révélation, sans doute déjà trop tardive, en novembre 1975, au sortir des ravissantes maisons de poupée du quartier d’Andersen à Odense, dans le bâtiment de la Faculté des lettres de l’université d’Aarhus, en Jutland, qu’on a logée dans une ancienne usine abandonnée au génie de l’adaptation. Dans la salle où je m’efforçais de parler, les gros tuyaux soulignés de couleur vive donnaient un relief inattendu à un discours qui n’en comportait peut-être pas. Je n’allais pas tarder à en trouver un équivalent, certes plus touristique, dans l’ancienne conserverie (Cannery) et l’ancienne chocolaterie Ghirardelli, qui surplombent le Fisherman’s Wharf de San Francisco. Ce mariage à peine forcé, quoique souvent d’allure brutale, de la culture et de l’industrie est donc devenu fréquent sans jamais devenir banal, car chacune de ses applications comporte en elle-même une saveur qui tient au contraste jamais effacé entre une forme ancienne encore perceptible et la fonction toujours distincte qu’on lui impose. C’est ce que, sans chercher trop loin, j’appellerais volontiers l’effet palimpseste, et d’autant plus volontiers que cette appellation elle-même illustre à sa manière l’acte d’usurpation légitime qu’elle désigne, comme toute métaphore encore vive laisse voir à la fois son sens figuré et son sens littéral ; à la fois, c’est-à-dire en transparence, ou peut-être en alternance rapide, comme le lapin-canard de Jastrow, qui clignote sans cesse entre lapin et canard – et la voiture-guenon de Picasso, entre voiture et guenon. J’aimerais supposer qu’un tel effet est recherché, fictivement, par le Pompidolium achevé en 1977, qui fait mine d’occuper les locaux désaffectés d’une ancienne raffinerie. Feignez au moins de le croire, cela vous réconciliera avec lui, et du même coup avec une partie, et non la moindre, de l’architecture contemporaine.

          

          

          Ablette. « Taquiner le goujon » n’était qu’une façon de parler. En tout cas, nous n’en attrapions guère, mais plus souvent des ablettes, parfois des vairons, avec un peu de chance un ou deux gardons. Je n’ai aucun souvenir de brochet ; la vraie malchance, c’était une godasse détrempée, et forcément dépareillée. Cela se passait au bord de la Seine, quelque part entre Andrésy et Meulan, quand mon père m’emmenait, munis sur nos vélos de deux cannes archaïques, sans moulinet, d’une série d’hameçons soigneusement calibrés, et d’une boîte de pastilles Valda pleine d’asticots récoltés au hasard de la bêche, et qui se tortillaient dans une couche de sciure qui leur servait à la fois de linceul et de repas funèbre. Ma mère appréciait peu ces expéditions, auxquelles du moins la préparation d’une hypothétique friture la dispensait de participer. Curieusement, nous ne pêchions jamais dans l’Oise, pourtant plus proche, et pour moi plus aimable, mais sans doute réputée moins poissonneuse.

          

          

          Absolu concret. Je ne sais plus sous quelle néfaste influence philosophique j’avais qualifié de cet oxymore, si c’en est un, la passion amoureuse, dont je croyais savoir quelque chose. Cette appellation avait fait son chemin dans notre petit groupe, et j’entends encore un de mes camarades crier un jour, d’un bout à l’autre du réfectoire de la rue d’Ulm : « Absolu concret au téléphone ! » Pour le coup, transparente aux seuls happy few, c’était une métonymie, ou je ne m’y connais plus (c’est bien possible).

          Il faut préciser qu’en ces années cinquante, il n’y avait encore, pour toute l’École, ou du moins pour tous ses élèves, qu’une cabine téléphonique, ou plus exactement un appareil mural situé dans un cagibi attenant au hall d’entrée, dit encore « aquarium ». On pouvait, moyennant je ne sais plus quel paiement, appeler de là qui l’on voulait, mais être joint de l’extérieur supposait que quelqu’un passât assez près pour entendre la sonnerie, et voulût bien (« Ne quittez pas ! ») se donner la peine d’aller chercher « l’intéressé » là où il était censé se trouver. L’opération pouvait prendre de longues minutes, pendant lesquelles le combiné se balançait tristement au bout de son fil. Quand ledit intéressé se montrait (si j’ose dire) introuvable, ou moins intéressé qu’on ne l’avait supposé, il fallait bien de la complaisance pour revenir au cagibi donner la décevante réponse. Bien entendu, il arrivait assez souvent qu’un tiers vînt spontanément pour « passer » lui-même un appel extérieur. Il trouvait le combiné en l’état que j’ai dit, et, pour couper court, annonçait sans scrupule, en se gardant bien de toute question aux effets possiblement embarrassants : « Il n’est pas là ! » À l’autre bout du fil, l’appelant ou appelante pouvait bien s’apercevoir que la voix du répondant avait changé, il suffisait de raccrocher à temps pour enclencher une autre communication. Il pouvait aussi se faire, dans les cas les plus prometteurs, à juger du timbre, que le tiers se substituât au supposé absent, et certaines de ces substitutions ont conduit à d’intéressantes bifurcations du destin. Je dus ce jour-là féliciter Paul Veyne de sa perspicacité et le remercier de sa relative discrétion. L’absolu en question était en fait un peu moins concret qu’il n’aurait dû. Mais ceci est une autre histoire, et je ne suis pas ici pour raconter ma vie. Quoique.

          

          

          Acacia. Dans le jardin de mon enfance, il en poussait un, plutôt chétif, face à la Seine. En pinçant ses pétioles entre pouce et index, et en tirant doucement, on obtenait une sorte de bouquet de folioles vert pâle, parfaitement éphémère, puisque, sitôt lâché, il se dispersait au vent. Cet exercice n’était pas très bien vu. Pour m’en détourner, ou m’en punir, on m’apprit que cet acacia était en fait un robinier, ou plus exactement un « robinier faux acacia » (Robinia pseudoacacia). J’ai découvert depuis que bien des espèces végétales sont des sortes de contrefaçons, répliques trompeuses d’autres espèces. Ainsi, le sycomore, qui en fait beaucoup dans le genre, est un « érable faux platane » (Acer pseudoplatanus). La nomenclature botanique en place depuis Linné aurait bien besoin d’une petite réforme. Au fait, je crains bien de n’avoir jamais rencontré un vrai acacia – sans doute faux robinier. En revanche, je sais comme tout le monde que le mimosa est bel et bien un acacia. Pour la symétrie, on avait adjoint à notre robinier un « vernis du Japon », alias « sumac », ou peut-être plutôt « faux vernis du Japon », alias « ailante ».

        

        
          

          

          Accueil. Conçu nécessairement l’année de la Crise et (prétendait mon père en veine de métaphores acrobatiques) sur un tandem, je vins plus confortablement au monde, un samedi à quatorze heures, dans une clinique de la rue Pelleport – clinique aujourd’hui disparue comme bien d’autres choses dans ce quartier, dont le mythique 36 rue des Amandiers, taudis grandiose où mon père avait passé sa propre enfance avant la Grande Guerre, et dont le souvenir, amplifié s’il se peut, allait longtemps animer le légendaire familial. Cette rue Pelleport, et aussi, à peu de chose près, la rue Orfila, où nous vécûmes encore quelques mois à mon insu, sont maintenant séparées des frondaisons du Père-Lachaise par une rue, un passage et une impasse Stendhal, et même une rue Lucien-Leuwen – exemple rare, peut-être unique, et dont j’ignore la date et les circonstances, d’une voie publique dédiée à un héros de fiction ; j’ai bien connu jadis un passage Bournisien, qui donnait dans la rue Vercingétorix, mais il a sombré depuis dans quelque sinistre « rénovation », et je doute que son héros éponyme ait été le maladroit confesseur d’Emma Bovary. La dédicace à Lucien serait, à mon avis, mieux à sa place à Nancy, sous des persiennes vert perroquet, mais on a sans doute jugé que le personnage serait heureux de voisiner avec son créateur – qui pourtant n’a sans doute jamais, de son vivant, traîné ses guêtres dans ces terrains alors plus que vagues, et qui depuis « repose » en personne, si l’on peut dire et sous l’épitaphe que l’on sait, au cimetière Montmartre. Pour faire bonne mesure, cette rue Leuwen est aujourd’hui fermée par une « Résidence Butte Stendhal » qui charge un peu ridiculement une barque commémorative aussi zélée qu’incongrue, même si je crois savoir que Louis Althusser vint un jour y finir une mourante vie. Avec ou sans ce patronage tardivement romanesque, je me sens toujours descendu (quoique trop tôt pour avoir souvenir de la descente) de cette colline, inspirée à sa façon, où, par-dessus les tombes, soufflait alors un certain esprit. C’était le Ménilmontant chanté par Maurice Chevalier et Charles Trenet, et qu’il ne faut pas tout à fait confondre avec Belleville, dont il ne dépendait plus depuis leur commune annexion à Paris en 1860. Au reste, la mairie du « Vingtième », place Gambetta, est bien ici, et non là. Malgré le lien établi par la très longue rue des Pyrénées, chemin de quasi-crête qui file encore bien plus loin vers le sud comme s’il voulait aller justifier son nom jusqu’à l’Espagne, la différence était aussi perceptible qu’indéfinissable entre ces deux villages qui se partagent l’arrondissement : Belleville, un peu plus canaille (« classes dangereuses » : la Courtille, ses guinguettes et ses mauvais garçons : revoyez Casque d’or), Ménilmontant, resté plus campagnard et devenu plus prolétaire : « classes laborieuses ». Aussi évitions-nous le désobligeant sobriquet « Ménilmuche », que n’utilisent que les béotiens et les touristes montés de la plaine et du marais. Cela peut aussi s’illustrer par l’opposition entre ces deux « espaces verts » : les Buttes-Chaumont au nord, le Père-Lachaise au sud, dont le mur des Fédérés reste le saint des saints, mur des Lamentations de la mémoire révolutionnaire, que je devais aller, bien des années plus tard, célébrer en cortège deux ou trois 28 mai de suite. Un tel voisinage oblige un peu, sans qu’on sache toujours à quoi.

          Après ces considérations générales, dirait ici Brulard, je vais naître. Ce fut, selon l’état civil, un 7 juin, date connue depuis 1788, et pas seulement à Grenoble, comme « journée des Tuiles », ce que mon père ne se lassait pas de rappeler dans un esprit assez constant d’affectueux sarcasme. Le jour de cette tuile-là, donc, il me considéra sans indulgence, et conclut de ce premier examen au sortir des limbes : « Il fait plus vieux que son âge. » On m’a si souvent répété ces paroles de bienvenue que je crois les avoir entendues moi-même en version originale, et avoir apprécié à sa juste valeur cette première (pour moi) manifestation du génie paternel. En tout cas, par la forme et pour le fond, ce constat m’est resté.

          

          

          Acoustique. Au début des années cinquante, un récital d’Andrés Segovia, sur un instrument qu’on n’éprouvait pas encore le besoin de dire « acoustique », exigeait et obtenait un silence proprement religieux : on aurait entendu voler une mouche, mais aucune mouche n’osait voler. Hélas, pour le seul de ces concerts auquel j’ai pu assister, au Théâtre des Champs-Élysées, nous étions, Odile et moi, arrivés un peu en retard, et une ouvreuse imprudente nous laissa entrer pendant le premier morceau – pour le moins, un mouvement de partita de Bach, transcrit par les soins de l’interprète, andalou de naissance mais tout castillan d’austérité. Gagner nos places sans provoquer aucun bruit relevait du miracle, et le miracle n’eut pas lieu. Ce qui eut lieu fut tout le contraire, même s’il n’existe aucun mot pour désigner une telle chose : le Maître arrête tout net sa chaconne, nous fixe, dans un silence de plomb, jusqu’à ce que la honte nous eût changés, une fois assis, en statues de sel, et reprend da capo. Je ne suis pas sûr d’avoir écouté la suite dans la disposition d’esprit qui lui convenait, mais, depuis ce jour, je sais vraiment ce qu’acoustique (celle du théâtre, aussi) veut dire. C’est peut-être aussi depuis lors que je souffre, par autopunition, de la maladie appelée hyperacousie : habitant au troisième étage, je peux dire quand mon voisin du rez-de-chaussée mange une biscotte, et de quelle marque. Mon camarade Marcel Proust, qui souffrait apparemment, entre autres, de la même pathologie, tapissa comme on sait sa chambre de liège et imposa à son voisin du dessus une moquette très isolante. Je me contente d’offrir aux miens des petites madeleines à tremper le matin dans leur thé – au lait, si possible, qui étouffe mieux le bruit. J’envie les médecins qui ont besoin d’un stéthoscope.

          

          

          Amish. Le plus charmant, dans la campagne du comté de Lancaster, en Pennsylvanie, ce sont les voitures à cheval des paysans amish. Curieusement, ces équipages à l’ancienne détonnent davantage dans le décor bucolique que les automobiles modernes des touristes. Je crois comprendre la raison de ce paradoxe : elle tient aux larges surfaces de verre, apparemment briquées chaque matin à la peau de chamois, qui font de ces voitures des sortes de vitrines ambulantes, à vrai dire plus miroitantes que transparentes, comme des glaces sans tain. Le paysage s’y brise sous tous les angles en facettes étincelantes. Rien d’ailleurs n’est moins discret que ce bruit de sabots sur l’asphalte impeccable de leurs chaussées. Et, malgré le refus des techniques modernes, ou peut-être à cause de ce refus ostensible et comme affiché, rien ne manifeste davantage la présence humaine sur le sol américain.

          

          

          Amour. « En amour, disait Balzac, il y en a toujours un qui souffre et un qui s’ennuie » (relisant Adolphe, il aurait plutôt dit : « une qui souffre… »). Je ne sais quel mauvais esprit répondait : « Vous devriez peut-être changer de position. »

          

          

          Amour-propre. Alain le disait « toujours malheureux » ; non pas, je suppose, faute de réciproque, mais plutôt faute de gratification effective. Si solipsiste qu’on puisse (vouloir) être, l’estime ou le goût de soi ne passe que par le regard ou la parole d’autrui. À propos de telle appréciation positive venue d’ailleurs, une amie me disait parfois : « Ça vous revalorise. » Elle entendait par là, comprenais-je, que cette appréciation par une tierce personne la confirmait dans la sienne, dont elle n’était jamais tout à fait sûre, qui n’était d’ailleurs pas si haute, et qu’elle ajustait périodiquement à force de ce qu’on a, plus tard, qualifié de désir triangulaire. Même la relation à soi se nourrit de telles évaluations indirectes. Lorsqu’on le complimente sur un de ses livres, un auteur que je connais s’abstient à grand-peine de le relire entièrement à la lumière de cet éloge, qu’il espère confirmer par ce simulacre de lecture mimétique. Sans doute par l’effet d’une heureuse nature, les critiques négatives ne lui suggèrent jamais la trop mortifiante épreuve inverse.

          

          

          Angèle. Un stand de « littérature » (lisez : de propagande imprimée) à la Fête de L’Huma, sous le double règne de Maurice et Jeannette. Un militant fait l’article : « Achetez le Manifeste communiste, de Karl Marx, et Angèle, sa femme ! » Un autre le pousse du coude, pour lui signaler sa bourde. Croyant avoir compris, il se corrige précipitamment : « … de Karl Marx, et Angèle, sa compagne ! » Un autre camarade – ou peut-être le même – croyait savoir que notre emblème était (ce qu’il aurait bien dû être) « l’enclume et le marteau », et apprenait le russe pour lire Marx dans le texte. Un autre, charitable, voulut le tirer de cette méprise. Mais lui, à qui on ne la faisait pas : «Le Capital, de l’allemand, sans blague ? Et Mein Kampf, c’est du yiddish, peut-être ? »

          

          

          Antisèches. En ce temps-là, les jeunes filles comme il faut ne portaient pas des jeans délavés, mais, au printemps, des robes ou des jupes légères et de longueur raisonnable : ni trop ni peu. Le jour du baccalauréat, l’une d’elles avait griffonné sur ses cuisses une antisèche en vue de je ne sais quelle épreuve – épreuve écrite, j’entends, car à l’oral, devant un examinateur éventuellement soupçonneux par principe ou abuseur par position, la manœuvre aurait pu mal tourner –, antisèche qu’elle nous montrait, en rougissant un peu, après usage et à la sortie. La lecture à l’envers du grimoire en voie d’effacement nous prenait quelque temps, mais l’audace du procédé imposait le respect.

          

          

          Après-guerre. Euphémisme pour avant-guerre.

          

          

          Arrogance. Défaut exaspérant qui consiste à mal supporter celle des autres.

          

          

          Assemblo. Je suis sûr de n’avoir jamais eu, ni même demandé, pour Noël, ce jeu intelligent qu’était le Meccano. Tel que je le voyais fonctionner chez mes petits camarades, je le trouvais, avec ses poulies et ses engrenages, trop technique, ou trop industriel. Je lui en préférais un autre, sans doute disparu depuis, qu’on appelait Assemblo. C’était un simple jeu de construction, comme l’actuel Lego, ou plutôt comme les versions les plus élémentaires du Lego. Il se composait de plaques de métal munies de rebords cylindriques, qu’on assemblait en y introduisant des tiges rigides capables de traverser leurs cylindres alternés, un peu comme un gond dans une charnière. De fait, le seul mouvement qu’autorisait ce dispositif était celui d’une porte tournant sur son axe horizontal ou vertical. Certaines de ces plaques étaient triangulaires, ce qui permettait de terminer une tour par un faîte à quatre pans. Même enrichi au fil des ans par des boîtes complémentaires, et posé sur des essieux qui pouvaient recevoir des roulettes, l’ensemble restait foncièrement statique, plus proche des stabiles de Calder que de ses mobiles, ou des machines de Tinguely, et c’est peut-être, obscurément, ce qui m’y attachait – avec ce mérite suprême, que je ne le rencontrais chez personne d’autre, et que personne, venu chez moi, ne manifestait la moindre envie de s’y associer, comme s’il avait été inventé à mon seul usage. C’était vraiment tout le contraire d’un jeu de société.

        

        
          

          

          Atlas. Je vois bien que Chicago est sur la rive ouest du lac Michigan, qui se trouve de ce fait à l’est de la cité venteuse. Mais j’ai beaucoup de mal à l’admettre, et que, pour retourner à New York, il faille, non pas s’éloigner dudit lac mais bien le traverser, fût-ce à la nage – sans compter que, pour un Européen, voir le soleil se lever sur la mer, ou sur une sorte de mer, est toujours un peu troublant, d’où quelque malaise sur la côte est du Nouveau Continent. Je dois admettre aussi que sur le plan, sur la carte, et même, je suppose, sur tout plan, sur toute carte, et même encore sur tout globe terrestre, l’ouest se trouve à gauche et l’est à droite. Chicago, donc, à gauche du lac. OK. Mais voilà, ou plutôt voici ce qui (me) cloche. Je sais, par exemple, que la ville de Mâcon se trouve sur la rive ouest, donc, sur ma carte, à gauche de la Saône, comme Valence se trouve sur la rive est du Rhône, à droite sur ma carte. Mais quand je « descends » dans le Midi par la N 6 ou l’A 6, je trouve, sur le territoire réel, Mâcon (qui n’a pourtant pas changé de rive) à droite de la Saône, et Valence (même clause) à gauche du Rhône (allez-y voir vous-mêmes, si vous ne voulez pas me croire). Que se passe-t-il donc ? Réfléchissons un peu. Quand je « remonte » du Midi par le même chemin (au choix), je trouve bien Valence à droite du Rhône, et Mâcon à gauche de la Saône, comme sur ma carte. Il faut croire que ma carte est dessinée pour les gens qui reviennent du Midi, et non pour ceux qui s’y rendent. Compensation légitime à la fin des vacances ? Bien sûr que non, et l’habitant de La Nouvelle-Orléans qui rentre à la maison, en bateau à aubes, d’un séjour de vacances au Yellowstone, trouve bien sur sa droite, quoique à l’ouest du Mississippi, la ville de Saint Louis que, conformément à l’indication cartographique, il avait vue à sa gauche à l’aller. Les vacances n’ont donc rien à faire ici : la vérité (je suppose) est que toutes les cartes du monde sont dessinées du point de vue d’un observateur, et à l’usage de voyageurs, qui regardent vers le nord (du sud au nord), et pour qui le nord est en haut (en face) et le sud en bas (dans leur dos), quelque méridien qu’ils chevauchent. Il doit y avoir à ce parti pris une raison que j’ignore, et que je ne propose pas de combattre : il fallait bien choisir une convention, et s’y tenir, sauf révolution mondiale, et peut-être même universelle. Carte ou pas carte, quand un explorateur se trouve perdu en plein bled, on lui conseille de se tourner vers le nord, grâce à sa boussole, s’il ne l’a pas perdue, ou à l’étoile Polaire, s’il la voit, ou à la mousse des arbres, s’il y en a, et, ainsi « orienté », il aura l’est à sa droite, l’ouest à sa gauche, et le sud dans le dos : c’est comme ça et pas autrement. Mais je vous ai fait toucher (du bout) du doigt, j’espère, les inconvénients vécus, quoique non toujours perçus, de ce septentriotropisme abusif. Si vous voulez de temps en temps le corriger pour votre usage privé, heureusement, rien n’est plus simple : en quittant Paris, ou Lille, ou Stockholm, ou Rovaniémi, Laponie, ou Point Hope, Alaska, en direction (je ne dis pas destination) du pôle Sud, prenez votre carte Michelin, et consultez-la à l’envers, verticalement si possible, sud en haut, nord en bas. Vous aurez un peu de mal à lire le nom des villes, des provinces, des États, des montagnes, des fleuves, des mers, des déserts, mais au moins vous y trouverez bien à droite ce qui est effectivement (par la portière) à votre droite, à gauche ce qui est en vrai à votre gauche. Pour plus de commodité, puisque en fait seules les indications verbales obéissent vraiment à cette fâcheuse nordomanie, faites-vous imprimer, s’il n’en existe déjà, toute une série de cartes à lettres inversées, tête au sud, pied au nord : un logiciel ad hoc y pourvoira sans peine. Vous aurez ainsi un double jeu de cartes alternativement conformes à votre orientation sur leur territoire, et vous cesserez de lire à l’envers, une fois sur deux, le monde que vous voyez toujours à l’endroit.

        

        
          J’ai aussi un peu de mal, outre-Atlantique, avec l’emploi topographique des termes up et down. Je vois bien qu’à New York, ville (au moins Manhattan) et État, up signifie nord (uptown, upstate) et down sud : downtown, et (moins souvent) downstate. De nouveau, cette façon de parler s’accorde avec la configuration d’une carte ou d’un plan tenus verticalement, et elle en dérive peut-être. Il se trouve que cette orientation coïncide aussi bien avec le cours du fleuve Hudson, qui coule, comme il faut, nord-sud. Mais je ne suis pas certain que le downtown, dont le mot signifie partout « centre-ville », se trouve partout au sud du plan. Je vois au contraire que les quartiers sud de Boston et de Chicago sont plutôt dévolus aux ghettos noirs et / ou pauvres, et que les downtowns civiques et commerciaux de Boston et de San Francisco sont esquichés dans un angle nord-est. Pour tout simplifier, à La Nouvelle-Orléans, le centre, au moins touristique (French Quarter), qui est aussi au nord-est, occupe, comme chacun ne le sait que trop depuis peu, la partie la plus haute, ou la moins basse, et la moins pauvre, de la ville : pour aller d’uptown, la ville noire, à downtown, la ville blanche et « créole », Buddy Bolden devait traverser Canal Street, et monter un peu (mais pas trop).

          

          

          Auschwitz. On fait tort à l’histoire et à la raison en refusant si souvent d’expliquer cette monstruosité sous prétexte qu’expliquer, c’est déjà excuser – comme on s’offusque qu’un film montre Hitler « comme un être humain ». Pour une fois, la vieille distinction entre explication et compréhension suffirait à trancher ce nœud : on ne doit pas comprendre (de l’intérieur, par Einfühlung) le nazisme, ou toute autre horreur historique, mais on doit chercher à l’expliquer par ses causes, hélas multiples, dont, justement, la monstruosité de certains êtres humains, qu’il est bien naïf de juger inhumaine. Cette explication est la tâche de l’historien, qui n’implique aucune empathie : il n’y a place ici pour aucun « syndrome de Stockholm ». Quant à la phrase d’Adorno qui, telle qu’on la glose, prétend interdire ou condamner toute création artistique après (et au nom de) cet événement, je constate qu’on la cite, comme tant d’autres, plus souvent qu’on ne l’applique. On fait bien de ne pas l’appliquer, mais je doute qu’on fasse bien de tant la citer.

          

          

          Ausculteur. Le médecin « de famille » de mon enfance semblait avoir pour unique fonction, me concernant, de poser sa tête sur une serviette, elle-même posée sur ma poitrine, et de m’écouter respirer ; cela s’appelait « ausculter ». Aussi crus-je assez longtemps devoir le qualifier d’« ausculteur ». Il me prescrivait à toutes fins utiles des sortes de granulés, au fort goût de citron, que je n’avais jamais la patience de laisser fondre, les mâchant au contraire avec une avidité coupable : qui n’a jamais mâché le glycérophosphate de chaux n’a pas connu la douceur de vivre dans les années trente.

          

          

          Autopsie. Je ne sais plus de quel autre médecin, cynique par conscience professionnelle, je tiens cette expression, qui convient à toute suspension de pronostic, voire de diagnostic, non pas seulement en fait de maladie, mais en toute occasion d’incertitude provisoire – et ce ne sont pas ces sortes d’occasions qui manquent : « on verra à l’autopsie ».

          

          

          Autoréférence. On connaît peut-être « Dernier panneau avant l’autoroute », extrapolé de l’antique « Dernière station-service avant l’autoroute » qu’on pouvait voir à l’époque où les autoroutes ne comportaient pas (ou guère) de tels équipements ; je crois avoir vu ailleurs : « Panneau à vendre », mais il me semble que « panneau » n’a pas exactement le même sens dans les deux cas : le premier est fonctionnel, le second simplement matériel, en attente de fonction, et ne pose donc pas le même problème logique. Dans le même ordre d’idées peut-être (mais la relation précise m’échappe), Rosanette, à Fontainebleau, qu’elle visite pour la première fois, dit : « Ça rappelle des souvenirs ! », évidemment sans savoir lesquels, et Louise, contemplant un déversoir sur la Seine à Nogent, hasarde : « C’est comme le Niagara ! », où elle n’est jamais allée. Si je ne l’invente pas, et même si je l’invente, Bouvard et Pécuchet trouvaient « ressemblants » des portraits dont ils ne connaissaient pas les modèles. « Ressemblant à qui ? », demandait Valéry à un admirateur du Descartes de Frans Hals : « C’est le seul portrait qu’on ait de lui ! » Dommage que ce ne soit pas vrai : il en existe au moins un autre, par Weenix, sans compter les anonymes et les apocryphes ; d’ailleurs, le Descartes de Hals et celui de Weenix ne se ressemblent pas entre eux, ce qui écarte tout soupçon de copie. On ne sait donc pas lequel, ni même si l’un d’eux, est « ressemblant ». Et pourquoi Descartes devrait-il ressembler à lui-même ?

          

          

          Autrefois. Un riche farmer américain rend visite à un cousin resté en Europe, où il cultive un modeste lopin. « Moi, se vante-t-il, quand je quitte ma ferme en voiture le matin, le soir je ne suis pas encore sorti de mon ranch. – Je vois, répond le cousin, moi aussi j’ai eu autrefois une voiture comme ça. » Le principe de cette blague est évident, mais, pour une raison qui m’échappe, j’y trouve particulièrement savoureux l’adverbe autrefois.

          

          

          B. Je regrette la disparition récente du concept générico-axiologique (mais ni tout à fait générique ni tout à fait axiologique) que désignait cette lettre, au moins dans deux domaines : l’industrie du disque et celle du cinéma. Dans la tradition des studios d’Hollywood, « série B » qualifiait une catégorie bien déterminée de films de budget, de durée (1 h 10 contre 1 h 30 en série A) et d’ambition plus modestes, mais au créneau commercial très bien défini. La série B couvrait en fait tous les genres classiques (western, policier, comédie, mélodrame, etc.), mais en visant à moindres frais le public plutôt populaire qu’on disait naguère « du samedi soir », et qu’il atteignait à coup presque sûr, ce qui assurait sa rentabilité économique. S’y exerçaient de manière presque exclusive certains réalisateurs, comme Don Siegel, ou certains acteurs, comme Ronald Reagan, qui en maîtrisaient parfaitement les normes. Ces spécialistes attitrés, dont je viens non par hasard (puisque les autres me restent inconnus) de citer deux spécimens à la notoriété atypique, sortaient plus difficilement de ce champ discrédité que les réalisateurs ou acteurs illustres comme Howard Hawks ou James Stewart ne passaient d’un genre canonique à un autre : la frontière entre les artisans de série B et de (ce qu’on n’appelait guère) série A était apparemment aussi étanche que celle qui séparait les acteurs spécialisés dans les seconds rôles et les têtes d’affiche : on ne devenait pas plus facilement réalisateur canonique à force de réussir dans la mise en scène populaire qu’on ne devenait une vedette à force de briller comme second couteau. C’étaient là, pourrait-on dire, (deux fois) deux métiers distincts, et sans doute deux professions séparées, d’une séparation qui excluait à peu près l’idée même de « promotion » de l’une à l’autre : le quasi-axiologique figé en pseudo-générique constituait une échelle de valeurs sans échelons intermédiaires, c’est-à-dire en somme une absence d’échelle.

          Je ne crois pas que le cinéma français, entre autres, ait jamais connu une situation aussi tranchée, qui tenait sans doute à des données économiques propres à l’activité des grands studios hollywoodiens. (On en trouverait plus facilement un équivalent – parfois qualifié de « paralittérature », façon comparable de l’accepter en la reléguant – dans la littérature du XIXe siècle, où le roman populaire menait sa fructueuse carrière à l’écart de la « grande » littérature, sans que ses auteurs, Paul de Kock, Eugène Sue ou Ponson du Terrail, aient jamais songé à monter d’un étage.) Je suppose que l’effacement relatif de cette distinction a tenu à celui, non moins relatif, de ces studios eux-mêmes, et à bien d’autres séismes subis par le cinéma en général depuis l’avènement de la télévision, puis du DVD, mais je me garde d’approfondir cette hypothèse historique : je suppose que d’autres l’ont déjà fait. Bien entendu, au nom de la libre appréciation individuelle ou collective, rien n’a jamais interdit aux amateurs éclairés du septième art, hollywoodien ou non, de découvrir à certains produits de série B, si ce n’est à l’ensemble de la catégorie, des mérites esthétiques qui les élèvent au panthéon des chefs-d’œuvre méconnus, voire des « films cultes », qui sont assez souvent des nanars pour incultes, adoptés par caprice générationnel. Ce sont les plaisirs sophistiqués du second degré et du contre-courant délibéré, et c’est typiquement (et, à mon sens, légitimement) le cas du The Killers de Siegel (À bout portant), remake d’un Siodmak de 1946, tourné (en 1964) primitivement pour la télévision mais réorienté vers le grand écran pour cause de violence excessive (!), avec pour interprètes le susnommé futur président, mais aussi, excusez du peu, Lee Marvin, John Cassavetes et l’exquise Angie Dickinson. Finalement, cette exception n’en est peut-être pas une, mais plutôt un hybride produit en laboratoire comme pour montrer ce qui peut résulter d’un ou deux mariages contre nature, et pour illustrer la bien connue réversibilité de tout couple binaire : puisque certains films de série B valent mieux que certains films canoniques, un bon « série B » est doublement « supérieur » à un candidat chef-d’œuvre péniblement « nominé » aux Oscars.

          Dans l’industrie phonographique (de variétés), jadis – c’est-à-dire à l’époque des disques à deux faces de cire, puis de vinyle – on appelait « face B » le morceau dont on n’espérait pas le plus grand succès, et pour lequel on ne se mettait donc pas trop en frais de promotion. Il figurait clairement au dos de l’autre, comme pour ne pas gâcher la matière du support au point de ne presser qu’une face – ce qu’on a pourtant dû faire ici ou là par ostentation de luxe. Je précisais « de variétés », mais la musique classique n’ignorait pas tout à fait cette hiérarchie binaire, et l’on dit que Glenn Gould, envoyant un de ses disques à un ami, lui fit promettre de n’en jamais écouter la face B. Bien entendu, la relation entre les termes A et B était ici d’un tout autre type qu’au cinéma, puisqu’il n’existait pas de marché spécifique ni de circuit séparé pour les faces B, dont le statut dévalorisé restait d’ailleurs tacite. Il pouvait donc arriver, vu le caractère hasardeux de ce genre de prévisions, qu’une face B finisse par éclipser sa face A, selon le principe de réversibilité déjà invoqué : préférer la face B est un choix doublement gratifiant, pour la face promue et pour celui qui manifeste en la promouvant son libre arbitre esthétique. Les historiens de la chose en connaissent sans doute quelques exemples éclatants, mais non le simple amateur que je suis à peine, puisque ces renversements de fortune entraînent assez vite des ajustements de stratégie, et des redistributions de faces dans les compilations subséquentes. Aujourd’hui, le compact à face unique a (provisoirement ?) effacé le concept en supprimant la chose, dont les traces ne se retrouvent qu’en fouillant dans les poussiéreuses collections d’époque, oldies but goodies.

          J’ai l’air de mélanger (sinon de confondre) deux faits distincts au nom d’une vague parenté de désignation. C’est effectivement le cas : ce qui m’intéresse dans ces deux faits, c’est le rôle dépréciatif assigné à la lettre B, comme opposée à la lettre A, ou plutôt à une lettre A implicite, et somme toute à une absence de lettre A qui n’est pourtant pas l’absence de n’importe quelle lettre : B s’oppose à un A virtuel qui n’est pas n’importe quel non-B : qui dit B pense (à) A. Ce A fantôme (on ne parle guère de la « face A ») est un degré zéro de désignation, ou, pour filer la douteuse référence au modèle linguistique, un terme non marqué, dont l’absence de marque manifeste tacitement la dominance – comme celle du masculin en français, où l’on disait naguère tout simplement « le sexe » pour désigner galamment l’autre sexe. Mais comme ce terme implicite n’est pas exportable, l’exemplarité de cette relation ne peut être transférée qu’à travers celle de son terme marqué. Je milite volontiers pour ce transfert, avec d’autant moins de scrupule que l’emploi d’origine est en passe de sombrer dans l’oubli, et que la relation A / B, détrônée entre-temps par la bien plus redoutable relation 0 / 1, ne peut plus guère survivre que dans des métaphores, telles que « Untel commence à laisser voir sa face B », ou « Contrairement aux prédictions pessimistes – ou optimistes –, Untel ne fut pas exactement un président de série B ». Ces deux assertions ne sont d’ailleurs nullement incompatibles. Sixte Quint, simulant une agonie prochaine, fut élu à titre de pape de série B.

          En stratégies de toutes sortes, on qualifie souvent de « plan B » un dispositif de substitution implicitement tenu pour inférieur en qualité (en efficacité) à un plan de premier choix qu’on baptise rarement « plan A », et qui de nouveau reste donc généralement non qualifié. Il y a le plan tout court, puis, en cas d’échec, il y a le plan B, moins brillant mais plus accessible. Mais l’échec du plan A montre bien que sa supposée supériorité était illusoire. Il arrive aussi, par excès d’optimisme, qu’on ne prévoie pas de plan B. Prétendre alors qu’on l’a égaré, et fustiger le coupable.

          

          

          Barbe. Quand il trouvait les remontrances ou les recommandations de sa femme un peu tympanisantes, mon père citait, mi-figue mi-raisin et sans autre commentaire, cette phrase de La Rôtisserie de la reine Pédauque : « Barbe, vous êtes une sainte et digne femme. » Passée en proverbe, cette citation suffisait généralement à apaiser les conflits en relativisant l’échelle des valeurs morales. Le simple énoncé « Oui, Barbe » finit par en remplir l’office. Ma mère, quoique protestante, voulait bien être une sainte, mais celle-là lui pesait un peu. Je n’ai jamais su ce qui valait à la patronne des artilleurs et des pompiers ce patronage supplémentaire des importuns, qu’elle s’attire, je suppose, par une homonymie de pur hasard. La relation même entre la barbe et l’ennui n’est pas des plus claires, même si « barber » peut (je n’en suis pas sûr) signifier « faire la barbe », et donc appeler le synonyme « raser », ce qui repousse l’énigme sans la résoudre. En tout cas, sainte Barbe n’est pas plus la patronne des barbiers que saint Ignace n’est – comme on le prétendait sous les préaux de mon enfance – celui des coiffeurs.

          

          

          Bardadrac. Par ce vocable de sa façon, Jacqueline désignait un sac aussi vaste qu’informe, qu’elle traînait partout, au-dedans comme au-dehors, et qui contenait trop de choses pour qu’elle pût jamais y en trouver une seule. Mais la certitude trompeuse qu’elle y était la rassurait, et le mot s’appliquait par métonymie à son improbable contenu, par métaphore à toute espèce de désordre, et par extension à l’univers entier, environs compris. Il faisait tache d’huile, en extension, en compréhension, en usage et en mention. Il devait rester dans l’idiome de la famille, et même un peu du village. Je souhaite qu’il s’étende au-delà.

          À Launay, sauf extrême canicule, elle portait volontiers, sur une robe légère à bretelles indécises, un cardigan gris passé qu’elle oubliait d’attacher, puis dont elle retournait les manches, comme un gant, pour l’ôter, en sorte qu’il se retrouvait à l’envers une fois sur deux, côté sans griffe jours pile, côté griffé jours fastes, ou l’inverse, sans grand dommage pour une tenue des plus flasques. Abandonné sur une table, on pouvait le prendre pour un chaton, ou un chiffon à meubles, si ce n’est qu’au lieu d’une odeur de cire, il dégageait par capillarité un parfum identifié comme « Mitsouko », source pour moi d’une valeur mi-érotique mi-affective que son souvenir a conservée. En fin d’après-midi, sur l’immense table de la salle à manger, ou, rue du Quinconce, dans la lingerie sans fenêtre qu’enténébrait encore une non moins immense armoire de noyer, il lui arrivait de repasser elle-même quelques chiffons personnels qu’elle n’aurait confiés à aucune main mercenaire. Je ne me lassais pas de ces moments d’intimité redoublée dont je goûtais l’odeur de linge frais séché au fer et la saveur subrepticement incestueuse. La fréquence et la durée de mes séjours faisaient jaser le voisinage campagnard et la bonne société urbaine. Quelques mois encore après mon entrée rue d’Ulm, une grande dame un peu sèche et apparemment à cheval sur les différences d’âge affectait de demander, pour souligner l’aspect, disons Julien à Vergy, de la situation : « Mais quand va-t-il au lycée ? »

          Le lycée, en fait, je n’allais pas trop tarder à y retourner pour, comme dit Queneau, multiplier l’erreur d’apprendre par celle d’enseigner ; mais, sous bien des rapports, j’en étais encore à la première. Je menais alors une vie en partie double : à Paris, la contrainte des études, la discipline militante, les tourments de l’absolu concret ; sur les bords de la Loire, les plaisirs plus relativistes d’une existence dépaysée. En ce temps-là, les adolescents n’étaient pas encore des « ados », et cet âge pas encore une classe autonome, mais une phase de formation, qui se passait en la compagnie et, à tous égards, au contact des adultes : années d’apprentissage, affinités électives, éducation sentimentale, frôlement des générations, souffles au cœur, amours en pente douce.

          Agressivement pour rire et par préjugé idéologique, comme appartenant à ce que Drieu avait appelé « rêveuse bourgeoisie », je la qualifiais d’héroïne de journal intime. Mais elle n’en tenait aucun, que je sache, et je m’avisai plus tard, en lisant celui de Michelet, que l’héroïne d’un journal n’est pas forcément la personne qui le tient. J’aurais peut-être dû m’y consacrer, mais ce rôle n’entrait pas dans mes attributions, et il est un peu tard pour y songer plus que je ne fais ici. Pour saluer un souvenir involontaire induit par le « miracle d’une analogie », elle ne parlait jamais de petite madeleine, mais disait : « Ça me fait un charme », et cette locution est elle aussi passée dans notre langue. De ce fait, la notion de « charme » ne s’appliquait jamais à une personne, mais toujours à ces occasions de réminiscence, ou parfois, et par exception, de rêverie sans objet, comme devant les tombes fatiguées du cimetière de campagne où elle m’entraînait parfois, sans autre explication, si l’on peut dire, que celle-ci : « C’est étrange : ça ne me rappelle rien, et pourtant ça me fait un charme. » C’était peut-être une réminiscence rebelle à l’identification, comme pour Marcel devant les arbres d’Hudimesnil, mais je suppose qu’elle aurait repoussé cette référence trop littéraire pour un état d’âme tout personnel ; d’ailleurs, tout ce qui la touchait lui était absolument propre, sans partage ni comparaison possible, et sans définition pertinente : elle était ce qu’elle était et refusait tout qualificatif comme indûment réducteur.

          On ne lui rendait pas justice en disant qu’elle était l’âme de Launay, parce qu’elle se voulait l’âme de tout : c’était le côté Oriane de son côté Guermantes. Quant au « charme » au sens banal, elle-même, qui n’en manquait pas, affectait de mépriser cet avantage futile au profit de qualités d’âme plus profondes ou plus élevées, soigneusement imprécisées, mais dont témoignent pourtant quelques écrits, laissés pour la plupart à l’état d’esquisses sans espoir d’éditeur. C’est peut-être pour une raison du même ordre qu’elle professait un grand détachement à l’égard de ce qui n’était pour elle qu’une maison de vacances un peu trop vaste. Sa « vraie vie » était censément ailleurs, à son pupitre de l’orchestre des Concerts dits « populaires », et à tous les étages d’un hôtel « particulier » qu’on appelait, pour son étrange bow-window et son style Belle Époque, « Ker 1900 », où elle recevait la fine fleur intellectuelle du lycée voisin (c’était son côté Verdurin), et réunissait parfois un quatuor à cordes.

          Elle emportait bien toujours son violon à la campagne, mais il restait le plus souvent dans son étui, faute de temps et, peut-être, de goût pour les exercices en solitaire, sinon parfois, pour ma gouverne, la cadence de Kreisler pour le concerto de Beethoven ou la susdite chaconne de Bach, qu’elle jouait aussi au piano, dans la transcription de Busoni, mais plus souvent les sonates de Beethoven, affirmant y trouver tout ce qu’on peut demander à la musique. Moi qui m’empêtrais encore dans la moindre clé de fa, je l’admirais naïvement de savoir si bien « lire les notes » de la main gauche, et elle ne manquait pas de répliquer, avec un brin de commisération, que la musique n’est pas dans les notes, mais entre les notes – leçon de structuralisme avant l’heure et la lettre. Comme presque tous ceux qui en « jouent », elle regardait d’un peu haut ceux qui se contentent d’en écouter, surtout par disques : musique en galettes. Son pianiste préféré était, alors mal connu, Vlado Perlemuter, choix inspiré qui m’en impose encore. Mais, les cordes distendues et les marteaux mangés aux mites du piano droit logé dans le « billard » trahissant souvent ses intentions, elle préférait encore emporter sous le cèdre une partition qu’elle lisait en silence, assise sur une chaise longue en rotin pour étendre une jambe nue toujours menacée de quelque improbable phlébite, qu’un euphémisme emprunté au répertoire de cuirs de la cuisine faisait rituellement prononcer « faiblite ». De cette jambe en sursis, droite ou gauche selon l’inspiration du jour, elle effleurait le galbe intact d’une main rêveuse, ornée, si j’ai bonne mémoire et qu’une telle chose existe, d’une sorte de chevalière à chaton plat d’agate mauve, ou parme, ou pervenche, devant un plateau où refroidissait l’étain terni de ce qu’elle appelait, calembour d’époque, sa « théière de jardin ». La complication redoutée s’appelait sinistrement « thrombose du sinus caverneux ». Ses clartés de médecine m’en imposaient sans m’inquiéter. Comme Jésus, mais plus souvent que lui, elle annonçait volontiers : « Vous ne m’aurez pas longtemps. » Aucun de nous ne prenait au sérieux ce pronostic qui faisait partie d’on ne savait trop quel jeu. Son accomplissement, bien des années plus tard et par une autre voie, mit à ce jeu la dernière main.

          Elle chantait volontiers des comptines qu’elle avait improvisées, paroles et musique, quelques années auparavant pour ses enfants en bas âge. « Paroles » est un bien grand mot pour certaines, qu’elle qualifiait de « chansons organiques », et dont le livret consistait plutôt en borborygmes labiaux censés exprimer une supposée tendresse maternelle. Mais son vrai registre affectif était l’humour, et son sens le plus développé celui d’un comique pas toujours bienveillant (toujours Oriane), ce dont lesdits enfants, et quelques adultes, s’accommodaient comme ils pouvaient. Un lointain cousin doté d’oreilles remarquables lui inspira cette sorte de rondel :

          
            
              Quand Ernest
            

            
              S’en va-t-à Brest,
            

            
              Sur la rade
            

            
              Le vent vient d’l’est.
            

            
              Dans ses oreilles s’engouffre l’air
            

            
              Et v’là mon Ernest en Angleterre.
            

            
              Pas besoin
            

            
              D’prend’ le bateau
            

            
              Car il est
            

            
              Rendu plus tôt :
            

            
              Ses oreilles faisant voiles
            

            
              Il irait jusqu’aux étoiles,
            

            
              Quand Ernest
            

            
              S’en va-t-à Brest.
            

          

        

        
          Telles étaient les paroles. Quant à l’air, on en trouvera la partition sur mon site Web si je pense un jour à en ouvrir un. En attendant, en voici le relevé naïf par nom de notes (procédé breveté), en le supposant, restons simple, en do majeur : sol do mi, do sol mi ré, sol si ré, si sol ré do, do si la do si la do, si, fa, fa mi ré fa mi ré fa, mi, sol, sol do mi, do sol mi ré, sol si ré, do # ré ré # mi, ré mi fa mi fa sol la, sol fa mi ré mi fa sol, sol fa mi, ré sol mi do. Chaque virgule note un silence.

          

          

          Beau. Son sens est toujours énigmatique, surtout dans la locution avoir beau : « On a beau dire… » « J’ai beau faire, tout m’intéresse » (Valéry) ; « On a beau être bien conservé, ce n’est jamais que de la conserve » (René Dorin) ; « J’ai beau en écouter, je n’arrive pas à aimer Wagner. – Ça ne fait rien, Madame » (Debussy ?). Chamfort renchérit dans ces deux citations assez perverses : « Un homme disait à table : “J’ai beau manger, je n’ai plus faim” », et : « Un homme fort riche [peut-être le même] disait en parlant des pauvres : “On a beau ne rien leur donner, ces drôles-là demandent toujours.” » Cette remarque est restée d’actualité, tant l’ingratitude nourrit l’obstination. Et encore, imparable, je ne sais plus où chez Giono : « Ils avaient beau se surveiller, ils se surveillaient trop. »

          

          

          Beaubourg. Dans les années cinquante, c’était, sous l’appellation très ancienne de « plateau », un immense terrain vague entouré de palissades aussi mystérieuses que les barricades de Couperin, jadis organiste non loin de là. De fait, tout y était mystérieux et, la nuit, d’une poésie franchement inquiétante. Il servait surtout de ce qu’on nomme ailleurs parking lot, espace provisoirement vacant entre deux immeubles, et dont nous n’avons plus guère d’équivalent aujourd’hui, où nos « parkings » sont plutôt souterrains, ou égrenés au long des trottoirs sous contrôle de « parcmètres » à péage. Je le supposais réservé aux camions desservant les Halles, mais je n’ai jamais su par où ils pouvaient entrer ou sortir, et je ne les apercevais, entre deux lattes disjointes, qu’immobiles et silencieux, abandonnés, comme frappés d’un sinistre embargo, dont la suite a bien confirmé le mauvais augure. Un peu plus à l’ouest, en bas de la rue Saint-Martin, alors conviviale et qui sentait fort la légume et l’amour, une belle de nuit, entre deux montées d’escalier qui entretenaient son galbe (« Moi, c’est debout qu’je m’repose »), chantait inlassablement et d’une voix bien timbrée le répertoire d’époque de Charles Aznavour : Hier encore, j’avais vingt ans…

          

          

          Beffroy. Plus haute que large, montée en graine sur un terrain pentu qui ne surplombait déjà que trop le niveau de la rue, et construite, fallait-il bien savoir, non pas en vulgaire meulière mais – du nom d’une carrière du Vexin tout proche – en « pierre de Vigny », la maison de Conflans n’était pas bien spacieuse, car elle souffrait, par la faute d’un architecte commis d’office en application de la loi Loucheur, d’un escalier intérieur à trois pans, éclairé à l’ouest par deux étroites fenêtres parallèles, et qui occupait presque la moitié de son volume pour desservir un palier lui-même surdimensionné, et qu’aucun meuble n’humanisait. La vie s’évaporait donc en grande partie dans cet espace vertical, qui lui communiquait un peu de son inanité sonore. Pour se retrouver, il fallait s’enfermer dans une des quatre pièces trop petites qu’il voulait bien nous concéder : deux chambres à l’étage, au rez-de-chaussée une salle à manger faisant aussi, tant bien que mal et pour ainsi dire jamais, office de salon, et une cuisine où se passait l’essentiel, repas quotidiens compris, et où, quand je l’encombrais, ma douce mère me poussait sans ménagements, mais non sans m’enjoindre, comme pour s’excuser : « Bouge pas. » De cette disposition malcommode, mes parents ne sentaient pas trop l’inconfort, tout au bonheur d’avoir enfin un toit, fût-il exagérément pentu.

          Outre les deux chambres, la maison comportait à l’étage deux petits greniers en comble, l’un au nord, l’autre au sud, qu’on appelait toujours « débarras ». Dans celui du sud, trônait un « mannequin » à la taille (modeste) de ma mère et couvert de toile blanchâtre, qui n’en sortait que pour les grandes occasions couturières ; y séchaient aussi des feuilles de tabac, pas trop licites, accrochées à un fil comme des chauves-souris. Celui du nord, contigu à ma chambre, ne débarrassait pas de grand-chose. Vers les quatorze ans, prétextant que ma chambre n’était pas assez vaste pour contenir un bureau digne de mes travaux, j’obtins d’installer dans cette soupente une table de travail éclairée par une lucarne de toit à crémaillère, que nous appelions indûment « vasistas », une étagère à livres sur sa gauche, et sur sa droite un divan où j’étendais mes cogitations, comme Descartes en son poêle, mais sans poêle : le froid hivernal contribuait à l’hygiène de l’esprit. Je m’aperçois que j’ai souvent cherché, par la suite, à reconstituer ailleurs ce dispositif originel dans mes diverses entreprises d’aménagement de territoire, sans toujours pouvoir respecter ce principe d’hygiène cher à mes parents, superstition populaire dont je n’ai jamais connu l’origine ni la justification : dormir, si possible, la tête au nord.

          Au sud, la façade s’ornait d’un perron assez vaste où l’on pouvait dîner par beau temps, puis la déclive continuait par un deuxième escalier, tout droit, entre deux murets flanqués de deux rangées de troènes ou de fusains, puis, plus douce, à travers le jardin de devant – voué par ma mère aux dahlias et aux tulipes, par mon père aux légumes de toutes sortes et aux fraisiers (« La terre est basse »), et par moi-même aux groseilliers blancs et rouges –, puis, de nouveau abrupte, par un troisième escalier, plus encaissé, qui tombait sans ménagements sur une porte d’entrée aussi étroite, dont la fonction la plus claire, mais souvent déçue, était de porter à son revers une boîte aux lettres. La rue n’était encore elle-même qu’un bref palier artificiel au-delà duquel la pente s’accentuait encore, plongeant presque à la verticale, quelques maisons accrochées à son flanc comme dans les favelas de Rio, jusqu’au niveau de la Seine, dont la rive droite n’excède guère ici la largeur de deux rues, maisons et jardinets compris. Pour atteindre ce dernier étage, il fallait descendre, quelques mètres plus loin vers la droite, un quatrième escalier, à rampe de fer, dont je parlerai peut-être ailleurs. De tout cela résultait l’avantage le plus vanté, et aussi le plus venté, de notre site, qui était une « vue » bien dégagée sur le fleuve, les équipements industriels qui occupent la rive opposée, et la plaine maraîchère qui s’étend là, entre Maisons-Laffitte, Achères et Poissy, intéressante à voir seulement noyée en cas de crue. Cette perspective sans limites et sans repos m’a fâché pour toujours avec les positions dominantes.

          La seule partie à peu près plane et vraiment habitable du jardin se trouvait donc au nord, derrière la maison, espace exigu qui donnait, par des clôtures en grillage transparent, sur les jardins voisins, abrité du monde trop extérieur par la masse de la maison. Là était le véritable refuge de la vie privée, d’autant que la cuisine y donnait directement par un nouvel escalier, nettement plus bref, prosaïque et bon enfant. Ce backyard portait, au milieu d’une sorte de tonnelle embaumant le chèvrefeuille, un tilleul planté quelques années avant ma naissance, qui avait apparemment poussé plus vite que moi, et où je passais le plus de temps possible, à force d’échelles et d’aménagements divers à la Robinson suisse. Le même côté portait encore un cerisier de bigarreaux Napoléon, les plus précoces et les plus savoureux, et un carré de rhubarbes dont ma mère tirait compote. Et un grand cache-pot de fleurs désaffecté où « dégorgeaient » en permanence, dans l’eau vinaigrée, en attente de fricassée, les escargots récoltés dans le reste du jardin les lendemains de pluie. C’était encore de ce côté cour que donnait la porte du « sous-sol », annexe où se concentrait l’essentiel de l’industrie domestique : lessive, repassage, bricolage sur établi ; on réservait l’appellation de « cave » à un réduit plus sombre, quoique au même niveau, où une haute chaudière de fonte régnait sur quelques tas de charbon de sortes diverses à utilisations soigneusement calibrées : boulets, briquettes, « têtes de moineau », anthracite. Enfin, nous avions obtenu d’une voisine complaisante un passage à travers son jardin qui nous permettait de déboucher sur la rue suivante, vers la gare, la gendarmerie et la seule épicerie du quartier. Comme celui de Combray, notre espace avait donc deux côtés, et deux portes, dont l’une sous arrangement vicinal. Comme la rue côté nord se nommait « avenue du Château » et celle côté sud « avenue Beffroy » (avec un y), ces deux côtés se nommaient « côté château » et « côté beffroy ». Ledit château se trouvait bien au bout de sa rue, mais le « beffroy », quant à lui, restait introuvable, et peut-être s’agissait-il simplement d’un nom de personne (« avenue Beffroy », d’ailleurs, et non « avenue du Beffroi »). Mais quelle personne peut bien s’être appelée Beffroy ? Je n’ai jamais eu la clé de cet autre mystère.

          Par cette avenue se présentaient, outre le facteur, quelques fournisseurs ambulants, dont un laitier quotidien en voiture à cheval à capote de cuir noire, dont il serrait le frein en tournant une manivelle à axe vertical, comme il aurait touillé une cuiller dans une marmite, et un boucher mal embouché qui manquait rarement de proposer à ses clientes « un bon morceau dans la culotte ». D’automobiles particulières, comme on disait encore, il ne passait guère plus d’une ou deux par jour, c’est-à-dire beaucoup moins que de péniches sur la Seine.

          

          

          Belle-sœur. Nous avions à Launay une pensionnaire de nature assez vulgaire que nous appelions entre nous « Ma belle-sœur », parce que chacune de ses observations sur l’espèce humaine – et elle n’en manquait pas à déverser – se confortait d’une référence à cette parente par alliance, réservoir apparemment sans fond de cas mémorables. L’invocation commençait invariablement par cette clause assez courante (« Je vois… » pour « J’en veux pour exemple… »), mais qui prenait toute sa force de s’appliquer toujours à cet unique modèle. Nous n’eûmes malheureusement jamais l’occasion de rencontrer nous-mêmes une personne dont nous finissions pourtant par connaître toutes les facettes physiques (« J’vois ma belle-sœur, elle attrape toutes les maladies ») et morales : « J’vois ma belle-sœur, elle déteste la compote de rhubarbe » – comment peut-on ?

          En principe, croyais-je alors, on peut « voir » à ce titre toutes sortes de gens, proches ou moins proches, et non pas seulement des belles-sœurs. Mais voici que la semaine dernière, à la boulangerie de Saint-Sauveur-en-Puisaye, haut lieu de convivialité villageoise, bureau des pleurs où l’on se dit tout des hauts et surtout des bas de la destinée en général et du voisinage en particulier, à la boulangerie, donc, quel ne fut pas mon ravissement d’entendre, de la bouche d’une cliente en attente de monnaie et en veine de philosophie, un « J’vois ma belle-sœur… » qui me rajeunit brusquement d’un bon demi-siècle : cela s’appelle un charme. Ce n’était évidemment pas notre belle-sœur, sans doute arrachée depuis des lustres à l’affection des siens et des autres, mais il faut croire que l’humanité capable de fournir des exemples évocables à merci est bel et bien exclusivement composée de belles-sœurs. Une anthropologie structurale digne de ce nom pourrait sans doute nous expliquer ce fait, dont je crois trouver, en attendant, une amorce de raison vraisemblable dans le mélange de proximité, de réciprocité (le lien de gendre à beau-père ou à belle-mère, on le sait sans doute, n’est pas réciproque) et d’absence (en principe) de parenté naturelle qui caractérise ce type de relation. Une belle-sœur à « voir » aura toujours, je le crains, manqué à ma propre expérience et à ma compréhension de la vie.

          

          

          Beltway. Ce mot anglais, ou plutôt américain, est plus gracieux que son (notre) homologue périphérique. Le grec, j’en ai su quelque chose, nous encombre souvent de mots hérissés et disgracieux dont nous dispenserait parfois une simple métaphore, comme la charmante « petite ceinture », qui s’est éteinte peu après la chose qu’elle désignait. Je sais bien que beltway s’emploie ailleurs qu’à Washington, mais il en est devenu (capital beltway) la désignation conventionnelle, du coup par métonymie. Cette rocade, qu’on ne peut franchir que par un des nombreux ponts qui la surplombent, est peut-être la plus significative de toutes les frontières intérieures des États-Unis : plus que la ligne Mason-Dixon, entre Nord et Sud, plus que le cours du Mississippi, entre Est et Ouest – je ne compte pas à ce nombre la double frontière idéologique, bien plus étanche, qui isole la lourde Amérique continentale de ses deux étroites façades océanes, d’Est (en fait, surtout nord-est, de Boston à Baltimore, car la suite sudiste n’est guère portuaire) et d’Ouest (de Seattle à San Diego). Au-delà du beltway, donc, c’est ce que d’autres appelleraient le pays réel ; à l’intérieur, c’est le pays légal (ou virtuel ?), le quadrilatère du fameux District prélevé au cordeau sur le Maryland et la Virginie, avec son Mall, son Capitole, sa Maison-Blanche, son Executive Office, ses ministères, son Pentagone, sa Blair House, son FBI, sa CIA, son charmant quartier résidentiel de Georgetown, son funèbre faubourg d’Arlington outre-Potomac – bref, la politique fédérale et son train, puisque, contrairement à bien d’autres, cette ville n’a été fondée que pour elle et par elle, tempérée plus récemment par quelques institutions scientifiques et artistiques. À vrai dire, je pense que cette antithèse, avec son emblème verbal, est un artefact rhétorique, devenu caduc depuis que la politique elle-même s’ingénie à réduire sa fracture au profit d’une pensée de masse néo-populiste : fin annoncée du symbole, et de l’entreprise héroïque des Pères fondateurs qu’il figurait après coup. En attendant, pour le commun des visiteurs qui s’y aventurent sur quatre roues (si possible, toutes motrices), le beltway est un parkway comme un autre, qu’on a dessiné assez large pour voguer encore à travers l’une des plus belles campagnes d’un continent qui n’en manque pas. Je n’en dirai pas autant de notre périphérique, définitivement aussi pénible à parcourir qu’à prononcer.

        

        
          

          

          Bestiaire. L’éléphant se laisse caresser, le pou, non (Lautréamont). La pervenche n’est pas un oiseau : vous confondez avec la mésange. La girolle n’est pas un poisson : vous confondez encore avec la girelle. Le chevreau n’est pas le fils du chevreuil. Le porcelet n’est pas le mari de la porcelaine. La chouette n’est pas la femelle du hibou. La fourmilière n’est pas la femelle du fourmilier, mais tout le monde peut se tromper, comme disait le hérisson en redescendant, frustré, d’une brosse à cheveux. L’alouette, qui jadis vous tombait toute rôtie dans la bouche, n’est plus guère connue que par la recette de son pâté, mi-alouette mi-cheval, soit une alouette, un cheval, etc. La grenouille, d’ailleurs, n’est pas la femelle du crapaud ; ce n’est pas elle qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, mais bien lui, et lui encore qui aspire sans pouvoir l’expirer tout l’air qu’on lui offre au moyen d’un tuyau ou d’une cigarette, et dont il ne peut que crever ; ne lui faites jamais ça, si vous ne voulez pas qu’on vous le fasse ; la grenouille, elle, n’aspire qu’à un roi, dont elle se mordra les doigts ; le biologiste passe, la grenouille reste (Rostand), mais ce n’est plus la même ; elle vit dans le bénitier, la punaise dans la sacristie, le cafard dans le confessionnal, les corbeaux dans le clocher : chacun son métier. De mémoire de drosophile, on n’a jamais vu mourir un généticien. La vache a quatre pattes qui descendent jusqu’à terre, ce qui facilite la tâche du vacher : pour recenser son troupeau, il compte les pattes et divise la somme par quatre (Vialatte). La carpe et le lapin ne passent pas leurs vacances de noces ensemble. Le lapin et le canard jouent à cache-cache. Les juments ne sont pas engrossées par le vent : Virgile, qui la répand, n’était pas dupe de cette légende. La vipère est lubrique, le rat visqueux, l’hyène dactylographe. La souris ne peut rien sans la puce. Une souris qui accouche d’une montagne, c’est une erreur de casting. La chauve-souris n’est ni chauve ni souris. Un bouc émissaire peut-il être une vache à lait ? – Oui, et même, ça aide ses bourreaux. L’œuf de Colomb n’est pas un œuf de colombe. La musaraigne, comme son nom l’indique, naît du croisement d’une souris (mâle) et d’une araignée (femelle), ou inversement. L’orfraie ne pousse des cris que lorsqu’on la prend pour une effraie. Le colibri, hybride de mouche et d’oiseau, est géostationnaire, comme l’alouette. L’ornithorynque est inclassable. La limace est incassable. La cigogne ne demande rien à la fourmi. La tortue brise à coup d’écaille le crâne des poètes tragiques. Le chagrin a de moins en moins de peau. Le congre n’est pas malingre, nongre. La perche n’est pas toujours facile à saisir. Le gerfaut naît dans un charnier (Heredia), on ne sait où il meurt. Le paon n’est pas toujours grand. L’escargot va lentement, mais il ne recule jamais (Vialatte). Le zèbre n’ôte jamais son pyjama. La murène adore les esclaves. Les cornes de la gazelle sont comestibles. Le renard aime les raisins, mais leur préfère un fromage ; celui de ma mère, orné de faux yeux en verre qui me fascinaient, ne quittait son armoire que pour les grandes occasions. L’anguille ne se met jamais au vert : il faut un Flamand pour l’y mettre. Le flamant, lui, dort sur une seule patte, comme le fakir. Le pinson n’est pas toujours gai. La biche a les yeux tendres et le pied dur. Ne laissez jamais un papillon battre des ailes dans la baie de Sydney : cela provoquerait un cyclone à la Jamaïque ; la réciproque (qu’un cyclone jamaïcain fasse battre les ailes d’un papillon australien) n’est pas attestée. La coccinelle n’a pas toujours été un amour de voiture : dans mon enfance, on ne se doutait même pas qu’elle le serait un jour, on l’appelait « bête à bon Dieu » sans savoir pourquoi, mais le fait est qu’on ne l’écrasait jamais ; on se revengeait sur une autre espèce, également rouge à points noirs, dont les individus, un peu plus longs, se déplaçaient à la queue leu leu, accrochés comme des wagons, et dont je n’ai jamais connu le nom ; pas scolopendres, en tout cas : la scolopendre, elle, est tantôt animale (mille-pattes), tantôt végétale (fougère des rochers), et c’est le seul cas de moi connu de cette double appartenance (purement verbale), puisque le corail n’est qu’un animal changé en pierre. La salicorne est toujours végétale, elle n’est ni de près ni de loin parente de la licorne, qui n’est parente de personne. La taupe est toujours vieille. « Le chimpanzé a le génie, il lui manque le talent » (Vialatte). Les oies du Capitole sont proches de celles de la roche Tarpéienne ; celles du pont de l’Alma ne sont qu’un mauvais calembour. Le rossignol ne chante jamais en duo avec l’alouette. Le dromadaire est le vaisseau du désert, mais le chameau le double sur les bosses. Le crocodile ne partage pas son marigot, aussi l’alligator s’est-il réfugié dans les plomberies new-yorkaises, et le caïman sur la montagne Sainte-Geneviève. Les moustiques ne se marient qu’entre cousins. Le cafard (en anglais cockroach) ne se laisse voir qu’à raison d’un sur cinquante ; plus sympathique est son nom espagnol, cucaracha. Mais où sont passés les hannetons de mon enfance ? Entre chien et loup, on ne voit pas toujours la différence, mais si le loup est parfois un chien pour l’homme, il est toujours un loup pour l’agneau. Si les Indiens d’Amérique furent effrayés par les chevaux des conquistadors, c’est parce qu’ils n’avaient pas connu l’époque où le cheval, qui ne s’appelait pas encore cheval, ni même horse, vivait exclusivement en Amérique, avant, chassé par l’hiver, de passer en Asie par le futur détroit de Béring, qui ne portait pas encore ce nom, n’étant pas encore un détroit. Le bardot est le fils d’un cheval et d’une ânesse, le mulet est le fils d’un âne et d’une jument, la mule n’est pas la femme du mulet, mais sa sœur, et la sœur du bardot n’a pas de nom, ni même, quoi qu’on dise, de prénom. C’est par le hareng que la mer du Nord est salée (Allais). La perle est une maladie de l’huître, l’huître est la plaie des plaideurs. Le chien de Malebranche ne sent point. Le chat de Schrödinger est à la fois mort et vivant. Pendant le siège de Paris, et même bien plus tard, dans certains quartiers de Paris, on mangeait du « lapin de gouttière » et du « rat goût de mouton ». L’âne, comme le duc de Guise, est plus lourd mort que vivant, mais, vivant, il vaut mieux que le lion mort. Le lion, même vivant, a bien failli s’appeler Léon, ce qui l’aurait rendu moins fauve. Si le lièvre ne peut rattraper la tortue, ce n’est pas à force de brouter le serpolet, ni d’écouter d’où vient le vent, ni de songer en son gîte, mais à cause d’un fameux sophisme : c’est la faute à Zénon. On prétendait jadis qu’un bel homme (comme on disait alors) était la synthèse de trois animaux : baudet le matin, boa midi, corbeau le soir. Je trouve qu’on ne dit pas assez de bien du mandrill, ce cynocéphale africain en voie d’extinction que j’ai découvert un peu tard au parc zoologique d’Asheboro, NC : avec ses traits si finement dessinés et son air toujours pensif, je le trouve plus anthropomorphe que bien de mes semblables, sans m’excepter. Je connais un écureuil, si du moins c’est tous les ans le même, et si c’est connaître un écureuil qu’apercevoir furtivement de ma fenêtre son nuage roux, vers la fin de l’été, ondulant sur la pelouse et grimpant en vrille aux branches d’un prunier sauvage qui ne lui sert qu’à me narguer, car je doute fort qu’il se nourrisse de prunes. Peut-être y cache-t-il ses noisettes. « Apercevoir » est d’ailleurs un bien grand mot, car, même si je me fige en statue de sel, il semble, lui, sentir mon regard à travers la vitre, et s’en effaroucher assez pour disparaître aussitôt dans sa ramure. Ce sera pour un autre jour, avec un peu de chance. Tout au contraire, les écureuils gris du Nouveau Monde sont d’une taille et d’une familiarité presque encombrantes, et pas seulement à Central Park. Sur une table de bois de la réserve de Point Lobos, au sud de Monterey, il suffit de laisser traîner quelques cacahuètes pour s’en trouver envahi, non sans risque de morsures. J’ai peine à croire qu’il s’agisse de la même espèce, mais si c’est le cas, c’est un démenti de plus à l’excellent Buffon, qui affirmait que tous les animaux, sur ce continent, sont plus petits que leurs homologues d’Europe, d’Afrique et d’Asie. J’ai connu personnellement un fennec, ou « renard des sables », qui vivait en telle sympathie avec sa maîtresse qu’il embaumait lui aussi « Miss Dior ». La genette, elle, est tachetée, carnivore et nocturne ; quand ma fille aînée eut trois ans, on lui en montra une au zoo du Tertre rouge, en insistant comme il convenait sur la parfaite homonymie ; quelques jours plus tard, elle annonça fièrement à sa grand-mère : « J’ai vu une belle petite christine qui dormait dans sa cage. »

        

        
          

          

          Bibliothèques. Roland Barthes disait volontiers : « Je me suis fait structuraliste pour ne plus avoir à aller en bibliothèque, mais voilà que le structuralisme est devenu lui-même une vaste bibliothèque. » C’était bien perçu, mais ce qu’il ne prévoyait peut-être pas, c’est qu’il allait un jour devenir lui-même une bibliothèque, bientôt une institution. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas loin de partager cette légère phobie, doublée chez moi d’une forte allergie à la poussière et au papier : je mis jadis plus d’un an à trouver l’entrée de la bibliothèque de la rue d’Ulm, et plusieurs heures la sortie de celle de la Sorbonne, plus labyrinthique que de raison. Depuis, je rêve parfois que je marche dans une rue de Paris dont les façades haussmanniennes se transforment peu à peu en rayons de livres superposés et alignés à l’infini, chaque étage devenant un rayon, chaque fenêtre un dos de livre. Je cherche une adresse, et ne trouve qu’une cote – celle, vide, d’un ouvrage manquant à sa place, et je me réveille en sursaut devant son « fantôme ». Ce cauchemar est injuste, car le plaisir propre à la bibliothèque est précisément d’y trouver ce qu’on n’y cherchait pas, et vice versa.

          Celle de mes parents ne comportait aucun livre de Jane Austen, mais, quoi qu’en dise Mark Twain, ce manque ne suffisait pas à la rendre parfaite, même si elle ne contenait pas grand-chose d’autre. J’exagère : y figuraient en fait – aujourd’hui « dispersés » – une petite centaine, éclectique et datée, de titres où dominaient, si j’ai bonne mémoire, Loti, Farrère, Bourget, Bordeaux, Marcel Prévost, Édouard Rod (L’ombre s’étend sur la montagne), Chardonne (L’Amour du prochain), Georges Duhamel (Les Plaisirs et les jeux, où apparaissent ses deux fils, surnommés « le Cuib » et « le Tioup », qui faisaient indirectement partie de notre propre folklore, où j’étais à la fois le Cuib et le Tioup), Maxence Van der Meersch (Corps et âmes), Alexis Carrel (L’Homme, cet inconnu), Axel Munthe (Le Livre de San Michele) – je ne sais pourquoi ces trois derniers livres, dont j’ai oublié la teneur, font encore trilogie dans mon souvenir –, Boylesve (Le Parfum des îles Borromée), Colette (seulement pour Sido et La Maison de Claudine), Giono, beaucoup de Giono, forcément de la première manière : Regain (dont j’ai toujours retenu l’incipit : « Quand le courrier de Banon passe à Vachères, c’est toujours dans les midi. On a beau partir plus tard de Manosque les jours où les pratiques font passer l’heure, quand on arrive à Vachères, c’est toujours midi. Réglé comme une horloge »), Colline, Un de Baumugnes, Le Grand Troupeau, Les Vraies Richesses, Que ma joie demeure…, d’Annunzio (L’Enfant de volupté, un peu caché, sans doute à cause de son titre trop évocateur), Rostand (Cyrano et L’Aiglon, dont nous savions par cœur quelques tirades), Emily Brontë (Les Hauts de Hurlevent), Margaret Mitchell (Autant en emporte le vent), une trilogie pacifiste composée de Barbusse (Le Feu), Dorgelès (Les Croix de bois), Remarque (À l’Ouest rien de nouveau), Mauriac (Thérèse Desqueyroux), Maurois, pour un roman auquel je vais revenir, et pour quelques biographies aux titres savamment choisis, par métaphore ou métonymie : Ariel pour la vie de Shelley, Don Juan pour Byron, René pour Chateaubriand, sans compter une vie de Lyautey, qui nourrit chez moi, pendant quelques semaines, une vocation coloniale, et une autre, de Disraeli, dont la présence me reste encore énigmatique. Je crois bien que ma mère aimait le genre pour lui-même, indépendamment de ses objets : elle n’avait certainement rien lu de Shelley ni de Byron, mais c’étaient leurs vies qui la passionnaient ; son penchant romanesque s’investissait un peu plus librement, je la comprends, dans la supposée réalité vécue que dans les intrigues artificielles des romans. Autant pour les musiciens (Liszt, Chopin, Berlioz, Wagner) racontés par Guy de Pourtalès. Et encore Louis Hémon (Maria Chapdelaine) et Marguerite Audoux (Marie-Claire – je confonds aussi un peu ces deux-là), Romain Rolland (Jean-Christophe et Colas Breugnon), Édouard Schuré, Les Grands Initiés, et même, de Lamartine et en vers, Jocelyn et (on croit rêver) La Chute d’un ange. Toujours en vers, le Gringoire de Théodore de Banville (que je dois être le dernier à avoir lu vivant) et, peut-être pour le contraste et sans doute d’apport paternel : de Jehan Rictus, Les Soliloques du pauvre. Quelques-uns de ces livres, et sans doute quelques autres que j’ai oubliés, figuraient là dans des éditions bien kitsch, illustrées d’horribles « bois », de chez Ferenczi ou Arthème Fayard, puisqu’en ce temps-là Fayard était encore Arthème.

          Le roman préféré de ma mère était donc Climats, d’André Maurois, dont je n’ai retenu que cette épure psychologique : dans la première partie, le héros souffre de sa passion malheureuse pour une jeune femme un peu fatale malgré elle, « être de fuite » qu’il a pourtant épousée, et qui le quittera avant de se suicider. Dans la deuxième partie, il inflige à sa seconde femme une conduite semblable à celle dont la disparue l’avait fait souffrir, comme pour punir l’une des fautes de l’autre. La chose tournait finalement au bénéfice des bons sentiments et de l’amour conjugal, mais je me demandais ce qu’il en serait, selon une autre intrigue, si, la première – et, dans cette version, unique – épouse ayant survécu et étant revenue, résipiscente, dans la vie du héros, les rôles s’inversaient au sein du même couple, l’homme devenant à son tour une sorte de « bel indifférent » – notion d’époque. Je ne sais d’où venait à ma mère son goût pour ce roman « d’analyse », comme on disait alors, ni pourquoi je m’en souviens encore.

        

        
          Mon père le résumait à sa façon par cette vanne un peu réchauffée : « Ce type a complètement loupé sa vie conjugale : sa première femme est partie, et la deuxième est restée. » Plus généralement, il affectait à l’égard de ce léger excédent de bagage littéraire un non moins léger dédain, qu’il exagérait à plaisir, fredonnant parfois cette parodie un peu machiste de je ne sais plus quelle vieille chanson : « J’ai deux bas-bleus dans mon étable… » (j’étais apparemment de la paire). Malgré cette réserve de principe, soigneux en toutes choses, il tenait à couvrir certains de ces livres, et la bonne idée lui était venue d’employer à cette fin des chutes de papier peint dont le reste non chu couvrait les murs de nos chambres, et de la pièce qualifiée de « salle à manger ». De cette pièce, une table et ses six chaises et un buffet « genre hideux » (comme j’ai appris plus tard qu’on pouvait dire) occupaient toute la surface, avec la machine à coudre de ma mère (pour exécution de « patrons » fournis par Modes et travaux), un étrange fauteuil à dossier d’inclinaison variable grâce à une sorte de crémaillère à réglette, et enfin le petit meuble de style indéfini qui contenait ladite bibliothèque, plus quelques secrets de famille faciles à éventer. Lesdits papiers peints, j’y reviens, de couleur heureusement unie, étaient moins heureusement gaufrés (luxe d’époque), et d’une raideur implacable. Les fragiles couvertures d’origine ainsi doublées ne manquaient pas de se recroqueviller dans ces coquilles, et leur brochage n’y survivait pas longtemps. Mes premiers livres « de classe » et mes cahiers bénéficiaient de la même protection, pour la plus grande hilarité de mes petits camarades, dont les parents trouvaient dans le commerce des couvre-livres de confection moins artisanale. Sous couleur d’uniformisation républicaine, je finis par obtenir un papier bleu foncé d’allure plus scolaire, mais pas beaucoup plus gracieuse.

          Certains de ces livres donnaient lieu à des séances de lecture à haute voix ; la voix était toujours celle de mon père, que ma mère écoutait respectueusement tout en « avançant » un tricot pénélopéen, et qu’accompagnait parfois le chuintement sec du coupe-papier entre deux pages. Cet instrument inutile (j’appris vite qu’un simple couteau de cuisine était plus efficace) consistait en une lame non aiguisée dont le manche se terminait par une sorte de serre d’oiseau en métal tenant une bille d’agate translucide ; la tentation était grande de desserrer la griffe pour libérer la bille, mais je n’ai pas souvenir d’y avoir cédé, ou d’avoir mené à bien cette opération ; le souvenir, en ce cas, serait sans doute resté cuisant. J’ai l’air de pasticher ici une page de Si le grain ne meurt, mais il n’en est rien, même si, au fait, ce livre figurait lui aussi dans notre bibliothèque familiale. Je ne sais plus trop à quel âge je fus admis à ces séances, ni à quel autre je décidai de m’en dispenser – le tout contenu dans un laps forcément assez bref. Mais je me souviens d’une lecture de La Mousson de Louis Bromfield qui s’interrompit un peu brusquement au milieu d’une scène dont le début me semblait prometteur. Je n’eus, le lendemain, pas trop de mal à en retrouver la page litigieuse, mais la suite censurée était plutôt décevante. Le seuil de tolérance était alors, au moins chez nous, assez bas.

          À ce répertoire d’imprimés, ma mère ajoutait pour son usage personnel quelques poèmes qu’elle avait, je ne sais ni quand ni d’où, recopiés à la main dans un cahier aujourd’hui disparu, comme tant d’autres reliques de l’oubli. Hugo, Lamartine, Musset, Desbordes-Valmore, Samain, Sully Prudhomme (« Le vase où meurt cette verveine… »), « le » sonnet d’Arvers, Banville, Verlaine, Miguel Zamacoïs en constituaient le fonds, de tonalité typiquement romantique et post-romantique. Avant ma naissance, mes parents avaient eu un premier fils, mort à la sienne. Ce précédent, qu’on ne me cachait pas, me persuadait inévitablement, comme Henri Beyle avant moi, que je n’étais qu’une sorte de lot de consolation. Pour tout arranger, ma mère, très tôt, me fit lire et relire, dans son cahier, ce poème des Contemplations, « Le Revenant », où un enfant puîné dans les mêmes circonstances murmurait un jour à sa mère : « C’est moi, ne le dis pas. » Sous l’influence d’une voisine un peu théosophe, ma mère ajoutait à son christianisme de base une croyance vague, et peu compatible, en la réincarnation. L’interprétation de ce vers n’était donc pas trop ardue, et j’ai toujours su que pour ma mère, d’ailleurs sans nuance dépréciative ni déficit d’affection, j’étais (aussi) le revenant d’un autre, et que je devais vivre pour deux. Je m’y suis appliqué comme au reste, non sans me demander parfois, comme Mark Twain et Borges, si ce n’est pas moi qui suis mort avant ma naissance, et lui qui écrit cette phrase. Grâce à quoi – et peut-être à mon signe au zodiaque – je ne me sens jamais tout à fait seul. Ce qui, paradoxalement ou non, alimente une certaine tendance au solipsisme, tout en me protégeant contre tout égocentrisme : « Ego ? Lequel ? »

          

          

          Bien. Ennemi du mieux.

        

        
          

          

          Bière. On ne rappelle pas assez que la boisson préférée de Proust, même au bar du Ritz, était la bière – glacée, de préférence. On l’ignore parce que ce goût ne cadre pas trop bien avec son image si raffinée. Mon père usait et abusait d’une adresse dont l’origine m’échappe, mais dont le sens est clair : « Si tu n’aimes pas ça, on te fera monter de la bière. » Quand je dis que le sens en est clair, c’est en négligeant le fait que l’adresse, contradictoirement, pouvait commenter aussi bien une satisfaction manifeste (mais dans ce cas, elle était précédée d’une exclamation plaisamment admirative : « Ben dis donc, si tu n’aimes pas ça… ») qu’une répugnance mal dissimulée, et qu’il convenait de sanctionner ; en négligeant aussi, aujourd’hui, l’incertitude qui me venait alors du spectacle de la mousse gonflant dans le verre, si bien que « faire monter de la bière » m’évoquait surtout cette montée-là, qui intriguait déjà le héros d’une blague désopilante rapportée ou inventée par Emmanuel Kant. J’aurais préféré : « On te fera mousser de la bière », mais le résultat était bien le même : la bière montait de la cave, puis continuait de monter dans le verre, et d’ailleurs je n’eus longtemps droit qu’à son état dit « panaché » (de limonade). Un autre cliché populaire, d’application plus spéciale, et dont on avait fait une chanson, disait : « Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres. »

          

          

          Big band. Exception faite pour Duke Ellington, puis pour Count Basie, j’ai toujours eu un goût coupablement modéré pour le jazz en grandes formations. Cette réserve remonte à la fin des années quarante, où notre préférence plutôt ringarde, passéiste, et même panassiéiste pour le style New Orleans (en fait, pour les petits ensembles du genre des Hot Five ou Hot Seven d’Armstrong, ou des Feetwarmers de Bechet) nous faisait qualifier de « jazz symphonique » (sous-entendu : « industriel et commercial ») tout ce qui excédait sept ou huit instruments. J’ai compris bien plus tard que l’écoute au disque ne rend pas justice aux big bands, dont le déploiement orchestral et les démonstrations visuelles appellent une assistance live en position d’apprécier le spectacle des pupitres alignés, la rutilance des instruments, les solistes qui se lèvent pour prendre leurs chorus, chacun son tour entre deux riffs. Pourtant, il me semble qu’une grande salle, comme celle, en France, de l’Olympia (qui en vit passer quelques-uns), et quelle que soit la qualité de son acoustique, diminue en l’éloignant la vertu essentielle de ce type de performance, qui tient à l’équilibre de son relief sonore. La bonne mesure est donc pour moi la moyenne formation : une quinzaine de musiciens opérant dans l’espace réduit – et non sur une « scène », mais sur le podium plus exigu – d’un club. Là, à condition d’éviter les deux ou trois premiers rangs, vous avez votre juste dose de spectacle et de volume sonore : what you hear is what you see. La formule idéale se trouve donc entre les murs de suie du Village Vanguard, dont les lundis soir ont été pendant vingt ans (1966-1986) assurés par la formation du trompettiste Thad Jones et du batteur Mel Lewis, small big band qui fut encore pendant quelques années, après la mort du premier, animé par le second survivant, et qui n’a jamais beaucoup enregistré en studio, ce qui pourrait justifier mon parti pris. Aujourd’hui privé de ses deux fondateurs, l’orchestre se maintient aussi bien qu’il se peut, et devrait bien durer autant que le lieu de mémoire où il s’exerce. Le privilège des big bands (comme de leurs contreparties en musique classique) est que leur formule peut indéfiniment survivre à leurs éléments, comme le navire Argo. C’est à coup sûr moins souvent le cas des petites formations, plus exposées aux aléas de carrière ou de santé, mais tout de même, depuis 1953, avec ou sans Art Blakey, le quintette des Jazz Messengers (trompette, saxo, section rythmique) a pas mal changé de coque, de voile et d’équipage, sans compter l’adjonction tardive, et plutôt bienvenue, d’un trombone. Toujours mieux venu qu’on ne croit, le trombone.

          Le fait est qu’un dimanche soir de mai 1986, Blakey donnait un de ses derniers concerts à l’Apollo Theater, je ne sais plus trop avec quelle formation – peut-être encore un des derniers avatars, mais encore élargi, des Messengers. C’était surtout une occasion, devenue rare, d’aller écouter de cette musique en cette salle de la 125e Rue, entre Septième et Huitième Avenue – plutôt grande en l’occurrence, mais jadis jazzistiquement aussi illustre que sa voisine du Cotton Club. Le public, presque exclusivement noir, ne ressemblait en rien à celui des clubs du Village, intimes et élitistes à leur façon, et tout juste à peine mixtes. Sa « réponse » était bruyante et chahuteuse, à vrai dire un peu plus audible pour nous que ce à quoi elle répondait, et qui ne lui était plus guère qu’un prétexte à manifester l’allégresse d’un vigoureux Mitsein. Cette séance valait le déplacement, mais au dernier coup de cymbales il fallut bien sortir, et tenter de rentrer. La foule locale s’égaillait pedibus, mais le petit nombre blanc, si politiquement correct fût-il sans doute, ne tenait pas à risquer une marche en ordre dispersé jusqu’au prochain métro, à travers ce qui est le cœur du cœur du quartier noir. Nous restâmes donc prudemment agglutinés devant la façade éteinte, en attendant le passage des taxis en maraude, plutôt rares à cette heure avancée et en ce lieu aujourd’hui bien moins touristique qu’aux temps jadis. Le groupe diminua lentement, et notre dernier carré se voyait plus ou moins voué au sinistre mugging. Crainte très exagérée et passablement ridicule, pensai-je courageusement une fois embarqué dans une guimbarde jaune qui bringuebalait à tout berzingue vers Bleecker Street, à travers les nids-de-poule et les geysers du chauffage urbain, course sans doute plus dangereuse que ce qu’elle nous évitait. Il n’y eut apparemment aucune agression notable à Harlem cette nuit-là : après tout, on était déjà lundi.

        

        
          

          

          Big Bang. De toute évidence, Austin n’a pas épuisé la combinatoire potentielle de sa célèbre formule : How to do things with words. How to do words with things, c’est la littérature classique ; How to do words without things, c’est la littérature moderne ; How to do things without words, c’est l’action sans phrases (la vraie) ; How to do things with things, c’est le bricolage ; How to do words with words, c’est le mot-chimère ; How to do words without words, c’est l’art du mime ; How to do things without things, c’est le Big Bang. « Dieu, disait Valéry, a tout fait de rien. Mais le rien perce. »

          

          

          Big one. Dans leur hantise compréhensible du prochain, les riverains de la faille de San Andreas n’apprécient guère ces trop fréquentes petites secousses prémonitoires qu’ils n’appellent pas small ones. Pour le visiteur, au contraire, toujours un peu badaud, un séjour sans allusion tellurique serait insipide. Heureusement, il est bien rare qu’un mois se passe sans satisfaire, si peu que ce soit, cette curiosité perverse. Comme on l’apprend vite sur ces bords, le mini-séisme peut se manifester de deux manières distinctes : la moins agréable est la secousse proprement dite, où le sol se soulève et retombe un peu sèchement, assez par exemple pour que les assiettes s’entrechoquent dans leur buffet avec un vilain bruit. C’est le moment de se poster sous l’encadrement d’une porte, ou même de s’asseoir sous une table censée robuste, en priant le Ciel, qui physiquement n’y est pour rien, d’avoir bientôt l’occasion de raconter l’incident, en l’amplifiant juste assez pour que le récit en vaille la peine. L’autre variante se présente comme une plus ou moins légère ondulation qui évoque davantage le mouvement d’une barque sur la mer. Celle-ci a évidemment ma préférence, et j’avoue y prendre un plaisir que je ne dirai pas sans mélange, puisque la suite n’en est jamais certaine, mais où la volupté physique immédiate compense l’inquiétude sur l’avenir. Quand j’en fais stupidement état, on me taxe de goût malsain pour les « sensations fortes », mais pour moi il s’agit au contraire d’une sensation douce, dont la nature érotique est trop évidente pour qu’il soit nécessaire de se répandre aussi en commentaires. Je cessai d’ailleurs assez vite d’en faire état, après une conversation où un voisin de table me confia discrètement qu’un de ses parents avait peut-être connu une jouissance de cette sorte juste avant de la payer d’un infarctus.

          Dans un cas comme dans l’autre, les termes français tremblement de terre et anglais earthquake ne me semblent pas tout à fait appropriés : la terre ondule, ou se secoue, ou s’ouvre avec fracas, mais pour rester fidèle à mes impressions je ne dirais pas qu’elle tremble. D’un édifice qui tremble, la télévision offre parfois le spectacle, mais si l’on y songe, ce n’est pas tant l’édifice qui tremble : c’est la caméra, et / ou sans doute le cameraman. Quand la terre bouge, c’est l’homme qui tremble.

        

        
          

          

          Big Sur. On nous dit tout sur l’origine lointaine de ce nom (El Pais Grande del Sur), qui est aussi celui d’un infime village au bord de son ruisseau, le seul de toute cette fraction la plus sublime (c’est le mot ou jamais) de la côte californienne, mais rien n’explique vraiment cet assemblage, hautement évocateur, d’un adjectif anglais à un nom espagnol, même si l’héritage toponymique de cet État (et de deux ou trois autres voisins) est typiquement bilingue – multilingue en comptant les noms empruntés à quelques idiomes indigènes. Celui-ci implique que le lieu ait été découvert et baptisé depuis le nord : c’était la terra incognita, alors à peu près impénétrable par terre faute de chemin et inaccessible par mer faute de port, au sud de Carmel. C’est donc du nord qu’il faut y venir, en suivant, bien obligé, la State Highway 1, qui descend maintenant, fabuleux décor pour road movie en Cinémascope et Technicolor, de Fort Bragg à Los Angeles, et qui est ici presque constamment en corniche taillée à l’aplomb du Pacifique. C’est pourtant en venant du sud, au retour d’une conférence à Ucla, que je l’ai découvert au printemps 1976, passant une nuit à Ferwood Inn, que je crois me rappeler cachée dans une des rares clairières habitables. J’y revins plus conformément, venant de San Francisco, quatre ans plus tard, pour dormir à Big Sur Lodge, après un verre à la terrasse vertigineuse du Nepenthe, jadis résidence très secondaire de Rita Hayworth, et un dîner au restaurant de l’Hôtel Ventana. Quatorze printemps plus tard, j’emmenai Babette, cette fois pour une nuit au même hôtel – à ma (faible) connaissance le plus idyllique du Nouveau Continent. Tout cela sonne horriblement touristique, mais il faut bien avouer que Big Sur, quelque extension qu’on lui accorde (pour moi, une petite centaine de kilomètres entre Carmel et Lucia : la suite est d’une autre nature, et vouée à un autre tourisme, avec, à San Simeon, le Hearst Castle paraphrasé par Orson Welles dans Citizen Kane), n’est rien d’autre qu’une route étroite et sinueuse, glissée entre l’océan et la chaîne côtière des Santa Lucia, presque dépourvue d’échappatoire dans l’arrière-pays, trois ou quatre refuges hôteliers, et quelques maisons inconfortables, au pied ombreux de la montagne, hantées par de vieux hippies et plus vieux beatniks, l’antique Harley-Davidson en stand by sur sa béquille, ermites épicuriens comme fut ici pendant dix-huit ans, diable au Paradis, Henry Miller. Oubliés dans leurs ravins, les quelques restes de forêts de redwoods échappent presque à la vue ; ce qui me frappe le plus à chaque fois, c’est, plongeant dans un océan bleu comme la Méditerranée où soufflent les baleines, ces contreforts de prairies d’un vert pomme plutôt nordique : hills like green elephants. Dieu merci, pas l’ombre d’un palmier.

          

          

          Blindfold. Quand j’enseignais, entre autres, le « français » au lycée, il m’est arrivé assez souvent de donner à commenter, dactylographiées et ronéotées par mes soins, des pages que je distribuais à mes élèves, tachées d’encre brune mais détachées de leur contexte et privées du nom de leur auteur. Je n’étais certainement ni le premier ni le dernier (j’ignorais que le philosophe anglais I.A. Richards l’avait pratiqué dans les années vingt) à proposer ce type de lecture « à l’aveugle », comme on dit plus justement à propos de l’écoute de disques, et plus spécifiquement, sous le terme de blindfold test, de disques de jazz. Je crois comprendre que le propos de Richards était un peu différent du mien, comme en témoigne son compte rendu de cette série d’expériences dans Practical Criticism, mais je sais que mon propos n’était pas essentiellement de faire deviner à mes élèves l’identité de l’auteur. Je voulais simplement dégager leur lecture de sa connaissance, et des stéréotypes préconçus que cette connaissance risquait de lui imposer. La devinette concernant la « source » n’était qu’une question subsidiaire, que je les invitais à considérer comme telle, et à laquelle d’ailleurs peu d’entre eux auraient été en mesure de répondre, mais cette épochè désinvolte, en les privant de toutes données extratextuelles, les obligeait à prêter une attention plus vive aux caractéristiques historiques (par l’état de la langue), stylistiques, thématiques et autres de la page proposée : la lecture devenait quelque chose comme le déchiffrement d’une suite d’indices, à la manière d’une enquête policière – généralement sans (découverte du) coupable. Accessoirement, l’exercice devenait une sorte de jeu, auquel chacun se prêtait enfin sans mauvaise humeur, prime de plaisir non négligeable. Comme ma propre ignorance n’était pas si éloignée de la leur, c’est seulement un peu plus tard que je perçus la relation de cette expérience perversement pédagogique, cure en principe toute transitoire de désauctorialisation, avec les charges de Péguy, de Proust ou de Valéry contre le déterminisme biographique en général, et avec ce qu’on allait bientôt appeler « nouvelle critique », « formalisme », « structuralisme » – et tout ce qui s’ensuivrait pour le meilleur et pour le pire. Je regrette seulement, parfois, que la condition blindfold de la chose soit si difficile à respecter dans notre pratique de lecture, mais il est un peu tard pour enfermer les critiques, comme Condillac son enfant-cobaye, dans une salutaire bulle d’ignorance, et pour leur imposer par la férule ce critère – pour le coup, le mot s’impose – d’immanence. Cette expérience fut ma première et ma dernière contribution au progrès de la pratique pédagogique.

          

          

          Bonheur. On prête à Flaubert (entre autres) cette recette en trois points : être bête, égoïste, et en bonne santé. Évidemment, ça aide, mais en vérité le bonheur n’est pas un état, juste un sentiment. De là vient qu’on est toujours, par définition, exactement aussi heureux (ou malheureux) qu’on croit l’être : all sentiment is right.

        

        
          

          

          Bon sens. Descartes, on le sait, y voyait la chose du monde la mieux partagée ; Valéry commente : « Pas de quoi se vanter. »

          

          

          Boomerang. Pendant l’été 1955, je tuais le temps dans les salles qu’on disait alors obscures, et je lisais avec perplexité des numéros des Cahiers du cinéma, où s’exerçait l’ingéniosité critique des futurs héros de la Nouvelle Vague. C’était leur période dite « hitchcocko-hawksienne », association que je trouve encore hautement improbable. Même si l’agilité herméneutique peut s’appliquer à toute chose, l’objet favori de leurs interprétations débridées était en fait l’œuvre d’Alfred Hitchcock, promu moraliste, métaphysicien, et même un peu théologien. Je n’y voyais rien de tel (lui non plus, je suppose, mais il profitait sans retenue de l’aubaine), et peut-être à vrai dire pas grand-chose d’autre. Une lettre de lecteur publiée quelques semaines plus tôt mit un comble à mon désaccord, et je me fendis d’une sorte de pastiche aggravé de ce que je tenais pour d’extravagantes élucubrations, que j’envoyai pour rire au « Courrier des lecteurs » des Cahiers, alors ouvert et « répondu » par François Truffaut. Mais la mystification est une forme de plaisanterie à pratiquer avec circonspection, car elle n’est pas toujours reconnue comme telle. Malgré sa dose vraiment très lourde de caricature, ma lettre fut publiée dans un autre numéro des Cahiers, et cette méprise me semble aujourd’hui, rétrospectivement, prémonitoire de quelques autres : quand on s’exprime cum grano salis, contrairement à toutes les lois physiques, rien ne s’évapore plus vite que ce sel-là, et votre propos peut vous revenir lesté d’une ou deux tonnes d’esprit de sérieux ; cela s’appelle être puni par où l’on ne croyait pas avoir péché. Quarante-cinq ans plus tard, le même texte fut repris dans un catalogue d’exposition consacré audit Alfred, et je dus révéler son intention initiale aux organisateurs de ce volume, qui ne l’avaient pas alors perçue davantage qu’apparemment Truffaut en son temps. Cette reprise fut en somme pour moi l’occasion d’une mise au point tardive, et j’en remercie les instigateurs involontaires. Mais j’ai dit « apparemment » à propos de la réaction de Truffaut, parce qu’en fait rien ne prouve qu’il ait été dupe de la mystification : le libellé même de sa présentation (« Puisqu’on nous y invite, un peu de métaphysique pour terminer ») peut prêter au doute. Si ce doute est fondé, et que cette publication n’ait été qu’une façon de me mystifier à mon tour, j’aurai été pris à mon propre piège, remake éditorial de ce thème cinématographique bien antérieur à Hitchcock, celui de l’arroseur arrosé. C’est ce qu’on peut appeler le canular-boomerang.

          

          

          Boston. À Copley Square, le reflet de la néo-romane Trinity Church dans la façade, ou plutôt dans une des facettes du prisme de la très moderne John Hancock Tower, résume à merveille un siècle d’histoire de l’architecture occidentale. La nuit, Beacon Hill, sereine enclave hautement résidentielle au cœur de la ville, me donne un instant le sentiment que ce quartier socialement inaccessible serait le séjour le plus enviable des États-Unis. Il me semble d’ailleurs que, si l’on met à part New York, qui est bien plus et Los Angeles bien moins qu’une ville, Boston pourrait être, somme toute, la plus plaisante de toutes les (vraies) villes américaines : Chicago est de loin la plus belle (et du monde) pour l’architecture, mais peu vivable en toute saison, San Francisco est à bien des égards la plus aimable, mais ce n’est pas tout à fait une ville : à l’exception de quelques rues de North Bay et des abords d’Union Square, trop d’espaces dégagés, trop d’air trop vif, trop de ciel trop bleu, trop de montagnes trop russes, trop d’horizons ouverts de toutes parts pour mon idée légèrement agoraphobe de l’urbanité. De toutes façons, il est un peu tard pour approfondir ces comparaisons cavalières, et rien n’est plus oiseux qu’un souvenir de fantasme.

          À la porte du Gardner Museum, un jeune Noir, beau comme Miles Davis au même âge, lit très attentivement une plaque commémorative. Visiblement perplexe, il me demande, en anglais, le sens du mot tradition. Avant de tenter de lui répondre dans sa langue, je m’inquiète dans la mienne d’une définition de la chose et m’aperçois qu’elle échappe à toute tentative. Je prétexte, en l’exagérant si possible, mon infirmité linguistique. Sa déception m’attriste au plus haut point, mais la situation est maintenant sans remède, et l’endroit, à part lui et moi, est parfaitement désert : ce musée est, il faut bien le dire, relégué un peu à l’écart de la cité. Je tente un instant d’orienter ce jeune homme vers l’intérieur, où quelqu’un devrait pouvoir lui éclaircir ce point, mais il refuse de me suivre, croyant peut-être que je veux lui infliger une visite, alors que sa curiosité ne portait que sur un mot, qu’il aurait aussi bien pu rencontrer ailleurs.

          

          

          Boulot. Candidat par mégarde, en 1980, à une chaire alors prestigieuse, je dus comme tout le monde rédiger cette petite brochure d’autoprésentation complaisante traditionnellement intitulée Titres et travaux. Pensum accompli, il ne fallait plus que lui trouver un imprimeur. Le premier, de ma banlieue, à qui je m’adressai, habitué à des faire-part plus littéralement mortuaires, se fit expliquer les tenants et aboutissants de la chose ; puis, m’adressant à un confrère de province, il eut en guise d’encouragement ce commentaire désabusé : « Qu’est-ce qu’il faut pas faire, maintenant, pour trouver un boulot ! » Une fois imprimée, il fallait envoyer la maudite brochure aux membres de cette sorte de jury, puis – le temps pour eux de feindre de l’avoir feuilletée – commencer une série de « visites » rituelles qui réservait son lot de bonnes et de mauvaises rencontres. Parmi les mieux disposés, quelques-uns me dispensèrent cordialement d’une visite superflue. Les plus hostiles, comme par compensation, vous reçoivent plus volontiers : l’un d’eux m’invita même à déjeuner pour me confier, au dessert, sa préférence pour un autre candidat, et m’assurer que j’aurais plus de chance à ma tentative suivante – dont j’allais pourtant me garder. Le plus bavard de mes opposants me tint une heure au téléphone, pour m’expliquer par le menu, en confidence, les motifs de son choix contraire. À court de jetons (car je l’appelais d’une cabine publique), je finis par lui donner raison, vu qu’en un sens je l’approuvais, et qu’après tout j’en avais déjà un, de boulot.

          

          

          Boursier. C’est, je crois, mon maître Albert Thibaudet qui a le premier opposé la catégorie des boursiers à celle des héritiers. Malgré les statistiques, je ne peux guère avoir de doute sur ma propre place dans ce champ. En sport, cela s’appelle être « issu des qualifications », quand ce n’est pas « de l’immigration ». Je récapitule parfois, avec un plaisir tempéré d’une vague mauvaise conscience, tout ce que je dois à la fameuse méritocratie républicaine, du seul fait apparemment d’avoir un jour, en sixième, passé avec succès le « Concours des bourses », si c’est bien ainsi que cela se nommait, et même si l’on ne parlait pas encore, par figure, de l’» ascenseur social », sans doute parce que, de l’ascenseur comme du reste, on ne parle que lorsqu’il est en panne. Boursier, donc, jusqu’au baccalauréat ; boursier en khâgne, pendant trois ans ; pris en charge par quelque équivalent de la Sécurité sociale, pendant quelques mois de sanatorium, puis un an de postcure ; de nouveau boursier, puis élève-fonctionnaire rue d’Ulm, et finalement fonctionnaire tout court. Boursier à vie en somme, j’aurais pu payer tout cela d’un long calvaire pédagogique, si le métier m’avait déplu autant que je l’avais imaginé d’avance. Mais je découvris très vite que l’enseignement est plus agréable à donner qu’à recevoir. Et plus profitable : le peu que j’ai appris, ce fut d’abord, comme élève, en désertant des classes inutiles pour lire en cachette des livres plus instructifs, mais surtout et plus tard, comme professeur, en préparant des cours qui, juste retour des choses, ne l’étaient peut-être, instructifs, que pour moi. Boursier à vie, mais toujours autodidacte.

          

          

          Bovary. Que Flaubert ait dit ou écrit « Madame Bovary c’est moi », on ne le sait que trop, assez du moins pour mettre cette identification à toutes les sauces. Ce qu’on sait moins, c’est à qui il l’a dit, ou écrit, et pour cause : car ce qu’on ne sait pas du tout, c’est qu’il ne l’a peut-être jamais ni dit ni écrit. Je serais évidemment bien en peine de le prouver, mais j’attends depuis longtemps qu’on me prouve le contraire. Jean d’Ormesson, qui colporte comme tout le monde la phrase apocryphe, la parodie joliment en « Jean d’Ormesson c’est moi ». Je ne sais si Flaubert en aurait dit autant. Il m’arrive de dire « Frédéric c’est moi », mais, contrairement aux apparences, ça n’a rien à voir avec Flaubert.

          

          

          Brahms. La question pertinente n’est pas « Aimez-vous Brahms ? », mais « Aimez-vous, de Brahms (ou d’un autre), telle œuvre singulière ? » Dire « J’aime X » ou « Je déteste Y » procède d’un glissement métonymique de certaines œuvres à leur auteur : aucun « œuvre » (au masculin, c’est-à-dire entendu comme catalogue complet des productions d’un artiste) ne peut être « aimé » ou « détesté » dans sa totalité. Bien entendu, je peux comme tout le monde, réserve intérieurement faite de cette correction nécessaire, continuer de dire (par exemple) « J’aime Stendhal » ou « Bruckner (Anton) me pèse », et je n’ai pas l’intention de m’en priver, mais je trouve toujours un peu plus significatif le goût ou le dégoût que j’éprouve pour telle œuvre singulière, en infraction au dégoût, au goût ou à l’indifférence que m’inspire le reste de l’œuvre de son auteur. Je vois bien aussi que ce caractère d’exception ne présente véritablement d’intérêt (et, bien entendu, de plaisir) que dans le sens positif d’un goût singulier sur fond de dégoût habituel ou d’ennui constant : le cas inverse (s’il m’arrive de n’aimer pas telle page de Beyle) se laisse le plus souvent réduire à une banale explication par baisse de forme chez l’auteur : quandoque dormitat… La sagesse des nations dit bien qu’on doit juger les gens sur leurs sommets, et non sur leurs fondrières, et Lénine, citant je suppose quelque proverbe russe : « Un aigle peut voler aussi bas qu’une poule. » Mais aimer ce qu’en toute « logique », ou cohérence générique, on ne devrait pas aimer, comme Swann aime Odette à contre-genre, c’est un plaisir décuplé par son caractère, disons, paradoxal. Cette forte (et peut-être irraisonnée) prime de plaisir par le charme de l’exception, c’est ce qu’exprime Barthes avouant : « De Stieglitz, ne m’enchante (mais à la folie) que sa photo la plus connue, Le Terminus des voitures à chevaux. » Il me semble que le même, de Chopin, ne s’enchantait qu’aux Mazurkas, ce dont je crois percevoir un peu la raison. Je ne veux pas traîner ici sur un sujet évoqué ailleurs, ni me lancer pour mon compte dans une liste inutile d’exceptions miraculeuses, mais je peux bien dire – par exemple et par prétérition – que, de Melville, ne m’enchante (mais à la folie) que Bartleby, qui se trouve d’ailleurs être devenu son œuvre la plus connue, mais aussi Benito Cereno et l’impalpable page intitulée La Véranda. Et de Conrad, que Jeunesse. Et de Faulkner, qu’Une rose pour Emily. Et de Lowry, que ce récit plus ou moins autobiographique, Le Sentier de la source. Mais je ne dirai pas à leur propos qu’une poule peut voler aussi haut qu’un aigle. La part immergée du proverbe, c’est évidemment qu’il n’accepte pas de réciproque : qui peut voler aussi haut qu’un aigle est un aigle. Je tiens donc encore pour tel ce Saint-Évremond dont ne m’enchante que la Conversation du Maréchal d’Hocquincourt avec le P. Canaye, pour moi chef-d’œuvre absolu de la prose classique.

        

        
          

          

          Brooklyn Heights. Il fallait prendre, en fin d’après-midi, la ligne de métro 2 ou 3, qui descend schuss de Harlem et du haut Bronx en suivant à peu près, après « Columbus Circle », le tracé de la Septième Avenue jusqu’à « Chambers Street », avant, laissant la ligne 1 filer plein sud vers « South Ferry », de bifurquer vers l’est. Après « Wall Street », venait une bringuebalante plongée sous l’East River. On reprenait son souffle à « Clark Street », dont l’ascenseur conduit directement au lobby – et, peut-être, à la piscine – du vénérable Hôtel Saint George. Entre-temps, la nuit était presque tombée (elle tombe assez vite à New York, qui se trouve, on ne manque jamais de le rappeler, à la latitude de Naples) et, même si l’on avait ménagé tout exprès ce timing, on était surpris du soudain crépuscule. Au bout de Clark Street, on découvrait d’un coup l’esplanade en terrasse sur l’East River, qui offrait, à contre-jour et par-dessus l’Expressway, les docks, les entrepôts et les cargos en manœuvre du port de Brooklyn, la plus belle vue de côté sur la pointe scintillante de Manhattan. J’en parle aujourd’hui de mémoire, plusieurs années après ma dernière visite. Je sais, comme tout le monde, ce qui manque désormais au spectacle, sans pouvoir imaginer bien nettement ce qui viendra le combler dans un avenir indéfini. À vrai dire, je n’attends rien de très bon des projets en cours, alourdis d’intentions symboliques, et de toutes façons je ne crois pas en voir jamais l’aboutissement, si aboutissement il y a. Mark Twain disait de New York : « Ce sera certainement une belle ville, quand elle sera finie. » Elle n’en prend pas le chemin.

          L’esplanade étant tournée vers le sud-ouest, on voyait sous cet angle, de gauche à droite, les bâtiments modernes, plutôt bien venus, qui occupent le terrain entre Water Street et l’embouchure, surplombant New York Plaza et un Jeannette Park dont l’héroïne éponyme me reste mystérieuse ; puis les deux ou trois gratte-ciel à l’ancienne, quasi derniers témoins ici du style éclectique du début du XXe siècle, que dépassaient donc par-derrière les longtemps regrettables et maintenant regrettées Twin Towers, ces donjons sans élan dont tout le charme tenait à l’effet de couple qui les unissait en jeu d’ombres et de lumières, comme, à l’approche de Combray, les clochers de Martinville ; puis la toujours blanche et élégante Chase Manhattan Bank ; puis la flèche gothique aujourd’hui hors d’âge du Woolworth, et, en retour, le profil caractéristique du pont de Brooklyn. À l’extrême droite, au-delà de la plaine basse de Chinatown, de SoHo, du Village et de Chelsea, l’Empire State Building s’éloignait, presque effacé par la distance. Le vrai centre moderne, Midtown, avec le Rockefeller Center, le Chrysler, le Pan Am, le siège de l’ONU et les cages de verre rationalistes entre Park et Septième, échappait complètement à l’œil. Tout se passait comme si l’esplanade avait été délibérément orientée, à l’époque, pour donner à voir ce qui était, avant la Première Guerre mondiale, encore tout esquichée dans ses rues étroites et diversement obliques au sud de Canal Street, la seule partie alors vraiment émergée de Manhattan.

          Les maisons particulières qui bordent cette esplanade et jouissent de cette vue en permanence sont forcément luxueuses, évidemment hors d’atteinte financière pour le commun des mortels, et d’ailleurs un peu trop ostentatoires pour un quartier – petit damier d’une dizaine de rues bâties en grès brun rougeâtre (brownstones) au tournant, j’imagine, du siècle – qui cultive la sobriété provinciale et les rues ombragées d’un refuge élitiste, dédaignant ces folies pour nouveaux riches, et abandonnant aux touristes l’étincelant spectacle. Si l’on est venu vivre à Brooklyn Heights, ce n’est évidemment pas pour contempler Manhattan, où l’on ne se rend qu’en cas de nécessité, le moins souvent possible, et invité par son éditeur.

          

          

          Bruits. Mon préféré, puisqu’on me pose la question, c’est celui de l’eau courant dans la gouttière au-dessus de ma fenêtre pendant une pluie d’été nocturne, quand l’orage est sur Moutiers.

          

          

          Campus. Aux États-Unis et au Canada, j’ai dû en connaître une petite trentaine, ce qui n’a rien d’un record, comme professeur en séjour ou conférencier d’un soir, et visité une grande dizaine en touriste anonyme. Élevé comme je l’avais été en khâgne (et qui plus est, la khâgne de Péguy) dans un dédain certain de la Sorbonne, je n’ai jamais été particulièrement féru de pratique universitaire, même américaine, mais « le » campus peut être, en soi, un lieu mémorable. Le charme pour moi de ces lieux-là, quand charme il y a, tient au fait que leurs bâtiments épars ont poussé les uns après les autres sur leur pelouse à l’anglaise, sans dessein prémédité, sans symétrie, au hasard des fonctions, à la mesure des espaces disponibles, et de préférence en désordre. Je n’ai à vrai dire aucun souvenir bien vif de ceux de Toronto, de McGill à Montréal, de Case Western Reserve à Cleveland, de Penn à Philadelphie ni de Buffalo, et une plutôt désagréable impression de Columbia, vraiment trop minérale. J’ai un peu de mal à qualifier de campus l’ensemble de buildings que New York University disperse autour et alentour de Washington Square, en plein Greenwich Village, et largement, j’imagine, à coup d’annexions successives – dont une Bobst Library où j’ai passé, finalement, plus d’heures que dans aucune autre bibliothèque au monde. Sur celui d’Harvard, qui a de beaux restes et quelques belles additions, on peut contempler sous tous ses angles – si l’on peut dire, car rien n’est moins anguleux – une très lourde et très légère sculpture en bronze (ou en cuivre ?) aux formes vaguement fœtales : Large Four Piece Reclining Figure (1972-1973) d’Henry Moore. Celui de Yale a bien dû avoir quelque saveur provinciale à l’origine, autour d’un green typique de Nouvelle-Angleterre, avec ses trois églises de trois cultes et trois styles différents (gothique, georgien, fédéral), quoique de même époque, mais il s’est fatalement, au cours des siècles, élargi en bâtiments souvent grossiers, comme ceux, voués aux sciences les plus lourdes, qui écrasent une colline au nord d’un site originel (Old Campus) heureusement sauvé par la néo-gothique Harkness Tower, la patinoire d’Eero Saarinen et les deux inventions italianisantes que sont ses collèges jumeaux, Morse et Ezra Stiles.

          Les plus attachants sont ceux qui ont préservé leur paysage agreste et leur style d’origine, néo-gothique ou georgien, comme à Baltimore (Johns Hopkins), Williamsburg (William & Mary) en Virginie, Princeton en New Jersey ou, mieux encore, Bryn Mawr en Pennsylvanie, pour moi le plus séduisant de tous. Cornell, à l’extrême nord de l’État de New York, n’est pas un campus en pleine campagne, c’est une vaste campagne – collines, vallons, rivières, lacs en tous genres – devenue campus, et d’ailleurs largement « dédiée », entre autres, à la recherche agronomique : ce ne sont pas les hectares qui lui manquent. L’université de Virginie, comme sa propre maison de Monticello et la Déclaration d’indépendance, est une œuvre caractéristique de Thomas Jefferson, et donc de nos Lumières néo-classiques, mais les petites maisons de professeurs, le long de la grande allée d’herbe, ont un attrait plus débonnaire. Celle, monumentale, de Wisconsin à Madison, au bord du lac Mendota, a pour mérite la proximité de quelques chefs-d’œuvre de Frank Lloyd Wright. À Rice (Houston), je suis passé un an trop tôt pour l’ouverture de la collection Ménil, mais non pour la chapelle de Rothko, lugubre à souhait. Berkeley sur sa colline, autour du mince ruisseau dit Strawberry Creek, et même Stanford dans sa plaine, sont californiennes du Nord, c’est tout dire, et Ucla californienne du Sud, et d’un parfum très Sunset Boulevard – et pour cause. À mi-chemin, sur une pelouse du campus de Santa Barbara, au bord d’une lagune à deux pas de l’océan, j’ai lu cette pancarte qui, j’espère, s’y trouve encore : Please do not disturb plants, animals, or other people.

        

        
          Mais le plus plaisant dans ces universités, c’est souvent le nom qu’elles portent. Ce nom, elles le doivent bien plus rarement qu’en Europe à la ville où on les trouve, comme New York, Pittsburgh ou Chicago, ou Princeton, Swarthmore, Bryn Mawr, Wellesley. Les noms d’États baptisent souvent des universités, publiques ou privées, pour lesquelles la référence à la ville est accessoire : Michigan (à Ann Arbor), Wisconsin (à Madison), Pennsylvania à Philadelphie ou Penn State à University Park, Virginia (à Charlottesville), Colorado (à Boulder), Massachusetts (à Northampton), Texas (à Austin), North Carolina (à Chapel Hill) ; certaines d’entre elles, comme Wisconsin ou Colorado, possèdent d’ailleurs plus d’un campus, dans plus d’une ville ; c’est éminemment le cas de l’université de Californie, dont le fleuron, Berkeley, ne porte le nom de sa ville que par abréviation commode : son vrai titre est « University of California, Berkeley », aussi bien abrégé en UCB, comme le campus de Los Angeles s’énonce Ucla. Mais les noms que je préfère ne doivent rien à leur lieu d’implantation, et tout à leur fondateur, bienfaiteur ou autre parrain : par exemple Harvard, Yale, Brown, Cornell, Rice, Emory, Brandeis, Johns Hopkins, Smith, Vassar, Stanford, William & Mary – hommage au couple royal. À vrai dire, je ne suis pas tout à fait sûr du rôle respectif de ces divers sponsors. Je crois au moins avoir vu à Duke la statue du magnat de la nicotine, qui est censé par la légende saluer de la tête toute étudiante encore vierge, et qui pour cette raison – c’est-à-dire pour la raison contraire – se voit souvent lui-même saluer d’un prudent détour.

          La pratique tintinnabulante du carillon nordique est bien présente sur les campus de Nouvelle-Angleterre, comme au moins celui de Yale, qui n’y choque nullement la couleur locale. Il sonne plus bizarrement sous le soleil de Californie, mais le campanile pseudo-vénitien de Sather Tower, à Berkeley, en abrite un tout à fait charmant à son sommet. J’y ai assisté in vivo au concert offert à la cantonade par une étudiante musicienne – assez pour m’assurer que cet instrument, avec ses tirettes et ses pédales de toutes sortes, n’a pas trop à envier, en ressources et en difficultés, aux claviers d’orgue de nos églises. Depuis lors, j’ai un peu de peine à supporter – entre autres – son absence dans les universités françaises. On devrait bien songer à y combler cette lacune, quand on aura comblé toutes les autres.

          

          

          Cancale. Dans les années quarante, certaine maison de famille à Éragny représentait pour moi, Petit Chose en quête de Grand Meaulnes, le comble de l’aisance bourgeoise, avec, au rez-de-chaussée, son salon dallé, muni de larges portes-fenêtres et d’un piano quart-de-queue étrangement peint en blanc et bleu, comme un carreau de Delft. Une vaste pelouse dominait d’assez haut le cours de l’Oise ; je n’avais jamais imaginé qu’on pût consacrer une si grande surface au luxe d’une plante aussi incomestible que le gazon. Que cette famille fût « grande » (trois garçons dont l’un était mon condisciple à Pontoise, et deux filles pour qui j’éprouvais un penchant équitablement silencieux) exprimait aussi une sorte de supériorité de classe : jugeant d’après la mienne, il ne me venait pas à l’esprit que même certaines familles pauvres pussent être nombreuses, et voir chacun des cinq enfants disposer de sa chambre et, surtout, les entendre vouvoyer leurs parents me confirmait dans mon analyse sociologique.

          Quelques années plus tard, le hasard des séjours en cure et postcure me fit retrouver cette famille par un autre de ses fils, que j’entrepris de recruter où l’on saura vite, sans doute pour effacer par la politique les anciennes différences sociales. Il résista quelques mois, mais il allait, paradoxalement ou non, finir par y rester plus longtemps que moi, et peut-être m’en vouloir toujours d’en être sorti. Leur maison de vacances, à Cancale, en fait résidence permanente d’une exquise grand-mère, hébergeait quelques jeunes pensionnaires dans un vaste grenier converti en dortoir. Les rares soirées trop pluvieuses pour une virée chez Titane, patronne accueillante et forte en gueule d’un bistrot-crêperie sur les remparts de Saint-Malo, nous les passions dans un petit salon campagnard tendu de toile de Jouy, à écouter « en famille » des chansons de Brassens, et je découvrais que le vouvoiement respectueux n’empêchait pas une certaine forme de liberté de parole : j’entends encore l’un des garçons dire à sa mère, sur le ton de la conversation, et sans s’attirer ni démenti ni réprimande : « Mais vous, Maman, tout le monde sait que vous êtes frigide… »

        

        
          La situation de Cancale nous offrait, à toute heure et en tout état de marée, une plage ou une crique accessible. Il suffisait de consulter la table des horaires, et de jouer entre Port-Mer et Port-Briac, à l’est du Grouin, à l’ouest le Verger, la Guimorais, le Guesclin avec son petit fort habité à quelques brasses du rivage, les unes plus favorables à marée haute, les autres à marée basse, sans compter le Grouin lui-même, d’où l’on pouvait faire, en kayak, le tour de l’île des Landes, refuge d’oiseaux marins. On pouvait aussi, à marée haute, plonger directement de la pointe du Hocq et nager, sous les cris des goélands, jusqu’au fameux Rocher. Il me revient qu’un jour, comme l’un de nous, nageur peu endurant, pensait couler au beau milieu des parcs à huîtres, nous crûmes l’encourager à survivre en lui criant : « Pense à Staline ! » Cette exhortation manquait un peu d’à-propos, car rien dans notre légende dorée n’attestait l’excellence natatoire de « l’homme que nous aimions le plus ». Une invocation à l’autre Timonier, héros du Yang-tsé, aurait eu plus de sens, et peut-être d’efficacité, mais la pensée Mao n’était pas encore à son zénith. Bref, il fallut recourir à l’assistance moins politiquement correcte d’une barque d’ostréiculteur, qui croisait à portée de gaffe.

          Plus loin, et beaucoup trop bas sur l’horizon pour qu’on pût vraiment l’apercevoir, l’archipel de Chausey, dont l’accès touristique, encore confidentiel, dépendait plutôt des ports de Saint-Malo ou de Granville, était à Cancale l’affaire des seuls pêcheurs, qui embarquaient parfois dans leur barque à moteur, et contre rétribution, des passagers surnuméraires. Un jour de juillet, en quête d’une plage inexplorée, nous nous offrîmes cette excursion d’une journée, jusqu’à la plus grande de ces îles. Ladite journée fut sans l’ombre d’un nuage, et j’avais dédaigné d’emporter un chapeau. Au retour, je sentis d’abord éclater mon crâne, puis plus rien pendant deux ou trois jours, que je passai au grenier, comme il faut bien dire, entre la vie et la mort. À mon réveil, on me rapporta, de la part du pêcheur, ce commentaire d’intention consolatrice : « Encore heureux qu’il ait fait beau ! »

          

          

          Canopée. Je vois encore les souliers munis d’éperons latéraux sur leur face intérieure prolongée en arc de cercle (l’anglais, toujours pratique, dit simplement climbing spurs) grâce à quoi les ouvriers chargés de l’entretien des lignes électriques ou télégraphiques escaladaient leurs poteaux, alors de bois ; et la sangle, un peu lâche mais pas trop, qui les maintenait le long du poteau, et qu’ils devaient faire glisser, ou sauter, à chaque pas vertical vers le haut ou, tâche accomplie, vers le bas. J’ai appris depuis dans mon magazine préféré que les botanistes de la côte nord-californienne, pour grimper jusqu’au sommet de leurs redwoods (en français, Sequoia sempervirens, à ne pas confondre avec le Sequoiadendrum giganteum de la sierra Nevada : le premier est en moyenne le plus haut des arbres, environ cent mètres, le second est seulement le plus vieux : deux à trois mille ans et des broquilles), n’utilisent pas lesdits éperons, qui pourraient en blesser l’écorce, mais un système complexe de cordes, de mousquetons, de selles et de harnais emprunté à l’alpinisme, auquel je n’ai jamais compris grand-chose. Et que la canopée buissonneuse de ces arbres géants, dont les couronnes, pourtant, évitent de se toucher (on appelle cela la « timidité des cimes »), forme un deuxième étage de sol nourricier à quelque chose comme trente-six étages d’immeuble au-dessus du premier (le nôtre), où poussent en plein ciel, mais en pleine terre apportée par le vent, toutes sortes d’arbustes, dont certaines myrtilles, ou airelles, aux baies paraît-il succulentes, dont le nom anglais, voyez-vous, sert de prénom à un héros de Mark Twain. Encore faut-il aller les cueillir.

          Comme le mot canopée (en anglais canopy) ne figure pas dans mon Petit Robert (non plus d’ailleurs que broquille, qui m’est revenu de loin), les amateurs de promenades étymologiques aussi mal outillés que moi y trouveront à canapé les principales étapes de celle-ci. Elle est assez parlante ; je résume en élaguant : à l’origine, le grec kônôps (attesté chez Eschyle, Hérodote et Aristote), qui signifie « moustique », d’où kônôpéion, en latin conopium ou conopeum (présent chez Horace), qui signifie « moustiquaire » et, par extension, « rideau de lit » ; comme un rideau de lit ne peut tenir que suspendu à quelque chose, le mot en vient, à je ne sais trop quelle étape de son évolution du grec ancien aux langues modernes, à signifier (par métonymie) « baldaquin ». Californienne ou amazonienne, la canopée forestière est assez clairement (par métaphore) un baldaquin donné par la nature. D’un o en un a (voire de deux o en deux a dans canapé, dont la relation à tout cela n’a rien de mystérieux), la mutation vocalique est banale, les voyelles étant ce qu’elles sont, c’est-à-dire capricieuses, voire superflues. J’espère que la canopée végétale abrite, entre autres insectes, quelques moustiques, ce qui bouclerait la boucle, mais je n’ai pas eu l’occasion de le vérifier par moi-même : doctus cum libro.

          

          

          Carte. Je ne sais pas d’où me revient cette devinette un brin sexiste et à double détente : « Chère amie, savez-vous quelle est la deuxième qualité d’une femme ? – Dites-moi d’abord quelle est la première. – C’est de ne jamais poser de questions oiseuses. » Ladite deuxième, on l’a évidemment deviné, c’est de savoir lire une carte. Au printemps 1980, le climat de Californie (du Nord) justifiait de nouveau sa réputation : léger, vif, radieux, et la trop longue Chevrolet rouge coquelicot que j’avais louée faute de mieux se risquait sur toutes les routes de la côte et de l’intérieur. Ma carte routière de la région, comme toutes ses homologues, prenait à la lettre son adjectif, réduisant le territoire à un quadrillage schématique de fines lignes brisées, et numérotées dans des écussons variables selon le statut administratif (state, interstate,) etc. desdites routes. Habitué aux figurations analogiques, presque pittoresques, des cartes françaises, j’avais, comme toujours, un peu de mal à maîtriser cette représentation simplifiée jusqu’à l’abstraction. Charlotte, en revanche, s’y retrouvait à merveille et tenait sans défaillance son rôle de navigatrice, tout en marquant ses distances à l’égard de mes curiosités à ses yeux trop touristiques. En bonne Américaine, elle identifiait à chaque instant les quatre points cardinaux, non seulement dans la grille urbaine, mais aussi bien en rase campagne. Je partageais cette capacité, mais je n’avais jamais cru devoir la partager avec une personne de son sexe. Ce pays n’avait pas son pareil pour dérouter les préjugés.

          La campagne californienne n’est d’ailleurs jamais rase, et souvent aussi bucolique que le Vexin de mon enfance, juste enrichi de vignobles, de séquoias géants et de torrents argentés. Je ne risque pas d’oublier, entre autres, certain parcours en corniche, au nord du Golden Gate, dominant la baie entre Sausalito et Tiburon, ni un plus long voyage dans la Gold Country, zigzaguant dans les contreforts occidentaux de la sierra Nevada abordés par le sud à Sonora et suivis vers le nord jusqu’à Coloma, là où tout avait commencé le 24 janvier 1848 (Gold in the American River !), puis jusqu’à Auburn, et retour nocturne par Sacramento, capitale endormie. Cette région a beau avoir été à l’origine de la fortune de l’État, rien ne diffère plus de l’image courante de la Californie. Ses petites routes, et même la bien nommée (en souvenir, je suppose, de l’année faste) State Highway 49, qui la traverse de tout son long du nord au sud, se moquent du tracé rectiligne annoncé par les cartes, et serpentent nonchalamment entre des collines parfois ravinées depuis plus d’un siècle par la brutale technique de forage hydraulique. De loin en loin, une rangée multicolore et dépareillée de boîtes aux lettres en tunnel, ouvertes à tout venant mais respectées de tous sous menace de peine fédérale, dénonce la présence invisible de maisons isolées dont les habitants ne se rencontrent guère que sous ce signe postal : Howdy neighbour ! Certains villages fantômes ont ressuscité pour le bénéfice du tourisme, à coups d’auberges rustiques, de monuments commémoratifs (dont un, à Angels Camp, voué aux grenouilles acrobates célébrées par Mark Twain), de general stores à l’ancienne comme dans les westerns, et de boutiques de « souvenirs » ou (nuance) d’antiques. La nuance importe, car j’ai encore dans un couloir, trouvée dans une brocante de Sutter Creek, une sorte de jardinière en grossière opaline bleue dont le poids, sinon la fragilité, inquiéta ma compagne d’excursions évaluant l’excédent de bagage de mon vol de retour.

          Le plus léger n’était pas à rapporter. A road is a woman : soft shoulders, dangerous curves… : c’est B.B. King qui vante ainsi, en paraphrasant les avertissements de la sécurité publique, les analogies entre le dessin de la route et la géographie sinueuse du corps féminin, et cette métaphore insistait pendant ces journées de road movie sentimental doublement ensoleillées – jusqu’au crépuscule, où l’horizon des nuages bourgeonnant au loin sur le Pacifique vous masque trop souvent le rayon vert du plongeon final.

        

        
          

          

          Castelet. Notre chemin vers la gare longeait le territoire d’une demeure à tourelle néo-gothique, de construction sans doute récente et d’allure un peu ridicule, qu’on appelait toujours, peut-être parce qu’une plaque en émail imposait cette appellation, « le Castelet ». En fait, il y avait dans nos parages semi-campagnards, à l’est le côté du « Château » (un édifice beaucoup plus noble, plus discret donc, et même, sous cet angle, à demi caché par les arbres de son parc) et à l’ouest le côté du « Castelet », et je ne doutais pas que ce dernier nom fût lui aussi un terme générique : « un » castelet était bien évidemment un petit château. Je viens de constater que le mot ne figure pas dans Littré, et j’en infère que « Castelet » relevait d’une imagination toponymique certes plus prétentieuse, mais aussi arbitraire que les « Sam Suffy » ou les « Do-mi-si-la-do-ré » du voisinage. Si donc le grand château se dérobait derrière un mur de pierre couronné de méchants tessons de verre, le petit castelet se haussait du col au bord du coteau qui surplombe le quartier de Fin-d’Oise. Il se signalait aussi par une sorte d’éolienne à l’ancienne, comme on en voit dans certains westerns, insecte grinçant et dégingandé mais plutôt sympathique, dont la girouette arrière me confirmait le diagnostic d’un doigt mouillé sur la direction du vent. Je suppose qu’elle ne servait pas d’autre part à produire du « courant » électrique, mais plus simplement à faire monter l’eau d’un puits à l’usage des petits-châtelains ; je le suppose aujourd’hui faute de souvenir assuré, mais en son temps j’ai bien dû le savoir par ouï-dire. C’était aussi, pour nous, une sorte de symbole d’affectation seigneuriale, comme les colombiers d’Ancien Régime. Le domaine du castelet s’étendait, de fait, assez loin, puisqu’il enjambait notre rue, dans sa partie en descente vers l’autre gare (Conflans-Fin-d’Oise), par une sorte de pont privé dont le privilège encore plus féodal avait de quoi m’impressionner.

          

          

          Cauchemars préférés. J’emprunte à Borges cet aimable oxymore, pour désigner des rêves dont la couleur affective m’est un peu indécise, mais dont la récurrence me donne à penser que j’y trouve quelque plaisir inconscient et pervers :

          Je me présente de nouveau à un concours, avec la certitude, d’ailleurs fondée, que j’y serai maintenant recalé, et la lâche consolation de l’avoir déjà passé avec succès.

          J’enseigne de nouveau dans un lycée de province, ayant Dieu sait pourquoi demandé, et Dieu sait comment obtenu pour ce faire un détachement d’un an ; angoissé par l’emploi du temps, je me surprends à sécher la plupart de mes cours ; je n’ai pas donné de devoirs depuis des mois, ni corrigé le seul que j’aie donné.

          Je dois faire une conférence, je n’en retrouve plus le texte, j’improvise, et je ne comprends rien à ce qui sort de ma bouche.

          Je contemple un paysage superbe, toujours radieux, et je constate, dépité, que j’ai encore oublié mon appareil.

          Je gare ma voiture en ville, et jamais je ne la retrouve.

          Je veux allumer la lumière, et toutes les ampoules en donnent une presque nulle.

          Je descends un long escalier, non pas marche par marche, ni même quatre à quatre, mais en glissant debout sur leurs arêtes, comme si mes semelles étaient un skateboard (je ne suis, d’ailleurs, pas certain que le skateboard permette une telle manœuvre). Celui-ci est en fait tout simplement agréable.

          Je me trouve devant un appareil pourtant familier, ordinateur, téléviseur ou chaîne hi-fi, incapable de le mettre en marche, perdu dans un écran, un tableau de bord ou un mode d’emploi incompréhensibles et sans effet.

          Je veux téléphoner, mais je ne parviens pas à composer le numéro sur un appareil à l’ancienne dont le cadran rotatif déjoue toutes mes tentatives – celui-ci remonte sans doute à ma première véritable expérience téléphonique, qui fut pourtant tardive.

          Je tente de boucler des valises pour un départ en voyage, ou des caisses pour un déménagement, mais il se présente toujours un denier objet à emballer, ce qui rend mon départ toujours asymptotique.

          Un autre, de type qu’on pourrait dire métaleptique, m’advient lorsque, éveillé trop tôt et ayant allumé la radio, je me rendors à moitié, et je rêve que j’éteins la radio, et qu’elle refuse – et pour cause – de se taire. Parfois, dans ce reste de somnolence, j’entends une émission parlée (la musique ne convient pas à ces occasions) : je rêve donc que suis dans le studio, et que j’assiste, muet, à l’émission (jamais je ne rêve qu’on me donne la parole). Après des années de cette participation onirique, la « chose même » m’est effectivement arrivée : un jour, au milieu d’une émission littéraire sur Radio-France, intervient un bref bulletin d’information, pendant lequel je n’ai pas eu la présence d’esprit de quitter le plateau. Je suis donc resté à ma place, et trois ou quatre journalistes, sans s’offusquer de ma présence indiscrète, se sont installés autour de moi, et ont vaqué tour à tour à leur fonction. C’est une des occasions où, au lieu de rêver un moment de vie, j’ai vécu un moment de rêve.

          Parfois aussi, je rêve que je me pince et, bien entendu, ça me réveille. D’ailleurs, en général, dès qu’un cauchemar devient vraiment insupportable, je le zappe.

          

          

          Caverne. J’ai lu quelque part qu’Aristote aurait adoré le cinéma. Cette conjecture n’a rien d’osé : feu le septième art était de très loin le plus « mimétique » de tous. Ce que l’auteur aurait dû ajouter, c’est qu’en tout cas Platon aurait certainement détesté, ou plutôt condamné, et chassé de la Cité, cet art-là – comme pas mal d’autres. Relisons le livre VII de La République : les prisonniers de la caverne, dos à la lumière, et qui ne voient que les ombres projetées sur le mur-écran du fond, ce sont évidemment les spectateurs de nos salles obscures. Je serais fort surpris d’être le premier à hasarder ce rapprochement.

          

          

          Cavistes. Dans les années soixante-dix, Jean-Baptiste Chaudet exerçait rue Geoffroy-Saint-Hilaire, et passait pour le meilleur caviste de Paris. Il était à coup sûr le plus distingué, le plus disert, et accessoirement le mieux fourni en vins blancs et rouges de Savoie, sa province d’origine. Un autre Jean-Baptiste, mais Besse, et corrézien, officiait un peu plus haut, quelque part sur la montagne Sainte-Geneviève. Sa réserve était une cave au sens propre, ou plutôt une série verticale de caves, puits ténébreux dans lequel, à chaque client, il disparaissait pendant de longues minutes par une échelle aussi étroite qu’abrupte, et qui semblait descendre au moins jusqu’au niveau de la Seine. Il en ressortait en grognant, muni d’une ou deux bouteilles qu’il dépoussiérait d’un revers du béret qu’il n’ôtait en aucune autre occasion. Le choix de ces bouteilles était plutôt le sien que le vôtre, mais vous pouviez lui faire confiance, car il avait le goût aussi sûr que le pied, et sa recommandation était sans réplique : « S’il ne vous plaît pas, rapportez-le-moi, je le finirai sans vous. »

        

        
          

          

          Champs. Lors d’un débat radiophonique, dans les années soixante, et donc bien avant l’» affaire Sokal », avec deux philosophes déjà illustres (je ne sais plus quel producteur avait eu l’idée de réunir un trio si bancal), l’un d’eux me fit observer que je faisais des emprunts imprudents au vocabulaire des sciences physiques. Un peu interloqué, je lui demandai à quel emprunt précis il faisait référence : « Eh bien, répondit-il, tu viens de parler du champ littéraire. » De plus en plus interloqué, mais un peu déçu (ce n’était donc que cela), je trouvai la force de lui demander comment le mot champ pouvait être d’abord un terme propre aux sciences physiques. J’ai oublié la réponse, ce qui n’est peut-être pas, de ma part, signe de très bonne volonté.

          

          

          Chevet. À la fin des années cinquante, l’alors unique lycée de garçons du Mans se trouvait à peu près sur le flanc gauche de la cathédrale Saint-Julien – flanc droit, donc, pour qui l’abordait par l’arrière, place des Jacobins, comme nous faisions à chaque arrivée de Paris, en remontant de la gare par l’avenue du Général-Leclerc, la place Aristide-Briand et ce qui n’était pas encore la rue François-Mitterrand. Abord toujours saisissant, par le grandiose chevet gothique qui domine toute la place, et particulièrement la partie consacrée, certains jours de la semaine, à un marché aux bestiaux. On devait traverser ce marché, en se glissant entre deux flancs de vaches, pour atteindre la petite porte sur la rue Robert-Trigier, monter un escalier étroit et abrupt comme celui de mon enfance, et se trouver dans l’une des cours du lycée. Là commençait l’espace pédagogique, qui se ressentait encore de son double voisinage ecclésiastique et bétailler. L’aspect ecclésiastique se prolongeait au moins, dans la cour même de ce qui avait été un collège d’Oratoriens, par une ancienne chapelle qui abrita pendant un an ou deux notre petite classe, et où je célébrais, entre autres, Stendhal, Baudelaire et Proust. L’aspect bétailler ne subsistait à vrai dire que dans les mauvaises plaisanteries de professeurs condescendants ou mécontents de leur sort, qui croyaient devoir y faire allusion pour accabler leurs élèves, ou leurs collègues. L’hypokhâgne était la seule classe mixte, et même très mixte. Ce n’était pas la caserne. Une des élèves, d’origine laotienne, était surnommée non sans raison « Patte de velours », et les autres à l’avenant.

          Le Vieux Mans, perché sur le coteau dominant la Sarthe, entre la cathédrale et l’église Saint-Benoît, n’avait pas encore subi le travail de « réhabilitation » qui en a fait depuis un pimpant quartier touristique. C’était un gros village somnolent, où l’herbe poussait dans les rues négligemment pavées. Devant la façade de Saint-Julien, le parvis semi-circulaire était un peu mal famé : on disait que l’évêché y avait été longtemps propriétaire, et donc indirectement bénéficiaire, d’une ou deux maisons closes maintenant désaffectées. Sur le bref chemin conduisant du lycée à ce parvis déserté, un modeste café faisait fonction de cantine améliorée pour deux ou trois professeurs parisiens en transit. Un vieux poste de radio, quoique mal réglé, diffusait ponctuellement, à l’heure du déjeuner, l’éditorial politique de Jean Grandmougin, psalmodié en modulation d’amplitude, sur Radio-Luxembourg, comme un appel de muezzin.

          J’y retrouvais, à bâtons rompus, mon collègue Pascal Fieschi, qui passait, comme moi, une ou deux nuits par semaine au Mans, lui dans une chambre qu’il louait au-dessus de la salle de café. La mienne se trouvait, « chez l’habitant », un peu plus loin vers le nord, face à l’entrée du lycée de jeunes filles dit « Bellevue ». L’habitant était une famille des mieux pensantes, qui semblait un peu marrie d’héberger, si spartiatement que ce fût, un membre de la trop laïque Éducation nationale, membre supposé mécréant, ce qui était bien jugé, voire subversif, ce qui n’était plus vraiment le cas, si ce l’avait jamais été autrement qu’en intention.

          Corse à cheveux plats, au teint olivâtre et au regard intense, d’une tournure qui le faisait se comparer lui-même à Falstaff, Fieschi était sans doute le philosophe le plus improbable qu’on pût rencontrer avant l’invention d’une « pensée soixante-huit » qu’il n’aurait sans doute pas bien appréciée. Sa méthode pédagogique médusait ses élèves, exaspérait notre proviseur et quelques inspecteurs, et lui valait de la part de nos collègues un mépris fondé sur des rumeurs parfois inexactes. Ses cours n’avaient qu’un lointain rapport avec une discipline dont il gardait soigneusement par-devers lui les mystères. Il y faisait plutôt état de calembours vaseux et de contrepèteries approximatives (qu’il écrivait soigneusement au tableau pour l’édification de ses élèves, et ma propre perplexité quand je passais après lui), de la vie quotidienne, du temps qui passe, du temps qu’il fait, des poètes « fantaisistes » du tournant du siècle (Raoul Ponchon, Paul-Jean Toulet, Tristan Derême), des Centuries de Nostradamus, et de la supériorité de la cuisine italienne : « Le seul pays, affirmait-il, où le pain soit fait avec de la farine, et le vin avec du raisin. » Mais son amour pour ce pays ne le conduisait jamais plus loin que San Remo : suffisait à son bonheur d’avoir mis la frontière entre lui-même et l’Administration française – spécialement la fiscale.

          Toujours en retard de quelques tiers provisionnels et même de quelques déclarations de revenus, de ce fait en perpétuelle saisie-arrêt sur son traitement, ses principales dépenses connues de moi, c’est-à-dire liées à ses deux ou trois jours de présence hebdomadaire au Mans, consistaient en courses de taxis, et en repas semi-fastueux dont son gilet profitait autant que son estomac, et auxquels il conviait parfois telle jeune personne dont il appréciait le tour et la fermeté de mollet, au demeurant pleinement satisfait de cette forme modeste d’intimité. À mon adresse, les déjeuners plus sobres à ladite cantine, ou les extras de rillettes et d’un fromage qu’il saluait invariablement comme « l’allégresse à plateau », le tout arrosé d’un blanc sec venu des coteaux du Loir, sur une petite place au pied de la vieille ville, s’agrémentaient plutôt de longues citations de Saint-Simon, qu’il savait presque entier par cœur, ou de tirades hugoliennes : en référence à mes supposées accointances basquaises, il me récitait d’une traite « Le Cid exilé » : Étant fils du sang basque, ils ont cet avantage…

          Suivaient une quarantaine de strophes, dont il ne me reste que des bribes, et je m’en voudrais de tricher inutilement sur ce point en recourant au texte imprimé. Il lui arrivait aussi de réciter, toujours à mon intention, mais en version originale, des poèmes de Leopardi, de Carducci, de Pascoli dont m’échappait l’essentiel, et que je confondais toujours. Poète lui-même, il avait publié en 1943 un recueil intitulé Bulles d’air, dont j’ai encore un exemplaire, et en 1945 un autre intitulé Fête foraine, dont j’ai recopié de ma main quelques pièces, faute de tirage. C’était un lyrisme en sourdine, presque étouffé, quelque part, s’il faut le situer, entre Marceline Desbordes-Valmore, le Supervielle d’Oublieuse mémoire et l’Aragon du Crève-cœur. Là ou ailleurs, il n’aimait pas du tout qu’on le situât, et il ne prit pas trop bien une sorte de pastiche à sa manière que j’avais eu l’imprudence de lui offrir à titre d’hommage, pourtant sincère.

        

        
          De ses années – tardives et récentes, après un long séjour dans de plus humbles emplois pédagogiques – de préparation à l’agrégation, lui était restée une relation amicale avec Gilles Deleuze, dont je ne savais encore rien d’autre. Il tint à nous présenter en organisant un dîner dans un petit restaurant parisien situé à deux pas de la porte principale des (aujourd’hui disparus) abattoirs de Vaugirard. J’ai oublié, si je l’ai connue, la raison de ce choix, mais je me souviens du contraste entre notre assortiment intellectuel, déjà bizarre en lui-même, et la clientèle toute professionnelle qui s’agitait autour de nous. La parole de Deleuze était séduisante de toutes façons, mais elle charmait d’autant plus de se glisser, mezza voce, dans ce bruyant concert de maquignons et d’équarrisseurs. Je n’ai jamais pu détacher tout à fait de cette première rencontre ma lecture, bien ultérieure, de Différence et répétition. Tout à mes débuts dans la vie civile et professionnelle, j’étais quant à moi, sauf un bref prurit politique au printemps 1957, en pleine latence d’écriture, et je ne me voyais encore ni raison ni moyen de sortir de cette phase. Fieschi était convaincu du contraire, et chaque semaine, en sirotant sa deuxième chartreuse verte, dos de main gauche à plat sous le menton pour tenter de n’en perdre aucune goutte, il m’assurait : « Je sais que vous allez écrire. Si j’étais aussi sûr de me réveiller vivant demain matin, j’irais me coucher tranquille. » À la rentrée de 1959, j’ignore par quel miracle administratif, il fut nommé dans un lycée de Paris, ce qui le priva de la contemplation de quelques jeunes mollets provinciaux, mais lui épargna des frais de voyage et d’hébergement. À quelques années de là, un matin, vivant ou mort, il oublia tout bonnement de se réveiller.

          

          

          Chèvrefeuille. La benoîte enchantait Jacqueline, mais seulement par son nom, tout comme Queneau s’émerveillait de trouver, à la carte des restaurants, la mention : « quenelles ». Sa plante préférée était en fait, et pour mille raisons, le chèvrefeuille. De ce nom-là, l’étymologie me semble aussi mystérieuse qu’évidente. Je doute que cette feuille attire plus qu’une autre les chèvres, comme l’» herbe aux chats » (valériane) est censée attirer les chats – qu’elle n’attire pas tous, j’ai pu le vérifier cent fois. Sa feuille n’est pas non plus en forme de chèvre, ni sa fleur, sinon par les cornes. Veut-on évoquer l’allure capricieuse de ses rameaux ? Ce serait bien vu, mais il se trouve que caprice vient de l’italien capriccio, dont l’origine n’a rien à voir avec le latin capra, « chèvre », mais avec l’italien capo, dérivé du latin caput, « tête » (caporiccio : « tête hérissée », d’où peut-être « qui hérisse les cheveux sur la tête »), comme capiteux, qui convient assez bien, non plus à l’allure, mais au parfum de cette fleur. Malheureusement, cet adjectif (je coupe dans une histoire filandreuse) a d’abord signifié « entêté » (obstiné), avant d’en venir, somme toute, à « entêtant » (enivrant). Et d’autre part, le (bas)latin caprifolium désignait aussi le troène, arbuste qui n’a rien de capricieux dans son allure, ni d’enivrant dans son parfum. Plaignons une fois de plus les amateurs de botanique et d’étymologie.

          

          

          Chiens. L’autre jour, dans l’autobus. Une mémère avec son chien, bâtard minuscule. Comme souvent, le 29 est immobilisé rue Michel-le-Comte par une camionnette en état de livraison plus ou moins avancée. Le bouchon s’éternise. Madame s’impatiente. Le chien se tient coi. Trop coi pour elle, excédée, qui doit bien s’en prendre à quelqu’un. Elle secoue le chien et dit : « Bien sûr, toi, ça te fait rire, mais maman ne rit pas du tout. » Une autre (ou la même), plus tard, à pied rue de Turenne. Son chien (le même ?) n’obéit apparemment pas comme il devrait. Elle, sévère mais pédagogue : « Qu’est-ce que je viens de dire ? » Ça me fait un charme par surprise : c’était la question que, sous le cèdre, Jacqueline posait à tout bout de champ pour s’assurer de l’attention de son auditoire ; la bonne réponse n’était pas, comme je le crus d’abord, de répéter la question. À quelques pas de là, un lévrier afghan qu’on appelait Zino, d’une stupidité, paraît-il, conforme au type, s’efforçait sans succès à la chasse aux papillons. On lui lançait parfois une balle ou un bâton, qu’il regardait tomber sans autre réaction qu’une expression d’intense indifférence. De ce jeu pour lui manifestement dépourvu de sens, il ne s’offusquait pourtant jamais, et jamais ne se lassait le premier. Après quoi son sommeil était agité de rêves dont la teneur nous échappait toujours.

          Pendant deux semaines, tenant séminaire à Madison, Wisconsin, j’ai eu dans ma salle de classe, au premier rang, un chien, autorisé là parce qu’il accompagnait une étudiante non-voyante. C’était un superbe labrador, qui suivait mon discours avec une attention stupéfiante. Je dois avouer que je parlais surtout pour lui, parce que je me devais de satisfaire une curiosité pour moi si insolite. Quand venait le moment périlleux de la « discussion », il ne se retournait jamais vers l’intervenant, mais gardait les yeux fixés sur moi, se demandant manifestement ce que j’allais bien trouver à répondre. J’aurais peut-être dû lui demander : « Qu’est-ce que je viens de dire ? »

          

          

          Chosier. Je trouve injuste que ce mot si nécessaire soit, dans notre langue, une sorte d’hapax : « Usité seulement, affirme Littré, dans cette locution proverbiale : Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier. » Encore n’avais-je jamais rencontré ailleurs cette « locution proverbiale », que Vialatte attribue plus précisément à Rabelais, ni par conséquent ce vocable qui désigne pourtant le plus vaste des objets, puisque l’univers entier n’est rien qu’un immense chosier. Ou peut-être, si l’on veut ergoter dans l’ontologique, un chosier de chosiers.

          

          

          Chute. Pour désigner ce que nous appelons ainsi, l’anglais emploie fall (on dit Niagara Falls), et même celle d’Adam, d’où nous sommes tous tombés, est encore ou déjà un ou une fall. Sans doute emprunté au latin à travers le français des Normands, l’anglais chute est d’emploi plus modeste et plus technique : il note notre toboggan (qui vient, lui, mais pas tout droit, de l’algonquin – faux ami, bien sûr : l’anglais toboggan signifie « luge »), et tous moyens propres à nous épargner un trajet vertical inutile ou dangereux : aux États-Unis, garbage chute désigne par exemple notre vide-ordures, et mail chute, un dispositif dont je ne connais pas d’équivalent en France, et qui dans tout immeuble assez moderne et un peu élevé dirige vos lettres directement vers le panier du courrier en partance, qui les attend au local de service réservé du rez-de-chaussée ou de la cave – très réservé : c’est au moins un crime fédéral que d’y pénétrer au moment où le mail man répartit dans les cases individuelles le courrier arrivé dans ses sacs de toile grise. Au onzième étage de Washington Square Village, à côté de l’ascenseur, c’est-à-dire au milieu d’un couloir long d’une bonne centaine de mètres, je disposais donc d’un ou d’une mail chute à bouche en cuivre bien astiquée, dont je n’usais jamais sans redouter quelque fâcheuse thrombose. On me jurait la chose impossible, mais je restais méfiant, sinon inquiet : au départ comme à l’arrivée, l’US Postal Service m’était une inépuisable mine d’angoisse.

          

          

          Cimetières. Quoique né juste au-dessus du plus couru d’entre eux, je n’ai pas toujours su apprécier le charme de certains, qui préservent au cœur d’une ville, sous les ombrages, un refuge de sérénité. Mais je dis certains : à Paris, je ne peux pas voir, même en peinture, celui de Montparnasse, si minéral, si exposé, si impitoyablement urbain, presque industriel. J’approuve Stendhal d’avoir préféré celui, bien plus agreste, de Montmartre, qu’on enjambe assez gaiement lorsqu’on monte la rue Caulaincourt, qui conduit d’ailleurs au très campagnard Saint-Vincent, sur le bon (c’est-à-dire nord) versant de la Butte. J’ai un peu fréquenté celui de Sainte-Geneviève-des-Bois, indéniablement russe devant son église à bulbe bleu, avec ses bouleaux argentés et ses tombes à croix orthodoxe : croix de Lorraine soulignée à mi-hauteur d’une troisième traverse joliment posée, j’ignore pour quel motif (Jésus avait-il une jambe plus courte que l’autre ?), de biais. Mais le plus inoubliable est le vieux cimetière juif de Josefov, à Prague, avec, sous les grands arbres et à même l’herbe folle, ses stèles de pierre entassées de guingois les unes contre les autres comme les dents obliques d’une mâchoire mal dressée. Sitôt entré, on y est, au printemps, assailli par les cris de milliers d’oiseaux : tous ceux de la ville, dirait-on, l’ont adopté comme une volière naturelle. Je sais qu’on n’y enterre plus depuis plus de deux siècles, mais je n’aimerais pas traiter de « désaffecté » un lieu si accueillant, le moins mortuaire qui soit, puisqu’on le jurerait sans tombes, et donc sans morts. Je crains de n’y pouvoir prétendre à aucun titre.

          

          

          Circuit. Ceux des courses automobiles sont tous « mythiques », mais celui des Vingt-Quatre Heures, à la lisière sud-est du Mans, était, de plus, accessible le reste du temps aux automobilistes ordinaires, qui pouvaient apprécier, à plus prudente allure, les difficultés respectives de la ligne droite des tribunes, de celle des Hunaudières (qui ne comportait pas encore de chicane ralentissante), du virage de Mulsanne et des « S » d’Arnage. Pendant la fatidique semaine de juin, la ville ne respirait plus que la vapeur d’huile de ricin et les gaz d’échappement des bolides qui venaient s’y faire admirer des connaisseurs – mais au Mans, patrie des Bollée père et fils, tout le monde s’y connaît en « prototypes », comme à Dax en taureaux.

          J’avais débarqué là deux ans après la mémorable catastrophe de 1955, dont on parlait encore avec un nombre toujours croissant de détails horrifiques. Le glorieux week-end était souvent humide, et les points stratégiques du spectacle vite transformés en fondrières, hormis les tribunes largement réservées aux pistonnés du Rotary et de l’Automobile-Club de l’Ouest – ACO pour les initiés de l’initiale. Les années sèches procuraient des nuits inoubliables, quoique entrecoupées des hurlements de moteurs surchauffés. C’était la période où dominaient ensemble – je veux dire en se relayant au volant à l’occasion des arrêts au stand – le Belge Olivier Gendebien et, si je ne m’abuse, l’Américain Phil Hill, tous deux spécialistes de l’endurance plutôt que de la Formule 1, sport qu’on affectait de dédaigner entre Huisne et Sarthe. Le motif allégué était que, contrairement aux épreuves de monoplaces, affaire de professionnels surpayés, les Vingt-Quatre Heures étaient, et devaient rester, comme alors le rugby, un sport de gentlemen, presque d’amateurs. Aussi le nom du pilote anglais tenu pour responsable de la susdite catastrophe n’était-il prononcé qu’avec exécration. On ne le donnera pas ici.

        

        
          

          

          Civil. De ses années de caserne et de tranchées, il avait, comme bien d’autres, conservé une locution qu’on entend peut-être dans La Grande Illusion, et qu’il utilisait volontiers hors de tout contexte militaire : « Qu’est-ce qu’il fait dans le civil ? » était sa façon ordinaire de se renseigner sur la condition d’autrui, sans exclure d’ailleurs la réponse, en fait assez rare : « colonel ». Je milite moi-même pour une extension du domaine de cette locution, qui donne un peu de vivacité à la notion plutôt flasque de « société civile ». Elle peut servir à désigner toute activité étrangère au huis clos de la situation présente, et déployée dans le vaste monde extérieur, dit encore « monde réel ». Je me l’adressais jadis, in petto, dans les rencontres universitaires, pour me demander où enseignait, et quoi, le « collègue » que j’avais en face de moi, et dont le badge, au revers du veston, oubliait cette indication décisive. J’imagine aussi, dans la pénombre aux chandelles de la chapelle Sixtine, un cardinal se rencardant ainsi auprès d’un autre sur la fonction hors conclave d’un troisième, avant de songer à voter pour lui. Dans le même esprit et la même pénombre, je fantasme encore une fille de joie un peu curieuse demandant à son bref compagnon de passe : « Et alors toi, qu’est-ce que tu fais, dans le civil ? »

          

          

          Clou. Dans un conte, peut-être d’Andersen, dont je ne retrouve pas la trace, et que je vais sans doute esquinter un peu, trois artisans ferronniers s’affrontent pour le concours du plus beau clou, épreuve suprême dans sa simplicité comme, en cuisine, celle de l’œuf à la coque. Le premier met au feu une barre de fer, la triture une fois rouge quelques minutes sur son enclume, et présente aux juges un clou de belle venue. Le deuxième travaille de même, et produit un clou tellement plus beau que personne n’imagine qu’on puisse le surpasser. Le troisième concurrent dédaigne la forge, et commence à marteler sa barre à froid. Les assistants ne voient pas où il veut en venir, et envisagent un instant de le disqualifier pour oubli des recettes les plus élémentaires de la ferronnerie. Sans se démonter, il martèle son fer jusqu’au moment où ses coups répétés l’ont amené au degré de chaleur nécessaire ; alors, il met la barre en forme, et finit par montrer un clou exactement aussi admirable que celui du deuxième concurrent. Pas davantage, puisque c’était impossible, mais la façon dont il a procédé fait toute la différence, et il remporte le prix à l’unanimité. Moralité contestable : en art, tout est dans la manière.

          

          

          Cogito. Dans mon enfance, quand je semblais songeur, on me demandait invariablement si je pensais « à la mort de Louis XVI ». Je n’ai jamais su si cette plaisanterie était alors d’usage courant, mais je le suppose. Le fait est qu’en ces occurrences, la certitude qu’on allait me poser cette question me conduisait non moins invariablement à « penser » – si c’est penser, car je n’en savais pas grand-chose – à ce fâcheux événement, si bien que je pouvais répondre très sincèrement « Oui », et me dispenser de tout autre compte rendu. Rien de tel que les clichés pour vous simplifier l’existence – en l’occurrence, la mienne et celle de mes parents, puisque leur question était assez largement rhétorique. Ce n’est pas qu’ils ne s’intéressaient pas à mes pensées, mais plutôt qu’ils posaient cette fausse question juste pour me signaler que j’avais présentement la bouche ouverte et l’air un peu stupide. Que les nostalgiques de la monarchie me pardonnent, mais tout compte fait, « penser à la mort de Louis XVI », sauf peut-être le 21 janvier, signifiait simplement : ne penser à rien. Je ne sais plus quelle épreuve, peut-être imaginaire, de psychologie plus ou moins cognitive, prescrit simplement au cobaye bénévole de ne pas penser, pendant une minute, à certain objet. À supposer que le contrôle en soit possible, on observe à tout coup que cette consigne entraîne inévitablement sa transgression : comment penser à ne pas y penser autrement qu’en y pensant ? « Je ne veux pas penser, dit fébrilement Roquentin, je pense que je ne veux pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce que c’est encore une pensée. »

          « La pensée, disait Jean Paulhan, a sa face obscure, comme la lune : c’est affaire aux mots de l’éclairer et je ne vois pas d’observation sur le langage, si mince soit-elle, qui ne puisse servir à répondre à la vieille question : que pensons-nous quand nous ne pensons à rien ? » Husserl pense que toute pensée est pensée de quelque chose, Raymond Queneau, que ne penser à rien vaut mieux que ne pas penser du tout, Descartes pensait qu’il suffit de penser pour être (ou pour se prouver qu’on est), et Roquentin, toujours lui, confirme : « Ma pensée c’est moi. » Valéry pensait au contraire qu’on ne peut faire les deux à la fois (« Parfois je pense, parfois je suis » ; et ailleurs : « Plus je pense, plus je pense », et non : « … plus je suis »). Ambrose Bierce améliore à son tour la performance cartésienne en : « Je pense que je pense, donc je pense que je suis », mais il serait peut-être plus modeste de corriger : « Je dis que je pense, donc je pense que je suis. » Et Lacan (tradition orale) : « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas. » Moi-même, je n’ai jamais été là où je pensais, et ça ne s’arrange pas vraiment.

          

          

          Colloques. Succession réglée de soliloques, bizarrement baptisés « communications », en principe relatifs à un sujet commun, prétexte flasque à toutes digressions. En juillet 1967, je « communiquais » donc, dans la chaleur étouffante d’une salle du Collège de France, au colloque annuel de l’Association internationale des études françaises, consacré au « Thème de la lumière dans la littérature française ». La séance était présidée par Jean Rousset, qui était assis, à la tribune, à ma gauche, bizarrement chaussé de sandales à lanières de cuir dites alors « nu-pieds » par-dessus des socquettes blanches. Mon discours tenait sur quelques pages que, pour une raison qui m’échappe encore, j’avais posées sur une liasse beaucoup plus épaisse de feuilles vierges, ou peut-être consacrées à tout autre chose, en vue d’un autre exposé. Le temps était évidemment mesuré, et à quelque moment le président, qui par fonction devait faire respecter cet horaire, s’avisa de l’ampleur (de l’épaisseur) apparente de mon propos à suivre. Son inquiétude, que la courtoisie l’empêchait d’exprimer trop ouvertement, commença de se trahir par divers signes indirects et presque involontaires, raclements de gorge et pianotements de pupitre, qui ne pouvaient que la communiquer à un auditoire tout aussi impatient, puisque le principe de tout colloque est l’impatience de chacun au discours de chaque autre. Je perçus assez vite ce qu’il en était, et, tout en dissertant sur le jour et la nuit, je m’efforçai de rassurer mon voisin par des signes tout aussi indirects, mais apparemment trop indirects, auxquels il répondit par quelque objurgation écrite sur une fiche, que je saluai d’un sourire qui se voulait rassurant. La tension était à son comble quand je parvins soudain, en professionnel exactement minuté, à la dernière ligne de ma dernière page. Cette conclusion inespérée provoqua chez tous un tel soulagement qu’elle obtint un succès évidemment sans rapport avec son mérite. Le remerciement rituel du président fut d’une indubitable sincérité : j’avais pris le temps de faire court.

        

        
          Le même Jean Rousset, je crains de l’avoir un peu choqué, l’année suivante, en débarquant, à Montauban, dans l’hôtel où logeaient les participants à un colloque sur « le Baroque » : j’étais, de panne en panne, descendu de Paris en voiture d’époque et par les routes d’époque, et j’en bourdonnais encore un peu de la boîte, sans compter l’odeur d’huile et les traces de cambouis. Au bas d’un escalier, je rencontrai Rousset et son maître Marcel Raymond, et les gratifiai en toute innocence d’un cordial « Salut ! », qui convenait assez mal à la dignité académique du second, et au respect que lui portait le premier (comme moi d’ailleurs). Je vois encore la stupeur sur le visage de Rousset, qui me fit prendre conscience de ce qui venait de sortir de ma bouche : ce sont des choses que l’on s’entend avoir dites plutôt qu’on ne les dit. Cette désinvolture fut sans doute portée au compte d’un « esprit de Mai » déjà refroidi, et dont la chaleur communicative, en fait, ne m’avait guère habité.

          J’ai justement le souvenir ambigu d’un autre jamboree intellectuel, organisé un ou deux mois plus tôt par l’université d’Urbino sous le signe, alors très actif, de la sémiotique greimassienne. Il se tenait donc juste après le « Mai » français, mais encore pendant le « soixante-huit » italien, qui s’étirait un peu plus longuement, au soleil des Marches, dans un arrière-gauchisme de carnaval. La salle des séances fut, au moins une fois, envahie par une escouade d’étudiants qui jugeaient la tenue de ce colloque attentatoire à la Cause du Mouvement et la sémiotique en général pour une discipline intrinsèquement réactionnaire, et qui exprimaient cette double conviction par des moyens plus proches de l’intimidation physique que de la controverse intellectuelle. Les deux coprésidents de cette séance, que je ne veux pas dénoncer ici, firent preuve dans cette tourmente d’une équanimité qui me parut friser la complaisance, et je crains de l’avoir un peu laissé voir dans une intervention à contre-courant, où je comparais plus ou moins les méthodes des manifestants à celles de nervis fascistes. J’étais encore marqué par quelques souvenirs parisiens plutôt inquiétants, dont celui d’une séance, justement, du séminaire de Greimas, où celui-ci avait dû affronter une sorte de tribunal populaire, avec quelques-uns de ses plus proches « disciples » dans le rôle des Gardes rouges, et je voyais jouer à Urbino une mauvaise répétition en farce de cette scène franchement odieuse. Ma protestation fut accueillie avec une parfaite indifférence, peut-être grâce à la barrière des langues, mais sans doute aussi en vertu du principe, toujours pertinent dans ce genre de situations, que l’opposition la plus frontale est moins mal reçue que les désaccords les plus infimes : les seuls vrais ennemis sont les frères ennemis, les autres passent inaperçus.

          Les à-côtés étaient plus plaisants, avec Umberto Eco dans le rôle du conteur intarissable. J’ai surtout souvenir de la présence, un jour d’accalmie, seul au premier rang pendant un entracte, d’Italo Calvino, mince, sombre et silencieux, qui semblait méditer intensément la somme d’informations « scientifiques » qu’il pensait avoir reçues pendant la séance. Cette vision compensait à elle seule le bazar ambiant.

          En février 1968, Paul de Man avait organisé à Zurich une rencontre internationale censée prolonger sur ce continent celle, plus mémorable, qui avait eu lieu deux ans plus tôt à Baltimore. Des participants à la première mouture, il avait réinvité Jacques Derrida et Jean-Pierre Vernant, auxquels il avait adjoint Jean-Pierre Richard et Jean Starobinski. De Derrida et de moi, qu’il associait alors volontiers, dans son attention à ce qu’il percevait encore en vrac comme la « jeune génération critique », il n’attendait aucune communication formelle, mais seulement une participation diffuse et constamment improvisée sur le pouce. En ce qui me concernait, cette attente était fort utopique, mais Derrida, quant à lui, marqua le colloque d’un charisme déjà irrésistible, au point d’intimider un des participants, qui crut devoir modifier en catastrophe, et dans un sens plus correctement subversif (je ne sais plus par quelle indiscrétion nous le découvrîmes), la dernière phrase de sa communication à venir.

          De Man avait logé tout son monde dans un charmant hôtel de la vieille ville, mais faute de place il nous avait serrés, Jacques et moi, dans la même chambre à deux lits. Jusqu’ici, rien d’alarmant ; c’est au moment de l’extinction des feux que mon cothurne d’un soir s’avisa qu’il avait oublié son pyjama – mais non, heureusement, sa machine à écrire portative. Ceci compensant cela, il me demanda si le bruit de son travail risquait de me gêner. Sur ma réponse forcément conciliante, il occupa une bonne part de sa nuit, et de la mienne (puisque j’ai, en un sens qui n’est pas le bon, l’oreille absolue), à taper, je suppose pour un autre colloque à venir, une communication dont, si j’avais eu l’oreille encore plus absolue et surtout plus exercée, j’aurais pu inférer la teneur de la sonorité, acoustiquement différenciée, des touches de son clavier. Et je ne dis rien de la fine clochette de son chariot, détail d’époque qui n’évoque plus grand-chose aux générations numériques, qui ne savent pas ce qu’elles ont, musicalement parlant, perdu au change. Le lendemain matin, De Man, frappé de ma mine chiffonnée, me demanda si tout se passait bien. Croyant le mettre à l’aise, je répondis bravement : « Bah, à la guerre comme à la guerre. » Ce n’était apparemment pas tout à fait rassurant, car il répliqua, dans un anglais plutôt pincé : « You are not very helpful ! » Je croyais pourtant l’avoir été autant que la situation le comportait, mais on ne l’est, c’est sûr, jamais assez.

          On est souvent puni, fût-ce indirectement, aux lieux mêmes où l’on a péché. Trente et un ans plus tard, je me retrouve donc dans la même ville, presque dans le même hôtel, pour une sorte de séminaire à bâtons rompus devant les étudiants de Lucien Dällenbach au Polytechnicum. « Bâtons rompus » n’est justement pas un mot très heureux. Le matin de cette performance, et sans mobile apparent, ma douce moitié tombe sur une hanche – je veux dire une des siennes. Par un brancard en gouttière qui n’entre pas dans le petit ascenseur et qu’il faut brimbaler sur trois étages dans un escalier à peine moins exigu, on la conduit à l’hôpital universitaire heureusement tout proche. Au bout d’une heure ou deux, on nous confirme qu’il s’agit bien d’une fracture du col du fémur, et qu’elle (la fracture) sera « réduite » à dix-huit heures. C’est exactement l’heure de mon séminaire, et, puisque ma présence y sera finalement plus utile que devant la porte close d’un bloc opératoire, nous décidons de maintenir la séance, qui ne se passe pas plus mal qu’une autre, quoique de ma part en pilotage hautement automatique. Au bout d’une heure et demie, Lucien et moi traversons le boulevard qui sépare les deux bâtiments, pour trouver Babette parfaitement réveillée, juste un peu inquiète de mon propre état. Je la rassure, elle se rendort, et le reste de la semaine se passe à attendre la levée d’écrou en comparant les recettes de rösti des petits restaurants de la vieille ville, à visiter, dans sa villa écartée, la collection Bührle, qui est à Zurich ce que la fondation Barnes est à la banlieue chic de Philadelphie, et à traquer le fantôme de Dada dans des lieux si peu propices à son évocation. Le retour à Paris en voiture, déconseillé par la Faculté, fut douloureux, mais nous conduisit à bon port, et la suite releva d’une rééducation banale, mais encore pénible. Comme il arrive, la punition s’était trompée de cible.

        

        
          

          

          Coma. On avait casé pour moi une sorte de lit de camp dans la salle à manger du rez-de-chaussée, seule pièce à peu près chauffée en hiver, sans doute par la cloison de la cuisine, pendant les années d’Occupation. C’est là que j’appris, mes parents n’ayant pu me protéger du bruit des allées et venues nocturnes dans le vestibule, la mort soudaine de ma petite voisine et compagne de jeux, dont le prénom était Micheline. Presque soudaine : le mot que j’entendis, sans doute pour la première fois, était coma : « Micheline est dans le coma », et cette phrase étrange sonnait comme l’annonce certaine d’une mort imminente, ce qu’elle fut effectivement : à cette époque, la méningite pardonnait encore moins qu’aujourd’hui.

          Après la Libération, un piano droit prit la place de cette couchette, ce qui indique chez moi un apprentissage aussi tardif que laborieux, et dont seuls les effets négatifs se font encore sentir. Sorti de la Méthode rose, des sonatines de Clementi et des gammes d’Hanon, ma professeure, qui donnait ses leçons en ville, à l’arrière de sa boutique de papeterie scolaire, crut m’exalter avec une inutile transcription du Beau Danube bleu. Un accordeur vint deux ou trois fois, qui, pour illustrer l’efficacité de son travail, n’avait d’autre morceau de concert qu’une variation genre bastringue sur la chanson Le P’tit Cœur de Ninon. Tout cela n’était, musicalement, pas très exaltant, d’autant que l’emplacement de mon piano gardait la trace de cette lugubre nuit d’hiver. Je ne m’y installais pas sans y associer le mot coma, que je confondais d’ailleurs avec celui, aussi mystérieux, de comma, qui note la différence d’un neuvième de ton, par exemple entre un ré dièse et un mi bémol, heureusement inconnu au clavier. Coma ou comma, c’est l’intervalle imperceptible.

          

          

          Communion. À la Belle Époque, on tenait l’eau pour un liquide dangereux, parce qu’une goutte suffit à troubler une bouteille d’absinthe. Mon père, dans son enfance, l’apprit un jour à ses dépens, pour en avoir soutiré, d’un flacon dont il avait repéré la cachette dans quelque buffet, la contenance d’un bon dé à coudre, qu’il remplaça par une quantité égale d’aqua simplex. Le mauvais goût du breuvage absorbé « sec », puis le mauvais souvenir de sa punition, et finalement le rejet d’une ascendance un peu marquée par l’abus de la « fée verte » le conduisirent un peu plus tard à militer dans une association de tempérance nommée, sans doute par succession chromatique, « La Croix bleue ». Par un autre enchaînement incertain mais vraisemblable, il rencontra ma future mère dans une sorte de patronage parpaillot de Ménilmontant, ou peut-être de Belleville, pour jeunes gens modestes, croyants ou non, en quête de salut moral et de supposée promotion sociale, nommé quant à lui « Le Bon Foyer ». Moi-même, un peu plus tard, baptisé à l’eau claire et au temple dit « Le Foyer de l’âme » (toujours présent aujourd’hui, rue du Pasteur-Wagner, du nom de son fondateur, grande figure du protestantisme libéral), je confonds encore un peu ces diverses institutions bienfaisantes, auxquelles, en somme, je dois l’existence, et même une part d’essence. Par exemple, je n’ai jamais pu oublier la date de la Saint-Barthélemy, ni tenir pour infamante la notion de réforme, ni la qualification de libéral.

          Élevé donc, comme on dit, « dans » la religion réformée par une mère fidèle à sa tradition familiale, sous la neutralité bienveillante d’un père officiellement « libre-penseur » (plus officieusement « athée non pratiquant » – on n’employait pas encore l’euphémisme cafard d’« agnostique »), mais tenant, comme Renan, Jésus-Christ pour un grand homme, et comme d’autres pour « le premier des socialistes », et tout compte fait apparenté huguenot, au moins pour la paix du ménage, je m’en détachai assez vite dans la circonstance que voici.

          Les jeunes parpaillots, comme chacun devrait savoir, « font » leur première communion plus tard que les catholiques : vers quatorze ou quinze ans, âge de raison où l’on est censé savoir ce que l’on fait, et pourquoi. L’» instruction religieuse » censée préparer à cet acte réfléchi était assurée, au collège de Pontoise, par un pasteur qui exerçait son ministère dans un esprit qui n’était pas exactement celui du Foyer de l’âme. Dans son cours, il s’efforçait pourtant de mettre l’Écriture à la portée de son auditoire forcément restreint, qui pouvait bien en l’occurrence se restreindre à ma simple personne. Malheureusement, il avait mal évalué ma portée, et les ravages déjà exercés sur elle, entre autres, par la lecture d’auteurs notoirement capables de vous jeter par terre, le nez dans le ruisseau. Dans un bel élan théologique, il employa donc un jour, à propos de je ne sais plus quel épisode décisif de l’Ancien Testament, cette malencontreuse prosopopée : « Alors, Dieu se dit : “Puisque c’est comme ça, je vais changer mon fusil d’épaule.” »

          La métaphore acheva de me convaincre de l’absurdité de toute cette affaire de Création, de Péché originel, de Prédestination, de Rédemption, de Grâce efficace ou suffisante, de Crucifixion, de Résurrection pascale, d’Ascension, de Pentecôte et de Jugement dernier. Pour quelque raison vaguement politique, j’avais déjà un peu de mal à admettre que les fidèles d’une religion en principe aussi rebelle à l’autorité appellent leur Dieu, ou son présumé fils, « Seigneur » : quand on pense avoir Dieu non au-dessus mais (chacun) au fond de soi, ce titre féodal a quelque chose d’au moins incongru. Pour une raison plus esthétique, « fusil d’épaule » me renvoya chez moi déchristianisé jusqu’à l’os. Je m’y déclarai hautement athée, au mieux « déiste » (puisque j’avais lu Voltaire et Rousseau), et jurai sur ma propre tête que je ne ferais jamais ladite première communion, ni par conséquent aucune des suivantes. Ce fut un drame familial à rebondissements, mais ma pauvre mère dut s’incliner, consternée mais convaincue qu’un pasteur « libéral » s’y serait mieux pris. Mais ces controverses internes me laissaient déjà indifférent : adieu Luther, adieu Calvin, je n’avais plus d’épaule pour ce fusil-là. Pourtant, considérant d’ici le peu d’années qui lui restaient à vivre, je regrette maintenant d’avoir causé à ma mère tant de chagrin pour une malheureuse figure.

        

        
          Je sais bien qu’en un sens ma révolte antireligieuse avait été aussi une continuation de l’esprit de la Réforme par d’autres moyens. De l’esprit parpaillot, il m’est resté au moins quelque dégoût des simagrées papistes, le recours, trop facile peut-être, à cette forme de détachement qu’André Gide exprimait à tout propos par son fameux « Moi je m’en fous, je suis protestant », une vocation bien ancrée pour l’état de minoritaire – Gibelin chez les Guelfes, Guelfe chez les Gibelins – et une certaine tendresse pour cette croix huguenote (une croix de Malte débordant d’un cercle) que ma mère portait constamment à son cou, soulignée d’une colombe symbole de l’Esprit saint, pendentif au second degré, qui devrait empêcher de la confondre avec la croix occitane, quoi que la Réforme doive (ou non) au catharisme. C’était en somme son seul bijou, que je n’ai pas su conserver – peut-être parce qu’elle l’a emporté dans l’autre monde.

          Au reste, les adhérences de langage sont souvent plus tenaces que les adhésions spirituelles. Au printemps 1979, revenant, d’un bref séjour en moyenne Égypte, chez mon camarade Guy Borreli, qui enseignait alors au Caire, je lui indique dans quel hôtel de Louqsor, suite assez plaisante de bungalows alignés au bord du Nil, j’avais passé deux ou trois nuits. « Je vois, me dit-il, c’est un peu au sud du temple. – C’est possible, réponds-je, mais je n’ai pas vu le temple. » Comme j’étais parti, bien évidemment, pour visiter ceux de Karnak et de Louqsor (et, hélas à dos d’âne, les vallées funéraires d’en face), cette réponse le laisse un peu stupéfait, et cette stupéfaction me révèle ma bévue : le temps d’un éclair, le mot temple m’avait renvoyé quelque quarante ans en arrière, à l’époque où il désignait pour moi le lieu du culte protestant, même si, dans mon enfance, son exercice dominical se tenait, face à la mairie de Conflans, dans une sorte de hangar désaffecté au décor minimaliste. Les écrasants monuments que je venais de quitter n’avaient pas réussi, dans ces profondeurs insoupçonnées, à supplanter la signification associée depuis lors à ce mot. Tout ça, si je remonte bien l’enchaînement des causes, pour une goutte d’eau dans une bouteille d’absinthe.

          

          

          Compartiment. Le « train d’Amiens » ne menait pas à Amiens, mais filait droit plus au nord. Il fallait donc le quitter à Longueau pour une navette d’intérêt local qui nous conduisait enfin à cette ville oubliée par la « grande ligne », mais non par la guerre, et dont la station en impasse, reconstruite par Auguste Perret, fait face à la tour du même auteur, allusion rigide aux beffrois nordistes. Après quelques centaines de pas dans la rue de Noyon, se séparaient le chemin du lycée de jeunes filles, au cœur de la ville, et celui de la « Cité scolaire », récemment plantée à sa limite sud, au plus loin de la cathédrale miraculée, et au bord de l’immense plaine betteravière. Cette séparation mettait une fin provisoire à un voyage quasi quotidien qui allégea quelque peu mon début dans la vie professionnelle. Je ne sais trop par quelle faveur, un compartiment quasiment réservé réunissait, aller et retour, un petit groupe de professeurs des deux établissements. Ce n’était pas tout à fait ce qu’on appelait alors un « compartiment pour femmes seules », mais le beau sexe y dominait assez pour que chaque voyage me fît l’effet d’un séjour dans un gynécée ambulant, où s’épanouissait un bouquet quasi proustien de jeunes femmes en fleurs dont les parfums matinaux faisaient assez bon ménage. La conversation n’avait rien d’intellectuel ni de politique : on feuilletait à quatre mains le dernier Elle, j’oubliais mes démêlés post-staliniens, Mai 68 était très loin sur l’horizon, c’était encore presque l’ancien régime et sa douceur de vivre. On ne s’occupait pas vraiment de moi, on ne m’oubliait pas trop, j’étais là comme Céladon dans sa bergerie, comme Chérubin entre Suzanne et sa chère comtesse. Le trajet passait trop vite. Ces gentillesses ferroviaires durèrent les quelques mois de ma première année d’« enseignement ».

        

      

    

  
    
      
        

        

        Concept. Jean-Toussaint Desanti enseignait au lycée Lakanal, dans une classe qui, hélas, n’était pas la mienne – mais nous désertions parfois notre cours pour suivre discrètement le sien. Au début de l’année 1948 et à l’occasion d’une séance rituelle de « reprise des cartes », la cellule communiste de Sceaux, dont relevaient les professeurs et les élèves de notre lycée, l’avait chargé d’une sorte de conférence de recrutement à l’intention des « sympathisants », dociles compagnons de route considérés par définition comme adhérents en puissance. L’essentiel de ces catéchumènes se composait de khâgneux, et notre philosophe silencieux nous avait parlé un peu de Marx et beaucoup de Hegel et de Spinoza. Revenant in fine à l’objet de la séance, il conclut assez abruptement qu’en entrant au Parti nous nous trouverions à coup sûr « du côté du Concept ». On ne résiste pas à une telle majuscule, même orale, et je me retrouvai, pour quelques années et par reconduction tacite, muni de ladite carte, et embringué dans une pratique dont la définition conceptuelle allait bientôt me devenir de plus en plus obscure. Quoi qu’il en soit, nul d’entre nous n’avait alors songé un instant à demander : « Quel concept ? » Il s’agissait évidemment du Concept en général, ce qui nous semblait, à juste titre, le plus glorieux des engagements : le « concept », quoique déjà très efficace attrape-gogos, ne renvoyait encore ni aux pratiques du marketing ni à celles de l’art dit contemporain – et l’on n’avait pas encore décrété qu’il « appartient à la philosophie et n’appartient qu’à elle ». Je ne sais si Desanti aurait approuvé cette mainmise-là, plus tardive, et qui vaudrait bien la sienne. Je ne lui en veux pas vraiment : son coup de pouce hégélien ne fut qu’un parmi bien d’autres capables du même effet, et l’on sait qu’il se trouva lui-même, quelques années plus tard, aussi marri que moi d’avoir pris pour lanterne une telle vessie.

        Toujours est-il que je me trouvai, pour deux ou trois ans, membre de cette cellule, et l’un des animateurs du sous-groupe, de loin le plus actif, formé par les élèves de khâgne. Étant donné notre situation, pour la plupart, de pensionnaires à l’écart du monde et à l’abri des instances, notre principale « activité » consistait en une agit-prop interne, machine à décerveler dont l’efficacité se mesurait au nombre de conversions opérées parmi nos condisciples, même si certaines d’entre elles procédaient d’un travail plus autonome de maturation, si l’on peut ainsi dire. Je me souviens de cette rentrée, sans doute d’octobre 1948, où Emmanuel Le Roy Ladurie, que nous avions tenu jusque-là pour le plus indécrottable réactionnaire (il prétendait d’ailleurs avoir choisi Lakanal pour se rapprocher de la prison de Fresnes, où son père expiait ses années vichyssoises), vint m’annoncer qu’une lecture de vacances l’avait décidé à rejoindre le parti de la classe ouvrière. Avant d’égorger en pensée le Veau gras qui s’imposait, je lui demandai quelle lecture avait produit ce miracle : c’était, ni plus ni moins, La Phénoménologie de l’esprit. Je savais déjà que les voies du Concept sont impénétrables, mais celle-là parvint à me sidérer, et j’avoue n’avoir jamais cherché à l’utiliser pour d’autres tentatives de recrutement – n’ayant pour ma part jamais réussi à suivre toutes les étapes de cette odyssée de la conscience, dont la lecture, dans l’éprouvante traduction de Jean Hyppolite, contribua seulement à dissiper mes dernières velléités de vocation philosophique. Le mérite essentiel de ce « système » tenait pour nous au fait que Marx avait pu, d’un tournemain, le « remettre à l’endroit ». D’ailleurs, je crois me rappeler qu’Emmanuel me décrivit en ces termes son chemin de Damas : « Autrefois, j’étais un matérialiste vulgaire, et grâce à Hegel, je me suis élevé au niveau du matérialisme dialectique. » D’autres avaient abouti au même stade par le détour inverse : ainsi Marx, de Hegel à lui-même en transitant par Feuerbach. C’est du moins ce qu’on nous racontait.

        J’ai qualifié de « sous-groupe » notre petite cohorte de khâgneux communistes, et de fait les statuts du Parti ne nous autorisaient à rien de plus : l’entité dite un jour « Union des étudiants communistes » était encore à naître, et la suite a prouvé que son absence d’alors témoignait, de la part des instances dirigeantes, d’une grande sagesse. Je me souviens seulement d’avoir un jour placé, en tête d’une de mes dissertations, la mention, aussi pompeuse qu’abusive, « Pour la section de philosophie du groupe d’études marxistes du lycée Lakanal ». Notre professeur de philosophie officiel, qui se disait « libéral impénitent » (il devait bien l’être pour supporter nos provocations, comme celle qui consistait, chaque fois qu’il prononçait : « l’Homme », à glapir en chœur : « Quel homme ? »), ne s’en offusqua pas plus que de bien d’autres rodomontades ; tout au plus se risqua-t-il un jour à me reprocher un abus de l’expression (bien typique, en effet) « en dernière analyse », et à me conseiller, sans succès, d’user un peu plus des « premières analyses ». Il était d’ailleurs persuadé, comme son collègue de français, que je me destinais à une carrière politique professionnelle, de préférence parlementaire.

        Cette anticipation m’intriguait plus qu’elle ne m’encourageait : comme la plupart de mes camarades, je ne concevais mon engagement militant comme rien d’autre qu’une activité bénévole en marge de ma profession à venir ; étudiant communiste, je me projetais désormais comme un futur enseignant communiste, sans perspective de carrière dans l’appareil. Notre adhésion au Parti, qui comportait sa bonne dose de naïveté, de bigoterie, de sectarisme, et quelques autres tout aussi critiquables, n’en comportait aucune d’ambition personnelle. Nous étions simplement de bons petits soldats, sans attente d’avancement dans ce que nous ne percevions pas comme une hiérarchie, encore moins comme une nomenklatura. D’ailleurs, le seul communiste parmi nos professeurs officiels, Jean Bruhat, ne pensait pas autrement après quelques décennies de dévouement à la militance, et je l’entends encore me dire, de je ne sais plus lequel de nos brillants journalistes pour qui je professais une certaine admiration : « Tout de même, ce n’est jamais qu’un raté de l’enseignement. » Ce rude hommage exprimait bien sa conviction, très « vieille école », que, même pour un communiste, rien ne devait passer au-dessus de la vocation intellectuelle et de l’excellence professionnelle. D’ailleurs, officiellement et par la voix irréfutable de « Maurice », le Parti nous demandait d’être « les meilleurs » dans nos disciplines respectives, et je me souviens d’avoir, trois ou quatre ans plus tard et du haut de je ne sais plus quel podium, exhorté les étudiants communistes de Paris, avant tout, à passer leurs examens. Cette harangue un peu fayote était rigoureusement dans la ligne : il n’y avait pas si longtemps que Thorez avait invité la classe ouvrière elle-même à « retrousser ses manches » pour que « ça aille mieux ». Au fond, et contrairement à ce qui allait advenir, à la fin des années soixante, de nos lointains successeurs, « la » Révolution n’était nullement notre « concept » fondamental. On ne le maniait qu’avec des pincettes, sous réserve de spécification : « Quelle révolution ? » De fait, nous ne nous concevions pas comme « révolutionnaires », pas non plus, niaisement, comme « de gauche », encore moins, bien sûr, comme gauchistes (ce mot n’était pour nous que celui d’une « maladie infantile » diagnostiquée par Lénine et traitée par les moyens qu’on sait), mais plus prosaïquement comme « progressistes ». Comme devait nous consoler François Furet bien des années plus tard, le marxisme (appelons ça comme ça) avait été pour nous « un bon investissement de travail ».

      

      
        Travail : c’était cela, notre Concept, et je crois avoir épinglé pendant quelque temps au-dessus de ma table cette phrase de Marx qui me venait, je ne sais plus par quel canal et sous quelle forme exacte, des fameux Manuscrits de 1844 : « Hegel conçoit le travail comme l’essence de l’homme, comme l’essence humaine en gestation. » Cela faisait deux pères pour une seule pensée (à supposer que Marx ait adhéré à celle qu’il attribue à Hegel, et que son attribution ait été correcte), mais, toute paternité mise à part, je ne suis pas sûr d’avoir trouvé depuis meilleure définition de l’espèce humaine – ce qui n’oblige pas à en abuser.

        

        

        Concessions. Louis Jouvet était, jadis, l’assistant de Jacques Copeau. Celui-ci, répétant une pièce, adopte une mise en scène très dépouillée, dans un décor spartiate : pas un meuble. Après quelque temps, sous l’empire de quelque nécessité pratique, il envoie tout de même Jouvet chercher un tabouret. Jouvet s’exécute en grommelant dans sa diction syncopée : « Et voilà les concessions qui commencent. »

        

        

        Conférences. Façon la plus onéreuse de voyager gratuitement. Sa pratique n’est pas toujours si gratifiante pour l’ego du conférencier, à moins de l’avoir assez gros pour tout prendre en « bonne part », ou, au contraire, d’être naturellement porté à savourer le comique humiliant de certaines situations. À quelque Maison française, un jeune directeur désinvolte me présente à peu près en ces termes : « Gérard Genette, spécialiste de… de… (feignant de renoncer à une quête infructueuse), bref, certainement spécialiste de quelque chose. » Termes soigneusement désobligeants mais involontairement fautifs, car s’il y avait déjà quelque chose dont on ne pouvait m’accuser, c’était bien d’être spécialiste de quoi que ce fût : ce n’est donc pas sans raisons qu’il n’avait rien trouvé de ce qu’il ne cherchait même pas. Au même endroit, une directrice un peu moins jeune et visiblement débordée m’appelle « Jean Genet ». Dans une autre Maison non moins française, je suis tantôt l’auteur de Mythologiques, tantôt de Mythologies (les connaisseurs rectifieront), tantôt, plus gratuitement, de Théories du symbole – d’ailleurs, sur un autre campus, on « me » laisse la parole « à Tzvetan Todorov » (en ce temps-là, nous étions réputés interchangeables). Ailleurs, on me pilote en grande pompe dans la bibliothèque (grand moment toujours, la visite de la bibliothèque) jusqu’à une étagère où s’empoussièrent quelques numéros de Littérature : « Vous voyez, nous avons toute votre série » (les initiés apprécieront). Les seuls moments absolument pénibles (je veux dire trop pénibles pour que le comique en compense le désagrément) tiennent parfois aux conditions matérielles de l’accueil : je me vois encore, à mes débuts (avril 1969) dans cette carrière, dans un « hôtel » proche de Columbia où l’on m’avait déversé autour de minuit, et d’où d’énormes cafards, plus quelques rats, me firent déguerpir quelques minutes plus tard, sans attendre l’arrivée des alligators. J’eus beaucoup de mal, dans ce quartier et à cette heure, à trouver à peine mieux, et beaucoup de chance de survivre à cette quête nocturne.

        Au cours d’une conférence à Édimbourg, en mars 1967, j’avais cité Pascal, je ne sais plus à quel sujet – c’est-à-dire plutôt hors-sujet, comme on fait d’habitude. Au moment des questions en fin de séance, un étudiant plus écossais que Sean Connery se lève et déclare simplement : I do not agree with Pascal ; je tente de lui faire préciser sur quoi porte ce désaccord ; il s’y refuse absolument, et répète, avec l’obstination d’un Bartleby : I do not agree with Pascal. J’avais beau ne pas, moi-même, approuver en tout point la pensée des Pensées, je m’en sentis indirectement concerné, contesté, et finalement consterné, tout en admirant la fermeté laconique du propos. On m’a assuré depuis que cette attitude négative était une marque du caractère local, mais je n’ai pas eu l’occasion de le vérifier par voie de statistiques.

        Vers la fin d’une longue série qui occupa, dans une salle du Cnam, rue Saint-Martin, et sous la houlette du philosophe Yves Michaud, toutes les soirées de l’année (bissextile) 2000, vint mon tour, un 26 décembre, de décevoir un public avide de tous les savoirs. Pour cette raison ou une autre, Michel Deguy était présent dans la salle. Voulant lui rendre la politesse, et d’ailleurs toujours ravi d’entendre sa voix profonde et sa diction énergique, je pris mes dispositions pour venir assister à sa conférence, qui devait clore la session, le soir du 31, à toucher la dernière minute du millénaire. Ces dispositions consistaient à éviter tout retard fâcheux, ce qui m’amena sur les lieux en avance d’un ridicule quart d’heure, que je passai à tourner en rond autour du glacial square Émile-Chautemps, dans toute la mesure où l’on peut tourner en rond autour d’un square aussi rectangulaire, versant à chaque tour une larme vite gelée sur la façade aujourd’hui vide de sens de ce qui fut, en des temps plus insouciants, le dernier théâtre d’Offenbach. Ce délai de décence écoulé, je me présentai à l’entrée dudit Conservatoire, pour y découvrir une discrète affichette indiquant que la conférence de Michel Deguy était reportée, disons, au lendemain en fin de matinée – c’est-à-dire à un moment où je ne pouvais plus me libérer. L’informer de ce contretemps aurait été redoubler de maladresse. J’en restai, sans remède, pour mes frais de réciprocité. Il appréciera mon scrupule, s’il lit ces lignes.

      

      
        Quelques mois plus tard, je devais officier à la Villa Gillet, louable institution culturelle située 25 rue Chazière, un lieu écarté, et plutôt désert après six heures du soir, de la colline de la Croix-Rousse. Vers sept heures, un taxi nous laisse, Babette et moi, dans le parc de ladite Villa, et s’éloigne dans la nuit. Nous nous approchons de la porte, et lisons sur une pancarte, comme on l’a déjà deviné : « La conférence de Gérard Genette est déplacée, salle Untel, à tel numéro de la rue Chazière. » Ledit numéro était apparemment à quelques centaines de mètres de la Villa. Pestant qu’on aurait bien pu me prévenir de ce transfert, nous nous hâtons, sous la pluie, vers cette nouvelle salle. À sa porte, on nous demande si nous avons réservé nos places, et je dois révéler, assez piteusement, que je ne suis rien d’autre que l’orateur annoncé. Excuses, embarras, on nous guide jusqu’aux abords de l’estrade en nous informant que les organisateurs nous attendent encore à l’intérieur de la Villa – c’est-à-dire au-delà de la dissuasive pancarte – pour nous y accueillir et nous conduire là où nous sommes malencontreusement parvenus tout seuls. Je crus bien qu’on allait me demander d’y retourner, afin d’accorder le réel au protocole virtuel, mais le miracle nommé « portable » mit un terme à ce quiproquo. La suite fut plus banale, mais, tout en déchiffrant tant bien que mal le texte encore humide (rien ne mouille plus, je l’ai toujours su, que la pluie lyonnaise : d’où les traboules) d’une causerie prémonitoirement intitulée « Ironie, humour, nonsense et compagnie », j’essayai pendant une heure, in petto, de compter le nombre de fois où j’avais été honoré de ce genre de contretemps, ou contrelieu, souvent officiellement motivé par un afflux inattendu (pourquoi inattendu ?) d’auditeurs, mais dont la raison véritable est toujours une erreur de salle, une porte close, une clé perdue, une serrure récalcitrante, un concierge sourd, un appariteur muet, un couloir aveugle.

        

        

        Confluent. En ce temps-là, comme l’avait déjà remarqué Alphonse Allais, les environs de Paris étaient encore les plus beaux environs du monde, et la rencontre de la Seine et de l’Oise le plus beau confluent imaginable (je n’en connaissais pas d’autre). Faute de ressource à Conflans-Sainte-Honorine, les petits Conflanais des deux sexes voués, élite méritante, aux études secondaires fréquentaient généralement un des collèges de Pontoise, à huit kilomètres au nord. Il y avait là quatre collèges : deux publics, ou « laïcs » (et municipaux : la distinction entre collège et lycée tenait alors à cette différence purement administrative), un par sexe, et deux « libres », c’est-à-dire privés et confessionnels : Saint-Martin pour les garçons et, pour les filles, Notre-Dame-de-la-Compassion, mais nous, du laïc, avions introduit dans ce dernier titre une syllabe supplémentaire qui permettait de désigner plus justement l’esprit de cette rigide institution. La lutte des classes s’exerçait au sein de notre petite bourgeoisie locale, entre upper et lower middle, une lutte qui n’excluait pas divers échanges. D’ailleurs, de bonnes familles à l’esprit judicieusement large « mettaient » (on disait « mettre ») leurs filles à Notre-Dame et leurs garçons au municipal.

        Mais j’en étais aux huit kilomètres. Le trajet se faisait de deux manières, selon la saison, plus une troisième, presque hors saison. Je m’explique. En hiver, c’était un antique tortillard, tantôt tiré, tantôt poussé (tiré à l’aller, poussé au retour) par une locomotive à escarbilles surnommée « Titine », ou plus exactement « la Titine ». Ses wagons étaient entièrement partagés en compartiments sans couloir de communication entre eux, sauf passage risqué par le marchepied extérieur. Le risque n’était pas énorme, vu la vitesse de l’ensemble, et n’empêchait pas les visites inopinées d’un contrôleur acrobate chargé de constater nos resquilles.

        Un des terminus de la Titine était donc la gare de Pontoise, ou plutôt l’une de ses voies « de garage » en cul-de-sac. Vers cinq heures du soir, la Titine « entrait en gare », c’est-à-dire venait finir son trajet asthmatique sur le tampon d’un butoir, en attendant l’heure de repartir, en marche arrière, vers son autre butoir, situé à Conflans, ce qui montre que la toute jeune SNCF (on disait encore « Compagnie des chemins de fer de l’État ») n’hésitait pas alors à entretenir une « ligne » pour un trajet de huit kilomètres à l’usage presque exclusif de quelques potaches. Un jeu, pas beaucoup plus stupide qu’un autre, consistait, en cas d’attente prolongée, à placer sur les rails de cette voie, à distance correcte du terme de la course, quelques pièces de monnaie – de cette monnaie grisâtre de l’État français qui présentait, je crois, sur une de ses faces, l’inévitable francisque ou peut-être le beau visage bienveillant du vainqueur de Verdun. J’ai oublié la composition métallique de ces pièces, mais le fait est qu’elles ne résistaient guère au passage de la locomotive et des trois ou quatre wagons. Chaque pièce se retrouvait donc sous la forme d’une mince plaque allongée, où les figures numéraires et autres avaient plus ou moins disparu au laminage. L’intérêt de l’opération, où passait une partie de notre argent de poche, consistait à comparer ces effets, au détail toujours imprévisible. Le risque en était nul pour l’équilibre de la Titine, et apparemment faible pour les opérateurs : les cheminots trouvaient ce jeu, au pire, gratuit (pour eux), et les forces du maintien de l’ordre avaient affaire à des formes plus sérieuses de résistance.

        Un autre moyen de gagner Pontoise, le vélo, se pratiquait à la belle saison. Chacun partait seul de chez soi mais, par un prompt renfort, sauf crevaisons ou tentations diverses, le peloton final se trouvait constitué après Saint-Ouen-l’Aumône, pour se disloquer dans les cinq cents derniers mètres, boulevard Jean-Jaurès, côte de deuxième catégorie : au sommet, le collège municipal dominait sans partage la vallée de l’Oise. Une variante plus idyllique, à partir d’Éragny, suivait le chemin de halage et s’intéressait à une ou deux écluses. Mais le troisième mode, d’usage encore plus estival, était de nature purement aquatique, et sa description appelle quelques considérations techniques, qu’on pourra déguster un peu plus loin.

        

        

      

      
        Congères. Mes séjours aux États-Unis ont été assez souvent marqués par ce type d’intempérie qu’on y nomme blizzards. En janvier 1969, à peine chu de l’avion de Paris, puis de la Connecticut Limousine qui m’avait amené, un peu groggy, de New York à New Haven, après une nuit de cauchemar dans un dortoir du campus où l’on m’avait secourablement jeté, je louai en toute hâte, sans chercher davantage, le premier appartement que je trouvai, laissé pour compte sur la liste mise à la disposition des étudiants nécessiteux. Il était aussi misérable que mal situé, sur Orange Street, un peu loin, plein nord, du campus, et presque aussi loin de toute espèce de boutique d’alimentation. Je remis à plus tard le souci de ma subsistance, mais au matin je vis que la neige avait commencé de tomber dru, comme elle sait tomber en Nouvelle-Angleterre. Le blizzard dura un ou deux jours, après quoi les services de déblaiement m’ouvrirent une longue tranchée entre deux congères, jusqu’au bâtiment du Département de français, où je devais initier aux mystères du récit proustien une poignée d’étudiants gradués presque aussi engourdis que moi par le contraste entre le froid extérieur et l’excès de chauffage intérieur. J’émis dès l’abord quelques réserves sincères sur ma compétence quant à cet objet, ou tout autre. Cet exorde fut évidemment pris à la lettre et, après le cours, quelques étudiants allèrent trouver un responsable du Département pour s’en plaindre. Ledit responsable, peu soucieux de déprécier lui-même un service que l’université vendait plus cher qu’elle ne le payait, leur expliqua, sans trop les convaincre, cette bizarrerie continentale qu’on appelle, non pas « modestie », mais « autodépréciation » – à ne pas confondre avec l’autodérision locale (self-deprecation), variété codée d’opening joke, toujours émise et reçue comme telle. Les congères restèrent en place pendant une ou deux semaines – juste le temps d’y prendre goût avant le boueux dégel.

        En novembre 1978, je restai bloqué un ou deux jours dans une maison d’amie à Boulder, Colorado, le temps qu’il fallait pour dégager les pistes de l’aéroport. Mais la chute nocturne avait été aussi brève qu’abondante, et le lendemain matin, à l’ouest, les premières pentes des Rocheuses étincelaient au soleil. La promenade matinale fut piquante mais superbe.

        En décembre 1981, ou 1983, le commandant de bord de l’appareil censé me ramener de New York à Paris nous informa au dernier moment que les ailes étaient trop chargées de neige pour qu’il fût raisonnable de tenter le décollage. Le fait, d’ailleurs, se constatait assez bien par le hublot, mais je ne sais par quel procédé on déneigeait alors les ailes d’avion, et la suite de cette soirée se confond dans mon souvenir avec les images d’Airport, un film dont je crois me rappeler, contre toute espèce de vraisemblance, qu’on nous le projeta cette nuit-là, une fois au-dessus de l’Atlantique, c’est-à-dire sitôt décollé. Aussi ne me risquerai-je pas à raconter cette suite, de peur de gâcher l’un et l’autre scénario.

        

        

        Conseil de classe. Du temps où je participais à ce genre d’activité, je guettais impatiemment, pour tromper l’ennui, les manifestations de ce que j’appelais à part moi la « psychologie de conseil de classe ». Son principe constant, paradoxe à toutes fins, était que, chez les élèves, l’apparence dissimule toujours une réalité contraire : « Il est insolent, mais par timidité », « Il est arrogant, mais par modestie », « Il est attentif en classe, mais au fond c’est un fumiste », « On le croit paresseux, mais il se cache pour travailler », etc. Comme dit à peu près Proust, les mais sont souvent des donc méconnus. Sur un autre plan, quand le Conseil en venait à se pencher sur le cas d’une élève, il valait mieux ne pas dire « Elle est plutôt mignonne », non pour ce qu’une telle remarque avait de sexiste (cette notion dépréciative n’avait pas encore cours), mais parce qu’un ou plus souvent une collègue ne manquait pas d’enchaîner, un brin acide : « … et elle le sait ! » De fait, elles le savaient toujours.

        

        

        Contaminations. Les comiques latins ne se gênaient pas pour « contaminer », c’est-à-dire fondre ensemble, deux ou trois comédies grecques, pour offrir à leur public une intrigue plus complexe. Dans les années soixante-dix, et probablement à cause d’un colloque (peut-être une décade de Cerisy) voué, conjointement et sous le titre « Artaud-Bataille », à ces deux icônes de l’avant-garde d’époque, une étudiante américaine vint un jour me consulter sur un mémoire qu’elle projetait de consacrer à ce que Borges, je pense, qualifierait – comme il fait pour l’auteur unique du Tao-tö-king et des Mille et une nuits, ou de l’Imitation de Jésus-Christ et de Voyage au bout de la nuit – d’« intéressant homme de lettres », cet Artaud-Bataille dont le nom composé à trait d’union ne l’embarrassait pas davantage que celui, disons, de Sainte-Beuve ou de Michel-Ange, ou que ne m’avait embarrassé, dans mon enfance, l’auteur que je croyais s’appeler Erckmann-Chatrian. Je me retranchai derrière une indéniable incompétence, mais non sans rêver un peu sur cette variante de la fameuse « technique de l’attribution erronée » qu’est la pure et simple contamination d’auteurs. Puisque le tout vaut toujours mieux que la somme de ses parties, l’œuvre d’Artaud-Bataille est à coup sûr un monument considérable, comme serait celle de Rousseau-Voltaire, de Hugo-Lamartine, de Stendhal-Flaubert, de Poussin-Picasso, de Mozart-Stravinski ou (pour illustrer un peu mieux la fusion des génies) du fameux Tolstoïevski. Celui-là, j’ai trop longtemps cru à son existence, à l’âge où je (con)fondais aussi Haydn et Haendel en Hayndel, pour vouloir accabler l’enthousiasme des faiseurs et faiseuses de chimères artistiques – qui n’ont d’ailleurs aucune raison de s’arrêter à deux termes : ce qui se fait à deux peut au moins se faire à trois. Après tout, Borges, encore lui, a bien suggéré – dix fois plutôt qu’une – que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur intemporel et anonyme, et, quoique peu anonyme, l’œuvre-chimère de X-Y mérite bien autant d’attention que l’infatigable parallèle de X et Y, ou la sempiternelle influence de X sur Y. Si je n’ai pas mentionné Corneille-Molière, ni Bacon-Shakespeare, ni évidemment Ménard-Cervantès, c’est parce que leurs identités respectives sont aujourd’hui presque établies. Un musicien de jazz français se fit connaître sous le nom composite d’Erroll Parker, comme une promesse (mensongère) du genre « deux pour le prix d’un ».

        Inversement (ou non), on raconte que Stéphane Grappelli, écoutant un disque d’Art Tatum, comme toujours époustouflant de virtuosité gratuite, et pensant avoir affaire, au moins, à un duo de pianistes, demanda qui jouait, et crut un temps, fort de cette illusion, avoir entendu « Art et Tum ». J’ai longtemps refusé de croire que le duo « Yehudi-Menuhin », virtuoses virtuels dans l’inusable Chaconne en ré mineur, pouvait être un seul et même violoniste, enregistré à vingt ans, et sans l’assistance, aujourd’hui courante, du re-recording. L’invention de créateurs par scissiparité (peut-on dire anticontamination ?) n’est pas moins capable que son contraire de « peupler d’aventures » le cours paisible de l’histoire des lettres et des arts. Il n’y aurait rien d’extravagant à attribuer à un autre auteur (pas Molière, bien sûr) les comédies de Corneille, ni les tragédies de Voltaire, les romans de Marivaux, les traités de sémiotique du romancier Umberto Eco, les toiles bleues de Picasso, les quatuors de Chostakovitch, le Requiem de Verdi, le Stabat Mater de Rossini, et à donner un nom distinct à chacun de ces artistes bien typés, comme fit Pessoa pour chacun de ses innombrables hétéronymes. La vraie supériorité de la contamination sur ces dissociations hasardeuses tiendrait à ce principe d’économie que l’on doit à Guillaume d’Occam : ne pas multiplier les êtres au-delà du nécessaire. Borges, toujours lui, condamnait, au nom d’un principe analogue, les miroirs et la copulation, qui « multiplient le nombre des hommes », et donc entre autres des auteurs. Mieux vaudrait donc réduire ce nombre par voie de synthèse que de l’augmenter par voie d’analyse. Mais cet avantage pourrait bien être illusoire, puisque le dispositif bicéphale « Artaud-Bataille », qui procède d’ailleurs d’une sorte de copulation laborieuse (plus laborieuse, du moins, que la « Blanchot-Bataille » qui s’imposa d’elle-même un peu plus tard), augmente plus qu’il ne réduit, ajoutant à sa manière un auteur complexe à deux auteurs on ne peut plus simples, ce qui fait trois pour le prix (mais quel prix ?) de deux.

        

        

        Contemporain. Autrefois cet adjectif n’avait qu’un sens factuellement temporel, « absolu » si l’on veut par relation implicite au moment de l’énonciation (contemporain tout court, sous-entendu : du locuteur) ou relatif (contemporain de Louis XI, de Napoléon, de Félix Faure) ; il tend aujourd’hui à prendre celui d’un prédicat esthétique. C’est ce qui s’était déjà passé pour moderne, à ceci près qu’on peut encore dire « contemporain de… » (le relatif grammatical y fonctionne encore), et qu’on ne pourra certainement jamais dire « moderne de… » : ici, l’absolu grammatical domine encore, même si notre modernité n’est plus celle de Baudelaire. On distingue donc à peu près clairement, aujourd’hui, et au moins pour les arts visuels, deux périodes stylistiques : l’art moderne (l’anglais dit plutôt « moderniste », ce qui atténue un peu l’ambiguïté) et l’art contemporain. Je dis « périodes stylistiques » en ce sens que ces deux périodes (très grossièrement, première et deuxième moitié du XXe siècle) présentent chacune un ensemble cohérent de styles : d’un côté, ce que l’on perçoit (ou croit percevoir) de commun entre Picasso, Stravinski, Mies Van der Rohe ; de l’autre, entre Warhol, Cage, Gehry. Ensembles aussi cohérents (pas plus) que ceux que l’on indexe sous les termes « baroque », « classique », « romantique », avec ce jeu entre la définition temporelle et la définition stylistique qui permet par exemple de qualifier de « baroque » une œuvre qui, sans appartenir historiquement à l’époque baroque, en présente certains traits de style caractéristiques : Lucain, Claudel, Cecil B. DeMille en ce sens et à leurs manières. La distinction historico-stylistique du moderne et du contemporain est aujourd’hui assez bien reçue pour justifier, par exemple, l’existence de musées distincts ou de sections distinctes dans un même musée, où l’on sait à peu près à quoi s’attendre – à quelques transitions près, ou accords de passage, par exemple Rauschenberg ou Jasper Johns, encore « modernes » par une facture qui doit tant à l’expressionnisme abstrait, et déjà « contemporains » par la façon dont ils inaugurent le pop art (Rauschenberg), le minimalisme ou le conceptuel (Johns). Va donc pour contemporain, qui semble avoir supplanté, pour le même objet, postmoderne, lequel présentait d’ailleurs à peu près la même ambiguïté (époque ? style ? les deux ?). Je vois toutefois une difficulté à promener ce prédicat dans l’histoire passée aussi librement que nous le faisons pour les autres : à supposer que je trouve, disons au hasard chez Arcimboldo, des traits propres à le rapprocher d’Oldenburg, j’aurai un peu plus de mal à le qualifier tout bonnement de « contemporain », qu’à déclarer modernes – pertinemment ou non – Vermeer ou Caravage. Une autre difficulté viendra sans doute à nommer les ensembles stylistiques de l’avenir. Post-contemporain pourrait faire l’affaire pour le prochain, mais ensuite ? Faudra-t-il accrocher les wagons à l’infini, si infini il y a ? Heureusement, cette affaire-là ne sera plus la nôtre.

      

      
        Je restreignais à l’instant l’emploi légitime du prédicat « contemporain » aux arts dits visuels (auxquels pensent à peu près exclusivement les tenants de l’appellation « art contemporain », pour qui, spontanément, il n’est d’art que visuel), car on ne place pour ainsi dire jamais un concept stylistique sous le terme, d’ailleurs peu usuel, de « littérature contemporaine » – et « musique contemporaine » a surtout servi à qualifier, après la Deuxième Guerre mondiale, une filiation, ou réaffiliation, à l’école atonale de Vienne, qui n’est en rien postérieure au « modernisme » de Stravinski, bien au contraire. Par tous ses traits, même dans sa période néo-classique (« retours à… ») et à l’exception de ses tardives démonstrations sérielles, Stravinski appartient typiquement, comme et avec Cocteau ou Picasso, à l’art « moderniste » de la première moitié du XXe siècle, et cette coappartenance constitue même, dans l’histoire, un des rares exemples de forte symbiose trans-artistique. Mais, de cette musique « moderne », la susdite et postérieure « musique contemporaine » ne s’est nullement distinguée d’une manière analogue à celle qui sépare les artistes visuels dits « contemporains » (d’ailleurs aujourd’hui plus « conceptuels » que « visuels ») de leurs prédécesseurs modernistes : Boulez ou Nono ne sont en rien à Stravinski ce que le pop art fut à Picasso ou à Rothko, et il me semble que les compositeurs des générations suivantes désignent sous l’expression « musique contemporaine » une tendance stylistique hautement respectable, mais par eux plus ou moins abandonnée au bénéfice parfois d’un « retour à » baptisé en toute simplicité « néo-tonal ». Bref, la périodisation n’est chose facile nulle part, et la fameuse « correspondance des arts » est ici, comme presque partout, prise en défaut.

        Presque : la seule contrepartie manifeste, en musique dite « savante », de l’art visuel « contemporain » – dans la version qu’en présenta Duchamp, puis l’art conceptuel – se trouve sans doute chez John Cage, mais on peut en trouver une sorte d’équivalent approximatif dans la période de l’histoire du jazz qui fut marquée par le passage du bop au free. Hasard ou non, les dates concordent parfaitement : le Free Jazz d’Ornette Coleman paraît en 1960, année inaugurale de l’aventure Warhol et de tout ce qui s’ensuivit. Les historiens du jazz considèrent généralement l’ère du bop et du hard-bop (1940-1960) comme l’âge du jazz « moderne », par opposition à l’âge « classique » des années trente (swing) et à l’âge « ancien » (New Orleans) des années vingt. Cette ère coïncidait assez bien avec celle, en peinture, de l’expressionnisme abstrait, que l’on tient non sans raisons pour l’accomplissement le plus typique de la peinture moderniste. Il y a des consonances, plus évidentes à percevoir que faciles à définir, d’une part entre les innovations de la peinture moderniste (au moins depuis le cubisme) et celles du jazz be-bop, d’autre part entre les entreprises de « dé-définition » du free (abandon de la grille harmonique) et de l’art visuel contemporain (abandon du point d’honneur non figuratif), sans compter les connotations idéologiques communes à ces deux mouvements, surtout dans les États-Unis des années soixante : le free jazz est à bien des égards, ce qu’il se veut d’ailleurs, un jazz pop (d’ailleurs souvent greffé sur des résurgences de New Orleans), en réaction contre l’élitisme du bop, qui était, sous les pitreries de Gillespie, une musique plutôt savante. Mais le parallèle historique s’arrête là, car, depuis ces années soixante, l’» art contemporain » n’a cessé de prospérer, tandis que la vogue du free, elle, semble être retombée en une ou deux décennies, pour des raisons qui m’échappent, au profit d’un retour à un néo-bop devenu classique à son tour – revival à sa manière, « post-contemporain » à la Danto, dont la peinture ou la sculpture n’offrent pas d’équivalents aussi marqués. Quant à l’architecture contemporaine (au sens purement chronologique), elle me semble illustrée plutôt par la coexistence pacifique entre un modernisme post-Bauhaus maintenu (par exemple, Tanigushi au MoMA, Pei un peu partout, Foster à Hong Kong et à la Hearst Tower de Manhattan) et un postmodernisme, enfin émancipé du néo-éclectisme à la Philip Johnson, qui s’accomplit dans une extravagance maîtrisée : voyez Gehry à la Cinémathèque française ou au Guggenheim de Bilbao, Liebeskind au Musée juif de Berlin, Calatrava à Malmö, Koolhaas à la Télévision de Pékin, et déjà Saarinen à Yale et à la TWA, et Utzon à l’Opéra de Sydney – proposé en 1956, achevé sans lui, et même contre lui, au moins pour l’intérieur, en 1973, et aujourd’hui en passe d’être plus ou moins restitué par lui à ses plans d’origine : cela ne fera jamais qu’un demi-siècle de gestation.

        J’apprends à l’instant ce qui succédera au post-contemporain. J’aurais dû le deviner : c’est, d’avance délicieusement rétro, le néo-contemporain. En attendant, contemporain fonctionne tout bonnement, un peu partout, comme un synonyme branché pour moderne : « Ce nouveau restaurant est convivial et très contemporain. » Entendu récemment, de la bouche d’un critique de jazz profond (ils le sont tous, maintenant) : « Coleman Hawkins a toujours été contemporain. »

      

      
        

        

        Cordonnier. Entre autres talents manuels, mon père était un peu tapissier, en ce sens qu’il tissait des descentes de lit sur une sorte de métier dont je n’ai jamais retrouvé l’équivalent. Il était aussi, et bien davantage, cordonnier amateur. C’est-à-dire qu’il avait, au « sous-sol » de la maison – non loin d’un hérisson à bouteilles dont nous ne soupçonnions pas le mérite artistique –, un établi à tous usages, et, sur cet établi, une espèce de bigorne qu’il appelait « pied de fer », toutes sortes d’alênes, de poinçons, de tranchets, d’épissoirs, de fils cirés ou goudronnés, des boîtes pleines de pointes et de semences, divers marteaux spécifiques, et une réserve de pièces de cuir et de caoutchouc dans lesquelles il découpait des semelles et des talons pour toutes nos chaussures éculées. Le pied de fer, comme il va de soi, comportait en fait plusieurs formes ou tailles de pieds pour la pose des semelles, et une autre plus étroite pour celle des talons, le tout disposé en équerre dans les trois dimensions. C’était pour moi, et c’est encore, un objet assez fascinant : Chillida n’est pas loin.

        Pour les rares opérations plus délicates, nous avions tout près de chez nous un cordonnier professionnel, dont l’échoppe se trouvait en bas d’un escalier très raide qui descendait de notre coteau jusqu’au niveau du fleuve. J’appréciais sa conversation, parce que, comme tous les bouifs qui se respectent, il avait toujours la bouche pleine de clous, ce qui donnait à son discours du piquant, et même du suspense : je guettais toujours un accident qui ne vint jamais.

        C’est par le même escalier à rampe de fer que je dégringolais jusqu’à la petite école primaire du quartier Fin-d’Oise, au moins pendant les deux premières années (cours préparatoire, puis cours élémentaire, puisque j’avais échappé à la « maternelle » grâce à la patience de ma mère, qui m’apprenait à lire dans un manuel nommé Syllabaire Regimbeau) d’une scolarité interminable, puisqu’elle n’est pas encore terminée, qui commença d’ailleurs mieux qu’elle ne se poursuivit : de la jeune « maîtresse » du cours préparatoire, la présence en classe était pour moi bouleversante. Sans contester ses mérites pédagogiques, ma mère ne se privait pas de dire en toute occasion, d’un ton à peine pincé : « Je ne vois pas ce qu’il lui trouve. » Pour ma part, il me semble que je le vois encore.

        

        

        Couples. Je me demande si le féminisme a suffisamment « dénoncé » (à qui ?) ou condamné (à quoi ?) le machisme qui préside à l’ordre dans lequel on désigne les couples célèbres, de fiction et d’ailleurs : Adam et Ève, Orphée et Eurydice, Théagène et Chariclée, Calixte et Mélibée, Chéréas et Callirhoé, Daphnis et Chloé, Philémon et Baucis, Persée et Andromède, Acis et Galathée, Ulysse et Pénélope, Hector et Andromaque, Pâris et Hélène, Tristan et Yseut, Paolo et Francesca, Dante et Béatrice, Orphée et Eurydice, Tancrède et Clorinde, Renaud et Armide, Paul et Virginie, Faust et Marguerite, Hermann et Dorothée, Rouslan et Ludmilla, Antoine et Antoinette, Édouard et Caroline, Samson et Dalila, David et Bethsabée, Salomon et la reine de Saba, Pierre et Marie Curie, Antoine et Cléopâtre, César et Rosalie, Troïlus et Cressida, Hippolyte et Aricie, Pelléas et Mélisande, Porgy and Bess, et même, en groupes, Sodome et Gomorrhe. Exceptions méritoires, diversement explicables : Thétis et Pélée, Didon et Énée, Ruth et Booz, Béatrice et Bénédict, Héloïse et Abélard, Bonnie and Clyde, Ginger et Fred – j’ai aussi Elle et lui, mais ça ne compte pas : l’auteur est une femme, quoique prénommée George, et le frère survivant d’Alfred répliqua aussitôt par un plus conforme Lui et elle.

        

        

        Courage. « Peu de gens ont celui d’être lâches en public » (Gautier).

        

        

        Courrier. Pendant plusieurs mois, j’ai une copieuse correspondance avec un ami géographiquement lointain, à propos d’un livre qui appelle constamment quelques derniers réglages. Enfin mis au point, le livre paraît. Satisfait, l’ami m’écrit : « Je vais enfin pouvoir t’écrire à propos d’autre chose ! » De ce jour, plus une ligne.

        

        

        Crampon. La bibliothèque municipale de Pontoise était logée dans une dépendance en semi-rotonde de l’hôtel de ville, où nul ne songeait à se conduire mal. Le fait d’y entrer était à vrai dire en lui-même, de notre part, un signe d’inconduite, puisqu’il signifiait en général qu’on venait y sécher un cours. Mais c’était apparemment pour la bonne cause, et avec la complicité du maître des lieux, qui appréciait cette marque de préférence. Je compulsai là, pour la première fois, un volume de la Pléiade, qu’on nous apportait comme le Saint-Sacrement, enveloppé de papier de soie – non sans raison : c’était un Baudelaire, l’un des premiers volumes publiés, en 1931 si je ne m’abuse, de la collection. Ignorant ce fait, et le concept même de collection, je crus longtemps que cette œuvre était la seule à bénéficier d’une présentation aussi miraculeuse. Le miracle tenait évidemment au papier « bible », dont je ne connaissais pas d’autre emploi que pour celle de ma mère. Ce devait être la traduction par Crampon – d’où cette plaisanterie rituelle, quand l’un de nous se faisait trop insistant : « Il n’y a pas que la bible de crampon. »

      

      
        

        

        Crapaud. Aussi vilain que sa cousine la grenouille est (presque) gracieuse, c’est bien lui (elle, comme on sait, coasse d’une manière criarde et franchement désagréable) qui émet un chant minimaliste et obstiné consistant, à intervalles réguliers, en une seule note que Maupassant dit « métallique et courte » (« métallique » est inutilement désobligeant : c’est plutôt le son d’une flûte à bec, sans bec). Balzac, avant lui, fréquentait assez la campagne tourangelle entre Saché et Montbazon pour connaître cette différence. Mais le style noble qu’il inflige à son héros dans Le Lys dans la vallée lui interdit toute mention du nom de cet animal. Aussi recourt-il par quatre fois à des périphrases hypocrites, et dignes de l’abbé Delille : « … le chant clair, la note unique que jette incessamment par temps égaux une rainette dont j’ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute pas sans des délices infinies » (j’avoue ne pas connaître non plus le nom scientifique de cette espèce, mais on ne lui en demandait pas tant) ; « Les roulades du chantre des nuits amoureuses et la note unique du rossignol des eaux » ; « … ce que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive » ; « … voix des eaux, cri plaintif de la rainette ». Le « chantre des nuits amoureuses » est évidemment le rossignol, le rossignol des eaux, chantre des marais, est notre amphibien anonyme : que de périphrases pour tourner autour d’un crapaud !

        

        

        Cravate. Dans la hiérarchie des classements et des récompenses scolaires, le prix « d’honneur » venait juste après le prix « d’excellence ». Comme nous étions, dans ma classe de collège, deux « têtes » concurrentes et alternantes (l’une plutôt scientifique, l’autre, hélas, plutôt littéraire), il m’arrivait de manquer celui-ci, et de devoir me contenter de celui-là, à charge de revanche. Cette dégradation temporaire, mon père ne manquait pas de la sanctionner à sa manière oblique, en feignant de chercher : « Comment est-ce, déjà, qu’on appelle le premier prix ? » Je savais d’ailleurs qu’encore un ou deux crans au-dessous il serait sérieusement question de me « mettre en apprentissage ». Quelqu’un rapportait récemment qu’un jour, comme il rentrait de l’école avec les félicitations de son instituteur pour une place de quatrième, son propre père lui administra une claque vigoureuse avec ce commentaire : « L’instituteur est bien brave, mais moi, je ne fais pas les trois-huit pour que tu sois quatrième ! » Trois-huit mis à part, je crois reconnaître le mien dans un geste que m’évita toujours ma présence sur le podium.

        Issu, je l’ai dit, du plus illustre taudis de Ménilmontant, devenu je ne sais comment, après la Grande Guerre, comme on disait encore, ouvrier tailleur dans un petit atelier du Sentier, nous vivions maintenant de sa seule « paye » – puisque ma mère avait quitté son travail à ma naissance – dans ce qui n’était plus la misère, ni certes l’aisance, mais un entre-deux qu’on n’appelait surtout pas la « gêne », mot réservé aux difficultés des ex-bourgeois désargentés : c’était simplement l’honnête médiocrité du travail manuel qualifié. Il considérait donc avec une satisfaction un peu méfiante mes performances scolaires, où il subodorait la promesse de complications de toutes sortes. Libéral mais économe, il voyait d’un mauvais œil les frais et les risques inhérents à une hypothétique promotion sociale dont il percevait mal la nature, et pas trop bien les avantages.

        Mais voilà : s’inquiéter de l’état du zodiaque (je n’ai pu ignorer longtemps, et encore moins esquiver la légère tendance schizophrène que gouverne le signe des Gémeaux) ou se mutuellement « tirer les cartes », selon des combinaisons telles que « grand jeu » ou « chien de pique » – à chaque pli notable, on devait « recouvrir » la carte litigieuse d’une autre censée confirmer, préciser, démentir ou atténuer son pronostic –, était l’une des faiblesses du sexe « faible » dans ma famille. On allait, le dimanche, jusqu’à se « lire les lignes de la main » comme si leur dessin pouvait changer d’une semaine à l’autre. Superstition plus onéreuse, on consultait parfois des « voyantes » professionnelles – au moins par le tarif. Une voyante, donc, avait prédit, dans mon très jeune âge, que je serais plus tard un « grand intellectuel ». Cet imprudent pronostic, peut-être exagéré par ma mère et par l’adjectif, avait pris pour elle le poids d’une certitude, et elle en avait tiré la conséquence que je devais « continuer mes études », c’est-à-dire passer l’examen d’entrée en sixième. Pour les raisons susdites, mon père résista autant qu’il le pouvait, objectant quelque chose comme « Grand ou petit, intellectuel, ce n’est pas un métier ». Cette remarque prouvait au passage qu’il ne contestait pas tout à fait l’oracle fatal, comme si Laïos (je me demande d’où me vient ce rapprochement) avait seulement objecté à Jocaste qu’il ne servait à rien, bien au contraire, d’éloigner le petit. Négligeant ce détail mesquinement professionnel, ma mère rectifiait avec une douce fermeté : « Mademoiselle Hubert a dit : grand. » Je crois qu’elle entendait surtout par là écrivain, négligeant sans trop y penser qu’un savant, un médecin ou un ingénieur, entre autres, soit aussi un intellectuel. Personne ne s’étonnait non plus de cette particularité ontologique, qu’il n’y a pas de petit intellectuel : lisez les nécrologies de votre journal préféré. Bref, la décision fut prise, sans doute en pleine « drôle de guerre », puisque j’entrai au collège de Pontoise en octobre 40. Mon père avait été mobilisé en septembre 39, mais j’ai peine à croire que ma mère profita de cette circonstance, car elle répugnait d’autant plus à lui forcer la main qu’elle n’en avait nul besoin pour parvenir à ses fins. À la faveur d’une permission, peut-être ? Car il y en eut au moins une pendant cette phase de latence : je le vois encore, revenu un soir m’embrasser à l’improviste dans mon « premier sommeil », terrifiant pour moi dans sa capote kaki – comme, pour Astyanax, Hector sous son casque étincelant –, et consterné de ma terreur. Me voilà donc embarqué pour un destin d’« intellectuel », aussi grandiose qu’indéfini.

      

      
        Destin et non carrière, car je partageais sur ce point l’opinion paternelle. Aujourd’hui encore, après quelques décennies de douteux exercice, je ne pourrais dire que cette catégorie me paraisse bien fondée, au regard de l’usage qui en est fait depuis plus d’un siècle. Je pense de moins en moins qu’une activité humaine soit par essence plus intellectuelle qu’une autre. L’homme, c’est bien connu, est intelligent parce qu’il a une main, dont le cerveau n’est qu’un prolongement, il n’est aucun métier dit « manuel » qui n’exige quelque participation de l’esprit, et je ne suis pas sûr que ceux qui font le moins usage de leur main soient nécessairement ceux qui font le meilleur usage de ce qu’on appelait chez nous les « méninges » – surtout dans l’expression typique « se fatiguer les méninges », où la fatigue rachète tout. Quand on lui demandait quel métier manuel il aurait aimé faire, Proust répondait tout bonnement : « écrivain », ce qui, a contrario, met assez bien les choses en place – même si, par la faute de l’ordinateur, ce métier-là a cessé d’être manuel pour devenir simplement digital, et si l’on ne peut plus dire, comme ma sainte mère, que ces gens gagnent leur vie à la sueur de leur poignet. Il est donc vrai qu’intellectuel n’est pas un métier, et j’ajoute : ni un magistère, et surtout pas celui qu’on assigne aujourd’hui aux « intellectuels » considérés comme une caste éclairée et dotée d’un privilège de compétence qui s’exprime par manifestes, pétitions, tribunes libres, participation à débats et autres sièges de commissions. Je ne vois aucune responsabilité liée à l’exercice de la pensée qui ne soit partagée par l’ensemble de l’humanité (bien ou mal) pensante, c’est-à-dire de l’humanité tout court.

        Pour cette raison ou une autre, mon présumé destin d’intellectuel était alors pour moi tout à fait distinct du choix d’un métier : je serais intellectuel comme d’autres sont asthmatiques ou diabétiques, et je me demandais simplement à quel âge cela m’arriverait, puisque à coup sûr cet état, quoique prescrit par la carte des astres ou le dessin de mes paumes, était essentiellement futur. En fait de métier, les choses avaient une allure plus empirique, quoique non toujours réaliste. Enfant, je voulais devenir officier de marine, puisque j’avais lu Pierre Loti et Claude Farrère, puis architecte, puis cinéaste, ou peut-être ingénieur du son, comme le héros de L’Espoir dans le civil ; de tout cela, mon seul – mais inconsolable – regret actuel est certainement pour l’architecture, que rien ne m’a jamais dissuadé de tenir, comme l’auteur d’Eupalinos, pour l’art par excellence. Chacun de ces choix successifs, et purement virtuels, procédait surtout d’un renoncement pour raison économique. En fait d’école capable de me conduire à un métier, restait « Normale Sup », on va voir pourquoi.

        Je voulais bien devenir l’intellectuel que j’étais censé devoir être un jour ou l’autre, mais le métier de professeur, qui semblait de plus en plus s’arrimer à cette supposée vocation, n’avait jamais figuré dans mes listes de vœux, faute sans doute de modèles assez prestigieux. Le compromis entre le souhaitable et le possible consistait à « faire » l’École normale supérieure, puis à bifurquer, à la sortie, vers une voie à mes yeux plus glorieuse, comme, je le crains, celle du journalisme (de l’École nationale d’administration, Dieu merci, nous n’avions pas encore entendu parler). Aux yeux de ma mère, cette bifurcation n’avait rien de blâmable : un journaliste était peut-être plus près qu’un professeur de la gloire intellectuelle, et la perspective de la rue d’Ulm s’illuminait pour elle des exemples de Romain Rolland, de Jaurès, de Léon Blum et d’Édouard Herriot, ce dernier d’ailleurs maire de sa ville natale : comme on voit par l’orientation de ce palmarès, mes parents pensaient et votaient à gauche, et j’avais moi-même, juché sur les épaules paternelles, crié (mais sans lever le poing, crainte de chute) « Vive Blum ! » dans quelques manifestations du Front populaire, dont la rapide faillite nous passa d’abord inaperçue dans l’euphorie des quarante heures et des congés payés.

        Mais nous ne savions pas grand-chose sur la manière de négocier ce passage obligé. Heureusement, j’avais à Pontoise un bon professeur d’histoire, que nous appelions « Bodeste » en hommage à la prononciation dénasalisée que lui imposait un organe en congestion perpétuelle. Ses fureurs subites et fugitives et son emploi généreux de la locution « bougre de petit crétin » avaient souvent stimulé ma scolarité. Entre deux courroux, il m’avait plutôt à la bonne, et m’incitait discrètement à embrasser sa discipline. Déjà moins porté à m’orienter dans le temps que dans l’espace, je me serais plus volontiers fait géographe : comme j’y réussissais à l’école primaire, mon père m’avait, forcément, sacré « premier de l’atlas ». Il prétendait d’ailleurs que j’avais distingué l’est et l’ouest bien avant de reconnaître ma gauche de ma droite (ça aussi, ça m’est resté). J’avais tout de même, et j’ai encore, un peu de mal à y situer des archipels aujourd’hui plus ou moins menacés de submersion comme les Comores, les Célèbes, les Seychelles, les Maldives et les Moluques, ou, de l’autre côté du globe, Madère, les Canaries, les Açores et les Bermudes. Ça devait se gâter plus sérieusement en seconde, sur la géologie, qu’on baptisait traîtreusement « géographie physique » : je me perdais dans le lias, le trias, le jurassique et le crétacé. Je ne m’y suis jamais retrouvé, et j’enrage souvent de ne pas savoir, comme Julien Gracq, comprendre et déchiffrer les paysages que j’aime.

        On savait justement, par ouï-dire, que Bodeste s’était jadis présenté, sans succès, au concours de la rue d’Ulm. Nous ignorions évidemment que l’important, dans cette affaire, n’est pas de réussir ce concours, mais de l’avoir préparé pendant deux ou trois ans, après quoi les années d’École ne constituent guère qu’un internat (libre) de plus, et nous retenions surtout le fait dudit « échec ». Mais enfin notre historien n’en jouissait pas moins d’une sorte d’autorité intellectuelle, et j’allai le consulter sur cette douteuse perspective. Le prétexte officiel était de le remercier pour ce que mon propre succès au baccalauréat devait à sa compétence, et de le gratifier, à ce titre, d’une de ces cravates qui devaient tout à celle (compétence) de mon père, et qui avaient déjà, en d’autres circonstances analogues, symbolisé l’hommage de la main à l’esprit. Dans ma famille, comme à la Légion d’honneur, qui disait récompense disait cravate, mais j’ignore dans quelle mesure, supposons-la licite, la maison Hamberger, que nous retrouverons à sa place rue de la Jussienne, contribuait ainsi à nos diverses manifestations de civilité. Bodeste se montra plus touché qu’embarrassé de cette marque de gratitude, jusqu’au moment où, informé par lui des mystères préliminaires de la « khâgne », de la licence et de l’agrégation, je lui demandai en toute stupidité si, à l’issue de ce parcours, on était vraiment « obligé d’enseigner ». Cet homme qui, autrement obligé, avait enseigné toute sa vie sans être, et pour cause, jamais « sorti » de cette École ni muni de cette agrégation, ne prit pas trop bien ma question, et, froissant rageusement l’offrande paternelle, qu’il se retint toutefois de me jeter au visage, il répondit d’un ton légitimement outré : « Bougre de petit crétin, essayez donc déjà d’y entrer ! »

        Incapable que j’étais encore d’en bien comprendre la raison, je reçus cette ultime algarade comme une sorte de rite de passage : sept années d’une scolarité somme toute joyeuse malgré la rigueur des temps se cristallisaient dans cette phrase avant de sombrer dans un long oubli, tandis que sept autres, plus austères, s’y annonçaient. Je le remerciai du conseil sans m’offusquer de sa forme, et nous nous quittâmes presque bons amis, munis, lui de sa cravate, et moi de mon viatique, puisqu’on ne disait pas encore « feuille de route ».

      

      
        

        

        Crédibilité. Capacité manifeste ou prouvée à exécuter ses menaces ; ne s’applique curieusement pas aux promesses.

        

        

        Crédulité. Propension naïve à croire que les autres croient tout ce qu’on leur raconte.

        

        

        Crévoux. Difficile d’imaginer station de ski plus rudimentaire que celle-là, comme elle se présentait en décembre 1952 : une seule piste, aucun télésiège, pas le moindre tire-fesses. La pente, face au gîte, on ne pouvait la monter qu’en doublant ses skis de peaux de phoque, qu’il valait mieux ôter pour la descente, même si, dans le sens du poil, elles ne refusaient pas tout à fait de glisser. Mais, dans ce village perdu des Hautes-Alpes, quelque part entre Embrun et le col de Vars, la lumière était éclatante et l’air grisant. Un an plus tard, aux Houches, c’était déjà le grand luxe des « remontées mécaniques », mais le soleil manquait trop sur ce versant sud de la vallée de l’Arve, puisque, contrairement à toute logique verbale, tous les versants sud donnent au nord, et le cœur n’y était plus.

        

        

        Critique. Au cas où je ne l’aurais pas déjà écrit ailleurs (et quand bien même), je me suis souvent demandé pourquoi l’on qualifiait de « nouvelle » celle qui fit tant de bruit, et pour certains tant de scandale, au début des années soixante. Nouvelle, elle l’était sans doute par rapport à l’histoire littéraire dont se nourrissait la « vieille Sorbonne » (qui avait été au temps de Péguy la « Sorbonne moderne »), mais rien d’essentiel, à mon sens, ne la distingue de la critique extra-universitaire de l’entre-deux-guerres, elle-même héritière, au tournant de l’entre-deux-siècles, des révoltes d’un Proust contre Sainte-Beuve ou d’un Péguy contre Lanson. Comme tous les labels de cette sorte, celui-ci eut une certaine vertu médiatique : dans les années soixante, cette pratique était reconnue pour un genre littéraire à part entière, et le moindre recueil d’essais critiques avait droit au « rez-de-chaussée » du Monde. Mais je le trouve en l’occurrence un peu abusif ; inutilement abusif, au reste, car la nouveauté n’est jamais un mérite en soi. Le « chemin » de la critique littéraire est sans interruption notable depuis un bon siècle, et je pense que l’on aurait dû plus souvent rendre justice à ces maîtres qu’étaient, selon les détours propres à chacun, Valéry, Charles du Bos, Albert Thibaudet ou Jean Prévost. Au reste, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard ou Jean Starobinski n’y ont pas manqué, mais c’est à la critique journalistique que cette mémoire faisait défaut, d’où le qualificatif abusif. Je me souviens aussi de ma lecture, à la fin des années quarante, du Racine de Thierry Maulnier, du Plaisir à Corneille de Schlumberger, du Rousseau de Groethuysen, des Cinq tentations de La Fontaine de Giraudoux, des Morales du grand siècle de Bénichou, et surtout peut-être d’un recueil d’essais brefs et très libres publié chez Gallimard sous le titre Tableau de la littérature française de Corneille à Chénier – où je découvris, avec des hauts et des bas, ce que pouvait être la critique pratiquée comme un des beaux-arts.

        Mais dire que la « nouvelle » remonte en fait au début du XXe siècle, c’est peut-être encore ne pas lancer le bouchon assez loin en arrière. Poulet allait nous annoncer, à Cerisy, que Proust avait fondé la « critique thématique » ; je ne suis pas sûr qu’il ne faille pas chercher plus tôt les prémices de la critique moderne : en France, du moins, on peut bien remonter à Baudelaire, à l’ensemble de ces études que l’on a réunies après sa mort sous les titres de L’Art romantique et de Curiosités esthétiques. Je ne veux pas développer ce rappel superflu, mais juste insister sur ce détail, qui n’en est pas un : l’œuvre critique de Baudelaire ne porte pas seulement sur la littérature (Hugo, Balzac), mais aussi et d’abord sur la peinture (Delacroix, Constantin Guys et autres) et sur la musique (celle de Wagner). Cette nouveauté-là n’a pas vieilli, bien au contraire.

        

        

        Crosson. En colonie de vacances à Sully-sur-Loire, il était évidemment interdit de nager dans le fleuve, réputé aussi périlleux ici qu’ailleurs. Par compensation, et de leur propre initiative, nos moniteurs nous laissaient barboter dans une cressonnière qui s’étendait, au pied du château, dans le lit d’une rivière nommée la Sange. Le goût acidulé de la plante aquatique mordillée au passage ajoutait au plaisir de la baignade et me rappelait le poulet rôti familial, toujours accompagné de cette garniture obligée, et le fait que ma mère, peut-être par un reste de parler lyonnais, demandait toujours : « Qui veut du crosson ? » Hugo, on le sait, aimait « Chelles et ses cressonnières » et, dans Le Cid exilé, il envoie les jeunes filles basques « laver aux cressonnières », ce qui n’améliore sans doute pas davantage la saveur de cette salade que nos clapotis semi-clandestins. Mais chez lui, le mot et la chose sont peut-être amenés par la rime.

        

        

      

      
        Croyances. Un de mes professeurs, « laïc » forcené, quand on avait l’imprudence de dire « Je crois que… », coupait invariablement : « Vous n’êtes pas ici pour croire, mais pour apprendre et pour savoir. » Il m’en est resté – croyance ou savoir – l’idée que l’on ne peut à la fois croire et savoir la même chose. Évidemment, comme l’écrit quelque part John Searle, croire consiste à croire vrai, c’est-à-dire en somme croire savoir : je crois, c’est-à-dire je crois savoir, que la Terre tourne autour du Soleil ; mais, tout aussi évidemment, ce que l’on croit vrai n’est ni nécessairement vrai ni nécessairement faux. Simplement, les voies de la croyance et du savoir sont indépendantes, mais non incompatibles, quand la croyance se trouve être une opinion exacte (une croyance vraie), ce qui donne quelque légitimité à cet énoncé d’allure bizarre : « Je croyais que p, mais c’était vrai. » La bizarrerie tient au mais, mais ce mais est juste : subjectivement, je croyais le croire, mais objectivement je le savais.

        J’ai rompu avec la religion de ma mère un peu trop tôt pour me souvenir de ce que représentait pour moi la « foi » avant que je ne la « perde » ; tout se passe en fait comme si je l’avais perdue à la naissance, ou du moins le jour de mon baptême. Il faudrait peut-être un autre mot pour désigner cette sorte particulière (quoique fort commune) de croyance que désignait Paul Veyne en demandant si les Grecs ont cru à leurs mythes, et en répondant, comme il convient, « oui et non », ou « c’est selon » : quels Grecs, d’ailleurs, et quels jours ? Le même historien, fort d’une expérience personnelle et partagée de ces coexistences de « programmes de vérité » hétérogènes et contradictoires, décèle ailleurs une ambiguïté, sinon du même ordre, au moins de même force, dans la croyance des militants staliniens d’Occident en l’excellence du régime communiste. Cette croyance-là, comme la plupart des certitudes religieuses, ne consiste pas à croire savoir, mais à vouloir croire, sans trop chercher à savoir, ou plutôt en cherchant à ne pas trop savoir, et parfois même en sachant assez bien, sur le mode du « Je sais bien mais quand même », ou du paradoxal « Raison de plus » (Credo quia absurdum), puisque certains, dont moi, avaient masochistement « adhéré » (verbe absolu) après lecture du Zéro et l’infini, et d’autres sans doute, plus tard, après lecture du rapport Khrouchtchev ou de L’Archipel du Goulag. Ces replis sont insondables, et même ma pieuse mère « croyait » un peu plus le dimanche matin que les autres jours. Le dimanche après-midi, je l’ai déjà mentionné, elle croyait presque davantage aux cartes et aux lignes de la main.

        

        

        Cuir. Littré explique le mot par le fait d’« écorcher » un mot, comme on écorche une bête pour prélever sa peau. La chose procède le plus souvent de ressemblance, d’où contagion, entre deux locutions ; ceux, recueillis par Proust, de Françoise ou du directeur de l’hôtel de Balbec sont de cet ordre. Encouragé par cet exemple (de collection), j’en ai moi-même épinglé quelques-uns, involontaires ou délibérés, dont la plupart font plus ou moins partie de mon héritage familial, et dont aucun n’est tout à fait dépourvu de sens : Vieux comme mes robes, Hernie fiscale, Canal de Suède, Vieilles noiseries, Acheter une maison en vieil âgé, Jeter l’eau propre, Fier comme un petit banc, Nouvelles hybrides, À contre-gouttes, À pied, asphalte et en voiture, Éparpiller les yeux, Avoir pognon sur rue, Éclairage génital, Être comme un coq en plâtre, Séparer le bon grain de l’ivresse, Bouc hémisphère, Spectre royal, Dessus du palmier, Bassin de gras-double, Deus ex quinquina, Alice au pays des merguez, Immaculée contraception, Immatriculée conception, L’épée de madame Oclès, Touchez pas au grizzly, Ménagère approvisionnée, Chapelle Strychnine (allusion aux Borgia), Horloge gastronomique (c’est l’estomac qui réclame), Impératif parégorique (c’est l’intestin qui proteste), Semelle sainte (propice aux pèlerinages), Simulateur cardiaque (c’est déjà ça), L’Amour et l’accident (voyez Félix Faure), Qui trop embrasse manque le train (proverbe ferroviaire), L’occasion fait le lardon (dicton démographique), On ne peut pas naître et avoir tété (idem), L’amour mesclun (partouze), L’amour mesquin (jalousie), Le mesquin malgré lui (Harpagon, je suppose), Jugement de Salomé (« Tout condamné à mort aura la tête tranchée »), Hurler dans les brancards (il y a souvent de quoi), Presque station de service (j’en connais une), Congelé payé (fournisseur de la Banque du sperme), La preuve par l’œuf (Colomb), Never moins le quart (agonie bilingue), Ad Vietnam aeternam : celui-ci, évidemment plus récent, revient au Canard enchaîné, qui l’appliquait judicieusement à la deuxième guerre d’Irak. J’aime bien aussi (sans doute moins voulus) : « On essaie de nous refiler le bébé avec l’eau du bain », et « On veut me faire passer pour un bouc émissaire, mais je ne me laisserai pas faire ».

        J’aime bien aussi les simili-cuirs : j’entends par là des locutions, à ma connaissance parfaitement correctes, que certains croient devoir amender en y dénonçant une étymologie populaire. Ainsi, « cor anglais » serait un cuir pour cor anglé, « homard à l’américaine » un autre pour homard à l’armoricaine, « bouchée à la reine » un autre pour bouchée à la lorraine, « prendre la vie par le bon bout » un quatrième pour le trop exotique la vie par le bambou, « connu comme le loup blanc » pour comme le houblon, « un nègre en chemise » pour un aigle en chemise, et « harris tweed » pour irish tweed (en fait, ce tweed-là, comme je n’ai jamais pu l’ignorer, n’est nullement irlandais, mais bien tissé dans l’île écossaise de Harris ; le vrai défi irlandais à l’Écosse, c’est l’irish whiskey, antérieur au scotch, distillé trois fois, et dont on se pinte sans modération à la Saint-Patrick) ; j’expliquerai plus loin, de legs paternel, s’ennuyer comme un bras mort. Je reconnais que ces quelques apocryphes ne font pas une belle collection, mais j’y travaille, et d’ailleurs je n’ai jamais su, de « pommes de terre en robe des champs » et « … en robe de chambre », lequel était le cuir de l’autre.

        

        

      

      
        Cumul. « Le bachot pour tous, dit Vialatte, c’est bien. Mais c’est encore insuffisant. On devrait réserver le diplôme à ceux qui ne peuvent pas l’obtenir. Car autrement les uns ont tout, science et diplôme, les autres rien. Où est la justice ? Les uns, avec leur science, se débrouilleraient très bien ; les autres avec leur diplôme. On mettrait fin au scandale du cumul. » Il est bien vrai que le monde est mal fait : les choses ne profitent qu’à ceux qui n’en ont pas besoin. Version populaire : « Il pleut toujours sur les mouillés. »

        

        

        Cuti. De la primo-infection tuberculeuse (dite encore « virage de cuti »), cette forme plutôt bénigne qu’est la pleurésie me fut soupçonnée à Launay pendant les vacances de Pâques 1950. Transporté assez vite à Angers, dans une chambre du deuxième étage de « Ker 1900 », j’en ai surtout conservé, entre autres, trois souvenirs inégalement plaisants. Le premier, c’est le parfum suave (jasmin ? violette ? iris ?) dont usait le médecin, phtisiologue distingué à tous égards, qui en « posa » très vite le diagnostic au moyen d’une simple percussion digitale : index et médius de la main gauche posés sur la poitrine du patient et frappés du bout de deux doigts, les mêmes, de la main droite). Le son mat rendu par une plèvre encombrée de liquide « séro-fibrineux » ne laissait aucune place au doute ; on le désignait, ce son, par une locution latine inventée (comme le stéthoscope) par le grand Laennec : sicut percussi femoris, c’est-à-dire comme si l’on tapotait de la même façon une cuisse – pourquoi une cuisse ? Peut-être en référence à Diderot, qui martyrisait ainsi celles de Catherine II. Cette locution est mon deuxième souvenir ; le troisième est plus mêlé. Il fallait me défaire dudit liquide, au moyen d’une ponction entre les deux parois de la plèvre gauche ; le bon docteur avait inventé un instrument ingénieux qui se composait d’un trocart à introduire, entre deux côtes, jusqu’à la zone litigieuse, et (là était la part du génie pratique) d’une sorte de pompe à moulinette, qui me sembla fabriquée à partir du moulin à musique de mon enfance, dont il tournait délicatement la manivelle, et qui produisait, sans autre musique, l’aspiration nécessaire. À la fin de l’opération (un peu plus de deux litres, tout de même), il me demanda si j’avais souffert, d’un ton léger qui suggérait fortement la réponse. Je l’assurai donc courtoisement du contraire ; de fait, et à part la légère douleur due à l’introduction du trocart entre deux côtes, la sensation interne de vacuum cleaning avait été plutôt plaisante. Après avoir nettoyé aussi et remballé son matériel, le docteur conseilla, toujours suave, un séjour de quelques mois en sanatorium, à fins de consolidation. Je remarquai alors, à retardement, qu’il avait dans sa chevelure brune une élégante mèche blanche que j’avais nécessairement contemplée pendant toute l’opération, puis je m’avisai que ma fin d’année scolaire et par conséquent ma présentation au concours d’entrée rue d’Ulm venaient d’être biffées sur ordonnance. « D’ici là, ajouta-t-il en manière de régime transitoire, donnez-lui des fruits. » Je n’en manquai pas, ni de rien d’autre, durant les quelques semaines de ce séjour entre deux eaux : pain, amour et pharmacie. Ma garde-malade bénévole égayait son rôle, entre autres, en citant – je ne retrouve pas la source – soit Hamlet, soit Laforgue, soit l’Hamlet de Laforgue, soit je ne sais quel autre valétudinaire ingrat : « Toutes des infirmières ! »

        

        

        Daltonisme. Entre autres particularités considérables, il était (et se proclamait, pour éviter les méprises) daltonien. Dans le contexte familial, je crus longtemps qu’il s’agissait d’une mystérieuse secte religieuse ou politique. Le mystère se transférait inévitablement sur la personne de ce leader éponyme, un Dalton dont les journaux et les bandes dessinées ne chantaient pas encore les exploits. Quand on m’expliqua le vrai de la chose, je restai perplexe, ne comprenant pas comment on pouvait, non pas confondre le vert et le rouge, mais prendre l’un pour l’autre et réciproquement sans qu’une simple permutation lexicale vînt tout rectifier : quand tu vois rouge, dis que c’est vert, et vice versa, c’est une simple question de mots. D’ailleurs, je ne comprends toujours pas.

      

      
        

        

        Décade. Sous-genre du genre colloque, jadis propre aux rencontres de Pontigny, et depuis longtemps transféré à Cerisy-la-Salle, en plein bocage aurevillien. J’ai participé à deux d’entre elles, dont seule la première a effectivement tenu dix (onze ?) jours, du 2 au 12 septembre 1966. Organisée par Georges Poulet et intitulée « Les Chemins actuels de la critique », et malgré la double absence de Roland Barthes et de Jean Starobinski, elle fut l’occasion d’une sorte de « point » – très ponctuel en effet – sur ce qu’on appelait depuis deux ou trois ans la « Nouvelle Critique ». La pratique ainsi désignée n’était pas, je l’ai dit, tout à fait aussi radicalement novatrice qu’on le supposait dans les gazettes, ni aussi homogène que ne feignaient de l’imaginer ses détracteurs. En fait, deux tendances s’y distinguaient assez clairement : d’une part, une critique dite « thématique », d’orientation plutôt psychologisante (celle de Poulet, de Richard, de Starobinski) ou sociologisante (celle de Lukács et de Lucien Goldmann), d’autre part une critique dite « formaliste » ou « structuraliste », que j’étais censé représenter là par défaut, ou peut-être intérim. Entre ces deux tendances, l’opposition n’allait pas jusqu’à l’affrontement, en raison des relations amicales entre leurs divers tenants, et parce que leur partage du champ d’étude les rendait plutôt complémentaires qu’antagonistes. La seule note polémique fut apportée par un participant d’affiliation alors sartrienne, et qui, comme son mentor, tenait le structuralisme pour une idéologie bourgeoise, et plus précisément pour l’expression d’un néo-capitalisme limite totalitaire ; je crois même que lui échappa à son sujet un rapprochement avec le nazisme, dont Georges Poulet, inquiet pour la tenue intellectuelle de sa décade, exigea qu’il le retirât solennellement, et qui ne figure donc pas au procès-verbal – c’est un peu dommage, mais rien, comme on voit, ne se perd tout à fait. Le meilleur souvenir que je garde de l’ensemble de cette rencontre est qu’une série de désistements et de quiproquos nous fit aboutir, Babette et moi, à une chambre immense et lumineuse, qu’on appelait encore la chambre d’André Gide. Une telle succession justifiait tout le reste.

        Ma seconde « décade », organisée justement par Serge Doubrovsky et Tzvetan Todorov, et consacrée à « L’enseignement de la littérature », ne dura que cinq jours, du 23 au 27 juillet 1969 : c’était une demi-décade (Michel Deguy dit plus légèrement : pentade), comme il y a ailleurs, en plus héroïque, des demi-brigades. La chambre d’André Gide avait reçu une autre affectation, et j’étais cantonné dans une auberge distante de quelques kilomètres, ce qui n’incitait pas à l’assiduité. L’ensemble hésitait entre un réchauffé de soixante-huit et une anticipation de Woodstock, au moins pour la consommation nocturne de produits censés, à tort, améliorer toutes sortes de performances. La querelle de la Nouvelle Critique avait perdu entre-temps sa portée théorique, et la question se trouvait réduite à son plus petit dénominateur pédagogique. Des pères fondateurs, ne s’était déplacé cette fois, sans doute par compensation, que Roland Barthes, pour une brève communication qui lui donna l’occasion de ratifier ladite réduction en ces termes abrupts : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout. » C’étaient, avait-il honnêtement annoncé, « quelques observations improvisées, simples et même simplistes, qui m’ont été suggérées par la lecture ou la re-lecture d’un manuel d’histoire de la littérature française ». Ce manuel, plutôt virtuel, n’était pas nommé, et je ne me souviens pas que son identité ait été révélée au cours de la discussion : Lagarde et Castex, peut-être. Je me souviens en revanche d’avoir, croyant « nourrir le débat », proposé entre les différents niveaux d’enseignement une distinction que RB, interprétant sans doute cette proposition comme une objection indirecte, accueillit d’un morne « Vous avez peut-être raison » qui ne figure pas non plus aux actes publiés, et où je reconnus l’expression typique d’une affectueuse fin de non-recevoir.

        L’autre temps fort fut la contribution de Michael Riffaterre, qui avait alors la réputation d’arriver à chaque colloque, pour l’heure exacte de son tour de parole, dans un taxi qui devait l’attendre jusqu’à la fin de la discussion afférente, ni plus ni moins. On prétendait même que, pour souligner l’insolence du trait, il demandait au chauffeur de laisser tourner le moteur. Je ne sais plus s’il confirma ce jour-là cette prétendue coutume, qui illustrerait assez bien le côté Gatsby du personnage – fût-il, ce côté, purement légendaire : comme on dit dans l’Ouest, « Print the legend ! ». Voilà qui est fait.

        J’eus quelques obscurs motifs personnels pour décliner, quelques années plus tard, la proposition d’une autre décade, qui menaçait de m’embaumer avant l’heure. Mais ce n’est peut-être jamais l’heure, et j’avais déjà cru percevoir, entre ma personne et le genre colloque (et ses diverses espèces), une certaine incompatibilité d’humeur intellectuelle et d’habitus psychique, ou l’inverse. Rarement à l’aise dans l’échange au-delà du tête-à-tête, je louvoie péniblement, en ces circonstances, entre l’envie de faire l’intéressant et le souhait de rentrer sous terre. Ces occasions compétitives sont toujours malsaines pour qui ne vit pas en très bons termes avec son propre ego – ni davantage, il faut l’avouer, avec celui d’autrui.

        

        

        Dédicace. « Un jour, disait amèrement William Golding, quelqu’un découvrira un exemplaire d’un de mes romans non dédicacé, et il vaudra une fortune. » Cette valorisation pourrait tenir à une autre cause que la rareté : dédicacer un livre (en fait, un de ses exemplaires : dédier le livre lui-même, c’est une autre affaire, non pas meilleure, mais plus facile à éluder : on n’est jamais obligé de dédier un livre) ne va pas sans quelque référence, au moins implicite et forcément oblique, à ce livre et donc à son auteur, et ce retour sur soi, fût-il teinté d’autodérision, dans un acte en principe tourné vers autrui ne va pas sans une part de narcissisme désagréable pour tous, sauf sans doute pour les auteurs vraiment narcissiques, puisqu’il en existe. La vraie discrétion consisterait donc à simplement inscrire le nom du dédicataire, sans autre esquisse de commentaire : « Exemplaire de… » Ce ne serait, je le crains, pas toujours bien pris. Le mieux serait évidemment de n’avoir rien à dédicacer. Mais il faut bien vivre, même mal.

        J’envoie donc, dédicacé comme il convient, un exemplaire de tel livre à tel ami, non pour lui faire un plaisir dont je doute fort, mais pour éviter de le froisser en semblant l’avoir oublié ; les multiples services en cause étant ce qu’ils sont, il ne le recevra d’ailleurs peut-être pas, et pensera que je l’ai effectivement oublié ; de mon côté, je penserai que, l’ayant reçu, il se dispense de m’en remercier : autre froissement ; mais si je l’interroge sur ce point, je semblerai lui reprocher son silence, et manifester quelque vanité d’auteur. Ce petit drame est sans issue (c’est la définition de la tragédie).

        J’apprécie beaucoup l’attention un peu perverse de cet autre, qui, depuis bien des années, à chaque envoi de ma part, ne manque pas, commentaire à l’appui aussi pertinent que rétrospectif, de me remercier du précédent. Ce perpétuel décalage de lecture, que j’admire pour l’organisation qu’il suppose, me conforte dans le sentiment, peut-être illusoire, de persévérer dans mon être.

        

        

        Dépression. Accès de lucidité.

        

        

        Destin. Quand les dieux veulent nous punir, c’est bien connu, ils exaucent nos désirs et, en cas de survie, nous leur en gardons une juste rancune. Mais nous devrions, non moins justement, leur savoir gré de toutes les satisfactions qu’ils nous ont refusées, nous évitant ainsi les pires déboires, parfois les pires catastrophes, tant il est d’échecs opportuns, et de déceptions gratifiantes. J’en compte pour ma part une petite dizaine, de divers ordres, que je me récapitule de temps en temps avec un plaisir presque sans mélange. « Le destin, dit Hugo, n’ouvre point une porte sans en fermer une autre » ; mais de ces deux gestes, le plus salutaire n’est pas toujours celui qu’on pense.

        

        

        Devises. J’ai longtemps, in petto, emprunté à Mies Van der Rohe (qui lui-même, je suppose…) la devise Less is more. Découragé par la réciprocité circulaire qu’implique la copule is, je l’ai abandonnée par la suite au profit de Moderato ma non troppo, finalement oubliée à son tour, au profit d’une bien plus minimaliste, et moins onéreuse, absence de devise. Pas tout à fait, comme on voit.

        

        

        Diagnostic. Rien de plus facile, dit-on chez les psys : si le patient arrive en retard, c’est un agressif ; s’il arrive en avance, c’est un anxieux. – Mais s’il arrive à l’heure ? – C’est un obsessionnel. Je crois savoir dans quel interstice me glisser de cette classification sans réplique, mais je ne veux pas abuser ici de l’autoportrait. Dans les années soixante-dix, circulait cette anecdote peut-être apocryphe : un jour de déception sentimentale, croyant s’en tirer par une cure vite faite, un grand intellectuel parisien prend rendez-vous, sans en préciser le motif, chez un psychanalyste réputé expéditif. Persuadé – quiproquo d’époque – que l’intellectuel vient lui soumettre le texte d’une pétition forcément subversive, l’Illustre le reçoit dans son bureau, si j’ose dire, civil. L’intellectuel, confus, le détrompe. Soulagé, l’analyste le dirige alors vers son cabinet professionnel, muni du dispositif adéquat. L’intellectuel entame le récit de son malheur ; l’analyste l’interrompt très vite, car on ne badine pas avec les règles de l’art : « Désolé, je ne soigne pas les chagrins d’amour. » Déçu, l’intellectuel va prendre congé. L’analyste l’arrête encore plus vite : « C’est trois cents francs. » C’était apparemment le tarif d’une consultation, et après tout, notre intellectuel, soulagé à son tour et en autre sens, avait obtenu la sienne, et même un diagnostic qu’il n’aurait peut-être pas su « poser » lui-même.

      

      
        

        

        Dissimulation. Il est facile de dissimuler ; le difficile est de dissimuler la dissimulation : rien ne se voit davantage.

        

        

        Divination. Un aimable film de Nancy Myers, What Women Want (2000, avec Mel Gibson et Helen Hunt), repose sur ce postulat facile, mais pas trop banal : à la suite de je ne sais plus quel traumatisme, le héros devient capable d’« entendre » ce que pensent silencieusement devant lui, voire de lui, toutes les femmes qu’il rencontre. Entendre est évidemment une variante opportune, en contexte cinématographique, de simplement deviner (mot pour mot), et la restriction du phénomène à la divination des pensées féminines, une convention utile au genre de la comédie sentimentale, avec les conséquences et rebondissements que l’on peut imaginer jusqu’au happy ending de rigueur, avec perte bienvenue d’une disposition devenue encombrante. Je m’étonne qu’une telle donnée, éventuellement étendue à toutes les rencontres sans distinction de sexe, n’ait pas été davantage exploitée par la fiction romanesque, dramatique, ou même autrement filmique. Elle relève évidemment du merveilleux ou du fantastique, comme celle de la femme sans ombre, de l’homme invisible ou de la machine à voyager dans le temps. Une foule de conteurs habiles tireraient à coup sûr de cette capacité divinatoire des effets innombrables et plus savoureux les uns que les autres. Ce conditionnel ne tient sans doute qu’à mon ignorance du genre, mais j’avoue que je préférerais à cet immense corpus virtuel un traitement bref et foudroyant comme celui que Borges donne, en quelques pages, à l’hypermnésie de Funes el memorioso – qui est d’abord une hyperesthésie : pour tout retenir, il faut d’abord tout percevoir, et percevoir les pensées invisibles d’autrui n’est pas plus miraculeux que percevoir l’infini détail du monde sensible. La chute en serait aussi tragique, pour des raisons analogues : sauf convention euphorisante et guérison opportune, il est plus dangereux que bénéfique de connaître toutes les pensées d’autrui. L’interprétation en serait d’ailleurs à peu près du même ordre : l’histoire de Funes, on le sait de reste, est une « métaphore de l’insomnie » ; celle de notre héros, ou héroïne, pourrait être, aussi modestement, une métaphore, disons, de la migraine. Ce don funeste s’appelait jadis, en narratologie bon enfant, l’omniscience.

        

        

        Dogwood. Pour une raison que j’ignore, c’est le nom qu’on donne, en pays anglophones, à ce que nous appelons cornouiller. Mais je n’ai jamais vu en France une splendeur égale à l’éclosion de ces milliers de fleurs (en fait, paraît-il, les bractées qui les entourent) d’un blanc absolument pur, qui au bout de quelques jours semblent verdir peu à peu, au débourrement des bourgeons à feuilles, en attendant ces fruits, semblables à des cerises allongées, qu’on appelle ici, logiquement, des cornouilles – mais je ne vois pas bien quel nom de fruit pourrait dériver de l’anglais dogwood. À l’angle sud-ouest du jardin qui sépare les deux bâtiments de Washington Square Village, on en a planté deux ou trois qui, au début mai, explosent pour ainsi dire en une nuit. C’est le sacre du printemps.

        

        

        Donner Pass. En avril 1976, pendant un séjour à Berkeley, des amis qui passaient quelques jours dans une maison au bord du lac Tahoe m’invitèrent à les rejoindre. Le ciel californien était aussi radieux qu’il peut l’être en telle saison. Dans ma voiture de location, je pris, au petit matin, mais en sens inverse, la route des malheureux émigrants de l’hiver 1847, maintenant autoroute Interstate 80, celle qui file presque droit entre San Francisco et New York, par Salt Lake City et Chicago. À Sacramento, le ciel commença de se couvrir sur les contreforts de la sierra Nevada, qui n’usurpe pas son nom. À quelques miles du Donner Pass (ainsi nommé en hommage aux pionniers congelés sur place pendant le rude hiver 1846-1847), la police m’avertit que ce col était déjà trop enneigé pour être abordé sans chaînes ou pneus spéciaux. Je n’avais rien de tout cela, et l’on m’invita à retourner d’où je venais, puisque apparemment je venais de quelque part. Bien déçu, je redescendis vers l’océan, où je retrouvai le ciel le plus pur et l’air le plus exhilarating, comme dit si bien l’anglais. Je décidai donc de consacrer ces deux jours à suivre la sublime route côtière nº I vers le nord jusqu’à Mendocino, puis à rentrer par l’intérieur en remontant la Russian River jusqu’aux vignobles de Napa Valley. Je n’eus pas à le regretter, mais le fait est que, je ne sais quelle superstition m’ayant dissuadé d’affronter à nouveau le sinistre col, je n’ai jamais vu le lac Tahoe, que dans quelques séquences du Parrain II. Au moins ai-je appris ce jour-là à ne jamais prendre à la lettre la vieille vanne : « Pourquoi ne gèle-t-il jamais en Californie ? – Parce qu’il n’y fait jamais assez froid. » Il faut, pour y ajouter foi, n’avoir jamais quitté des yeux la côte. Je crois plus volontiers Mark Twain lorsqu’il témoigne : « Le pire hiver que j’ai passé fut un été à San Francisco. » L’été est souvent plus pénible que l’hiver aux abords du Golden Gate, pour cause de brouillard venu du Pacifique. Mais à vrai dire, la chose se produit volontiers en toute saison, et certains ont acheté, loué ou construit une maison sur la crête des collines de Berkeley ou d’Oakland juste pour jouir, en fin d’après-midi, du spectacle quasi quotidien de cette invasion fantasmagorique.

        

        

        Double bind. Lu sur une voiture américaine ce bumper-sticker secourable : If you can read this, you are too close. Faut-il préciser qu’il s’agissait heureusement d’un pare-chocs arrière ? Au passage, je me demande pourquoi cet emploi du pare-chocs comme support à messages divers (en particulier, électoraux) n’a pas encore franchi l’Atlantique. Une loi, probablement, s’y oppose en vertu du principe de précaution.

        

        

      

      
        Doutre. À Angers, ce mot désigne le quartier situé outre-Maine, sur la rive droite de cette rivière, la Maine – qui n’en est pas tout à fait une : c’est simplement le nom qu’on a donné à la résultante de la Mayenne, de la Sarthe et du Loir, qui convergent un peu au nord de la ville. En toute logique toponymique, ce tronc commun devrait porter le nom de la plus importante des trois, dont les deux autres sont de simples affluents, et j’ignore à quelle raison tient cette bizarre exception – à quoi l’Anjou dut à son tour son propre nom de baptême départemental par la Constituante, « Maine-et-Loire ». La chose est, de fait, un peu confuse : si l’on adoptait pour critère la longueur (comme entre Seine et Yonne), c’est le Loir qui coulerait à Angers, après avoir absorbé la Sarthe, puis la Mayenne ; du coup, le département s’appellerait Loir-et-Loire. On considère généralement que c’est la Sarthe qui reçoit le Loir, puis la Mayenne, peut-être en raison d’un plus grand débit. Mais ce critère-là est sans doute plus fragile (plus fluctuant par nature) que l’autre ; c’est apparemment la raison pour laquelle c’est la Seine, et non l’Yonne, pourtant généralement plus abondante, qui coule sous le Pont-Neuf. C’est donc officiellement la Sarthe, une fois grossie de la Mayenne, qui prend le nom (ici, féminin) de Maine, un nom qu’elle garde sur quelques kilomètres, le temps de traverser Angers, puis de rejoindre la Loire au lieu dit, judicieusement, Bouchemaine. On dit aussi que si l’estuaire commun à la Garonne et à la Dordogne, en aval d’Ambès, s’appelle la Gironde, c’est parce qu’aucun de ces cours d’eau ne voulait se reconnaître l’affluent de l’autre.

        Mais je reviens à ma Doutre, qui est d’ailleurs le premier quartier d’Angers où j’ai vécu, si peu que ce fût, dans les années quarante : ma tante Marthe et ma cousine Annie habitaient dans ce faubourg une petite maison basse et encore campagnarde, rue La Révellière. Je ne sais trop si ce nom de Doutre, très bien formé et tout à fait transparent, s’emploie en d’autres lieux, mais je trouve qu’on devrait bien le généraliser dans tous les cas où une ville se partage inégalement entre deux rives, dont l’une n’accueille qu’une sorte de faubourg un peu accessoire ou défavorisé par rapport au « centre-ville » qui prospère sur l’autre. C’est très typiquement celui d’Angers, malgré les deux ou trois monuments respectables que compte sa Doutre, dont l’ancien hôpital Saint-Jean. C’est encore celui de Rouen, de Nantes, de Toulouse, d’Orléans, de Londres, de Florence, de Pise, d’Anvers, de Rotterdam, du Caire, de Lisbonne, de Saragosse, de Prague, de Hambourg (rives gauches), de Bâle, de Turin, de Rome, de Tours, de Bordeaux, d’Auxerre, de Budapest, de Shanghai, de La Nouvelle-Orléans (rives droites), et j’en passe, sans compter les villes construites sur un confluent, comme Pittsburgh – ou Lyon, dont le centre, Presqu’île et Croix-Rousse, se faufile entre une rive droite et une rive gauche, laissant Fourvière et les Brotteaux s’étaler sur chacune des deux rives restantes. L’inégalité de statut urbain peut être compensée par une inégalité inverse de niveau géographique, quand le centre est situé au pied d’un faubourg d’outre-rivière qui le domine de sa hauteur, comme fait Buda face à Pest ou le Hradcany devant la Vieille Ville de Prague, mais elle peut aussi s’en aggraver, comme à Bâle, à Auxerre, au Mans, à Angoulême – ou justement à Angers, où c’est le centre « historique », administratif et culturel qui toise en manière d’acropole son faubourg en ville basse. Je propose donc, on l’a compris, d’appeler « doutres » tous ces quartiers séparés du cœur de la ville par un cours d’eau, et qui – même à Paris, pourtant aujourd’hui presque équitablement répartie – mènent à l’écart une vie plus modeste et plus provinciale. Ce qui se rapproche le mieux de cette dénomination judicieuse se trouve en Italie, où l’on sait dire les choses, en déclinant le terme d’après le nom du fleuve médian : la doutre de Rome est le Trastevere, celle de Florence l’Oltrarno, et celle de Turin, je crois, l’Oltrepô. J’ignore en revanche pourquoi celle de La Nouvelle-Orléans s’appelle Algiers. Quant à la rive asiatique d’Istanbul, outre-Bosphore, c’est bien une doutre, mais comme le Bosphore n’est pas un fleuve et donc ne « coule » dans aucun sens, on n’y peut distinguer ni droite ni gauche, non plus qu’au Grand Canal, qui met pourtant l’Accademia sur sa doutre.

        Tout au long de cette agaçante enquête, j’ai pu mesurer le mal qu’un Parisien peut avoir à accepter qu’une rive droite soit au sud, comme à Londres, c’est-à-dire, en somme, qu’un fleuve coule d’ouest en est (c’est tout de même, rien que ça, le cas de l’Amazone) ; ou que le centre d’une ville soit sur une rive à la fois gauche et ouest, comme à Bordeaux, presque entièrement sise au-delà de la Garonne, qui coule ici du sud au nord, sa doutre orientale se nommant la Bastide. La doutre d’Angers est au contraire à l’ouest, puisque la Maine coule sagement nord-sud, comme le Mississippi à Saint Louis. J’ai d’ailleurs autant de mal à intégrer à ma vision du monde que Saint Louis se trouve sur sa rive ouest – avec une doutre sur la rive est, et dans l’État voisin de l’Illinois, comme Kansas City, mais sans raison fluviale, est à cheval sur les deux États du Missouri et du Kansas –, et surtout Chicago sur la rive ouest du lac Michigan : je pense toujours qu’on a dessiné le plan à l’envers (mais j’ai déjà évoqué ce point capital). Et encore, qu’au sud de l’équateur le soleil brille au nord, sans pour autant se lever à l’ouest. Je suppose que nos hémisphères cérébraux sont, eux aussi, orientés, donc vite désorientés, sans repères, ou à contre-repères, et soumis à divers effets Coriolis. Je note enfin, avec plaisir, le nombre assez limité de fleuves qui coulent stupidement du sud au nord, en descendant de bas en haut : le Rhin, l’Elbe, l’Oder, la Vistule, l’Ob et l’Ienisseï, le Xingu, qui rejoint l’Amazone à son estuaire, le São Francisco, qui serpente à travers les terres rouges du sertão avant de virer vers l’Atlantique sans avoir irrigué le Nordeste (mais il est périodiquement question d’arranger cela) – et j’allais oublier, une paille, le Nil, né lui aussi sous la Croix du Sud. Mais je ne suis pas seul à subir les effets pervers de l’orientation cartographique : je lis dans une hagiographie commémorative que François Mitterrand entreprit un jour de « descendre le Nil de Louqsor à Assouan ». Si vous voulez renouveler cet oxymore présidentiel, un seul moyen : punaisez au mur une carte des lieux, et suivez la felouque du nord au sud – car la Haute-Égypte est au plus bas.

        Quoi qu’il en soit, j’ai connu jadis un normalien très prolongé qui, revenu à Paris après quelques années d’enseignement en province, se flattait de n’avoir jamais traversé la Seine. Il ne connaissait la rive droite que par ouï-dire, et je ne pense pas qu’il ait jamais, depuis, daigné visiter, fût-ce en touriste, ce qui restait pour lui une lointaine et négligeable doutre.

      

      
        

        

        Écoles. Swift raconte la controverse entre gros-boutiens et petits-boutiens, à propos de la manière dont on doit décalotter les œufs à la coque. Avec ou sans querelle, d’autres choix d’habitus culturel, quoique d’investissements plus modestes, partagent le genre humain en camps aussi irréconciliables. On dit alors, gentiment : « Il y a deux écoles. » Par exemple, entre ceux qui pendent à l’endroit ou à l’envers (je me comprends), sur leur tringle, les cintres à vêtements ; ceux qui respectent la locution « entre la poire et le fromage » et ceux qui la contredisent ; ceux qui posent leur fourchette à gauche et ceux qui la posent à droite, avec le couteau ; ceux qui lisent le journal par le début ou par la fin ; ceux qui comptent leurs idées sur leurs doigts (semblant toujours compter les doigts de leur main gauche avec la pointe de leur index droit, ou peut-être l’inverse s’ils sont gauchers) en partant du pouce ou, comme souvent les Américains et comme Raymond Aron, en partant de l’auriculaire – les uns et les autres s’arrangeant le plus souvent pour que le nombre des idées qu’ils énoncent atteigne et ne dépasse pas cinq, ce qui confirme la célèbre remarque : « L’homme est intelligent parce qu’il a une main », et lui donne pour sens « L’homme ne peut être plus intelligent que sa main » ; ceux qui enfilent leurs chaussures en commençant par le pied droit ou par le pied gauche, leurs chandails par les manches ou par le cou ; leurs manches par un bras ou par l’autre ; ceux qui mettent leur T-shirt dans leur pantalon et ceux qui le portent sur la ceinture ; ceux qui mettent leur col de chemise par-dessus ou par-dessous le chandail, replié dans l’échancrure de la veste ou largement ouvert sur le col d’icelle ; ceux qui éteignent leur lampe de chevet avant de s’endormir ou seulement après leur « premier sommeil » ; ceux qui soulignent leurs livres et ceux qui les cochent en marge ; ceux qui notent les pages importantes sur une fiche à perdre ou sur la dernière page ; ceux qui préfèrent l’allée ou le hublot ; l’étage du haut dans les trains à impériale ou celui du bas ; le sens de la marche ou peu m’importe (je ne connais personne qui préfère le sens inverse, mais il y en a peut-être, préférant la vision rassurante d’un paysage qui s’enfuit à celle, menaçante, du même paysage qui fond sur vous) ; l’aile ou la cuisse ; le pot-au-feu avec départ à l’eau froide ou à l’eau bouillante ; le boudin noir aux pommes-fruits ou à la purée de pommes de terre ; les huîtres plates ou creuses ; foie gras d’oie ou de canard ; fromage ou dessert ; thé ou café ; langouste ou homard ; scotch ou bourbon ; avec ou sans eau ; bicyclette ou vélo ; berline ou coupé ; boîte manuelle ou automatique ; ceinture ou bretelles ; slip ou caleçon ; Platon ou Aristote ; Luther ou Calvin ; Descartes ou Pascal ; Locke ou Leibniz ; Taine ou Renan ; Sartre ou Camus ; Sartre ou Aron ; Corneille tel qu’il devrait être ou Racine tel qu’il est ; Balzac ou Stendhal ; Mozart ou Wagner ; Schubert ou Schumann ; Verlaine ou Rimbaud ; Coltrane ou Rollins ; Matisse ou Picasso ; sonner ou frapper ; tirets ou parenthèses ; douche ou bain ; guillemets « ordinaires » ou « typographiques » ; Mac ou PC ; Europe 1 ou RTL ; Oxford ou Cambridge ; Stanford ou Berkeley ; raie à droite ou à gauche ; du soir ou du matin ; bas ou collants ; manches courtes ou manches relevées ; manches relevées au-dessous ou au-dessus du coude ; pochette assortie ou désassortie ; casquette à l’endroit ou à l’envers. Je vous épargne ici l’énumération de mes propres préférences, qui n’intéresserait que ceux qui les connaissent déjà. Certains de ces choix, cherchez lesquels, connotent ce que Brecht, si j’ai bonne mémoire, appelait un signum social.

        

        

        Éducation. Sur la querelle entre partisans de l’ancienne appellation, « Instruction publique », et de la (plus très) nouvelle, « Éducation nationale », je ne connais pas de meilleur commentaire que ces deux répliques de Michel Audiard (dans deux films distincts et dans la bouche, je suppose, de deux personnages différents) : « J’parle pas aux cons, ça les instruit », et : « L’éducation, ça s’apprend pas. » Le rapprochement de ces deux fortes paroles donne à penser sur la différence entre les deux concepts, que brouille un peu trop souvent la pratique pédagogique. La première est certes arrogante, mais optimiste : si l’on redoute d’instruire les cons, toutes les craintes sont permises pour les autres. La seconde est d’un pessimisme radical, et donc réconfortant : si l’éducation « ne s’apprend pas », il est vain de chercher à l’enseigner (principe taoïste : « Les choses qu’on peut enseigner ne méritent pas d’être apprises »), mais il n’est pas exclu qu’elle puisse s’acquérir, par des voies mystérieuses qui lui sont propres, et d’un autre ordre. Je n’ai pas dit non plus quelle appellation avait ma préférence, mais cela doit aller de soi, et j’ajoute que, des deux adjectifs, « public » me semble de loin plus aimable que « national ». « Instruction nationale » serait presque inquiétant, et « Éducation publique » ne serait pas loin d’un oxymore : l’éducation, au sens où je l’entends avec Audiard et Montaigne, est une affaire toute privée, où la nation n’a rien à faire. D’ailleurs, elle n’y fait rien.

        

        

        Ellipses. Pour réduire les temps morts, il faudrait pouvoir pratiquer dans le vécu des ellipses, comme il y en a dans les récits, dans les pièces de théâtre ou dans les films. Le plus approchant est sans doute l’anesthésie générale, mais on nous déconseille d’en abuser. Le mieux serait d’ailleurs plutôt un effet de forte accélération, comme lorsqu’un romancier résume plusieurs années en une page, voire une ou deux lignes (« Il voyagea… ») : un pensum de dix heures prendrait dix secondes, et l’on verrait tourner à toute allure les aiguilles de sa montre. Mieux, parce qu’au lieu de se réveiller après syncope, on vivrait l’accélération. On pourrait compenser ce gain ( ?) de temps par un effet contraire, sur les moments trop brefs, mais comme ils sont nettement moins nombreux, je crains fort un bilan négatif, et donc une fin brusquée.

      

      
        Je pensais que ces manipulations de la durée relevaient du genre fantastique, mais je tombe sur cette acide remarque de Jules Renard : « Il y a des gens qui vous font perdre une journée en cinq minutes. » À vrai dire, je ne sais trop à quel compte, crédit ou débit, on doit mettre ce type d’exploits, dont l’existence est du moins hors de doute.

        

        

        Embusqué. On appelait ainsi (ou « planqué »), depuis la Grande Guerre, celui qui avait obtenu par faveur (« piston ») une affectation sans risque – le plus souvent dans un bureau de ministère parisien. D’où « à l’embusqué », qui désignait un mode de coiffure : « loin du front, tout à l’arrière ».

        

        

        Enclume. Pendant l’été 1942, ou 1943, pour raisons alimentaires, mes parents m’envoyèrent dans une ferme du Puy-de-Dôme, près d’Estandeuil, c’est-à-dire, pour qui connaît un peu la région, non loin de Saint-Dié d’Auvergne – à mi-chemin, donc, de Billom et de Cunhat, soit l’Auvergne la plus profonde qu’on pût alors rêver. Mon séjour était comme qui dirait au pair, c’est-à-dire que j’étais nourri, et logé dans une grange, pour aider aux travaux de la ferme et des champs. Pour l’essentiel, ma tâche consistait à aller chaque matin chercher d’énormes miches à la boulangerie du chef-lieu, puis à garder ensemble, tout l’après-midi, dans un pré carré plutôt exigu, une vache, une chèvre, un mouton et un cochon qui, sans avoir lu Dante, savaient d’instinct que le bonheur est toujours dans l’autre pré, où l’herbe est, comme on sait aussi, toujours plus verte. Aussi n’avaient-ils en tête que de s’égailler dans les quatre parcelles voisines, dont chacune offrait une pâture (trèfle, luzerne, pissenlit, que sais-je) plus tentante et plus malsaine pour chacune de ces quatre espèces. Pour m’échiner en vain à les rattraper tour à tour et ainsi de suite, j’avais l’aide, si l’on peut dire, d’un chien mal dressé, sinon à s’en prendre au mauvais berger, et qui réussissait parfois à gagner un cinquième pré contigu – au mépris de toute consigne et de toute géométrie. Un jour, je fus dispensé de ce travail de Sisyphe pour aller, à quelques kilomètres de là, chercher une enclume chez quelque maréchal ou ferronnier. Comme toutes les enclumes, celle-là pesait son poids, ni plus ni moins, mais le plus lourd n’est pas là : au retour, un violent orage se déclara, ou plutôt éclata sans s’être déclaré, et je me retrouvai dans l’herbe, à demi foudroyé, sans enclume et presque sans connaissance. Au bout d’un temps, le fermier, au fond brave homme, s’inquiéta de son enclume, qu’il finit par retrouver, intacte, à quelques pas de son porteur désarçonné. Puisque j’y étais, il me ramena de surcroît jusqu’à ma grange, et le soir même, je fus réconforté d’une généreuse part de millard aux cerises, ou peut-être aux abricots. Ce mot, que j’espère ne pas estropier, désignait là ce qu’on affuble ailleurs, et peut-être alentour, du vilain nom de clafoutis. Je n’en ai jamais mangé, depuis, sans revoir en pensée cette maudite enclume, instrument que je ne recommande à personne dans l’emploi de paratonnerre.

        

        

        Enfants sages. J’entre dans ma pharmacie habituelle. Deux enfants, manifestement sœur (environ quatre ans) et frère (deux ans), tous deux blonds aux yeux bleus, se tiennent (sans se tenir) côte à côte au milieu de l’officine, tandis que leur mère, devant la caisse, règle des détails, apparemment complexes, d’ordonnance, de carte Vitale et / ou de « feuille de soins ». Les deux enfants sont figés dans un silence absolu et une immobilité corporelle presque parfaite, comme tétanisés par le respect du lieu, ou par un enchantement de conte de fées. Seuls échappent à cette apparente catalepsie leurs regards qui suivent, intensément, ce qui se passe autour d’eux, mais il ne se passe à peu près rien, la négociation à la caisse est elle-même plutôt calme, et moi qui attends mon tour, je m’engourdis peu à peu dans une contemplation que, tout motif d’impatience évanoui, je prolongerais volontiers sans fin. Puis, très lentement, le garçon s’accroupit pour toucher le sol du bout des doigts, comme si le carrelage était une matière précieuse et délicate. Sa sœur ne réagit aucunement à ce changement de position. Au bout d’un temps impossible à mesurer, la mère prend congé, et réveille ses enfants d’un « en route, mauvaise troupe » libérateur. Ils retrouvent aussitôt la vivacité de leur âge, et le garçon bredouille même quelques syllabes enthousiastes. Tout s’est passé comme si ces deux enfants avaient pris à la lettre le cliché « sages comme des images ». Jouée par des adultes – par exemple, des vieillards se chauffant au soleil sur un banc –, une telle scène n’aurait pas une telle force de fascination, peut-être parce que les enfants sont ordinairement plus agités, et que le recueillement de ceux-ci avait quelque chose d’inhabituel, mais aussi parce que leur attitude évoquait celle d’animaux familiers, comme ce chat dont parle Rilke, qui accroît encore le silence en glissant le long des rangées de livres, « comme s’il effaçait les titres sur leur dos ». L’image visuelle est juste, quiconque a eu un chat dans sa bibliothèque peut en témoigner, mais le plus pénétrant est sans doute cette remarque, que la présence d’un chat, ou d’un enfant sage, « accroît encore le silence ».

      

      
        

        

        Entends. À l’oral de français du baccalauréat, j’avais « tiré » un sonnet de Baudelaire qui décourage le commentaire, mais ce n’était pas le moment de se laisser décourager. Je glissai sans encombre sur les treize premiers vers, et pour finir en beauté je crus devoir me fendre au quatorzième d’une hypothèse un peu mimologiste, que j’argumentai d’une lecture particulièrement appuyée – Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche – avec un accent très fort sur les deux tends et sur la dernière marche. « On l’entend bien marcher », telle fut à peu près ma conclusion triomphante. Mon examinateur, qui m’avait suivi jusque-là avec indulgence, me coupe sèchement, et me demande comment une si douce nuit peut marcher d’un pas si martial. « Vous pourriez au moins comprendre que si l’on doit dire deux fois entends, c’est justement qu’on l’entend à peine ! » Un peu décontenancé, je me demandai un quart de seconde si je ne pourrais pas supposer la « chère » un peu dure d’oreille, mais je craignis d’aggraver mon cas. Je venais de comprendre que le fameux « accord entre le son et le sens » est la tarte à la crème des poètes médiocres et des critiques en panne de finesse. Quelques années plus tard, je trouvai chez Valéry cette confirmation sévère et définitive : « La puissance des vers tient à une harmonie indéfinissable entre ce qu’ils disent et ce qu’ils sont. Indéfinissable entre dans la définition. Cette harmonie ne doit pas être définissable. Quand elle l’est c’est l’harmonie imitative, et ce n’est pas bien. »

        

        

        Épinards. On doit à l’existence de ce légume très vert un paralogisme difficile à réfuter : « Je suis bien content de ne pas aimer les épinards, car si j’aimais ça, j’en mangerais souvent ; et comme je n’aime pas ça, je serais bien malheureux. » L’objection la plus courante est que le raisonnement peut aussi bien s’appliquer à d’autres légumes, à d’autres aliments, à toutes sortes de choses et de gens. Objection retenue, mais je trouve quand même que ça s’applique mieux aux épinards. Ce n’était pas l’avis de Stendhal.

        

        

        Escalier. Ses rapports avec son pays natal n’ont pas toujours été aussi idylliques que peut donner à croire la lecture de Sido ou de La Maison de Claudine, ou les pancartes « Pays de Colette » qui signalent le bourg de Saint-Sauveur-en-Puisaye aux touristes affamés de culture. Sa mémorable maison d’enfance, au perron boiteux, rue de l’Hospice devenue comme il se doit « rue Colette » (on n’a pas osé rebaptiser « rue Sido » la rue des Vignes, de l’autre côté du double jardin), est restée propriété privée de toute visite indiscrète. Par compensation, le château au portail jadis grinçant abrite depuis quelques années un « musée Colette », qui n’a pas beaucoup plus à montrer que, sans doute rapatriée de la chambre du Palais-Royal, une belle collection de sulfures : beaucoup de papiers bleus à presser. Mais, dans ce musée pour la conservation du titre, on voit une chose que l’on ne voit peut-être nulle part ailleurs : dans l’escalier intérieur qui conduit à l’étage, chaque contremarche porte – trouvaille – le titre d’un livre de l’auteur du Blé en herbe. Je n’ai pu vérifier si cette Pléiade en spirale comptait assez de degrés pour épuiser la liste des œuvres complètes, ni retenu dans quel ordre, alphabétique, chronologique ou thématique, les titres sont ainsi énumérés, belle illustration de ce qu’elle aurait peut-être appelé, en pouffant, l’esprit de l’escalier.

        

        

        Esprits. Sans prétendre à l’un ni à l’autre, j’admire également l’esprit de finesse et celui de géométrie ; celui de l’escalier, justement, je m’y résigne ; avec celui de corps, de parti ou de chapelle, je crois en avoir fini pour toujours ; celui de sérieux, je le fuis à toutes jambes quand je le rencontre, c’est-à-dire à tout bout de champ, mais il arrive qu’il me rattrape ; je m’en excuse d’avance – peut-être déjà trop tard.

        

        

        Étoile. L’étoile jaune fut imposée, en zone occupée, le 7 juin 1942. Certains de nos camarades devaient donc la porter, sous peine d’un châtiment dont nous ne soupçonnions pas encore la nature. À Pontoise comme ailleurs, nous fûmes quelques-uns à la porter aussi pendant une journée, par solidarité et par défi. Nos professeurs nous dissuadèrent autant qu’ils purent de tenter le diable plus longtemps. Le soir, on m’assura que ce n’avait pas été une façon très intelligente de fêter mon douzième anniversaire – avis assorti d’une mention, rituelle en telle occasion, de la fameuse « journée des Tuiles ». Mais celle-là, de tuile, dépassait de si loin toutes les autres que le mot n’avait plus aucune chance de convenir, fût-ce sous couleur d’humour noir.

        

        

      

      
        Etorki. Entre 1954 et 1956, années de transition, j’ai été un peu chanteur et danseur basque. Très peu, à vrai dire, et plutôt chanteur en coulisses que danseur sur scène, faute de savoir distinguer autrement qu’en théorie un entrechat d’un jeté-battu. Je participais en témoin privilégié aux activités d’un groupe nommé Oldarra, qui par suite de dissensions graves (au « Pays », tout est grave) devint assez vite Etorki – Oldarra « maintenu » devenant pour sa part un groupe concurrent, et justement honni. Le lien était mon compagnon de postcure Agustin Alberro, dont le beau-frère dirigeait ce groupe ; toute leur famille, dont une ravissante petite fille prénommée Ochoa, faisait d’ailleurs plus ou moins partie de la troupe ; moi aussi, donc, à titre de Sigognac présumé de je ne sais plus (je sais très bien) quelle Isabelle en espadrilles. Dans mon souvenir un peu désordonné, ces activités se situent en trois lieux très distincts. L’un d’eux est Launay, où l’on avait réussi à caser en hôtes payants cette petite vingtaine d’escogriffes des deux sexes, un mois d’été, pour une session de mise au point du spectacle in progress. En plus de la famille châtelaine et de pensionnaires plus habituels, cela faisait pas mal de jeunes gens à mal loger, et ce joyeux cauchemar logistique fut sans doute la seule occasion qui vit tous les coins et recoins du château occupés, jusqu’aux ruines à ciel ouvert, dans un confort et une hygiène pour lesquels l’adjectif « spartiate » serait un euphémisme. La « pelouse » d’herbes folles servait à des répétitions plus enthousiastes que rigoureuses. Etorki était donc à la fois chorale et groupe de danse, et il fallait éviter le mot « folklore » : la musique et les danses basques sont de l’art à part entière, ce n’est pas à moi de le contester, même si je tiens le folklore en lui-même pour un art plus qu’estimable. Ce n’était pas tout à fait l’avis de la maîtresse de maison, qui, insensible à la distinction entre provinces du Nord et du Sud, tenait toute la troupe pour native d’outre-Bidassoa, confondait dans un même dédain fandango et flamenco, et fredonnait en guise de satire des bribes de L’Heure espagnole (« Et ces gens-là se disent espagnols ! »). Sans s’identifier tout à fait (un peu quand même) à l’héroïne de Ravel et Franc-Nohain, elle ne détestait pas de s’entendre décrire en ces termes : « Voilà ce que j’appelle une femme charmante. » Chacun y contribuait à tour de rôle, avec des accents divers.

        Le deuxième lieu est le Pays basque (français) lui-même, où la troupe vint roder son spectacle devant un public de connaisseurs. La base était à Anglet, et nous rayonnions de là en car, d’un fronton l’autre, à travers Labourd, Soule et Basse-Navarre. Les provinces espagnoles nous étaient interdites pour raisons politiques, la plupart de nos « Basques du Sud » étant des exilés, d’ailleurs beaucoup plus par antifranquisme que par nationalisme basque : autant que je m’en souvienne, ce dernier thème n’était pas encore très présent, et l’idéologie dominante du groupe était plutôt internationaliste.

        Le troisième lieu fut le Théâtre des Champs-Élysées, où Etorki se produisit pendant l’automne, brève apothéose d’un succès de sympathie. J’y passai plusieurs journées et soirées, plus en coulisses que jamais, mais c’était déjà un plaisir en soi que de passer par l’entrée des artistes, une petite porte donnant sur la ruelle à droite du bâtiment, un peu au-delà de l’entrée publique du Studio et de la Comédie des mêmes Champs. Le Bar des Théâtres, juste en face, était déjà un lieu de mémoire, mais les repas de la troupe se prenaient le plus souvent, au coin des rues Marbeuf et du Boccador, dans un restaurant « self-service », alors premier du genre à Paris, et dont cette particularité faisait oublier la cuisine déjà trop conforme. Ma prestation proprement dite, j’allais l’oublier, consistait surtout à figurer vocalement, avec deux ou trois autres, une foule basque, c’est-à-dire à crier au bon moment et, Dieu merci, toujours des coulisses : « Hou Ha, Hou Ha, Hou Ha. » C’est apparemment du basque, mais j’en ignore le sens.

        

        

        Exode. Fin mai 1940, mon père encore mobilisé, et « replié » avec sa compagnie dans je ne sais quel pli, ma mère restant vaillamment « garder la maison » comme Scarlett à Tara, je fus expédié chez ma chère tante Marthe, qui tenait à Angers, rue des Lices, une boutique de tissus, à l’enseigne toute simple de La Duchesse d’Anjou. Plus amène par destination commerciale que l’atelier parisien de la rue de la Jussienne, que nous trouverons, je le répète, à sa place, cette boutique me semblait le comble du luxe. Il est vrai qu’à cette époque les dames de la bourgeoisie provinciale achetaient volontiers, à l’intention de leurs couturières privées, des « métrages » prélevés sur les coupons de soie, de laine, de coton ou de rayonne qui les attendaient, soigneusement roulés dans leurs casiers muraux. Élevé dans le respect de toutes matières textiles, je passais sans ennui des heures dans l’odeur sèche de cette boutique où officiait, avec ma tante, une vendeuse, forte personne qu’on désignait comme la « première » bien qu’il n’y en eût aucune autre, et qui, dans le civil, se nommait Mme Alex. Cette matrone avait un chat noir, d’un poids assorti, qui ne l’accompagnait jamais rue des Lices, et que je n’aurais jamais dû rencontrer. Mais les chars de Guderian avançaient plus vite et plus loin que Gamelin et Weygand ne l’avaient prévu, et Angers fut bientôt un refuge menacé, à quitter sans retard. Nous voilà à pied sur les routes, ma tante, Mme Alex, son chat et moi. Cette étape fut douloureuse pour moi, car le chat de Mme Alex, dans sa boîte grillagée comme un panier à salade, était à ma charge et, au bout de mon bras, ses soubresauts convulsifs doublaient pour le moins cette charge en vertu de je ne sais quelle loi de Newton. J’ai le souvenir, aussi précis que suspect, que nous ayons franchi le fleuve aux mémorables Ponts-de-Cé, pour un nouveau repli stratégique à Denée, quelque part entre Loire et Layon, sur une rive gauche vineuse et censée hors d’atteinte. La suite est plus confuse, sinon que nous nous retrouvâmes un jour, je ne sais trop par quel moyen, dans un petit port au sud de l’estuaire – Pornic, je suppose. Entre-temps, d’ailleurs, les défenses sur le fleuve avaient cédé à leur tour, et les chars de Guderian nous oubliaient pour foncer sur Bordeaux. Toujours est-il que le 17 juin, à Denée ou à Pornic, passant devant une fenêtre ouverte, j’entendis le discours capitulatoire du Maréchal, que je saluai, non d’un « Vive de Gaulle ! » qui aurait miraculeusement anticipé d’un jour la marche de l’Histoire, mais d’un « Vive Blum ! » qui relevait moins de la protestation que du réflexe conditionné : pour moi, depuis au moins quatre ans, qui disait politique disait « Vive Blum ! ». On me rappela à la prudence et, quelques jours plus tard, les chars de Guderian buvant sur la plage d’Hendaye, je n’avais plus qu’à regagner, peut-être en train, Angers, Paris, puis Conflans, ni plus ni moins occupés que notre douteux refuge atlantique.

        C’est évidemment à cette occasion que j’appris le sens du mot exode. J’ai toujours eu un peu de mal, par la suite, à admettre que s’intitule ainsi le livre de la Bible qui raconte le retour des Juifs vers Canaan, qui aurait été leur terre au temps des Patriarches. Il est vrai que leur séjour en Égypte avait duré plus longtemps que le mien à Piriac, et qu’on sait au moins depuis Freud que Moïse et les siens étaient tout simplement des Égyptiens dissidents – monothéistes, peut-être. J’avais pourtant connu, en un mois et comme des milliers d’autres, l’exode dans les deux sens du mot.

        

        

      

      
        Fadaises. « Personne, dit Montaigne, n’est exempt de dire des fadaises. » J’en sais quelque chose, mais on dérive généralement ce mot de fade, et on l’interprète en conséquence. La situation est tout autre, ou du moins elle est plus complexe : l’étymologie est (paraît-il) douteuse, et peut aussi bien nous renvoyer à fat, et encore au pagnolesque fada, et autres fariboles : une fadaise, en vieille langue, est plus une folie, par exemple celle de don Quichotte, qu’un lieu commun à la Sancho. Le gascon (si c’en est) de Montaigne pourrait donc nous prévenir ici contre le risque universel, moins de banalité que d’ineptie. À chacun de se garder du côté où il se voit le plus porté à tomber, ou de suivre sa préférence – sans préjudice des amalgames, puisque la platitude n’écarte pas l’absurdité, qu’elle aggrave parfois.

        

        

        Fayot. À part le trajet à vélo qui y conduisait par les avenues ombragées du plateau, je n’ai pour ainsi dire aucun souvenir relatif à mes mornes années de scolarité à la « grande » école primaire (plus officiellement « groupe Jules-Ferry ») de Conflans, qui trônait entre la « grande » gare et l’usine de tréfilerie qu’on appelait LTT (Lignes télégraphiques et téléphoniques), si ce n’est qu’un jour, pendant la « drôle de guerre », l’un de nos instituteurs, évidemment sur consigne gouvernementale et au titre de contribution à l’effort de guerre, nous enjoignit de rédiger une sorte d’appel en faveur, je crois, de la « récupération des métaux non ferreux ». Je me vois encore fignolant avec conviction cette phrase : « Des métaux non ferreux, nous en avons déjà, bien sûr, grâce à la prévoyance de nos ministres, mais il nous en faut encore sans cesse davantage… » La honte de cette flagornerie patriotique me submerge chaque fois que revient dans la conversation, non pas le mot « récupération », qui en a vu d’autres, mais bien l’expression « métaux non ferreux ». Heureusement, elle n’y revient guère, et, pour une raison qui m’échappe, la notion même semble en avoir déserté notre horizon militaro-industriel ; en fait, elle ne survit guère qu’en moi, comme emblème insurpassable de ce qu’on appelle aujourd’hui, avec trop d’indulgence, la langue, non de métal, mais de bois.

        

        

        Fenêtre. Lors de ma première année d’enseignement, il m’arriva un jour, Dieu sait sur quelle inspiration subite, de jeter un morceau de craie par la fenêtre ouverte. Peu de temps après, dans une rédaction sur le sujet, honteusement narcissique, « Faites le portrait de votre professeur », je pus lire, dans la copie d’une élève, un brin Lolita par ailleurs, cette phrase : « Tout ce qui lui passe par la tête, il le jette par la fenêtre. » Je me suis toujours appliqué, depuis, à justifier cette description, qui vaut précepte, et qui m’a dispensé jusqu’ici de toute assistance analytique.

        

        

        Festival. Au début de la guerre froide, le Festival mondial de la jeunesse, grande occasion de rassemblement et de réchauffement mutuel, avait lieu en été, à intervalles plus ou moins réguliers, dans une ville de « démocratie populaire », comme déjà Berlin ou Wroclaw. En août 1953, il se tint à Bucarest, qui, non encore ravagé par les soins des époux Ceausescu, restait à peu près la paisible ville provinciale qu’avait connue Paul Morand. Staline était arraché à notre affection depuis quelque cinq mois, et un certain climat tout provisoire de « dégel » se faisait sentir jusque sur ces marches du glacis. Le dirigeant local du moment venait d’éliminer, coupable de déviation titiste, l’historique kominternienne Anna Pauker, et allait bientôt s’opposer à un Khrouchtchev jugé trop libéral. On ne pouvait ni ignorer ni oublier son nom, car la ville, hérissée de haut-parleurs, retentissait à tout instant du slogan, lourdement scandé, Georgiu-Dej, forte luctator, pentru pace si popor – j’espère ne pas trop déformer par écrit cet énoncé vernaculaire. Le reste du temps se passait en spectacles d’un folklore international mais idéologiquement correct, dispersés jour et nuit à travers toute la ville, et qui ne faisaient aucune place au jazz, même vieux style. Celui de l’Opéra de Pékin, pourtant, ne manquait pas de charme, à grand renfort de dragons, de drapeaux et de serpentins multicolores. Je ne sais plus comment ni de quoi nous étions nourris. Nous dormions dans des dortoirs désinfectés en permanence au moyen d’un produit dont j’ignore la formule chimique, mais d’une efficacité certaine à en juger par l’âcre odeur qu’il répandait, et qu’aujourd’hui encore je pourrais reconnaître sans risque d’erreur, « petite madeleine » sans charme d’un socialisme on ne peut plus réel.

        Par une branche de ce qui n’était plus tout à fait l’Orient-Express, le voyage en train fut dans les deux sens d’une inoubliable longueur diurne et nocturne. Le rideau de fer, à la frontière austro-hongroise, élevait quelques difficultés bureaucratiques, qu’on retrouvait à la frontière hongaro-roumaine, moins explicables pour qui ignorait les relations délicates entre ces deux satellites d’orbites distinctes. Pendant ces longs arrêts, on pouvait contempler une campagne danubienne encore en son état du siècle précédent, villages aux chaumières blanches où ne circulaient, sur les chemins poussiéreux, que des carrioles à cheval aux roues caoutchoutées, étrangement silencieuses. Entre Cluj et Bucarest, le paysage accidenté des Alpes de Transylvanie procurait des haltes plus fraîches. Au retour, l’étape de Vienne dura une bonne journée, le temps de visiter – choix délicat pour clore un pèlerinage si lourdement idéologique – les Dürer de l’Albertina, puis, plus niaisement, de chercher le Danube, que nous crûmes d’abord reconnaître dans un modeste canal, et que nous eûmes un peu de mal à atteindre en vrai, et en tramway, dans une banlieue alors lointaine, demandant aux passants perplexes quelque chose comme « Danube, bitte ». Malgré ce barbarisme ridicule, nous finîmes par nous trouver au bord d’une eau jaunâtre qui tenait plus de la punition que de la récompense.

        

        

        Feutres. Il faisait grand usage de feutres, d’une qualité qu’il prétendait ne trouver que dans certaine boutique de Tanger, comme d’autres n’achètent leur encre qu’à Venise. Chaque fois qu’il était question de cette emplette très spéciale, sa mère, croyant n’être pas dupe, ou voulant faire croire qu’elle ne l’était qu’à moitié, glissait ce commentaire en coin : « Ah, ces Marocaines… ça le tient ! »

      

      
        

        

        Fictions. Comme il est pratiqué aujourd’hui, le « genre » de l’autofiction répond presque fidèlement, sinon dignement, à la définition large, et délibérément déconcertante, qu’en donnait Serge Doubrovsky, inventeur du terme et pratiquant de la chose telle du moins que définie par lui (« fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction… »). Les définitions sont libres et l’usage est roi, mais il me semble toujours que cette définition large, désormais reçue, est trop floue pour ne pas s’appliquer aussi bien à toute autobiographie, récit de soi toujours plus ou moins teinté, voire nourri, volontairement ou non, de fiction de soi : chacun en convient, et comment pourrait-il en être autrement ? C’est d’ailleurs peu ou prou l’avis de Doubrovsky lui-même : « Toute autobiographie est une forme d’autofiction et toute autofiction une variante de l’autobiographie. Il n’y a pas de séparation absolue. » Mais, ainsi défini, le terme perd beaucoup de sa nécessité, sinon pour désigner, non plus un genre, mais simplement (simplement ?) la part de fiction que comporte inévitablement toute autobiographie, fût-elle la plus « sincère ». La définition plus étroite que j’ai défendue un temps, croyant bien faire, visait tout autre chose : un récit, contradictoirement, de statut déclaré autobiographique (selon les critères de Philippe Lejeune : par homonymie entre l’auteur, le narrateur et le personnage) mais de contenu manifestement fictionnel (par exemple : fantastique ou merveilleux), comme celui de La Divine Comédie de Dante ou de l’Aleph de Borges. Je maintiens ma définition générique, mais je renonce forcément à lui conserver un terme que je dirais volontiers aujourd’hui galvaudé, si je n’étais conscient de l’avoir moi-même jadis abusivement emprunté à son inventeur pour désigner un genre auquel il ne pensait pas. De toutes manières, le corpus auquel je l’appliquais est quantitativement infime, comparé à celui de l’autofiction au sens désormais courant, voire débordant, comme on dit d’une crue, ou d’une marée noire. Mais du coup, ce corpus-là (le mien) n’a plus de nom. J’ai envisagé fugitivement le concept également contradictoire d’autobiographie non autorisée, mais je ne suis pas sûr qu’il convienne, et je préfère le réserver pour une autre occasion.

        J’ai aussi (trop) longtemps caressé le propos d’une autre étude de genre littéraire, un genre qui serait à l’hétérobiographie (c’est-à-dire biographie tout court) ce qu’à l’autobiographie serait l’autofiction, au sens maintenant périmé qui fut le mien. Dans ce que j’aurais voulu (mal) appeler hétérofiction, ou (aussi mal) allofiction, on trouve un type de récit, de caractère également mais autrement contradictoire, qui prend pour héros une personne historiquement attestée, et lui attribue telle ou telle aventure plus ou moins manifestement fictive : biographie fictive, donc, fût-elle partielle, d’une personne réelle distincte de l’auteur. Bien entendu, aucune biographie « sérieuse » (et a fortiori aucune biographie « romancée ») ne peut s’interdire absolument au moins des incursions hypothétiques dans la vie intime ou privée de son objet, mais je pense plutôt ici à des récits (ou représentations dramatiques, comme les pièces « historiques » de Shakespeare, de Musset ou de Brecht) qui assument une part de fictionalité manifestement contraire au parcours historique attesté de leurs personnages. Le roman historique, au moins depuis Walter Scott, ne manque pas de recourir à ce procédé, mais il le fait généralement à titre marginal et complémentaire, dans des récits dont le personnage central (Ivanhoé, Cinq-Mars, le prince André) est, à ma connaissance, entièrement fictionnel (ce n’est pas, je le reconnais, le cas de d’Artagnan ni de Cyrano, mais nul n’est censé s’en aviser). Les récits que je vise encore, juste pour mémoire et en renonçant à en parler davantage, fictionnalisent de manière ouverte et centrale un personnage historique réel – qui se trouve le plus souvent être un artiste, de préférence un écrivain : voyez par exemple Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant de Thomas de Quincey, Le Voyage de Mozart à Prague de Mörike, Le Voyage de Shakespeare de Daudet fils, quelques-unes des Vies imaginaires de Marcel Schwob, La Mort de Virgile d’Hermann Broch (le fait de cette mort n’a évidemment ici rien de fictif, mais l’ampleur de récit et de monologue intérieur que lui donne l’auteur en fait bien un événement fictionnel, et l’on peut en dire autant, diversement, des Morts imaginaires de Michel Schneider), Lotte à Weimar de Thomas Mann, ou Pour saluer Melville de Giono, pour moi le sommet du genre, quelques récits de Pierre Michon, Le Dernier Amour de Monsieur M. (pour Matisse), de Frédéric Ferney ou le Ravel de Jean Échenoz. C’est aussi bien une variété du Künstlerroman, mais dont le héros, contrairement, par exemple, à l’Adrian Leverkühn de Doktor Faustus, est un artiste dont l’existence est historiquement attestée. J’y annexe pourtant le récit de D.H. Lawrence, L’Homme qui était mort, dont le héros, comme on sait, n’est autre que Jésus ressuscité, artiste à sa façon. Le « plaisir propre » à ce genre, comme dirait Aristote, tient sans doute à la relation qu’on cherche, et qu’on finit bien par trouver, entre l’aventure fictive que lui prête le récit et le climat de son œuvre réelle. Les dialogues socratiques de Platon, justement, et un ou deux textes de Xénophon, flirtaient déjà avec ce mini-genre plutôt moderne, à ceci près que leur héros n’a rien laissé d’autre, adepte qu’il était du sage précepte : « N’écrivez jamais. »

        

        

      

      
        Figurines. Je n’aimais pas trop les soldats de plomb dans mon enfance, faute sans doute d’un décor de champ de bataille capable de donner vie et proportion à la miniature, mais j’aimais ce nom de « figurine », qui ne convenait pas si bien à ces statuettes trop martiales, à l’échelle près. Si j’avais vécu plus au sud, j’aurais sans doute un peu mieux rêvé devant les santons de la crèche. Bien plus tard, pour fêter je ne sais trop quelle occasion, Benjamin Jordane, qui me voyait toujours dans mon séminaire comme dans sa classe un maître en redingote noire de l’époque de Jules Ferry, m’offrit une petite boîte ouverte, naïve évocation de l’école de village, avec son tableau, sa carte de France au mur, son armoire vitrée surmontée d’un globe terrestre, son poêle au tuyau noir et ses fenêtres donnant sur une place de village à la Grand Meaulnes. De sa baguette, le maître désigne une phrase calligraphiée au tableau à trois bons élèves assis à leurs tables de bois munies d’encriers de faïence à encre violette, dont l’un lève le bras pour répondre à la question, et l’inévitable « puni » à bonnet d’âne se tient debout, face au mur, près du poêle. Pour prévenir toute casse et tout déplacement intempestif, j’ai collé les tables, le maître et le puni au sol de carton et les bons élèves à leur banc, et posé le tout sur un rayon de ma bibliothèque de campagne. Je regarde souvent cette classe modèle, qu’en somme j’ai jadis à peu près connue « en vrai », à la communale de Fin-d’Oise. Grande différence : à la place du maître en blouse noire, je voyais une maîtresse en corsage à fleurs et jupe longue. Je me demande à quelle époque les « hussards noirs » ont commencé de laisser place à ces plus gracieuses figurines.

        

        

        Flagellation. À l’occasion d’un colloque à l’université d’Urbino, je visitais le Palais ducal avec un collègue beaucoup plus connaisseur que moi. Arrêt devant La Flagellation de Piero della Francesca, et brève controverse, dont j’ai oublié les termes ; je finis par émettre un trop sincère, et surtout trop générique : « Oh, moi, vous savez, la peinture italienne… » Consterné de ma sottise, mon compagnon ne dit plus un mot de toute la visite. Trop générique, évidemment : j’aime beaucoup quelques peintres italiens, dont parfois Piero lui-même, et le mieux serait sans doute de ne pas s’embarrasser d’une catégorie aussi grossière, et aussi peu pertinente. Après tout, Masaccio, Gozzoli, Carpaccio, Caravage, Canaletto, Tiepolo sont de mes peintres préférés. Mais il me semble que ma sortie regimbait sourdement contre cette tendance si courante, chez les historiens « de l’art », à réduire, d’abord, l’art aux arts plastiques, ensuite les arts plastiques à la peinture, et enfin la peinture à celle de la Renaissance italienne – quand ce n’est pas cette dernière à la question, pour moi vraiment flagellante, de la perspective.

        

        

        Flèche. Pendant mes leçons de conduite, en février 1953, le moniteur de l’auto-école hurlait à tout bout de champ, je veux dire à chaque tournant : « La flèche, monsieur, la flèche ! » La voiture utilisée était pourtant déjà munie de clignotants, mais il gardait ce terme de l’époque où la plupart n’avaient que des petits bras lumineux encastrés dans la carrosserie, qui, sauf défaillance, se soulevaient à l’horizontale pour signaler un changement de direction. Je suppose aussi que « flèche » lui était plus commode à brailler que « clignotant », d’où cette métonymie par anachronisme, ou rémanence. Mais cet ordre me rappelait tout autre chose, que je ne pouvais guère lui communiquer. Dans les années trente, mon père, dont la seule lecture régulière était Rustica, bible hebdomadaire du jardinier amateur, achetait parfois La Flèche, journal dirigé par l’ex-radical Gaston Bergery, qui avait fondé dès 1933 un « Front commun contre le fascisme » ; l’insigne de ce mouvement était une lourde flèche pointée vers le haut, alors que la SFIO avait pour marque trois flèches en diagonale. Bergery, qui plus tard rallia le vichysme, et donc un peu le fascisme, était alors associé au Front populaire, et La Flèche était un journal « de gauche, mais intelligent », comme allait être, après la guerre, le Combat d’Albert Camus, et comme est encore, mais ailleurs, le New Yorker. Son slogan commercial était : « N’oubliez pas d’oublier La Flèche. » Il s’agissait, bien sûr, de le laisser traîner, par exemple dans le train ou le métro, après achat et lecture. Je me demande encore si cette pratique augmentait ou diminuait le tirage, mais je vois bien qu’il s’agissait en tout cas d’augmenter le nombre de lecteurs. Quoi qu’il en soit, « oublier la flèche » est une faute qui me venait d’assez loin.

        

        

        Fois. En tête de son 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx approuve Hegel d’avoir observé que les grands événements et personnages historiques se produisent deux fois, mais lui reproche de n’avoir pas ajouté : la première fois comme tragédie, la deuxième comme farce. Cette addition célèbre me semble presque inutile, car la précision va sans dire, et je ne puis croire que Hegel ne l’ait pas sous-entendue : toute imitation, toute répétition est comique par nature. D’ailleurs, l’Histoire n’attend pas toujours la récidive pour se montrer farcesque. « Twice : once too often », disait Bierce, pour le coup bien optimiste : de trop, la première l’est souvent déjà. La sagesse serait souvent de commencer par la deuxième, ou plutôt par la seconde, et de s’en tenir là.

        

        

      

      
        Folie. Je vois dans une biographie raisonnablement fiable (et confirmée ailleurs par Paul Veyne) que Michel Foucault, pas tout à fait mécontent de quitter le département de philosophie de Vincennes, déclarait : « J’en avais assez d’être entouré par des demi-fous. » Je ne veux pas supposer que l’auteur de l’Histoire de la folie reprochait à ses collègues et à ses étudiants de n’avoir été qu’à demi atteints. Lisons plutôt dans cette phrase un de ces moments rafraîchissants où la vigilance théorique s’efface au profit du sens le plus commun. J’entends encore, quoique silencieuse, la consternation d’une personne narratologiquement correcte à qui je parlais, au fil d’une conversation à bâtons très rompus, de Combray à propos d’Illiers et de Proust à propos de Marcel : j’étais bien le dernier dont elle aurait attendu des glissements aussi irresponsables, de l’auteur au narrateur, et de la fiction à la réalité. Il me semble pourtant que les principes de méthode (et autres) doivent être réservés à leur champ d’application spécifique, et négligés là où ils n’ont pas grand-chose à faire. Galilée, j’imagine, assistait comme tout le monde au lever et au coucher du soleil, et pourtant… La pire des confusions est la confusion des ordres : Pascal n’a pas tort de railler les demi-habiles qui ne savent jamais oublier le peu qu’ils ont appris – et qui confondent tout ce qu’ils ignorent.

        

        

        Frappe. C’est en appui du débarquement en Normandie, un peu avant ou un peu après, que l’aviation alliée entreprit de détruire à Conflans les quatre ponts (deux routiers, deux ferroviaires) sur l’Oise et la Seine. Je ne sais plus dans quelle mesure ni en combien de temps ils furent atteints – la précision de tir, comme on sait, n’était déjà ni le fort ni d’ailleurs le souci de ce type d’opération –, mais, à la première tentative manquée, plusieurs maisons de notre quartier furent rasées, dommages collatéraux, comme on ne disait pas encore en ce temps où déjà, pourtant, les victimes civiles n’entraient pas en ligne de compte. Quand je rentrai de mon collège, le corps déchiqueté de notre voisine la plus proche gisait sous la corde où je ne la verrais plus jamais, tendue sur la pointe des pieds, une poche de tablier lourde de pinces en bois, étendre son linge à deux pas de mon tilleul. Notre propre maison fut seulement, mais sérieusement écornée, et ma mère dut le salut de son corps à se trouver au « sous-sol » au moment d’une frappe qu’on ne qualifiait pas encore, non plus, de « chirurgicale », et qui l’était pourtant déjà, à sa manière. Endommagés, donc, on nous évacua dans un autre quartier, plus éloigné des objectifs supposés, c’est-à-dire plus en amont de la Seine, au-delà du parc du Prieuré. C’était une bicoque assez basse, toute simple, sans prétention au style « villa » et de séjour plutôt agréable, dont le jardin en friche s’effondrait sur la Seine et contemplait les peupliers de l’autre rive, paysage beaucoup plus agreste que celui, déjà industriel, de notre confluent. Cette distance respectueuse me permit d’assister sans danger à quelques autres bombardements, vraiment spectaculaires parce qu’opérés, cette fois, en piqué. Il ne restait heureusement plus grand monde à tuer sur place, et plus grand-chose à démolir, sinon justement les fameux ponts, qui finirent bien par rendre un à un leurs tabliers. Pendant un an ou deux, le franchissement de l’Oise entre Conflans et Maurecourt, bien nécessaire pour raisons de « ravitaillement », fut l’affaire d’un bac plutôt artisanal, qui allait et revenait entre deux câbles, et que touait sans excès d’ardeur un employé de mairie qu’après la Libération les passagers traitaient volontiers de feignant, parce qu’on le savait communiste, et qui finit sa carrière conseiller municipal, sans doute pour la même raison.

        La reconstruction de notre propre maison dut elle-même attendre plusieurs mois, et c’est dans notre quartier provisoire que je rencontrai, en août, mon premier soldat américain, qui avait dû se perdre un peu, car il semblait venir tout droit de l’est, c’est-à-dire en somme de Paris. Mais après tout, puisque Paris s’était, comme on sait, libéré « par lui-même » et par la division Leclerc, il ne restait plus au général Patton qu’à envoyer un ou deux de ses hommes libérer ce qu’il restait de sa banlieue, petite et grande. De fait, mon GI cherchait pour affaires le chemin de la mairie qui, intacte comme l’église, était déjà aux mains de présumés résistants. Je l’y accompagnai en échange d’une tablette de chewing-gum, et c’est ainsi que Conflans fit son entrée dans le monde libre, et réciproquement.

        

        

      

      
        Frenchy. Pendant la saison 1971-1972, je ne sais plus depuis quand, ni pour combien de temps encore, Pierre Boulez conduisait le New York Philharmonic. Le 4 octobre, il dirigeait La Légende de sainte Élisabeth. Je suppose que ce choix peu banal était un de ceux qui entretenaient le léger agacement du public new-yorkais amateur d’opéra et de musique symphonique, l’un des plus conservateurs du monde, et, pour ne rien arranger, toujours nostalgique des « flamboyantes » années Bernstein – mais pour bouder Gustav Mahler, au début du même siècle, il n’avait pas eu la même excuse. Flamboyant, Boulez l’était aussi à sa façon, qu’il fallait percevoir, et qui n’avait rien de commun avec la séduction ravageuse de son prédécesseur : sa conception de son rôle était plutôt militante et pédagogique ; ce qu’il voulait, c’était élargir le répertoire et éduquer le public. On le tenait donc pour un donneur de leçons, grief à quoi sa qualité de Frenchy ajoutait inévitablement une nuance de supposée « arrogance ». J’avoue n’avoir pas conservé une impression très vive de cet oratorio romantique de derrière les fagots, mais je vois encore le petit Français, impatient et concentré, débouler dans la salle du Philharmonic Hall, depuis l’une des portes du fond, pour gagner le podium de scène. Ce n’est pourtant pas par ce chemin que le chef est censé venir prendre place devant cet orchestre ; peut-être n’avait-il pas eu le temps de faire le tour par l’entrée des artistes ; peut-être aussi n’était-il pas mécontent de défier ainsi son auditoire ; peut-être encore mon souvenir de cette séance est-il, comme il arrive, aussi faux que précis.

        

        

        Gabardine. Ce mot, aujourd’hui un peu sorti, avec la chose, de l’usage courant, désignait littéralement un tissu croisé de laine ou de coton, dans lequel on pouvait couper toutes sortes de vêtements, particulièrement des pantalons, mais aussi, par métonymie, certains manteaux imperméables (le plus souvent d’un gris terne comme celui des blouses de bibliothécaires), et par extension toute espèce d’imperméable. Quand il menaçait de pleuvoir, mon père « prenait sa gabardine », mais, peu frileux, tant que la pluie restait à l’état de menace il la portait presque toujours, soigneusement pliée, à cheval sur son avant-bras gauche. Cette façon de tenir un manteau sans l’enfiler a maintenant complètement passé de mode : par son incommodité respectueuse, elle connotait (comme le scrupule de boutonner son col de chemise même sans cravate) une espèce de dignité très petite-bourgeoise qui ne répond plus à grand-chose dans notre état social ; aujourd’hui, on (les hommes, s’entend : c’est clairement un trait sexuel secondaire) tient plutôt ce genre de vêtement, et plus souvent encore une veste, jeté derrière l’épaule et accroché par l’index à une patte intérieure cousue sous le col. À l’époque, c’était d’ailleurs un vêtement d’adulte, si bien que, le vent ayant tourné entre-temps, je n’ai, quant à moi, jamais porté de gabardine, ni sur mon dos, ni sur mon bras. Je n’en éprouve aucun regret.

        

        

        Gag. J’avoue ma préférence inextinguible pour celui-ci, vraiment basique, et dont je ne retrouve pas la source : un personnage laisse tomber quelque chose dans un aquarium ; pour le rattraper, il retrousse la manche droite de son costume, et plonge le bras gauche, montre au poignet. C’est la métaphore de toutes nos précautions inutiles.

        

        

        Gandilleux. Le parler d’Anjou passe, dans les manuels, pour le plus pur de France, je ne sais trop pourquoi. Ce n’est pas l’accent qui manque, au moins dans les campagnes : j’entends encore ce paysan des environs de Saumur décrivant une crue de l’année précédente : « D’ici ch’quà Longué, c’était qu’eun’ Louère ! » J’ai encore retenu deux mots typiques, qu’on emploie d’ailleurs aussi bien en ville : ramasse-bourrier, qui désigne, si je comprends bien, une brosse à nappe ; et gandilleux, qui désigne quelque synthèse entre « difficile » et « périlleux ».

        

        

        Gares. Ma première gare parisienne fut évidemment Saint-Lazare, dont la « Salle des pas perdus » servait de point de ralliement, sous l’horloge, à toute notre banlieue nord-ouest, et dont la galerie marchande, au niveau de la rue, abritait un disquaire à qui j’ai acheté mon premier disque be-bop – bien tempéré, du reste : c’était Bird’s Nest et Cool Blues, par Charlie Parker et Erroll Garner (c’est ce dernier qui tempère, à sa façon nonchalante ; j’y reviens). Paris s’est longtemps borné pour moi à ce quartier : à l’ouest, cour de Rome, rue de la Pépinière et rue de Laborde, qui mènent, chacune à son rythme, vers la coupole en pièce montée de Saint-Augustin ; à l’est, Cour du Havre, rue du Havre, passage du Havre, rue Caumartin, avec la charmante façade arrière du lycée Condorcet, face aux rues Joubert, de Provence, de Budapest, toutes trois alors « mal famées » – ce que nous entendions, en l’occurrence à juste titre, comme « mal femmées », c’est-à-dire peuplées de mauvaises (pas si mauvaises) femmes.

        Peu d’autres (gares) méritent que je m’en souvienne, sinon, bien plus tard, celle du Mans, en contrebas de sa ville, avec, comme à Pontoise, une longue montée piétonne avant d’arriver au vif du sujet, et celle d’Angers (Saint-Laud), un peu délaissée sur sa place ornée de la statue de je ne sais quelle gente dame en hennin, mais qu’on ne pouvait manquer, annoncée qu’elle était, venant de Paris, par une première gare, Saint-Serge, où l’on se gardait de descendre, ce qui lui laissait tout son mystère de station surnuméraire, et pour nous autrement inutile. Mais il y a toujours du charme à ces gares successives dans la même ville, comme aussi à New York, au moins jadis, entre Grand Central (venant de Boston) et Pennsylvania Station (allant à Washington), qui donnent au Metroliner l’allure d’un tortillard à même de vous conduire, non seulement d’une ville à l’autre, mais d’un quartier de l’une à un quartier de l’autre. Et le fait que ces deux gares-là soient maintenant profondément souterraines renforce ce sentiment d’un vaste réseau interurbain : à Penn Station, vous descendez prendre l’Amtrak par son quai surhaussé qui vous évite tout faux pas, comme vous prenez de plain-pied le métro pour le Lincoln Center. Paris a dès l’abord manqué ce coche en oubliant de connecter ses six ou sept stations : ç’aurait pourtant été plaisant, venant de Marseille, de choisir entre débarquer gare de Lyon, d’Orsay, d’Austerlitz, Montparnasse, Saint-Lazare, du Nord, de l’Est, de la Bastille. Seules esquisses, dans mon enfance, de cette ronde avortée : la station Pont-Cardinet, qui anticipait le terminus Saint-Lazare, et la regrettée séquence Austerlitz-Orsay, qui donnait un peu de libre arbitre au retour du Sud-Ouest. Il paraît qu’on songe à arranger cela, pour le prochain siècle.

      

      
        Je n’oublie pas la gare bifide de Lausanne, qui s’ouvre par ses deux faces sur deux places opposées, ce qui rend hasardeux de s’y donner rendez-vous, ni Santa Lucia de Venise, qui vous jette sans transition sur le Grand Canal. Mais l’une des plus fascinantes, pour moi, est Saint-Paul, à Lyon, sur la place et à peu près face à l’église du même nom, tout esquichée au bas de la montée Saint-Barthélemy (c’est fou ce que les gares aiment les saints, et réciproquement), presque sans indication de statut, à peu près clandestine : il faut vraiment savoir qu’elle est là, à quoi elle tend, et y entrer pour constater qu’elle comporte, comme une vraie, deux ou trois quais plus ou moins en activité, et qu’elle dessert en convois bringuebalants quelques destinations plutôt suburbaines, comme Charbonnières-les-Bains, qui n’a plus rien pour justifier son nom. On tremble pour son avenir. Je suppose que c’était un peu le cas de l’ancienne gare de la Bastille à Paris, que je n’ai jamais empruntée comme telle, et dont la fonction très improbable n’a pas évidemment survécu à son organe, comme si les banlieues concernées avaient, du coup, cessé de vouloir rallier la capitale. Je me demande si l’on n’aurait pas pu y loger l’Opéra du même nom, sans toucher à son apparence, comme on a casé le musée d’Orsay dans son ancienne gare. Car les gares meurent aussi, ou se dérobent : Montparnasse a reculé de cinq cents mètres en surface, de je ne sais combien en profondeur, si bien qu’aucune locomotive n’en peut plus plonger, comme on l’a pu voir en octobre 1895, pour dévaler la rue de Rennes jusqu’au parvis de Saint-Germain-des-Prés ; Orsay, ci-devant tête de ligne, n’est donc plus qu’un musée dix-neuviémiste, la Bastille un Opéra qui persiste à perdre ses écailles sous ses filets sans poissons, et Perrache, garrottée par la Part-Dieu, une survivante délaissée. L’idée, apparemment inspirée par Alphonse Allais, est qu’il faut, comme on avait déjà fait à Amiens (vraie gare à Longueau, entre deux rangs de betteraves), à Auxerre (Migennes), à Tours (Saint-Pierre-des-Corps), à Orléans (Les Aubrais), désencombrer les villes en plaçant leurs gares à la campagne, comme qui dirait à mi-chemin : on s’y rend confortablement en autocar, ou en navette de raccord. Le même Alphonse disait pourtant au chef de gare de Puget-Théniers : « Vous auriez ça à Paris, vous feriez un tabac ! »

        Mais le comble de ce luxe, c’étaient les trois gares de Conflans, dont deux sur la même ligne, Mantes-Paris-par-Conflans (une autre, Mantes-Paris-par-Poissy, suit la rive gauche de la Seine, saluant au passage le jardin de feu Émile à Médan) qui suit, quant à elle, la rive droite, en contrebas de l’Hautil qu’elle contourne entre Meulan et Maurecourt. Après Maurecourt, elle franchit l’Oise d’assez haut par le pont Eiffel (construit par Gustave, détruit comme j’ai dit en 1944, et reconstruit depuis dans un style plus moderne). De notre gare (Conflans-Pont-Eiffel, donc), on pouvait voir au loin, et de biais, le train venant de Mantes arriver depuis Andrésy, souffler à Maurecourt, puis, de face, et faisant un peu tanguer le pont, fondre sur nous comme dans un film muet, accueilli du drapeau, du sifflet et d’un ample mouvement de sa lampe à acétylène par un chef de gare à casquette nommé « M Gral », ou peut-être même « Graal ». La station suivante en direction de Paris était la « grande » gare de Conflans-Sainte-Honorine, où je « changeais » pour « prendre » la Titine de Pontoise, déjà célébrée. Quant à la troisième gare (la plus proche de chez moi), Conflans-Fin-d’Oise, elle se trouvait sur une troisième ligne, très discrète, qui reliait Achères à Pontoise en longeant depuis Conflans la rive gauche de l’Oise, après être passée sous l’autre ligne (sous le pont Eiffel, donc). À qui voudrait suivre, je ne puis que déconseiller l’actuelle carte Michelin 101, dite « Banlieue de Paris », au 1 / 53 000 (1 cm = 530 m, ni plus ni moins), qui ne correspond plus à grand-chose de tout cela, pour cause d’aménagement du territoire. Par exemple, la dernière ligne citée est aujourd’hui affectée à un RER qui ne dessert plus Pontoise, mais la consternante « ville nouvelle » dite par usurpation (je me demande ce que signifie ce trait d’union) « Cergy-Pontoise ». Il n’y passait alors qu’un ou deux trains de voyageurs par jour, ce qui lui ôtait pour nous toute convénience, car la ressource de sauter en marche dans un wagon de marchandise nous était alors curieusement étrangère, faute sans doute d’avoir vu assez de westerns, ou lu assez d’un Kerouac encore à écrire. Elle ne nous servait donc guère, cette ligne-là, que certains jours (de panne, de grève ou de tempête de neige) sans trains, où le plus court était, en apparence, de la suivre, évidemment à pied, de Pontoise à Fin-d’Oise.

        Je n’ai à vrai dire qu’un souvenir à ce sujet, mais plutôt cuisant. C’était le cas « tempête de neige », cinquante centimètres au bas mot, tombés sans préavis au cours de la journée, et l’idée d’éviter la route pour rentrer plus directement par la voie ferroviaire se révéla malheureuse. À la fin du trajet nous n’étions plus que deux (les autres n’étaient pas tombés raides comme lors de la retraite de Russie, mais rendus plus tôt chez eux, quelque part entre Éragny et Neuville), et pour ce qui me concerne les conséquences furent effectivement douloureuses, car mes parents avaient dans ces circonstances un usage préventif, non seulement d’un lait bouillant bizarrement aromatisé à la teinture d’iode, mais aussi d’un cataplasme maison, sandwich textile à la farine de moutarde, baptisé non sans raison « enveloppement », et parfois remplacé par un moins artisanal mais non moins pénible « rigolot » (ce terme antiphrastique n’était sans doute rien d’autre que le nom du père de cette belle invention). Mais le fait est que, par moutarde et teinture d’iode, je survécus à cette erreur d’aiguillage.

        

        

        Garner. Boris Vian l’a sacré un jour « plus grand pianiste de jazz depuis Chopin ». On pourrait sans doute remonter un peu plus haut dans l’histoire de l’instrument, et même dans sa préhistoire – par exemple, jusqu’à Domenico Scarlatti, dont la préface à son seul recueil anthume finit sur ces deux simples mots : « Vivez heureux. » Tous les amateurs un tant soit peu informés savent en quels traits, relativement définissables – les accords piqués ou lourés sur tous les temps à la main gauche, l’infime retard de la main droite, les figures ascendantes flottant hors tempo, les brusques chutes d’intensité dynamique, et des aigus qui honorent aussi son accordeur –, consiste l’allure si singulière de cet autodidacte qui mettait un annuaire téléphonique, non sur son tabouret comme Glenn Gould (je simplifie), mais sur son porte-partition pour faire croire qu’il savait lire la musique, allure à la fois subtile et directe, sans aucune affectation, toute au premier degré : les « garnerismes », comme les appelle Alain Gerber, ne sont pas des maniérismes. Il n’est d’ailleurs pas le seul pianiste que l’on puisse identifier dès l’abord : Ellington, Tatum, Monk à coup sûr, sont aussi vite identifiables, et pour des raisons tout autres, sur un instrument qui ne présente pourtant pas la même diversité de timbres que, disons, le saxo ténor. Certes, la singularité n’est pas le seul mérite artistique, ni peut-être le principal (on peut aimer autant, voire préférer, Bill Evans, Hank Jones ou Kenny Barron sans être toujours capable de les distinguer immédiatement entre eux), et celle de Garner ne l’empêche pas de se trouver, à sa façon si propre, au centre d’une toile historique dont tant de fils passent par lui – chaînon très peu manquant entre Fats Waller et Keith Jarrett – sans qu’aucune de ces connexions le rende le moins du monde réductible. Mais le plus plaisant est pour moi le sentiment d’espace, de légèreté, d’aération joyeuse que communique son jeu. Je dis bien aération : Garner n’est certainement pas le plus aérien des pianistes de jazz, mais bien le plus aéré : l’air du large y passe à chaque mesure. Je me laisse sans doute influencer par le titre et la pochette d’un disque mémorable, Concert by the Sea (qui fut en réalité enregistré, lors d’un concert à Carmel, dans une église néo-gothique, mais, dixit la pochette, après une descente en voiture depuis San Francisco par la fameuse corniche), car je crois toujours l’entendre jouer outdoor : sur une plage, sur une jetée, sur une terrasse, ou dans une grande salle aux fenêtres ouvertes dont les rideaux soulevés par la brise ondulent et se gonflent en voiles, comme dans Mort à Venise (le film), mais en plus frais, et plus vif : californien, bien sûr, mais du Nord. Si l’on pouvait tourner en compliment ce terme stupidement péjoratif, Garner fut le plus grand « pianiste de bar » (de brasserie, de guinguette, de bastringue, de bordel, de casino…) depuis – je ne sais pas, moi – Schubert, peut-être ? Il reste en tout cas le seul dont une petite amie se soit appelée, ça ne s’invente pas, Rosalyn Noisette.

      

      
        

        

        Génie. « J’éprouve une admiration infinie pour votre génie. – Pourquoi cette restriction ? » Ce dialogue, dont j’ai oublié la source, illustre assez bien le caractère inextinguible de la susceptibilité artistique. Quand vous complimentez un auteur sur son œuvre, évitez d’en mentionner un item, un aspect, un mérite particulier : il jugera aussitôt, parfois non sans raison, que vous dédaignez tous les autres. Autre réplique célèbre, qu’on entend par exemple, de la bouche de Vittorio Gassman, dans je ne sais plus quelle comédie italienne où il joue, par composition, un cabot : « Mais assez parlé de moi, parlons un peu de vous : comment avez-vous aimé mon dernier film ? » Je dis « susceptibilité artistique », en général, mais le fait, me semble-t-il, est tout spécialement littéraire. On parle, presque en pléonasme, de la « vanité d’auteur » – celle qu’illustre par exemple certaine scène des Femmes savantes. Cette particularité tient sans doute à la précarité foncière du talent littéraire, dont les « critères » sont insaisissables ; mais aussi au caractère particulièrement solitaire de son exercice, et à celui, somme toute abstrait, de sa réception publique : pas de concerts publics ni privés, pas de visites d’atelier, pas de vernissages, pas d’inaugurations, rien que le morne vertige de la page blanche, la cérémonie consternante des « signatures » et celle, non moins mesquine, des « promotions » médiatiques, le sec relevé des tirages, des bouillons, des pilons, l’humiliation des récompenses obtenues ou manquées – tout ce que Friedrich Schlegel appelait déjà « le ridicule d’être écrivain ». Aussi la rencontre de deux auteurs tient-elle presque toujours, en moins direct, du dialogue entre Vadius et Trissotin. Plus sain, pourtant, et bien à l’américaine : quand ils se retrouvaient – c’était, comme par hasard, sur un plateau d’Hollywood –, de quoi parlaient Faulkner et Hemingway ? De leurs droits d’auteur respectifs.

        

        

        Genres. Prétextes à confusion. On pourrait désigner par l’acronyme OGNI toutes sortes d’objets génériquement non identifiés, ou d’identification générique complexe, ou de statut volontairement contradictoire, comme l’autofiction stricto sensu. Au théâtre, les trouvailles de Ionesco (La Leçon, drame comique, Les Chaises, farce tragique,Victimes du devoir, pseudo-drame) sont sans doute trop attachées à ses accomplissements singuliers pour devenir des labels génériques. Le cinéma, ou du moins le discours critique sur le cinéma, explore plus hardiment ces possibilités, peut-être justement parce que sa conscience générique est plus alertée. Dans les années cinquante du siècle dernier, on attribuait déjà à Hitchcock le suspense métaphysique, et depuis, on a vu fleurir (si ce sont là des fleurs) la science-fiction rétrospective, le polar mystique, le thriller éthique, et autres. On attend encore le western gothique, le vaudeville transcendantal et le burlesque ontologique.

        Yves Michaud, philosophe de tous les savoirs, qualifie la catégorie des best-sellers, en principe purement commerciale, de « genre littéraire ». Cette désignation désinvolte, et même un peu cynique, est plus pertinente qu’elle ne semble d’abord. Chacun – à commencer par les éditeurs – sait que le succès, en ce domaine, ne procède pas de recettes que l’on pourrait appliquer d’avance, ni même inférer après coup, comme les règles codifiées d’un genre classique : Umberto Eco, théoricien pourtant fertile, n’a jamais prétendu « expliquer » celui du Nom de la rose par quelque raison singulière, et encore moins par une loi générique. Ce que signifie pour moi l’annexion catégorielle opérée, peut-être en passant, par Michaud, c’est qu’en littérature comme ailleurs les « genres » sont souvent de constitution, et donc de définition, plus sociologique qu’artistique. Pour le « grand public » ici concerné, les best-sellers partagent bien un trait générique, qui n’est ni formel ni thématique, mais qui consiste tout bonnement dans leur succès. Ce trait est évidemment rétrospectif, et glorieusement incertain, comme les performances sportives, mais il n’est pas totalement aléatoire, puisqu’il suffit à l’éditeur (ou à ses agents de communication) de « faire savoir » au plus vite (mais pas trop vite) que des milliers, voire des millions de lecteurs (de spectateurs, d’auditeurs…) ont aimé ce livre (ce film, ce disque…), qui figure déjà sur « toutes les listes des meilleures ventes ». Les « nouveaux » lecteurs ainsi suscités savent alors parfaitement ce qu’ils achètent : le succès lui-même, en lui-même et pour lui-même. Ce n’est jamais trop cher payé.

        

        

        Germes. Dans une sorte de colonie de vacances située à Magny-en-Vexin, où je me morfondais pour mon bien pendant l’été 1939, juste avant d’en être extrait en catastrophe par le décret d’une nouvelle « mobilisation-pas-la-guerre », on nous gavait de blé germé, excellent pour la croissance ou quelque chose comme ça. J’en ai encore dans les narines l’odeur fade, et dans la bouche le goût à peine amer, mais surtout je vois toujours, sur un rebord de fenêtre, ces assiettes à fond humide où de petits tas de grains amollis s’appliquaient à germer au soleil. Je ne comprenais pas bien pourquoi ce phénomène, qu’on redoutait pour les tubercules (nous passions des heures dans la cave à débarrasser nos pommes de terre de leurs tumeurs blanchâtres impropres à la consommation), était bienvenu pour les céréales. Quoi qu’il en soit, cette mobilisation-là fut bel et bien la guerre, on oublia le blé germé sur son assiette, et on n’en revit que cinq ans plus tard. Mais entre-temps sa mode diététique avait passé.

      

      
        

        

        Gestation. « Ce n’est pas, disait Mao Tsé-toung, parce que vous aurez neuf femmes que vous ferez un enfant en un mois. » C’est pour une fois bien vu, et d’applications figurées très salubres, mais dans cet équipage et en soignant votre timing vous pouvez faire un enfant par mois – ce qui, j’en conviens, n’est pas du tout pareil. Pourtant, démographiquement, le résultat est le même.

        

        

        Ghost-writer. En 1962, j’essayais de convaincre Roland Barthes de recueillir ses articles, préfaces et autres essais alors dispersés, dont je l’assurais qu’ils circulaient déjà en samizdat, comme les poèmes de Prévert avant la publication du volume de Paroles. Pour des raisons obscures, mais où pouvait entrer cette comparaison probablement malvenue, il résistait à une suggestion que je n’étais pourtant, je suppose, pas seul à lui faire. Je crus pouvoir vaincre cette résistance par cet argument, à mes yeux décisif : « Si vous étiez mort, quelqu’un devrait bien le faire à votre place. » À sa grimace, je pus comprendre qu’il ne partageait pas mon opinion sur la qualité de mon argument, mais il ajouta aussitôt : « Si vous permettez, je préfère m’en charger moi-même. » J’avais apparemment réussi à le convaincre en le choquant. Il se prétendit ensuite incapable de retrouver la trace de ces textes, et me proposa d’y contribuer, ce qui revenait en somme à simuler entre nous l’hypothèse fatale qu’il venait de repousser. Piqué au vif, je lui remis, une ou deux semaines plus tard, une liste lourdement lacunaire qu’il feignit d’approuver en me qualifiant de « merveilleux bibliographe ». Quand la table définitive fut arrêtée par ses soins, je pus mesurer combien cette appréciation était indulgente et / ou ironique (chez lui, rien n’excluait rien), et combien sa bibliographie personnelle était en fait parfaitement à jour. Entre-temps, l’ensemble fut scindé en deux livres, ses études sur Racine paraissant sous ce titre en mai 1963 dans la collection « Pierres vives », les autres à paraître, en mars 1964, dans la collection « Tel Quel ». Nous avions en même temps concocté un laborieux entretien par correspondance qui parut dans le numéro de février de la revue, et qui sert de conclusion aux Essais critiques. Mais ma participation à cette entreprise connut encore un épisode, car au dernier moment il m’écrivit qu’il se sentait maintenant incapable de rédiger le texte, à imprimer en quatrième page de couverture, qu’on appelait au Seuil, délicatement, un rempli : « Comme il s’agit d’une rétrospective, cela m’embête de parler de moi et de me trouver un sens… » Flatté de cette nouvelle mission, je m’exécutai de mon mieux. Toujours bienveillant, il déclara mon rempli « parfait », et n’en corrigea effectivement que deux détails, remplaçant un très fautif décade par le décennie qui s’imposait, et supprimant un membre de phrase qui contenait le mot parcours, ou peut-être itinéraire, « notion, m’expliqua-t-il, qui m’est tout à fait étrangère ». J’aurais aimé lui en faire dire davantage sur ce point, mais je sentis que sa patience avait des limites, et que j’en avais touché une. En revanche, l’expression « empire des signes », empruntée à Sartre (« L’empire des signes, c’est la prose »), lui convint, et il n’allait pas tarder à lui donner l’écho que l’on sait.

        En mars de cette même année 1964, un journal du soir publia un article de Raymond Picard contre le Sur Racine. Très affecté de cette attaque, mais peu tenté par la polémique, Barthes me demanda de rédiger, à toutes fins utiles, un brouillon de réplique. De plus en plus flatté, je produisis avec plus d’enthousiasme que de pertinence une sorte de premier jet. Il commença par faire quelques amendements à cette esquisse, qu’il finit par sagement laisser tomber : l’article de Picard était devenu entre-temps le pamphlet intitulé Nouvelle Critique, nouvelle imposture, qui l’incita à donner lui-même une réponse de fond (Critique et vérité) qui ne devait rien à mon présumé avant-texte. Mon rôle de ghost-writer s’arrêta donc là, pour le plus grand bénéfice de chacun.

        

        

        Girl. « Un homme d’affaires israélien de quarante-huit ans qui a fait appel aux services d’une call-girl dans un hôtel d’Eilat, sur la mer Rouge, a eu une défaillance cardiaque en découvrant que la prostituée était sa fille. Rétabli, l’homme d’affaires a écourté sa visite à Eilat, regagné son domicile dans le nord du pays et raconté sa mésaventure à sa femme. Au récit de son mari, elle a éclaté en pleurs, décidé de remettre sa fille dans le droit chemin, mais demandé le divorce du mari volage. » On s’en voudrait de prétendre améliorer un tel scénario (signé AFP), mais on pourrait au moins le débarrasser de ses circonstances géopolitiques accessoires, et peut-être d’un épilogue en anticlimax. La réaction de l’épouse me semble un brin conventionnelle, et la défaillance (cardiaque) du mari esquive beaucoup trop vite les développements offerts par la complaisance du hasard – du hasard ? Voici donc la situation réduite à l’essentiel : un homme d’affaires en voyage fait appel aux services d’une call-girl ; quand elle le rejoint dans sa chambre d’hôtel, il découvre que cette fille n’est autre que la sienne. À chacun maintenant de brocher la suite selon la pente, tragique ou vaudevillesque, de son génie dramatique ; il y a là, pour le moins, une « scène à faire ».

      

      
        

        

        Golf. J’apprends par un article de Mark Singer dans le New Yorker du 11 août 2003 que les habitants de la très campagnarde et très élégante petite ville wasp de Norfolk, Connecticut, dans les Berkshires (1 700 habitants l’hiver, le double l’été, mais tous – permanents, estivaux ou commuters du week-end – résidents depuis un nombre respectable de générations ; en terre yankee, l’argent a fondé très vite son aristocratie), se sont insurgés contre un projet visant à aménager sur leur territoire, au lieu dit Yale Farm, un club de golf de grand standing, évidemment accompagné de toutes les « aménités » qu’appelle une telle activité, et que money can buy. Le mouvement « citoyen » de protestation relevait exactement de ce qu’on appelle là-bas une campagne Nimby, acronyme usuel de Not in My Back Yard – en français : « Pas de ça chez moi » ou, plus familier : « Allez faire ça plus loin » –, mais cette fois il ne s’agissait ni d’une centrale nucléaire ni d’une décharge à ciel ouvert. Le motif de la révolte était qu’un club de golf, surtout de grand standing, allait attirer une clientèle vulgaire de nouveaux riches, peut-être même, horribile dictu, vu les douteuses accointances du promoteur, quelques voyous de la Maison-Blanche. L’affaire se passe en 2002 (et j’en ignore l’issue), mais la date importe peu : la classe politique américaine (entre autres) a rarement brillé par l’élégance héréditaire, et d’ailleurs, chez les Guermantes, on n’aurait jamais accepté de recevoir un personnage aussi « ordinaire » qu’un président de la République, quel qu’il fût. Voilà le snobisme comme je l’aime, c’est-à-dire à rebours de l’échelle sociale officielle : « Un terrain de golf ! et pourquoi pas un court de tennis, tant que vous y êtes ? »

        

        

        Gould. Sa vie est (entre autres) un tissu d’anecdotes plus pittoresques et plus controuvées les unes que les autres. Voici ma préférée, qui n’est pas la plus apocryphe : dans ses dernières années, il avait décidé d’aborder la direction d’orchestre. Mais sa gestuelle était un peu confuse, et il lui advint un jour de battre à quatre temps une pièce indéniablement ternaire. Les musiciens délèguent le premier violon pour lui dire à quel point ce contretemps les gêne. Gould, conciliant : « Vous n’êtes pas obligés de me regarder ! »

        

        

        Goût. Ce qu’on appelle dogmatiquement le « bon goût » n’est évidemment rien d’autre que le goût que l’on partage et que l’on objective, comme le « mauvais goût » n’est que celui qu’on réprouve. L’important n’est donc pas d’avoir le goût « bon » – ce qui n’a simplement aucun sens –, mais de l’avoir vrai, c’est-à-dire, autant que possible, autonome, indépendant des « influences », des modes, des intimidations du goût ambiant, ou tout simplement du « goût des autres ». Le difficile n’est pas d’avoir le jugement esthétique « sûr » – comme le diagnostic d’un expert en attributions –, mais d’être sûr de son jugement, c’est-à-dire sûr de juger par soi-même. Bien des gens ne savent pas vraiment ce qu’ils aiment : sans en avoir conscience, ils demandent toujours à autrui (par exemple, au diktat du modèle médiatique) de leur dire ce qu’ils doivent aimer. Stendhal a justement fustigé cette hétéronomie, qu’il appelle « affectation » ou, plus bizarrement, bégueulisme, et qui consiste à « jouir avec des goûts qu’on ne sent point » ; difficile de pousser plus loin le constat de contradiction. Il a simplement un peu trop oublié d’admettre que nul, pas même lui, n’y échappe autant qu’il le voudrait. C’est ainsi que j’ai cru, un temps, (devoir) aimer quelques laborieux chefs-d’œuvre – que citer ici suffirait à me fatiguer.

        

        

      

      
        Grain. Roland Barthes a beaucoup fait pour la promotion du « grain de la voix », dans un article de 1972 où il s’agissait surtout d’exalter l’art de son maître Charles Panzéra aux dépens – le mot est faible – de celui de Dietrich Fischer-Dieskau, qu’il qualifie à peu près de voix « sans grain ». L’emploi qu’il y fait de cette notion concerne une relation assez subtile entre voix et langue, et son succès ultérieur ne doit rien à cette subtilité : chacun y voit simplement un synonyme chic de la notion plus courante de timbre, qui d’ailleurs ne s’applique pas seulement à la voix humaine : tous les amateurs de jazz un tant soit peu exercés distinguent dès la première mesure, voire la première note, la sonorité de John Coltrane de celle de Sonny Rollins, de Dexter Gordon, de Stan Getz ou de Joe Henderson, pour ne citer que des saxos ténors de même époque, et indépendamment de leurs différences stylistiques. La différence tient ici à bien des facteurs, dont celui, purement technique, du choix de la marque d’instrument ou du type d’anche – d’où vient que l’on peut imiter plus facilement le timbre d’un instrumentiste que celui d’un chanteur, qui doit bien davantage à des traits naturels. Le propre du timbre vocal – que le mot « grain » évoque assez bien, par métaphore quasi physiologique et hors de toute nuance barthésienne –, c’est qu’il ne dépend d’aucune donnée externe (on ne peut qualifier d’externe une altération de l’appareil phonique par affection du larynx, changement de sexe, vieillissement, tabagisme, etc., et les modifications externes apportées par les techniques modernes de transmission et / ou d’enregistrement n’affectent que la réception, non la voix elle-même, qu’on retrouvera intacte in praesentia). Avec un peu d’oreille, on peut le reconnaître aussi bien à l’émission parlée qu’à la performance chantée : un acteur, un orateur, un locuteur lambda possède en propre son timbre, tout aussi personnel que celui d’un chanteur, et de nouveau sans préjudice des autres traits de son émission : force, débit, accent, etc. Le timbre est une donnée de nature qu’un professionnel de la parole ou du chant peut « travailler » (en hauteur, en volume, en art de « poser » sa voix), mais qui est aussi singulière à l’état brut et chez tout un chacun que le timbre travaillé du professionnel. Ce que Barthes disait sans doute (oralement) de plus sincère concernant Fischer-Dieskau, c’est « Je n’aime pas sa voix » – nuançant un jour à toutes fins utiles : « Je ne veux pas dire par là que je n’aime pas sa voix, mais simplement que je n’aime pas sa voix, que je ne suis pas amoureux de sa voix. » Son déplaisir (ou plutôt, donc, son absence de plaisir) n’était pas ici d’ordre stylistique (comme il l’était ailleurs à l’égard de son autre bête noire musicale, Gérard Souzay, même si Panzéra faisait égale antithèse à ces deux chanteurs), mais bien d’ordre physique – et, au sens banal qui n’était pas le sien, de l’ordre du grain vocal. Il savait décrire d’un mot la particularité d’un timbre, qualifiant par exemple, assez drôlement, mais justement, de « tubulaire » celui de Maria Callas. On aime ou on n’aime pas le timbre (on dit aussi, et encore plus métaphoriquement, la « couleur ») de voix d’un chanteur ou d’une cantatrice, et il peut même arriver qu’on ne l’aime tout simplement pas, et je pense qu’en fait, malgré ses précautions de langage, Barthes détestait franchement Fischer-Dieskau, d’où cette récrimination : « Si vous aimez Schubert et si vous n’aimez pas FD, Schubert vous est aujourd’hui interdit. » Exagération manifeste, comme la mauvaise humeur pouvait lui en inspirer, car entre Hans Hotter dans Le Voyage d’hiver et Le Chant du cygne, et Fritz Wunderlich (ténor) dans La Belle Meunière, sans compter les voix de femmes, on avait encore quelques échappatoires à ce maudit « FD ».

        Puisque nous en sommes aux barytons, je veux noter ici ma préférence, en général pour ces ténors au timbre un peu sombre, ténors héroïques (opposés aux ténors « lyriques », mozartiens par excellence, comme Dermota, Simoneau, Gedda, Alva ou Schreier). Ces Heldentenor (Lorenz, Volker, Björling, Windgassen, Haefliger, Vickers, King, Thomas…) donnent souvent (comme jadis, dit-on, Caruso lui-même) l’impression d’être des barytons contrariés, qui auraient conservé la profondeur vocale de leur tessiture d’origine, quand l’âge ou la fatigue, en fin de carrière, n’y ajoute pas sa nuance de blessure. C’était, on le sait, littéralement le cas de Lauritz Melchior. Wagner n’est pas leur répertoire exclusif – écoutez Vickers en Florestan, en Othello, en Don José –, mais ils y sont souverains. Je devrais sans doute justifier cette préférence, mais je vais me contenter de son affirmation, puisque l’exemple vient de haut. Je vois d’ailleurs que mes références sont un peu anciennes, remontant parfois aux années trente ou quarante, et je me demande si la source n’en est pas tarie. Cet entre-deux vocal, j’en retrouve un peu la saveur chez certains transfuges de répertoire en apparent contre-emploi : Domingo dans Wagner, ou Fischer-Dieskau – encore lui – à l’opéra ou dans l’oratorio (le Comte ou Don Giovanni chez Böhm, Hans Sachs chez Jochum, Amfortas chez Solti, le Wotan de L’Or du Rhin chez Karajan, Falstaff chez Bernstein, le Jésus de Saint Jean chez Forster et celui de Saint Matthieu chez Klemperer ou Karajan, le Simon des Saisons chez Marriner). En fait, c’est là que je le préfère, plus au large et d’une ampleur vocale mieux adaptée que dans les nuances délicates du Lied, et mieux équilibré par l’orchestre que par le piano, fût-il celui, d’ailleurs notoirement discret, de Gerald Moore. Dans ce genre pour moi difficile de la mélodie accompagnée au piano, je ne le trouve tout à fait à son aise (c’est-à-dire à la mienne) que dans les Quatre chants sérieux de Brahms, qui font ainsi double exception.

        

        

        Guerre. Rien de tel pour réviser sa géographie : dans les années soixante, j’ai tout appris sur celle du Congo ex-belge, futur Zaïre et futur Congo ex-Zaïre. Avant 2003, qui se souvenait que l’Euphrate coule à l’ouest du Tigre, et non l’inverse ? Et qui s’en souciait ? En sixième, du moins, on nous enseignait à titre mnémotechnique qu’il est impossible de réussir une mayonnaise en Mésopotamie. « Pourquoi ? Parce que la ménagère voit le Tigre, et l’Euphrate. »

        

        

        Guide. La grandeur romane, c’est peut-être à Jumièges qu’on l’éprouve le mieux, dans cette ouverture de toutes parts sur le ciel et la forêt normande. L’état de ruine y épure les formes sur le vide qu’elles découpent. Dans un style plutôt désinvolte, le guide commis d’office nous exposait les méfaits de la Bande noire et les efforts méritoires pour les corriger de celui qu’il affectait de nommer Prosmer Périmé, contrepèterie gratuite, peut-être involontaire et d’ailleurs sans succès, la plupart des touristes n’écoutant que d’une oreille distraite, les autres croyant s’instruire et corrigeant in petto des souvenirs scolaires apparemment erronés. Entre deux phrases, il sifflotait le choral « Que ma joie demeure », en marquant d’un pas ferme la mesure supposée ternaire : sol la si ré do do mi ré ré sol fa sol ré si solla si do ré mi ré… Je n’ai jamais pu, depuis, entendre ce choral sans revoir la sublime silhouette ébréchée de l’abbatiale s’élevant sur sa pelouse tondue de frais.

      

    

  
    
      
        
          

          

          Guirlande. Les avenues de Manhattan, théoriquement au nombre de douze (en fait, j’y viens, quatorze), sont numérotées d’est en ouest (de l’East River à l’Hudson), c’est-à-dire à rebours de notre sens de lecture (de gauche à droite) sur un plan. Elles ont été bâties (et leurs immeubles sont numérotés, par blocs) du sud au nord. L’avenue symboliquement centrale est évidemment la Cinquième, à partir de quoi se comptent, vers l’est et vers l’ouest, les immeubles des rues transversales. Park Avenue, qui s’est longtemps appelée Quatrième, l’est arithmétiquement, mais comme Lexington s’est intercalée entre 3 et 4 et Madison entre 4 et 5, ladite « Cinquième » est en fait la septième, à l’ouest de quoi viennent les prétendues « Sixième » (« Avenue of the Americas »), « Septième », « Huitième », etc. Autant que je m’en souvienne, la plupart sont à sens (de circulation) unique, alternativement nord-sud et sud-nord, à l’exception peut-être de Park, que divise sur toute sa longueur un imperturbable massif de fleurs. Je ne sais plus bien ce qu’il en est de Broadway, qui ne compte pas pour une avenue, et qui prend tout cela en écharpe depuis Battery Park jusque bien au-delà des limites de Manhattan, et même du Bronx ; on devrait bien la prolonger, et numéroter ses immeubles, au moins jusqu’à Albany, la capitale de l’État. Je crois en tout cas que Lexington « descend » (nord-sud), que Madison « monte » (sud-nord), je suis sûr que la Cinquième descend, que la Sixième monte, que la Septième descend, et que monte cette Huitième, qu’on appelle, entre la 59e et la 110e Rue, « Central Park West », pour cette candide raison qu’elle longe le bord ouest de Central Park.

          C’est à cette montée que je voulais en venir. Pendant l’automne 1974, je partageais avec Tzvetan un appartement au 302 West 12th Street, c’est-à-dire au coin de cette rue et de la Huitième Avenue. Je ne sais plus à quel étage se trouvait cet appartement, mais ce que je me rappelle, c’est que l’ascenseur, puis un escalier de service bizarrement toujours ouvert à qui voudrait se jeter du plus haut possible, conduisaient jusqu’à une terrasse bitumée portant l’inévitable réservoir d’eau, et qui donnait, elle, sur l’immense perspective rectiligne de l’avenue, couverte, sur cinq ou six files, de voitures essayant de rouler vers le nord, et dont les feux arrière, le soir, formaient un spectacle fascinant. Cette guirlande rougeoyante nous représentait l’essence même de la ville that never sleeps.

          Pendant quelques semaines, sur un minuscule poste de télévision en noir et blanc qui rendait convenablement le journal de Walter Cronkite sur CBS Evening News (« That’s the way it is »), mais plus médiocrement les westerns en Cinémascope, certaines de nos soirées furent occupées par les séances d’audition, devant une commission sénatoriale, de Nelson Rockefeller, que Gerald Ford, vice-président non élu (mais entre-temps désigné par Richard Nixon en remplacement d’un Spiro Agnew trop compromettant), devenu président par défaut pour la raison qu’on sait, avait lui-même choisi comme héritier présomptif en cas d’acharnement du destin contre le Bureau ovale et ses occupants de bonne ou mauvaise foi. Si je reconstitue bien un tortueux processus qui attend son Saint-Simon, cette nouvelle désignation sans vote populaire rendait nécessaire, en supposé bout de course, une sorte de ratification rétroactive, sans doute par le Congrès, qui exigeait à son tour un examen par ladite commission des mérites et démérites de l’impétrant. Cet élégant milliardaire, accessoirement ancien gouverneur de l’État de New York, n’était pas le premier impétrant venu. Son charisme patricien, son gabarit intellectuel, son statut de leader de l’aile libérale (aujourd’hui disparue) du Parti républicain, faisaient presque oublier le fâcheux pedigree qui le rattachait au plus illustre des robber barons. Pour nous, ces auditions illustraient, à son sommet institutionnel, le fonctionnement de ce qu’on pouvait encore appeler sans rire la démocratie américaine. Pour un peu, nous nous serions crus en 1787, assistant aux délibérations de la Convention de Philadelphie. Mais ce Rockefeller ne fut pas un nouveau Jefferson, et sa carrière politique ne le conduisit pas plus haut que ce mortifiant strapontin, la chaîne des défaillances successives s’arrêtant là faute d’un nouveau Watergate.

          

          

          Hautil. Les églises romanes de cette région se signalent souvent, comme je ne sais plus quelle chez Proust, par des clochers trapus aux fines écailles de pierre. Celle de Conflans n’est peut-être pas la plus remarquable, mais sa position sur le coteau dominant la Seine, face à la plaine d’Achères et à la forêt de Saint-Germain, en fait la plus visible. Je n’ai jamais su pourquoi un bourg voué aux reliques de sainte Honorine nommait son église Saint-Maclou, mais ce cumul de saints et de saintes n’était pas notre affaire. On la découvrait de loin depuis le pont d’aval, avec un cadran blanc sur chaque face de sa lourde flèche de pierre grise, les plus anciennes maisons du bourg dégringolant autour d’elle jusqu’au fleuve, dont la rive droite elle-même devient ici, vers l’amont, plus campagnarde, au moins jusqu’à La Frette, alors une sorte de villégiature littéraire, par la présence du romancier Jacques Chardonne. Mais notre univers n’était pas tourné dans cette direction : à partir du fameux confluent, il s’agissait, go west, de descendre la Seine vers Meulan, Mantes, Vernon, Les Andelys, Rouen, Honfleur, ou de remonter l’Oise vers Pontoise, Auvers, L’Isle-Adam – jamais plus haut, j’ignore pourquoi. Ce centre du monde fluvial rayonnait donc surtout, pour nous, vers l’ouest et le nord, double cap balisé au couchant par le profil à contre-jour de la colline de l’Hautil.

          La plus charmante de ces églises se trouve justement au pied de l’Hautil, sur la rive droite de l’Oise : c’est celle de Jouy-le-Moutier, dont le désastre tentaculaire nommé Cergy-Pontoise n’est pas encore, aujourd’hui, venu ravager les abords immédiats par ses lotissements informes et ses échangeurs de ceinture à bretelles. En fait, elle n’est romane que par son clocher, à l’aplomb du transept, mais ce clocher, avec ses deux étages par face de doubles baies à jour et son horloge extérieure accrochée à son angle sud-ouest comme une enseigne d’artisan, donnerait du style à la nef la plus banale, et l’ensemble, en léger surplomb de la route, possède une élégance rustique dont je n’ai trouvé l’équivalent qu’à l’abbatiale de Cunault, sur la rive gauche de la Loire, entre Saumur et Gennes.

        

        
          Mais dire « au pied de l’Hautil » est un peu hyperbolique, car cette colline ne domine vraiment de son haut que la Seine, par son versant sud, entre Chanteloup et Vaux. Du côté est, franchie l’Oise, en venant donc de Jouy, mais aussi bien de Maurecourt, de Glatigny, de Vincourt ou de Vauréal, la longue montée à vélo se faisait en trois temps : un bref raidillon au-dessus de la vallée menait à une sorte de plateau céréalier en pente légère, fastidieux à franchir et casse-pattes comme tous les faux plats, mais qui donnait tout son mérite à cette marche d’approche toujours initiatique malgré la fréquence de sa répétition, puis un nouveau raidillon, très boisé, conduisant à la crête qui porte en son centre le lieu proprement dit Hautil. Aujourd’hui saccagée comme j’ai rappelé, la partie nord de cette crête, qui se fond au plateau du Vexin français, se composait alors de trois autres villages nommés, vraiment à l’ancienne, Boisemont, Courdimanche et Menucourt. Chacun d’eux avait un caractère très spécifique. Courdimanche, sur une butte assez prononcée, était typiquement rural, entouré de champs cultivés, dépourvu d’ombre et souvent écrasé de chaleur. Menucourt, cerné de bois, avait (a toujours) une église en céramique de style néo-kitsch hurluberlu, qui lui faisait un décor exotique et peu crédible ; de fait, c’était déjà un autre pays : on ne pouvait le dépasser sans basculer, par Evecquemont, dans une sorte de Far West, avec sa perspective sur un cours du fleuve déjà normand. Boisemont, au contraire, donne en plein, vers l’est, sur la boucle de l’Oise : on y arrivait pour se retourner et contempler le chemin parcouru depuis la rivière ; ce village un peu résidentiel comporte une discrète chapelle sous les arbres, vouée, j’ignore pourquoi (je ne sache pas qu’elle ait jamais fait cette ascension), à Marie-Madeleine, et qui n’a encore rien perdu de son mystère. Ce lieu reste dans mon souvenir le terme symbolique de la « montée à l’Hautil », la porte du paradis – un paradis qui, il faut bien le dire, se réduit à peu près, comme tous les autres, à sa porte. Sur le même versant, mais un peu plus au sud, on voyait les restes d’une ferme gallo-romaine, et, encore un peu plus loin, un château-ferme tenu par de fervents huguenots, sorte de mas Soubeyrand francilien qui abrita quelque temps je ne sais trop quelles répliques d’assemblées du Désert. Sur cette pente dégagée d’où l’on voit, à l’est, jusqu’au clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois, on pouvait commémorer tous les ans le massacre du 24 août 1572. Notre mémoire parpaillote (on ne disait pas encore « devoir de ») baignait dans une temporalité très spécifique : entre Jésus et Luther, s’étendaient des siècles d’usurpation papiste que l’on voulait oublier, puis l’histoire du christianisme reprenait son cours dans le nouveau martyrologe des guerres de Religion, de la Saint-Barthélemy, de la révocation de l’édit de Nantes, des dragonnades en Languedoc, des affaires Calas et Sirven, persécutions dont je me crus un temps, par ascendance maternelle, miraculeusement rescapé.

          Le hameau de l’Hautil, qui dépend de la commune de Triel, se réduit à quelques maisons, une ou deux auberges de part et d’autre de la route de crête, comme si sa seule fonction était de donner son nom à la colline, à moins que ce ne soit l’inverse. Le reste forme effectivement une assez belle forêt, avec, dans une clairière, un minuscule étang peut-être artificiel car parfaitement circulaire, dont le titre exact est « mare de l’Hautil ». Je me souviens d’avoir bivouaqué, c’est-à-dire passé une nuit dans un sac de couchage et sans l’abri d’une tente, au bord de cette mare. Bivouaquer si près de chez soi ne relevait certes pas de la grande randonnée, mais d’un attrait bien compréhensible pour la chose dite « nuit à la belle étoile », qui doit, comme tant d’autres, tout son charme à son nom. La science météorologique était alors, elle aussi, dans l’enfance, et la belle étoile s’éteignit au petit matin sous l’averse.

          Le versant sud, donc, tombe vraiment à pic, sur la Seine par Triel, et par Chanteloup sur un vaste méandre prosaïquement cultivé, qu’on évitait en prenant à gauche vers Andrésy, son marché sous les tilleuls, son barrage, et ses îles obscurément inaccessibles. De Triel, bourg alors pimpant, comme tous ceux que borde la Seine, mais très étranglé entre la rive et la pente abrupte, la principale attraction était l’église Saint-Martin, de style hétéroclite, mais sous laquelle passe une rue. Je dis bien sous, mais je crois savoir que l’on a tout simplement construit le chœur, en son temps, par-dessus cette route qui amorce la montée la plus raide vers le sommet. Je dis encore bien sommet : cent soixante-cinq mètres et des brindilles.

          

          

          Hésiter. Est-ce encore ou déjà choisir ? J’hésite.

          

          

          Heureusement. J’aime cette histoire « drôle », belle leçon d’optimisme : un pilote d’essai vole au-dessus d’un champ de blé ; malheureusement, son moteur tombe en panne ; heureusement, il a un parachute ; malheureusement, son parachute ne s’ouvre pas ; heureusement, il est à l’aplomb d’une belle meule de paille ; malheureusement, la meule est piquée verticalement d’une grosse fourche ; heureusement, il réussit à tomber à côté de la meule. La formule théorique de ce type d’enchaînements est chez Alfred Capus : « Dans la vie, tout s’arrange, mais mal. »

          

          

          Histoire. À l’inverse de Stephen Dedalus, c’est un cauchemar que je retrouve à chaque réveil.

          

          

          Homme. La définition « bipède sans plumes » fut vite disqualifiée comme aussi bien applicable à un poulet épluché vif ; « animal politique » fait bon marché des fourmilières et autres ruches, et souffre en outre (de) quelques exceptions, dont moi ; « doué de raison » ne résiste pas à l’examen ; plus observateur, Jules Renard propose : « le seul animal qui ait des ennuis d’argent », qui vaut surtout par l’adjectif seul : si certains hommes n’ont pas de tels ennuis, aucun autre animal n’en éprouve, que je sache. On a découvert plus récemment que l’homme est aussi, grâce à certain lobe de son cerveau, le seul animal qui croie en Dieu. Je me demande si ceci compense cela.

          

          

          Horizon. Funèbre.

        

        
          

          

          Hublot. En décembre 1964, dans les jardins de l’Alcazar, se chauffait au soleil une famille de chats roux, que nous allions retrouver intacte deux, puis trois ou quatre générations plus tard – toujours en décembre –, avant d’errer dans l’exquis quartier Santa Cruz, en quête sans espoir d’une table ouverte avant dix heures du soir, puisque l’heure andalouse est une version aggravée de l’heure espagnole. Ce que je n’ai jamais revu, c’est l’hôtel très vieux style où l’on m’avait logé, peut-être bien dans la rue des Reyes Catolicos (j’aime cette manière unisexe, dont la raison historique est bien claire, de sacrer tout uniment « rois », et non « roi et reine », Ferdinand et Isabelle). Le consul d’Angleterre, jovial modèle réduit de Winston Churchill, habitait quant à lui une des maisons qui bordent l’Alameda de Hercules, cette longue place au nom mystérieux, presque déserte, silencieuse et alors inconnue des touristes, dans le quartier excentré de la Macarena, où nous avions des conversations laborieusement bilingues, par mauvais castillan interposé. Même la minuscule chapelle de San Jose, quintessence de baroque, qui s’ouvre à peine dans la très passante Sierpes, semblait abandonnée, comme la classissime Maison de Pilate, où l’on pouvait se laisser oublier quelques heures.

          Trois jours plus tard, un petit avion de ligne datant apparemment du Frente Popular me ramena à Madrid en survolant les plateaux d’une Nouvelle-Castille encore épargnée par la neige. Par le hublot, je m’efforçais vainement d’apercevoir Tolède, la courbe jaune du Tage et la silhouette de l’autre Alcazar, qui n’étaient peut-être pas tout à fait sous notre trajectoire. Je me faisais l’effet du paysan embarqué par Magnin, dans un de ces coucous d’où l’on envoyait les bombes par le trou des chiottes, pour retrouver le petit bois où se cachent des avions franquistes, près de la route de Saragosse, et qui ne parvient même pas, sous cet angle déconcertant pour lui, à reconnaître son bourg de Teruel. La scène est encore plus poignante dans le film, où le visage du paysan dépaysé exprime une détresse insondable. Ce rapprochement anachronique me donna l’illusion de percevoir, dans son identité intemporelle, ce qu’Unamuno avait appelé l’essence de l’Espagne.

          Le lendemain, Lucile et Jean-Pierre m’emmenèrent goûter d’un fameux cochon de lait, dans une auberge de la vieille ville de Ségovie, quelque part entre la cathédrale et cet aqueduc romain qu’admira en son temps Saint-Simon : c’était sans doute encore l’essence de l’Espagne. Au retour, en fin d’après-midi, il fallut changer un pneu crevé de la DS, à quelques kilomètres de l’aéroport où l’avion pour Paris n’avait aucune raison de m’attendre. Je ne me souviens pas d’avoir jamais si énergiquement tourné la manivelle d’un cric.

          

          

          Huma. La rue d’Ulm passait, chez les politiciens de droite, pour le bastion communiste qu’elle n’était pas tout à fait, malgré nos efforts, à quoi résistaient quelques-uns, non sans mérite. Voici la raison de cette méprise : l’un de nous, recruté de fraîche date et désigné volontaire pour une délégation syndicale à l’Assemblée, à qui un député « gaulliste » demandait élégamment : « Combien y a-t-il de cocos dans cette École ? », et qui ne connaissait pas le sens politique de ce mot (que nous n’employions évidemment pas entre nous), le prit pour un synonyme familier d’« élèves », et répondit en toute candeur quelque chose comme : « Environ deux cent cinquante. » En ces temps de guerre froide à tous les étages, cette proportion exorbitante (évidemment de cent pour cent) fit monter d’un coup le budget de la police parisienne, au moins dans le Ve arrondissement. Pour vérification éventuelle, il y avait bien les Renseignements généraux, mais leurs informations n’étaient généralement pas moins fantaisistes.

          Une des « tâches militantes » des (moins nombreux) élèves communistes consistait à punaiser tous les jours quelques bonnes feuilles de notre « journal de classe » sur un panneau de bois ou de liège dans un couloir de l’École, à proximité du réfectoire, et à en afficher au moins la « une » sur un mur de la rue d’Ulm, peut-être à même l’inscription républicaine (qu’on ne voit plus guère aujourd’hui) Défense d’afficher, loi du 29 juillet 1881. En ce cas, afficher signifiait « coller », et je ne sais plus où nous entreposions le seau de colle et le pinceau indispensables à cette opération quotidienne (puisque même le dimanche avait son Huma), apparemment protégés par le respect dû à leur fonction militante. On apprenait vite à partir de quelle épaisseur il convenait d’arracher les pages précédentes, et comment il fallait passer sur celle du jour une nouvelle couche de colle pour assurer son adhérence. Le fait en lui-même était évidemment illicite, et pendant les périodes de grande tension politique le colleur devait être accompagné d’un guetteur attentif aux manœuvres policières. Cette précaution n’évitait pas toujours au premier, ni même au second, une visite de courtoisie au commissariat du Ve arrondissement, sis comme par hasard à l’autre bout de la rue, à un angle de la place du Panthéon. Le maître des lieux, j’ignore pourquoi, s’appelait Joseph – ou peut-être « Joseph » n’était-il que le sobriquet dont toute une génération d’étudiants avait affublé sa personne, ou plus largement sa fonction. La visite se prolongeait parfois assez pour qu’une « action » devînt nécessaire, qui consistait en une démarche auprès du directeur de l’École, lequel à son tour intervenait auprès du Joseph du moment pour obtenir la « libération » du militant réputé victime de la violence policière. Le jour où ce fut mon tour de martyre, je fus, après deux ou trois heures de garde à vue, restitué à celle de Jean Hyppolite, qu’une lecture apparemment superficielle de Hegel n’avait pas préparé à ce genre d’accident de l’Histoire. En guise de réprimande, cet excellent homme tenta pendant un bon quart d’heure supplémentaire de se faire expliquer la finalité de cette « manip ». Ma réponse dut manquer de force persuasive, au point que je sentis peu à peu fondre ma propre conviction. Pour être tout à fait sincère, j’ajoute que le journal jadis fondé par Jaurès était devenu, au fil du temps, plus plaisant à coller qu’à lire et, je suppose, qu’à écrire.

        

        
          

          

          Hypallage. Elle aimait ce mot pour lui-même. Elle croyait savoir que c’était celui d’une « figure », mais ne tenait pas à préciser laquelle. Je respectai un temps cette réserve, tout en trouvant qu’en refusant d’aller au-delà du mot elle se privait d’un plaisir, le plus délicat de tous ceux qu’analyse une discipline alors mystérieuse, abusivement nommée la « rhétorique ». Finalement, je laissai tomber devant elle, pastiche éhonté de Proust, que le son de la cloche qui nous appelait au dîner était rouillé. Elle me regarda de biais et répondit : « Je suppose que vous venez de me servir un hypallage. » Elle supposait juste, comme souvent, sur le fond, mais continua de refuser absolument que ce mot fût féminin. Je lui laissai en partage cette moitié d’erreur.

          

          

          Idées. Je ne sais plus qui disait à peu près de je ne sais plus quel autre (qui n’était pas M Teste) : « Son esprit était si pur qu’il ne fut jamais souillé par chose aussi vulgaire qu’une idée. » Vulgaires ou non, le fait est que la plupart sont mauvaises (ce qui ne les empêche pas, bien au contraire, d’être des idées), mais on les repère assez vite. Les plus dangereuses sont les fausses bonnes (c’est-à-dire les bonnes en principe mais mauvaises en pratique parce que dangereuses, inapplicables, ou finalement inutiles), comme : l’éventail en plastique sur le capot pour détourner les insectes du pare-brise, le caoutchouc antistatique traînant à l’arrière pour éviter le mal de voiture (ces deux-là n’ont connu qu’une ou deux saisons), le régulateur de vitesse, le stylo-bille à quatre couleurs, l’eau de Seltz, la bouteille de Leyde, la douche masseuse, la baignoire-jacuzzi, la pizza à domicile, le yaourt aux fruits, les farines animales, le Journal de 20 heures, le poème en prose, le roman en vers, le roman psychologique, la psychologie sous toutes ses formes et tous les prétextes, la bière tiède, la querelle des Anciens et des Modernes, l’Académie française, les parcs à thème, les clubs de vacances, le poème symphonique, la choucroute sans moutarde, la moutarde avec le cassoulet (j’en mets pourtant), la ceinture de chasteté, la clôture de sécurité, le révisionnisme en histoire, le divisionnisme en peinture (et ailleurs), le surréalisme en peinture, le free jazz, la nouvelle figuration, le retour à Bach, le retour à Ingres, l’Éternel Retour, le Retour en général, la bombe H, le téléphone jetable, le téléphone portable, le frein à rétropédalage, le cinéma en 3 D, le Kinopanorama, les Croisades, la guerre de Cent Ans, les jardins à la française, la démocratie directe, l’Appel au peuple, la Grève générale, le Grand Soir, les Lendemains qui chantent, la dépêche d’Ems, le Big Bang, la taxe Tobin, l’assassinat du duc de Guise, qui en sortit grandi, le Martini dry, l’olive dans le Martini non dry, les gâteaux salés à l’apéritif, l’apéritif en général et surtout le fait de l’appeler « apéro », la cuiller dans le goulot pour empêcher les bulles de quitter le champagne, le moulin à café électrique, qui carbonise les grains, le Sacré-Cœur de Montmartre, la Très Grande Bibliothèque, le Centre Pompidou, l’Opéra-Bastille, la ligne Maginot, la ligne Siegfried, le mur de Berlin, la deuxième guerre d’Irak, l’ISF, les trente-cinq heures, le Cac 40, Bison futé, le Grand Chassé-Croisé des Juilletistes et des Aoûtiens, le fume-cigarette, le porte-cigarette, l’impératif catégorique, le café soluble, le lait en poudre, le beurre allégé, l’eau lyophilisée (brevetée), le Front de Seine, la durée pure, la purée dure, les mots pour le dire, la règle de trois, la preuve par neuf, la bulle Unigenitus, le répondeur téléphonique, les sonneries fancy pour téléphones mobiles, le fax, l’e-mail, l’Internet, toutes les sortes de surf et de patins à roulettes, le CPE (contrat prochaine embrouille), le rasoir électrique à tête pivotante, la Légion d’honneur, les mots d’auteur, le cure-dents réutilisable, la brosse à dents électrique, le faux bois peint sur vrai bois, l’eau de fleur d’oranger dans la pâte à crêpes, l’allume-cigare au tableau de bord, le baccalauréat, la mondialisation à visage humain, la critique de cinéma, le bridge, les jeux de cartes, les jeux de société en général, les manches de lustrine, l’étui à couteau magique, qui aiguise la lame à chaque introduction, l’allume-gaz piézo-électrique, le gaz en bouteille, la cerise sur le gâteau, le gâteau sous la cerise, la fraise avec la rhubarbe, la truffe dans l’omelette, le porto dans le melon, les « bonus » en DVD, la tenaille à une seule mâchoire, la musique des films d’Hitchcock, la musique de films en général, l’interphone à menu déroulant, le digicode du voisin, le digi-pack en carton pour compact-disque, les distributeurs en panne, les batteries rechargeables, le Père Noël, les plages à galets, les plages sans galets, les galets sans plages, les sandales en plastique pour nager avec, le chausse-pied électronique (breveté), les sièges de voiture à massage dorsal programmable, l’appuie-tête unisexe (breveté), la classe Affaires, le sécateur pour gauchers, la tasse pour gauchers (anse à gauche, brevetée), la gamelle à triple compartiment, les assiettes carrées, les assiettes en verre, les assiettes carrées en verre, le porte-bagages sur la roue avant, la photographie en couleurs, la photographie numérique, la télévision numérique terrestre, la poubelle à pédale, la gazinière électrique, le sous-marin à voiles, l’hélicoptère à siège éjectable, la voiture à trois roues motrices (brevetée), les marque-page en ruban de soie des volumes de la Pléiade, la suppression de leurs couvertures parlantes, le théâtre de rue, les régimes amincissants, les crèmes à bronzer, l’œuf de Colomb (encore un de foutu !), les efforts pour redresser la tour de Pise (adieu Galilée !), les trouvailles de mise en scène au théâtre et surtout à l’Opéra, chercher une épingle dans un verre d’eau, mettre tous ses œufs dans le même sabot, jeter le manche avec l’eau du bain, mettre le bébé devant la charrue et l’éponge avant la cognée, rester le cul entre deux chemises, mordre la main sur laquelle on est assis, prendre les récits pour des lanternes, appeler un paquebot Titanic, et j’en oublie forcément. Winston Churchill, qui expliquait sa propre longévité par le fait de n’avoir absolument jamais pratiqué aucune sorte de sport, voyait dans le golf « le plus sûr moyen de gâcher une belle promenade ». Je ne suis pas sûr que la promenade ne soit pas déjà le plus sûr moyen de gâcher un beau paysage, mais on pourrait sans doute allonger la liste des plus sûrs gâchis, qui forment une sous-espèce des fausses bonnes idées.

        

        
          Pour ne désespérer personne, voici quelques exemples de (rares) vraies bonnes idées : la pellicule à l’ancienne en noir et blanc, le dispositif qui permet de débrayer l’automatisme de l’appareil photo à réglage automatique, celui qui suspend l’effet de l’extinction automatique de l’écran d’ordinateur, celui (source direct) qui met hors service les réglages des aigus, des basses et de la « balance » de l’amplificateur, celui qui suspend l’action du régulateur de vitesse, celui qui bloque en position fixe la tête pivotante du rasoir électrique, celui qui permet de transformer une douche masseuse en douche ordinaire ou un jacuzzi en baignoire traditionnelle, celui qui débranche la brosse à dents électrique pour en faire une brosse à dents d’avant-guerre – et plus généralement toutes les inventions capables de neutraliser, une fois constatée leur nocivité, les fausses et parfois même les vraies bonnes idées. La dernière en date est cette option gratuite chez une marque de voiture où tout le reste est en option payante : le « pack non fumeur », qui consiste en ceci, qu’on vous enlève l’allume-cigare – peut-être même, moyennant un modique supplément de prix, le cendrier.

          Il y a enfin de fausses mauvaises idées. Ce sont évidemment les meilleures, mais aussi les plus rares ; elles pourraient relever de l’objection, célèbre dans tous les laboratoires scientifiques : « Votre truc marche peut-être en pratique, mais en théorie ? » Encore n’est-ce pas tout à fait le cas de ma préférée : la barque en granit, qui devrait couler, vu son poids, mais qui flotte en vertu d’Archimède, et qui, contrairement à la barque en bois, ne pourrit jamais. Mais on en trouvera d’autres dans ce recueil d’inventions, hélas purement virtuelles : le Catalogue d’objets introuvables de Carelman, qui fut mon bréviaire d’esthétique quotidienne bien avant Langages de l’art. On y trouve, en exergue (en légende sous un cadre forcément vide), le fameux instrument minimaliste, et même conceptuel, de Lichtenberg : le couteau sans lame auquel ne manque que le manche, bien commode quand on n’a pas de poche. J’y ajoute la non-pipe de Magritte, à l’usage exclusif des non-fumeurs.

        

        
          

          

          Impôt. Le plus juste, sinon le plus démocratique, est celui qu’on appelait dans ma famille l’impôt sur la connerie. C’est un des rares exemples de vraie bonne idée. Sa définition va de soi, son assiette est large, son taux heureusement progressif, sa perception automatique et sans délai de prescription, et c’est peut-être le seul que ne limite pas le principe bien connu : « Trop d’impôt tue l’impôt » ; celui-là, rien, ni lui-même, ne peut le tuer, et nous y sommes tous assujettis. Les exemples en fourmillent ; outre quelques-uns des précités, voici, plus institutionnels et plus délibérés : le Loto, le Tiercé, les bandits manchots (etc.), le MacDo, Las Vegas, Planet Hollywood (hélas interrompu), la Saint-Valentin, la Fête des pères (je n’aurais garde de brocarder celle des mères), les jeux télévisés à appel téléphonique, l’art contemporain, la Bourse – et parfois, disons-le, la Vie. Mon père, économiste libéral amateur, disait à sa manière : « Tant qu’il y aura des couillons pour en acheter, il y aura des malins pour en vendre, et réciproquement » ; je ne comprenais pas bien où s’appliquait la réciproque, mais je lui faisais confiance. J’ai connu plus tard un original, un peu fou mais plein de ressources, qui avait fondé une association à but ouvertement lucratif baptisée Société pour l’exploitation de la sottise humaine (SESH), Société qui fonctionnait ainsi : dès qu’un naïf se montrait intéressé par ce vaste programme et curieux de son mode opératoire, il lui demandait d’acquitter avant toute chose une modeste cotisation. Une fois délesté, le nouvel adhérent se voyait adoubé en ces termes : « Vous voilà exploité. »

          

          

          Incarnation. Marie : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un enfant pareil ? »

          

          

          Incendie. Affiché dans une chambre d’hôtel d’Uzerche : « En cas d’incendie dans votre chambre, gardez votre sang-froid, ne criez pas “Au feu !”. Si vous ne pouvez maîtriser le feu, quittez votre chambre en ayant bien soin d’en refermer la porte. Prévenez la femme de chambre ou la direction. En cas d’audition du signal d’alarme, quittez votre chambre dans les plus brefs délais, refermez votre porte et gagnez la sortie sans affolement en empruntant l’escalier. » Je ne comprends d’abord pas bien pourquoi l’on qualifie d’« emprunt » cet usage souvent sans retour, puis je songe à toutes les routes que j’ai empruntées sans jamais les rendre.

          

          

          Index. En juillet 1951, nous passâmes quelques heures, Odile et moi, dans une pièce d’entresol au plafond très bas, à ranger en ordre alphabétique, pour l’index d’une bientôt célèbre Histoire générale du cinéma, la liste des courts-métrages de Chaplin dont les titres commençaient (en français) par Charlot… L’opération, que l’ordinateur le plus rustique expédierait aujourd’hui en quelques secondes, fut longue et heureusement tâtonnante. Les pages gâchées et les carbones hors d’usage jonchaient le carrelage, et l’auteur en personne, sortant de son bureau, feignait de s’impatienter avec un rire de gorge presque silencieux. Mais le fait est qu’à peine placé en tête un Charlot à la banque, il fallait tout reprendre pour le dégrader au profit d’un Charlot aime la patronne, qui le méritait sans doute à tous égards ; je n’ai jamais vu cette prometteuse pochade sous une autre forme que celle d’un item souligné – ainsi prescrivait-on alors les italiques. Le temps passait vite, et les quelques heures prirent quelques jours, ou bien c’est ma mémoire qui les dilate, pour une raison qui ne m’échappe pas tout à fait.

        

        
          

          

          Ingratitude. Petitesse des rois. Des sentiments de Louis-Philippe à l’égard du banquier Laffitte, à qui il devait (entre autres) son trône, Dumas écrit : « Il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude. »

          

          

          Intervalles. Dans l’inégalable traduction du Quichotte par Oudin et Rosset, on lit que don Lorenzo qualifie le héros de « fou bigarré et plein d’intervalles lucides ». Je pourrais facilement me reporter à l’original castillan, mais je m’en garde, crainte de déception : je trouve aux deux ou trois (infimes) anomalies sémantiques, « bigarré » (pris au sens moral) et « intervalles lucides » (vous et moi aurions écrit au mieux : « intervalles de lucidité », ou peut-être, plus platement encore, « accès de lucidité »), une saveur proprement, comment dire, intraduisible. Puis, comme la curiosité impertinente est toujours la plus forte, j’y vais quand même, et je trouve : « un entreverado loco, lleno de lucidos intervalos ». C’est à peu près littéral, mais, vue d’ici, l’antéposition des deux adjectifs les affaiblit assez pour rendre, selon le vieux paradoxe borgesien (qui tombe sur bien d’autres cas, souvent plus étendus), l’original inférieur à – ne disons pas « indigne de » – sa traduction. L’effet commun aux deux versions reste ce discret oxymore : « plein d’intervalles » ; puisque l’intervalle est un vide, comment peut-on en être plein ? Je suppose d’ailleurs qu’intervalles connote une « bigarrure » à bandes alternées (une sombre, une claire – une folle, une « lucide »), comme celle du zèbre, ou plutôt du tigre : Borges n’est décidément jamais loin.

          

          

          Jargon. Il y a souvent quelque jouissance à se voir qualifié de pédant par un cuistre. Roland Barthes m’avait depuis longtemps, par le discours et par l’exemple, déculpabilisé sur l’emploi du « jargon » néologique. « Mieux vaut, disait-il, le jargon que l’obscurantisme, et d’ailleurs, les chiens aboient, la caravane passe » (mais ce proverbe consolateur comporte une réciproque méconnue : la caravane passe, mais les chiens restent, et ils continuent d’aboyer). De cet emploi, il percevait et partageait l’aspect ludique et parfois même « gourmand », lié au plaisir mi-intellectuel mi-gustatif de définir, de distinguer, de classer, de nommer à nouveaux frais. J’ai souvenir que Marie-Jeanne Durry, qui avait beaucoup fait pour que je puisse soutenir en Sorbonne, en 1972, ce qu’on appelait une « thèse sur travaux » (il s’agissait en fait, fausse mauvaise idée et indéniable « acquis de mai », d’une soutenance de thèse sans thèse), m’avait gentiment reproché, pendant cette cérémonie, un recours inutile à un « jargon technique » passablement « barbare » (en fait, généralement dérivé du grec, comme aussi bien les adjectifs « technique » et « barbare », qu’elle venait d’employer sans scrupule). « Vous pourriez, insista-t-elle, l’écrire en français courant, et cela voudrait dire la même chose. » Je pensai aussitôt, in petto, que ça voudrait peut-être dire la même chose, mais que ça ne le dirait pas (puisque un mot connote toujours autant, voire plus, qu’il ne dénote, et qu’un nouveau concept appelle assez nécessairement, sous peine de confusion, un nouveau terme). Une demi-seconde plus tard, je m’aperçus que mon in petto s’était exprimé plus fort que je ne le croyais, et que cette réponse involontaire pouvait être jugée insolente. Mais c’était jour d’indulgence, et la suite fut tout amène.

          Après la séance, ma généreuse protectrice me demanda en coulisses pour quelle raison je me livrais à une pratique selon elle aussi contre nature, et je lui répondis assez franchement : « Parce que ça m’amuse. – Mon pauvre ami, laissa-t-elle tomber, je crains bien que vous ne vous amusiez tout seul. » Cette fois, je m’abstins soigneusement de penser tout haut : « Ça vaut toujours mieux que de s’ennuyer en groupe. » Moyennant quoi, je le pense encore, et même de plus en plus, et en d’autres termes.

          Beaucoup plus récemment, embarrassé par les indications impénétrables d’un « manuel d’utilisation » traduit littéralement du coréen en sabir technico-commercial par un polyglotte inspiré, j’appelle à l’aide la hotline du distributeur français. Après quelques mesures en boucle de Vivaldi, un préposé, avant tout échange, prend note de mes « coordonnées » : nom, prénom (ici, bref silence au bout du fil), adresse, téléphone, numéro de facture. J’expose enfin mon « problème ». Semi-glacial, mon sauveur me coupe : « Cher monsieur, quand on a écrit Figures III, on doit pouvoir décoder le mode d’emploi d’un lecteur de DVD. »

          

          

          Jeton. Par tradition orale, j’ai longtemps cru que « faux-jeton » s’écrivait faucheton, puis j’ai découvert qu’on dit aussi « faux comme un jeton », ce qui implique logiquement que tous les jetons sont faux, et donc que faux-jeton est encore un pléonasme. Je ne sais plus à qui s’appliquait à l’origine la phrase : « Il est permis d’être faux-jeton, mais pas d’en avoir l’air à ce point-là. » J’ai entrepris un jour de compter les hommes publics à qui elle pouvait s’appliquer, mais j’y ai renoncé pour cause de pléthore (j’en ai quand même un particulièrement à l’œil, et vous aussi, je pense). Elle est en vérité d’une application beaucoup plus vaste, car l’hypocrisie, à cause de l’effort qu’elle exige – au moins avant de devenir une seconde nature –, marque les traits bien davantage que la sincérité. « On ne peut à la fois, disait Gide, être sincère et le paraître. » À vrai dire, je me demande si l’on peut à la fois être et paraître quoi que ce soit.

        

        
          

          

          Joconde. Je ne sais plus quel personnage, réel ou fictionnel, disait à peu près : « Mon père était patron de bistrot, j’ai milité dix ans dans un parti politique, alors vous imaginez si j’en ai entendu, des conneries ! » Quoique pourvue d’un autre curriculum, la pauvre Mona Lisa – dont un coûteux logiciel nous a récemment appris qu’elle était « heureuse à 83 % » – pourrait sans doute en dire autant, et si l’on plaçait derrière elle une machine capable d’enregistrer les commentaires qu’elle inspire, on pourrait en tirer un recueil tout flaubertien, même en censurant les questions sur son prix. Je dois au moins rapporter celui-ci, entendu de mes oreilles, et qui m’a accessoirement instruit sur l’ordre des mots dans la langue de Mark Twain : « I like Grand Canyon better » (et non, comme j’aurais dit spontanément, à la française : « I like better Grand Canyon »). Bien entendu, moi aussi j’aime mieux le Grand Canyon, et même encore de bien plus modestes paysages, qui ne figurent dans aucun répertoire touristique, mais l’idée de cette comparaison ne m’était jamais venue. Je suppose d’ailleurs qu’Emmanuel Kant, qui préférait le « beau naturel » à celui des œuvres d’art, et parfois le « sublime » au beau en général, l’aurait volontiers contresignée, s’il avait connu l’un et l’autre de ces deux spectacles.

          

          

          Journal. L’index du Journal de Gide, dans son ancienne édition Pléiade, comportait curieusement une entrée Gide (André). Déception : il ne renvoyait là qu’aux pages où l’auteur mentionne ses propres œuvres – dont le Journal lui-même : renvoi, somme toute, aux pages où le Journal se mentionne lui-même. Nouvelle déception : cette sous-entrée est incomplète. Excuse probable : où commence et où s’arrête, dans un Journal, l’état de réflexivité, ou d’autoréférence ? Y a-t-il rien de plus omniprésent dans un Journal que la conscience d’en tenir un ? Mais je devrais peut-être consulter la nouvelle Pléiade, en deux volumes.

          

          

          Jussienne. Mon père officiait, à la lisière du Sentier, rue de la Jussienne. Ce nom m’était tout à fait opaque. Aucun dictionnaire d’alors ne me disait ce qu’est une jussienne, et aucun d’aujourd’hui ne vous le dira, car la jussienne n’existe pas, ou, pour le dire plus justement, il n’existe rien qui soit une jussienne. J’ai appris beaucoup plus tard que « la Jussienne » est simplement une déformation populaire de « l’Égyptienne », du nom de sainte Marie l’Égyptienne, à qui était jadis consacrée une chapelle au coin de cette rue et de la rue Montmartre. Un vitrail l’y montrait, « conformément à la Légende dorée de Jacques de Voragine » (dixit Hillairet), retroussant ses vêtements jusqu’aux genoux devant un batelier, non pour éviter de mouiller le bas de sa robe, mais pour payer son passage du Jourdain, d’une manière que confirme cette inscription bien explicite : « Comment la sainte offrit son corps au batelier pour son passage. » Le même Hillairet nous dit encore que « le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois fit enlever ce vitrail en 1660 », et que « les jeunes filles qui appréhendaient de devenir mères venaient, en cachette, prier sainte Marie l’Égyptienne d’intervenir » – la relation entre ceci et cela restant implicite. Si je l’avais connue, cette légende m’aurait bien intrigué, ne sachant s’il faut vraiment monter dans une barque pour traverser l’infime ruisseau qu’est le Jourdain, si montrer ses genoux est le début ou le tout de ce qu’on appelle « offrir son corps », pas davantage en quoi une telle action peut valoir les honneurs du calendrier, et encore moins par quel miracle d’immaculée contraception son souvenir ou sa représentation pouvait dissiper un risque de grossesse. Ç’aurait été remonter d’une énigme à quelques autres, et j’en restai à la première.

          Détruite sous la Révolution, ladite chapelle fut remplacée, j’ignore après quel délai, par la maison de confection qui employait mon père, et dont le patron, dans les années trente, était un M Hamberger, associé à un M Blum ; je n’ai jamais su comment se répartissaient leurs attributions, mais il les tenait en même respect, avec une nuance d’affection particulière pour le second, peut-être en hommage à l’autre Blum. La rue de la Jussienne, une des plus brèves de Paris, joint de biais et en quelques pas la rue Montmartre à la rue Étienne-Marcel, et la maison Hamberger donnait au 43 rue Montmartre (adresse officielle) par sa boutique, et au 11 rue de la Jussienne par l’escalier dérobé qui conduisait directement à l’atelier du premier étage. Ouvrier coupeur (il ajoutait volontiers : « comme Gary ») récemment promu – ou plutôt sans doute requalifié, par promotion purement verbale – « chef de coupe », il n’avait sous la sienne que deux ou trois apprentis ou apprenties à qui il « montrait » le métier, comme on disait en ce temps où un métier s’enseignait en le montrant, et s’apprenait en le regardant. Avant ou après cette promotion, il s’agissait toujours de couper en suivant un patron de papier ou de carton et au moyen, tantôt de lourds ciseaux, tantôt d’une sorte de massicot à lame circulaire et à moteur électrique, une liasse de tissu de quelques centimètres d’épaisseur. Le patron aurait pu être celui d’une pièce de chemise ou de pyjama, mais je n’en ai pas souvenir : les articles nobles de la maison étaient par excellence l’écharpe, le foulard, le « carré », et surtout la cravate, toujours coupée d’une seule pièce. Noble par destination, mais aussi par matière, invariablement de soie : je n’ai constaté que bien plus tard qu’il existe aussi des cravates de laine, et mon père était toujours censé travailler « dans la soierie », locution plus gratifiante que « dans la confection » ; on ne parlait pas encore de « prêt-à-porter », et j’imagine d’ailleurs que peu de gens à Paris (mais peut-être à Londres) commandent des cravates sur mesure. La suite des opérations échappait à ma curiosité, car il coupait toujours et ne piquait jamais. Je ne sais pas bien, non plus, en quelles occasions j’étais admis dans cet atelier, mais je suppose qu’il n’aurait pas été fâché d’initier son fils à un vrai métier. En attendant et à tout hasard, il m’apprenait à distinguer laine, soie, coton, lin, toile, drap, serge, peigné, cardé, taffetas, satin, faille, crêpe de Chine, crêpe georgette (et non Suzette), crêpe tout court, molleton, flanelle, piqué, ratine, cachemire, moire, tulle, étamine, brocart, percale, denim, coutil, chintz, reps, popeline, tussor, shantung, jersey, gabardine, fil-à-fil, velours uni, côtelé, milleraies, écossais, chevrons, tweed, harris tweed (la nuance est fine, mais j’ai déjà dit quelle), pied-de-poule, pied-de-coq, prince-de-galles, et j’en oublie, que je n’avais garde de confondre. On ne parlait qu’avec mépris de la rayonne (« soie artificielle »), et les autres « synthétiques » restaient à découvrir, à la Libération, comme le chewing-gum, les pocket-books, le Coca-Cola, les cigarettes blondes et les bas Nylon. Sa compétence s’étendait aux « costumes », ou « complets » (deux ou trois pièces), et je crois bien qu’il ne portait jamais ce qu’il appelait « vestes fantaisie », c’est-à-dire désassorties d’un pantalon coupé dans un autre tissu : ç’aurait « marqué mal » rue de la Jussienne. Le col et les manchettes de ses chemises, en popeline évidemment de coton, étaient, pour les grandes occasions, empesés par les soins de ma mère, selon un procédé qui m’échappe, à partir de petits paquets d’amidon en poudre qui attendaient près d’une table à repasser pliable munie de l’indispensable « jeannette ». Aujourd’hui, l’amidon est mal connoté, et c’est à peine si l’on voit encore, ailleurs que dans les vieux films, des manchettes à boutons fantaisie, dites « poignets mousquetaire ».

        

        
          Employé non casher chez des employeurs juifs, il se disait volontiers, par hyperbole folklorique, « shabes goy chez les shmattès ». Les survivants du Sentier ashkénase déchiffreront sans peine cette locution plus ou moins yiddish, que j’écorche peut-être au passage (je suppose d’ailleurs que la forme originelle est shabbat goy : c’est le goy chargé par procuration, le jour du shabbat, des tâches ménagères interdites, comme appuyer sur l’interrupteur électrique), et qui ne révélait chez lui aucune nuance d’antisémitisme : dans ce quartier, il allait de soi que la plupart des ateliers et des boutiques appartenaient à des patrons juifs, à qui leurs ouvriers, très souvent goys, ne demandaient que d’être de bons patrons. C’était apparemment le cas de MM Blum & Hamberger, et, hormis l’insuffisance chronique de sa « paye », je n’ai jamais entendu mon père leur reprocher autre chose que de lui avoir conseillé un jour d’aller soigner sa sinusite, non moins chronique, à Luchon, station thermale qu’ils décrivaient comme « à la portée de toutes les bourses ». Cette portée de bourse hérissait quelque peu ce qu’il lui restait de conscience de classe, et la prescription gratuite resta sans effet.

          Sous l’Occupation, la maison Hamberger avait été « aryanisée », c’est-à-dire expropriée au profit de concurrents sans scrupules et par définition « bons aryens », comme on ne se privait pas de chuchoter en allusion à leur médiocre compétence. À la Libération, ces usurpateurs furent chassés à leur tour et, j’espère, dûment jugés. Les propriétaires légitimes avaient échappé à la Shoah grâce à ce qu’on appelait déjà des Justes, et, après quelques mois de chômage technique, mon père reprit rue de la Jussienne son rôle de chef de coupe et heureux de l’être jusqu’à la fin de ses jours, beaucoup plus proche qu’on ne pouvait l’imaginer. La vieille « maison » lui a survécu, elle est apparemment restée dans la famille d’origine, au moins par son enseigne, qu’on trouve encore à la même adresse, au bandeau du premier étage, « P. Hamberger, cravates ». Pourtant, l’adresse sur Minitel indique seulement : « Châles, écharpes, foulards », comme si cravates était un terme générique englobant ces trois espèces. Cette raison sociale reste donc un mystère, que la discrétion, ou la timidité, m’empêche d’éclaircir auprès des héritiers légitimes. J’en reste à m’étonner que jussienne, mot aussi gracieux que forgé par erreur, n’ait rien trouvé à désigner après coup, qu’une petite rue et son lointain souvenir.

          

          

          Justice. Aux fréquentes heures creuses (creusées par nos soins) du collège, nous allions souvent assister, en voisins désœuvrés, aux audiences aussi creuses de ce Palais de justice de style Art déco qui a un peu brûlé depuis, et où j’ai vu condamner, par fournées et sans sermons inutiles, quelques menus délinquants, généralement pour « vagabondage », éventuellement aggravé d’outrage à agents, du genre « Mort aux vaches », locution aujourd’hui elle aussi passée de mode. En ce temps-là, les sans-domicile-fixe étaient censés « vagabonder », c’est-à-dire errer sans but, sans papiers en cours de validité et sans la pièce de cent sous qui définissait alors le seuil de respectabilité vicinale. Faute d’infractions plus glorieuses, ces audiences donnaient une idée plutôt morne de l’exercice du pouvoir judiciaire.

          Un peu plus tard, j’ai eu l’occasion de fréquenter quelques étudiants en droit, et même de leur faire réciter quelques pages du Dalloz à l’approche des examens. J’ai retenu de ces répétitions l’opinion que le droit (en particulier son sommet intellectuel, le droit international privé) n’est pas seulement affaire de mémoire mais aussi de logique, presque d’intelligence. Et ce petit vademecum à l’usage des justiciables en puissance : le crime n’est pas un délit ; un témoignage n’est pas une preuve ; un aveu non plus, mais, comme beaucoup l’ignorent, mieux vaut n’avouer jamais ; on peut toujours se rétracter après avoir passé des aveux (est-ce qu’il ne serait pas plus simple de se rétracter tout de suite ?) ; un faux témoignage est un délit ; une réquisition n’est pas un verdict ; un verdict n’est pas une sentence ; une relaxe n’est pas un non-lieu ; un non-lieu n’est pas un acquittement ; le doute n’est pas une circonstance atténuante ; un alibi n’est pas une excuse ; la mise en examen n’est pas un diplôme ; le barreau n’est pas au siège, ni le siège au parquet ; on ne plaide pas sur les marches du Palais, sauf en présence d’un micro et / ou d’une caméra, et pour affirmer que « le dossier est vide » et énumérer tous les délits dont le client n’est pas coupable (cet escroc n’a tué personne, cet abuseur de biens sociaux ne s’est pas personnellement enrichi, ce violeur n’a pas tué sa victime, cet assassin n’a pas violé la sienne…) ; un avocat peut être commis d’office, pas son client ; la complicité de recel d’incitation à l’apologie de la fraude fiscale n’est ni un délit ni un crime, mais n’en faites pas trop état, vous attireriez sur vous ce que Claudel appelait l’œil pensif de la maréchaussée ; « justice militaire » est un oxymore ; « police judiciaire » n’est pas un pléonasme ; un prévenu est présumé innocent jusqu’à preuve du contraire, mais vous êtes quand même chargé de prouver votre innocence ; un inculpé pour viol ne peut invoquer la légitime défense ; un avocat général n’est pas un avocat ; un procureur de la République n’est pas un procureur général ; un procureur général n’est pas un général procureur ; un juge d’instruction peut instruire en toute ignorance ; un déni de justice n’est pas un délit de justice ; la connerie n’est jamais un alibi, mais parfois un mobile, et souvent une circonstance atténuante ; l’intelligence n’est pas toujours un crime : ça dépend avec qui. Il est aujourd’hui question de réformer tout cela, mais on ne sait en quel sens. En attendant, changez de trottoir.

          

          

          Kitsch. À San Francisco comme presque partout aux États-Unis, mais un peu plus qu’ailleurs parce que toute la ville ou presque est un damier biscornu de banlieues pavillonnaires, les quartiers résidentiels de la lower middle class sont voués au tarabiscotage du kitsch victorien : escaliers hyperboliques, porches à colonnettes, pavillons décrochés, bow-windows en encorbellement, moulures pâtissières. Mais la fantaisie californienne sauve la mise par un recours systématique aux couleurs les plus cocasses, rose bonbon, vert pistache, jaune canari, rouge grenadine et autres, dont on ne sait jamais s’il faut les mettre au compte d’un surcroît, toujours possible, de « mauvais goût », ou d’un sursaut, jamais exclu, d’ironie rétrospective. D’ordinaire, ces peinturlures sont purement ornementales et non figuratives. Mais l’une au moins, surajoutée à une façade jugée sans doute trop discrète, représentait tout un paysage emphatiquement alpestre, avec ses forêts, ses pentes neigeuses, ses torrents écumeux, ses verts pâturages. Une ou deux fenêtres, inévitables, la ponctuaient. J’espère qu’on l’a, depuis, classée comme elle le mérite.

        

        
          

          

          Labyrinthe. Sous Staline (ou Brejnev ?), on racontait cette histoire censée drôle, à la gloire de l’organisation totalitaire. Après plusieurs années de démarches administratives harassantes pour obtenir un bon de chaussures, un honnête citoyen reçoit enfin ledit bon, accompagné d’une convocation au vice-ministère des Biens d’équipement, section Vêtements, sous-section Chaussures. Muni de ses savates provisoires en écorce de bouleau, il se rend à cet imposant édifice, présente à un guichet sa convocation, traverse presque sans encombre un ou deux sas de sécurité, accède à un nouveau guichet où il présente son bon, et où on le dirige vers un couloir muni de deux portes ; sur la première, une pancarte indique : « Chaussures pour hommes » ; sur la seconde : « Chaussures pour femmes ». Il frappe à la première, attend quelques minutes ; la porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la première, une pancarte indique : « Chaussures de ville » ; sur la seconde : « Chaussures de sport ». Il frappe à la première porte, attend quelques minutes ; la porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la première, une pancarte indique : « Chaussures noires » ; sur la seconde : « Chaussures marron ». Il frappe à la première porte, attend quelques minutes ; la porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la première, une pancarte indique : « Chaussures à boucles » ; sur la seconde : « Chaussures à lacets ». Pour changer, il frappe à la seconde, attend quelques minutes ; la porte s’ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la première, une pancarte indique : « Lacets droits » ; sur la seconde : « Lacets croisés ». Pour changer, il frappe à la première, attend quelques minutes ; la porte s’ouvre, et (j’abrège la série de choix binaires) il se trouve dans un nouveau couloir, plus long, et muni de plusieurs portes, dont chacune propose l’indication d’une pointure. Sentant qu’il touche enfin au but, il se dirige vers la porte indiquant : « Pointure 42 », frappe, attend quelques minutes ; la porte s’ouvre, et il se retrouve dans la rue. C’est le labyrinthe à l’envers, le plus bénin, qui vous oblige à le quitter. Le pire, c’est celui dont on trouve l’entrée en croyant chercher sa sortie.

          

          

          Lacs. Un lac n’est en somme qu’une rivière momentanément élargie, sans courant trop perceptible, et dont la rive opposée est, plus ou moins, au pied d’une montagne : un lac de plaine est une contradiction dans les termes, vantardise touristique pour désigner un gros étang ou un bourbeux réservoir. En ce sens (le mien), le Léman n’est lac que vu du côté vaudois, quelque part entre Rolle et Montreux, avec pour horizon les pentes abruptes et mystérieuses du Chablais : si une rive vous plaît, habitez l’autre. Le lac des Quatre-Cantons l’est surtout dans sa partie orientale et méridionale, la plus « sauvage », après le détroit qui l’étrangle entre Obere Nase et Untere Nase, et qui fait passer du « lac de Vitznau » au « lac de Gersau » et, plus au sud, au « lac d’Uri », en remontant le cours de la Reuss vers sa source au Gothard, puisque l’ensemble, d’Altdorf à Lucerne, n’est que l’épanouissement capricieux de cette rivière venue du sud, et qui finira, via l’Aar et le Rhin, entre les docks de Rotterdam. Les amoureux de Balzac connaissent ces pages, pour une fois stendhaliennes, attribuées à Albert Savarus sous le titre « L’Ambitieux par amour », roman-dans-le-roman qui commence à Gersau par un coup de foudre pour une tête de femme à sa fenêtre et pour le paysage qui l’encadre ; quant aux amoureux de Wagner, ils l’envieront toujours d’avoir vécu six années dans son parc de Tribschen, un peu au sud de Lucerne – fût-ce en compagnie de la mortifiante Cosima. Le lac de Côme, lui, est à contempler, de préférence, de sa rive proprement stendhalienne (« Grianta »), entre Tremezzo et Dongo, avec sa perspective alpestre au nord-est, embrasée au coucher du soleil. Par-delà ces collines, dont le faîte offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu’il en faut pour accroître la volupté présente. Ce n’est pas moi, bien sûr, qui tiens ce langage exalté, mais la Gina, qui n’est alors que la comtesse Pietranera. Après cela, les autres lacs d’Italie n’auront plus grand-chose à vous rappeler.

          En France, le spectacle lacustre par excellence – presque le seul – est celui dont on jouit depuis la baie de Talloires en regardant vers le sud-ouest : le petit port de Duingt, si simple et si accueillant, et son château, mi-Viollet-le-Duc mi-Walt Disney, sur une infime presqu’île, les flancs étagés du Taillefer et d’Entrevernes, d’où vous cligne, le matin par reflet du soleil levant sur ses fenêtres, le soir par ses lumières à contre-jour, une ferme isolée qu’on se promettait toujours d’aller voir de plus près ; et, plus franchement au sud, les rudes sommets des Bauges : Charbon, Trélod, Arcalod, si j’ai bonne mémoire. Entre Talloires et Duingt, un détroit balisé par le haut-fond du Roselet, reste d’une ancienne cité lacustre (encore dit « Oiseau de sable », pour sa forme vue du ciel, ou des belvédères de la Tournette), sépare deux parties du lac : le Grand, au nord, du Petit, au sud. C’est le petit qui touche à la montagne, Annecy, au débouché d’aval, étant, toutes choses égales d’ailleurs, le Lucerne de ce lac – je suppose – d’un seul canton. Ce qui lui sert de Rhône, ou de Reuss, c’est le torrent de la combe d’Ire, qui dégringole assez vivement entre Charbon et Arcalod pour s’étaler dans l’herbe à Doussard, et dont la remontée pédestre est fort rafraîchissante. La rive de Talloires, au pied du bourg, n’est qu’une rade minuscule, avec sa jetée de bois pour les passagers des vedettes touristiques. L’hôtel et le restaurant du Père Bise sont peut-être au-dessus de vos moyens, mais vous pouvez toujours vous fendre d’un verre en fin d’après-midi sous les tilleuls, sur la terrasse à fleur d’eau. Au-delà se trouve, pas trop visible, la pataugeoire municipale, puis la prairie en pente de l’Hôtel Beau Site – le seul en somme qui possède sa propre plage, non de sable, mais de gazon, sous une rangée d’arbres, encore des tilleuls si je ne m’abuse. Ce fut pendant quelques années le point de départ de traversées à la nage jusqu’au port de Duingt, épreuve initiatique avec accompagnement de barque en cas de défaillance. Aussitôt à gauche, deux ou trois maisons « de maître », dont la plus proche est ornée de fresques à éléphants, occupent la rive, chacune dotée d’un petit port privé, bien commode pour aller faire son marché en ville sans les embarras de la route. On ne pouvait que rêver là-dessus, mais on croyait se rappeler que l’une d’elles figure dans le film Le Genou de Claire. C’était donc, à tort ou à raison, la « maison de Claire », et on n’y accédait commodément que par voie d’eau, à la rame ou à la nage, jusqu’à l’entrée de son discret embarcadère.

          

          

        

        
          Laideur. « L’avantage de la laideur, c’est qu’elle dure » (Gainsbourg). La pointe est évidemment dans l’appréciation avantage, car la pérennité de la laideur est en elle-même une hypothèse hautement probable. Cette pointe relève de l’humour consolateur, puisqu’elle invite à se réjouir d’un trait ordinairement tenu pour fâcheux, comme si son caractère définitif valait au moins garantie de longévité. Mais avantage n’exprime pas un jugement de valeur absolue, comme on dirait, simplement : « Ce qu’il y a de bien dans la laideur… » ; c’est un jugement de supériorité relative – évidemment sur le trait contraire implicitement évoqué, la beauté, dont chacun sait qu’elle ne dure pas. Le lieu commun sous-jacent est donc l’inusable (lui aussi) « Quand vous serez bien vieille… », rajeuni depuis en « Si tu t’imagines… ». Mais l’avantage de la version Gainsbourg, c’est qu’elle dispense d’attendre : la supériorité de la laideur est dans cette assurance immédiate d’un (comme on dit en grec) ktèma es aei : bénéfice pour toujours – ou presque. Pourtant Mauriac, à sa façon, s’inscrit en faux, comme si au-delà d’un certain âge l’appréciation esthétique perdait toute pertinence : contemplant une très vieille dame, il murmure, admiratif, de sa voix sans timbre : « Elle a dû être bien laide ! » Elle ne l’était donc plus.

          

          

          Langue. Comme on ne le sait qu’un peu trop, Roland Barthes nous apprit, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, que la langue est « tout simplement fasciste » (à peu près au même moment, Sartre découvrait que « le silence est réactionnaire », ce qui nous met dans une belle tenaille). Je ne sais pas si Michel Foucault apprécia comme il le devait un effort de radicalisme intellectuel qui lui était manifestement dédié, mais cet épisode bien parisien me remémora tout soudain des conversations plus anciennes, au moment où Barthes rédigeait la postface de Mythologies – ce manifeste aujourd’hui trop oublié de la sémiologie naissante – et où je lui reprochais de donner dans ce que Pierre Hervé avait récemment baptisé « extrémisme idéologique ». Barthes m’écoutait avec patience et sans user de son droit de réponse ; sa réplique, tout de même, se trouve, si l’on veut chercher, à la fin de ladite postface. Réplique ambiguë comme il convenait (« Le mécano, l’ingénieur, l’usager même [de la DS] parlent l’objet ; le mythologue, lui, est condamné au méta-langage. Cette exclusion a déjà un nom : c’est ce qu’on appelle l’idéologisme »), mais non sans pointe polémique, puisque l’objection se trouvait aussitôt renvoyée – référence d’époque – au « jdanovisme », censé en appeler à « la réserve d’un réel inaccessible à l’idéologie, comme le langage selon Staline ». Comme on ne l’a peut-être pas oublié, ce que Staline (ou son porte-plume) soutenait contre Marr, c’était, plus modérément, que la langue (non le langage, notion évidemment plus vaste) n’est pas une superstructure. J’ignore si Barthes, en 1956, aurait littéralement soutenu le contraire, mais on voit qu’il y vint en 1977, toute subtilité momentanément laissée au vestiaire des professeurs. J’aurais pu, en l’une ou l’autre occasion, lui rappeler ses propres analyses du Degré zéro, qui faisaient de la langue (opposée en cela, d’une part au style et d’autre part à l’écriture) un horizon quasi naturel « en deçà de la Littérature », mais j’avais renoncé assez vite à le mettre en opposition avec lui-même. Le plus fâcheux en l’occurrence, c’était peut-être le recours à ce redoutable adverbe, qu’on devrait toujours éviter autant que faire se peut : « tout simplement » ; le statut social de la langue est tout sauf simple, et Barthes le savait mieux que personne. Au reste, les langues, comme le savait bien Mallarmé, sont « plusieurs », ce qui devrait aussi rendre prudent sur l’usage du singulier absolu « la langue ». Lénine (décidément…) disait, je l’ai déjà rappelé, qu’un aigle peut voler aussi bas qu’une poule. Mais pourquoi chercher si loin : c’est Barthes lui-même qui écrit : « Les bêtises des gens intelligents sont fascinantes. »

          

          

          Lariboisière. Je vois encore, transportée à cet hôpital parisien après une attaque cérébrale (on nous disait « hémiplégie », je ne sais trop pourquoi, car sa paralysie fut d’emblée sans partage) pendant la canicule de l’été 1948, dans une grande salle commune comme on n’en ose plus, ma mère, figée, aphasique, son dernier reste de vie réfugié dans un regard intense et sans espoir ; je vois ses lèvres blanches, desséchées, déjà comme rétractées sur ses gencives, et qu’on ne cessait d’humecter avec un linge mouillé. Cette agonie muette dura plusieurs jours.

          

          

          Lavoir. Je ne sais trop à quel autre, évidemment plus ancien, me renvoie toujours la vue de celui, assez bien conservé ou restauré, de Saint-Sauveur : autant que je sache, je n’en voyais aucun dans mon enfance, et ma mère, satisfaite de la lessiveuse à champignon qui bouillottait sur le gaz du sous-sol, n’en aurait d’ailleurs eu aucun usage. Ma première rencontre avec cet objet est donc aussi impossible à localiser qu’à oublier. Proust évoque quelque part ce genre de réminiscences semi-avortées, peut-être illusoires (c’est le « charme » ambigu, parfois agaçant, de la paramnésie, ou « déjà-vu » imaginaire), qui vous laissent en suspens, une patte de la mémoire en l’air, comme un chien à l’arrêt. Le même raconte la déception de son héros découvrant que les sources de la Vivonne n’étaient « qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles ». Mais il n’y a là, je trouve, rien de décevant : c’est quelque chose, qu’un lavoir carré où montent des bulles. D’où peuvent-elles bien monter, ces bulles ? De quel savon noyé, de quel magnum englouti ?

          Il m’arrive assez souvent de voir en rêve une rivière peu large, plutôt un ruisseau de prairie en terrain plat, dont l’eau froide coule très rapide, mais en nappe absolument lisse, parfaitement silencieuse, sans aucune ride, ni remous, ni veine d’aucune sorte. De loin, sa surface semble aussi figée que celle d’un miroir, et pourtant quelques indices presque imperceptibles, comme le passage d’une feuille emportée ou d’une libellule faisant de l’aquaplane, témoignent de la vitesse de son courant sans pente. Mon lavoir originel, je l’ai peut-être bien vu, mais lui aussi en rêve. Bachelard parle bien de la paradoxale « précession » de la vie par le songe : un paysage, un objet, une personne peut-être, vous rappellent, authentiquement pour le coup, non pas un autre paysage, un autre objet, une autre personne réelle, mais une vision onirique oubliée comme telle, et pourtant toujours active : faux souvenirs bien véridiques, qui vous remémorent non des événements vécus, mais des épisodes rêvés.

          

          

          Légion d’honneur. Cible d’innombrables plaisanteries, dont les plus acerbes ont sans doute été proférées par des prétendants éconduits : « Il ne suffit pas de ne pas l’avoir, encore faut-il ne pas la mériter » ; « Untel la refuse, mais toute son œuvre la réclame », etc. J’aime assez Jacques Doucet disant : « Je l’ai, mais c’est mon secrétaire qui la porte » (un peu comme ces personnages d’Axel, qui ont des domestiques pour « vivre » à leur place). Et Coco Chanel : « Rien de tel pour foutre en l’air un tailleur. » Churchill, plus sage, et des décorations en général : « N’en jamais demander, n’en jamais refuser, n’en jamais porter. » Je ne sais plus d’où je tiens l’histoire de Léon-Paul Fargue, qui, insatisfait de son simple ruban, arbore un jour une rosette imméritée, et se retrouve au poste (l’anecdote a une chute, que j’ai oubliée). En ce temps-là, on ne plaisantait pas avec le port illégal, et la police avait l’œil aux choses sérieuses.

          

          

          Lenny. Un dimanche après-midi d’octobre 1971, Christa Ludwig, accompagnée au piano par Leonard Bernstein, donnait à Carnegie Hall un récital annoncé All Brahms. Nous avions, Michel Deguy et moi, hésité devant ce que nous prenions pour une menace d’intégrale, avant de comprendre que cette formule annonçait seulement qu’il n’y serait chanté rien d’autre que des mélodies de Brahms. Le moment fut pour moi magique, grâce à la complicité chaleureuse des deux interprètes. Je me souviens aussi d’un concert donné, je ne sais plus dans quelle salle parisienne, par le même Lenny. Il dirigeait l’Orchestre de Paris dans la Troisième Symphonie de Mahler, et, en pleine transe dionysiaque, il sautait et dansait sur son podium comme sur un trampoline. Un autre s’y serait cassé le cou, mais lui maîtrisait parfaitement sa chorégraphie. M Croche, j’imagine, lui aurait trouvé, comme à Nikisch, « l’attitude et la mèche », mais il avait beaucoup plus : cela s’appelle le charme, et toute sa musique l’exerce.

        

        
          

          

          Librairies. Celle de la Maison des Amis des Livres, 7 rue de l’Odéon, récemment « libérée », après le Ritz, par Hemingway, et où officiait alors Maurice Saillet, fut pour moi, pendant deux ou trois années, la seule digne de fréquentation respectueuse – je veux dire la seule où je crus devoir payer tous les livres, de ce fait peu nombreux, que j’en sortais. Peut-être aussi que la disposition des lieux rendait l’exonération plus périlleuse ; on dit d’ailleurs que Genet lui-même, comme pour faire honte à Simone de Beauvoir, n’a jamais rien voulu voler dans cette maison-là. Un jour, après m’être résigné à l’achat ruineux de Paroles dans l’édition originale, qui devait à Brassaï sa couverture en forme de graffiti, j’hésitais devant le prix, tout aussi dissuasif, de l’édition GLM reliée de Lautréamont. Avec un sourire entendu, Saillet s’en alla dans l’arrière-boutique m’en chercher la version brochée, apparemment réservée aux cas sociaux, à la grande fureur d’une espèce de clochard au galurin cabossé, armé d’un cabas d’où sortaient quelques manuscrits et deux ou trois poireaux, inconnu de moi mais inoubliable par son aspect et son éloquence fulminante, qu’on me nomma par la suite comme Paul Léautaud, et qui accusait à mots nullement voilés Adrienne et les siens de corrompre la jeunesse. La jeunesse, pour l’instant, c’était moi. L’édition brochée n’était pas beaucoup plus que l’autre à la portée de mes moyens, mais je ne pouvais pas décliner une telle faveur. Je payai donc le tout, à sec pour quelques mois, et, comme l’honnêteté n’est jamais récompensée, à quelque temps de là je perdis ces deux incunables.

          En revanche, je possède encore quelques exemplaires de Malraux, de Sartre ou de Camus, autres gloires d’époque, définitivement empruntés à certaine librairie de banlieue où la grivèlerie était d’une facilité presque décourageante. On entrait d’un air dégagé, en disant : « Je viens vous voler quelques livres », et, un rayon en masquant un autre, on faisait comme on avait dit (comme le héros de certain cartoon : « I’m just looting »). Je n’ai jamais su si cette formule insolente contribuait à détourner les soupçons, mais le fait est qu’aucun incident fâcheux ne vint jamais contrarier notre coupable activité. À l’heure qu’il est, converti entre-temps, pour quelque motif trop évident, à une conception plus légaliste du commerce de la librairie, j’en restituerais volontiers les corps subsistants, mais à qui ? D’ailleurs, leur état est vraiment déplorable : le papier de cette époque n’en valait pas le larcin.

          

          

          Loin. Fabrice Luchini, enthousiaste, exaltait une minable sit-com en ces termes : « Rohmer n’est pas loin ! » J’aime cette façon de hisser une œuvre censée mineure au niveau d’une censée majeure, sans qu’on puisse vraiment déceler si le véritable mouvement n’est pas inverse : Pauline à la plage n’est effectivement pas loin d’Hélène et les garçons. Les formalistes russes ont plus ou moins canonisé la chose, et il y aurait toute une histoire de l’art, avec ou sans noms, à revisiter de la sorte. On sait bien, d’ailleurs, que l’art n’est jamais très loin de ce qui n’en est pas, et réciproquement. La télé-réalité ayant depuis détrôné la sit-com, quelqu’un a bien noté la relation, certes ambiguë, que l’on peut établir, à l’usage des élèves de seconde et de première, entre Loft Story et La Dispute de Marivaux.

          

          

          Lois. J’ignore (je sais très bien) pourquoi la plupart des « lois » qui rendent compte de la marche des choses dans la société sont marquées au coin du pessimisme. Exemples ? Loi de Gresham : « La mauvaise monnaie chasse la bonne. » Effet Matthews décrit par Merton : « Les riches s’enrichissent toujours, les pauvres s’appauvrissent toujours. » Loi de Murphy : « Toute catastrophe qui peut se produire se produira » – ou peut-être, version plus quotidienne : « Toute tartine lâchée tombera toujours au sol côté confiture. » Principe de Peter : « Sauf intervention extérieure, chacun tend à atteindre, puis à dépasser son niveau d’incompétence » (en littérature, l’application de ce principe s’appelle « le livre de trop » – qui n’est pas forcément le dernier). Loi de Parkinson : « Tout manager tend à recruter un adjoint pour faire son propre travail, et ainsi de suite. » Je doute que ce Parkinson-là ait aussi découvert, ou inventé, la maladie qui porte son nom ; je doute également qu’il (mais alors qui ?) soit l’auteur de cette non moins profonde maxime : « Au-dessus du noble art de faire faire les choses par d’autres, il y a celui, plus noble encore, d’attendre qu’elles se fassent toutes seules. » On trouvera à sa place ce que j’appelle la loi de Caillon.

          

          

          Longitudes. Proverbe japonais : « Plus à l’est, c’est l’Ouest. »

          

          

          Louisiana Story. J’avais toujours associé le mot bayou à une sorte de bras mort, de marigot stagnant, couvert de jacinthes d’eau, infesté de moustiques et d’alligators. J’eus donc une heureuse surprise le jour où, au printemps 1986, à l’occasion d’un séminaire à l’université Tulane de La Nouvelle-Orléans, on m’emmena pour un dîner chez un collègue qui – au-delà du lac Pontchartrain, qu’on traversait sur une éprouvante autoroute en viaduc – habitait près d’une sorte de rivière à l’eau bien courante, mince, claire, transparente, comme je n’en avais pas contemplé depuis mes étés au bord de la Loire. Les arbres qui l’entouraient, certains poussant à même son lit, portaient un feuillage d’un vert encore tendre, et la mousse espagnole qui pendait çà et là faisait autant de saules pleureurs. Tout cela n’avait presque rien d’exotique : je me croyais quelque part en Sologne. La soirée fut idyllique, sous le magnolia en fleur. On entendait le bon temps rouler.

        

        
          Au fil des années, la ville de Satchmo, de Sidney Bechet, de Jelly Roll Morton était devenue d’une gaieté un peu factice, fièvre du samedi soir à la portée des touristes, avec son Vieux Carré gentiment kitsch, ses colonnettes de fonte et ses balcons de ferronnerie, ses doubles portes à moustiquaires, sa cuisine et sa musique cajun réchauffées, comme ce Dixieland à l’ancienne par quoi les badauds croyaient capter à sa source le jazz vivant. Le quartier réservé de Storyville était hors service depuis le décret de 1917 et la diaspora subséquente de ses pianistes de bordel. Je ne savais trop quelle menace me semblait peser sur cette fausse bonne humeur collective, mais, comme tout le monde, j’en eus une intuition saisissante en voyant passer, au-delà de l’énorme levée, un bateau dont la hauteur de coque me surprit. Je montai par un des escaliers qui mènent au sommet de la digue, et je compris (j’aurais bien dû le savoir d’avance) que la hauteur qui m’intriguait n’était pas celle du navire, mais bien celle du fleuve, dont la surface, voire le lit, surplombe de plusieurs mètres la cuvette urbaine, comme fait de l’autre côté le maudit lac, réservoir de désastre en contre-plongée. Comme San Francisco le sien, la Big Easy, sans trop s’en soucier, attendait en big band son propre big one. Pour les politiciens locaux et fédéraux, le bon temps roulait toujours. Renforcer les digues, comme toujours, n’avait rien d’une urgence : « Personne ne pouvait imaginer que les levées allaient céder », dirait G.W. Bush en septembre 2005 (elles l’avaient déjà fait, entre autres, lors de la crue de 1927 et de l’ouragan Betsy en 1965). On reconstruira peut-être tout cela, mais je ne crois pas voir ce nouveau revival, qui risque de ne pas durer plus longtemps que les autres.

          

          

          Lundi. Tous les dimanches soir, il disait, résigné : « Demain, c’est fête à bras » ; et ajoutait, sans soupçonner la future portée philosophique de cette clause : « C’est fou comme on est toujours déjà lundi. » Encore n’a-t-il pas vécu assez longtemps pour constater, comme moi, qu’il est toujours de plus en plus déjà lundi, mardi, mercredi, etc. Ce fait universel, et toujours déjà de plus en plus frappant, je suppose depuis quelque temps qu’on doit le rapporter à cet autre effet de l’âge, qui consiste en la perte, toujours déjà de plus en plus rapide, de la mémoire immédiate, au profit (si l’on peut dire) de la mémoire lointaine, restée intacte, quoique peut-être inventive. S’il est de plus en plus déjà lundi, c’est parce qu’on oublie de plus en plus la (petite) semaine qui vient de s’écouler comme en quelques heures, alors qu’on se souvient du temps où les semaines duraient, allez, je vous la compte en sept jours.

          

          

          Lune. On dit que chacun se souvient des circonstances dans lesquelles il a appris la mort de John Kennedy. Je revois en effet très bien la pièce du petit appartement de banlieue où la radio nous apporta cette nouvelle, le 22 novembre 1963. Je revois aussi cette nuit de juillet 1969 où, dans la cour d’un petit hôtel de Saint-Félix, à la frontière des deux Savoies, nous écoutions par la radio de notre voiture, faute de poste dans la chambre, le reportage, si l’on peut dire, des premiers pas, petits mais grands, de l’homme sur la Lune. Nous voyions aussi, en direct et à l’œil nu, ledit satellite, plus serein que jamais, et où, d’évidence, rien d’inhabituel ne daignait se passer.

          

          

          Magie. Dans mon enfance, je n’y croyais guère, je n’ai jamais eu d’attirail de « magicien », et je ne trouvais magiques que des choses en fait assez banales, mais dont l’aspect ou l’action m’étaient incompréhensibles. J’énumère en désordre et sans souci d’exhaustivité. L’objet magique par excellence, je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi, était un aimant. Je dis un : nous n’en avions qu’un à la maison, qui servait surtout à rameuter les aiguilles ou les épingles tombées au sol, qui s’y prenaient en grappes hérissées. Il était en forme typique de « fer à cheval », ou plutôt d’arc outrepassé à extrémités parallèles, dont l’une était rouge, et, dans mon ignorance du phénomène magnétique, j’attribuais son pouvoir à cette forme et à ce contraste de couleur. J’entrepris de courber et de peindre sur ce modèle une grosse tige de fer, et fus déçu du résultat. La relation entre l’aimant et la boussole m’échappait un peu, et tout autant la raison pour laquelle une boussole marine s’appelle un compas (la capacité du plus banal compas terrestre – le mien – à tracer d’impeccables circonférences m’émerveillait aussi). Le marbre : je ne comprenais pas (je ne comprends toujours pas) pourquoi cette pierre est toujours si froide, quelle que soit la température extérieure ; mais je supposais qu’elle devait à cette particularité son usage mortuaire, ou l’inverse. L’alun : je pille dans un dictionnaire concurrent qu’il s’agit d’un sulfate double de potassium et d’aluminium hydraté, ce qui me rassure à moitié. Mais dans mon enfance, je le connaissais sous la forme qu’on appelait « pierre d’alun », une pierre pas trop dure, comme la pierre de savon brésilienne, un peu translucide et comme cireuse, que le coiffeur utilisait pour cicatriser les coupures parfois occasionnées par son rasoir à main. Son action était d’autant plus mystérieuse qu’on ne la voyait pratiquer nulle part ailleurs. Cette pierre philosophale n’était pas d’ailleurs la seule merveille de cette boutique : elle voisinait avec une courroie de cuir assez gras qui servait à aiguiser le dangereux rasoir. Je le jugeais, naïvement, toujours bien assez aiguisé, et je me demandais aussi pourquoi on n’affûtait pas directement la lame sur l’alun – comme mon père faisait, pour les couteaux de cuisine et ses tranchets de cordonnerie, sur une pierre d’ardoise, apparemment polie depuis Cro-Magnon. L’éther : n’ayant pas lu Einstein, j’attribuais son omniprésence dans l’univers à sa sidérante vitesse d’évaporation, qu’il fallait contrarier en rebouchant son flacon au plus vite. Le mastic : j’admirais cette substance si malléable, et qui mettait tant de temps à durcir une fois appliquée à la jointure d’une vitre brisée parfois exprès, juste pour voir. On me disait que c’était grâce à l’huile de lin qu’elle contenait, ce qui ne faisait que déplacer la question, en y ajoutant cette autre : comment pouvait-on tirer de l’huile d’un tissu ? Car pour moi, le lin (comme le chanvre) ne pouvait être qu’un tissu. J’ai par la suite beaucoup pratiqué (appliqué sur bois pour étagères) l’huile de lin, et j’ai appris très vite, presque à mes dépens, qu’il vaut mieux lui ajouter quelques parts de siccatif si l’on ne veut pas ruiner sa bibliothèque en la rangeant trop tôt. Le niveau à bulle (ou « nivelle »), antithèse perpendiculaire du fil à plomb, tous deux indispensables à toute construction tant soit peu « d’équerre », et dont je comprenais mal comment la bulle pouvait savoir que la surface en cause était enfin horizontale – et pas davantage comment le fil à plomb pouvait savoir où est le centre de la Terre, et l’aiguille de la boussole (et l’étoile Polaire) où est le nord. Le mercure, ce liquide capable de rouler en billes sur le sol : mes parents cachaient les thermomètres pour les protéger de mes expériences ; d’ailleurs, le mystère du mercure commençait dès la première tentative pour mesurer sa dilatation, car la colonne sous verre ne se laissait voir que sous un certain angle, et je ne comprenais pas non plus pourquoi il suffisait de quelques secousses à bout de bras pour la ramener à son point de départ. (Entendu, depuis, à la radio : « Le mercure monte dans le thermomètre, ce qui occasionne la canicule » ; et encore, moins contraire aux lois physiques, mais stylistiquement plus recherché : « Cette semaine, le mercure s’avérera de saison ».) Le kaléidoscope, qui se passe de description. Ou encore le minium : cette substance au nom étrange, abrégé du minimum, que personne ne m’avait appris à identifier comme simple oxyde de plomb, avait la propriété, pour moi miraculeuse, d’empêcher la rouille d’attaquer le fer. Mais elle présentait l’inconvénient d’obliger à attendre qu’elle eût séché pour appliquer la première couche de « vraie » peinture. J’avais tendance à sauter ou abréger cette étape intermédiaire, ce qui me valait quelques réprimandes. Je prétendais rattraper le coup en passant une couche de minium sur la couche fautive. Le résultat était vite décevant. J’aurais aussi aimé utiliser tout bonnement le minium, avec sa belle couleur rouge orangé, comme peinture définitive, mais je n’en eus jamais le droit : le minium n’est pas une peinture – mais je crois savoir que cette distinction est aujourd’hui caduque. J’admirais aussi, sans me l’expliquer, la capacité de l’amiante à tempérer l’effet du feu, sous la forme alors largement répandue d’une plaque ronde qu’on interposait, bain-marie à sec, entre le rond de la cuisinière et le fond de la casserole, et qui me semblait pourtant consister en un vulgaire papier buvard ; j’en grattais un peu de l’ongle pour en goûter le mystère. J’en frémis rétrospectivement, mais nous en étions tous à cette fatale ignorance.

        

        
          

          

          Maillon. Toujours faible. La notion de « maillon fort » est d’ailleurs physiquement absurde ; comme le savent tous les fabricants (et comme le cachent presque tous les vendeurs), une chaîne, par exemple, de ce qu’on appelait jadis « hi-fi » n’a jamais que la force, ou la qualité, de son maillon le plus faible : si vous avez un mauvais ampli, n’achetez pas de bonnes enceintes, elles ne corrigeront rien – peut-être même accentueront-elles le défaut que vous souhaitez compenser. J’appelle ce principe loi de Caillon, du nom de l’artisan en matériel électronique qui me l’a enseignée à un âge où j’aurais dû la connaître depuis longtemps, en ayant déjà subi les effets en diverses situations qui n’ont rien à voir avec la fidélité haute ou basse. Elle s’applique en effet à toutes les « chaînes » de commandement ou de coopération, à toutes sortes de relations physiques, intellectuelles, amoureuses, familiales, sociales, professionnelles, politiques, militaires et autres. Loi de Caillon généralisée : Un système ne vaut jamais que ce que vaut le plus médiocre de ses éléments. Les habitants des quartiers sous digue de La Nouvelle-Orléans en savent quelque chose.

          

          

          Mains. Celle d’Adam Smith est invisible ; celle de Pascal, au contraire, est trop visible pour Valéry ; celles de Kant sont pures, mais pour la désolante raison qu’on sait ; le marxisme avait les mains sales, et voilà qu’à son tour il n’a plus de mains. La droite de Jésus ignore ce que fait sa gauche. De Glenn Gould, Roland Barthes disait qu’il était le seul pianiste à avoir deux mains droites (ou peut-être, plus cruellement pour les autres, à avoir une main gauche). À entendre comme il fait ressortir les parties médianes, j’ai parfois le sentiment qu’il en a une troisième entre les deux autres.

          

          

          Mairies. Malgré sa taille modeste, celle de Conflans était (est encore, épargnée qu’elle fut par les bombardements successifs) stylistiquement exemplaire, je veux dire typique de ce canon néo-Renaissance qui est devenu pour quelques décennies, à la fin du XIXe siècle, une sorte d’article non écrit de la Constitution (elle-même à peine écrite) de la Troisième République. L’Hôtel de Ville de Paris, qui en fut peut-être le modèle (suivi par les mairies d’arrondissement de la capitale et de sa proche banlieue : contemplez au moins celle de Levallois), était quant à lui d’un Renaissance authentique depuis les plans de Boccador, et c’est grâce à la Commune qu’il est devenu son propre pastiche tout en quadruplant de volume comme la grenouille de la fable. Pour celles qu’on a dû construire, ou parfois reconstruire, après la guerre, ce canon semble s’être élargi à d’autres formes, sans compter les reconversions d’édifices d’abord voués à d’autres usages. J’ignore donc quelle est, statistiquement, la part de ce style dans l’ensemble architectural de nos maisons communales, mais pour moi, et pour la raison que j’ai dite, n’est vraiment Mairie qu’un édifice qui s’y conforme, comme l’église de Combray, reconnaissable en toutes celles qui plus ou moins la lui rappellent, est, pour le Narrateur de la Recherche, « l’Église ! ». Si j’en avais trouvé le temps et la compétence, j’aurais aimé écrire un livre sur ce patrimoine, parfois ridicule, mais souvent touchant. Au reste, ce livre doit bien déjà exister quelque part, mais aucun recensement ne pourrait destituer la mairie de Conflans d’être pour moi, par excellence, La Mairie !

          

          

          Malentendus. Je vois qu’on me prête un attachement maladif à la Poétique d’Aristote – cet auteur que Roland Barthes, un temps, avait glorifié comme « le premier structuraliste ». Cela confirme que je m’étais mal expliqué ; deux mots seulement pour tenter de dissiper – et donc, sans doute, pour entretenir – ce malentendu.

          Certes, la plus ancienne des poétiques reste un texte exemplaire par la rigueur et la fécondité de son propos, même si cet exemple fut rarement suivi, pendant des siècles, par ceux qui s’en réclamaient le plus officiellement. Mais son mérite intellectuel ne doit pas occulter ce fait capital : que la définition qu’elle (se) donne de la poièsis est beaucoup trop étroite pour qu’on l’applique à tout ce que nous appelons aujourd’hui « littérature », et même déjà à tout ce que nous appelons depuis bien plus longtemps « poésie », y compris le type de poésie dont Aristote n’ignorait nullement l’existence, qu’on a par la suite nommé, bien ou mal, poésie « lyrique », et qu’il exclut du champ de son traité, délibérément et légitimement : chacun choisit son champ, à charge de l’annoncer, et Aristote n’y manque pas. Sa Poétique ne prétend pas porter sur (ce que nous appelons) la poésie en général, encore moins sur (ce que nous appelons) plus largement la littérature, mais seulement sur la poésie « mimétique » (représentative), narrative ou dramatique. On ne peut lui reprocher les exclusions qui découlent de ce choix d’objet, celle-là parmi d’autres, dont évidemment celle de l’ensemble des œuvres en prose, comme celle des orateurs, des historiens ou… des philosophes. Aristote s’est donc donné un objet limité, il en a traité comme il l’entendait, et l’erreur de la plupart des poétiques ultérieures jusqu’à la fin du XVIIIe siècle a été de croire que ce propos pouvait légitimement s’appliquer aux objets qui n’en relevaient pas. Cette longue erreur consistait, non pas à trahir Aristote, mais, erreur plus lourde, à trahir les « genres » dont il n’avait pas parlé, en croyant ou en feignant de croire qu’on pouvait en parler dans les termes d’un discours qui ne les visait pas. Ces poéticiens « classiques », selon moi, n’étaient par là que trop aristotéliciens, par extrapolation abusive, et l’on sait bien pourquoi : Aristote étant devenu, pour d’autres raisons, le philosophe universel, tout devait se trouver traité dans son œuvre, et couvert par sa doctrine ; et l’on voit ainsi à quelles contorsions se livre un Corneille, et parfois un Racine, pour prétendre en discours à une orthodoxie que leur œuvre ne se privait pas de transgresser.

        

        
          Il aura fallu, on le sait, bien du temps pour secouer une tutelle aussi pesante. Trop de temps à mon gré, et le montrer ne revient pas, je pense, à tenir Aristote pour « l’oracle », et encore moins à construire un édifice sur cette base trop étroite. En préconisant une poétique, puis une esthétique ouvertes, je ne pense pas avoir fait allégeance à un texte où je vois le type même d’une poétique fermée. Reste pourtant que sa démarche et ses catégories furent assez fécondes pour anticiper des pratiques qu’il ne pouvait connaître, puisqu’elles n’existaient pas encore. Cet exploit ne procède d’ailleurs nullement d’un génie surhumain, mais d’un usage correct des capacités de l’intelligence combinatoire. Comme on dit dans les laboratoires, « rien n’est plus pratique qu’une bonne théorie ».

          Pour s’affranchir de cette clôture, il ne suffisait pas de reconnaître, comme on l’avait fait progressivement, l’existence et l’importance de la poésie dite « lyrique ». Il fallait encore reconnaître celles des autres pratiques littéraires oubliées par (ou inconnues de) la Poétique. C’est ce qu’ont fait la plupart des poétiques modernes, en reprenant et en élargissant la question de Jakobson : « Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une œuvre d’art ? » J’ai tenté un jour d’y contribuer en adjoignant cavalièrement au critère aristotélicien de la fiction (mimèsis) celui, évidemment non aristotélicien (du moins en cette fonction de critère de littérarité), de la diction, et en adjoignant aux littérarités constitutives les littérarités conditionnelles qui autorisent à reconnaître comme œuvres, ou du moins comme objets esthétiques, toutes sortes de textes en prose, écrits ou oraux, sans condition générique et au nom d’une libre appréciation esthétique. Mais « adjoindre » ne désigne pas ici une addition subalterne. Si c’était ici l’occasion d’exprimer une préférence personnelle, je dirais volontiers (je sens que je vais le dire) que la mienne, bien au contraire et en opposition diamétrale au choix implicite d’Aristote, va aux esthéticités « conditionnelles », qui procèdent davantage d’une attention que d’une intention. Si je devais un jour choisir entre œuvres par fiction et œuvres par diction, je sais bien où irait mon choix. Mais peu importe : l’intérêt de ce couple, comme de tout autre, est justement de faire couple, d’où tout ce qui s’ensuit d’habitude.

          Leopardi admirait la prose de Galilée pour sa précision et son élégance. À sa suite, Calvino déclare un jour devant Carlo Cassola qu’il tient Galilée pour le plus grand écrivain italien. Cassola bondit : « Comment, je croyais que c’était Dante ! – Merci de la découverte ! », commente ironiquement Calvino, avant de préciser – puisqu’il semble que la précision soit toujours nécessaire – qu’il parlait des prosateurs, et de concéder qu’on peut à ce titre hésiter entre Galilée et Machiavel, mais qu’il trouve, lui pourtant romancier, davantage à se nourrir chez Galilée « pour la précision du langage, l’imagination poético-scientifique, la construction de conjectures ». Cassola s’obstine : « Galilée était un savant, pas un écrivain ! » – on connaît ces antithèses. Calvino enchaîne (pour nous, en abandonnant Cassola à ses certitudes) que Dante, lui aussi, à sa manière et dans sa culture, était une sorte de savant, ou d’encyclopédiste. Je trouve cet échange, si c’en est un, tout à fait révélateur de la puissance normative des catégories reçues, et de l’effort qu’il faut déployer pour (sans doute échouer à) y résister.

          Ce souci d’ouverture, quand par hasard il est perçu, m’a fait taxer à l’inverse de laxisme culturel et de « relativisme à la petite semaine ». Il serait trop facile de renvoyer dos à dos deux griefs aussi contradictoires que ceux de rigorisme aristotélicien et de relativisme débridé. Je croyais avoir répondu par avance à cette dernière critique que mon « relativisme » ne porte que sur l’appréciation esthétique, mais on ne peut pas demander à un animateur médiatique de connaître l’ensemble des écrits qu’il censure. Je note pourtant que celui-ci voit dans ce relativisme « l’aboutissement logique du structuralisme ». Il y a peut-être dans ce raccourci cavalier le germe d’un grain de vérité. Parce qu’elle s’attache davantage aux relations elles-mêmes qu’aux termes qu’elles relient (c’est pour moi sa seule définition), la méthode structurale, dont s’est effectivement réclamée une grande part de la poétique moderne, destitue bien le sens absolu de chaque élément au profit de la structure d’ensemble : ce n’est pas le rouge qui signifie « Stop ! », mais le rouge comme opposé à un vert qui signifie « Go ! », et réciproquement. Lévi-Strauss dit bien qu’on pourrait sans inconvénient inverser cette relation, arbitraire en elle-même, quitte à motiver symboliquement cette inversion par une nouvelle relation d’analogie. Le relativisme esthétique est sans doute lié au relativisme culturel, puisque celui-ci constate la diversité des goûts selon les cultures, mais sa relation au structuralisme sémiotique tient, plus profondément, à l’idée du caractère conventionnel du sens, c’est-à-dire au fait que toute signification particulière dépend d’une relation d’ensemble.

          Il est donc au moins paradoxal de présenter le structuralisme comme « fossoyeur » de toute valeur : ce que refuse le structuralisme, ce n’est pas la notion de valeur, mais l’idée du caractère absolu de la valeur. Saussure tenait que dans un système comme la langue il n’y a que des différences, donc que des valeurs, les deux termes étant ici quasi synonymes : il n’y a de valeur que par différence et position dans un système, et toute valeur est relative par définition. Comme dit encore Lévi-Strauss à propos du totémisme, « ce ne sont pas les ressemblances, mais les différences qui se ressemblent ». Je pense que dans son champ la Poétique met en œuvre une typologie emblématiquement structurale et, sinon relativiste, au moins, si j’ose ce néologisme en forme de chimère, relationaliste. On pourrait la dire encore, plus topiquement, proportionaliste : à propos de métaphore, Aristote définit l’analogie par un système d’équivalences croisées et réciproques (« J’entends par rapport d’analogie tous les cas où le deuxième terme est au premier comme le quatrième au troisième »), et c’est évidemment cette relation proportionnelle qui fonde son système implicite de définition des genres « mimétiques » : la supposée « parodie » est à la comédie ce que l’épopée est à la tragédie, mais aussi bien à l’épopée ce que la comédie est à la tragédie, et cette définition toute relative s’applique par avance à tout terme qui viendrait à y répondre. Des autres, il ne dit rien, mais nos pères ont changé tout cela.

        

        
          Je ne suis pas certain finalement (chacun sa paranoïa) que ces deux griefs apparemment contradictoires d’aristotélisme au long cours et de relativisme à la petite semaine ne procèdent pas d’une source commune, que je me garderai de qualifier, et qui a sans doute quelques raisons de déceler chez moi une préférence pour la « pensée calculante » sur la « pensée méditante », c’est-à-dire, si je traduis en français direct, un navrant déficit de spiritualité. Me manquent effectivement, et, je le crains, définitivement, le sens du sacré, celui du sublime, et peut-être même celui du sérieux. Cette entrée devrait donc faire exception : mettons que je n’ai rien dit.

          

          

          Mandarin. Alors professeur au Collège de France et directeur d’études à l’EHESS, Raymond Aron consacrait une demi-journée par semaine à recevoir ses étudiants. Son assistante, je suppose, lui préparait une liste dans l’ordre d’entrée en scène, sur laquelle il rayait chaque nom à mesure. Un de ces appelés, attentif ou indiscret, s’aperçut un jour qu’Aron le biffait (comme, supposa-t-il, tous les autres), non pas après, mais juste avant l’entretien. Il s’en éprouva d’emblée – comme Gide aimait à dire, sinon à subir – supprimé. Telle n’était pourtant pas l’intention, j’en suis sûr, car ce prétendu modèle du « mandarin » – comme il se qualifiait lui-même par sévérité ou complaisance, lui qui avait pourtant, avant soixante-huit, assiégé quelques bastilles mandarinales – était d’esprit bien plus généreux qu’on ne croit, comme l’a prouvé la manière dont il soutenait et favorisait, pour peu qu’il leur vît du talent, des gens qui n’étaient nullement de son bord, si tant est qu’il eût vraiment un « bord ». J’ai d’ailleurs souvenir de tout ce que, dès la fin des années cinquante, les tentatives néo-marxistes de décrire la « société industrielle » devaient aux cours publics d’Aron en Sorbonne, devenus en 1962 les fameuses Dix-huit leçons.

          Il n’était pas non plus, bien au contraire, aussi « glacé » qu’on le prétendait ; je le sentais même plutôt chaleureux, pour qui sait capter ce genre de chaleur, qui ne doit rien à l’exubérance. Mais il se trouve qu’il fut, pendant plusieurs décennies, l’observateur d’une « guerre froide » qu’il s’efforçait d’analyser aussi froidement qu’il le fallait pour n’y pas tomber. Quant à sa pratique de la biffure anticipée, je suppose que cet homme toujours pressé (sous sa présidence, les commissions ne lambinaient pas) aimait, comme on dit chez moi, « s’avancer » dans son travail. Hélas, il ne parvint pas à le faire assez pour nous laisser connaître – ni même deviner – ce qu’il aurait pensé de ces deux événements qu’il n’avait pas prévus (mais qui d’autre ?), et qui marquèrent la fin de cette guerre-là et le début d’une autre : la chute du mur de Berlin et de l’empire qu’il avait longtemps protégé, puis celle des Twin Towers, que rien apparemment ne savait protéger. On a beau s’avancer, toujours vient l’heure où l’Histoire vous laisse sur place.

          

          

          Manoir. Comme les derniers débris de sa modeste fortune passée soutenaient un train de vie que l’on pouvait qualifier, comme Lampedusa à plus noble escient, de « faste ébréché », sa fille et, par contagion, toute la maisonnée l’appelaient « le Souteneur ». Seul un ancien camarade d’études, d’allure encore plus vétuste et passablement dur d’oreille, l’appelait par son prénom, en des phrases qui commençaient toujours par cette adresse tonitruante : « Tu vois, Paul… » – adresse d’ailleurs maladroite, car « Paul », affecté d’un méchant glaucome, ne manquait pas de le rappeler à tout bout de champ en proclamant : « J’n’y vois pus rin ! » Il valait quand même mieux ne pas prendre à la lettre cette profession de cécité.

          L’irrévérence du titre ne semblait pas trop choquer ce vieux monsieur très digne aux traits courts et prodigieusement resserrés entre ses joues couperosées, qui ne prenait guère la parole, à table, que pour tenter en vain (« Hen hum ») de s’éclaircir la gorge. Il soutenait aussi, de l’autre poche, la petite communauté huguenote d’Angers, où, avec sa barbiche blanche à la Sully, n’y manquant que la fraise, il figurait assez bien le dernier survivant de la Saint-Barthélemy. Je revois encore un « culte » de Noël dans ce temple situé, sauf erreur, sur une placette à deux pas de l’écrasante forteresse. Cette séance n’avait plus pour moi d’autre signification qu’ethnographique, mais non dépourvue de saveur, avec sa communion sous les deux espèces, au vrai pain sec et au cabernet rouge, comme si l’on voulait célébrer plutôt Cérès et Bacchus que le Fils de Dieu ; on y chanta, de saison, Mon beau sapin, roi des forêts… En revanche, je n’ai aucun souvenir qui se rattache au bien connu passé huguenot de Saumur. Le fait est que les mois d’été étaient aussi, apparemment pour toute la maisonnée, comme des congés de religion. Comme a dit depuis Edgar Morin (on ne prête qu’aux riches), la vacance des grandes valeurs fait la valeur des grandes vacances.

          De ses affaires passées, qu’il avait à peu près liquidées pour acheter Launay, on évoquait encore deux activités dont la synergie m’a toujours échappé : une sombre et très odorante huilerie, mi-boutique mi-fabrique, située à Angers dans le faubourg de la Doutre, et ailleurs une petite usine de plombs de chasse. De cette dernière industrie, le principe consistait alors à faire fondre du plomb, et à le laisser tomber goutte à goutte d’une hauteur suffisante pour que chaque goutte arrivât au sol (peut-être dans un bassin rempli d’eau) refroidie en grenaille. La hauteur requise pouvait être celle d’un clocher ou donjon désaffecté, à condition d’y ménager une cheminée verticale, ou de profiter d’un surplomb extérieur, comme Galilée à Pise pour une autre expérience. Je ne me souviens pas d’avoir jamais visité sa « tour à plomb », mais bien d’avoir cru, un temps, qu’il pouvait s’agir de la tour Saint-Aubin, qu’on voit encore au coin de la rue des Lices, quelque part entre la préfecture et le logis Barrault.

        

        
          À Launay, le Souteneur se tenait presque constamment à l’écart, dans une chambre d’angle pour moi fort mystérieuse, où n’entraient que les enfants, dont je ne faisais plus vraiment partie. Il ne quittait guère qu’à l’heure des repas cette chambre où il écoutait rituellement, à je ne sais quelle radio, les cours de la Bourse – écoute déjà le plus souvent déprimante si l’on en jugeait après coup par son humeur à table. Dans ses moments de découragement devant des frais d’entretien toujours imprévus, il menaçait non moins rituellement : « Je ne donne plus un sou », et (conséquence imparable) « Vendons Launay ! ». Personne (ni lui) ne prenait cette menace au sérieux, et la maison continuait son train, soutenue aussi, mais plus mal, par les maigres revenus qu’elle tirait de sa ferme et de sa fonction estivale de pension de famille. « Vendons Launay » était devenu entre nous une locution d’application plus générale, propre à exprimer toute sorte de lassitude, ou peut-être de simple détachement : « N’en parlons plus. » Mais on en parlait toujours, et « à force de dire des choses horribles », vers la fin des années soixante, c’est-à-dire peut-être après la mort de son seul soutien, Launay fut effectivement vendu, puis restauré par ses nouveaux propriétaires – j’espère dans les limites imposées par l’administration des Monuments historiques. Sans doute par superstition affective, je n’ai jamais tenté de le visiter dans cet état plus ou moins modernisé, mais il m’arrive assez souvent de le revoir, manoir de mes rêves, dans la splendeur tchékhovienne de sa déglingue passée.

          Sa partie la plus ancienne, construite au XVe siècle « par » le roi René, faisait un rectangle autour d’une cour fermée envahie par les orties. Ce manoir en ruines était inhabitable, sinon quelquefois, dans son aile la plus reculée, pour des occupants clandestins dont on évitait le contact. La pièce la plus noble, superbe par ses cheminées monumentales, ses embrasures à banquettes de pierre et ses baies à meneaux, ne portait aucun nom. On y accédait par une longue galerie nommée, elle, « salle des gardes », et dont on disait de temps en temps, sans donner suite, qu’elle ferait une belle bibliothèque. Sous cette salle se trouvaient des écuries désaffectées, et une buanderie convertie en « salle de bains », qui se résumait à une baignoire rouillée qu’une fois par semaine on chauffait au bois, comme sous Louis XI, pour un simulacre d’hygiène.

          La partie habitée comportait, face à la salle des gardes, au-delà d’une cour dite « d’honneur », mais s’ouvrant de l’autre côté, une aile en retour réservée pour l’essentiel à un couple de gardiens et autres personnes de service, mais où je suis pourtant sûr d’avoir passé la première nuit de mon premier séjour, aux Pâques fleuries de 1949, dans une pièce en mansarde que je n’ai guère revue par la suite. C’est là que, par un télégramme apporté par un cycliste, j’appris la mort à Paris – mystérieuse elle aussi, d’une maladie sans préavis ni commentaire – de mon père, qui n’avait ainsi survécu que quelques mois à la femme de sa vie. Je revins à Paris pour le voir une dernière fois, allongé sur un lit qui n’était pas le sien, dans un logis dont je ne savais rien. Il n’est donc jamais venu à Launay, mais c’est avec lui que, l’hiver précédent, dans le petit appartement angevin de ma tante Marthe, nous avions, au dîner, fait la connaissance de Jacqueline et Jean Benoît. Il avait donc accompagné, sans le savoir, ma transplantation d’une famille à l’autre, d’un âge à l’autre, d’un monde à l’autre, par le lien transversal de cette religion réformée qui n’était pas vraiment la sienne, plus du tout la mienne, et très désinvoltement la leur.

          Au-delà de l’aile de service et d’un espace ombragé où s’écaillait une table de ping-pong, une tour détachée de l’ensemble, qui datait elle aussi du roi René – elle surtout, puisqu’on y voyait des restes de fresques attribuées à l’auteur de Cuer d’amour espris –, abritait maintenant les activités diversement poétiques de Jean Benoît. Il hantait Launay plutôt qu’il ne l’habitait, requis toute la journée, et une partie de la nuit, par de mystérieuses tâches ambulatoires d’où il surgissait parfois, aussi fantomatique que le vieux gentilhomme de Combourg, mais plus cordial et moins inquisiteur. Il ne demandait pas « De quoi parliez-vous ? », mais enchaînait à sa manière sur la conversation en cours, qu’il abandonnait aussi vite, ou bien, immobilisé sur le seuil et brandissant quelque pièce d’une machine dépecée par ses soins, déclamait en guise de réparation quelques vers de Nerval, de Mallarmé, de Valéry, de Rilke – ou parfois, avec la même distance drolatique, de lui-même. Son œuvre in progress fournissait par bribes et tradition orale à toute la maisonnée un répertoire de mots de passe et d’apostrophes sidérales. À la fin des années quarante, nous fûmes ainsi quelques-uns à la connaître par cœur avant qu’elle ne fût publiée, ni même tout à fait écrite. Il s’ingéniait à déguiser ses nuits d’Idumée en vagabondages domestiques. On disait alors, d’un verbe sciemment ambigu : « Jean vaque. » Il vaquait sans doute à ses occupations, poétiques ou bricoleuses, et souvent aussi astronomiques (une sorte de télescope meublait une pièce de la tour malheureusement dépourvue, je crois, d’autre ouverture sur l’infini qu’une mince meurtrière) ; mais en fait il vaquait, intransitivement et dans l’absolu, vacant au monde et à toutes choses.

          Le corps de logis principal donnait, à l’est sur la cour d’honneur, à l’ouest sur le « parc », c’est-à-dire une vaste pelouse en jachère ombragée d’un cèdre immense et prolongée par un petit bois qu’on ne fréquentait guère qu’en s’y cachant, pour une raison ou pour une autre. On arrivait donc, à pied, à bicyclette ou en voiture, soit par le parc, après avoir passé un portail arthritique, soit par la cour qui rejoignait les bâtiments de la ferme attenante. Cette ferme faisait partie du domaine, comme en témoignait une camionnette ornée de l’inscription Benoît exploitant, qui motivait diverses plaisanteries contestataires, même si nul ne savait qui ni quoi « Benoît » pouvait bien exploiter. À la belle saison, les champs alentour étaient envahis par des journaliers patibulaires venus on ne savait d’où, et dont la présence diurne et nocturne faisait frissonner dans les chaumières, et même dans les châteaux. On fermait les portes comme on pouvait par chaînes et cadenas, et on mastiquait à chaque repas des haricots verts cousus de fils jaunes. Dans le silence inquiet des nuits d’été, on entendait passer, sur la ligne de chemin de fer qui courait entre le parc et la route de levée, un train express toujours désigné comme « le Lyon-Nantes ». Jamais « le Nantes-Lyon » : je suppose que nous respections, d’amont en aval, le cours du fleuve que cette ligne suit au moins à partir de Tours.

        

        
          Cette aile « moderne » avait été édifiée ou modifiée au début du XIXe siècle, comme en témoignait, côté parc, une sobre façade où, autour des fenêtres d’étage, des traces plus claires, qu’on pouvait dire en forme de flammes, d’une vigne vierge morte de vieillesse et récemment arrachée, évoquaient des vestiges d’incendie. À droite de la porte d’entrée montait un rameau d’ipomées en cornet d’un bleu ciel intense – si un bleu ciel peut être intense. Des roses trémières l’entouraient tout au long de la façade, de couleurs bizarrement variables selon le caprice des années.

          Au rez-de-chaussée, la pièce la plus officielle était une très vaste salle à manger lambrissée de chêne. À l’arrière, un étroit couloir l’empêchait de prendre jour à l’est, si bien qu’elle n’était éclairée qu’au dîner, par le soleil couchant. Quelques marches de pierre descendaient jusqu’à une cuisine en sous-sol, presque aussi vaste, encore plus ténébreuse mais égayée par une énorme cheminée hautement fonctionnelle. Accrochée au-dessus de la porte côté parc, une cloche enrouée depuis des lustres rameutait les pensionnaires pour chaque repas. Sur la vaste table ovale, le « petit cabernet » élevé sur la rive d’en face passait de carafes ventrues en verres de cristal soigneusement dépareillés. La maîtresse de maison s’efforçait un instant de « faire la conversation », mais le propos ne tardait pas à rebondir sur des allusions très privées que lesdits profanes saluaient d’un air entendu, ayant assez vite renoncé à obtenir une explication qui ne posât pas une nouvelle énigme. Dans l’embrasure de la fenêtre donnant sur le parc, une petite table était réservée aux enfants, dont ma cousine Annie, qui s’instruisaient à nous entendre, sans trop savoir de quoi.

          Au-delà du vestibule transversal s’ouvrait une pièce que sa double exposition, entre cour et jardin, rendait plus lumineuse et accueillante, mais qu’on ne faisait pourtant guère que traverser, d’où son appellation de « salon de passe » : elle menait au « billard ». On désignait ainsi une assez grande pièce qui occupait l’angle nord-ouest de cette aile, et qui ne contenait plus aucune table ad hoc. Dans le coin le plus sombre, un vieux piano droit qui sonnait comme il pouvait, et un électrophone qu’alimentait, si l’on peut dire, une petite collection de disques soixante-dix-huit tours à bout de souffle comportant en tout et pour tout le chœur final de la Passion selon saint Matthieu dans l’interprétation romantique de Willem Mengelberg, qui ne laissait pas deviner que Bach allait un jour devenir un compositeur baroque, l’ouverture de Tannhaüser par je ne sais qui, la Septième Symphonie de Beethoven dirigée par Bruno Walter, le premier acte de La Walkyrie par Lotte Lehmann et Lauritz Melchior, dirigés par le même Walter, de Prokofiev la Symphonie classique et une suite tirée de L’Amour des trois oranges. Je n’entends plus jamais ces œuvres sans me retrouver dans ce lieu. L’angle opposé était éclairé par une grande fenêtre donnant à l’ouest sur le parc, et une petite porte-fenêtre ouvrant au nord sur une végétation broussailleuse. Sur le manteau de la cheminée jaunissaient entre autres, traces de glorieuses visites récentes, quelques dédicaces de Chardonne et d’Aragon. La gaieté de cette pièce tenait surtout à un grand nombre de bergères, canapés et méridiennes fatigués, mais tendus d’un chintz brillant à grands ramages blancs sur fond rouge. C’était le véritable salon, bizarrement interdit aux enfants, qui feignaient de respecter ce tabou et fantasmaient sur ses motifs.

          Le vestibule donnait encore sur l’étroit couloir déjà rencontré, au bout duquel l’escalier principal menait à l’étage « noble », sur quoi s’ouvraient quatre ou cinq chambres aux fenêtres donnant sur le parc, dont une, tendue de toile de Jouy, embaumait toujours Mitsouko. La plus belle occupait l’angle nord-ouest, au-dessus du billard, et comme elle jouissait d’une sorte de cabinet de toilette, elle était réservée aux hôtes de marque. Mais la plus gaie donnait, par une petite porte qui n’avait l’air de rien, sur ladite salle des gardes dont elle était en somme l’antichambre. Ses murs étaient blanchis à la chaux, et on avait peint en bleu marine ses portes et fenêtres, et même une grande armoire de campagne dépourvue de toute prétention au style. De cette chambre à la position stratégique, on pouvait aussi descendre directement dans la cour d’honneur par un minuscule escalier à vis. Par le même escalier, on pouvait encore monter au deuxième étage, où se morfondait sur son couloir aux carreaux disjoints une suite de pièces abandonnées aux chauves-souris, qu’on appelait, pour quelque raison, la « Misère dorée ». À monter encore et en cherchant bien, on trouvait une pièce minuscule, dont la fenêtre assortie donnait d’assez haut sur la cour aux orties. Sa situation presque clandestine m’avait séduit assez vite, et je finis par me l’adjuger, y introduisant tant bien que mal une sorte de couche, une chaise bancale et un semblant de table où je crus préparer, j’y reviens à l’instant, la « nouvelle formule » de Clarté. La maîtresse des lieux n’objecta rien à cette annexion, peut-être parce qu’aucun paying guest n’aurait su que faire d’une cellule aussi frugale. J’ai passé des jours et des nuits d’été dans ce confort monacal tempéré de douceur angevine.

          Entre autres vestiges de son passé féodal, le domaine était bordé d’une douve depuis longtemps réduite à un simple demi-cercle, qui stagnait en sous-bois dans l’indifférence générale. Désolé de cet état de choses, je trouvai un jour à acheter, en grand secret, une vieille barque de pêcheur à fond plat, jusqu’à ce jour utilisée sur le Thouet, cet affluent venu du sud qui rejoint le fleuve entre Saumur et Saint-Hilaire-Saint-Florent. Je ne sais plus trop comment je la fis venir jusqu’à l’une des extrémités de la demi-douve, où je procédai, toujours secrètement, à son lancement. J’avais encore acheté quelques lampions, et, le soir venu, j’invitai quelques happy few à une croisière nocturne à la godille. Le succès fut bref, d’autant que Jacqueline ne savait trop que faire de ce cadeau embarrassant, une fois passée la belle saison. Nul ne le sut, on oublia la gondole éphémère dans sa vase, et l’année suivante on retrouva au même endroit une épave pourrissante, envahie de grenouilles et couverte de lentilles d’eau.

        

        
          

          

          Marbre. Très irrégulièrement périodique, le journal des étudiants communistes – ou plutôt le journal communiste à l’intention des étudiants, que ne lisaient que les étudiants communistes – était encore, en 1952 et 1953, imprimé, un peu en surnombre de La Terre, organe du Parti à cible, lui, agricole, quelque part entre Saint-Eustache et une rue de la Jussienne de plus ancienne mémoire, dans un atelier de la rue Jean-Jacques-Rousseau, quartier de « métiers de bouche » (alimentation, matériel de cuisine, chirurgiens-dentistes). Il y soufflait un esprit plutôt anarcho-syndicaliste. La technique tout artisanale et l’argot très imagé de ses officiants me ressuscitaient mon grand-père maternel, dont le langage, pourtant, connotait une autre provenance. Je pense que nos typos, qui par profession ne lisaient qu’à l’envers, sur leurs formes à l’ancienne, avant d’encrer la morasse à coups de brosse, n’attachaient sagement aucune importance au « contenu » de notre publication.

          Pendant ces années de plomb, modeste apparatchik de base bombardé pour un an « rédacteur en chef » par je ne sais quelle instance supérieure, le plomb pour moi le moins lourd fut encore celui-là, littéral en tous sens, et les journées au marbre étaient de loin les plus gratifiantes, dans le propos sans espoir de faire, vaste programme, un journal intelligent sur une politique idiote – dont à vrai dire l’idiotie m’échappait encore en grande partie. Une telle prétention, mûrie, donc, par intermittences pendant un été à Launay, aurait été fort mal reçue si elle était venue à la connaissance de qui de droit, mais le poids de la « ligne » en étouffait heureusement toute manifestation. L’inflexion ne pouvait porter que sur des questions de forme – peut-être seulement de format (j’avais proposé une réduction de celui-ci, qui fut refusée comme inspirée par l’exemple de je ne sais plus quel magazine « bourgeois », quoique « de gauche »). Pour la mort de Staline, je dégottai une photo du héros presque jeune, encore plutôt beau gosse, penché, pipe au bec, sur une table où le photographe l’avait « surpris » en train d’écrire. Mon propos était évidemment d’adapter le personnage au lectorat du journal en illustrant le côté « intellectuel » de l’auteur (ou du moins signataire) des Principes du léninisme. La photo fut acceptée, mais non sans réserves : un peu trop intellectuelle, justement. Elle fut heureusement corrigée par un gros titre de style plus orthodoxe : Faisons partout triompher la force vivante du stalinisme.

          Quelques mois plus tôt, pour évoquer l’affaire Rosenberg, nous avions obtenu un article de Pierre Hervé (déjà suspect de déviation « réformiste », comme l’avait montré en son temps le sabordage d’Action, seul journal communiste capable, et donc coupable, d’une toute relative ouverture d’esprit) et un dessin de Louis Mitelberg – pas encore Tim – représentant deux orphelins devant une double chaise électrique lourdement prémonitoire. Pour cette couverture, on nous suggérait fermement ce titre : Sauvons deux innocents de la chaise électrique ! Sa grandiloquence me gênait un peu, et peut-être encore davantage le vers blanc trop voyant : on m’avait appris dans mon enfance, comme à l’Autodidacte de La Nausée, à « faire la chasse aux alexandrins ». Après des heures d’âpre discussion, j’obtins, à quelque échelon de la hiérarchie : La dernière arme de la guerre froide, qui fut très critiqué, après coup, à un échelon supérieur : pas assez « mobilisateur », trop allusif (malgré le dessin bien explicite qu’il surplombait), et surtout déplorablement dépourvu de point d’exclamation. Et puis, cette « guerre froide », c’était bien neutre : il y avait d’un côté l’impérialisme américain, de l’autre les peuples en lutte, la patrie du socialisme, le camp de la paix. J’aurais pu au moins titrer : La dernière arme de l’impérialisme, ou mieux : La dernière arme de l’impérialisme ! Ce fichu impérialisme, en fait, posait toujours un problème épineux : ou bien on disait « l’impérialisme » tout court, ce qui risquait de n’être pas assez clair dans la condamnation, ou bien « l’impérialisme américain », mais la précision faisait pléonasme, sauf à penser, supposition détestable, qu’il pût en exister d’autres. Finalement, la locution « l’impérialisme-américain » passait (et repassait), à condition de la tenir pour insécable, comme signifiant « l’impérialisme, américain-par-définition ». Il doit se trouver des cas analogues dans d’autres champs théologiques.

          Toujours est-il que l’imprimerie de la rue Jean-Jacques-Rousseau et ses environs odorants étaient la seule consolation d’un rédacteur en chef qualifié ici (et ailleurs, je suppose) de « réducteur en chef », parce que l’essentiel de son travail sur place consistait à faire tenir un article de cinquante lignes dans une « col » de trente. L’exercice mené à bien était salué d’une phrase-type de l’idiome professionnel : « Ça fera la rue Michel. » Le contexte, et la présence dans les parages d’une rue Michel-le-Comte, donnaient la clé de l’énigme, mais il me semble que l’expression a fait depuis, si elle ne l’avait fait déjà, son chemin au-delà des limites de l’atelier et du quartier.

        

        
          Je n’ai jamais su pourquoi ce titre déjà gratifiant de « rédacteur en chef » avait, par la suite, changé d’application dans la presse en général, désignant maintenant des sortes de chefs de service spécialisés, aussi nombreux ici et là que les colonels dans l’armée mexicaine, et laissant la place, pour qualifier le responsable central, au plus ronflant encore « directeur de la rédaction ». Un tel énoncé n’aurait pas été concevable à Clarté, dont le « directeur » en titre et en manchette était alors un député de Corse, Arthur Giovoni, responsable, devant les hautes instances, de l’activité militante des étudiants communistes, et qui ne se montrait pour ainsi dire jamais à ses fidèles. À cette époque, il n’existait pas d’organisation autonome (si peu que ce fût) desdits étudiants, et il convenait que la haute main sur cette catégorie vaguement suspecte fût dévolue à un « politique » d’un certain niveau, et, comme ancien professeur, à peine étranger à ce milieu. J’ai dit Arthur Giovoni parce que je crois me rappeler ce prénom, mais seul son patronyme figurait, sèchement mais en capitales, sur la première page, à gauche du titre : « Directeur : Giovoni député à l’Assemblée nationale. Rédaction Administration 120 rue Lafayette PARIS (Xe). » Le « 120 » était le siège de la Fédération de Paris du Parti, façon de rattacher le fonctionnement du journal à cette instance locale, qui devait, je suppose, assumer le budget d’impression et, si l’on peut dire, de diffusion – pour l’essentiel bénévole. La mention officielle, sous le titre, était « Édité par les étudiants communistes » ; « édité » signifiait sans doute « rédigé », mais les articles étaient ordinairement anonymes ou pseudonymes – ce dont nous sommes encore quelques-uns à nous féliciter aujourd’hui : l’un de nous, futur généticien, signa finement « Germaine Sauma » une critique en règle de la génétique, pseudo-science réactionnaire fondée par « le moine Mendel », et un autre, futur héraut de l’école des Annales, salua la publication de La Méditerranée de Fernand Braudel d’un compte rendu non signé mais dévastateur intitulé « Le bateau ivre ». Le seul nom d’étudiant mentionné noir sur blanc était celui du « directeur de la publication », mon camarade Pierre Averbuch, qui m’assistait dans ma tâche marbrière, et que j’emmenais parfois partager une assiette d’huîtres face aux pavillons de Baltard, pour oublier d’autres coquilles. Selon la loi, c’était lui qui, bien injustement, devait répondre de nos délits de presse, mais je crois bien qu’il n’y en eut aucun de notre temps, hors la sottise, qui n’en est pas un.

          Malgré l’infantilisme de son investissement politique, cette première expérience journalistique fut pour moi la plus instructive. Je devrais bien dire la seule, puisque ce fut la première et la dernière où je connus la chose de l’intérieur. Comme je l’ai compris bien plus tard, écrire dans un journal quand on n’est pas de ce journal, ce n’est guère plus ni guère moins qu’écrire à ce journal : « Monsieur le Directeur : fidèle lecteur et abonné de longue date… » Dans je ne sais plus quel conte, Alphonse Allais décrit les progrès de la paranoïa chez un sujet lambda ; une phase particulièrement consternante et quasiment terminale de ce processus y est ainsi résumée : « Alors, il se mit à écrire aux journaux. » De quoi nul n’est jamais tout à fait à l’abri. Par chance, le journalisme est un métier, et surtout une profession. « Professionnel », je l’ai donc été, quoique bénévole et en service commandé, pendant cette année-là. Une année de trop, certes, mais toute leçon est bonne, pourvu qu’on la tire.

        

        
          

          

          Marcel. Rien à voir avec je ne sais quel autre narrateur. Une sœur de mon père, qui s’appelait Marcelle, avait épousé un Marcel. Marcel et Marcelle, c’était déjà du Lelouch, mais personne ne pouvait le prévoir. Avec leur fils Roger, mon cousin par le fait, ils habitaient un minuscule appartement en mansarde rue Philippe-de-Girard, à toucher (et à entendre, au petit matin) la station de métro aérien La Chapelle, mais du « bon » côté, c’est-à-dire sud : Xe arrondissement. Au nord du boulevard, c’était le « mauvais » XVIIIe, presque la Goutte-d’Or – dont on ne parlait pas encore en mal, ni d’ailleurs en bien. Marcel était ouvrier-artisan orfèvre ou ciseleur, et j’admirais sur une commode son chef-d’œuvre, un petit bronze figurant quelque chose comme un rémouleur au travail, dont la meule et sa pédale étaient mobiles. Marcel et Marcelle avaient aménagé dans un placard une sorte de cuisine dont l’évier servait aussi de lavabo pour une toilette succincte, mais le vrai luxe était une douche installée par la suite, et par autorisation spéciale du « proprio », sur le palier, au-dessus d’une latrine à la turque. Je ne sais plus si l’eau de cette douche de campagne en milieu urbain était chaude ou froide, mais à coup sûr elle était courante, et il valait mieux ne pas trop glisser sur les dalles obliques de la turquerie.

          Des deux côtés du boulevard, tout ce quartier de la Chapelle est éventré par les tranchées des lignes de chemin de fer du Nord et de l’Est, que l’on franchit sur des ponts d’où la vue est grandiose et désespérante. L’un de ces ponts – le plus fréquent dans nos promenades dominicales – portait la rue Louis-Blanc, et dans cette même rue, je crois, se trouvait un café où « mon onc’ Marcel » nous emmenait (le regarder) jouer d’un instrument, chaînon manquant anticipé entre le baby-foot et le billard électrique, dont je n’ai jamais rencontré nulle part d’autre exemplaire, et dont j’ai oublié le nom, si je l’ai jamais su. C’était, sous une sorte de globe transparent comme ceux des cloches à fromage ou des pendules fin-de-siècle, une sorte de grue miniature qu’il fallait manœuvrer de l’extérieur, par leviers et boutons-poussoirs, pour lui faire saisir et extraire de leur cage de menus brimborions posés à ses pieds, et parfois comestibles. Il y fallait une certaine adresse que mon oncle tenait de son métier, manuel au sens le plus noble.

          

          

          Mariage. « Encore une idée de célibataire » (Vialatte). Henri Michaux conseille, dès la nuit de noces, de mettre sa femme à tremper toute la nuit dans un puits : « Tiens, tiens, se dit-elle, c’est donc ça le mariage. C’est pourquoi on en tenait la pratique si secrète. Je me suis laissé prendre en cette affaire. » Je ne sais plus quel époux, heureux ou malheureux, affirmait en toute logique : « S’il n’y avait eu que moi, je ne me serais jamais marié. » Un autre encore, égyptien, irascible et rancunier, « qui avait, après quinze jours de mariage, jeté son épouse par la fenêtre, l’a ensuite dénoncée pour abandon de domicile » (Le Monde, 4 novembre 1997). Après les « maximes » qu’Arnolphe fait lire à Agnès, avec l’effet que l’on sait, et les dix commandements imposés à sa jeune femme par Albert Einstein, le prix Nobel de l’attitude la plus sereinement machiste revient à Gustav Mahler déclarant à Alma, jusque-là compositrice elle-même et qui, comme on l’a vu par la suite, n’était pas n’importe qui : « Ton métier sera désormais de me rendre heureux », ou peut-être à Sigmund Freud : « Avec ma femme, j’ai résolu le problème du mariage : elle est fidèle et en bonne santé. » Mais ici comme ailleurs, et comme dit Borges, le mot « problème » est sans doute une pétition de principe. En fonction de catharsis, voici encore un florilège de propos sexistes : « Une femme qui écrit, c’est comme un chien qui marche sur ses pattes de derrière : ce n’est pas que ce soit beau, mais ça surprend toujours » (Samuel Johnson). « Il ne faut pas dire que les femmes ne peuvent rien faire : c’est comme si l’on disait qu’une pierre à aiguiser ne peut pas couper la viande » (Jules Janin). Un (autre) de mes oncles, sans être à proprement parler misogyne, mais par simple incompétence langagière, s’obstinait à appeler les femmes : « le sexe opposé ».

          

          

        

        
          Marmite. Sous l’Occupation, il avait fabriqué de ses mains une « marmite norvégienne », caisse de bois bourrée de sciure, qui encombrait un coin de la cuisine, et qui permettait d’économiser le gaz en terminant à l’étouffée la cuisson, par exemple, d’un bœuf aux carottes, sans autre dépense d’énergie, et malheureusement sans bœuf.

        

        
          

          

          Maroc. Les cuves, blanches ou pourpres, à l’odeur suffocante, du quartier des tanneurs de Fès, et les cris stridents des martinets rasant, le soir, la corniche des remparts. Le jardin andalou de Rabat, au pied de la Kasbah des Oudaïas, citronniers, lauriers-roses, bougainvillées, thé à la menthe à la terrasse du café maure, dominant l’embouchure du Bou Regreg et la médina blanche de Salé dans le couchant. Devant la tour Hassan, minaret tronqué, l’immense esplanade plantée de colonnes inégales et blanches, comme sera peut-être dans quelques siècles la cour d’honneur du Palais-Royal. Un marchand d’eau tintinnabulant, agitant ses gobelets sous un rutilant chapeau d’homme-orchestre à médailles et à clochettes. La palmeraie de Marrakech, pour le champ de blé, ou d’orge, au pied des fûts, qui se plaît à leur ombre sèche, et ne perd pas une miette du sol. La montée vers les neiges du Haut-Atlas par la fraîche vallée de l’Ourika, jusqu’au col de Setti-Fatma, où la route renonce à poursuivre et cède la place à une piste à mulets.

          

          

          Mars. On commence à dire qu’il y a de l’eau sur Mars, et je m’en réjouis comme il convient, mais je me demande tout de même si cette eau est potable. Pour moi, en fait, la bonne question est : « Y a-t-il de la terre sur Mars ? » On pourrait au moins en apporter un peu, comme ces bactéries déposées par le gentil robot chargé d’en découvrir. Cette planète sera bientôt l’auberge espagnole du système solaire, illustration en acte du principe selon lequel on ne peut observer sans modifier ce qu’on observe.

          

          

          Marseilles. Une des manifestations de la mauvaise volonté française à l’égard des langues que nous disons « étrangères » est la façon dont nous francisons la géographie du monde : Londres, Prague, Lisbonne, Venise, Turin, Anvers, Varsovie, Vienne, Florence, Danube, Toscane, j’en passe et je ne tiens pas compte des noms de lieux russes, chinois, etc., nécessairement translittérés, ce que nous faisons avec une exceptionnelle incompétence. Un anglophone doit faire un grand effort pour deviner ce que nous pouvons bien désigner par Pékin, Le Cap, La Havane ou Le Caire. La réciproque est beaucoup plus rare, mais j’aime assez l’italien Parigi, et surtout, modification presque imperceptible, l’anglais Marseilles. De ce dernier, je pourrais sans doute trouver l’explication quelque part, mais je préfère en rester à cet étrange pluriel, qui fait rêver. À propos de translittération, j’ai découvert récemment, dans un livre espagnol, que l’auteur de La Cerisaie s’y écrit Chejov ; moyennant quoi le locuteur castillan prononce ce nom bien plus correctement que vous (si vous ne l’êtes) et moi.

          

          

          Marthe et Marie. Pour quelque raison, j’ai gardé un souvenir assez vif des logis successifs de ma tante Marthe, que j’ai l’impression d’avoir suivie à la trace tout au long de sa vie – mais non, hélas, de la mienne. Dans mon enfance, elle travaillait dans une maison de commerce de tissus du Sentier, rue de Cléry, mais vivait avec son mari dans un petit appartement rue des Pyrénées, à Ménilmontant, c’est-à-dire non loin du lieu de ma propre naissance. Je ne sais plus trop à quoi ressemblait alors cette rue, mais c’était pour mes parents l’épine dorsale de leur jeunesse, et les visites à Marthe et André faisaient comme un pèlerinage aux sources. Cet appartement devait beaucoup au talent professionnel de décorateur d’André, et j’y éprouvais un avant-goût de plaisir esthétique. Mais, après la naissance de leur petite fille, le couple se défit, et Marthe s’en alla vivre un ou deux ans rue des Cloys, au pied nord de la butte Montmartre. C’était un autre quartier populaire, avec un marché très animé rue du Poteau, où l’on se sentait très loin du cœur de Paris. Je crois y avoir passé quelques jours au début de la « drôle de guerre », tout heureux de découvrir seul, dans la journée, un quartier inconnu. Puis son patron l’envoya tenir à Angers le magasin de tissus dont j’ai déjà parlé. Elle y vivait avec ladite petite fille, ma cousine Annie, dans une petite maison de la Doutre où j’ai passé quelques jours, et d’où en l’an quarante nous partîmes pour le fameux exode. Là, comme il se doit, mes pistes se brouillent un peu, mais le sûr est qu’à l’hiver 1948-1949 elle avait quitté la Doutre pour un appartement situé rue Lenepveu, plus agréable et plus proche de la place (centrale) du Ralliement et de sa boutique de la rue des Lices. Elle y habita encore quelques années, qui correspondent à mes nombreux séjours à Launay, où nous nous retrouvions souvent. Je ne sais trop en quelle année elle revint travailler à Paris, mais c’est en septembre 1954 qu’on la trouva sans vie dans le petit logement qu’elle habitait à Levallois. Elle avait été ma seconde mère, ou plutôt, jusqu’à dix-huit ans, j’avais eu deux mères qui étaient, non pas belles-sœurs, comme celles de Fabrice à Grianta, mais bien deux sœurs, dont la cadette ne survécut donc que six ans à l’aînée. Dans leur piété huguenote, mes grands-parents maternels avaient prénommé leur première fille Marie, et la seconde Marthe – on voit par quelle référence, et selon quelle préséance. Si j’en crois encore la légende familiale, la cadette s’arrangeait souvent, sous des prétextes variables, pour laisser à sa sœur aînée les tâches ménagères : mettre le couvert, essuyer la vaisselle, etc. Le commentaire habituel était : « Elles font mentir l’Évangile. » Le plaisir érudit que procurait cette allusion biblique faisait tout pardonner, ce qui n’était pas trop du goût de ma future mère, peu certaine d’avoir « choisi la meilleure part », et qui finit par se replier sur son second prénom (Rose), comme pour échapper à la répartition ; mais entre-temps les deux sœurs avaient convolé chacune de son côté, et la question du partage des tâches ne se posait plus. De mon point de vue, chacune des deux parts était la meilleure, et je divisais presque également mon affection filiale. Mais je devrais peut-être plutôt la qualifier de deuxième mère, puisque j’en eus encore une sorte de troisième, dont le rôle est un peu plus complexe à définir. Mais, comme dit (à tort) Œdipe dans La Machine infernale, « l’essentiel est qu’elle ne le soit pas ».

        

        
          

          

          Martroy. De Pontoise, l’église Saint-Maclou (qui n’est cathédrale que depuis 1966) n’a rien de roman ; elle est plutôt d’un gothique tardif, un peu bâtard, et son trait le plus marquant, et visible de toutes parts, est un étrange clocher Renaissance à lanternons qui domine largement la ville basse. Mais cette ville basse elle-même s’étale autour d’une rue qui descend tout schuss de l’église à la gare, et qui procure une vue « dégagée », mais dépourvue de tout charme, surtout depuis les bombardements de 1944. Saint-Maclou ne présente donc de ce côté qu’un flanc droit sans portail, et ne s’ouvre en fait que sur les deux places du Martroy – puisqu’il y a là effectivement deux places triangulaires, dites (peut-être en hommage à deux sépultures de martyrs d’importances inégales) du « grand » et du « petit Martroy », que ne sépare pas tout à fait une rangée de maisons en épi, et qui communiquent par leur sommet commun, devant une librairie-papeterie que je fréquentais pour des raisons, disons romanesques. À la base, donc, l’église, dont le porche occidental donne sur le petit Martroy, et une petite porte orientale, presque dérobée, à gauche du chœur, sur le grand Martroy, ce qui donne à cette église une allure, elle aussi, romanesque. Je sais qu’il existe bien d’autres églises à issues secondaires, mais la plupart donnent plus largement sur un bras de transept. Celle-ci, à force de discrétion, suggère toutes sortes d’intrigues vaguement stendhaliennes : on vous a vu entrer, on ne vous voit pas sortir ; il faudrait au moins deux gendarmes, ou deux suisses.

          À peu près face au grand porche, sur le petit Martroy, donc, une sorte de porte cochère toute civile semble commander une cour privée ; elle donne en fait, au bout d’une allée de quelques mètres, sur le jardin public, dont on ne soupçonne pas la présence, du moins par ce côté (sa porte principale, plus monumentale, se trouve ailleurs, sur une autre petite place fort bien dite « du Souvenir »). Cette entrée clandestine consonne assez bien avec les deux issues de l’église qui lui fait face, et donne à ce parc un mystère que je ne suis pas seul à éprouver : « Pontoise et son église tout en haut de la ville et ce mystérieux jardin public où je n’ai pu jeter qu’un coup d’œil émerveillé », allait écrire Julien Green quelque dix ans plus tard.

          Pendant quelques années, j’y ai jeté beaucoup plus, et plus souvent. Ce décor de fêtes galantes comportait au moins deux autres charmes : l’un était un gracieux kiosque à musique, que je n’ai d’ailleurs jamais vu en fonction (peut-être seulement dominicale), l’autre une sorte de belvédère à deux étages, donnant, lui aussi, à flanc de coteau, sur la ville basse et la rivière, et qu’a bien vu Pissarro. Je veux dire : Pissarro a bien vu qu’il fallait peindre, non platement le panorama pris du belvédère, mais le belvédère lui-même, petit balcon circulaire, vu de dos, c’est-à-dire vu du jardin, en laissant seulement deviner son site plongeant, et en découpant sur ce vide la silhouette de quelques belles promeneuses en crinolines. Ce balcon faisait un point de rendez-vous immanquable, pour le coup fort peu discret, mais les rendez-vous n’exigent pas toujours la discrétion : il fallait parfois éviter les méprises en publiant par là des bans anticipés, souvent illusoires, et toujours éphémères.

          À l’âge de Juliette, Madeleine était d’une beauté sombre et lumineuse, évocatrice de son Midi natal, et qui avait tout pour m’émouvoir. Teintées pour moi d’une nuance incestueuse (une autre) jadis évoquée par Apollinaire, par Musil (par Wagner), nos amours encore presque enfantines consistaient surtout, après une journée de cours impatiemment suivis ou séchés, en promenades hésitantes pour lesquelles j’allais à sa rencontre sur le chemin de crête qui menait d’un collège à l’autre, et, à l’approche de l’été, en baignades frissonnantes dans le bras de l’Oise qui s’étire entre le pied de l’Hermitage et une île déserte dont j’ai oublié le nom, si elle en eut jamais un. Nous échangions des reproductions au format de carte postale, empruntées à la boutique du Louvre, de Monet, de Cézanne, de Van Gogh et, bien sûr, de Pissarro, qui avaient peint d’avance, entre Auvers et Giverny, nos lieux les plus familiers – sans compter le Matisse ou le Gauguin vivant que je voyais près de moi, en jupe plissée. Nous récitions des strophes de Verlaine telles qu’entendues, sur une face d’un disque éraillé, de la voix plus éraillée encore de Charles Dullin :

          
            
              Dansons la gigue !
            

            
              Elle avait des façons vraiment
            

            
              De désoler un pauvre amant,
            

            
              Que c’en était vraiment charmant !
            

            
              Dansons la gigue !
            

            
              Mais je trouve encore meilleur
            

            
              Le baiser de sa bouche en fleur
            

            
              Depuis qu’elle est morte à mon cœur…
            

          

        

        
          Ladite gigue était chantée sur trois-quatre notes : do, mi, mi ré. Dans une chambre claire qui dominait la place, nous écoutions parfois, fenêtre ouverte, sur son électrophone, une musique de répertoire limité, où des flots de Wagner voisinaient avec Django Reinhardt (Nuages, je crois), Duke Ellington (Caravan, je crains), et, vers la fin sans doute, des Feuilles mortes de mauvais augure, qu’on n’appelait pas encore Autumn Leaves.

          Les souvenirs et les regrets aussi : comme le dit un roman que je n’avais pas encore lu, « les passions s’étiolent quand on les dépayse », et, pour cette raison peut-être, cette blushing romance ne résista guère à l’abandon de son site. À usage intime, je marquai cette déchirure d’une petite chanson soigneusement désinvolte que j’intitulai Viatique :

          
            
              Je te remets au temps qui passe,
            

            
              À la pierre qui roule,
            

            
              À la mousse qui pourrit,
            

            
              À la fortune, à l’avarie.
            

            
              Je te remets au ciel qui tremble,
            

            
              À la terre qui s’évapore,
            

            
              À l’orage qui se rassemble,
            

            
              À la jachère, à l’insomnie.
            

            
              Je te remets au battant de la cloche,
            

            
              Aux ailes du moulin,
            

            
              À l’essieu de la charrette,
            

            
              Au sillage du navire,
            

            
              Au vertige, à l’intempérie.
            

            
              Je te confie au vent et à la pluie,
            

            
              À l’impatience et à l’oubli.
            

          

        

        
          Mais l’oubli ne se commande pas plus que le vent ou la pluie. Quelques siècles plus tard, à l’époque où certaines commissions savantes siégeaient encore, surplombant la Seine, dans un immeuble richement kitsch du quai Anatole-France, le hasard professionnel nous mit à une même table de cantine. De la reconnaître, en une fraction de seconde, je vécus un fulgurant aller et retour temporel. Le lieu et la presse ne laissaient aucune place aux effusions rétrospectives, encore moins rétroactives. Nous eûmes à quelques jours de là une rencontre moins publique, qu’elle craignait décevante, et qui pour moi fut seulement – quoi d’autre ? – mélancolique. Un quatrain me revint d’aussi loin, sans crier gare :

          
            
              Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,
            

            
              L’une emportant son masque et l’autre son couteau,
            

            
              Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
            

            
              Dont le groupe décroît derrière le coteau.
            

          

          Rien de tout cela n’est tout à fait « mort à mon cœur ». Les passions s’éloignent avec l’âge, s’étiolent dans la distance, s’en reviennent et s’en retournent, derrière un coteau qui seul n’a pas bougé, au vert paradis des occasions perdues, et qui ne reviendront plus.

          

          

          Maryland. Dans le Metroliner au confort d’époque qui vous y amène, venant de Penn Station à la vitesse d’un cheval au petit trot, le contrôleur vous annonce avec l’accent qui convient : Bol’moâ. C’est maintenant le Sud – non pas encore le « Sud profond » de Faulkner, juste le Vieux Sud, dont, sur la carte, le premier État rencontré s’accroche, comme à la sienne un mot hindi, à la ligne Mason-Dixon, tirée bien droite entre Pennsylvanie et Maryland. Une plaisanterie locale, également applicable à quelques autres villes d’ici et d’ailleurs, qualifie Baltimore de « nice place to be from ». On peut en rapprocher l’épitaphe de W.C. Fields, sans doute inscrite quelque part vers Los Angeles : « On est quand même mieux ici qu’à Philadelphie », cette remarque d’Harold Arlen (le compositeur insuffisamment célébré d’Over the Rainbow) : « Se suicider à Buffalo [où il était né], c’est vraiment un pléonasme », l’inévitable Mark Twain : « Pittsburg, bon endroit pour mourir : vous ne verrez même pas la différence », et ce dicton, évidemment new-yorkais : Outside Broadway, everything is Bridgeport – il faut connaître Bridgeport, Connecticut, pour l’apprécier tout à fait, mais cela se devine sans doute par le contexte. « Il y a, disait encore Calvino, des endroits où je ne pourrais pas vivre, même mort. »

          Pour revenir quand même à Baltimore, je dois à la vérité de protester que j’y ai passé en 1970 un automne parfaitement agréable. Le port, le « Block » mal famé et le quartier officiel downtown n’étaient pas encore réhabilités comme je les ai vus vingt-deux ans plus tard, mais le crabe bleu chez O’Bricky’s était encore the best crabmeat in the world, et le campus de Johns Hopkins était idyllique, comme les parcs qui l’entourent et la semi-campagne qui s’étend vers le nord. Le très résidentiel et très discret quartier de Guilford, entre Johns Hopkins et Loyola College, est de ceux qui donnent envie d’enseigner dans les parages. Nous logions à un jet de pierre, exactement face au campus, sur Charles Street, dans un lourd immeuble du début du siècle, sans doute propriété de l’université, mais l’appartement que j’occupais dans ces hauteurs avait, disait-on, hébergé en son temps Scott Fitzgerald, et cette présence se faisait encore sentir, du moins quand on le savait. Le triste ici, c’est plutôt la « maison d’Edgar Poe », bien plus au sud, dans un quartier alors parfaitement sinistré. Ce fut son dernier domicile, et c’est non loin de là que chut le bloc de basalte (non de granit) pour lequel Mallarmé écrivit le Tombeau que l’on sait. J’ignore dans quelle eau de mort (vulgaire caniveau, ou ruisseau torrentueux comme il n’en manquait pas dans ces parages encore campagnards) on le trouva, après beuverie, « dans les pâles ténèbres du petit jour », un matin de 1849. Ce n’était pas la meilleure façon de quitter cette ville, où d’ailleurs il n’avait pas daigné naître.

          Je dus aussi chercher en ville, pendant quelques premiers jours, le Capitole de l’État de Maryland, jusqu’à ce qu’on me rappelât que Baltimore n’en était nullement la capitale politique. Annapolis, donc, est une petite ville portuaire de style colonial, sur la baie de Chesapeake, et ce qu’on pourrait prendre pour son Capitole, au dôme imité de celui des Invalides, est en réalité la chapelle monumentale de la US Naval Academy, qui, au bord du Severn, est à la marine, en plus gai, ce que West Point, au nord de New York et dominant l’Hudson, est à l’armée de terre. En cherchant mieux, je finis par découvrir le vrai State House du Maryland, exquis petit édifice à clocheton monté en graine, bâti en 1779 au beau milieu d’une place ronde, et qui fut d’abord en 1784 le siège du tout jeune gouvernement fédéral. Rien à voir avec les lourdes pièces montées qu’on peut voir à Washington, à Providence, à San Francisco (City Hall) et ailleurs – j’en excepte celui du Wisconsin, habilement démarqué du Saint-Paul de Wren, et celui du Minnesota, dérivé, lui, du Saint-Pierre de Michel-Ange par les soins de l’excellent Cass Gilbert. Des rues qui descendent vers le port d’Annapolis, les plus agréables sont bordées d’anciennes maisons d’esclaves, basses, humbles, mais aujourd’hui pimpantes avec leurs shingles soigneusement repeints. Un hôtel très à l’ancienne, et que je suppose à peu près contemporain du State House, s’appelle The Maryland Inn, et on ne peut oublier la nuit qu’on y passa.

          

          

          Massinissa. En khâgne, au lycée Lakanal, le professeur le plus populaire, à tous égards, était Jean Bruhat, déjà loué, historien marxiste natif de Brioude, qui n’avait pas son pareil pour vous torcher un plan en trois parties sur quelque sujet que ce fût. Je lui dus longtemps quelques succès dans cet exercice qu’on appelle encore « dissertation », et qui, vrai sésame rhétorique, décidait alors de l’issue de divers concours. Indifférent au caractère purement formel de ce don, il me voyait capable de briller dans les trois « matières » (littérature, histoire, philosophie) fondées sur la maîtrise de cet exercice, et me gratifiait du qualificatif immérité de « génie à facettes » ; immérité en divers sens, car je me sentais un peu plus de facettes que de génie. Je m’avise à retardement de ce que ma destinée doit à deux historiens, dont l’un m’encouragea à tenter, et l’autre me munit du moyen de réussir ce que sans eux j’aurais peut-être évité, pour le meilleur ou pour le pire.

          Outre son talent inné pour la disposition tripartite, et une plus savoureuse pointe d’accent auvergnat, Bruhat émaillait ses cours de clichés narratifs déjà passés de mode, du genre battre en brèche, rompre en visière, avoir maille à partir, aller à Canossa, que nous saluions rituellement d’un chuintement admiratif (cela s’appelait « pchuter »). L’un de nous, non moins auvergnat, composa un jour sur ce matériau rhétorique un double quatrain assez charmant dont le souvenir, enfoui pendant des années, m’est revenu très récemment, d’un seul trait que j’espère fidèle, bulle de mémoire presque aussi inquiétante que le fleuve d’oubli dont elle crève la surface :

        

        
          
            Nous n’irons pas nous battre en brèche,

            
              Nous n’irons pas à Canossa,
            

            
              Nous irons cueillir des fleurs sèches
            

            
              Aux jardins de Massinissa.
            

            
              Nous n’irons pas rompre en visière,
            

            
              Nous n’aurons pas maille à partir,
            

            
              Mais nous partirons en croisière
            

            
              Sur l’océan de nos désirs.
            

          

          Maxim’s. « Académie Vaudable » était, je crois, le titre revendiqué par une sorte de cours privé pour auditeurs étrangers, de préférence américains, fondée dans les années soixante par l’épouse du directeur de ce haut lieu gastronomique alors bien parisien. Pendant l’hiver 1969-1970, j’y fus recruté pour la énième mouture d’un cours sur Proust que j’avais déjà transbahuté de Yale à Reid Hall, rue de Chevreuse, lieu presque campagnard où l’on réunissait quelques étudiants de Cornell et de Johns Hopkins en séjour à Paris. L’auditoire de l’Académie Vaudable, quant à lui, se tenait donc rue Royale, dans une salle du premier étage et loin des heures de repas. Cette prestation faisait partie, comme les précitées, d’un réseau universitaire transatlantique dont l’« éminence grise » était Paul de Man. Elle présentait cet avantage, qu’en fin de session Mme Vaudable, au même étage, honorait ses professeurs occasionnels d’un déjeuner maison. Je n’ai jamais connu les motifs de cette étrange association : sans doute s’agissait-il de rentabiliser au mieux une salle boudée par la clientèle, comme trop discrète pour qu’il fût question de s’y laisser voir. Je suppose en tout cas que l’auteur de la Recherche aurait apprécié le choix de cet établissement pour commenter son œuvre. Le Ritz, autre lieu de mémoire, aurait à vrai dire encore mieux convenu, mais il ne comportait peut-être aucune salle disponible à cet usage didactique.

          

          

          Médialecte (abrév. Méd.). Dialecte propre aux médias au sens large (presse écrite, radio, télévision, Internet je suppose, en attendant mieux), avatar récent du français, dont il reflète et accélère une évolution parfois fâcheuse. Un cliché, un cuir, une impropriété, un lapsus peut être sympathique, savoureux, voire délectable lorsqu’il naît spontanément de l’ignorance ou de l’invention populaire, chez ceux que Malherbe appelait les « crocheteurs du Port au Foin », plus rarement quand il procède d’une prétention à l’élégance, et du désir de se distinguer en substituant à un mot ou une tournure courants un autre mot, une autre tournure, vaguement homonymes, et donc supposés synonymes en plus tendance, quelquefois par préfixation redondante (« rajouter » pour ajouter, « démultiplier » pour multiplier), souvent par franglicisme : « supporter » pour soutenir. Cet abus du solécisme valorisant est la variante langagière de la susdite loi de Gresham, variante que Proust aurait appelée loi de Françoise, ou de Cottard, ou peut-être de Norpois : la mauvaise langue chasse la bonne. Le médialecte pourrait n’être qu’un jargon professionnel spécifique, « idiotisme de métier » parmi d’autres, mais les métiers médiatiques ne se bornent pas aux professionnels des médias, amuseurs ou journalistes, sans préjudice des hybrides – à moins d’inclure dans cette profession les politiciens, les gens de lettres, les anciens nouveaux philosophes ou les inévitables « ténors du barreau », du siège ou du parquet, qui à force d’y passer finissent par en participer. Quelle qu’en soit la source, les médias, par fonction, diffusent le médialecte avec le reste, et souvent sans aucun reste. Miroir et modèle de notre sous-culture dominante, il devient peu à peu la langue de bois de tous, et les médias sont aujourd’hui notre Port au Foin (sans foin, sinon au sens familier du mot), à quoi l’on peut, avec la dose de fausse mauvaise humeur et de vraie mauvaise foi propre à toute satire, attribuer toutes les turpitudes verbales du monde actuel. En voici quelques spécimens, relevés au hasard d’une attention forcément flottante, d’où cette modeste proposition, bref catalogue d’instructions aux débutants, énième dictionnaire (en abyme) des idées reçues et des pataquès chic, kit de survie à l’usage de qui souhaiterait y faire carrière. Les exemples allégués ne sont pas tous apocryphes ; les citations sont parfois sans guillemets, et par compensation certains guillemets sans citations.

        

      

    

  
    
      
        
          Abnégation. Méd. pour (je suppose) résignation : « À mesure que la grève se prolonge, la combativité des premiers jours fait place à une certaine abnégation », ou au contraire pour courage : « À force d’abnégation, l’équipe d’Auxerre a fini par revenir au score, puis s’imposer par 3-2. » Un mot dont on ne connaît plus le sens peut signifier tout ce qu’on veut.

          Accueil. On le réserve toujours, à se demander s’il aura jamais lieu.

          Acquis. Toujours de gauche (voir Inné).

          Acronyme. Méd. pour initiales. Si CFDT est un « acronyme », comment qualifiera-t-on Unesco, dûment prononcé Unesco ?

          Activiste. Militant désapprouvé.

          Activité. Toujours débordante (ce type, qu’on retrouvera, de locution figée a ses lettres de noblesse depuis L’Iliade sous le nom d’épithète homérique, épithète de nature ou style formulaire).

          Ad nominem. Méd. pour ad hominem.

          Adresser. Verbe transitif pour s’adresser à, verbe intransitif. Ne dites plus « Il s’adresse à un vaste public », mais « Il adresse une vaste audience ».

          Aduler. Méd. pour admirer.

          Aéropage. Ne dites plus « Il a présenté son rapport devant un aréopage », mais « Il a présenté son rapport devant un aéropage ».

          Aficionados. Méd. pour aficionado ; le principe est simple : un mot espagnol, même au singulier, doit toujours finir en -os. Autre exemple : « un desperados », ou mieux, « un desesperados ». Selon le même principe, dites « un paparazzi », « un tifosi », « un missi dominici », « un pizzicati » (mais j’ai entendu, sur une station de radio réputée musicale, un pizzacato plus roboratif).

          Agglomérer. Méd. pour agglutiner : « Quelque 35 000 raveurs agglomérés sur le plateau du Larzac. »

          Agitation. Toujours stérile.

          Aisance. Voir Facilité.

          Albion. Toujours perfide (vieilli).

          Alchimie. Toujours mystérieuse.

          Alcibiade. Premier en date des fils de famille démagogues, première coqueluche médiatique, inventeur de la « communication » moderne : se voyant un jour oublié, ou méconnu, de l’opinion publique, il fit couper la queue de son chien ; du coup, Athènes n’eut plus en tête que cette queue sacrifiée, donc le chien de cette queue, et donc le maître du chien de cette queue, sans autre considération relative à ses turpitudes politiques. C’est encore ce genre de trait ou d’accessoire, biographème volontaire ou non, de préférence insignifiant, qui peut aujourd’hui, et depuis longtemps, vous assurer l’attention bienveillante des médias, et donc peut-être de la postérité : après tout, on parle encore (la preuve) de la queue du chien d’Alcibiade. Voyez entre autres et en désordre : le bonnet du commandant Cousteau, la mèche de Jankélévitch, l’écharpe rouge de Pierre Rosenberg, la moustache et la pipe de José Bové, la chemise blanche de BHL, le chapeau de Marc Veyrat, la cigarette entre majeur et annulaire de Michel Houellebecq, le tonneau de Diogène et celui de Sartre, la cafetière de Balzac, la pomme de Newton, la langue d’Einstein, le pinson sur le fusil de Darwin, la chambre de liège, la petite madeleine de Proust et « son » questionnaire (j’ai d’ailleurs entendu mentionner un jour « le questionnaire de la madeleine de Proust » ; non seulement qui dit madeleine dit Proust, mais de plus en plus qui dit Proust dit madeleine), la salopette de Butor et celle de Coluche, les bretelles de Larry King, les jets de Karajan, les moteurs de Michelangeli, les loups d’Hélène Grimaud, les lentilles de Spinoza, la promenade quotidienne de Kant au sortir de sa sieste dogmatique, le sucre qui fond dans la tasse de Bergson, le gueuloir de Flaubert, la petite musique de Céline, le crâne de Foucault, les ongles de Deleuze, l’oreille de Van Gogh, celles de Beethoven, de Goya, de Ronsard, la canne blanche d’Homère, le silence de Rimbaud, l’absinthe de Verlaine, le fauteuil de Molière, la gourmette de Saint-Ex, le poêle de Descartes et celui de Zola, le savon de Francis Ponge, l’échelle de Michel-Ange, les nymphéas de Monet, les femmes de Picasso, le bidon percé de Pollock, le boléro de Ravel, les bananes de Joséphine Baker, le canotier de Maurice Chevalier, la main à l’oreille de Gilbert Bécaud et des polyphonistes corses, les trois mille tableaux de Corot, dont quatre mille sont aux États-Unis, le cigare de Churchill, celui de Brecht, celui de Castro, le masque d’Aragon, les yeux d’Elsa, le con d’Irène, la dictée de Mérimée, le pupitre d’Hugo et celui d’Hemingway, le filet à papillons de Nabokov, les pommes de Cézanne, le nez de Cléopâtre, la vessie de Cromwell et celle de Rousseau, l’urinoir de Duchamp, la baignoire de Marat, le parapluie de Chamberlain, le bonnet de police de Clemenceau, la rose de Nehru, le chapeau noir de Mitterrand, la pipe de Staline, le pyjama de Mossadegh, le keffieh d’Arafat, et j’en oublie à coup sûr. Le seul à ma connaissance de tous ces gimmicks « emblématiques » qui ait atterri sur un drapeau national est le rouet de Gandhi, qui le méritait bien.

          Altéralisme. Je ne trouve que ce mot pour désigner la manière dont on déguise aujourd’hui toute espèce de refus en proposition alternative non spécifiée : « Je ne suis pas contre l’Europe, je suis contre cette Europe, je suis [ici, prendre un air profond et compliqué] pour une autre Europe » ; « Je ne suis pas contre les réformes, je suis pour une autre réforme » ; « Je ne suis pas contre la mondialisation, je suis pour une autre mondialisation » ; « Nous allons gouverner autrement » (etc.).

          Amalgame. Méd. pour anathème : « Ce n’est pas à cause de quelques voyous qu’on doit jeter l’amalgame sur tout un quartier. »

          Amateur. Toujours éclairé.

          Amie. Toujours petite.

          Amnistie. Toujours large.

          Anathème. Méd. pour amalgame : « Entre l’islam et l’islamisme, il ne faut pas faire l’anathème. »

          Anecdote. Méd. pour anicroche : « Il lui est arrivé quelques anecdotes avec la justice. »

          Anecdotique. Méd. pour anachronique.

          Anoblir. Méd. pour ennoblir.

          Anonymes. « Parmi la foule des anonymes, on reconnaît quelques personnalités. » En fait, on reconnaît aussi très bien les anonymes, à ce signe infaillible qu’on ne les reconnaît pas.

          Antan. Méd. pour autrefois : « À quatre-vingt-quinze ans, M Martin n’a plus ses jambes d’antan. »

          A priori. 1º Méd. pour apparemment. Ne dites plus « Quand nous sommes entrés, l’endroit était apparemment désert », mais « Quand nous sommes entrés, l’endroit était a priori désert ». 2º Méd. pour préjugé. Ne dites plus « Au début, il s’est heurté à quelques préjugés », mais « Au début, il s’est heurté à quelques a priori ».

          Arbre. Cache toujours la forêt. Quand il n’y aura plus un seul arbre pour la cacher, on verra peut-être enfin la forêt.

          Arcane. Ne dites plus « La justice a des arcanes mystérieux », mais « La justice a des arcanes mystérieuses ». C’est plus mystérieux.

          Archétype. Ne dites plus « Untel est le type même du politicien opportuniste », mais « Untel est l’archétype du politicien opportuniste ». C’est plus chic.

          Aréogare. Méd. pour aérogare. Ne dites plus « Quelques admirateurs l’attendaient à l’aérogare », mais « Une petite foule d’admirateurs se pressait à l’aréogare ».

          Arrêter. Interdit en forme d’injonction positive. Ne dites plus « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours », mais « Il faut arrêter de vendre la peau de l’ours ». En somme, il faut arrêter de dire « Il ne faut pas… », et commencer de dire « Il faut arrêter de… ».

          Aseptisé. Propre sur soi et vaguement stérile.

          Assistanat. Méd. pour assistance. Ne dites plus « Nous sommes entrés dans une société d’assistance », mais « Nous sommes entrés dans une société d’assistanat ». C’est plus professionnel.

          Associer. Méd. pour assimiler : « On associe parfois les Témoins de Jéhovah à une secte. »

          Assumer. Méd. pour assurer : « Tous les dimanches matin, j’assume la permanence. »

          Asymptotique. Méd. pour exponentiel : « La croissance des rejets de gaz à effet de serre est asymptotique » ; vous ne saurez jamais à quoi, vous serez morts avant.

          Atmosphère. Se prononce toujours avec l’accent d’Arletty, et s’évoque toujours à propos du canal Saint-Martin, ou du « mythique » Hôtel du Nord. La meilleure réplique du film n’est pourtant pas celle-là, mais celle-ci, dans la bouche de Jouvet et à propos d’un peigne : « Tiens, une arête ! » Encore faut-il s’y connaître en poissons, assez pour reconnaître un maquereau d’un merlan.

          Auberge. On n’est jamais près d’en sortir.

          Audience. Méd. pour public.

          Augure. N’écrivez plus « Ceci est de mauvais augure », mais « Ceci est de mauvaise augure ».

          Aune. Ne dites plus « À l’aube de ce nouveau millénaire… », mais « À l’aune de ce nouveau millénaire ». C’est plus élégant.

          Au nom de la rose. Méd. pour Le Nom de la rose.

          Auspice. Nom féminin méd. pour auspice, nom masculin. Ne dites plus « Il est né sous de mauvais auspices », mais « Il est né sous de mauvaises auspices ».

          Aussi. En médialecte, il est recommandé d’employer aussi (ou autant, ou comme) à contre-sens ; par exemple : « Par ces temps de canicule, il fait presque aussi chaud le jour que la nuit. »

          Autoroute. Nom masculin méd. pour autoroute, nom féminin. Ne dites plus « Le ministre a inauguré le premier tronçon d’une nouvelle autoroute », mais « Le ministre a inauguré le premier tronçon d’un nouvel autoroute ». Ledit ministre, pourtant en charge de la chose, prêche souvent d’exemple. C’est curieux, dit à peu près Proust, le point d’honneur que les gens se font d’employer des mots dont ils ignorent le sens, ou le genre.

          Autre. Il s’en développe depuis quelque temps, dans le médialecte, un emploi qu’on pourrait qualifier, aimablement, d’explétif : « La police a arrêté le gangster et ses autres complices » ; « Les États-Unis et leurs autres alliés ». Je dois pourtant reconnaître qu’un tour parfaitement classique, quoique logiquement aussi étrange, dit, par exemple : « scarabées, mille-pattes, et autres scorpions ». Dans la même veine, et avec la participation amicale de Jean de La Fontaine, je propose : Le Lièvre et les autres Grenouilles, Le Renard et les autres Raisins, Le Laboureur et ses autres Enfants, et aussi bien, d’ailleurs : La Cigale et l’autre Fourmi, Le Corbeau et l’autre Renard, Le Loup et l’autre Agneau, Le Chêne et l’autre Roseau.

          Avancée. Toujours significative.

          Avare. Méd. pour avide : « Longtemps méprisés, on les sent avares de reconnaissance publique. »

          Avatar. Méd. pour mésaventure et synonyme d’anecdote : « Cette affaire de corruption lui a valu bien des avatars. »

          Avérer. Méd. pour révéler. J’aime bien ce verbe, qui aujourd’hui fait automatiquement soit pléonasme (« Leurs pronostics se sont avérés justes »), soit oxymore : « Leurs pronostics se sont avérés faux. »

          Axe. On organise maintenant toutes choses autour de deux axes, de trois axes, voire davantage ; au diable l’avarice, mais je rappelle que notre bonne planète n’en a qu’un. Et pourtant, elle tourne (et lui aussi, ou pour le moins il oscille). De même, on polémique entre tenants d’un monde unipolaire ou multipolaire. C’est l’affrontement de deux bourdes planétaires. En toutes choses sérieuses, je veux dire physiques (entre autres : électriques), les pôles vont toujours par deux, ni plus, ni moins. La Terre est bipolaire par définition, et même un peu par pléonasme. Et c’est pour ça qu’elle a un hémisphère nord, un hémisphère sud, aucun hémisphère est, aucun hémisphère ouest, et c’est comme ça qu’elle tourne.

        

        
          Baisse. Méd. pour hausse, et réciproquement : « Le Cac 40 est aujourd’hui en baisse de + 0,5 point » (ou : « en hausse de – 0,5 point »). Cette inversion n’épargne pas même les spécialistes, qui toutefois se reprennent presque aussitôt, une fois sur dix. Les autres, jamais, et je les soupçonne de tenir ces deux mots pour tout simplement synonymes. Toute symétrie engendre un vertige, tout choix binaire est source de confusion : est pour ouest, nordpour sud, amont pour aval, gauche pour droite, oui pour non et réciproquement, droit pour devoir (le fameux « droit de réserve » des fonctionnaires) et réciproquement, cause pour conséquence et réciproquement : « Cette mauvaise récolte a eu pour conséquence les fortes gelées du printemps dernier » ; « Les attentats à Londres [en juillet 2005] sont la cause de la participation anglaise [depuis 2003] à la guerre en Irak » (je me demande si ce type de bourde ne tient pas à un quiproquo purement formel entre « être à cause de » et « être la cause de » ; la langue est parfois victime de ses propres pièges), chômage pour emploi et réciproquement : « Le chômage de masse est loin d’être un mal européen. En matière de taux de chômage, sur les vingt-cinq pays de l’Union, la France occupe le vingt et unième rang ! » (si ce raisonnement vous paraît étrange, relisez en remplaçant « taux de chômage » par « taux d’emploi »). Les aléas de la parité euro / dollar nous valent aussi des pataquès de ce genre : « Le dollar est à 1,30 euro. » N’objectez pas que c’est plutôt l’inverse, on répondrait aussi sec qu’on ne voit pas la différence.

          Balade. Méd. pour ballade.

          Ballade. Méd. pour balade.

          Banalité. Toujours affligeante.

          Banditisme. Toujours grand.

          Barreau. On y chercherait vainement un baryton. L’usage se répand d’ailleurs de qualifier de « ténor du barreau » quiconque s’exprime dans un prétoire, fût-ce le procureur.

          Bateleur. Méd. pour batteur : « Au cours de la campagne, ce novice est vite devenu un véritable bateleur d’estrades. »

          Besogneux. Méd. pour laborieux : « Le style de ce roman est un peu besogneux. »

          Bien. Il est recommandé de placer cet adverbe dans la proposition subordonnée conditionnelle. Ne dites plus « S’il y a une réforme nécessaire, c’est bien celle-là », mais « S’il y a bien une réforme nécessaire, c’est celle-là ». C’est bien mieux.

          Bijou. Toujours petit.

          Bilan. Toujours, hélas, provisoire.

          Biographie. Méd. pour vie, et relatif à la vie : « Dans la Recherche, Proust a passé sous silence certains détails de sa biographie », ou « certains détails biographiques ». Mieux vaut oublier qu’une biographie n’est que le récit, en principe écrit, d’une vie. Roland Barthes, qui a très utilement forgé le mot biographème, l’entendait bien au sens d’élément d’un récit de vie, et non de simple épisode vécu.

          Bon. Certain philosophe un peu (pas trop) médiatique ponctue littéralement son discours d’un « bon » hautement récurrent : c’est sa virgule.

          Bonheur. À employer de préférence dans le cliché « Que du bonheur ! »

          Bonnet. Toujours gros.

          Bordel.Voir Capharnaüm.

          Bouger. Désignation médiatique de toute sorte d’action politique, forcément positive puisqu’elle « fait bouger les choses » ; on ne sait ni dans quel sens, ni d’ailleurs lesquelles.

          Boulot. Toujours petit.

          Bras. Parfois armé, souvent séculier, toujours droit, jamais gauche.

          Brebis. Tantôt égarée, tantôt galeuse, parfois les deux.

          Briscard. Toujours vieux.

          Brochette. Toujours belle.

          Buveur. Toujours invétéré.

        

        
          Ça. La forme interrogative est souvent embarrassante pour un intervieweur, surtout quand elle doit affecter une phrase un peu longue (plus de trois mots). Aussi certains préfèrent-ils formuler leurs questions sous la forme d’une affirmation, suivie de la clause proprement interrogative, et d’ailleurs presque explétive : « C’est ça ? » Ne demandez pas : « La situation économique risque-t-elle de se dégrader dans les prochains mois ? », ni même : « Pensez-vous que la situation économique risque de se dégrader dans les prochains mois ? » Dites simplement : « La situation risque de se dégrader dans les prochains mois, c’est ça ? » La conjecture est en général assez peu risquée pour que la réponse s’impose : « C’est bien ça », éventuellement suivie d’un développement explicatif et superfétatoire de la part de l’expert « consulté », qu’on pourra toujours couper au montage : si on les écoutait… En journalisme sportif, l’usage est d’ailleurs d’éviter toute marque ou intonation interrogative. Harponnez le vainqueur à bout de souffle et affirmez-lui : « Duchemol, cette étape est la plus belle de votre carrière. » S’il est bien dressé (le respect dû aux médias fait partie de sa conscience professionnelle, et même de son contrat), Duchemol acquiescera, et improvisera un commentaire inutilement confirmatif.

          Cadences. Toujours infernales.

          Cadre. Toujours jeune, dynamique et surmené.

          Camaraderie. Toujours franche.

          Candeur. Toujours naïve.

          Capharnaüm. Voir Désordre.

          Capitalisme. Voir Libéralisme.

          Caracoler. Toujours en tête.

          Carambolesque. Méd. pour rocambolesque.

          Carrière. Toujours dire « Je n’aime pas ce mot », et assurer : « Je n’ai pas de plan de carrière. » En avoir effectivement plusieurs, au cas où.

          Cartésien. Méd. pour logique. Le Français l’est toujours trop. Tonner contre.

          Catastrophe. Toujours naturelle ; parler de catastrophe culturelle, par exemple à propos d’un festival estival, est politiquement incorrect.

          Cause. Toujours juste.

          Caverne. Toujours d’Ali Baba ; de celle de Platon, on a perdu l’entrée.

          Ceci. Méd. pour cela.

          Cela. Méd. pour ceci.

          Célibataire. Toujours endurci.

          Ce sont. Méd. pour c’est, quand un pluriel rôde aux environs : « Ce sont dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes. »

          Chaînon. Toujours manquant.

          Chaleur. Toujours communicative.

          Champollion. Il lisait le hiéroglyphe, mais il ne le parlait pas.

          Champs-Élysées. Plus belle avenue du monde.

          Chance. Méd. pour risque : « Cette semaine, les chances d’un nouveau séisme sont très élevées. »

          Chantier. Toujours pharaonique.

          Chaos. Toujours indescriptible : c’est sa seule description.

          Chaotique.Méd. pour cahoteux : « Les routes de ce pays sont souvent chaotiques. »

          Charge. Toujours héroïque.

          Charismatique. Méd. pour photogénique.

          Charme. Toujours discret.

          Chaudron. Enchaînement d’arguments contradictoires, ou pour le moins incompatibles. Cette forme de sophisme doit son nom à l’histoire de la bonne femme qui rend percé un chaudron emprunté en soutenant successivement qu’elle le rend non percé, qu’il était déjà percé quand on le lui a prêté, et qu’il marche mieux percé. Chacun peut en forger à l’infini, mais j’ai une préférence pour celui-ci, qu’utilisèrent, un temps, les défenseurs de Saddam Hussein : « Non seulement il ne détenait pas d’armes de destruction massive, mais encore elles lui avaient été fournies par les États-Unis. » J’admire aussi qu’on puisse à la fois approuver l’extermination et nier son existence.

          Cher. La locution « cher à X… » est une élégance médiatique pour dont X a parlé, voire : qui a un rapport quelconque à X. Par exemple, « la comédie humaine, chère à Balzac », « le temps retrouvé, cher à Proust », « la raison pure, chère à Kant », « le grain de la voix, cher à Roland Barthes », « la guerre et la paix, chères à Tolstoï », « la cigale et la fourmi, chères à La Fontaine ».

          Cheval de bataille. Méd. pour bête noire : « Les trente-cinq heures sont le cheval de bataille du patronat français. »

          Chevauchée. Toujours fantastique.

          Chez soi. « Les philosophes nous parlent beaucoup de l’en-soi et du pour-soi. Ils ne nous parlent jamais du chez soi » (Bachelard). Jacques Chirac, sortant du Val-de-Grâce après une semaine d’examens médicaux, se dit « heureux de rentrer chez moi ». Il veut dire, évidemment, à l’Élysée. Je ne vois pas que l’on ait relevé cette phrase vraiment révélatrice : je sais bien que tout locataire est « chez lui » dans l’appartement qu’il loue (en payant), mais j’imagine mal de Gaulle ou Mitterrand parler de ce palais national comme d’un « chez moi ». De Gaulle était chez lui à La Boisserie, Pompidou quai d’Orléans, Giscard à Passy, Mitterrand rue de Bièvre, à Latche ou quai Branly, Chirac n’est chez lui que rue du Faubourg-Saint-Honoré. Cette façon de traiter un appartement de fonction tient un peu du squat. En (éventuelle) fin de mandat, je suppose qu’il se tiendra non pour remplacé par un successeur, mais pour expulsé, et dès lors sans domicile fixe.

          Chiffres. Toujours éloquents, mais toujours fastidieux : « Je vous épargne les chiffres. » D’ailleurs, quand ils vous sont défavorables, ce ne sont jamais que des chiffres.

          Choc culturel. Méd. pour choc des cultures (ou des civilisations). On devrait pourtant bien conserver à cette locution le sens, originellement, je suppose, anglais ou américain (cultural shock) : ce qui se passe lorsqu’on se trouve brusquement transporté d’un milieu socioculturel à un autre. Par exemple, ce Parisien à Marseille, qui y voyait « la seule ville d’Orient qui ne comporte pas de quartier européen ».

          Choses. Il faut les « remettre à plat » de temps en temps, mais si possible « en profondeur ». Ça doit faire assez mal.

          Chrétien. Méd. pour catholique, et réciproquement ; on ne nie d’ailleurs pas que les protestants soient chrétiens, on oublie simplement qu’ils existent ; en un sens, ça les arrange : ils ont connu pire.

          Chronique. Toujours d’une chose annoncée.

          Circonlocution. Méd. pour circonvolution : « Ce serpent décrit d’inquiétantes circonlocutions. »

          Circonvolution. Méd. pour circonlocution : « Trève de circonvolutions, appelons un chat un chat. »

          Cœur. Toujours gros comme ça (à peu près).

          Cohue. Toujours indescriptible. Ça tombe bien.

          Colis. Toujours suspect. Ça tombe mal.

          Collation. Toujours légère, sauf celle des grades.

          Colle. Question dont le questionné ignore la réponse. Autrefois, interrogé sur un point extérieur à sa compétence ou à son information, le citoyen lambda avouait simplement son ignorance. Aujourd’hui qu’il n’y a plus nulle part de citoyens lambda, mais partout des spécialistes en tous genres, hyper-informés et omni-compétents, la réponse est : « Là, vous me posez une colle ! », qui exprime une irritation légitime et devant laquelle il convient de s’excuser platement (« Je ne voulais pas vous poser une colle ! »), sous peine de sanction grave. « Je ne sais pas » est entièrement sorti du discours, et bientôt, je pense, de la langue et de la « pensée ». Moyennant quoi plus personne ne renseigne personne, car « Vous me posez une colle » est devenu la non-réponse universelle et automatique à toute question, récusée comme « question piège » aussitôt que posée, et si possible un peu avant. Une variante plus amène, mais tout aussi catégorique pour qui sait entendre, de cette fin de non-recevoir est : « Bonne question ! » N’insistez pas.

          Coltiner (se). Méd. pour se colleter à : « Il faut malheureusement se coltiner la réalité » ; ou, plus raffiné : « … se coltiner à la réalité ».

          Combien ? C’est souvent la seule question pertinente, mais c’est toujours une « colle ».

          Commis. Ceux de l’État sont toujours grands.

          Communication. Ils n’ont rien à dire, et ils n’y arrivent même pas.

          Compression. Sur un dernier modèle de téléphone portable, on peut « stocker », en « audio » et « vidéo », la Tétralogie de Wagner dans la production de Bayreuth par Boulez et Chéreau. Épatant pour les longs trajets en métro.

          Compter. « C’était sans compter sur… » : méd. pour c’était compter sans… J’ai même lu un « c’était sans compter avec l’opposition », hybride affolé de français et de médialecte, qui doit pouvoir compter sur un bel avenir.

          Concertation. Toujours large.

          Concorde. Plus belle place du monde.

          Condamner. Péguy disait : « Je ne juge pas, je condamne. » On ne blâme plus les actions répréhensibles, on les condamne ; on ne dit jamais à quoi.

          Confisquer. Méd. pour consigner : « Il confisque toutes ses idées dans un petit carnet qui ne le quitte jamais. » Tant que ce sont les siennes…

          Confrère. Toujours excellent.

          Confronter. Méd. pour affronter : « Nous allons maintenant devoir confronter quelques difficultés. » On ne saura jamais à quoi.

          Conjugaison. Méd. pour conjonction : « C’est la conjugaison de ces deux facteurs qui nous a conduits là où nous sommes. » Mais, ou, et, donc, or, ni, car seront bientôt des « conjugaisons de coordination », ce qui ne facilitera pas l’enseignement de la grammaire.

          Connaisseur. Toujours fin.

          Conscience. On connaissait la crise de conscience et la prise de conscience, que l’on commençait à confondre ; alors vint opportunément la crise de confiance, que l’on fourra dans le même sac ; inévitablement, apparaît aujourd’hui la prise de confiance, dont on ne voit vraiment pas ce qu’elle peut signifier, et qu’on mettra, pour cette raison même, à toutes les sauces.

          Consensus. Toujours mou. Tonner contre.

          Consumérisme. Méd. pour consommation compulsive, autrement dite « fièvre acheteuse ». À ce compte, Ralph Nader doit être une fashion victim. Du coup, nous manque un mot simple pour désigner la défense associative des consommateurs.

          Contraste. Voir Raccourci.

          Convalescence. « Au bout d’un mois, il est rentré chez lui en bonne et due forme ; il est encore très bien pour son âge : il n’a pas perdu une ride, et porte crânement un reste de calvitie. »

          Conviction. Toujours intime.

          Convivialité. Voir Proximité.

          Cornélien. Se dit d’un choix douloureux entre deux décisions également pénibles ; exemple canonique : To be or not to be.

          Côté. Chacun proclame aujourd’hui son côté ceci, son côté cela, et s’affiche finalement comme myriagone ; mais je trouve plus étrange cet énoncé proprement incotable : « C’est mon côté Janus. »

          Couper. Ne dites plus à votre interlocuteur « Pardonnez-moi de vous couper la parole », mais simplement « Excusez-moi de vous couper », tout court : il n’a apparemment rien d’autre à couper.

          Course. Tantôt à l’échalote, tantôt à l’abîme ; il arrive que la première conduise à la seconde.

          Cousine. Toujours petite.

          Cow-boy. Méd. pour shérif : « Les Américains se prennent de plus en plus pour les cow-boys du monde. » On ne voit apparemment plus (on ne produit plus) assez de westerns.

          Crash. Méd. pour krach : « La Bourse n’est pas à l’abri d’un nouveau crash. » Il est également recommandé de confondre avec clash. Toutes ces onomatopées tendent à s’amalgamer, même en anglais. Mais je vois qu’on commence, ici, à dire scrach, ce qui sonne plus énergique. Celui-ci est un anglicisme imaginaire, car le mot anglais qu’il croit importer est scratch, qui a beaucoup d’emplois, dont from scratch, qui signifie (reprendre) « à zéro ». Lors d’une catastrophe aérienne, il ne manque pas de témoins pour dire : « J’ai bien vu qu’il allait se scratcher », ce qui fait involontairement litote, puisque to scratch signifie plutôt « érafler ».

          Crime. Méd. pour meurtre : « Il a fini par avouer le crime de sa belle-mère. »

          Criminalité. Toujours grande.

          Croisé. Toujours chassé.

          Culotte. Toujours petite.

        

        
          Débat. Toujours plus large.

          Débit. Toujours plus haut. Je ne pense pas tant aux capacités techniques de transit des « canaux » informatiques qu’à la manière dont les locuteurs médiatiques accélèrent leur propre débit vocal, comme si le temps leur manquait de plus en plus et qu’ils devaient « compresser » d’autant leurs messages. On sait à peu près de combien de centimètres s’est allongée depuis Cro-Magnon la taille (hauteur) moyenne des êtres humains, et sans doute aussi leur tour moyen de taille (épaisseur), mais je ne connais aucune enquête sur ce fait, pour moi évident, que leur rapidité moyenne d’élocution ne cesse d’augmenter, par exemple chez les présentateurs de « journaux » de radio ou de télévision, comme s’ils devaient compenser la pauvreté de l’information par sa vitesse de transmission. Ladite compression procède d’ailleurs moins d’une agilité d’articulation que de l’omission d’une syllabe par-ci par-là. Qu’inéligibilité soit devenu, presque universellement, inégibilité, ou Le président de la République, Le présent de la Réplique, ce n’est qu’un cas banal, et bien compréhensible, de ce que les phonéticiens appellent une haplologie (au sens strict : suppression d’une sur deux syllabes identiques, comme on dirait haplogie). Mais certains sont capables de performances bien supérieures, comme de bouler président de la République en une seule syllabe (Pric ; je ne prétends pas que ce titre mérite toujours mieux). Peut-être faut-il encore incriminer la vitesse de défilement d’un prompteur mal réglé, et qu’il faut rattraper à tout prix. C’est aussi, sans doute, au maudit prompteur, cette fois en retard, qu’il faut attribuer ces abaissements de ton qui semblent placer un point en pleine phrase, du type : « Ce matin, à l’issue du Conseil des ministres. » Le prompteur s’était bloqué sur cette ligne, et le présentateur, pas contrariant, avait considéré que la phrase s’arrêtait là. Mais la machine fautive redémarre, et l’on entend cette « nouvelle » phrase : « Le porte-parole du gouvernement n’a fait aucune déclaration. » (Nouvel abaissement de ton, cette fois syntaxiquement justifié.) Il arrive aussi que le présentateur d’abord mal prompté, je veux dire trompé par le prompteur, se méfie à contretemps, et évite d’abaisser le ton en vraie fin de phrase suivante. On invoque alors les « aléas du direct ». Le double point final, si l’on peut ainsi l’appeler, est d’ailleurs devenu, tout promptage mis à part, une sorte d’indicateur de péroraison (À vous les studios) : « Après ces longues vacances au bord de la mer, c’est aujourd’hui la rentrée (point ; silence). Des classes. »

          Débriefer. Méd. pour briefer : « Avant l’opération, les participants ont été soigneusement débriefés. »

          Décade. Méd. pour décennie : « Ce vieillard entame sa neuvième décade. » Ça lui fait à peine trois mois.

          Déception. Quand un sportif se plante, c’est un échec. Quand un sportif français échoue, c’est une déception.

          Décimer. Méd. pour massacrer : « Les habitants de ce village ont tous été décimés jusqu’au dernier. »

          Décliner. Méd. pour varier : « Cet article se décline en plusieurs couleurs. »

          Décolleté. Toujours profond.

          Décorum. Méd. pour décor : « Les magasins hard discount font montre d’un décorum très sobre. »

          Dédicacer. Méd. pour dédier : « Beethoven avait envisagé de dédicacer sa Troisième Symphonie à Bonaparte. »

          Dédier. Ne dites plus « Je consacre… », mais « Je dédie tous mes efforts à cette noble tâche ».

          Défaillance. Toujours technique.

          Défaite. Toujours cuisante.

          Déficit. Toujours abyssal.

          Défunt. Toujours dire : « Il nous manque déjà » ; d’ailleurs, il nous manque déjà.

          Délinquance. Toujours petite.

          Délire. Toujours logique.

          Délivrer. Voir Livrer.

          Démarrer. Voir Initier.

          Démenti. Toujours cinglant. Rappeler pourtant que deux démentis valent une confirmation, et réciproquement ; mais cette réciproque n’est pas qu’une confirmation vaut deux démentis, mais que deux confirmations valent un démenti.

          Demeure. Méd. pour maison, surtout dans l’expression « Il y a péril en la demeure ».

          Démultiplier. Méd. pour multiplier : « Ces derniers temps, le ministre a démultiplié les entrevues avec les syndicats » ; si le locuteur comprenait ce qu’il dit, il s’aviserait peut-être de dire plutôt « surmultiplié ».

          Dénoter. Méd. pour détonner : « Cette initiative dénote un peu dans les circonstances actuelles. » La vogue de ce cuir tient peut-être au succès d’une discipline (logique ou sémiologie) dont on n’aura rien retenu d’autre.

          Dépareiller. Méd. pour déparer : « Ce meuble contemporain ne dépareille pas dans un salon Louis XV. »

          Départements. Je trouve un peu ridicule la manie de rebaptiser certains départements sous prétexte que leur nom d’origine avait quelque chose de désobligeant. Je continue donc de dire Seine-Inférieure, Loire-Inférieure, Basses-Alpes, Basses-Pyrénées, Côtes-du-Nord, et j’admire le Bas-Rhin d’avoir bien voulu rester bas, et le Nord d’être resté Nord. Le cas de la Corse est caricatural : quand on a cru devoir diviser en deux ce département devenu « région », Haute-Corse aurait logiquement entraîné Basse-Corse, dont aurait souffert l’orgueil local ; va donc pour Corse-du-Sud, mais pas question de lui opposer une Corse-du-Nord ; d’où ce couple boiteux : Haute-Corse - Corse-du-Sud. Je ne crois pourtant pas que la Haute-Corse soit plus haute que la Corse-du-Sud, sinon sur une carte pendue au mur, ce qui rend obscure pour les enfants des écoles l’opposition maintenue Haut-Rhin - Bas-Rhin.

          Dérivations. Un ministre de l’Intérieur encore en liberté se faisait fort, jadis, de « terroriser les terroristes ». J’aime assez ces mots d’ordre par dérivation étymologique. Je propose encore de nationaliser les nationalistes, naturaliser les naturalistes, pacifier les pacifistes, bouder les bouddhistes, fâcher les fascistes, intégrer les intégristes, essayer les essayistes, interner les internautes, licencier les licencieux, insulter les insulaires, emballer les handballeuses, haranguer les harengères, papoter de la papauté, entarter l’Antarctique, faire ami-ami à Miami, labelliser la belle Ysé, mettre les koulaks au goulag (c’est fait), et assurer, dès que possible, l’égal accès aux galaxies.

          Dernier. Quand un grand homme « disparaît », il convient de le sacrer aussitôt « le dernier » de son espèce, comme si cette ultimité proclamée motivait, bien plus que ses mérites intrinsèques, une ferveur nécrologique à laquelle le pénultième ou l’antépénultième n’avaient apparemment pas eu droit. En fait, ils y avaient bien eu droit, chacun à son tour déjà sacré « dernier » ; simplement, une fois parti le présumé dernier, le prochain partant sera le prochain dernier – au choix : des dinosaures, des Mohicans, des « parrains », ou, en termes plus gratifiants, des « géants ». Heureusement pour les impétrants, rien n’est plus arbitraire que la détermination des espèces. Tout comme on est toujours, de son vivant, le « meilleur » de sa génération dans sa spécialité (suffit de définir celle-ci, sinon celle-là, de manière assez restrictive), on est toujours assuré d’être, en sortant, le dernier à en éteindre la lumière avant d’en refermer la porte. Et puisqu’on voit plus facilement partir le dernier de l’une qu’arriver le premier de l’autre, la forêt de la gloire comporte toujours plus d’arbres qui tombent que d’arbres qui poussent, ce qui m’en donne une idée plutôt déprimante. Une saine gestion de l’effectif devrait donc obliger à toujours accompagner l’hommage au dernier des géants d’hier d’un salut au premier des géants de demain, en s’inspirant de cet employé de mairie visionnaire à qui le général Hugo venait déclarer la naissance de son fils. « Nom ? – Hugo. – Prénom ? – Victor. – Victor Hugo ? (Il se lève :) Ah, mon général, toutes mes félicitations ! »

          Désordre. Toujours joyeux.

          Désormais. Titre (dépassé) de « une » : « Nous sommes désormais six milliards » ; cette légère impropriété me rappelle celle d’un autre malavisé qui demandait à tout bout de champ : « Quelle heure est-il désormais ? » Mais plût au ciel que « nous » fussions désormais six milliards, avec garantie de ne jamais dépasser ce chiffre, déjà accablant. À la décharge du titreur, à qui on en doit bien d’autres, il faut admettre que, le jour où « nous » (sans moi) serons sept milliards – ce qui désormais ne saurait tarder (à moins que…) –, nous serons encore (aussi) six milliards : qui peut le plus peut le moins. C’est ce vénérable principe qui permet à tout vieillard d’avoir, a fortiori, vingt-cinq ans, à tout géant de mesurer, au passage, un mètre cinquante, à Falstaff de peser, entre autres, soixante kilos, et à tout un chacun de dire encore, à quelque âge que ce soit, « Depuis que je suis tout petit… ».

          Despotisme. Toujours éclairé (au début).

          Détail. Toujours croustillant.

          Détermination. Toujours sans faille.

          Déterminé. Méd. pour résolu ; on ne sait jamais à quoi ; fait généralement couple avec serein : « Je suis serein et déterminé. »

          Détriment. Crase de détritus et, je suppose, d’excrément : « Les rues étaient jonchées de détriments. »

          Diagnostic. Méd. pour pronostic : « Son état est stationnaire, mais les médecins réservent leur diagnostic. » Je suppose que cette substitution tient à l’idée que l’usage courant de pronostic est réservé aux courses de chevaux et aux sondages préélectoraux, et que la médecine exige un terme plus noble, dès lors chargé de désigner indistinctement les deux actes, supposés peu à peu n’en faire qu’un (je reconnais que c’est parfois le cas).

          Dilemne. Méd. pour dilemme. Toujours cruel.

          Diplôme. Toujours précieux.

          Discuter. Méd. pour causer : « Avant l’amour [ou même après], il convient de discuter un peu. » Pas trop. Dans le civil (je veux dire : sentiment mis à part), à partir d’une certaine heure et d’une certaine dose d’alcoolémie, dites plutôt « refaire le monde ».

          Dissiper. Méd. pour disperser. L’un n’exclut pas toujours l’autre : « Le cortège a fini par se dissiper place de la Bastille. »

          Distinguo. Toujours subtil.

          Docufiction. Cauchemar médiatisé.

          Donc. Cette conjonction de coordination (« Mais où est donc… ») est devenue un explétif à tout hasard, en attente d’une suite qui ne vient généralement pas, car la relation de cause à effet ne fonctionne pas toujours comme on voudrait. La phrase finit donc souvent par un « donc » sans fonction, souvent prolongé en donque… Si l’on tient à la tenue logique de son discours, on conclura péremptoirement : « Donc, voilà. »

          Dont. Méd. pour d’où : « Le pays dont je viens », « Le four dont sort ce pain ».

          Doublet. Fait d’accoler deux mots synonymes dont ce bégaiement, depuis Cicéron, est censé renforcer réciproquement la signification ; les plus médiatiquement actifs sont aujourd’hui morale et éthique, science et savoir, mondialisation et globalisation. Nul ne voit trop où est la nuance sémantique, et pour cause (il n’y a là bien souvent qu’une double origine linguistique : latin et grec, latin et anglais), mais le principe de précaution interdit qu’on sépare ce que la médialangue a uni, de peur de manquer une différence tout imaginaire, et de se priver d’un rembourrage toujours bienvenu dans l’improvisation, orale ou écrite. Une politicienne courageuse brave pourtant cet interdit en risquant l’antithèse : « Ma position n’est pas morale, mais éthique. » L’auditeur médusé se le tient pour dit et se garde de toute demande d’explication. L’explication vient un autre jour, sous cette forme : « C’est une question de morale au sens noble du mot, c’est-à-dire d’éthique. » On voit ici poindre une distinction tout idéologique : la morale, ce n’est pas bien (c’est bourgeois) ; l’éthique, c’est mieux : c’est noble, vaguement scientifique et presque « déontologique ».

          Drastique. Méd. pour draconien : « Le ministre a proposé un plan d’économies drastique. »

          Durée. S’y « inscrire » à tout hasard : cette inscription-là, pour l’instant, est gratuite.

        

        
          Eau du bain. On déconseille toujours de jeter l’enfant avec elle, mais on ne nous dit jamais avec quoi d’autre.

          Échec. Toujours cuisant.

          Écorché. Toujours vif.

          Écouter. S’oppose à entendre : « On nous a écoutés, mais on ne nous a pas entendus. »

          Écoutez. Méd. pour ouvrez des guillemets : « Il m’a dit : écoutez, il est déjà cinq heures » signifie simplement : « Il m’a dit : “Il est déjà cinq heures.” » On n’a encore rien trouvé pour marquer la fin du discours rapporté. « N’écoutez plus » serait un peu gauche, et dénué de toute vraisemblance citationnelle. Le couple anglais quote… unquote est parfait, mais c’est de l’anglais, et je renonce à préconiser dans ces contextes sa traduction littérale : citation… fin de citation. Quant au geste de guillemets digitaux pliés de chaque côté de la tête, il est réservé à l’usage savant, ou du moins soutenu, de préférence pour exprimer une prise de distance, comme l’italique chez Stendhal.

          Écrits. Toujours petits (voir Oral).

          Effet. Toujours pervers.

          Efficacité. Toujours redoutable.

          Effort. Toujours surhumain.

          Égayer. Méd. pour égailler. L’un n’exclut pas toujours l’autre : « Le cortège a fini par s’égayer place de la Bastille. »

          Égérie. Femme influente au sein d’un groupe masculin : Mme Roland était l’égérie de la Gironde. Une égérie survoltée est une pasionaria.

          Élections. Méd. pour élection. Ne dites plus « La prochaine élection présidentielle… », mais « Les prochaines élections présidentielles auront lieu dans deux ans », comme si l’on élisait plusieurs présidents – ce qui simplifierait la situation. On peut même qualifier d’« élections » un simple référendum.

          Électron. Toujours libre.

          Élucider. Méd. pour éluder : « Le ministre a élucidé toutes les questions du député » (il y a parfois du mérite).

          Émérite. Méd. pour hors pair : « Très jeune, Franz Liszt était déjà un virtuose émérite. »

          Éminence. Toujours grise, surtout dans l’édition. Ne jamais mentionner Jean Paulhan sans le qualifier d’« éminence grise de la littérature française », c’est-à-dire de la NRF, à l’époque où ces deux notions étaient interchangeables. Il est vrai qu’on ne saurait trop qu’en dire d’autre.

          Émotion. Toujours intacte. C’est la valeur suprême, et le vrai carburant du moteur médiatique : « Stade 2 : trente ans d’émotions » ; « TSF : Tous les jazz, toutes les émotions » ; AOL : « Vos émotions d’abord. » La provoquer, au besoin, d’un « Je vous sens très ému(e) ». Personne n’osera répondre « Moi pas ».

          En. 1º Méd. pour y. Ne dites pas « Il y va de l’honneur », mais « Il en va de l’honneur » (on ne saura jamais comme de quoi). 2º Locatif de plus en plus universel : on dîne en terrasse, on sort en boîte, on se renseigne en préfecture, on trouve (ou du moins on cherche) un livre en librairie.

          Encablure. Unité de mesure, jadis marine, aujourd’hui seulement vague, que l’on doit donc préciser au moyen de l’adjectif indéfini quelques.

          Encalaminé. Méd. pour encalminé : « Le voilier du navigateur solitaire est encalaminé depuis plusieurs jours. »

          Ennoblir. Méd. pour anoblir.

          Entartrer. Méd. pour entarter. Mais l’un n’exclut pas l’autre.

          Entendement. Vite dépassé.

          Entendre. S’oppose à écouter : « On nous a entendus, mais on ne nous a pas écoutés. » « On nous a écoutés, mais on ne nous a pas entendus. » La communication publique repose sur ce qu’on appelle en physique une relation d’incertitude : on ne peut jamais être à la fois écouté et entendu (mais on peut fort bien n’être ni l’un ni l’autre).

          Entente. Parfois illicite, mais toujours cordiale.

          Entériner. Méd. pour enterrer. « Le gouvernement a créé une commission chargée, en fait, d’entériner définitivement ce projet embarrassant. »

          Enthousiasme. Toujours communicatif.

          Environnement. Ne dites pas « Enfant, il a beaucoup souffert de la dureté de son entourage », mais « … de son environnement ». L’un, d’ailleurs, n’exclut pas l’autre.

          Éponyme. Méd. pour homonyme : « Carmen, l’héroïne de l’opéra éponyme » (c’est évidemment Carmen, rôle titre, qui est l’héroïne éponyme de cet opéra, auquel elle donne son nom). Ce contre-emploi est un des plus beaux fleurons à ce jour de l’élégance médialectale. Il faut voir la mine réjouie de l’animateur qui vient de s’y illustrer : il n’en revient pas d’être si savant.

          Épopée. Méd. pour odyssée : « L’épopée de ce paquebot en panne de moteur s’est heureusement terminée sans victimes. » J’ai compris ce jour-là que non seulement L’Odyssée était une épopée (ce dont bien des critiques, et même des lecteurs, peuvent douter) parmi d’autres, mais qu’elle était l’épopée par excellence, d’où la synonymie. Ce mouvement doit peut-être quelque chose à L’Odyssée de l’espace, titre parfaitement correct, mais qui par calembour (tentant, je l’avoue) a suscité une Odyssée de l’espèce qui, à son tour, accrédite l’idée que l’histoire de l’espèce humaine est une longue navigation. Ce qui passe à l’as, dans tout ça, c’est L’Iliade, c’est-à-dire la véritable épopée.

          Époque. Toujours grande ; une seule fut belle, mais on ne sait plus laquelle.

          Épouse. Toujours parfaite.

          Épreuve. Toujours rude.

          Équilibre. Toujours instable.

          Équipe. Toujours soudée.

          Érotomanie. Méd. pour obsession sexuelle. Si bien qu’on ne sait plus comment nommer cette autre affection, qu’illustrent si bien les « chimères » de Bélise, et que mon excellent confrère Petit Robert définit justement comme « illusion délirante d’être aimé ».

          Erreur. Toujours humaine.

          Érudition. Méd. pour culture. « Il n’en a pas l’air, mais c’est un érudit : il a lu Proust. »

          Escarpé. Méd. pour (je suppose) étroit : « Les ruelles escarpées de la médina de Marrakech » (plate comme un trottoir).

          Espèce. N.m. méd. pour espèce, n.f. Ne dites plus « Une espèce de machin », mais « Un espèce de machin », ou même « Un espèce de machine ».

          Espérance de vie. Tend à augmenter avec la moyenne d’âge, si ce n’est l’inverse.

          Étalonner. Méd. pour étaler : « Les associations de parents d’élèves se prononcent pour l’étalonnement des vacances scolaires. »

          Étape. Toujours mythique.

          Été. Toujours meurtrier.

          Étiquettes. On dit qu’en France, on aime bien « mettre des étiquettes, et ranger les gens dans des catégories toutes faites ». Il me semble surtout qu’en France, on aime bien dire qu’en France, etc.

          Et / ou. La valeur logique de cette locution (qu’on exprime aussi par ou inclusif) est assez subtile, mais peu importe : et / ou est simplement en train de devenir un médialectisme chic pour tout simplement ou, et parfois pour et. Ne dites plus ni « Fromage ou dessert », ni « Fromage et dessert », mais, plus élégamment, « Fromage et / ou dessert ». Le serveur interprétera au mieux des intérêts de la boîte.

          Être. Méd. pour savoir. Ne dites plus « Je vous saurais gré », mais « Je vous serais gré ». D’où : « Je vous suis gré. »

          Études. Toujours chères.

          Euphémisme. Méd. pour litote : « Je n’aime pas trop les salsifis, et c’est un euphémisme. »

          Évident. Dans une phrase négative, méd. pour facile : « Porter un menhir sur son dos, c’est pas évident », ou agréable : « Habiter sur son lieu de travail, c’est pas toujours évident. »

          Explétifs. On n’en finirait pas d’énumérer ces procédés de rembourrage rhétorique, sortes de pierres d’attente pour commencer ou continuer de parler en attendant de savoir ce qu’on a à dire, qui saturent infatigablement le discours oral (pour épargner ici l’écrit), du type « disons », « pour ainsi dire », « on va dire », « comment dirais-je ? », « en quelque sorte », « d’une certaine manière », « dans une certaine mesure », etc., dont le plus sincère est tout simplement : « Attendez ! » J’aime aussi beaucoup celui-ci, que je suppose extensible à l’infini, et que je désignerai par la formule « Cet x est un x qui est un xy » – soit, par exemple en langage politique, pour dire : « Cette loi est mauvaise », amplifier en : « Cette loi est une loi qui est une mauvaise loi. » Mais l’explétif peut aussi servir, en feignant de chercher le mot juste, à souligner et faire valoir ce qui suit, et dont le locuteur mesure d’avance toute l’importance : « Ce livre est, comment dirais-je, un défi à la pensée unique. » Le fin du fin consiste à s’arrêter comme pour réfléchir, puis enchaîner par un « oui » d’auto-acquiescement : « Ce livre est… oui, un défi, etc. »

          Expliciter. Méd. pour expliquer : « L’accusé a tenté en vain d’expliciter sa conduite. »

          Exponentiel. Méd. pour qui progresse assez rapidement.

          Exubérance. Toujours irrationnelle.

        

        
          Face. Toujours cachée.

          Facilité. Toujours déconcertante.

          Facteur. Toujours humain.

          Faible. Méd. pour fort : « Dans le village de la victime, c’est la consternation – et le mot n’est pas trop faible » (habile synthèse de « est faible » et de « n’est pas trop fort »).

          Fameux. Méd. pour dont il vient d’être queston : « Ce matin, j’ai vu un chien jaune. Ce soir, en rentrant chez moi, j’ai revu ce fameux chien jaune. »

          Fatalisme. Je me perds en conjectures sur le sens de cet énoncé récemment entendu : « Se voulant fataliste, il dit à tout bout de champ : “Bah, on s’en sortira !” » Le fatalisme serait donc une forme d’optimisme, comme être « philosophe » est une forme de résignation.

          Faux. Toujours grossier.

          Faveurs. Méd. pour faveur : « Par son action au ministère, M X s’est acquis les faveurs du président. »

          Féliciter. Verbe de plus en plus pronominal réfléchi. Après la pluie vient le beau temps : chacun s’en réjouit, mais le politicien, lui, s’en félicite comme si c’était grâce à lui.

          Féminin. Genre grammatical en voie de disparition : « L’initiative qu’a pris le gouvernement. » Le déclin commence par la déclinaison. Le seul mot dont on respecte scrupuleusement le féminin est inévitablement le masculin Mémoires : « Les Mémoires qu’il a publiées l’année dernière. »

          Fictif. Se dit d’un salaire perçu pour un emploi fictif.

          Figure. Toujours emblématique.

          Filigramme. Méd. pour filigrane.

          Finaliser. Méd. pour conclure.

          Flegme. Toujours britannique.

          Flou. Toujours artistique.

          Flux. Toujours tendu.

          For. Toujours intérieur.

          Formalisme. Toujours glacé. Tonner contre.

          Forme. Méd. pour contenu, ou pour guise : « Les négociations ont abouti à un communiqué en forme de compromis » ; lisez : Les négociations ont abouti à un compromis en forme de communiqué. « Il lui a fait un bras d’honneur en forme de remerciement », lisez : Il lui a fait un bras d’honneur en guise de remerciement.

          Fouet. Toujours plein, quand on en frappe. Et qu’en faire d’autre ?

          Fracas. Ne dites plus « Cette affaire passera par pertes et profits », mais « Cette affaire passera par pertes et fracas ».

          France. Toujours profonde.

          Franglais. Il est peut-être temps de rappeler que nous devons à Etiemble (au moins la popularisation de) ce mot-chimère, pour désigner l’abus de mots anglais (anglicismes au premier degré), et surtout (anglicismes au second degré, ou franglicismes) de mots français employés dans le sens de leurs faux amis anglais – qui se trouve souvent avoir été celui du mot français, ou normand, jadis importé dans la langue anglaise : dire librairie pour « bibliothèque » serait, sera peut-être un jour, si la disparition programmée du livre ne vient s’y opposer, à la fois un franglicisme et un archaïsme : c’est le mot de Montaigne. Mon franglicisme (ou franglème), qui en dérive évidemment, désigne une occurrence de franglais.

          Fretin. Toujours menu.

          Futur. Clemenceau disait méchamment (mais non sans quelque justesse) de Jaurès que dans ses discours tous les verbes étaient au futur. C’est la définition de l’utopie. Je trouve plus amusant l’emploi du futur (généralement du « futur immédiat » construit avec l’auxiliaire aller, comme dans « Je vais – ou je vas – mourir ») pour résumer oralement une œuvre narrative, comme il se fait dans la conversation relâchée, ou dans la « critique littéraire » telle qu’elle fleurit aujourd’hui dans les médias. Soit ce digest d’un roman que vous reconnaîtrez : « Ça se passe à Verrières, petite ville de Franche-Comté ; un jeune fils de charpentier doué pour les études va être engagé comme précepteur chez le M. de Rênal ; il va tomber plus ou moins amoureux de Mme de Rênal, qu’il va séduire en lui prenant la main, un soir, sous les grands marronniers ; on va l’envoyer au séminaire de Besançon, etc. » Ou cet autre, purement virtuel : « C’est une marquise, elle va sortir à cinq heures. » On m’a reproché un jour ce résumé trop lapidaire : « Marcel devient écrivain », que j’ai cru amender par la suite en « Marcel finit par devenir écrivain ». La bonne formule, ferme et définitive, que je m’étonne d’avoir méconnue si longtemps, est donc évidemment : « Marcel va devenir écrivain. »

          Fuyant. Toujours faux.

        

        
          Gâchette. Méd. pour détente : « Le policier a appuyé sur la gâchette, et le coup est parti. » Cherchez la bavure.

          Gadget. Méd. pour gag : « Quand on m’a dit ça, j’ai cru que c’était un gadget, mais non : c’était la vérité. »

          Galvauder. Méd. pour galvaniser : « En quelques phrases, il a réussi à galvauder la salle. »

          Gascon. Méd. pour normand : « Je vais vous faire une réponse de Gascon : p’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non. »

          Génitif. Ne craignez pas de le redoubler : c’est ce qui en fait toute sa saveur

          Géométrie. Toujours variable.

          Gérer. Toujours ajouter : « Je n’aime pas ce mot. »

          Geste. Toujours fort.

          Global. Méd. pour planétaire. Ce franglicisme galopant permet d’aimables euphémismes : le « réchauffement global » (global warming) est moins inquiétant que la planète en fusion qu’on nous concocte. C’est que notre global avait quelque chose de rassurant par sa vague nuance d’approximation, dont témoigne encore l’adverbe globalement : « bilan globalement positif » signifie quelque chose comme « bilan qu’on peut tenir en gros pour positif, à condition de n’y pas regarder de trop près ». Donc, tant que le réchauffement n’est que global, il n’y a pas lieu de s’en inquiéter : ce n’est pas comme s’il réchauffait toute la planète, et même mon village.

          Golden boy. Méd. pour wonder boy : « À vingt ans, Orson Welles était déjà le golden boy d’Hollywood. »

          Gothique. Comme son nom l’indique, ce style est né en Allemagne.

          Goût. Méd. pour ordre : « Le patronat voudrait mettre l’assouplissement des trente-cinq heures au goût du jour. »

          Grossièreté. Seule façon, aujourd’hui, d’échapper à la vulgarité.

          Guillemets. Méd. pour parenthèses. « Il est tombé par terre, et, entre guillemets, c’est bien fait pour lui. »

        

        
          Habileté. Toujours consommée.

          Hasard. « Le Conseil constitutionnel n’a rien laissé au hasard : il est allé jusqu’à tirer au sort l’ordre de passage des candidats. »

          Heil. « Entre le stalinisme et le nazisme, il y a quand même une différence : en URSS, on ne disait jamais Heil Staline. »

          Himalaya. Toit du monde. Un peu gêné par ce cliché pourtant inévitable, un journaliste tempère : « C’est un petit peu le toit du monde. »

          Hommage. Toujours vibrant, de préférence posthume.

          Homme-orchestre. Méd. pour chef d’orchestre (généralement clandestin) ; ex. : « Dans la coulisse, Untel est l’homme-orchestre de toute cette affaire. »

          Honte. « Je suis croyant, et je n’ai pas honte de m’en cacher. »

          Horizon. Toujours indépassable.

          Huîtres. À l’approche des « fêtes », un médecin met en garde contre le danger que présente l’ouverture des huîtres. Un conseil aux débutants ? « Oui : il vaut toujours mieux les ouvrir de l’extérieur. »

          Humanitaire. Méd. pour humain : « Cette opération s’est soldée par une catastrophe humanitaire. »

          Humour. Toujours décapant.

        

        
          Icône. Méd. pour idole. « Depuis quarante ans, Johnny est l’icône des jeunes. »

          Ignorance. Toujours crasse ; c’est même, aujourd’hui, la seule chose qui puisse grammaticalement l’être.

          Ignorer. Méd. pour savoir : « Vous n’êtes pas sans ignorer… »

          Image. Toujours de marque.

          Imaginer (s’). Méd. pour imaginer : « La veille du 11 septembre, qui aurait pu s’imaginer qu’un tel attentat fût possible ? »

          Imparti. Méd. pour compté : « Malheureusement, le temps nous est imparti » ; ou pour écoulé : « Votre temps de parole est imparti, posez votre question ! »

          Implosion. Méd. pour explosion : « À cause d’une fuite de gaz, cet immeuble vétuste a littéralement implosé. »

          Impondérable. Méd. pour imprévisible : « L’action gouvernementale se heurte forcément à deux impondérables : la chaleur en été et le froid en hiver. »

          Impromptu. Méd. pour incongru : « Veuillez excuser ce détail peut-être impromptu. »

          Impunément. Méd. pour inopinément : « Je suppose que vous n’avez pas fait ce choix impunément : vous y aviez sans doute longuement réfléchi ? »

          Inanité. Méd. pour inanition : « Je n’aimerais pas mourir d’inanité » ; beaucoup, pourtant, encourent cette sanction, sévère mais juste.

          Inaugurer. Méd. pour augurer : « Cette première rencontre inaugure mal de la suite. »

          Incessamment. Méd. pour très bientôt, obligatoirement suivi de sous peu.

          Inconnu. Toujours illustre.

          Incontournable. Méd. pour encombrant.

          Indélicatesse. Méd. pour délicatesse : « Le suspect était depuis plusieurs années en indélicatesse avec la justice. »

          Index. « Il est montré à l’index » : contamination, je suppose, entre « montrer du doigt » et « mettre à l’Index » ; double peine, en somme. Tout le monde sait depuis Coluche que le pape met le préservatif à l’index.

          Individu. Toujours suspect.

          Industrie. Toujours coupable.

          Inexpugnable. Méd. pour inexpiable : « Une haine inexpugnable. »

          In fine. Méd. pour finalement, au bout du compte. Si l’on vous dit in faïne, comprenez que votre interlocuteur aura pris cette locution pour un anglicisme chic, comme celui qui prononçait saïne daïne pour sine die. Les « ados » aiment émailler leur discours de mots français prononcés à l’anglaise : no souçaï.

          Initier. Méd. pour commencer, entreprendre : « Le ministre va initier une vaste réforme » ; on ne saura jamais à quoi, et d’ailleurs ladite réforme n’ira guère au-delà de cette initiation.

          Inné. Toujours de droite.

          Instar. Méd. pour inverse : « À l’instar de Marcel Proust, je ne me suis jamais couché de bonne heure. » Proust a fait trois choses dans sa vie : répondre à un questionnaire, manger de petites madeleines, se coucher de bonne heure dans une chambre tapissée de liège.

          Insuffisance. Toujours notoire.

          Insultes. Il est, c’est bien connu, interdit d’insulter l’avenir. En attendant, je propose qu’on cesse d’insulter le passé.

          Interview (littéraire). Chacune renvoie à une précédente (« Vous avez dit un jour… »), au point qu’on se demande quelles questions a bien pu poser la première, qui n’a peut-être, comme disait Giraudoux de la première œuvre littéraire, jamais eu lieu. Une fois le cliché établi, il glissera sans heurt, non seulement d’une interview (et d’un compte rendu) à l’autre, mais d’un livre à l’autre. Les journalistes (hommage, donc, aux exceptions) ont sans doute des raisons toutes confraternelles pour se lire entre eux davantage qu’ils ne lisent les livres dont ils parlent, mais il me semble que cette pratique incestueuse devrait leur servir non à cultiver, mais au contraire à éviter la redondance et le copier-coller : « Tout le monde dit p, je vais peut-être essayer, pour changer, de dire q. » Ma proposition méconnaît sans doute ce qu’on appelait dans mon enfance la « loi du moindre effort », et le charme irrésistible de la vulgate standardisée. Quand l’objet de l’interview est un roman, ne manquez à aucun prix ces deux questions : « Quelle est ici la part d’autobiographie ? », et « Votre écriture est déjà très cinématographique : pensez-vous en tirer le scénario d’un film ? » À la première, la bonne réponse est : « On met forcément toujours un peu de soi dans chacun de ses personnages », et à la seconde : « Je n’y ai pas du tout pensé, mais j’attends une réponse de Spielberg. »

          Inventaire. Toujours « à la Prévert ».

          Inventorier. Crase sauvage, j’imagine, d’inventer et d’innover : « Picasso a tout inventorié de la peinture moderne. »

          Investir. En médialecte militaire, à propos d’une ville, signifie tantôt encercler, assiéger, tantôt s’emparer de. Pour les intéressés, la différence n’est pas mince, mais les intéressés sont rarement intéressants, et de toutes façons on ne manque jamais, aujourd’hui, de s’investir soi-même – on ne sait jamais trop dans quoi.

          Isolement. Toujours splendide.

        

        
          Jardin. Toujours secret.

          Je ne sais quel… Locution dénégative utilisée pour repousser une évidence gênante. Ex. : « Il ne s’agit pas d’exercer je ne sais quelle pression… », pour « Je sais parfaitement quelle pression je veux exercer, mais je ne veux pas que ce soit dit. »

          Jeunes. On en compte deux sortes : les jeunes proprement dits, et les « moins jeunes », qui jadis étaient vieux.

          Juge. Toujours petit (vieilli).

          Juste. Méd. pour seulement, ou simplement : « C’est juste pas vrai. »

          Justifier de. Ne dites plus « Il a tenté de justifier sa conduite », trop simple, mais « Il a tenté de justifier de sa conduite », comme on justifie de son identité en montrant ses papiers, quand on en a.

          Kafkaïen. Méd. pour ubuesque.

          Label. Toujours prestigieux.

          Laïus. Père d’Œdipe, et réciproquement.

          Lapidaire. Méd. pour laconique : « Interrogé sur ce point, le porte-parole du gouvernement est resté lapidaire. »

          Lapsus. Toujours révélateur ; le souligner d’autant plus lourdement qu’on ne sait pas ce qu’il révèle.

          Légèreté. Toujours insoutenable.

          Lequel, laquelle… Méd. pour qui. « Auquel », pour à qui : « Le Premier ministre a rencontré le président, auquel il a remis sa démission. » J’attends l’entrée en scène de dont auquel, qu’on raillait jadis comme cuir imaginaire.

          Liaisons. Parmi celles qu’on dit (justement) « mal-t-à-propos », j’éprouve une certaine tendresse pour celles qu’on devrait appeler « sauteuses », et qui consistent à lier deux mots par-dessus un autre, tenu en quelque sorte pour explétif : « Il est déjà-t-arrivé », « Ils veulent faire-t-oublier leurs fautes passées », « Vous ne dites pas la vérité-z-aux Français ».

          Libéralisme. Toujours sauvage, toujours ultra. Tonner contre, ou tenter de l’édulcorer par des drogues douces telles que : commerce équitable, développement durable, économie solidaire, crédit coopératif, énergies renouvelables, ou encore fonds éthiques.

          Libertin. Puceau contrarié.

          Lieder. Méd. pour lied : « Le Roi des Aulnes est le plus beau lieder de Schubert. »

          Liesse. Toujours populaire.

          Limier. Toujours fin.

          Lingouiste. Méd. pour linguiste. On m’assure que cette prononciation vient de Belgique, mais pour quelque raison je trouve que la Belgique a bon dos.

          Livrer. Méd. pour donner, ou exprimer : « Le ministre n’a pas souhaité livrer son opinion sur cette affaire. »

          -logie. Ce suffixe était originellement destiné à nommer une science, ou plus modestement une étude, ou plus modestement encore (et plus souvent) un discours, dont l’objet est désigné par le radical qui précède : la théologie est l’étude des questions religieuses, la tératologie est celle des anomalies et des formations monstrueuses (anomalie langagière, au passage : la philologie n’est malheureusement pas la science de l’amour – je m’en serais aperçu –, mais simplement l’amour et, par glissement, l’étude de la langue, comme la philosophie est l’amour et, par glissement, l’étude de la sagesse, et non la sagesse de l’étude, et encore moins la sagesse de l’amour). Par effet de prétention ambiante, il se trouve aujourd’hui mis au service des dérivations les plus oiseuses, comme une sorte d’appendice explétif à connotation savante. On connaît depuis longtemps le passage de « psychologie : science du psychisme » à « psychologie : psychisme », de « sociologie : science de la société » à « sociologie : composition sociale », ou de « technologie : science des techniques » à « technologie : technique ». Parallèlement, démographie en vient à désigner l’évolution d’une population (une « démographie galopante » n’est pas une science-de-la-population qui fait des progrès rapides), et géographie l’état physique d’une région (une « géographie difficile » n’est qu’un terrain peu propice aux opérations militaires, comme les montagnes d’Afghanistan). Méthodologie pour « méthode » est bien parti, on ne l’arrêtera plus (un ministre annonce même son intention de procéder « de manière méthodologique »), et j’ai entendu récemment que la suppression de quelques passages à niveau diminuerait l’accidentologie de telle route nationale.

          Logique. Méd. pour engrenage : « Nous sommes entrés dans une logique de guerre », ou pour intention : « La France n’est pas dans une logique d’usage de son droit de veto. »

          Loi. Toujours scélérate.

          Louvre. Plus grand musée du monde.

        

        
          Machiavélique. Méd. pour masochiste, je suppose : « Les chefs d’entreprise ne sont tout de même pas assez machiavéliques pour licencier par plaisir un employé qui leur donne toute satisfaction ! »

          Machin. Toujours vieux.

          Madeleine. Toujours petite.

          Madrigal. Un animateur de télévision qui présente une émission en couple avec une consœur avenante croit devoir à sa propre image publique de lui adresser de temps en temps un madrigal plus ou moins appuyé. La consœur supporte, en baissant modestement les cils sur son joli décolleté, ce rentre-dedans un brin protecteur, marivaudage à sens unique exécuté pour la galerie.

          Maguenat. Méd. pour magnat, sans doute par contamination avec le magma terrestre ; mais j’ai aussi entendu qualifier Robert Maxwell de maniaque de la presse. Il est vrai qu’un magnat est souvent un maniaque : voyez Howard Hughes.

          Main. Une jeune actrice, d’un vieux producteur : « C’est lui qui m’a mis le premier la main à l’étrier. »

          Maintenant. Franglicisme (now) pour tout de suite.

          Majorité. Rarement qualifiée.

          Maladresse. Toujours insigne.

          Mangrove. Passage obligé de l’émission Thalassa, « magazine de la mer » et de ses environs. L’arbre typique de ce marais marin, le palétuvier, doit sa gloire à une chanson d’Albert Willemetz qui, de métathèse en métathèse, aboutit à l’irrésistible invite : « Aimons-nous sous l’évier. »

          Marais. Espèce de marécage.

          Marécage. Espèce de marais.

          Marge. Toujours étroite.

          Marketing. Méd. pour pratique commerciale en général. Cette synecdoque abusive, anglicisme dévoyé, n’enchante pas les spécialistes de la chose, qui voient leur activité spécifique confondue avec un peu trop d’autres. On lit, entre autres, que « la littérature est devenue un véritable marketing ». Si l’on se souvient que le marketing est au sens propre l’étude du marché, et un ensemble d’efforts pour ajuster son offre à la demande reconnue de ce marché, on verra peut-être que ce que l’on prétend condamner sous ce terme ne répond ici presque jamais à sa définition : seules les collections ou séries industriellement formatées du type Harlequin ou SAS s’ajustent à un marché en respectant les règles d’une recette générique baptisée « bible ». Tout le reste de ce qu’on vise par le mot marketing est d’un autre ordre, quoique tout aussi vulgaire : un livre paraît, ou va paraître, et le tapage éditorial et médiatique s’efforce après coup, ou juste avant coup, de le « vendre » à force de polémiques, de scandales, de « révélations », que sais-je ? Mais, la plupart du temps, ni la campagne de « lancement », ni encore moins l’écriture du livre lui-même, n’ont été précédées d’une véritable étude du marché, entre autres parce que le public n’est pas un marché : en littérature comme plus généralement en art, c’est l’œuvre qui crée un public qu’elle n’a donc pas pu « étudier ». La boule de neige du « bouche à oreille » agit souvent hors de tout effort éditorial, plus efficacement, et de manière toujours imprévisible. Les professionnels le savent, et le disent en ces termes plus simples : l’édition n’est pas une science exacte. La seule donnée prévisionnelle est celle-ci, que le succès – immédiat ou différé, et, au départ, souvent fortuit – entraînera certainement le succès, d’où ce slogan publicitaire imparable : « Achetez ce livre : il figure déjà sur toutes les listes des meilleures ventes. » Mais publicité, même mensongère, n’est pas marketing, et cet effet Panurge n’est pas une recette : il ne dit ni quand ni comment jeter le premier mouton.

          Mat. Méd. pour foncé ; du coup, on ne sait plus comment nommer le contraire de brillant.

          Match. Celui-là fut très disputé : une minute après le coup d’envoi, on affichait déjà un score de 0 à 0.

          Média. Le plus fâcheux dans cette industrie de « service », c’est peut-être l’ombre qu’elle jette sur des notions philosophiquement bien nécessaires comme médiation ou médiatiser, irréparablement destituées de leur sens, et qu’on ne sait plus comment remplacer. On pensera bientôt qu’il n’est d’autre médiation que « médiatique », et du coup ce sera vrai.

          Mélanger. Méd. pour confondre : « Il ne faut pas mélanger vitesse et précipitation. » L’inconvénient de cette substitution, c’est qu’elle masque derrière une erreur généralement bénigne (le mélange) cette erreur bien plus grave qu’est la confusion. Il n’y a pas grand dommage (quoique…) à mélanger le vin et l’eau, mais il peut être dangereux de les confondre.

          Melting-pot. Méd. pour méli-mélo, horrible mélange, parfois aussi pour medley, ou compilation. C’est la version chic du pot-pourri de ma grand-mère.

          Merci. Méd. pour abri : « Malheureusement, nous ne sommes pas à la merci d’une mauvaise surprise. »

          Méritoire. Méd. pour mérité. « Le président a rendu à son prédécesseur un hommage méritoire. » L’un n’exclut pas l’autre, car il est souvent méritoire de rendre un hommage, surtout mérité.

          Merveille. Toujours petite, ou alors la huitième du monde. On a généralement oublié quelles sont les sept autres, comme le nom des sept nains de Blanche-Neige.

          Message. Toujours fort.

          Mesure. « Dans la mesure où… », méd. pour parce que, puisque, car, en effet… : « Je ne pourrai pas venir demain, dans la mesure où je me suis cassé la jambe. » Un syndicaliste bien connu, virtuose du monologue social et styliste à ses heures, aggravait jadis le trait en lui substituant « dans la limite » : « Je n’approuve pas cette action, dans la limite où je la juge contre-productive. »

          Métier. Autrefois, on remettait l’ouvrage sur le métier. Maintenant, il faut, paraît-il, « remettre le métier sur l’ouvrage ». C’est un peu la faute à Boileau, qui s’est permis à ce sujet une fourvoyante inversion, passée depuis en proverbe : l’ordre des mots l’emporte sur leur fonction. C’est aussi que le médialecte ne connaît plus le sens artisanal (ancien, j’en conviens) de métier : tout le monde n’a pas la chance d’avoir vu ses parents poser leur ouvrage sur un métier.

          Migouel. Méd. pour Miguel.

          Militant. Activiste approuvé.

          Mine. Souvent de rien. On hésite encore à la fermer.

          Minimiser. Méd. pour minorer : « Je conduis plus lentement pour minimiser ma consommation d’essence. » Pour plus de sûreté, il est recommandé de « minimiser au maximum » tout objet fâcheux.

          Minorer. Méd. pour minimiser : « Dans son discours, le patron a minoré le nombre de licenciements qu’entraînera la vente de son usine. »

          Minorité. Toujours agissante. Tonner contre.

          Miss. J’attends toujours l’élection de Miss Vatican. À la fin d’un laborieux conclave, une fumée blanche sortirait de l’illustre tuyau de poêle, et un cardinal exténué viendrait proclamer, en latin d’office : Habemus missam – ou peut-être simplement : Ite, missa est.

          Mode. Toujours éphémère.

          Mohican. Toujours dernier.

          Moment. Toujours privilégié.

          Monstre. Toujours sacré

          Morbide. Méd. pour sordide : « Le patron fait preuve d’une avarice morbide. »

          Morosité. Toujours ambiante.

          Mozart. Un journaliste à un musicien : « À quoi reconnaît-on un bon Mozart d’un mauvais ? » Le musicien reste sans voix. La bonne réponse, c’était : à quoi reconnaît-on une question idiote ?

          Musique. Toujours petite (sauf la grande).

          Muter. Méd. pour muer.

        

        
          Nader (Ralph). Méd. Pour Adair (Red) : « Je ne serai pas le Ralph Nader qui éteindra cet incendie-là. »

          Narratologie. Pseudo-science pernicieuse, son jargon a dégoûté de la littérature toute une génération d’analphabètes. Ne dissèque que des « cadavres de récit » (encore heureux).

          Nationaliser. Méd. pour naturaliser : « Il est né mexicain, mais il a été nationalisé en 1964. » J’ignore s’il est maintenant question de le privatiser.

          Nécessité. Toujours impérieuse.

          Nécro. Ne pouvoir lire sa nécrologie dans le journal est un des avantages d’être mort, ou inconnu – ou mieux, les deux. Heureusement, disait le neveu de Rameau, « le mort n’entend pas sonner les cloches ».

          Néophyte. Méd. pour débutant ou apprenti (« Après son cinquantième casse, Julot la Sardine n’était plus un néophyte »), ou de béotien, novice, bleu-bite, non-initié, ignorant en la matière : « Excusez cette question de néophyte… », c’est-à-dire en somme : de profane.

          Nominalisme. Méd. pour désigner la croyance en la réalité de ce que désignent les mots (soit l’exact contraire de ce que désigne philosophiquement celui-ci) : « Ne poussons pas le nominalisme jusqu’à croire qu’il suffit de parler de croissance pour qu’elle soit effective. »

          Normand. Méd. pour Gascon : « Je ne veux pas vous faire une promesse de Normand. »

          Norme (hors). Méd. pour hors pair : « Vous avez là une assistante hors norme. » Je vois pourtant un cas où cet emploi pourrait être pertinent : dans le Monkey Business d’Howard Hawks, un vieux patron libidineux (Charles Coburn), contemplant attendri la croupe ondulante de son assistante (Marilyn Monroe), explique à son visiteur (Cary Grant) : « Vous comprenez, taper une lettre, ça, tout le monde peut le faire. »

          Nostalgie. Sentiment coupable. Toujours s’en défendre.

          Notoire. Méd. pour notable : « Son état de santé ne présente pas d’amélioration notoire. »

          Noyau. Toujours dur.

          Nuage. Toujours petit, quand on est dessus ; toujours gros, quand on est dessous.

        

        
          Oasis. N.m., méd. pour oasis, n.f.

          Obligation. Toujours ardente.

          Obsolète. Méd. pour désuet : « Cet homme est d’une élégance un peu obsolète. »

          Obvier. Méd. pour obvier à.

          Œuvrette. Quand on y excelle, pourquoi se poser en missionnaire ?

          Ogive. Arc brisé.

          Ombilical. Méd. pour sanitaire : « Le gouvernement tente d’entourer cette affaire d’un cordon ombilical. »

          Opportuniste. Méd. (sport) pour avisé.

          Opportunité. Ne dites plus « C’est une occasion à saisir », mais « C’est une opportunité à saisir ».

          Opposition. Toujours stérile.

          Opprobe. N.f., méd. pour opprobre, n.m.

          Oral. Toujours grand.

          Oujord’hui. Méd. pour aujourd’hui.

        

        
          Pallier à. Méd. pour pallier.

          Pamphlet. Toujours au vitriol.

          Pan. Toujours entier, surtout quand il s’écroule.

          Panacée. On ne sait pas ce que c’est, mais on sait qu’elle n’est plus universelle, et que rien d’ailleurs n’en est une ; « 200 euros par mois, ce n’est pas la panacée » : pas le Pérou, je suppose, et à vrai dire ce n’est ni l’un ni l’autre. En fait, le seul traitement qui soit presque une panacée, c’est sans doute le placebo.

          Pandore. Certains politiciens plus incultes que les autres (il y en a) semblent croire que Pandore était dans sa boîte : « Si vous ouvrez la boîte de Pandore, ne vous étonnez pas d’en voir sortir Pandore. » Moi, ça m’étonnerait d’autant moins que l’expression « boîte de Pandores » désignait, dans mon enfance, la gendarmerie sise rue du Château, sur le chemin qui menait à la gare, et que ces pandores-là ne demandaient qu’à en sortir.

          Panorama. Toujours complet.

          Papyrus. Sur le papier : « C’est une victoire à la papyrus. »

          Paradis. Toujours petit.

          Parallèle. Méd. pour symétrique : « Les attaques parallèles de la gauche et de la droite convergent sur le projet gouvernemental. »

          Pardon. Méd. pour acte de demander pardon : « Le pardon du pape aux victimes de l’Inquisition. » C’est bien bon de sa part. Ce pardon-là, lesdites victimes ne sont malheureusement plus en état de l’accorder.

          Parenthèses. Méd. pour guillemets : « Cet avocat est ce qu’on appelle, entre parenthèses, un ténor du barreau. »

          Pari. Toujours risqué.

          Paris. Plus belle ville du monde.

          Parler. Toujours vrai.

          Parleur. Toujours beau.

          Parodie. Méd. pour pastiche : « Proust a écrit une merveilleuse parodie de Balzac. »

          Parti. Méd. pour partie : « Les manifestants ont violemment pris le ministre à parti » ; « On ne doit pas être juge et parti » (ce serait un déni de justice).

          Participe. Tend à évincer progressivement la proposition relative : ne dites plus « l’homme qui rit », mais « l’homme riant ». On peut ainsi remplacer toute proposition subordonnée finale (jadis introduite par pour, afin de, en sorte de…) par une proposition participiale ( ?) introduite par l’élégante clause l’idée étant de, où idée signifie, par franglicisme, intention (« That’s the idea ») : « La carte Vitale sera complétée à chaque visite ou acte médical, l’idée étant de mettre en commun toutes les informations utiles. » Mais le vrai chic médiatique consiste à ériger cette participiale en une pseudo-indépendante, en la faisant précéder d’un point : « La carte Vitale sera complétée à chaque visite ou acte médical. L’idée étant, etc. »

          Pas. Quand il n’y en a qu’un, le franchir allègrement ; deux, y regarder à deux fois, etc.

          Pastiche. Méd. pour parodie : « La Belle Hélène est un aimable pastiche de L’Iliade. » Trop aimable, peut-être, pour un pastiche.

          Pavaner. Méd. pour pavoiser : « Il n’y a vraiment pas de quoi pavaner. »

          Pays. Politiquement, un « pays » est quelque chose comme une nation : la France est un « pays », la Chine aussi. Mais notre administration a depuis peu donné ce nom à une nouvelle subdivision territoriale, qui ne se confond évidemment ni avec la région, ni avec le département, ni avec l’arrondissement, ni avec le canton, ni avec la commune, ni avec la communauté de communes, ni avec la flasque « agglomération ». Le Pays basque, je suppose, en est un très ancien modèle (mais, par orgueil mal placé, il aspire maintenant à la douteuse dignité de « département à part entière »), et la Puisaye, d’ailleurs à cheval sur deux départements, en mériterait bien le titre – si elle ne l’a déjà (je devrais bien le savoir). Mais cette innovation hasardeuse pourrait aussi s’éteindre d’elle-même ; il en resterait au moins la gouleyante appellation de « vin de pays », qui n’engage à rien.

          La tympanisante expression « ce pays » pour désigner la France remonte, je pense, au début des années soixante. La distinction entre « pays légal » et « pays réel » est évidemment plus ancienne : je crois l’avoir vue attribuée au « doctrinaire » Royer-Collard, héraut de la monarchie censitaire. Je ne sais trop quelle valeur il lui accordait, mais sa résurrection par Charles Maurras au début du XXe siècle a été clairement celle d’un rejet de la démocratie représentative : le pays « réel », c’est celui qu’on veut séduire pour le dresser contre le pays « légal ». L’usage de cette opposition est l’indice très sûr d’une démagogie de droite ou de gauche, qualifiée un temps d’« appel au peuple ». Un autre marqueur de même sens est l’emploi péjoratif du mot « élite » – de préférence au pluriel : l’élite peut être plus ou moins respectable, mais les élites ont toujours tort.

          Pendule. Méd. pour compteur : « Il faut remettre les pendules à zéro. »

          Pensée. Celle des autres est toujours unique.

          Pérenne. Méd. pour durable. Mais comme on n’en est pas tout à fait sûr, un ministre propose un dispositif « durablement pérenne » : deux garanties valent mieux qu’une.

          Performatif. Méd. pour de pure forme : « Ce discours est d’autant plus performatif qu’il est sans objet. » Outre le plaisir narcissique que le commentateur éprouve à utiliser, à contresens, cet adjectif très classe, je suppose qu’il faut incriminer la proximité de performance, qui suggère qu’un énoncé performatif est une sorte d’exploit oratoire.

          Perpétrer. Méd. pour perpétuer : « Il faut bien perpétrer la tradition. »

          Perpétuer. Méd. pour perpétrer : « C’est ici qu’il a perpétué son crime » (emploi d’ailleurs correct pour la cuisinière de Landru, qui en a vu passer plusieurs occurrences).

          Perplexe. Méd. pour sceptique : « Il m’a juré que ce n’était pas lui, mais je reste perplexe. »

          Perte. Toujours cruelle.

          Peste. Corrélat du choléra.

          Pétition. Méd. pour position : « Je n’en démordrai pas, c’est pour moi une pétition de principe. » J’attends qu’un politicien campe sur sa pétition.

          Pharaonique. Sans doute par contagion de pharamineux, cet adjectif s’applique désormais à n’importe quoi, au sens d’énorme : « J’ai reçu de mon plombier une facture pharaonique », « J’ai laissé au serveur un pourboire pharaonique ».

          Philo. Certaines abréviations, comme radio, vélo ou cinéma, sont devenues si usuelles qu’on ne les perçoit plus comme telles. D’autres (me) sont encore pénibles, comme apéro, et plus encore ado, ou intello, qui figent en prétendues catégories sociales des états transitoires ou des activités bien peu spécifiques, qui finissent malheureusement par s’y identifier. La plus insupportable est pour moi philo, cette locution jadis potache, aujourd’hui médiatique, qui me rappelle immanquablement la toute petite salle, à l’étage du collège de Pontoise, où nous trompions l’ennui d’un cours, il faut bien dire, insipide, en guettant les occasions de calembours vengeurs, du genre : « Je trouve Kant aride », « Nietzsche est veau », « Que Bergson ne sorte ! », « Occupe-toi de ce Kierkegaard ! », « Va te faire Fichte ! », « À poêle Descartes ! », « Qu’est-ce qu’Ilissus ? », ou, chez notre libraire favori : « Avez-vous des bouquins d’Hegel ? » À la faveur de la trop fameuse « massification », cette noble activité de l’esprit (je parle de la philosophie) est devenue simple sujet de dissertation, matière d’examen, épreuve terminale, prétexte à corrigés. La saison du baccalauréat est propice à cet exercice réjouissant : dès le soir de l’épreuve « nationale » (comme on dit d’un sport), on demande à un philosophe patenté, si possible réputé contestataire et de préférence auteur d’un ouvrage récent dont la promotion rend sa contribution bénévole, comment il aurait « traité » tel ou tel des sujets « sortis », et le voilà qui improvise, réflexe acquis depuis ses années d’agrègue, un petit topo en trois parties, thèse, antithèse, synthèse, convoquant (« Ici, je citerais… là, je rappellerais… ») dans l’une Platon, dans l’autre Kant ou Leibniz, dans la troisième, selon les fluctuations du marché, Nietzsche, Freud, Benjamin, Wittgenstein, Deleuze ou Foucault, puisque philosopher, c’est apprendre à manipuler la pensée d’autres philosophes. Il suffit d’écouter, en attention flottante, les émissions ad hoc pour entendre tourner sous le discours bien rodé, comme la grille harmonique d’un standard de jazz sous le chorus improvisé, la machine dialectique à renversements programmés qui file vers une coda triomphale, et si possible « interrogative » – c’est-à-dire ouverte, sait-on jamais, sur le prochain sujet. Je me demande parfois ce que les grands esprits ainsi recyclés sans préavis auraient pensé de ce bachotage médiatisé. On a vu fonctionner sur ce mode des « cafés philo », et des improvisations sur scène dans je ne sais quel festival. De vedette médiatique, le philosophe devient ainsi une sorte d’intermittent du spectacle saisonnier. Mais soyons justes : les dialogues de Platon, déjà, nous montrent parfois Socrate dans un tel rôle, et ses têtes de Turc les sophistes y étaient de permanence, et pas pour des prunes.

          Picaresque. Méd. pour pittoresque : « Attifé comme il est, ce personnage est assez picaresque. »

          Pilori. Méd. pour pilon : « Comme ce livre ne se vendait pas du tout, son éditeur le mit très vite au pilori. » Le pilon est bien une sorte de pilori, mais plus discrète.

          Place. « Faire place à » : méd. pour « succéder à », « prendre la place de » : « À mesure que tombent les sondages défavorables, l’inquiétude fait place à l’espoir. »

          Plagiat. Méd. pour parodie, pour pastiche, parfois même pour plagiat.

          Plaisir (faire). Verbe de plus en plus pronominal réfléchi : on ne fait plus plaisir, on se fait plaisir ; le plus souvent, un petit plaisir ; pourquoi petit ?

          Planifier. Méd. pour aplanir : « Les deux ministres se sont efforcés de planifier leurs divergences. »

          Pléonasmes. J’aime assez « secousse sismique », « panacée universelle », « tri sélectif », « chasseurs en colère », « samba brésilienne », « Girondins de Bordeaux », « sciences cognitives », et « djihad islamique ». J’y rattacherais volontiers ce trait suprêmement redondant qui fait, par exemple, qualifier le Colisée de « colossal », les Pyramides de « pharaoniques », L’Iliade d’« homérique », Le Père Goriot de « balzacien », La Divine Comédie de « dantesque », et À la recherche du temps perdu de « proustienne ».

          Pléthore. Méd. pour beaucoup, sans aucune nuance péjorative : « Il y a heureusement, aujourd’hui, pléthore de bons esprits. »

          Pli. Méd. pour pas : « Depuis quelque temps, le rap semble avoir pris le pli sur le rock. »

          Point-virgule. Comble de la cuistrerie ; tonner contre.

          Politique. Il convient aujourd’hui de distinguer la politique et le politique, ou plutôt de supposer, entre ces deux concepts, une différence que l’on évite de définir, mais qui fait valeur : la politique, c’est tantôt bien tantôt mal, mais le politique, c’est toujours bien. Si vous voulez manifester l’importance de la chose, prononcez le mot avec un o fermé : « Tout est peaulitique. »

          Porter. Méd. pour défendre, promouvoir (un projet, des valeurs…).

          Portion. Toujours congrue.

          Posture. Terme autrefois péjoratif, comme indiquant une position ou une attitude artificielles, prises pour la galerie. Aujourd’hui que tout est galerie, ce mot a perdu sa connotation négative ; on peut demander tout uniment, sans risque de froisser, bien au contraire : « Quelle posture comptez-vous adopter au prochain congrès de votre parti ? »

          Pouvoir. Toujours abusif. Tonner contre. Le prendre dès que possible.

          Pragmatique. Méd. pour opportuniste.

          Précision. Quand un journaliste de radio ou de télévision commet une erreur de fait manifeste, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent il ne se corrige d’aucune manière : ce serait antisyndical et contre-productif. Dans l’exceptionnel cas restant où vous vous apercevez de votre bévue et, plus exceptionnellement encore, où vous croyez devoir prendre la peine de la rattraper, faites-le sous la forme élégante d’un surcroît de « précision ». Exemple : « Untel se retire [bref message reçu dans l’oreillette]… ou, plus précisément, il reste à son poste. »

          Préférer. En médialecte, se construit de préférence avec que : « Je préfère une mauvaise démocratie qu’une bonne dictature. »

          Prémice. Méd. pour prémisse.

          Prémisse. Méd. pour prémice.

          Pressuriser. Méd. pour pressurer : « Le gouvernement doit cesser de pressuriser les petites entreprises. »

          Prestigieux. Adjectif appliqué à certaines institutions intellectuelles par ceux qui ne voient dans la pratique intellectuelle qu’une éventuelle source de prestige médiatique ; se place toujours, comme épithète, devant le nom de l’institution concernée ; sont prestigieux ou prestigieuses, par exemple, le Collège de France, le prix Nobel, la « Pléiade », la « Collection blanche », la « Série noire », quelques universités américaines (aucune française) comme Stanford, Columbia, Berkeley, Harvard, Yale, la New School, la Juilliard School, quelques revues (Critique, Commentaire, Le Débat, jadis la NRF). Un intellectuel ou un artiste, en lui-même, n’est jamais prestigieux : le prestige ne s’attache qu’aux institutions, et aux récompenses.

          Prêt. Méd. pour près : « C’est ma position, et je ne suis pas prête d’en changer. »

          Prêt. Méd. pour emprunt, trop humiliant. On ne contracte plus un emprunt, on « prend un prêt ».

          Princesse. Toujours lointaine.

          Principes. Toujours grands.

          Prisme. Toujours déformant.

          Privilège. Méd. pour prestige : « Patrie des droits de l’homme, la France jouit d’un grand privilège dans le monde. »

          Problématique. Méd. pour problème : « Heureusement, nous avons résolu cette problématique. »

          Problème. Méd. pour difficulté.

          Profondément. Méd. pour sincèrement, ou obstinément : « Je pense profondément qu’il n’y a pas de guerres justes. » Ne craignez pas de penser trop profondément. Vous voulez dire qu’il pleut ? Ne dites pas « Il pleut », dites « Je pense qu’il pleut », ou mieux « Je pense profondément qu’il pleut », ou mieux « Je suis de ceux qui pensent profondément qu’il pleut », ou encore mieux « Je fais partie de ceux qui pensent profondément qu’il pleut ».

          Progrès en art. « La profession de précurseur, disait Debussy, remonte à la plus haute antiquité. » Le mérite d’un artiste est apparemment toujours d’en annoncer un autre, dont le mérite est d’en annoncer un troisième, etc. J’attends impatiemment le dernier, qui n’en aura aucun (de mérite).

          Prolifique. Méd. pour prolixe : « On n’invite plus Untel : c’est un bon client, mais sur le plateau il est parfois un peu trop prolifique. On est obligé de le couper. »

          Prolixe. Méd. pour prolifique : « Untel est un écrivain prolixe : il a écrit cinquante-quatre romans. »

          Prolongation. Méd. pour prolongement : « La rue de Rivoli est dans la prolongation de la rue Saint-Antoine. »

          Prolongement. Méd. pour prolongation : « Le Quai d’Orsay souhaite un prolongement des négociations. »

          Promiscuité. Méd. pour proximité : « Le gouvernement a décidé d’augmenter les effectifs de police de promiscuité. »

          Prôner. Méd. pour préconiser : « Le Quai d’Orsay prône une reprise des négociations en vue d’un avancement du processus de paix. »

          Prophète. Toujours de malheur (c’est plus sûr).

          Provocation. Passe aujourd’hui pour un exploit. Jadis, on n’avait pas de ces indulgences : un provocateur était nécessairement un agent provocateur, c’est-à-dire, pour faire bref, un « flic ».

          Proximité. Remède à tous les maux de la vie en société : plus on est de fous, plus on est serrés.

          Psychose. Méd. pour angoisse collective.

          Public. Méd. pour privé, et réciproquement. Outre la tendance générale à confondre les termes antagonistes, déjà rencontrée ici, dont Freud a fait un des traits de la « pensée du rêve », et dont on pourrait bien faire une des caractéristiques de toute pensée vaseuse, je suppose ici une raison plus spécifique : dans divers domaines, dont au moins l’enseignement et l’audiovisuel, le « public » (ressort de l’État, et d’autres éventuelles collectivités officielles) peut apparaître comme un domaine relativement restreint au sein du champ plus vaste des activités communes à l’ensemble de la « société civile » : dans une société libérale, l’activité privée est d’amplitude plus large que l’activité publique, le secteur « privé » est à ce titre plus public que le secteur « public », et cette relation paradoxale peut expliquer – et même justifier – le quiproquo.

          Pur et dur. Méd. pour pur et simple : « C’est un déni de justice pur et dur. »

        

        
          Quatres. Méd. (oral) pour quatre : « Cette série comporte quatre-z-épisodes. » Cette liaison dangereuse s’applique d’ailleurs à cinq, à sept, à huit, à neuf. Je ne sais plus quel grammairien prédit, avec quelque vraisemblance, que la marque française du pluriel sera bientôt un z en tête de tout mot commençant par une voyelle ; mais que fera-t-on pour ceux qui commencent par une consonne ?

          Quelque part. Je regrette cette locution adverbiale, aujourd’hui un peu délaissée, et qui me rappelait au moins cette saine réplique de Pierre Dac : « Il me semble vous avoir déjà vu quelque part. – C’est bien possible, j’y vais quelquefois. »

          Question. Méd. pour raison : « Il s’est excusé pour une question de santé. »

          Quolibet. Méd. pour sobriquet : « On l’avait affublé d’un quolibet. »

          Rabat-joie. « Je ne voudrais pas être rabat-joie, mais enfin, la mort de Lady Di, il y a des choses plus importantes. »

          Rabattre. Méd. pour rebattre : « Cette affaire dont on nous rabat (ou : rabâche) les oreilles… » J’ai même entendu : « … dont on nous rabat les tympans. » C’est douloureux rien qu’à entendre.

          Raccourci. Toujours saisissant.

          Rajouter. Méd. pour ajouter : « Après son allocution écrite, le ministre a tenu à rajouter quelques mots. »

          Rancœur. Méd. pour rancune : « Il a la rancœur tenace. »

          Rastaquouère. Un chroniqueur politique s’indigne de ce qu’on l’accuse d’avoir qualifié de « rastaquouère » une candidate à l’élection présidentielle. Ce serait un peu gros, en effet, mais la vérité est sans doute – comme d’habitude, un mot pour un autre – que son censeur a dit « rastaquouère » pour outsider.

          Rattraper. On plaint toujours ces gens qui sont « rattrapés par leur passé » ; jamais ceux, pourtant plus nombreux, qui finissent rattrapés par leur futur.

          Rebondir. Méd. pour répondre, réagir, enchaîner. Ne dites pas « Je voudrais vous contredire », mais « Je voudrais rebondir sur ce que vous avez dit ».

          Réciproque. Méd. pour respectif : « Chacun est retourné à leurs occupations réciproques. »

          Recueil. Bête noire des éditeurs, des critiques et des intervieweurs littéraires. D’où la question rituelle : « Ce livre est-il un vrai livre, ou un simple recueil ? » On ne la pose pourtant qu’à propos des essais, puisque les nouvelles et les poèmes ne se présentent guère autrement que sous forme de recueil, et qu’on l’imagine mal posée à propos des Fleurs du mal ou d’Ouvert la nuit. Si vous êtes dans ce cas pendable, insistez bien sur l’unité profonde du bardadrac, et / ou sur le fait que tous ces « textes » (évitez soigneusement « articles ») ont été « repris » (euphémisme pour « rechapés ») dans cette perspective hautement cohérente, qu’ils ne sont pas là dans l’ordre chronologique de leur rédaction, et que même, en cherchant bien, certains d’entre eux sont inédits. Vous ne tromperez personne, mais la dénégation sauvera les apparences.

          Redéploiement. Méd. pour repli, retraite, voire défaite en rase campagne.

          Réfuter. Méd. pour contester, démentir : « Le ministre a réfuté les informations données par la presse » (ne croyez pas qu’il en ait montré l’inexactitude : il les a simplement repoussées du pied, sans autre forme d’argumentation), ou refuser : « Les grévistes ont réfuté les propositions du patron » (ils l’ont gentiment envoyé sur les roses – à charge de revanche). Du coup, on ne sait plus comment désigner l’action de démontrer la fausseté d’une assertion ou l’absurdité d’un raisonnement ; il est vrai que l’idée même d’un tel acte ne vient plus à personne : démontrer, pour quoi faire ? Suffit de réfuter. Le comble de l’impertinence (logique) se voit dans l’emploi à la première personne, où réfuter prétend agir comme un performatif (quand dire, c’est faire) : « Je réfute toute idée de dysfonctionnement dans les rouages de l’État. »

          Région. Méd. pour province : « À Paris ou en région. » Cet euphémisme cafard est censé atténuer le « complexe » d’infériorité des provinciaux, qui ont appris jadis, d’une bouche ministérielle, que le mot de province était « hideux », ce qui n’honorait guère la chose. Pour moi, le plus hideux est l’euphémisme lui-même, imposé à une réalité qui n’en avait aucun besoin. Un bon connaisseur des deux pôles – Balzac, si je ne m’abuse – a écrit : « Tout arrive à Paris, mais tout se passe en province. » Depuis cette belle invention technocratique, on ne sait plus que faire de la « région parisienne », qui se battait déjà les flancs avec le plus grand Bassin parisien et s’empêtre maintenant dans sa région administrative Île-de-France, qui reste trop proche de la capitale pour être « en région ». Un météorologue, n’osant plus employer « région » dans le sens heureusement vague qui était jadis le sien, a dû ressusciter contrée, qui n’est d’ailleurs, pour une fois, pas vilain.

          Rentrer. Méd. pour entrer : « Après une jeunesse orageuse, Rancé est rentré en religion. »

          Rénumérer. Méd. pour rémunérer.

          Répercussion. Méd. pour conséquence : « Dans ce métier, la moindre étourderie peut avoir de graves répercussions. »

          Répercuter. Méd. pour répéter, rapporter : « C’est ce qu’on m’a dit, et je ne fais que le répercuter. »

          Répondre de. Méd. pour répondre à : « Il n’a pas voulu répondre de ma question. »

          Réprimer. Méd. pour réprouver : « Les dirigeants syndicaux répriment ces excès » (je ne suis à vrai dire pas certain non plus qu’ils les réprouvent).

          Républicain. Sans vouloir m’immiscer dans la poussiéreuse querelle entre « démocrates » et « républicains », j’observe que ce dernier adjectif couvre souvent de son euphémisme d’étranges marchandises : dans mon adolescence, la filiale du Parti communiste destinée à l’embrigadement des jeunes gens s’appelait « Union de la jeunesse républicaine de France ». On appelait aussi (et encore un peu) « discipline républicaine » (jamais « démocratique ») le désistement automatique, au deuxième tour, entre candidats « de gauche ». En octobre 2005, des salariés « en colère » séquestrent leur patron ; la pratique est banale, quoique discutable ; mais voici la cerise sur ce gâteau : les séquestreurs déclarent à la presse qu’ils ont mis leur patron en « garde à vue républicaine ».

          République bananière. Méd. pour paradis fiscal, ou pavillon de complaisance. Il est vrai que ces divers statuts ne sont pas incompatibles, bien au contraire.

          Requérir. Méd. pour réunir : « Toutes les conditions sont requises pour que cette opération soit un succès. »

          Résilience. On nous en bassine un peu ces temps-ci, mais le fait est qu’il vaut mieux être résilient que résilié.

          Respectable. Méd. pour respectueux. Ne dites plus « Il se tenait à distance respectueuse », mais « … à distance respectable ».

          Réticence. Méd. pour réserve : « Le président a émis quelques réticences, qui ont fait du bruit dans Landerneau. »

          Retombée. Méd. pour conséquence : « Cette chute ne sera pas sans retombées. »

          Retour. Toujours grand.

          Retranscrire. Méd. chic pour transcrire, ou simplement transmettre.

          Réussite. Toujours insolente.

          Revanche. Toujours éclatante.

          Révision. Toujours déchirante.

          Rien de moins que. Méd. pour « rien moins que… ».

          Rien moins que. Méd. pour « rien de moins que… ».

          Risque zéro. Moins il existe, plus on en parle.

          Rivaliser. Méd. pour redoubler : « L’accusé rivalise d’humilité [avec qui ?] pour échapper à une condamnation en appel. »

          Riverain. Méd. pour voisin. « On a trouvé cinquante petits cadavres dans la cave du pédophile. Les riverains affirment ne s’être jamais aperçus de rien. »

          Roboratif. Méd. pour rébarbatif. « Le texte de la Constitution européenne est austère, voire même un brin roboratif. »

          Rossignol. Je regrette la disparition progressive de ce mot dans le sens commercial, encore très actif dans mon enfance, d’« invendu ». Le mystère de cette métaphore me fascinait. J’ai appris un peu tard que les objets réputés invendables sont relégués tout en haut des étagères, comme le virtuose nocturne se perche sur la plus haute branche, et je restais ébahi devant certain tiroir ad hoc, qu’on appelait sans scrupules le « tiroir aux rossignols ». Il s’agissait le plus souvent de cravates à l’allure désuète, pour lesquelles on attendait, sans vraiment l’attendre, un hypothétique retour de la mode. Par déformation professionnelle, mon père appliquait ce terme à toutes sortes d’objets devenus inutiles, mais qu’on ne se décide pas à jeter. Il faut bien l’avouer, nos greniers, nos caves, nos armoires, et surtout nos bibliothèques, sont des nids de rossignols. Mais le nid le plus fécond est médiatique : les « actus » de saison qui reviennent tous les ans se prêtent bien au retour de vieux « sujets » déjà amortis, puisque rien ne ressemble plus, disons, au bouchon d’autoroute d’hier que le bouchon de l’an dernier. Amoureux de rossignols, cherchez-les donc dans les branches du marronnier. Il n’en manque pas, Braderie de Lille, Grand chassé-croisé des vacances, Nouveaux mots dans « le » dictionnaire, Prénoms à la mode cette année, mais mon préféré, c’est encore la Rentrée des classes, qui dure aujourd’hui, grâce à son étalement, une bonne quinzaine de jours : marronnier des marronniers, la saison s’y prête et s’y consacre tout entière. Le marronnier le plus paradoxal, ce sont évidemment les soldes, puisqu’ils (dites plutôt « elles », si vous voulez qu’on vous comprenne) servent à écouler les rossignols.

          Rubicond. Méd. pour Rubicon. Il arrive que le premier franchisse le second.

          Rythme. Méd. pour tempo : « À l’approche des échéances électorales, le rythme des réformes ralentit. »

        

        
          Saborder. Méd. pour saboter : « Le président saborde en sous-main toutes les initiatives de son ministre. » Un rédac-chef tique devant cette phrase étrange, et corrige ce qu’il croit être une coquille en remplaçant « sous-main » par « sous-marin ». C’est tout de suite plus cohérent, et plus intéressant : presque un scoop.

          Saga. Méd. pour longue histoire à épisodes multiples. Beaucoup plus chic que feuilleton.

          Scène. Toujours primitive.

          Sceptique. Euphémisme médiatique pour hostile. On qualifie ainsi d’« eurosceptique » un adversaire farouche de l’intégration européenne. Cet emploi est un peu vieilli ; il cède la place au procédé, tenu pour plus positif, que j’ai proposé de baptiser altéralisme : on ne trouve plus d’eurosceptiques, mais seulement des altereuropéens, toujours partisans d’une autre Europe (que l’Europe).

          Scorie. Méd. pour (je suppose) séquelle : « La fermeture de la statue de la Liberté est une scorie du 11 septembre 2001. »

          Second. Toujours brillant.

          Séducteur. Jadis toujours vil, aujourd’hui toujours grand.

          Seing. Souvent blanc, parfois privé ; j’ai lu quelque part, à propos de censure cinématographique : « blanc-seeing » ; le rédac-chef croyait sans doute avoir affaire à un mot anglais mal orthographié, et qu’il s’empressait de corriger.

          Sélection. Toujours impitoyable.

          Sémantique. Méd. pour lexical, ou plus simplement de vocabulaire : « Fonds de pension, épargne salariale, ne tombons pas dans une querelle sémantique : ça veut dire la même chose. »

          Sensibilité. Méd. pour tendance politique. Les politiciens sont apparemment tous de grands sensibles.

          Série. Toujours noire.

          Seringue. À la télévision, synecdoque obligée de tout « sujet » d’ordre médical.

          Sésame. Toujours précieux.

          Siège. Toujours éjectable.

          Signal. Toujours fort.

          Silence. Toujours assourdissant.

          Simplicité. Toujours biblique.

          Sinon. Je regrette l’extinction apparente d’une locution adversative jadis familière, au moins dans ma propre famille : non seulement on négligeait l’usage de « en revanche » au profit de « par contre » (dont nos professeurs s’échinaient à nous défaire), mais on allait jusqu’à lui substituer « par exemple » : « Il n’a rien mangé hier, mais par exemple il a bu un verre de lait, c’est mieux que rien. » J’ai longtemps pris cet emploi pour un trait de parler lyonnais, comme passé un temps pour « autrefois », ou ni trop ni peu pour « beaucoup », mais Ferdinand Brunot le signale sans cette attribution régionale, que j’ai peut-être fantasmée. Son substitut le plus récent est apparemment « sinon », qui, entre autres et sans aucune nuance conditionnelle, fait florès dans les bulletins météo : « Il pleuvra toute la journée au nord de la Loire ; sinon, le soleil brillera dans la moitié sud. »

          Slogans. Les défenseurs de la langue française s’offusquent de la prolifération des slogans publicitaires en anglais (Think different, Volvo for life…). Mais quand on voit l’usage que les publicitaires font du français, on en vient à regretter plutôt qu’ils ne s’expriment pas toujours en anglais.

          Solidarité. « Les vieux, il y en a de plus en plus, ils sont de plus en plus vieux, ils nous coûtent de plus en plus cher : on devrait tous les noyer à la naissance. »

          Solution. Méd. pour hypothèse : « Ou bien Untel est idiot, ou bien il se moque de nous ; mais je pense que c’est la deuxième solution. » Où est le problème ?

          Sordide. Crase méd. de sinistre et morbide : « Détail sordide : ses agresseurs lui avaient arraché les yeux avant de l’égorger avec un couteau ébréché. »

          Sortir. « Untel a sorti un bouquin » : méd. pour « Untel a publié un livre ». On sort un bouquin comme on sort son chien, parfois avec le même effet.

          Souffle. Toujours épique.

          Sourire. Toujours ravageur.

          Soutien. Toujours sans faille.

          Statutaire. Se dit de certains objets, en particulier des voitures, qu’on appelait autrefois « signes extérieurs de richesse ». Être riche n’est plus un avantage, mais un statut. Il est vrai qu’un statut exprime souvent un privilège à ne pas abolir.

          Stigmatiser. Méd. pour montrer du doigt : « Le ministre de l’Emploi stigmatise les chômeurs. » Ne stigmatisez personne, si vous ne voulez pas qu’on vous stigmatise.

          Stipendier. Méd. tantôt pour stigmatiser (« Le procureur a stipendié la conduite inqualifiable de l’accusé »), tantôt pour stipuler : « Cette réforme de la Constitution stipendie que le président bénéficie d’un privilège perpétuel d’impunité. »

          Strapontin. Méd. pour tremplin, ou plus modestement marchepied : « Cette élection lui servira de strapontin pour une candidature à la présidence. »

          Stress. J’apprends que ce mot est apparu en franglais en 1953. J’ai donc passé mes vingt-trois premières années, et quelques autres, sans éprouver la chose, ni même savoir que j’aurais dû. Pendant quelque temps encore, on a désigné par cet anglicisme un trouble précis, qu’on aurait aussi bien pu continuer d’appeler choc, ou traumatisme. Aujourd’hui, c’est un synonyme chic pour angoisse, mal de vivre, déprime, coup de pompe, passage à vide, et tout le monde s’en met jusque-là, sans respect pour le stress hydrique d’un ficus mal arrosé. J’apprends aussi que « pour gérer son stress, il faut focaliser son inconscient ». J’aimerais savoir comment.

          Structuralisme. Doctrine rigide et stérile, loin de la réalité historique. Tonner contre.

          Subvenir. Méd. pour survenir : « Il faut se préparer à tous les accidents qui pourraient subvenir » – on ne saura jamais à quoi.

          Sulfureux. Qualificatif très efficace pour convertir une réputation douteuse en bénéfice médiatique.

          Supporter. Méd. pour soutenir.

          Sur. Méd. pour dans, à : « Je travaille sur Paris. »

          Surréaliste. Méd. pour juste un peu bizarre.

          Suspense. Toujours insoutenable.

          Symbole. Je hais les symboles, qui nous ont fait tant de mal, mais je constate avec plaisir que l’adjectif en est devenu parfaitement ambivalent ; une phrase comme : « Cette décision est symbolique » peut signifier : « Cette décision est très importante en raison de sa valeur symbolique », ou au contraire : « Cette décision est dépourvue de tout effet pratique. » Si vous voulez qu’on vous comprenne, ajoutez un adverbe capable de spécifier la force, positive ou négative, de cette symbolicité : par exemple « Cette décision est hautement symbolique » (significative), ou « Cette décision est purement symbolique » (peanuts).

          Symétrique. Méd. pour parallèle : « Sur ce sujet, la France et l’Allemagne marchent symétriquement du même pas. » Gare à la collision.

          Syndrome. Crase méd. de symptôme et prodrome : « Cette chute du marché actions est un premier syndrome de la crise économique annoncée. » Peut aussi désigner une sorte de crainte aussi persistante qu’irraisonnée, qu’on appelait naguère, et déjà mal, « psychose », ou « complexe » : les footballeurs de l’OM espèrent aujourd’hui provoquer chez leurs adversaires le « syndrome du Vélodrome ». Certains membres de l’Oulipo ont le syndrome du palindrome.

        

        
          Tache. Méd. pour tâche : « Cette tache est infinie. »

          Tâche. Méd. pour tache : « Cette tâche est indélébile. »

          Talkie-walkie. Frangl. pour walkie-talkie.

          Tangent. Méd. pour tangible : « On voit apparaître les premiers signes tangents d’une amélioration. » Le fait est qu’une amélioration est plus souvent tangente (et même asymptotique) que tangible en fin de mois.

          Technologies. Toujours nouvelles.

          Télévision. Toujours dire : « Je préfère la radio » ; d’ailleurs, je préfère la radio, qui nous épargne l’image, même si la télévision, quand on coupe le son, peut avoir un charme qui manque absolument à une radio muette. À propos de la convalescence miraculeuse d’un homme public, je ne sais lequel de ses amis disait : « Il commence à regarder la télévision ; dans quelques jours, on pourra peut-être l’allumer. » Cette plaisanterie repose évidemment sur le double sens du mot télévision, qui désigne à la fois (ou plutôt alternativement) « appareil récepteur » et « programme » de télévision ; le premier sens, apparemment mais trompeusement plus immédiat, dérive en fait du second : les appareils de télévision n’existent qu’en vertu de cette invention technique et de cette pratique médiatique (culturelle) qu’est « la télévision » ; le premier sens est donc métonymique : l’outil pour la fonction. Mais voici où les choses se compliquent : la plaisanterie que rend possible ce double sens du nom télévision se condense aussi dans le verbe regarder, qui n’a ici qu’un sens physique, mais deux sens fonctionnels : regarder un écran de télévision et regarder une émission de télévision sont (presque) le même acte physique, mais deux activités intentionnelles, puisque dans le second cas je regarde une émission « dans », ou « sur » (à travers ?) un écran – que je ne vois ni ne regarde plus. Pourtant, on ne regarde pas à proprement parler des « émissions », mais ce que ces émissions nous montrent, ou pour le moins nous permettent de voir. On dit couramment (par exemple en répondant à un fâcheux au téléphone) : « Je suis en train de regarder la télévision », mais plutôt « Hier soir, j’ai vu Untel à la télévision », ce qui découle assez logiquement de ladite relation intentionnelle ; d’où ce dialogue courant, vers la fin du siècle dernier : « Hier soir, j’ai regardé Pivot. – Alors, tu as vu Untel ? » On regardait (l’émission de) Pivot et, assez souvent, on (y) voyait Untel. Aujourd’hui, Pivot est parti, mais Untel est resté.

          Tempo. Méd. pour rythme : « À Vienne, on dansait sur un tempo de valse. »

          Temporiser. Méd. pour tempérer, ou peut-être pour relativiser. « Devant le tollé provoqué par ses déclarations, le ministre a dû temporiser son propos. »

          Temps. Toujours plus réel.

          Tendance. Toujours lourde.

          Tendresse. Toujours infinie.

          Tension. Toujours palpable.

          Tergiverser. Méd. pour attendre, hésiter, temporiser, atermoyer, voire lambiner : « À deux cents mètres de la ligne d’arrivée, il n’est plus temps de tergiverser. »

          Tête. Se prendre la tête signifiait simplement « se compliquer l’existence », et avoir la grosse tête, « se croire plus important qu’on ne l’est ». Mais on assiste depuis peu à une contagion sémantique entre ces deux locutions : Il ne se prend pas la tête peut maintenant signifier soit qu’il ne se fatigue pas les méninges, soit qu’il ne se prend pas pour Einstein. Supposons pour tout arranger qu’Einstein ne se prenait la tête en aucun sens, lui qui déclarait finalement : « Si j’avais su, j’aurais fait plombier. » Mais su quoi ? La petite histoire raconte que, comme il jouait à sa façon du violon et se prenait, cette fois, les pieds dans les noires et les croches, Yascha Heifetz lui reprocha gentiment : « Mon pauvre Albert, tu ne sais décidément pas compter. »

          Thème. Toujours récurrent.

          Théorie. Toujours abstraite. Détourne de la pratique. Tonner contre.

          Tollé. Toujours général.

          Tout de suite. Méd. pour après quelques pages de publicité.

          Toute une série. Méd. pour trois ou quatre.

          Tragique. Toujours grec.

          Tranchant. Toujours double.

          Travail. Au choix, de Titan, de Romain, de fourmi.

          Travestissement. « Pour accomplir leur hold-up, les vrais gangsters s’étaient déguisés en faux policiers. »

          Trésor. Toujours de guerre.

          Tribut. Toujours trop lourd.

          Trop. S’emploie de plus en plus volontiers, dans un langage enfantin qui pourrait s’étendre, avec le sens d’un superlatif favorable : « Mamie, ta confiture est trop bonne ! »

          Turpitude. Méd. pour turbulence ; l’un n’exclut pas l’autre : « L’économie mondiale entre dans une zone de turpitudes. »

        

        
          Ubuesque. Méd. pour courtelinesque.

          Un(e). Son singulier tend de plus en plus à sauter par-dessus le pluriel de son complément : « C’est une des raisons pour laquelle… »

          Urgence. Nec plus ultra de tout accomplissement artistique. Personne ne sait ce que c’est, mais on en voit partout.

          Végétation. Toujours luxuriante.

          Veine. Méd. pour peine, ou manque, ou panne : « L’entraîneur d’Auxerre, jamais en veine de métaphores, a déclaré : “Nous n’en sommes qu’au prologue, il reste encore trente étapes avant la finale.” »

          Versailles. Plus beau château du monde.

          Vétuste. Méd. pour désuet : « Cet homme a une élégance un peu vétuste » (ce sont souvent les meilleures : Swann, ou quelqu’un des siens, me disait : « Je n’achète pas mes vêtements, je les garde »).

          Veuf. Toujours inconsolable.

          Veuve. Toujours éplorée (nuance).

          Vide. Toujours sidéral.

          Vieillard. Toujours grand.

          Vies. On nous dit bien que 1 510 vies ont été épargnées certaine année sur les routes de France, mais on ne nous dit pas lesquelles.

          Vieux. Toujours petit.

          Viking. Méd. pour scandinave, lui-même méd. pour nordique : un pilote automobile finlandais est volontiers qualifié de Viking.

          Vindicte. Toujours populaire.

          Visibilité. Méd. pour notoriété.

          Vocation. Méd. pour disposition, ou intention, dans la locution chic « avoir vocation à », généralement sous forme négative : « Je n’ai pas vocation à faire le jeu de mon adversaire », ou destination : « Cette règle n’a pas vocation à être transgressée. »

          Vœu. Toujours pieux.

          Voici. Méd. pour voilà : « Je suis candidat à la prochaine élection présidentielle, voici ma décision. »

          Voilà. Méd. pour voici : « Voilà ma décision : je suis candidat, etc. »

          Voire. Méd. pour ou au moins : « Ce serial killer a tué quinze personnes, voire peut-être quatorze. »

          Volant. Méd. pour volet : « Ce programme comporte trois volants » ; pas facile à conduire, je suppose. Mais qui parle de conduire ?

          Zigue. Toujours bon.

        

      

    

  
    
      
        
          

          

          Médiocrité. « N’est pas médiocre qui veut », disait Renan. J’ai longtemps trouvé cette boutade paradoxale, mais je m’avise que pour beaucoup (dont je ne m’excepte pas) la médiocrité constituerait un progrès notable, comme pour ce Roi-Soleil dont Saint-Simon situait le talent immédiatement « au-dessous du médiocre », ou pour cet homme de lettres dont Beaumarchais dit quelque part (je force un peu son trait) qu’il ne lui a manqué qu’un peu de talent pour s’élever jusqu’à la platitude. Pourtant, le paradoxe demeure, car nul en fait n’aspire à la médiocrité, mais bien à l’excellence, et nul ne se sait médiocre : on alterne les phases dépressives, où l’on se voit nul, et les exaltées, où l’on se croit sublime. On se résout mal à être moyen, quelque part vers le milieu de la classe, et rien n’est plus difficile que de prendre sa propre mesure, forcément relative. Cette incapacité n’affecte pas seulement les individus, mais aussi bien les groupes, particulièrement les nations, et plus particulièrement encore la nôtre : en sport et ailleurs, le chauvinisme français oscille constamment entre l’auto-exaltation et l’autodénigrement qui en est l’inséparable autre face.

          

          

          Mégalauque. Appelons-le comme ça. Il a écrit une copieuse étude sur un auteur contemporain ; en tête de ce livre figure une photo pleine page, non de l’auteur étudié, mais du critique en personne. Il vient, dit-il, me consulter sur un sujet professionnel, et entame un discours si égocentrique que je m’abîme très vite dans un mutisme absolu, hochant tout juste la tête par endroits, pour prouver que je ne suis pas encore endormi. Mon silence, qu’il perçoit à peine à travers ses ronds de phrases, ne le gêne en rien, puisque son monologue le gratifie visiblement davantage que toute espèce d’échange. L’inventaire de ses mérites, de ses succès, de ses titres, des témoignages d’estime qu’il recueille de toutes parts (à l’exception de quelques collègues envieux) et des preuves de son inépuisable modestie se poursuit pendant une mortelle heure. Soudain, un coup d’œil à sa montre lui rappelle qu’une autre conversation l’attend en un autre lieu. Il se lève, j’ouvre enfin la bouche pour le remercier de sa visite. Mais il a encore une dernière phrase, qui me récompense amplement : « Maintenant que je vous connais davantage, je comprends mieux ce que vous écrivez. »

          

          

          Mémoire. Moins elle travaille, plus elle se fatigue. Elle a des parties mates et des parties brillantes, car, dirait Hugo, dans mémoire il y a moire. Par ses angles morts, ses taches aveugles et ses trous noirs, elle est évidemment un filtre : trier, exclure, choisir, garder et jeter, transformer, interpoler, extrapoler, composent l’essentiel de sa fonction. Borges parle quelque part de « l’infatigable labyrinthe du rêve » ; le labyrinthe du souvenir est sans doute plus fragile, mais pas moins égarant. « Le souvenir, dit Valéry, n’est que débris et ne se précise que par des faux. » Les faux sont souvent plus nets que les vrais : après un demi-siècle de latence, il me restait de Rashomon un seul trait, mais indélébile : la vivacité de ses couleurs. Bien entendu, un faux souvenir est, si l’on y tient, un souvenir faux, mais ce n’en est pas moins un souvenir, puisque enfin, quel que soit son rapport à la réalité, il est vécu (reçu) comme tel. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, je me souviens bien mieux du Rashomon en couleur que je croyais avoir vu en 1950 que de celui, en noir et blanc, que j’ai « revu » voici quatre ou cinq ans.

          Je me demande si l’on a jamais étudié la sorte particulière que je propose d’appeler mémoire-réflexe. Je la distingue spontanément de ce type voisin qui nous permet par exemple (quand tout va bien) d’associer un nom à un visage connu de nous (ce qui s’appelle « mettre un nom » sur un visage). Dans ce dernier cas, l’association dépend d’un savoir consciemment mémorisé, et quand elle nous fait défaut, nous savons très bien que nous avons en réserve (en mémoire) le nom qui nous manque provisoirement, que nous finirons par retrouver sur une liste, ou en le cherchant par approximations diverses (comme quand on a un nom « sur le bout de la langue », ce qui signifie en général que l’on sait un peu à quoi il ressemble, et qu’un nom semblable lui fait « écran »), ou parfois – le plus souvent – au moment où nous le chercherons le moins. De la mémoire-réflexe, le meilleur exemple que je puisse donner est celui-ci : j’écoute à la radio le premier mouvement d’une sonate, d’un quatuor ou d’une symphonie que je connais assez bien peut-être pour l’identifier, mais pas assez bien pour pouvoir, en suspendant mon écoute à cet endroit, dire de quoi sera fait le mouvement suivant : pouvoir le dire relèverait d’un savoir conscient, constitutif de ce qu’on appelle « culture musicale » ; la mienne me permettrait sans doute, par exemple, d’indiquer à l’avance, parce que je le sais (de « prévoir », donc, en puisant dans ma mémoire consciente), le thème du prochain mouvement, disons de la Symphonie pastorale ou de la sonate La Tempête, dont je connais suffisamment la succession, comme je « prévois » le deuxième vers de l’Invitation au voyage en entendant dire le premier, parce que je connais ce poème « par cœur ». Dans le (genre de) cas dont je veux parler, faute de disposer d’une connaissance consciente de sa structure, je suis incapable de prévoir le deuxième mouvement de ma sonate, de mon quatuor ou de ma symphonie. Pourtant, voici : à la dernière note du premier, j’entends déjà chanter toute seule « dans ma tête » la première mesure du suivant. De toute évidence, cette réminiscence est déclenchée par le souvenir que j’ai conservé, mais inconsciemment, de l’enchaînement qui lie l’attaque du deuxième mouvement à la dernière note du premier. Cet enchaînement est bien purement mémoriel, si du moins aucune logique thématique, comme il peut arriver ailleurs, n’est ici à l’œuvre. Une minute avant, j’aurais été incapable de prévoir cette succession, faute de disposer d’une connaissance consciente suffisante de l’œuvre, mais il est suffisamment gravé dans ma mémoire inconsciente pour s’imposer à moi, virtuellement disponible au moment même où il va effectivement se produire. Son apparition dans ma tête, quelques secondes avant qu’il ne sonne à mon oreille, me semble relever assez fidèlement de ce qu’on appelait jadis « réflexe conditionné », à cette (faible) nuance près que la liaison réflexe ne détermine pas, comme dans les expériences de Pavlov, une action physique, mais l’actualisation d’un souvenir enfoui, et qu’en l’absence de l’enchaînement présent, une recherche consciente (« Comment débute le deuxième mouvement de la Jupiter ? ») ne parviendrait pas à ramener au jour de la conscience. Je ne sais trop si la « mémoire involontaire » vécue et décrite par Proust relève du même mécanisme, mais peut-être bien : la sensation commune (saveur de la madeleine, pavés inégaux…) déclenche bien un souvenir que rien ne laissait attendre avant son apparition, et qui lui est lié par une coordination réflexe installée depuis bien des années. J’ai scrupule à associer ainsi le Narrateur proustien et le chien de Pavlov, mais peut-être ce rapprochement sacrilège a-t-il déjà été proposé par d’autres.

          

          

          Menottes. « J’aime l’odeur des menottes au petit matin. » Il ne s’agit pas là, comme on pourrait le croire, des petites « mains de femmes » que chantait Félix Mayol, mais bien de l’appareil nommé en anglais, plus sèchement, handcuffs. On tient cette phrase d’un shérif de Caroline-du-Nord, qui apparemment ne manque pas de flair – ni de culture, car cette phrase en parodie une autre, encore plus hard, du lieutenant-colonel Kilgore, dans Apocalypse Now : « J’aime l’odeur du napalm au petit matin. »

          

          

          Mépris. Soyez économes de votre mépris : peu de gens en sont dignes.

          

          

          Méprise. Base, on le sait, de la plupart des relations humaines. Mais on doit bien en outre convenir de ceci : lorsque quelqu’un se trompe sur vous, c’est sans doute que vous vous êtes trompé sur lui. Tout sentiment n’est pas réciproque, mais toute méprise est double.

          

          

          Merguez. Je tiens de Jacques Derrida, qui les tenait lui-même de son enfance à El-Biar, deux histoires drôles dont la portée philosophique me semble assez claire.

          Un pied-noir en voie d’installation en « métropole » va trouver un ancien condisciple devenu roi de la merguez sur la place de Paris, pour lui emprunter une assez grosse somme ; le copain l’écoute en silence, puis le conduit vers la fenêtre et lui montre, de l’autre côté de la rue, l’enseigne d’une agence du Crédit lyonnais : « Tu vois cette banque ? Eh bien, j’ai un deal avec eux : eux ne vendent pas de merguez, et moi je ne prête pas d’argent. »

          Un autre marchand de merguez, qui exerçait à Bab el-Oued avant les « événements », pose sur sa devanture l’écriteau : « Aux meilleures merguez du quartier. » Son concurrent d’en face réplique en posant : « Aux meilleures merguez de la ville. » Le premier rétorque en « Aux meilleures merguez d’Algérie ». Le concurrent croit remporter une victoire définitive par « Aux meilleures merguez du monde ». Difficile au premier de surenchérir par extension, mais il lui reste la carte de la vraie modestie : « Aux meilleures merguez de la rue. »

          

          

          Messe. Dans les minutes qui suivent l’annonce de la mort du pape Jean-Paul II, la télévision montre en direct quelques images d’une messe en cours comme si de rien n’était. Un journaliste s’étonne du fait. Un ecclésiastique de service sur le plateau, évidemment sans intention satirique, bien au contraire, explique : « Que voulez-vous, comme on dit, The show must go on. » Comme on dit, tout est dit.

          

          

          Métalepse. Je crois bien avoir oublié naguère de mentionner une de ses espèces les plus perverses, celle qui joue sur la frontière entre le mot et la chose : Hugo parle, comme chacun sait sans savoir où, de ces « cultivatrices penchées sur les sillons, et dont on pouvait apercevoir la première syllabe ». Et cette autre, peut-être un peu sexiste, qui subvertit l’autonomie du songe : une dame rêve qu’elle marche la nuit dans une rue mal éclairée ; un homme l’aborde et fait mine de l’investir. « Ah, monsieur, laissez-moi ou j’appelle ! » Et l’homme de répondre : « Madame, je vous fais remarquer que c’est vous qui rêvez ! » J’aime aussi ce dessin, dont j’ai oublié l’auteur et dont le principe est fondé sur l’ambiguïté d’un pronom : un quidam consulte un plan de quartier, comme on en trouve à la sortie de certaines stations de métro. Sur le plan, une flèche indique le lieu précis où se trouve affiché le plan, avec la mention « Vous êtes ici ». Le quidam, visiblement surpris et vaguement inquiet : « Les nouvelles vont vite ! »

          

          

          Métissage. Je comprends mal que l’on fasse à la fois l’éloge du métissage ou (en art, et surtout en musique) de la « fusion », et celui de la diversité. Il me semble que le propre du métissage est d’annuler progressivement la diversité, et d’engendrer par homogénéisation quelque chose comme une entropie, physique ou culturelle. Ces deux bienfaits sont inconciliables. Il faudrait, sinon choisir entre eux (chacun d’eux a son mérite), au moins ne pas les confondre.

          

          

          Métros. Le BART (Bay Area Rapid Transit) avait l’élégance clean et cool d’un vrai produit de l’ordinateur. Les deux lignes alors en service formaient un grand X pour se croiser au centre d’Oakland. Le clou en était pour moi le système de contrôle automatique : vous pouviez investir, en 1980, jusqu’à vingt dollars dans un ticket aux dimensions d’une carte de crédit, sur lequel les barrières automatiques d’entrée et de sortie calculent et soustraient le prix de chaque voyage. À la dernière sortie, si votre compte est juste, la machine garde votre carte ; s’il est en déficit, elle vous barre le passage et vous envoie chercher le complément de tarif. Je suppose que ce procédé est devenu banal, mais j’admirais sans réserve son intelligence et son efficacité. Je dois pourtant reconnaître qu’à l’inverse, le métro de « Big Apple » ne manque pas d’un certain charme brutal. Grâce à la vétusté de ses infrastructures et de son équipement, la vitesse, au moins dans ses lignes directes, s’y manifeste en à-coups, en trépidations et en grincements stridents d’un grand effet tonique, même assis sur ces banquettes longitudinales de métal gris, quotidiennement polies et repolies par des milliers de postérieurs de tous âges, de tous sexes et de toutes couleurs. Quitter adroitement, à une station de « transfert », un local pour un express et réussir la manœuvre inverse à l’autre bout de la course vous procure un intense sentiment de maîtrise sur l’espace et le temps. L’étude du plan, énigme à décourager les simples touristes, finit par récompenser les amateurs de casse-tête un tant soit peu persévérants.

          Entre ces deux accomplissements extrêmes, on trouve, j’imagine, toutes sortes de cas intermédiaires dont je n’ai nulle expérience, ni même connaissance. Le bon vieux métro parisien – dont mon grand-père paternel, si j’en crois la rumeur familiale, contribua de sa pioche à creuser la station Télégraphe, peut-être la plus profonde, malgré son nom aérien – est seulement vieux et parisien, assez bon, sans plus, à prendre et à laisser, ce que je peux faire les yeux fermés. On rénove de temps en temps une de ses stations, mais guère de ses rames. Céline a évoqué leurs caractéristiques gazeuses en des termes trop énergiques pour que je puisse les rapporter ici, mais dans je ne sais quel film bien français on voyait jadis des exilés renifler avec nostalgie un ticket poinçonné, et conservé pieusement en souvenir de Paname. Aujourd’hui, bien sûr, personne n’en poinçonne plus, personne ne reste plus coincé dans un portillon automatique, et personne, entre deux stations, ne lit plus Dubo-Dubon-Dubonnet. Nous reste à contempler, sur la nomenclature des lignes au-dessus des portes, le mystère de ces drôles de couples acoquinés par feu la TCRP, aujourd’hui RATP : couples d’hommes, comme Lamarck et Caulaincourt, Richelieu et Drouot, Faidherbe et Chaligny, Bréguet et (saint) Sabin, (saint) Sébastien et Froissart, Michel-Ange et Molitor, Barbès et Rochechouart (enfin un homme et une femme – que dis-je, une religieuse : Marguerite de Rochechouart, abbesse de Montmartre ; Barbès et l’abbesse, tout un programme) ; couples de lieux, comme Strasbourg et Saint-Denis, Sèvres et Babylone ; couples de lieux et d’hommes, comme Réaumur et Sébastopol, Le Havre et Caumartin, Sèvres et Lecourbe ; sans compter les faux couples monadiques, comme Ledru et Rollin, Denfert et Rochereau, Mouton et Duvernet, La Tour et Maubourg, La Motte et Picquet.

          On ne rêve jamais trop dans le métro, mais il m’arrive aussi de rêver de métro : j’emprunte par erreur une ligne dont je découvre à ma grande surprise la destination et les stations, qui ne répondent pour moi à rien de connu, ni même de concevable, tout un Paris étrange et forcément inquiétant. Jouissant encore d’une certaine maîtrise onirique, je me hâte de zapper ce cauchemar.

          

          

          Mews. De toutes les institutions officieusement désignées par le terme de « Maison française », je garde en souvenir attendri celle de New York University. Elle se tient à l’entrée, sur University Place, des Washington Mews, c’est-à-dire de la ruelle la plus exquise de Greenwich Village, bordée de chaque côté, jusqu’à son autre extrémité sur le tout début de la Cinquième Avenue, de maisons basses qui sont, comme l’indique ce nom de Mews, d’anciennes écuries et autres dépendances des maisons nobles néo-classiques (jadis patriciennes, comme chez James, et aujourd’hui largement converties en bureaux administratifs de la même université) de la rangée nord de Washington Square. Ces maisonnettes sont généralement bâties de briques pleines, diversement peintes à la chaux, mais la Maison française (sans doute plus récente) a conservé, ou retrouvé, la teinte d’origine. Le rez-de-chaussée donne presque directement sur une salle de conférences dont l’estrade porte, derrière le podium destiné à l’orateur du jour, un piano de semi-concert qu’on ouvre en des occasions plus rares. Cette petite salle à l’acoustique feutrée emblématise pour moi l’esprit de NYU, aussi peu cuistre que peut l’être une université, au moins pour les études françaises. Les détracteurs de cette institution la qualifient volontiers de « mondaine », et il est vrai que ses activités culturelles transatlantiques visent davantage un public urbain, doucement vieillissant, et toujours heureux d’entendre parler français, au moins pendant la première demi-heure. À l’étage se tient le petit bureau directorial où le conférencier attend patiemment que soit écoulé le « quart d’heure académique », seule trace d’académisme qui subsiste en ces lieux. C’est dans ce bureau que je me souviens d’avoir été invité, après une conférence en novembre 1970, à venir enseigner l’année suivante, puis quelques autres. À côté se trouve une petite salle où se tiennent les dîners d’après-conférence, livrés par un traiteur chinois. Tout cela était intime, chaleureux et plutôt gai ; comme on était entre gens bien élevés, on ne parlait presque jamais de ce qu’on venait, plus ou moins, d’écouter.

          

          

          Milonga. En janvier 1983, Borges vint causer publiquement de choses et d’autres dans une salle bondée du Collège de France, après avoir reçu, d’une main présidentielle, quelque insigne attribué, comme il devait souvent s’en plaindre et toujours s’y résigner, à son rival intime « José Luis Borges ». Ce fut notre première rencontre physique, si l’on peut ainsi abuser de cet adjectif ; ma première rencontre avec son être de papier, j’ai bien dû le raconter ailleurs, remontait au printemps 1959 ; ce choc avait déclenché ma propre libido scribendi, et je n’ai jamais ni oublié cet enchaînement, ni bien sûr osé l’évoquer devant lui. Yves Bonnefoy, qui avait organisé la prestation, me conduisit à mon tour auprès de l’auteur de Pierre Ménard, qui, en attendant l’heure de la conférence annoncée, accueillait stoïquement le défilé de ses admirateurs dans un salon attenant. Il ne me connaissait évidemment pas, mais prétendit courtoisement me reconnaître. Paralysé par ce qu’il aurait lui-même qualifié de généreuse méprise, je lui demandai, plutôt niaisement, ce qu’il préférait, du blues ou du tango. « Plutôt la milonga, non ? », répondit-il comme j’aurais dû m’y attendre, avec cette clausule caractéristique qui lui servait à présenter toute affirmation, fût-ce la plus déterminée, sous forme de question, comme s’il vous consultait sur son propre sentiment. Ce n’est jamais, bien sûr, que l’équivalent hispanique de notre « n’est-ce pas ? », mais il y mettait toujours une nuance de timidité effarée qui était chez lui, aussi (ou peut-être seulement), une forme de politesse.

          C’est sans doute à l’automne de la même année que je l’aperçus, un soir, à la terrasse illuminée de The Cookery, sur University Place, attendant, supposai-je, le premier set de sa quasi contemporaine Alberta Hunter, chanteuse de blues des années vingt, trente, quarante, cinquante, revenue depuis quelque temps pour un miraculeux anachronisme rétroactif – en français : come back. Je me gardai de lui gâcher encore une fois le plaisir ambigu de la patience. Dix-huit mois plus tard, le 9 mars 1985, lors d’un séjour à Montevideo, Lisa et Isaac Behar m’emmenèrent chez lui, 994 rue Maipu si je ne m’abuse, pour une conversation à quatre – en fait plutôt un monologue provoqué, mélange amébée de français, pour le visiteur, et d’espagnol pour l’invisible texte intérieur, qui se poursuivit pendant le déjeuner au restaurant d’en face. Si j’en juge par les quelques livres d’« entretiens avec Borges » que j’ai pu lire, ce genre est un peu plus abondant que varié, et notre colloque, ce jour-là, ne contrevint guère à ses lois : on pose une question, de préférence quelconque, et le maître dévide l’écheveau de ses souvenirs hésitants et de ses infatigables paradoxes, où l’habitué peut saluer au passage quelques vieilles connaissances. Il réussit pourtant à nous surprendre en me demandant, comme le propos était tombé par hasard sur le nom d’Umberto Eco : « Au fait, comment est-il mort ? » Craignant de l’embarrasser par un démenti trop brutal, je répondis que je n’en savais rien – ce qui, en logique stricte, n’était pas vraiment faux. J’espère seulement que, malgré une curiosité visiblement compulsive, il n’a interrogé personne d’autre après moi sur ce point délicat d’histoire littéraire mondiale.

          Brochant sur ce thème funèbre, il nous engagea ensuite à aller voir sa propre tombe à la Recoleta, cimetière honorablement peuplé du Quartier nord, où il pensait alors finir ses jours, ou plutôt commencer sa nuit. L’invitation était étrange, mais nous ne manquâmes pas de nous y rendre dès le lendemain. La « tombe » en question était l’emphatique caveau de la famille Borges-Acevedo, « rhétorique d’ombre et de marbre », avait-il écrit bien des années auparavant : « Ces choses, je les ai pensées à la Recoleta, à l’endroit de ma cendre. » L’endroit de sa cendre, comme il l’ignorait alors, ne serait pas à la Recoleta, mais bien loin de là, à Genève, où il s’en irait, un peu plus d’un an plus tard, honorer de sa présence définitivement silencieuse le cimetière de Plainpalais. Il lui advient donc à son tour ce qu’il avait écrit, dans le même recueil, du dictateur Rosas : « La mer est aujourd’hui une longue distance entre sa cendre et la patrie. »

          Par une faveur du hasard, cette conversation ne reste pas ma toute dernière image de lui : quelques heures plus tard, je le vis s’avancer, au bras de Maria Kodama, rue Florida, fragile Homère en costume sable, très droit sur une canne au bras de son Antigone (je sais), dans la scintillation de la nuit portègne. Double silhouette de grâce et d’élégance, saluée par le murmure d’une foule respectueuse – la scène était alors, nous dit-on, presque quotidienne, et diverses photographies la perpétuent en divers lieux. Mais il n’était, ce soir-là, vraiment pas question d’aborder cette apparition, aussi impalpable qu’une image d’hologramme, plus inaccessible que les fantômes virtuels de L’Invention de Morel.

          

          

          Minuit. Je me demande toujours, par exemple, ce que l’on entend exactement par « nuit du 4 août », ou par « hiver 45 » : nuit du 4 au 5, ou du 3 au 4 août ? hiver commençant le 21 décembre 1944, ou le 21 décembre 1945 ? Bien entendu, les historiens savent ce qu’il en est, et peuvent nous tirer d’embarras : l’abolition des privilèges eut lieu durant la nuit qui commença au soir du 4 août, et il est non seulement connu, mais évident de soi que la contre-offensive allemande sur les Ardennes eut lieu durant l’hiver 1944-1945 ; l’hiver suivant, il n’en était vraiment plus temps. Mais dans la vie privée nous ne disposons pas toujours de ce genre de repères historiques : si j’ai bêtement noté que tel fait m’advint pendant la nuit du 23 septembre, je risque ensuite une erreur de vingt-quatre heures, ce qui, dans un témoignage en justice, pourrait avoir une conséquence fatale. On devrait bien plutôt, et plus précisément, consigner les heures et les mois : « le 5 août de 3 à 4 », « février-mars 45 », etc. Les calendriers anciens, qui faisaient débuter l’année au printemps, étaient plus sûrs que le nôtre, qui évitaient cette maladroite saison à cheval qu’est l’hiver, mais pour les nuits à cheval je ne connais pas de telle solution. On pourrait bien décréter que la nuit commence à zéro heure, ou, comme les siècles, à une heure du matin, mais il faudrait renoncer à notre (de toutes façons très fourvoyant) minuit, qui oblige les scrupuleux (j’en connais) à dormir exactement, toujours à cheval, de huit heures du soir à quatre heures du matin.

          

          

          Minute. Dans mes débuts pédagogiques au lycée d’Amiens, à une époque bénie où la notion quasi juridique de « parents d’élèves » était encore à naître, un père d’élève un peu rustique m’aborda un jour et me demanda, très respectueusement : « Avez-vous chaque minute ? » La question, inattendue, demandait réflexion. J’entrevoyais une réponse hélas négative, mais mon interlocuteur ne semblait pas d’humeur si métaphysique. Le situation devenait délicate, quand soudain je compris que le « chaque » qui m’embarrassait devait tout à l’accent picard, et signifiait simplement « cinq ». Soulagé, je lui en accordai davantage, et de bon cœur, mais j’ai oublié ce qu’il avait (d’autre) à me demander.

          

          

          Miron (François). Ce magistrat parisien, mort en 1609, dut à sa défense des rentes le surnom de « Père du peuple » – un peuple de rentiers, apparemment. Peut-être aussi de laisser son nom à l’une des rues les plus attachantes de la capitale. Elle commence de biais sous la façade de Saint-Gervais, et rejoint la rue Saint-Antoine à deux pas de Saint-Paul, autre façade toute romaine, que défigurent seulement, aux grandes occasions rituelles, les calicots racoleurs appendus par son marguillier, discrets comme une vitrine d’auto-école : « Jésus revient, sachez l’accueillir ! » (ou quelque chose comme ça) ; entre-temps, on y voit celle, au baroquisme ondulant, de l’hôtel de Beauvais, et, pour peu qu’on déjoue les cerbères, on pénètre dans la plus jolie cour ovale, fille incestueuse du Bernin et de Borromini ; en prime, l’épicerie Izraël, dont on vient régulièrement vérifier qu’elle résiste à la menace ambiante, et d’où l’on revient toujours plus riche de goût.

          

          

          Misanthropie. « On me dit misanthrope, mais je ne le suis nullement, bien au contraire. Simplement, je m’arrange pour qu’on le croie : rien de tel pour tenir les gens à distance. » Julien Sorel, en prison, ne se plaint que d’une chose : de ne pouvoir fermer sa porte. Cela s’applique encore à l’hôpital, et aussi, je le crains, à toute espèce de sépulture. Même l’urne à cendres n’est pas sûre : préférez la dispersion en plein air.

          

          

          Monde. Le monde est petit, mais le demi-monde est grand, le tiers-monde encore davantage, et le quart-monde est partout.

          

          

          Monothéisme. Un seul Dieu, c’est un peu cheap. Par chance, les religions monothéistes sont plusieurs ; ceci compense cela.

          

          

          Montre. « L’homme blanc a toujours une montre, mais il n’a jamais le temps » ; ce proverbe iroquois se trompe de conjonction : ce n’est pas mais, c’est donc. Nous n’avons pas le temps, c’est le temps qui nous a.

          

          

          Montsoreau. Ce n’est heureusement pas le plus couru des touristes parmi les châteaux de la Loire, ni d’ailleurs le plus nécessairement admirable, mais c’est pour moi le plus inoubliable. Non par le souvenir de la Dame dont le mari fit tuer l’amant et qui, du coup, découvrit assez de mérite au premier pour, dit-on, lui rester fidèle pendant les quarante années suivantes, mais parce que sa rude façade du XVe siècle, plein nord, tombe presque à pic sur l’eau rapide. Le presque tient à la route qu’on a depuis faufilée à son pied, en mordant juste ce qu’il lui fallait sur le lit du fleuve. Après une baignade dans la Vienne toute proche (et plus sûre) qui apporte un peu à boire à ses bancs de sable, et une halte sous le pilier du porche et la voûte (très angevine et un peu tordue) de Saint-Martin de Candes, gardienne du confluent, c’est en toute fin d’après-midi qu’il faut s’attarder au pied de cette fausse falaise, quand la lumière rasante du soleil couchant irise en écailles les vaguelettes à contre-courant, sous les cris des martinets qui s’amusent à y ricocher.

          

          

          Morale-socio. Vers le milieu du XXe siècle, je ne sais plus quelle particularité du cursus universitaire incitait les élèves de khâgne à décrocher, en passant, quelques certificats de licence à la Faculté des lettres, pour le cas où le hasard du concours leur serait défavorable. Pour les « littéraires purs » (par défaut, c’est-à-dire ni historiens ni philosophes), les certificats de français, de latin et de grec ne faisaient généralement pas trop difficulté, mais la « licence d’enseignement » de lettres classiques comportait encore une quatrième épreuve, un peu plus technique, de « grammaire-philologie », à laquelle les années de khâgne ne les préparaient nullement, et qu’il fallait reporter à des jours meilleurs. Par chance, ledit cursus s’accommodait d’une chose appelée « licence libre », composée de quatre certificats éventuellement hétéroclites, et qui garantissait le même avantage, dont j’ai oublié la nature. On passait donc n’importe quel dernier certificat, pourvu qu’il fût moins exigeant en connaissances spéciales que « grammaire-philologie ». Le plus accessible à notre culture hautement généraliste s’intitulait « morale-socio » : à cette époque et à ce niveau, la sociologie fonctionnait comme une modeste annexe de la morale, ce couple relevant en principe, avec la psychologie, la logique et Dieu sait quoi d’autre, de la licence de philosophie. Au cours, sans doute, de l’année 1949, je me présentai donc à cet examen, et, admissible après une dissertation en trois parties sur quelque vague point d’éthique, je vins à la Sorbonne subir un oral composé d’une épreuve de morale et d’une autre de sociologie, cette double épreuve justifiant enfin le double énoncé. Je devais comparaître d’abord, pour la morale, devant le philosophe Le Senne, que je ne connaissais ni d’oral ni d’écrit. Avisant dans un coin de la salle ad hoc, derrière une petite table, un examinateur tout aussi inconnu de moi qui semblait attendre un candidat, je hasarde un bref pile ou face mental, je m’avance vers lui, et, tel Stanley face à Livingstone au cœur de l’Afrique : « Monsieur le Professeur Le Senne, je présume ? » Alors l’examinateur, avec un haut-le-corps qui en disait long sur les relations entre les deux disciplines, et avec un accent que je renonce à translittérer ici : « Vous présumez mal, jeune homme : je suis le professeur Gurvitch, et je m’en excuse auprès de vous ! » Mauvaise pioche, comme on ne disait pas encore : le professeur Le Senne m’attendait derrière une autre petite table, dans un autre coin de la même salle. La suite fut un peu gauche, mais sans autre occasion de quiproquo, et, pour ce qui m’amenait dans ces parages, d’issue finalement positive : sauf entre eux, les « mandarins » étaient bons garçons. Je sortis de la salle libre et licencié.

          

          

          Motif. Il y a des choses qu’on ne fait que pour éviter de s’en abstenir.

          

          

          Mots-chimères. Le terme habituellement reçu est aujourd’hui « mot-valise », qui remonte (en anglais, portmanteau words) à Lewis Carroll, mais il se trouve que cette locution maladroite et peu transparente sert de plus en plus, et de manière somme toute beaucoup mieux motivée, à désigner tout autre chose, savoir : un mot, comme aujourd’hui stress, culture ou libéralisme, qu’on emploie à tort et à travers sans plus en connaître le sens, et en lui donnant à la place le sens qu’on veut : valise en effet, mais employée comme bardadrac et auberge espagnole. Il est donc urgent de rebaptiser (comme je fais ici, ou tout autrement si l’on trouve mieux) la chose dont je veux dire un mot, et qui est donc elle aussi un mot, ou plutôt une classe de mots. Elle n’est pas inconnue de la langue courante, puisque foultitude s’y trouve, paraît-il, depuis le milieu du xixe siècle. On en trouve notoirement chez Heine, qui parle des façons famillionnaires de Salomon de Rothschild, chez Sainte-Beuve, qui traitait justement Salammbô de carthaginoiserie, chez les Goncourt, qui forgent le gracieux mélancolieusement. L’actualité récente nous a fourni gangsterrorisme, promis à un bel avenir, en mot comme en chose. Je ne me lasse pas non plus du violupté dont je ne retrouve pas l’auteur, ni du palimpsestueux forgé par Philippe Lejeune. Le Finnegan’s Wake de Joyce en est farci, de préférence plus complexes, si possible multilingues et du coup mal traduisibles. On sait aussi que l’essai de Freud sur le Witz commence par une analyse de ces sortes de néologismes en calembours savants formés par enchaînement ou amalgame de mots, hybrides verbaux dont chaque élément contribue, plus ou moins efficacement, au sens synthétique de l’ensemble. D’où ma proposition en forme de bouteille à la mer : mot-chimère, puisqu’une chimère est un monstre produit par greffe – tête de lion sur corps de chèvre, etc. On pourrait aussi bien, ou pas plus mal, les qualifier de mots écrasés, mais ne prenons pas trop de risques inutiles. J’y annexerais volontiers au passage ces pseudo-dérivations comme les mots ou noms de marques en -rama abusivement tirés, au moins depuis les plaisanteries d’étudiants de la pension Vauquer, de panorama ou de diorama (en fait, mots en -orama), ou comme l’anglais talkathon, ou le français téléthon, qui feignent de prendre le -thon de marathon pour un suffixe signifiant la longueur ou la durée d’une épreuve ; ou Irangate, puis Monicagate, Plamegate (etc. ?) dérivés de Watergate pour désigner toute espèce de faux pas – oral ou écrit – à la Maison-Blanche ; ou notre autobus, dérivé en 1906 d’omnibus, faisant de -bus un pseudo-suffixe applicable à tout transport collectif (sans compter, parallèlement, le passage sémantique de « transport pour tous » à « transport respectant tous les arrêts », par opposition à « transport express »), d’où plus tard trolleybus, Airbus, et tout simplement, en français comme en anglais, bus – ou le traminot marseillais (ou autre) qui détourne le -minot de cheminot, évidemment dérivé de chemin par simple suffixe en -ot : étymologies populaires, en somme, mais semi-savantes et délibérées. La liste des mots-chimères s’allonge tous les jours, virtuellement inépuisable. En voici quelques-uns, inédits ou non :

          
            Abbécédaire. Précepteur ecclésiastique.

            Accro-alimentaire. Boulimique incurable.

            Adonaissant. Pré-ado.

            Adulescent. Post-ado.

            Alambigu. Contourné jusqu’à l’équivoque.

            Alibicyclette. Excuse invoquée pour une infraction commise à vélo. Sachez pourtant que la maréchaussée peut fort bien vous sanctionner, par exemple pour avoir roulé sur le trottoir, d’un retrait de votre permis de conduire… les voitures.

            Altermoiement. Ajournement sous couvert d’hésitation entre deux choix.

            Amalgamme. Cluster modal.

            Amnéricain. Citoyen des États-Unis dépourvu de mémoire.

            Analphabétisation. Régression en cours au stade oral de la culture.

            Anarchévêque. Prélat libertaire.

            Anarchitecte. Constructeur désordonné, censément postmoderne.

            Anarchiviste. Bibliothécaire bordélique.

            Anarcisse. Libertaire égocentrique.

            Arborigène. Eucalyptus.

            Aristechnocrate. Énarque à particule, authentique ou, plus souvent, apocryphe.

            Artriste. Esthète mélancolique.

            Asphasie. Hétaïre silencieuse.

            Assassignat. Espèce révolutionnaire sonnante, et parfois trébuchante.

            Aubergyne. Pension de famille méridionale farcie de femmes seules.

            Autobiodafé. Bûcher des vanités narcissiques, aujourd’hui hors d’usage.

            Autofiction, bien sûr.

            Automaton. Prisonnier volontaire.

            Automnomie. Vieillesse sans dépendance.

            Autopsy. Analyste narcissique.

            Autosujétion. Servitude volontaire.

            Banjonéon. Instrument à cordes et soufflets, en usage dans les boîtes de tango cajun.

            Biblioéthique. Respect du livre.

            Biografiction. Vie romancée.

            Burlesconi. Politique italien.

            Cantactrice. Cantatrice d’opéra capable de jouer son rôle ; il y en a heureusement de plus en plus, depuis Maria Callas, mais il faut à coup sûr citer Cathy Berbérian, pour qui, si je ne m’abuse, ce mot-chimère a été inventé.

            Caricanicule. Vague de chaleur ridiculement exagérée.

            Caricatouriste. Voyageur porté sur les clichés malveillants du type « Tous les Italiens sont dragueurs, toutes les Anglaises sont rousses, tous les Français sont spirituels ».

            Castronome. Gourmet cubain.

            Catastrofiction. Genre littéraire en vogue, mais déplorable.

            Catastrophysique. Science des désastres planétaires, elle aussi en plein essor.

            Célébriété. Ivresse des sunlights.

            Chiraclette. Moto-crotte parisienne, popularisée par un édile de l’époque.

            Cinédiégétique. Chasse aux bons scénarios de films.

            Cléricatural. Prêtre qui en fait trop.

            Coalisation. Mission civilisatrice exercée en condominium par plusieurs puissances coloniales.

            Cogitôt. Insomnie du matin, d’où sieste vespérale : Cogitôt ergo somme.

            Comparaison. Ni compas ni raison.

            Copernicieux. Se dit d’un système susceptible de nuire à ses prédécesseurs, ou parfois à ses promoteurs.

            Crucifiction. Sans commentaire.

            Cyberstructure. Dernier étage high tech de l’organisation sociale.

            Cyclopathe. Maniaque de la petite reine.

            Décidérata. Désirs bien affirmés.

            Déglingandé. Grand échalas mal foutu.

            Diarrhiste. Incontinent du journal intime.

            Diplodomate. Ambassadeur hors d’âge.

            Dodécalcomanie. Pastiche servile de Schönberg.

            Duplicodocus. Clone de dinosaure.

            Éclecteur. Citoyen versatile.

            Éclectrique. Citoyen versatile et branché.

            Éphéministe. Suffragette inconstante.

            Épiscolaire. Roman par lettres à l’usage des petites classes.

            Épizoode. Maladie transitoire affectant une espèce animale.

            Erradiquer. Expurger d’une faute.

            Errotisme. Vagabondage sexuel.

            Errudit. Savant fourvoyé.

            Évanaissance. Effet transplanté d’une côte d’Adam.

            Explosition. Attentat dans un musée.

            Faitichisme (Bruno Latour). Superstition positiviste.

            Fascicule. Jeune mussolinien.

            Faucudiction. Énoncé hypocrite.

            Fêtichisme. Culte de la bringue.

            Filanthrope. Humaniste verbeux.

            Freudonner. Chanter à mi-voix un refrain viennois passé de mode.

            Freuduleux. Se dit d’un exercice illégal de l’analyse.

            Gallimatias. Charabia parfois entendu rue Sébastien-Bottin.

            Glagolithique. Caractère cyrillique gravé dans la pierre.

            Hallurissant. Se dit d’un fait auquel on ne peut croire.

            Hamsterdame. Femelle batave d’un cochon d’Inde.

            Happyculteur. Éleveur d’abeilles comblé.

            Hardu. Très ardu.

            Hassidu. Juif orthodoxe très pratiquant.

            Hebdromadaire. Magazine du désert.

            Hérédisiaque. Se dit d’une capacité génétique à la jouissance ou à la béatitude.

            Hiérogifle. Dans mon enfance, on se gaussait du rituel catholique de la « confirmation », qui consistait, paraît-il, en une petite tape donnée par un évêque sur la joue du gamin ou de la gamine déjà baptisé(e).

            Homicidre. Meurtre dans le pressoir.

            Hommophobe. Misanthrope.

            Horroscope. Très mauvais présage.

            Hymaladie. Ivresse des sommets.

            Hypersonnalité. Homme public à l’ego surdimensionné.

            Hystrion. Cabotin exhibitionniste excité.

            Infractuosité. Toute fente qui invite à une transgression.

            Inisciatique. Rite de passage d’où l’on sort avec une cuisse endolorie.

            Jargonaute. Virtuose du vocabulaire technique.

            Jocastre. Mère très abusive.

            Justifiction. Apologie mensongère.

            Léninifiant. Se dit d’un propos révolutionnaire sans portée pratique, tout juste bon à bercer les masses. Vladimir disait d’ailleurs lui-même « Il faut rêver ».

            Lithurgie. Art des tailleurs de pierre des cathédrales.

            Maîtronome. Chef d’orchestre exclusivement respectueux du tempo.

            Majesticulation. Prétention hystérique à la grandeur royale.

            Malthusalem. Prophète des temps modernes : faites moins d’enfants et vivez plus longtemps.

            Manichiavélisme. Morale simpliste et cynique.

            Marx Weber. Illustre économiste et sociologue allemand.

            Mécontemporain. Laudator temporis acti.

            Médiocratie. Ce mot-chimère date de Balzac, avec le sens bien connu, et connoté à droite, de « gouvernement des médiocres ». Mais en le coupant ailleurs, comme on fait dans médio-logie, il peut aussi désigner le supposé pouvoir des médias. Les deux étymologies ne sont nullement incompatibles, au contraire.

            Médiocritique. Niveau de critique honoré dans les médias.

            Mélancomique. Humour noir.

            Mélodisque. Chanson enregistrée.

            Méphistopotamie. Enfer irakien.

            Mozartiste (Lanner). Interprète de Wolfgang.

            Narcommunisme. Stade suprême du marxisme-léninisme en version tropicale, enfant naturel d’Escobar et de Guevara.

            Néfastidieux. Mortellement ennuyeux.

            Néfastudieux. Disposé à mortellement s’ennuyer.

            Négromancie. Spiritisme africain.

            Nostalgérie. Regret partagé par les rapatriés et les immigrés.

            Nostradivarius. Luthier prophète.

            Occigyène. Toilette des morts.

            Octobiographie. Récit de vie en huit volumes.

            Officionado. Avide d’emplois publics.

            Omnibulé. Passionné de transports en commun.

            Ovnibulé. Obsédé d’extraterrestres.

            Parallélipomène. Tout ce qu’on laisse de côté en évitant soigneusement d’y interférer.

            Paranorama. Tour d’horizon soupçonneux.

            Passifisme. Esprit de Munich.

            Pénombrilisme. Égocentrisme crépusculaire.

            Péquenoparade. Festivité rurale.

            Péripathéticienne. Hétaïre au grand cœur.

            Phallacieux. Se dit d’un sophisme sexiste.

            Phatidique. Se dit d’une prophétie d’effet purement verbal.

            Phrygide. Orientale décevante.

            Pipolarisation. Divergence magnétique de la politique française : image contre image.

            Podagrabataire. Goutteux alité.

            Poisson. Polisson sans ailes.

            Proustituée. Cocotte à la recherche du temps perdu.

            Pseudopole. Ville imaginaire en marge d’une réelle.

            Psyttacisme. Logorrhée freudienne.

            Quincahier. Marchand d’outillage et de papeterie.

            Réciproquo. Double méprise.

            Rédactionnaire. Journaliste d’extrême droite.

            Réminiscience. Définition platonicienne de la connaissance.

            Rétrocrastination. Dire qu’il s’agit là du contraire de la procrastination que se reprochait Baudelaire, et que Saint-Loup attribue à Marcel, n’est peut-être pas éclairant pour tous. On pourrait la définir un peu plus positivement comme l’habitude fâcheuse de toujours tout remettre à la veille, mais cette définition semblera peut-être un peu désinvolte, bien qu’on puisse décrire en ces termes la manie de toujours « s’avancer », et celle – propre aux anxieux selon mon psy – d’arriver trop tôt à tous ses rendez-vous. Mais j’entends par ce mot-chimère en forme d’oxymore (cras, en latin, veut dire « demain ») une infirmité plus grave, et franchement paralysante, qui consiste à ne jamais tenir pour terminé un travail, quel qu’il soit. J’ai connu un auteur qui passait plus de temps sur sa dernière phrase que sur les trois cents pages précédentes, et à qui il fallait littéralement (je l’ai fait) arracher son manuscrit, non sans sueurs froides à la perspective de la correction des épreuves. On me propose le mot plus courant de perfectionnisme, mais je ne suis pas certain que ce soit tout à fait la même chose : le rétrocrastinateur ne bute jamais, par asymptote, qu’à deux pas du but, qu’à un pas, qu’à un demi-pas, etc., comme l’Achille de Zénon. Les sportifs parlent de la « peur de gagner » : mon objet, on l’a compris, c’est la peur de finir.

            Révolupté. Jouissance éprouvée à chaque rotation, ou changement de régime.

            Salamandragore. Être fabuleux, hybride de végétal et d’animal, qui naît sous les potences et vit dans les bûchers.

            Sarcaustique. Doublement satirique.

            Sarkome. Tumeur à droite.

            Sexuagénaire. Don Juan vieillissant.

            Spectaculation. Pensée aussi hasardeuse qu’ostentatoire. La philosophie du XXe siècle n’en fut pas avare.

            Starchitecte. Bâtisseur vedette.

            Starilisation. Effet négatif de la gloire.

            Stimulacre. Faux-semblant érotique.

            Syphilisation (Freyre). Génocide par contamination vénérienne : joint l’utile à l’agréable.

            Unaniversel. Se dit d’un consensus planétaire.

            Viragauchiste. Tricoteuse anarcho-trotskiste.

          

        

        
          J’ai évoqué ailleurs l’inoubliable Dictionnaire des mots retrouvés. Je m’avise que ses définitions fantaisistes consistent souvent à analyser un mot existant comme s’il était un mot-chimère qui s’ignore, de même que Charles Nodier feignait d’analyser certains mots, tout aussi ordinaires, comme des onomatopées : ainsi, catacombe comme « retentissement du cercueil roulant de degrés en degrés sur les angles aigus des pierres, et s’arrêtant tout à coup au milieu des tombes » (plus proches encore, certaines des « gloses » de Leiris – « Cratère : il crache la terre », « Labyrinthe : la Crétique hait Thésée, mais l’Ariane aide, et suis fil » – celle-ci est apocryphe). Dans les Mots retrouvés, on trouvait par exemple « Estragon : province d’Espagne » (pseudo-chimère évidente d’Estrémadure et d’Aragon), ou « Aspirine : épouse d’un aspirant de marine ; généralement très élégante, elle donne à la mode un cachet particulier » (pseudo-chimère d’aspirant et de marine, agrémentée d’une équivoque sur cachet). Depuis sa publication dans la NRF (1938), on a eu deux ou trois fois la bonne idée de le rééditer, et la peut-être moins bonne idée de l’enrichir, ou de l’imiter. J’aurais moi-même souhaité y ajouter, entre autres :

          
            Aréopage. Fiasco.

            Biscornu. Trompé deux fois.

            Courtisane. Infusion rapide : « M. de ***ne pouvait s’endormir qu’après avoir pris deux ou trois courtisanes » (Tallemant).

            Crépuscule. Petite crêpe tardive.

            Diverticule. Passe-temps sodomique.

            Égoïne. Petite scie à usage strictement individuel.

            Équitable. Se dit d’un cheval qui procure une assiette bien équilibrée.

            Félibrige. Antipyrétique provençal.

            Groupuscule. Crépuscule du groupe.

            Introït. Entrée du célébrant : « Mme de avait coutume de s’assoupir dès l’introït. »

            Libellule. Tout petit livre.

            Matricule. Toute petite mère.

            Minuscule. Toute petite mine.

            Moleskine. Fausse peau molle et mesquine.

            Nycthémère. Double inceste commis en vingt-quatre heures.

            Palliatif. Fétu resté dans la chevelure après une sieste à la grange.

            Récipiendaire. Impétrant gonflé de son importance.

            Sédentaire. Anesthésique local utilisé en odontologie de ville.

            Surinam. « Puissé-je t’occire au couteau ! »

            Toxine. Femelle du tocsin.

          

          Joyce, toujours lui, laisse plus élégamment à deviner la définition, se bornant à récrire, par exemple, grasshopper en gracehoper.

          

          

          Motus. « Je n’ai qu’une parole, dit-il, et encore, pas tous les jours », et il se félicite (un peu plus tout de même qu’il ne faudrait pour l’illustrer) de ce qu’il appelle son motus vivendi. De Thelonious Monk, taiseux plus célèbre et plus conséquent, une plaisanterie new-yorkaise des années cinquante disait : « Si personne n’a appelé, ça ne peut être que lui. » Un journaliste mal inspiré lui demande un jour, dans une salle d’attente d’aéroport, s’il aime la country music ; il le regarde fixement, et ne répond rien ; le journaliste, un ton au-dessus, réitère sa question : « Je vous demande si vous aimez la country music » ; Monk redouble de silence ; troisième tentative ; Monk hausse les épaules et s’éloigne en grommelant : « Ce type est vraiment dur d’oreille. »

          

          

          Mourants. Pendant une épidémie de peste à Marseille, sous la Régence et si j’en crois Michelet, un galérien chargé de ramasser les cadavres tombe sur des mourants qui ont encore la force de protester. « Bah, dit-il, si on les écoutait, il n’y en aurait pas un de mort ! »

          

          

          Musées. Les plus attachants sont peut-être ceux que l’on a consacrés à un seul artiste, comme on voit le (presque) seul Memling à l’ancien hôpital Saint-Jean de Bruges, Frans Hals à l’Hospice de Haarlem, Carpaccio à San Giorgio, Tintoret à San Rocco, Greco à Tolède, David d’Angers à l’abbatiale Toussaint, Rodin rue de Varenne et à Meudon, Gustave Moreau rue La Rochefoucauld, Picasso à l’hôtel Salé, au palais d’Aguilar de Barcelone, au château Grimaldi d’Antibes, Torres-Garcia à Montevideo, Boudin à Honfleur, Rothko dans sa chapelle octogone de Houston, et j’en oublie (dont, non sans raison, la chapelle de Matisse à Vence et celle de Cocteau à Milly-la-Forêt). Je regrette qu’on ait, pour une raison que j’ignore, transféré au Prado les « Peintures noires » dont Goya avait orné (si l’on peut dire) les murs de la Quinta del Sordo. Certains ensembles peut-être moins transportables remplissent à peu près la même fonction, comme les fresques de Piero à San Francesco d’Arezzo, de Masaccio à la chapelle Brancacci de Florence, de Giotto aux Scrovegni de Padoue, de Gozzoli au palais Medici-Riccardi de Florence. Ces groupements monographiques joignent évidemment, comme en musique, le charme de la variation à celui de l’unité de ton, sans verser dans la démonstration pédagogique des expositions temporaires ad hoc. Au temps où le Jeu de paume était dévolu à l’impressionnisme (les salles d’Orsay, plus dispersées et d’accès plus escarpé, ne s’y prêtent plus aussi bien), on pouvait étendre ce plaisir à l’ensemble d’un groupe si homogène, et y affiner le sens goodmanien du « discernement » au contact des petites différences. Au-delà, c’est assez vite tomber dans le déballage aléatoire des grands musées généralistes – à moins de limiter sa visite à une seule salle heureusement composée, comme celle des Saisons de Poussin au Louvre. En deçà, on peut (on doit) faire un sort à ces rares lieux assez sélectifs pour n’inviter à voir qu’une seule œuvre : L’Agneau mystique à Saint-Bavon de Gand, la « tapisserie » de la reine Mathilde à Bayeux, L’Apocalypse de Nicolas Bataille au château d’Angers, ou, dans la même ville – mais, je l’ai dit, dans la Doutre – Le Chant du monde de Lurçat à cet autre ancien hôpital Saint-Jean. La prime de plaisir tient aussi, bien sûr, au caractère in situ qu’en reçoivent les œuvres de peinture ou de sculpture, un caractère et supplément d’aura qu’elles partagent de ce fait avec celles de l’architecture. On peut comprendre tout cela en découvrant, après l’énorme capharnaüm du Caire, le charmant petit musée de Louqsor, où chaque objet, bien choisi, trouve sa place et sa lumière. Mais il suffit peut-être, en sortant d’une journée au Metropolitan et si l’on en a encore la force, de traverser la Cinquième Avenue pour aller se poser quelques instants dans la pénombre intimiste de la Frick Collection.

          

          

          Naïveté. Sa forme la plus optimiste consiste à se croire méfiant.

          

          

          Nappe. Je revois cette trattoria abandonnée par les touristes sur la Piazza della Signoria où je dînais presque seul, hors saison, en mars 1976, d’une bistecca grillée à la florentine, d’une salade de roquette vraiment amère, d’une lame de parmesan et d’un carafon de Chianti, sur une nappe parfaitement blanche et légèrement empesée, comme on n’en trouve qu’en Italie, même sur les tables les plus modestes. Je rentrais dans la chambre offerte par l’Institut français, Piazza Ognissanti, en passant toujours scrupuleusement par l’Oltrarno (Ponte Vecchio, Via San Spirito, Borgo San Frediano) déjà désert, et silencieux comme une fresque de Masaccio.

          

          

          Nationale 23. Avant la construction de l’autoroute A 11, le trajet de Paris à Angers se faisait par cette route qui se détachait à Chartres de la nationale 10 – Paris-Bordeaux, bien sûr. La variante Paris-Saumur s’en détachait à son tour à La Flèche, plein sud par Baugé et Longué. Je ne sais combien de fois j’ai fait ce double parcours, dans les deux sens, en voiture à partir de 1952, et peut-être, avant cette date, une fois à vélo, si ma mémoire ne pèche pas ici par vantardise. Alors assez champêtre pour une nationale, cette route traverse évidemment l’Eure-et-Loir, la Sarthe et le Maine-et-Loire, mais aussi, pendant une dizaine de kilomètres, quelque part entre Nogent-le-Rotrou et La Ferté-Bernard, un diverticule avancé du département de l’Orne, que signalait une pancarte indiquant, par une plus petite route qui prend à droite (en venant de Paris) : « Le Theil, 2 km. » J’ai dû réfréner bien souvent, à ce point, l’envie d’aller voir de mes yeux ce bourg au nom pour moi mystérieux, qui, non content de ressortir à un département aussi incongru sur ce trajet, dédaignait même de se laisser traverser par la grand-route. Je finis par m’offrir ce détour, qui me procura aussitôt l’inévitable déception : ce n’était que cela ! Pourtant, ce département de l’Orne, marche percheronne indécise entre Maine et Normandie, m’a gardé un certain attrait tout aussi indéfinissable, et quand, plus tard, j’ai vécu au Mans, j’ai toujours eu un peu de mal à répartir, entre Sarthe et Orne, des villes comme Bonnétable, Mamers, Bellême et Mortagne-au-Perche.

          Cette incertitude ne fut pas dissipée, bien au contraire, par un épisode de la vie politique locale. Au début des années soixante, Louis Mermaz, qui d’une main enseignait l’histoire au lycée du Mans, et de l’autre militait sous François Mitterrand à la Convention des institutions républicaines, se présenta aux élections législatives dans une circonscription dont on rappelait avec respect qu’elle avait été jadis (à quelques cantons près, peut-être) celle de Joseph Caillaux. Or, l’Histoire retient que le père de l’impôt sur le revenu, né au Mans et mort à Mamers, avait été député, puis sénateur, de la Sarthe. C’est pourtant, je crois bien, à Mortagne, et donc (finalement) dans l’Orne, que, pendant cette campagne, eut lieu un soir une réunion où nous allâmes, Babette et moi, et quelques élèves méritants, encourager notre héros local. Mitterrand en personne devait venir apporter son soutien au candidat de son parti. Il vint effectivement, après l’heure de retard obligée, que le candidat dut meubler de son mieux. Le sénateur de la Nièvre fut aussi brillant que tardif, dans la veine polémique que justifiait, à nos yeux, la dictature gaullienne, devant un auditoire déjà à demi épuisé, et plus passionné par les questions locales que par cette dénonciation virulente du coup d’État permanent. Après le meeting, il y eut une sorte de dîner à l’Hôtel du Palais (de justice, je suppose), où Mermaz nous plaça aux côtés du grand homme, lui-même devant se consacrer de plus près à ses présumés électeurs. Apparemment satisfait d’échapper pour sa part à ce genre d’obligations, le futur président de la Force tranquille nous fit une aimable, presque amicale conversation qui portait essentiellement sur les agréments et commodités de sa maison d’été d’Hossegor – il n’avait pas encore acquis la bergerie de Latche. Mais deux ou trois rustiques, tordant d’émotion leur casquette, vinrent tenter de lui exposer leurs difficultés économiques et administratives. Assez loin de son propre fief pour en prendre à son aise, il les éconduisit sans trop de ménagements, leur conseillant de former ensemble quelque chose comme un syndicat de communes, et reprit au plus vite, pour notre émerveillement, la description du système, nouveau pour l’époque et qu’on ne qualifiait pas encore de « domotique », qui lui permettait de tout « mettre en route » dans sa maison, d’un seul tour de bouton, à chacune de ses arrivées sur la côte landaise. Cette distance un peu trop marquée fut peut-être une des causes de l’échec provisoire de notre ami, qui aurait sans doute mieux fait de se passer d’un appui si condescendant, et qui se retrouva quelques années plus tard député de l’Isère et maire de Vienne – site (grâce à lui ?) d’un fameux festival de jazz.

          Mais je reviens à ma nationale 23, que j’eus donc bien des occasions d’emprunter, au moins entre 1952 et 1963. Je dis platement « emprunter », mais il me revient que c’est sur son parcours, à La Ferté-Bernard, qu’un jour de panne, en attente de réparation, je pus lire, sur une palissade de chantier, cette inscription : « Prière d’empreinter l’autre trottoir. » Par temps humide et terrain boueux, ce néologisme accidentel n’était pas si mal venu. Au nord du Mans, entre Connerré et Saint-Mars-la-Brière, un infime lieu-dit s’intitule, j’ignore pourquoi, La Belle Inutile. Je suppose qu’il dépend d’une commune voisine, sans doute Montfort-le-Gesnois, dont on aperçoit de là, au nord-ouest, la colline, agrémentée d’un clocher rustique et d’un château classique ou néo-classique. Sans ce probable rattachement administratif, comment faudrait-il nommer les heureux habitants de cette Belle inutile ? Et comment aussi ceux d’un autre lieu-dit, quelque part entre Le Mans et La Flèche : La Belle Entreprise ? Cette beauté-là est encore plus difficile à interpréter, car je ne sais s’il s’agit prosaïquement d’une entreprise qu’on juge belle, ou plus galamment d’une belle qu’on entreprend, de quelle manière et avec quel effet. En hommage aux belles inutilement entreprises, on pourrait bien jumeler ces deux hameaux.

          Au pied de Montfort coule l’Huisne, discrète rivière large de quelques mètres et passablement herbue, que franchissent deux ponts ; le plus amont, assez ancien pour se voir qualifier de « romain », et qui a vue sur un moulin en ruine, est joliment coudé, comme pour compenser l’exiguïté de la rivière : les Romains ne se seraient pas dérangés pour si peu. Cette longueur artificielle est elle-même surcompensée par une étroitesse qui empêche les voitures, et presque les piétons, de s’y croiser ; d’où un système de feux alternés qui n’a plus rien de romain. Mais, comme les deux extrémités du pont ne sont pas en vue l’une de l’autre et que la marche arrière y serait difficile, on en vient à se demander comment se débrouillaient les charrettes avant l’invention de ce système. Cela fait beaucoup de questions, sans compter celle-ci : pourquoi les édiles du lieu ont-ils dédaigné la solution toute simple de mettre les deux ponts en sens interdits réciproques ?

          La campagne du Maine est aimable dans toutes les directions. Pour quitter un peu la voie sacrée Paris-Angers, je me rappelle qu’une de mes plus fortes émotions musicales fut, un dimanche après-midi au début des années soixante, l’audition de la Première Symphonie de Mahler, grâce à un petit transistor déjà « haute fidélité » quoique monophonique, dans une barque de location, sur le lac de Sillé-le-Guillaume, dont je recommande au moins l’acoustique. Vous ne pouvez le manquer : c’est sur la route de Mayenne, au nord-est de Sainte-Suzanne (le San Giminiano du Bocage chouan), comme Loué est (à peu près) sur la route de Laval. Loué, bien sûr, c’est le village, aujourd’hui notoirement avicole, où François Reichenbach tourna dans les années cinquante ou soixante un court-métrage intitulé La Douceur du village. C’était encore la France tranquille.

          

          

          Nativité. Devant la crèche, les bergers et les Rois mages attendent, grillant cigarette sur cigarette. Enfin, Joseph sort et annonce : « C’est une fille ! » Imaginez la suite.

          

          

          Nô. Plus encore que l’italienne, l’Université japonaise est de structure hiérarchique et même, cela va de soi, féodale. En dehors d’un ou deux sublimes parcs et jardins zen à Kyoto, de quelques (le mot est faible) temples bouddhistes ou shintoïstes (je n’ai jamais très bien perçu la différence) à Nara, d’une soirée au saké avec Maurice Pinguet à Tokyo, d’une instructive visite des studios de la NHK, d’un après-midi de nô dont je me vis un instant le seul spectateur encore éveillé, et d’un dîner dans une auberge traditionnelle où je restai trois heures, assis sur mes talons, à me battre avec des baguettes sournoises, mon souvenir le plus marquant d’un séjour académique, en novembre 1985, est celui-ci : lors d’un parcours botanique et gravillonnesque, j’étais escorté par un étudiant à qui l’on avait apparemment donné pour consigne de toujours marcher deux pas derrière le noble visiteur. Cet étudiant, je le savais, parlait un français tout à fait correct, et je ne voyais aucune raison de me priver de sa conversation, et réciproquement. Je ralentissais donc ma marche pour me mettre à son niveau. Lui, respectueux au moins de la consigne, ralentissait d’autant pour maintenir la distance requise. Je ralentissais donc un peu plus, et lui forcément de même. La promenade se figeait peu à peu comme, justement, une traversée de la scène dans un nô, tendant inévitablement à un surplace digne (pardon pour cette nouvelle comparaison beaucoup moins couleur locale) des courses sur piste du Vel’ d’Hiv’ d’avant-guerre. Je finis par m’arrêter tout à fait, espérant vaguement le voir démarrer en trombe pour me planter là et gagner la partie. Il n’en fit évidemment rien, certain que j’allais bien devoir reprendre ma marche solennelle. Du coup, je me chargeai moi-même de l’accélération décisive, mais, comme tous les pistards vous le confirmeront, il est presque impossible de semer, même à pied, un adversaire qui vous suit, comme disait Groucho Marx, par-derrière. Je restai donc en compagnie, si l’on peut dire, de mon suiveur, marchant le plus vite possible, non pour le planter, mais pour abréger autant que possible cette pavane éprouvante de part et d’autre.

          

          

          Noms de pays : le nom. Le 3 février 1794, un membre de la Société populaire de Grenoble proposa de nommer cette ville Grelibre. Il se rebaptisait alors, entre autres, bon nombre de villes selon l’esprit du temps : Lyon : Ville-Affranchie ; Toulon : Port-la-Montagne (on voit laquelle) ; Marseille, punie pour je ne sais plus quel crime contre-révolutionnaire : Commune-sans-nom. Mais Grelibre est, à ma connaissance, le seul exemple d’une telle proposition fondée sur une étymologie fantaisiste (on voit aussi laquelle) ; raison, peut-être, pourquoi elle fut repoussée ou, du moins, ne fut jamais appliquée : la Terreur n’aimait pas les calembours, surtout bons. Mais Stendhal prétend que Louis XVIII, justement, affectait d’utiliser encore, en privé, cette appellation mort-née, et apparemment infamante, par dépit contre une échauffourée de 1816.

          

          

          Nostalgie. Regret stérile d’un passé imaginaire.

          

          

          Nuits d’été. Un (Sur les lagunes) des six poèmes de Gautier sur lesquels Berlioz a composé ce « cycle » de mélodies parle d’une femme morte qui fut la « belle amie » du locuteur fictif, et quatre autres (Villanelle, Le Spectre de la rose, Absence, L’Île inconnue) s’adressent à une femme, d’où hypothèse plausible d’un locuteur masculin. Seul Au cimetière ne comporte aucune connotation de sexe, mais il subit la pression du contexte, et l’identification peu évitable du « je lyrique » au poète lui-même, voire au compositeur. On sait que Berlioz envisageait ou admettait des voix différentes selon les mélodies, ce qui autorise certains chefs, comme le très berliozien Colin Davis, et après lui John Eliot Gardiner, à les répartir entre voix masculines et féminines (soprano, mezzo, ténor, baryton). Même si aucune n’appelle vraiment une voix d’homme, la vraisemblance logique et la cohérence pourraient suggérer de confier toute la série à un chanteur mâle, ténor ou baryton, moyennant les transpositions nécessaires, procédé courant pour bien d’autres interprétations – par exemple de Lieder de Schubert ou de Schumann. En fait, je ne connais aucun exemple enregistré d’une telle distribution, et la plupart des interprétations connues et / ou conservées au disque sont le fait de cantatrices, sopranos comme Jessie Norman ou mezzos comme Janet Baker. La plupart des fans de Berlioz tiennent pour inégalable celle de Régine Crespin, dont le registre, si l’on peut ainsi le décrire, embrasse ces deux tessitures : comme soprano, elle a chanté Sieglinde, Brünnhilde, Elsa, la Maréchale, et le plus correct est peut-être de la considérer comme une soprano douée d’un beau grave – mais dans ces mélodies, les discographies la qualifient généralement de mezzo. Nous voilà donc avec un ensemble de poèmes que nous entendons spontanément comme énoncés par un homme, tantôt à l’adresse, tantôt à propos d’une femme, mais chantés par une femme – et, dans le cas présent, on ne peut plus femme, et nullement en emploi de travesti classique. Voulue ou non par le compositeur, cette ambiguïté contribue fortement au charme de l’œuvre. Écoutez Crespin dire « Ma belle amie est morte… », ou « Reviens, reviens, ma bien-aimée… », et dites-moi quel effet vous produit ce frôlement vocal de deux féminités, dont l’une, en somme, parle pour vous (puisque le « je lyrique » est aussi celui de l’auditeur). On évoque toujours les duos ou trios de voix de femmes chez Mozart (Les Noces, Cosi) ou chez Strauss (Le Chevalier à la rose), et l’on en infère à juste titre une relation congéniale de l’un et l’autre compositeur au mundus muliebris. On pourrait bien inclure Berlioz dans ce gynécée affectif : écoutez encore le duo de Didon et Anna dans Les Troyens, ou celui d’Ursule et Héro dans Béatrice et Bénédict. Dans ces deux cas, comme un peu dans les Noces entre la Comtesse et Suzanne, ou dans Cosi entre Fiordiligi et Dorabella, l’une des deux femmes est l’héroïne, et l’autre la confidente. Cette relation, plus typiquement féminine, n’échappe pas à l’imaginaire d’un vrai musicien ; on peut évidemment y inclure Racine : « Songe, songe, Céphise… », « De cette nuit, Phénice… », « Est-ce toi, chère Élise ? » ; et l’on ne dira pas que ces duos parlés n’attendent que leur musicien : il est déjà là.

          Plus récemment, Pierre Boulez (qui ne se présente certes pas comme un berliozophile inconditionnel) a confié les Nuits à trois voix différentes « pour, dit-il au Monde de la musique, préserver les tonalités originales. Ces pièces, composées de façon indépendante, ne sont pas à l’origine un cycle pour un unique type de voix. Avec un seul interprète, il faut soit transposer les pièces trop basses pour une voix haute, soit transposer les pièces trop hautes pour une voix basse… La convention est un lourd fardeau ! Comme tout le monde, je porte en moi mon lot de conventions. J’ai tellement l’habitude d’écouter une voix de femme chanter Le Spectre de la rose que cela me surprend encore d’y entendre une voix d’homme ! ». Cela me surprend aussi, et j’ai vraiment du mal à accueillir cette surprise-là. Mais je ne crois pas que ce soit seulement par attachement à la « convention » – si du moins Boulez entend par là ce qu’on appelle plus couramment la tradition.

          

          

          Obstacle. Gaston Bachelard proposait, voici plus d’un demi-siècle, la notion d’« obstacle épistémologique », parodiée un peu plus tard en « coupure épistémologique ». La coupure a passé de mode, l’obstacle est toujours là, ou plutôt les obstacles, dont Bachelard identifiait quelques-uns. La leçon de La Formation de l’esprit scientifique reste à méditer, mais j’en trouve une synthèse salutaire chez l’historien Daniel Boorstin : « Le plus grand obstacle à la découverte n’est pas l’ignorance, mais l’illusion de la connaissance. » Mais la plus crasse ignorance à décrasser consiste justement en l’illusion de connaissance, que génèrent les évidences naïves : la course du soleil, la chute des corps proportionnelle à leur masse, l’horreur naturelle du vide, l’oscillation variable du pendule, l’hérédité des caractères acquis… Puisque j’en suis aux citations sérieuses, en voici une autre, de Gérald Bronner, à accrocher à votre mur en hommage à Galilée, à Darwin, à Einstein : « L’autorité de la science n’est jamais autant contestée que lorsque ses conclusions sont contraires aux pentes naturelles de notre esprit, et pourtant, c’est toujours là qu’elle est le plus utile. » Je n’y trouve à amender que ce mot trop hâtif : « conclusions ». Le pire des obstacles, en tout cas, c’est la pente.

          

          

          Œdipe. Camus voulait imaginer Sisyphe heureux. Pour Œdipe, il n’y a rien à imaginer : on se doute bien qu’il l’a été, et plus d’une fois, comme d’autres, paraît-il, ont « inconsciemment » souhaité l’être, avant et après lui. La suite de son histoire n’est que juste réparation pour cette faveur du destin. Un esprit positif, mais peut-être optimiste, m’assure : « Aujourd’hui, ça n’arriverait plus, grâce au prélèvement d’ADN. »

          

          

          Olivette. Au printemps 1955, convalescent d’une récidive d’hépatite, je dus passer trois mois à La Ciotat, dans une maison de repos pour étudiants, propriété de l’historien-mécène Daniel Guérin ; je ne sais plus par quel circuit tortueux un étudiant encore stalinien pouvait aboutir dans une institution dirigée, fût-ce de loin, par un intellectuel fortuné mais notoirement (entre autres) gauchiste. La maison s’intitulait joliment Rustique Olivette, et je me demande si elle existe encore, et en quelle fonction. Les conditions y étaient un peu spartiates, et je partageais ma chambre avec un jeune Américain, élève de ce qui s’appelait alors Idhec, et qui se remettait lui aussi d’une infection sévère. Ce cothurne de hasard s’appelait Noël Burch, connu depuis pour son œuvre de théoricien du cinéma – je le qualifie ainsi parce que son essai Praxis du cinéma, paru en 1969, porte en bandeau ce mot d’ordre typiquement théorique : « Contre toute théorie ». Comme Rustique Olivette ne comportait aucune cantine, nous allions prendre nos repas plus ou moins de régime sur la toile cirée à carreaux d’un petit restaurant « d’ouvriers », comme on disait alors, de cette ville où la construction navale était encore active. Nos allers-retours biquotidiens se passaient en conversations cinématographiques (le pays s’y prêtait par sa gare), parfois littéraires, mais hélas le plus souvent politiques. Burch jugeait consternant mon « engagement » marxiste, qu’il soumit pendant trois mois à une critique féroce. Bien entendu, je faisais front aussi fermement que je croyais devoir le faire, mais au fond de moi je sentais ma défense faiblir peu à peu. De fait, ledit engagement devait s’effondrer un an et demi plus tard – sous d’autres coups il est vrai, qui n’étaient plus de l’ordre de l’argumentation théorique, mais de l’évidence historique. Il me semble pourtant que nos discussions portuaires avaient, souterrainement, un peu contribué à me désendoctriner. Mais le plus intéressant pour moi, c’est qu’un jour, quelques années plus tard, ayant entre-temps perdu le contact avec Noël Burch, j’appris qu’il avait lui-même adhéré au Parti communiste (français). Je me suis souvent demandé si, dans nos échanges, je l’avais autant poussé dans un sens qu’il m’avait tiré dans l’autre. J’en serais navré pour lui et honteux pour moi, mais je n’en saurai sans doute jamais rien, et il se peut fort bien qu’il ait suivi depuis, à retardement, le chemin qu’il m’avait aidé à prendre. Il m’est d’ailleurs arrivé de perdre tel ou tel autre ami selon ce processus : premier temps, je le rencontre apolitique ou (pour nous, la nuance était négligeable) « réactionnaire » ; deuxième temps, je le « fais adhérer » ; troisième temps, je quitte le Parti ; quatrième (et dernier ?) temps, chacun de nous « condamne » l’autre, lui moi comme renégat, moi lui comme incurable stalinien.

          Ces comiques chassés-croisés m’ont du moins permis, par la suite, d’admettre certains retournements spectaculaires de la Recherche, qu’on juge souvent, bien à tort, invraisemblables. Les voies contraires de la contagion et de la conversion sont aussi imprévisibles que réciproques. J’en ai connu des exemples dans d’autres domaines, dont celui-ci, en registre plus futile : au début des années soixante, j’avais fait la connaissance (du noyau dirigeant) du groupe Tel Quel, dont je fis assez naïvement une sorte d’éloge devant Roland Barthes. Celui-ci m’objecta que ces jeunes gens lui paraissaient un peu « gendelettres », et qu’il ne fallait pas trop s’y attacher. On sait la suite.

          

          

          Ondénia. L’ascenseur du 72 rue de Rennes, immeuble haussmannien de nuance pâtissière où j’occupais, entre 1956 et 1959, une chambre de bonne au dernier étage (on disait alors « un septième dans le sixième »), tombait en panne une fois sur deux. L’autre fois, implanté par raccroc dans une cage d’escalier qui ne l’avait pas souhaité, il n’acceptait qu’un passager ou une passagère, ce qui échelonnait sévèrement les visites, sans compter l’angoisse tenaillante de l’arrêt inopiné entre deux paliers. La chambre elle-même, d’environ six mètres carrés mansardés, n’en supportait pas beaucoup plus, et ne comportait aucun point d’eau, même froide. En revanche, une cheminée désaffectée logeait en guise de manteau un panneau carré de contreplaqué muni de trois haut-parleurs sans enceinte dont le son arrière allait se perdre dans le ciel de Saint-Germain-des-Prés. C’est M Caillon, le magicien de l’atelier Ondénia, alors installé dans la galerie marchande de l’ancienne gare Montparnasse, qui l’avait ajusté au petit poil au-dessus d’un tuner et d’un ampli à lampes dépourvu de tout capot inutile. Il appelait ce système un « baffle infini », et m’assurait qu’on ne pouvait rêver mieux pour la qualité du son. Je ne rêvais donc pas mieux, et cet infini acoustique élargissait sans limite mon espace vital. Une lucarne donnait, plein nord, sur la rue du Vieux-Colombier, mais sans la voir, puisque le propre de cette sorte d’ouverture est de ne laisser contempler que le ciel. En revanche, j’entendais fort bien la sirène des pompiers qui, la nuit, sortaient en trombe de leur caserne toute proche, et qui jouissaient apparemment comme moi d’un baffle infini sous les étoiles.

          Jusqu’à sa disparition dans les années quatre-vingt, j’ai conservé ma pratique à Ondénia – qui entre-temps, pour cause de transfert de ladite gare et de construction de la tour homonyme, s’était replié, provisoirement et pour toujours, dans une minuscule boutique sur le pénible boulevard Edgar-Quinet. D’où chez moi un matériel longtemps hétéroclite, car Ondénia n’avait que mépris pour les empilements réguliers des « chaînes » de grandes marques. Le cher Caillon avait un vendeur-bricoleur nommé Lucien, et nos conversations à trois, techniques et autres (Caillon, comme son nom l’indique un peu, était natif de Sougères, petit bourg de Puisaye, limite Forterre), s’éternisaient, faute de presse, la clientèle s’étant progressivement réduite à des réparations de petits « transistors » pour les habitués du nouveau quartier. Caillon ressentait d’autant plus durement cette déchéance qu’il n’avait jamais vraiment approuvé, ni donc suivi, l’abandon des amplis à lampes (il fallait dire « tubes »), largement plus musicaux à ses oreilles : « C’est bien plus linéaire », m’expliquait-il sans crainte de démenti : je n’ai jamais bien compris la nature de cette supériorité apparemment décisive.

          Le seul maillon de ma « chaîne » qui ne fût pas forgé chez Ondénia était la platine tourne-disque, que M Caillon s’abstenait de fabriquer lui-même, parce que cet accessoire était, selon lui, de fonction essentiellement mécanique – mais il avait ses préférences en fait de cellules et de diamants. Ma « collection » de disques, rescapée de quelques migrations, était d’ailleurs des plus réduites, ce qui m’attira ce compliment ambigu de Noël Burch : « Je n’ai jamais vu de discothèque contenant aussi peu de mauvais disques. » Je dis aujourd’hui « ambigu » parce que j’ai « réalisé » depuis qu’une discothèque contenant peu de disques en contient nécessairement peu de mauvais, même si tous ceux qu’elle contient sont mauvais. C’est peut-être ce que voulait dire Noël, mais je crois plutôt que son avis était sincère, et qu’il saluait simplement à sa manière l’absence de Tchaïkovski, comme jadis Mark Twain saluait dans une bibliothèque vide celle de Jane Austen. Je ne sais plus trop ce qui pouvait voisiner avec cette louable abstention, sinon quelques Bach dirigés, de Stuttgart, par Karl Münchinger, un peu de jazz, dont le goût, après quelques années de latence rue d’Ulm, me revenait fort, un peu par le cool, beaucoup par le hard-bop des Jazz Messengers, et surtout par un microsillon vingt-cinq centimètres du quintette Clifford Brown-Max Roach, qui comportait Jordu, I Can’t Get Started, I Get a Kick Out of You, et Parisian Thoroughfare. Autre souvenir certain, les Kindertotenlieder par Kathleen Ferrier et Bruno Walter. Comme bien d’autres à l’époque et en France, je découvrais Mahler par ce cycle de mélodies, et j’ignorais à peu près qu’il eût composé autre chose, même l’adagietto de la Cinquième Symphonie, que Visconti n’avait pas encore révélé aux foules.

          J’ai compris tout récemment ce qui m’avait attaché si longtemps à la maison Ondénia, et que j’ai retrouvé dans certaine boutique de vente d’occasion et de réparation d’ordinateurs hors d’âge et autres satellites périmés : c’est l’application sans complexe d’une pratique tout artisanale – du bricolage – à un matériel considéré ailleurs (je veux dire chez moi) comme relevant des mystères de la « haute technologie ». Rue Pascal, en contrebas du boulevard de Port-Royal, dans un fouillis de claviers, sur une pile de moniteurs entassés de guingois, on vous soulève le capot d’un ordinateur en détresse comme le couvercle d’une boîte à chaussures, on vous branche l’affaire à un câble qui traîne par là, on vous lui adjoint un écran de hasard et un clavier de fortune, on tapote sans égards son disque dur, son processeur, sa carte-mère et autres organes jusque-là ignorés de vous, et on vous remplace l’élément fautif comme le cordonnier de mon enfance une semelle percée, ou le « marchand de cycles » une chambre à air à bout de souffle, et c’est reparti pour un tour. Ce n’est pas demain que vous rejoindrez le train du progrès numérique.

          

          

          Opaline. À Launay, les achats quotidiens étaient commandés par la cuisine et exécutés en ville par la maîtresse de maison, accompagnée de son plus dévoué chevalier servant. Passé le pont Cessard, franchie la place de la Bilange, entre théâtre et hôtel Budan, où se pavanaient les officiers du Cadre noir en uniforme assorti et simple képi de ville, courts de taille, jambes en parenthèses, plus secs que leurs cravaches, on tournait le dos au trop vaste quartier cavalier, tuffeau rectiligne aveuglé de soleil, toujours en attente du prochain carrousel, et l’on prenait à gauche par la rue Saint-Jean pour entrer dans le vieux Saumur, esquiché entre Loire et château, et encore plus sombre qu’au temps du père Grandet. Pour cause de « flèche » toujours récalcitrante, la vieille 402 aux phares bigleux derrière sa calandre en écusson se garait sans préavis sur un trottoir, au plus près de la charmante place Saint-Pierre, d’une boutique de primeurs trop tôt défraîchies, et d’un pimpant « marchand de couleurs », comme on appelait alors les petits bazars-quincailleries de province, où l’on pouvait trouver presque tout ce que réclamait l’entretien du ménage : lessive, savon noir, encaustique, brou de noix, huile de lin, bougies pour des soirées en panne de secteur dont nous trompions le clair-obscur par des lectures à haute voix – entre autres celle des Cahiers de Malte (on ne prononçait jamais la suite de ce titre), et je me souviens aussi d’une séance entièrement consacrée à L’Abbesse de Castro, juste pour vérifier ou démentir cette parole imprudente : « Stendhal n’est jamais ennuyeux. »

          Mais la visite la plus plaisante était celle d’un magasin d’antiquaire-brocanteur où Jacqueline se privait rarement de marchander quelque vieillerie d’époque incertaine, une vue naïve de la baie de Naples au Vésuve empanaché, un énième vase d’opaline dans une gamme étirée du lavande au turquoise, mais aussi le rouen bleu sur fond blanc craquelé, les carreaux de Delft toujours écornés et le moustier vert et jaune, qui trouvaient à se caser sous les lambris dédorés du château – puisque la maison de ville en avait déjà son compte, à ne plus savoir où dresser un vase ou poser une lampe. Les achats de meubles étaient forcément plus rares, mais c’est pourtant bien sur ces entrefaites que j’appris à distinguer le chêne du noyer, l’orme du merisier, le vaisselier du buffet deux corps – et encore, dans un autre registre, à ne jamais dire « Enchanté », ni « Messieurs-dames », ni « Au plaisir », à ne jamais « trinquer », ni tendre la main à une femme ou à un homme plus âgé, à réserver « Mes hommages » aux seules femmes bien ou mal mariées, à ne pratiquer le baisemain que de manière tout allusive : toute une civilisation aujourd’hui, je suppose, engloutie, même dans ces provinces anachroniques.

          À Launay comme à Angers, les styles et les époques cohabitaient dans une désinvolture qui témoignait d’une belle sûreté de choix. L’éclectisme était la seule norme du goût, accessoirement défini par un mépris très chic, quoique tout naturel, du luxe coûteux et du style Empire, laissés aux notaires et aux médecins, et une nette préférence pour des bergères ou des fauteuils Louis XVI boiteux, au bois peint en bleu et blanc largement écaillé, peut-être laissés tels quels sur place avec les murs, et les compliments des anciens propriétaires. De ce Bildungsroman esthétique, il m’est resté un goût mal assouvi pour les brocantes, du moins tant qu’on y trouvait autre chose que ce qui leur sert maintenant d’« ancien », et qui ne remonte plus guère au-delà des années d’entre-deux-guerres : je m’attends toujours à y retrouver la « salle à manger », style Doumergue, de mon enfance. Je revois encore assez bien quelques-unes de ces boutiques, peut-être toutes disparues aujourd’hui, et que je veux citer pour l’honneur de la profession : celles de Trudelle, près du Mans, de Luce Vergé à Saint-Chéron, de Jourde à Toucy, de Pierre Deux à New York, au coin de Bleecker Street et de la 10e Rue, et, dans un introuvable village de Forterre, celle d’une femme assez distinguée, qui ne vendait que de l’admirable « dans son jus », dont le nom exotique nous échappait toujours, et que nous appelions, pour simplifier, Kiri Te Kanawa. Ce surnom par défaut allait très bien à son genre de beauté.

        

        
          

          

          Optimiste. « Imbécile heureux » (Bernanos, dit-on).

          

          

          Oracles. On conduisit un jour le grand Hegel au pied des Alpes. On guettait son commentaire, forcément philosophique. Après quelques minutes de méditation, l’auteur de La Phénoménologie de l’esprit lâche ces quatre mots définitifs : « Les Alpes sont là. » Un siècle et demi plus tard, au cours d’un dîner très académique dans un restaurant new-yorkais, un illustre analyste français entend, de la bouche d’un amphitryon ordinairement mieux boutonné, divers souvenirs d’enfance lourdement œdipiens, et visiblement destinés à mettre à contribution (sinon à l’épreuve) sa compétence interprétative. À la fin du repas, Œdipe s’éloigne pour quelque raison pratique, et chacun se tourne vers Tirésias, en attente d’un commentaire sophistiqué, et si possible en forme de laborieux calembour. L’oracle tombe, pour une fois limpide et d’ailleurs judicieux, mais un peu décevant pour les adeptes : « Drôle de type ! » Un aigle, on le sait, peut voler aussi bas qu’une poule, et ce n’est pas toujours ce qu’il fait le plus mal.

          

          

          Oratoire. En mars 1992, je vins assister aux obsèques de Greimas, que j’attendais purement civiles. La cérémonie se tenait dans je ne sais quel local frigide du boulevard de Ménilmontant, au pied de ma colline natale. À force d’hommages rendus au nom d’une multitude de sociétés savantes et autres, elle dura quelques heures, durée propre à éteindre toute espèce d’émotion. Une fois de plus, Greimas laissait la parole à d’autres – mais cette fois, hélas, sans le privilège du dernier mot que lui avait si longtemps procuré le rituel de son séminaire. Ces obsèques sont restées pour moi le parfait emblème de l’intempérance verbale institutionnelle. La part du discours religieux (catholique) y fut considérable, et d’autant plus inattendue pour moi que je n’avais jamais perçu cet aspect de sa personnalité : à peine si j’avais trouvé, de temps en temps, qu’il se commettait un peu trop souvent avec diverses associations que je supposais para-jésuites ou crypto-dominicaines. Je croyais y voir des raisons purement intellectuelles, ou pragmatiques : ces sociétés de pensée devaient s’intéresser, entre autres, à la méthode greimassienne, qui leur offrait un nouvel instrument herméneutique, et lui-même ne devait pas se refuser à des auditoires si bien disposés, toujours prêt qu’il était à improviser une nouvelle application du carré sémiotique. Je découvris donc, naïvement stupéfait, une appartenance confessionnelle qui m’avait toujours échappé. Mais ma plus grande surprise tint au fait même de cette stupéfaction, et de l’erreur qu’elle impliquait rétrospectivement de ma part : faute d’informations factuelles dont le hasard m’avait privé, je tenais depuis toujours pour évident qu’un homme de recherche intellectuelle du calibre de Greimas ne pouvait logiquement adhérer à aucune religion. Tout en m’éclipsant discrètement, crainte de pneumonie, bien avant la dernière oraison funèbre, j’hésitais entre deux explications : ou bien l’adhésion au christianisme révélait une faille dans la pensée greimassienne, ou bien ma difficulté à l’admettre révélait une autre faille, dans la mienne. Je soupçonne que ces deux hypothèses ne s’excluent pas tout à fait, mais je vois bien que la coexistence entre démarche rationnelle et croyance religieuse me reste inconcevable. Je sais qu’un savant du XIXe siècle prétendait passer de son oratoire à son laboratoire rien qu’en fermant une porte et en en ouvrant une autre, mais, n’ayant pas hérité de ce genre de dispositif, je peine à savoir ce que j’en ferais, et même à comprendre ce que d’autres peuvent en faire.

          

          

          Oxymore. Contradiction, dit-on, dans les termes : docte ignorance, obscure clarté (Corneille), oublieuse mémoire (Supervielle), rêveuse bourgeoisie (Drieu), musique militaire, justice militaire (pour ne rien dire de la civile), union européenne, autorité palestinienne, utopie réaliste, réalisme socialiste, individualisme collectif (Tocqueville), démocratie directe, carcan (ou camisole) libéral (Marie-George Buffet), convergences parallèles (Aldo Moro), dictature relativiste (Josef Ratzinger), banque populaire, islamisme modéré, télé-réalité, bonne surprise, mensonge avéré, etc. J’ai connu (de loin) une chaste épouse qui qualifiait certain « devoir conjugal », comme on disait encore, de corvée agréable.

          

          

          Pacifisme. C’était la plus constante des opinions politiques de mon père, opinion dont l’origine n’était pas trop mystérieuse. J’ai encore, de sa main, une sorte de journal où il avait commencé, en août 1914 et dans l’enthousiasme, de recopier, d’une écriture d’écolier appliqué, les communiqués officiels du Haut Commandement. La suite des événements l’avait dispensé de cette activité pécuchetienne, par expérience plus directe : mobilisé en janvier 1916, quelques mois d’apprentissage de ce qu’il appellerait plus tard son « métier d’assassin », embarqué en avril 1917 dans la calamiteuse offensive du chemin des Dames, blessé in extremis (septembre 1918) dans les Ardennes, soigné dans un hôpital près d’Oloron-Sainte-Marie (malgré la victoire proche, on expédiait apparemment les blessés aussi loin que possible du théâtre des opérations), il lui restait une violente honte de sa naïveté passée, et en 1930, soit plus de dix années de réflexion après sa démobilisation fin 1919, il ajouta à ce recueil aussi inutile qu’avorté un codicille vengeur mais sans illusions sur les chances d’une paix durable. Il puisait ses doutes dans l’absurdité manifeste du traité de Versailles, et dans les incohérences de la politique intérieure et extérieure de l’après-guerre, malgré son approbation des tentatives de Wilson, et d’Aristide Briand – son autre grand homme, après Jaurès et avant Blum, au moins pour son internationalisme d’après-guerre et ses efforts (infructueux) en faveur d’une Union européenne. Son pacifisme était typiquement « de gauche », il jugeait après coup qu’une action conjuguée des « travailleurs » européens aurait pu éviter ce massacre, mais il n’augurait rien de bon de la suite. Le 24 septembre 1938 (soit cinq jours avant les accords de Munich), post-scriptum à ce post-scriptum : c’était une nouvelle « mobilisation-pas-la-guerre », et, comme on sait, ce dernier sursis dura un an, mais mon père était déjà persuadé que la guerre redevenait inévitable, et il préparait moralement son paquetage, sa gamelle, son masque à gaz et son « quart » en fer-blanc. Je recopie fidèlement, orthographe comprise, son dernier paragraphe presque effacé par les années : « Je ne sais pas à l’heure actuelle si la guerre pourra être évitée ; je ne le crois pas, car quand la mobilisation est commencée, j’estime que c’est trop tard. En tout cas, quant à moi, j’essaierai de rester moi-même. Je ne sais pas si j’aurais le courage de résister au torrent vers lequel les autres voudrait m’entraîner. Je ferais en tout cas, ce qui me sera possible pour rétablir la paix au plus tôt et par tous les moyens, si je n’ai pas le courage ou la chance de mourir de suite. » Dans ces lignes comme dans tout ce qui les précédait, l’accent gionesque est sensible, et pour cause : Refus d’obéissance avait paru en janvier 1937, et je vois encore ce mince volume, sous couverture blanche et titre rouge vif, qui circulait chez nous de pièce en pièce, comme un tract ou une profession de foi. Je suppose que Munich lui apporta, comme à Giono et à quelques autres, un soulagement vite démenti : Daladier, descendant de son avion, avait dit sotto voce tout ce qu’il fallait penser de ceux qui l’applaudissaient à son retour de Bavière. Mais de cela, nul commentaire sous la main de mon père. Sa coupe, je suppose, était vraiment pleine, sachant déjà que cette paix des lâches était la préparation de la guerre par d’autres moyens.

          Son plus puissant argument contre l’existence de Dieu tenait à son souvenir de la boucherie patriotique. Dans le même mémoire intime, je trouve ce paragraphe (écrit en 1930) assez clair : « Ce qui est triste à constater à cette époque, comme encore aujourd’hui, c’est que les hommes les plus croyants en Dieu, et, par conséquent, ceux qui auraient dû faire le plus pour nous éviter cette criminelle entreprise qu’on appelle la guerre, se montraient les plus acharnés à lancer l’humanité dans cette aventure. Nous pourrions citer les plus grands patriotes de 1914 et les plus grands généraux tels Déroulède, Barrès, De Castelnau, Joffre, Foch, Pétain, Gouraud, etc., et nous verrions que ce sont tous de grands croyants catholiques [on voit qu’il exceptait soigneusement les protestants]. Et, chose paradoxale, encore aujourd’hui, après quatre années de guerre, ce sont les libres penseurs et les mécréants qui sont les plus pacifistes et les plus humains. Il faudrait un chapitre entier pour traiter des rapports de la religion et de la guerre. Mais, que faut-il penser des soi-disant représentants de Dieu qui admettent une guerre de bonne grâce ; et, que dire du Dieu tout puissant, juste et bon, qui laisse s’accomplir de pareils crimes, si ce n’est que la négation de son existence se dégage du moindre résonnement à ce sujet. » Je ne sais si ma pieuse mère avait connaissance de cette diatribe, mais elle l’avait assez souvent entendu grommeler, après d’autres, que la seule excuse de Dieu est qu’Il n’existe pas, et pour ma part je n’ai jamais pu donner tort à ce « résonnement ».

          En fait, il n’eut plus à faire preuve ni de chance ni de courage : remobilisé dans le génie en septembre 1939, il erra, avec ou sans son appareillage inutile, de Dieuze (Moselle) à Véretz (Indre-et-Loire), puis sans doute un peu plus bas, comme tout le monde, en direction de Bordeaux, notre éternel refuge stratégique, sans voir de près ni de loin un uniforme allemand. J’étais alors moi aussi sur les routes de cet exode civil et militaire, et nous ne devions nous retrouver qu’après le nouvel armistice. Ensuite, ce ne furent pas lesdits uniformes qui manquèrent dans notre paysage, et il eut encore quelques années pour méditer sur les bons et les mauvais aspects de ce qu’il refusait en tout cas, à tort ou à raison, d’écrire passifisme.

          

          

          Pantalon. Vers la fin des années cinquante, en bas de la rue de Rennes, une boutique-atelier fournissait à tous les sexes des pantalons, rien d’autre, mais toujours sur mesure et entièrement cousus main, comme chez le fameux tailleur français de la Maison-Blanche. La femme énergique qui tenait cette boutique tenait aussi au titre exclusif de « pantalonnière ». Elle laissait à d’autres manteaux, vestes et gilets, mais ne s’expliquait jamais sur cette abstention. Il n’était pas trop recommandé de confondre chez elle toile, drap, serge, flanelle, gabardine, Tergal (vade retro), jersey et velours – mais j’étais depuis toujours à l’abri de ces pièges à béotiens. En quelques décennies de pratique et de théorie, elle avait élaboré toute une philosophie de son métier et de sa clientèle, qu’elle exposait volontiers, toujours oralement, comme Socrate : tissus, doublures, mesures, coupes, styles, essayages, retouches, avec ou sans gousset, avec ou sans pli, avec ou sans revers, avec ou sans pinces, entrejambes portant à droite ou à gauche (pour les messieurs, s’entend), braguette à boutons ou à fermeture Éclair, bretelles boutonnées ou agrafées, avec ou sans coulants de ceinture – contrairement à Henry Fonda dans Il était une fois dans l’Ouest, elle ne blâmait pas le concours simultané de ces deux modes de suspension, pourvu que l’effet en fût de « tomber » comme il convient. Le tout venait après un examen attentif de la chose à remplacer (le client attendait, en tenue de vaudeville, dans la cabine d’essayage) : modes d’usure ou de déformation qui renvoyaient, par lustrage et / ou transparence, à un mode d’usage, donc à un idiotisme de métier, et plus largement à un mode de vie. « Dans le pantalon, c’est tout l’homme qu’on voit », concluait-elle invariablement et sans la moindre intention équivoque dans cette formulation où la métaphore, pourtant, frôlait la métonymie. De ce confessionnal socioculturel, on sortait percé à jour et piqué au sang, et les penseurs mal fagotés du Flore et les politiciens pansus de chez Lipp pouvaient aller se rhabiller. À peu près à cet emplacement « s’élève » aujourd’hui un magasin de « grande distribution ».

          

          

          Panthéon. La Libération signifia entre autres, pour moi, la découverte d’une chose à peu près absente de mon univers pendant les années de l’Occupation : la Presse – qu’on ne disait guère encore « écrite », faute de contrepartie médiatique, et malgré le rôle déjà actif de la radio. À vrai dire, je me souviens surtout de deux hebdomadaires : Les Lettres françaises et La Rue. Le second était une publication vaguement anarcho-trotskiste, au fond très littéraire et « Saint-Germain-des-Prés », dirigée, si j’ai bonne mémoire, par Léo Sauvage. Son premier (ou dernier ?) numéro se présentait comme « numéro pour la conservation du titre », locution pour moi obscure, et d’autant plus fascinante ; mais ladite conservation fut pourtant éphémère. L’autre, comme on ne le sait que trop, était officiellement littéraire et, sous Aragon, d’un stalinisme un peu mondain qui s’ornait de quelques « idiots utiles » triés sur le volet et soigneusement préservés de toute adhésion formelle, comme plus profitables à l’extérieur. Dans ma tête, tout cela s’arrangeait plus ou moins bien, en attendant de s’arranger trop bien, puis très mal.

          Certains matins, donc, je descendais chez un marchand de journaux installé au bout du quai de Seine, et je remontais sur mon coteau en lisant quelques titres. Un jour de janvier 1945, sans doute dans lesdites Lettres françaises, je découvre celui-ci, en caractères d’affiche : « Romain Rolland au Panthéon ! » Surpris de ce mot d’ordre maximaliste, à propos d’un écrivain dont la « disparition » (comme on dit aujourd’hui) m’avait complètement échappé, il me fallut quelques minutes pour comprendre qu’il n’y avait là aucune hyperbole, et que l’auteur de Jean-Christophe était, depuis le 30 décembre, bel et bien en état de justifier cette revendication. En état physique, s’entend, et à ma connaissance la consécration ainsi réclamée ne fut jamais accordée ; mais à tout prendre et colline pour colline, Vézelay me semble un peu mieux inspirée que Sainte-Geneviève. Pourtant, Rolland n’y gît pas non plus, mais à quelques pas de là, plus près de son Clamecy natal. Les lieux où souffle l’esprit ne sont peut-être pas les mieux choisis pour le repos du corps.

          Reste que l’idée – la mienne, en somme, fût-ce par méprise – d’une panthéonisation anthume, dans des cas de mérite exceptionnel, n’avait rien d’absurde : il suffirait d’apporter de temps en temps, aux heureux élus survivants, la subsistance nécessaire à profiter encore un peu de leur gloire, comme on a fait pendant des siècles aux momies égyptiennes ; quelques noms me viennent aujourd’hui à l’esprit, pour autant de transferts anticipés, mais d’une urgence criante. L’Académie, par compensation, serait réservée aux défunts avérés, sur simple présentation d’un permis d’inhumer. Quant au Nobel – que Rolland, justement, avait obtenu en 1916 –, Borges épingla la supposée injustice du jury à son égard avec la féroce indulgence qu’il savait exercer : « Ils croient sans doute me l’avoir déjà donné. » Je ne sais si Marie Curie, qui le reçut effectivement deux fois, objecta d’abord, à la seconde : « Vous ignorez peut-être que je l’ai déjà. » Ni si l’on doit attendre de l’avoir obtenu pour le refuser, comme Jean-Paul Sartre (et Julien Gracq le Goncourt). Ni quel panthéonisé par mégarde pourrait un jour objecter : « Désolé, j’y suis déjà. »

          Que le Nobel soit (quoique parfois de justesse, et souvent au moins tardif, comme celui d’Einstein, attribué seize ans après le coup d’éclat de 1905) toujours anthume et le Panthéon toujours posthume, cette différence n’entraîne pour le second aucun privilège de pérennité, bien au contraire : si je ne m’abuse, il n’a jamais été question de retirer à quiconque un prix Nobel réputé définitivement légitime ; en revanche, depuis Mirabeau, il est plus facile, sinon plus fréquent – par saute du vent politique, récupération familiale, ou autre cause occasionnelle –, de sortir du Panthéon que d’y entrer. Cette précarité me paraît judicieuse, les choses de la gloire étant ce qu’elles sont, mais elle a de quoi inquiéter tel « grand homme » à l’heure d’y postuler. Tout compte fait, Romain Rolland avait fait le bon choix, et Aragon, qui croyait l’y pousser, n’aura pas eu l’occasion de l’y rejoindre.

          

          

          Pape. Un matin de 1957, un de mes bons maîtres, qui, passé lui-même inspecteur général, m’avait fait nommer au lycée du Mans, vint, comme il se faisait alors, m’inspecter dans ma propre petite classe. En guise de rapport, il m’invita à la Brasserie du Théâtre, place des Jacobins, au pied de la cathédrale, et, devant une copieuse potée aux choux qu’il fit, en bon Lorrain, « alléger » de quelques pommes de terre, il commenta ma performance pédagogique sans s’étendre plus qu’il ne convenait sur ce sujet trop professionnel pour un déjeuner tout amical, me conseillant seulement : « Ne soyez pas trop au-dessus du niveau de vos élèves : une leçon d’avance doit vous suffire pour les aspirer. » Je trouvais à part moi cette recommandation bien optimiste, mais il en était déjà passé à commenter ma récente sortie du PC, sortie qui l’intéressait davantage et qu’il approuvait, mais non sans évoquer avec une nuance de nostalgie mes années de militance à Lakanal. « En khâgne, vous étiez vraiment le pape », conclut-il. Comme ancien parpaillot (ce qu’après tout j’étais tout autant que désormais ancien communiste), je jugeai plutôt accablant ce constat rétrospectif, et malheureusement justifié par ses plus mauvais aspects. J’aurais sans doute préféré recevoir, comme Julien au séminaire, le surnom de « Martin Luther » – que je méritais, en un sens, pendant ces premières années mancelles, où je me trouvais mis en quarantaine, par la cellule du lieu, comme dangereux apostat. En tout cas, passé, d’une khâgne à l’autre et du rôle d’élève à celui de professeur, je ne risquais plus de recevoir cette mitre qui ressemble tant à un bonnet d’âne.

          On m’a encore, depuis, qualifié parfois de pape de ceci ou parfois même de cela, et à chaque fois me saisit le ridicule de cette élection sans conclave, et dont le champ est en général dessiné sans grande pertinence : « du structuralisme littéraire », « du formalisme », « de la poétique », voire, plus récemment, et très peu à propos, « de la Nouvelle Critique ». La vulgate médiatique fait grande consommation de nouveautés éculées et de papautés apocryphes.

          

          

          Paradoxe. On s’acharne souvent à corriger un principe ou un système sans s’aviser qu’il serait beaucoup plus simple et plus juste de l’abandonner : ce fut le cas, pendant des siècles, de la cosmologie de Ptolémée. Ou bien on s’échine à chercher comment faire une chose qu’on n’a tout simplement aucune raison de faire. Ou bien encore on cherche « la raison de ce qui n’est pas » : voyez cet enfant de Silésie né avec une dent d’or, dont on fit « tant de beaux ouvrages » auxquels « il ne manquait autre chose, sinon qu’il fût vrai que la dent était d’or ». Fontenelle, qui rapporte cette histoire, en tire ce précepte aussi judicieux que peu suivi : « Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. » Bayle, quant à lui, citait un mot rencontré dans L’Art de penser (Logique de Port-Royal) au sujet d’un « fait » tout aussi mal assuré : à la question « Pourquoi les poulains qui ont été courus du loup deviennent meilleurs coureurs que les autres », Plutarque aurait répondu « que c’est peut-être parce que ce n’est pas vrai ». Comme il vaut toujours mieux remonter aux sources, Bayle lit et relit « l’Original du 8e chapitre 2e livre des Propos de table, dans lequel cette question est examinée », et n’y trouve aucune trace de cette réponse. Bel exemple d’illustration circulaire : pourquoi Plutarque, qui ne passe pas pour un humoriste, a-t-il produit une réplique si spirituelle – et si profonde ? Peut-être parce que ce n’est pas lui. Il est vrai que L’Art de penser ne renvoie nullement aux Propos de table, et que ladite réponse se trouve peut-être dans un autre ouvrage de Plutarque, peut-être perdu, et où la question ne serait même pas examinée. L’affaire, comme toujours, s’obscurcit dès qu’on se mêle de l’éclaircir, et Fontenelle n’a pas trop tort de plagier Bayle sans le citer, ce qui évite bien des embarras.

          Mais surtout, on s’effare souvent de prétendus paradoxes qui ne tiennent qu’à la supposition d’une prémisse erronée, du type : « Comment Untel, qui est si intelligent, peut-il faire (ou dire) des choses aussi stupides ? » Supprimez simplement la relative, les écailles vous tombent des yeux et la question d’elle-même, car en affaires humaines, la sottise explique bien des choses. « Comment le socialisme, qui est une idée si généreuse, peut-il avoir fait des millions de morts et encore plus de miséreux ? » (celui-ci, je l’avoue, est un peu passé de mode, je ne l’évoque qu’à titre historique). « Comment Dieu, qui est infiniment bon et tout-puissant, peut-il permettre l’existence du mal ? » Ici, la prémisse erronée n’est pas seulement dans les prédicats, mais dans le sujet lui-même. On dit souvent que la réponse est dans la question ; on devrait plus souvent s’aviser que la bonne réponse est de refuser une question idiote. Et la vulgate moderne, qui valorise constamment les questions, tenues par principe pour fécondes, contre les réponses, tenues pour stériles, oublie un peu trop qu’une question sur deux (au moins) ne propose que de fausses énigmes, et n’est qu’une réponse déguisée. Dans tous ces cas, la sagesse populaire dit bien, en deux mots : « Cherchez l’erreur. »

          

          

          Parano. Même un paranoïaque, disait Henry Kissinger, peut avoir des ennemis ; en tout cas, rien ne l’empêche de s’en faire, il n’y manque pas, et du coup il n’en manque pas. De même un mythomane peut dire vrai, ne serait-ce que par omission, même une Bélise peut traîner des soupirants, même un hypocondriaque peut tomber malade (de fait, il l’est déjà), un misanthrope aimer une coquette, et un imbécile changer d’avis. Ce que Kissinger a omis d’ajouter, et qui n’est pas sans conséquence, c’est que même un paranoïaque peut avoir des amis : suffit qu’ils se croient, ou se fassent, les mêmes ennemis. Rien ne rapproche davantage.

          

          

          Paris. C’est ma ville préférée. Malheureusement, depuis que j’y habite, je n’y vais plus jamais.

          

          

          Parti. Dans les années cinquante, l’adhésion au Parti communiste (ou, plus modestement, à telle de ses métastases, courroies de transmission qu’on appelait « organisations de masse ») comportait deux versants somme toute assez distincts : le premier était celui de la militance, qui s’exerçait sur le « terrain », et dans le cadre des cellules de quartier ou d’entreprise, en direction d’un monde extérieur qu’il s’agissait de transformer et / ou de convertir ; les « réunions de cellule », de fonction purement pratique, se situaient sur ce versant (qui affiche L’Huma cette semaine, qui fait une « prise de parole » à l’usine ou en amphi, qui organise une délégation à l’Assemblée, etc.). Les défilés rituels, du 1er Mai(République, Bastille, Nation, en ordre variable) ou (aujourd’hui tombé, je le crains, en désuétude) pour l’anniversaire de la « Semaine sanglante », au mur des Fédérés, et les grands meetings de propagande, à la « Mutu » ou au « Vel’ d’Hiv », qui s’adressaient à toute la population, relevaient encore de cette ouverture militante. Le sommet en fut pour nous tous, en mars 1953, une sorte de service funèbre en l’honneur de Staline, avec déluge de harangues appropriées (« l’homme que nous aimions le plus ») et Symphonie pathétique en version lourdement intégrale. Émoi populaire et adhésions dans l’heure assurées : toute ferveur est contagieuse. Je rappelle que Maurice Thorez fut, jusqu’en 1964 pour les plus accros, « l’homme de France que nous aimons le mieux » ; la précision était restrictive : notre dévotion était pyramidale – je veux dire hiérarchique.

          L’autre versant était celui de l’appartenance proprement dite, qui s’exerçait sous forme de réunions réservées aux seuls militants, mais où chacun pouvait éprouver l’ampleur et la force du Parti tout entier, incarnées dans la présence de dirigeants plus haut situés dans l’organigramme et forcément prestigieux. Ces rassemblements sans fonction extérieure (on n’y prenait guère de décisions pratiques) servaient surtout à souder les militants autour des derniers mots d’ordre tombés d’en haut et à réchauffer leur enthousiasme, leur dévouement au Parti et leur allégeance à sa « ligne », alors très variable pour cause de luttes d’influence entre héritiers présomptifs de « Maurice », mais invariablement « juste ». Ces messes profanes se tenaient alternativement en trois assez vastes salles, de statut immobilier imprécis, mais de localisation typique dans ce qu’on appelle maintenant l’Est parisien : rue Jean-Pierre-Timbaud (« Maison des Métallos »), dans le XIe arrondissement, rue de la Grange-aux-Belles, dans le Xe, et avenue Mathurin-Moreau, dans le XIXe. On allait donc en masse, une ou deux fois par an, à « Timbaud », à « la Grange » ou à « Moreau », locaux dont j’ignore ce qu’il subsiste aujourd’hui, et qui se confondent pour moi dans un même souvenir grisâtre et discipliné.

          Il ne faut pourtant pas imaginer que, de ces deux aspects, le second était au service du premier, comme ordinairement l’organe – ici : l’appareil – est dit au service de sa fonction. Pour ses dirigeants et pour leurs subrogés manipulateurs, c’était évidemment le cas, mais pour les innocents militants, c’était plutôt l’inverse ; d’ailleurs, la fonction crée l’organe, et ici la fonction de la fonction est de créer et de sans cesse recréer l’organe : on n’était pas tant au Parti pour militer, qu’on ne militait pour justifier et réchauffer son appartenance au Parti. La raison en est simple : ce n’est pas la militance, mais bien l’adhérence infantile qui lie les militants à leurs chefs, dont la véritable fonction consistait moins à agir sur le monde, qu’à tenir un appareil dont ils tiraient un pouvoir qu’ils n’exerçaient guère, circulairement, que sur lui. Quant aux simples adhérents, ils trouvaient dans le Parti la chaleur d’une famille et la préfiguration d’une société conforme à leurs vœux. Je ne suis pas sûr que ces traits soient propres au communisme : tout parti politique est en grande part une machine autotélique, dont la fonction cardinale est de s’entretenir elle-même, par combustion interne.

          Avant son ignominieuse exclusion en mai 1952, André Marty, ci-devant mutin de la mer Noire et, pour nous, héros des Brigades internationales, était, parmi les dirigeants, un des plus populaires auprès des étudiants communistes pour sa verve imprévisible et beaucoup plus savoureuse que la langue de béton pratiquée par ses confrères du bureau politique. Ivre à jeun, dans les réunions à usage interne, il divaguait longuement sans notes, ou plutôt avec, devant lui, un énorme paquet de fiches qu’il compulsait au petit bonheur la chance. Je me souviens d’une séance, dans une arrière-salle obscure du quartier Jussieu, où il s’en prit à Georges Bidault, alors ministre des Affaires étrangères ; la tirade se conclut sur ce petit sketch : « Camarades, Bidault est allé à Pise. » Un temps. « Et, camarades, qu’est-ce qu’il y a vu, Bidault, à Pise ? » Un temps ; la réponse s’imposait, mais on ne coupait pas ce genre d’effets. « Il a vu la tour, Bidault, camarades. » Un temps. « Et, camarades, vous savez comment il l’a vue, Bidault, la tour ? » Un temps. « Il l’a vue droite, Bidault, la tour, camarades. » Un temps. « Et qu’est-ce que ça prouve, camarades ? » Un temps ; là, nous donnions mentalement notre langue au chat. « Ça prouve qu’il est tordu, Bidault, camarades ! Ça prouve qu’il est tordu ! » Nous étions aux anges, et je crois bien que l’éviction de ce truculent tribun, motivée par des griefs fort obscurs, allait être pour quelques-uns d’entre nous un des premiers accrocs dans la tunique sans couture de notre Foi.

          Le registre de Jacques Duclos était un peu moins pimenté, et parfois franchement indigeste. Nous agrémentions la durée liturgique en guettant quelques clauses obligées, dont surnagent dans mon souvenir : « Fieffé réactionnaire » (applicable à n’importe quel politicien de droite ou du centre) ; « La bourgeoisie faite journal » (Le Monde, bien sûr) ; « L’aveu est de taille » (après toute citation opportune d’un « ennemi de classe » – mais nous ne sûmes jamais de quelle taille) ; et l’invocation rituelle de l’US News and World Report, organe vraisemblable de l’» impérialisme américain », mais dont la fonction se bornait à peu près à cette mention purement formelle, qu’un accent dégringolé des gaves transformait en redoutable exercice élocutoire, aussi éprouvant pour l’oreille que pour la langue : Démosthène, disait-on, mais pendant les cailloux.

          Le « responsable aux intellectuels » était alors Laurent Casanova, ancien secrétaire particulier de Thorez, et comme tel présumé homme de haute culture. D’une bonhomie un peu empesée, son discours emphatique s’ornait quant à lui d’une élocution peut-être due à un substrat pied-noir, mais travaillée jusqu’à l’artifice, et qui fut pendant quelques années le plus fidèlement imité dans la hiérarchie subalterne, au moins sur la rive gauche et dans la banlieue sud. Cela tenait à des effets d’intonation impossibles à rendre par écrit, mais j’entends encore ce « Laurent » s’exclamer, devant le parterre confit en dévotion de la Maison de la pensée française : « Ah ! c’est qu’on en a dit, des bêtises, sur Stendhal ! » Les bêtises en question consistaient en l’idée que Stendhal avait été, comme tout écrivain bourgeois, un « fieffé réactionnaire », et cette idée soudain jugée « sectaire » se trouvait réfutée par l’orateur lui-même, avec l’assentiment d’Aragon, qui avait déjà, en 1948 et par écrit, défendu la Chartreuse contre quelques camarades trop empressés. Il passa dans la salle un léger frisson d’interdit bravé : il fallait toujours beaucoup d’assurance et d’autorité pour s’en prendre à une déviance « ouvriériste » dans un parti qui se voulait celui du prolétariat. Le truc, efficace mais d’emploi délicat, consistait à dénoncer le « gauchiste » à abattre comme un opportuniste déguisé en sectaire. Je ne sais plus à quelle astuce, de ce genre ou d’un autre, tint quelques années plus tard l’exclusion, à son tour, du mirobolant Laurent, épisode qui surprit tout le monde et n’étonna personne. Aragon lui-même, toujours en slalom entre deux révisions déchirantes, passait sans rien déchirer à travers toutes les purges, comme dans ces scènes de comédie burlesque où un seul personnage évite miraculeusement les tartes à la crème qui volent autour de lui.

          Entre 1951 et 1955 s’était formée rue d’Ulm une petite bande que ses détracteurs de tous bords qualifiaient de « groupe folklorique ». Le cœur charismatique, un peu notre Dargelos, en était sans conteste Jean-Claude Passeron, autour de qui gravitaient, sur orbites diverses, quelques membres de la même promotion (littéraire, 1950), comme Jean Molino et François Jodelet, de la précédente, comme Maurice Pinguet, et de la suivante, comme Paul Veyne, Christian Metz et moi. Frôlaient parfois les franges de cette nébuleuse quelques anciens élèves, comme Michel Foucault, dont les raisons de vivre encore plus ou moins à l’École n’étaient pas toujours bien définies. Outre l’amour du cinéma, et de la musique, ou plus exactement de Don Giovanni, notre trait commun était une propension affichée à perdre un temps pas si précieux en longues conversations décousues autour d’un radiateur de l’» aquarium ». Cette activité, si l’on peut dire, trahissait sans doute un agrégat instable d’immaturités, de désordres et de malaises existentiels que la suite allait plus ou moins bien surmonter. Certains, d’ailleurs, se cachaient nuitamment pour travailler quand même.

          Après la mort de Staline et les signes (éphémères) de « libéralisation » qui la suivirent rapidement, jetant un doute rétrospectif sur la validité de ce qui les avait précédés, notre conviction tendait à se distendre, et les réunions de cellule hebdomadaires, dans l’arrière-salle du bistrot du coin, devenaient un rituel de pure forme. Ceux qui devaient encore s’y soumettre cherchaient dans des paris stupides un piment à ce pensum. Il s’agissait par exemple de prononcer au cours de la discussion un mot tiré au hasard d’un dictionnaire, et qui ne pouvait guère se rapporter au sujet du jour. Le premier qui réussissait à l’employer avait gagné, je ne sais plus quoi mais probablement au même endroit. La seule performance dont j’ai souvenir fut celle de Jean Molino, qui, ayant hérité du mot jauge, le plaça très vite, et comme tout naturellement, en annonçant : « La réussite de cette manifestation sera la jauge de l’influence du Parti. » Cet hapax pré-oulipien fit à peine hausser un sourcil parmi les hors-jeu, puisqu’il en subsistait encore. Une autre fois, l’un de ceux-là commença une intervention par un prudent : « Je vais peut-être dire une connerie… » Un de nous, ce jour-là secrétaire des débats, nota fidèlement cette précaution oratoire, et résuma la suite en ces termes : « Il fait comme il a dit » ; les occasions n’en manquaient pas. De ces divertissements crépusculaires, il m’est resté une sainte horreur de la chose dite « réunion » et de la névrose dite « réunionnite », quels qu’en soient la nature, le motif, le prétexte et l’ordre du jour.

          

          

          Passer. Dans les austères années soixante-dix, une publicité Rodier montrait une jeune femme perplexe : « J’écrirais bien un livre, mais je ne sais pas quoi me mettre pour passer chez Pivot. » Aujourd’hui, la bonne question est plutôt : « Je ne sais plus quoi enlever pour passer à la télé. » Dans le doute, enlevez tout, et ne vous croyez surtout pas obligé(e) d’écrire un livre : de toutes façons, il n’en sera pas vraiment question.

          

          

          Paye. Quand elle me jugeait trop porté à l’hyperbole, ma mère disait immanquablement : « Tu n’es pas de Marseille, toi ! » Comme tout le monde, elle tenait Marseille pour la capitale folklorique de la galéjade, et elle usait pour le manifester de cette figure, elle typiquement lyonnaise, qu’est l’antiphrase. Mon père, je crois l’avoir déjà rapporté ailleurs, remarquait plutôt, à sa manière toute pragmatique : « On voit bien que ce n’est pas toi qui payes. » Et quand je posais trop de questions : « Décidément, tu veux tout savoir et rien payer. » Sa rhétorique était volontiers d’inspiration économique : pour lui, toujours attentif à la sanction financière, tout se payait un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre, et « paye » (ou « paie ») était évidemment son mot (d’époque et de classe, je suppose) pour ce qu’on appelle aujourd’hui « salaire », ou plus fiscalement « revenu ». La paye était aussi une unité de temps : intervalle, bien sûr, entre deux jours de paye, alors d’un mois pour les ouvriers qualifiés (dont lui), d’une quinzaine, voire d’une semaine pour le commun des prolétaires – sans compter les journaliers payés (ou non) comme leur nom l’indiquait. Curieusement, plus le laps était court, plus il semblait long, et « Ça fait une paye ! » n’était pas loin de « Ça fait une éternité ! », même là où sévissait encore la vanne populaire « Amen ta semaine avec la mienne, ça fera une bonne quinzaine ». Le « jour de paye » n’était plus aussi festif qu’à l’époque, pas si lointaine, où les « fins de mois » commençaient vers le quinze et les fins de semaine le mercredi soir.

          Quoi qu’il en soit, ceux que l’on payait au temps – même « à l’heure », ce qui ne signifiait tout de même pas « à la fin de chaque heure » – étaient des sortes de privilégiés par rapport à ceux, alors plus nombreux, qui l’étaient « à la pièce », ce qui ne signifiait pas « en menue monnaie », mais au nombre de pièces usinées, c’est-à-dire à la quantité de travail fournie, d’où nécessité d’aller le plus vite possible. On disait d’ailleurs plutôt « aux pièces », forme simpliste de la rémunération au mérite. De là, bien sûr, l’expression « On n’est pas aux pièces » (pour « Rien ne presse »), dont la disparition annoncée me consterne.

          

          

          Péniches. En ce temps-là, les rivières d’Île-de-France étaient encore fréquentables pour qui n’y regardait pas de trop près. La chose chlorhydrique et réglementaire nommée piscine nous était inconnue, nous n’avions que des « baignades », aux caillebotis de bois et balises de liège négligemment amarrées à la berge, dans le cours même de la rivière. Il y en avait deux à notre jouissance, sur la rive droite de l’Oise : une à Pontoise, à l’exact à-pic du collège municipal, et une autre à Maurecourt, à quelques brasses du confluent, et donc juste en face de notre quartier de Fin-d’Oise. Le bassin abandonné aux débutants, la natation proprement dite se pratiquait en pleine eau, d’une rive à l’autre de cette rivière à l’échelle très humaine, où se donnaient aussi, les jours de fête communale, des matchs de water-polo, des concours de plongeon du haut du pont, parfois clownesques (en habit et haut-de-forme), et même des joutes à la sétoise. Malgré son nom féminin qui nous retenait de la considérer comme un fleuve (d’ailleurs, la langue des bateliers, ou mariniers, qui gouverne aussi, par contagion, le vocabulaire de « ceux d’à terre », ignore, à l’anglaise, ce dernier terme : pour nous, tout cours d’eau était une rivière), la Seine nous intimidait un peu davantage par sa largeur, et surtout par sa fonction plus industrielle : les « trains » de péniches filant apparemment tout droit, quoique de boucle en boucle, entre Paris et Rouen ne semblaient tolérer aucun usage ludique. Sur l’Oise, au contraire, d’autres trains, flânant à vitesse réduite entre prairies et vergers, à l’ombre fuyante des peupliers, passaient à portée de bras et de jambes. Il faut dire encore que l’essentiel de la circulation batelière allait alors, non, comme aujourd’hui, par « barges » poussées de l’arrière, mais par chalands de bois, parfois autonomes, plus souvent tirés en files de cinq ou six par des remorqueurs à touchante silhouette, avec leur cheminée trop haute qui se repliait au passage de certains ponts. Seul donc le remorqueur était muni d’une scabreuse hélice, et les péniches, reliées par câbles, étaient pour nous, surtout à pleine charge, bastingage à fleur d’eau, parfaitement inoffensives et accueillantes. Chacune, au reste, ou du moins la dernière, était suivie, comme un mot de sa virgule, d’une petite barque qu’il fallait appeler « bachot », et où l’on pouvait s’accrocher pour se laisser remorquer, ou se hisser au prix d’un simple rétablissement.

          Je n’ai jamais su à quel règlement contrevenait cette pratique d’abordage ; je pense plutôt qu’il y avait là un aimable vide juridique, et dans mon souvenir, les mariniers, sinon leurs chiens, nous accueillaient presque toujours avec une cordialité qui sentait bon le schnaps, l’accent chtimi et le goudron de calfat. Le jeu, puisque jeu il y avait, comportait trois variantes. La première, spécialement pratiquée dans la boucle très fermée de Neuville, consistait à remonter le courant en péniche, ou en barque de péniche, jusqu’à Cergy, et retour à pied au plus étroit du méandre, qui n’excède guère un kilomètre. La deuxième, un peu plus longue mais guère plus sportive, puisque dans le sens dudit courant : retour à la nage, ou plus souvent « à la planche » sur le dos. La troisième, plus aléatoire : retour par le prochain train aval, qui se faisait parfois attendre – mais nous avions le temps. Le tout en passant éventuellement d’une péniche à l’autre, soit à la nage, soit par suspension au câble de remorque. Rien de tout cela n’était ennuyeux, surtout en groupe mixte, et l’on comprend que nous nous passions volontiers de « vacances » en famille au bord de la mer. Pour ma part, je n’avais guère le choix, mais j’ai gardé de ces étés-là une préférence pour la nage en rivière, entre deux rives herbeuses et ombragées.

          Un pari stupide, mais inévitable, consistait donc à se rendre par ce moyen au collège de Pontoise. Je ne parviens pas à me rappeler s’il m’est arrivé un jour de le tenir, mais je me souviens très bien de m’en être vanté, comme quelques autres. La vanterie consistait à arriver en classe un peu en retard, les cheveux mouillés au robinet de la cour, et à s’excuser d’un « J’ai raté ma péniche » qui ne trompait personne, sinon peut-être quelque professeur, qui feignait plutôt la naïveté pour envoyer le retardataire chez le « surgé » avec cette mention sévère : « A encore raté sa péniche. » La gloire était à ce prix.

          Conflans était alors la « capitale » de la batellerie française (elle l’est toujours, mais c’est le royaume qui périclite) et abritait deux symboles de cette fonction : à terre, une école-pension, dite École batelière, pour les enfants de mariniers, et une péniche-chapelle, baptisée Je Sers, amarrée au pied de cette école, le long du quai de la République, qui se faufilait entre les deux. Ce quai, je l’avais jadis suivi à pied deux fois par semaine, avec ma mère, pour gagner le marché, dont les tréteaux s’installaient sous les tilleuls, sur une rive bordée de plusieurs rangs de péniches en attente d’embauche – le défunt « tour de rôle » des mariniers. Un troisième symbole consistait, les jours de grève de la profession, en une Seine entièrement barrée, d’une rive à l’autre, par deux ou trois files de chalands amarrés bord à bord : version fluviale du piquet de grève, parfaitement inexpugnable sauf bataille navale. Pour le plaisir et sous autorisation syndicale, on pouvait donc traverser le fleuve à pied sec. À chaque fin de grève, toutes ces péniches se dissociaient à la va-comme-je-te-pousse, comme des plaques de glace un jour de débâcle.

          À ces signes de souveraineté plus ou moins active est venu s’en ajouter (ou se substituer) depuis quelques décennies un autre, plutôt rétrospectif : c’est le Musée de la batellerie, qui occupe quelques salles du saugrenu bâtiment Second Empire dit « ancien château Gévelot », à l’entrée du parc du Prieuré, derrière l’église Saint-Maclou. Visite instructive : j’y ai appris récemment tout ce que j’aurais toujours dû savoir sur la technique d’une industrie dont les beaux jours ont fait les miens, et particulièrement sur ce procédé, à vrai dire déjà disparu avant ma naissance, dont on ne parlait donc, dans les années trente, qu’au passé : le touage. Il consistait, si j’ai bien compris, à faire avancer une péniche en l’agrippant à une chaîne immergée, c’est-à-dire, en somme, en tirant sur le fond du lit. Après tout, c’est ainsi que nous avançons tous, à deux, quatre ou mille pattes. Les petits bateaux avaient donc alors des jambes. J’ai longtemps cru que les cable cars de San Francisco fonctionnaient de la même manière, mais j’ai compris depuis que c’est plutôt le contraire, puisque c’est le câble en question, tiré par je ne sais quelles poulies, qui avance pour haler ses voitures, un peu comme la « ficelle » lyonnaise, mais en plus compliqué, de par les changements de direction.

          Mais les chalands meurent aussi. On appelait justement « bras mort » une sorte de marigot croupissant, abandonné par le courant et les poissons aux grenouilles et aux crapauds, qui s’étendait, face aux quais de Conflans, entre une île déserte et la rive gauche de la Seine. C’était un accostage tranquille, plutôt un lieu de retraite pour péniches à l’agonie, et mon père, qui s’y entendait un peu, prétendait voir dans l’expression « s’ennuyer comme un rat mort » un cuir d’ignare pour « s’ennuyer comme un bras mort ». La promenade y était un brin mélancolique. On l’a asséché sans pitié, voici déjà quelques années, au profit de la plaine maraîchère où j’avais glané des pommes de terre au temps des « restrictions ». Dans un film qui lui doit son titre, réalisé en 1951 par Marcello Pagliero, on trouverait au moins quelques images évocatrices de ce bras aujourd’hui deux fois mort.

          

          

          Périodes. Arthur Danto écrit quelque part, évidemment à propos de l’art contemporain : « Nous ne vivons pas seulement une nouvelle période, mais un nouveau type de période. » Cela suppose évidemment que les autres périodes de l’art appartenaient toutes au même type, du moins si on les compare à celle que nous vivons, et l’on voit assez bien en quoi l’art contemporain appelle ce diagnostic de différence absolue, qui n’est peut-être qu’une manière hyperbolique, mais assez bien trouvée, d’en énoncer la nouveauté radicale : chaque période différait de la précédente, mais la dernière diffère de toutes celles-là d’une manière qui diffère de toutes leurs manières de différer entre elles. Lévi-Strauss, déjà cité, disait que ce sont les différences qui se ressemblent ; au contraire, la différence propre à l’art contemporain différerait donc de toutes les (autres) différences. Je me demande si ce diagnostic ne s’appliquerait pas aussi bien, au-delà de sa pratique de l’art, à l’ensemble de notre époque. Ainsi ne serions-nous pas entrés dans un nouveau siècle, mais dans un nouveau type de siècle.

          Ces spéculations risquent seulement de relever d’un nouveau type de bévue historique, qu’on pourrait qualifier d’illusion prospective. La seule façon certaine pour notre siècle d’être d’un type vraiment nouveau, ce serait d’être le dernier – et du même coup, bien sûr, le premier à l’être.

          

          

          Perpète. J’ignore comment s’est produit le glissement qui donne à cette abréviation populaire le sens de loin : « Je rentrerais bien chez moi, mais j’habite à perpète. » Peut-être par confusion avec Pétaouchnoque, ou Pétaouchnerque, qui désigne en argot (à la suite de quel autre glissement ?) n’importe quel pays censé lointain. Mais je trouve à perpète, évidemment de par sa connotation pénale, un sens plus justement douloureux de la distance à franchir.

          

          

          Personne. De mon temps, le mémoire de maîtrise s’appelait (plus modestement ?) « diplôme d’études supérieures ». Je souhaitais consacrer le mien à l’étude de « L’individu dans l’œuvre romanesque de Diderot ». Le choix d’un directeur, sur cet auteur et à cette époque, ne laissait guère de place à l’hésitation. Je proposai donc mon sujet au seul spécialiste alors reconnu du Neveu de Rameau, qui jugea le mot « individu » trop sec, et me contre-proposa « La personne… » Ce concept au parfum d’humanisme bourgeois ne convenait guère à l’idée, tout hégéliano-marxiste, que j’avais en tête, et qui portait sur la relation de conflit, ou d’émancipation, entre le héros, ou l’héroïne, et la société. Je m’obstinai, et cet autre conflit aboutit à la motion de synthèse : « L’individu et la personne, etc. » Je ne trouvais pas grand sens à ce doublet bourbeux, et quelques mois plus tard je présentai une centaine de pages où, au-delà du titre obligé, le mot « personne » ne figurait pas plus que la notion qu’il devait désigner dans l’esprit de mon directeur. Cette absence ne passa pas inaperçue, et ma note s’en ressentit. J’en suis resté en assez mauvais termes avec l’usage de « la personne », et, au pluriel, avec son emploi cafard dans des locutions telles que « les personnes âgées », « les personnes handicapées » ou « les personnes homosexuelles ». Ce préfixe euphémisant n’annonce généralement rien de bon, comme s’il fallait bien préciser que les individus qui appartiennent à ces espèces sont néanmoins des personnes humaines.

          

          

          Pessimiste. « Imbécile malheureux » (Bernanos, derechef).

          

          

          Philippine. Autant que je m’en souvienne, on appelait « faire philippine » le fait de trouver, imbriquées comme des fœtus jumeaux dans leur nid commun, deux amandes, dites alors « amandes philippines », dans la même coque ; ou plutôt, le rite à deux qui s’ensuivait, et qui consistait à dire « Bonjour Philippine ! », sous je ne sais plus quelle condition, pour gagner je ne sais quoi – un baiser, peut-être. Le plus mystérieux était évidemment la relation entre la chose et le mot, dont j’ai su bien plus tard qu’il procédait simplement, par fausse étymologie, de l’allemand Vielliebchen (bien-aimé). Ce qui d’ailleurs n’explique rien.

          

          

          Photocopie. Encore au début des années soixante, je ne pratiquais (et sans doute ne connaissais) que le papier carbone, et la machine à ronéoter au moyen de ce pochoir en fines feuilles paraffinées qu’on appelait stencil – du coup, l’emploi plus vaste de ce mot en anglais, quoique parfaitement logique, me trouble toujours un peu. La ronéo à manivelle, qu’on appelait inévitablement Juliette, était la mère de toutes les militances. Son extinction, avec celle du prolétariat industriel, mit un terme à l’espérance révolutionnaire. Sa remplaçante, appelée photocopieuse, était dépourvue de toute aura, mais non de tout sex-appeal. La première que j’ai vue, au cours d’une « mission » en pays plus avancé, ronronnait dans le bureau d’un joyeux apparatchik diplomatique qui m’en fit l’éloge (mais non la démonstration) en ces termes : « Asseyez là-dessus votre étudiante préférée, et vous ne regretterez pas votre investissement. » Le rayonnement de la culture française était assuré. Ne marche plus sur imprimante à jet d’encre. Préférez toujours l’original.

          

          

          Piano. Souvent aqueux. Voyez Liszt, Au bord d’une source, Les Jeux d’eau à la Villa d’Este, Ravel, Jeux d’eau, Debussy, Reflets dans l’eau, Jardins sous la pluie, Poissons d’or. Un excellent pianiste français a bien senti cette affinité, lui qui, fatigué des tournées, dépêcha un jour son instrument au fond du lac, puis, l’ayant apparemment repêché, donna un récital sur un radeau, au milieu de la baie de Talloires.

          Un soir de novembre 1983, au rez-de-chaussée du Village Gate, arrivé le premier, je m’étais placé au plus près du piano pour bien voir jouer l’excellent Kirk Lightsey, récemment émancipé du quartette de Dexter Gordon, et qui s’y produisait en soliste. Kirk arrive, s’installe, essuie son crâne luisant d’attaquant ivoirien, joue quelques notes, fait la grimace, et s’avise de ma présence :« Are you the tuner ? – No, I’m the audience. » Il s’esclaffa gentiment – sans savoir quel exploit linguistique constituait pour moi cette improvisation. Je pensai quelques secondes à l’histoire, bien connue des amateurs de jazz, de George Shearing (aveugle comme Art Tatum) entendant jouer Monk et demandant : « Quand aura-t-il fini d’accorder son piano ? » Mais personne n’aurait posé cette question à propos de Lightsey, bien plus « virtuose », et de toucher, quand il voulait, légérissime.

          J’ai toujours aimé regarder de près le jeu d’un pianiste : à Sceaux, j’avais souvent, et longuement, assisté aux séances de pratique de mon compagnon de cure Jean-François Basset, merveilleux amateur, qui me communiqua son culte des grands de tradition germanique : Schnabel, Fischer, Backhaus, Gieseking, Kempff, et que je crois encore entendre dans ce sixième Nocturne de Fauré, qu’il jouait à mon oreille mieux que personne. J’ai encore suivi, deux ou trois fois, Laurent de Wilde, alors dans ses débuts new-yorkais, et qui jouait, l’après-midi et plutôt pour l’exercice, dans un café désert de Chelsea. Assez près, de nouveau, pour ne rien perdre du jeu de mains. Le fascinant était dans l’infime moment d’hésitation qui précédait souvent le début ou la suite d’une phrase, signe irrécusable du caractère constamment aléatoire de cette forme d’art. Je n’ai évidemment jamais entendu, sous ses doigts, la suite qu’il choisissait « finalement » de ne pas suivre, mais je la voyais presque, à l’état de geste à peine esquissé. Je ne suis pas sûr que de tels suspens soient très compatibles avec la pratique collective, ni que leur possible résiste aux automatismes de l’inévitable routine professionnelle, mais la vérité du jazz habite ces imperceptibles essais et erreurs. On en perçoit l’analogue dans des films comme Le Mystère Picasso de Clouzot, ou le Pollock d’Hans Namuth, qui montrent ces peintres au travail. Mais l’hésitation du peintre ne se négocie pas de la même manière que celle du musicien, puisqu’il peut toujours (plus ou moins) corriger (ou gâcher) un coup de pinceau par un autre ; de même l’écrivain, comme peuvent en témoigner, par traces, ses brouillons, et comme en témoignerait directement un film (il en existe peut-être) où on le verrait en cours de ratures. Le musicien improvisateur, lui, ne peut rien raturer : à chaque instant, après chaque fraction de seconde de doute, le coup est déjà parti.

          Depuis mon tête-à-tête avec Lightsey, le Gate a plus ou moins fermé, et aussi, sans doute définitivement, le Bradley’s, sur University Place, qui était depuis des lustres, en alternances diverses avec son concurrent d’en face le Knickerbocker, le sanctuaire absolu du duo piano-contrebasse. C’était une minuscule salle tout en longueur, avec un bar à droite après l’entrée, dont la pénombre ne semblait éclairée que par les bouteilles alignées derrière le barman et les verres suspendus par le pied au-dessus du comptoir, puis cinq ou six tables pour dîner, et, dans un angle sur la gauche, juste la place d’une contrebasse acoustique et d’un demi-queue noir – on disait avec respect : « l’ancien piano de Paul Desmond », ce qui peut sonner bizarre puisque Desmond était le saxo alto du quartette de Dave Brubeck, mais après tout un saxo alto a bien le droit de jouer aussi du piano, et de léguer un jour le sien à son club préféré. Les bons jours, le duo sonnait merveilleusement bien, malgré les inévitables bruits de verres, d’assiettes et de conversations, malgré aussi, de temps en temps, les chut ! impatients des puristes qui voulaient mieux entendre la musique, et dont les protestations couvraient irrémédiablement le tout. Une espèce de décadence m’avait semblé annoncer la fin lorsque Bradley, peut-être pour attirer davantage d’amateurs durs d’oreille, réussit à adjoindre au duo une batterie qui, dans un tel espace, risquait parfois de tout gâcher.

          Chez Bradley, les dessous de verre en épais buvard consistaient en un cercle d’une dizaine de centimètres de diamètre, portant, noire sur fond grège, l’inscription circulaire Bradley’s - New York City, et, au milieu, le croquis d’un pianiste barbu penché sur le clavier d’un piano droit, qui n’est donc pas encore celui de Paul Desmond, ou qui en est la représentation minimaliste, croquis stylisé dont l’original, à plus grande échelle et soigneusement encadré, dominait le coin réservé aux musiciens. Sans savoir combien il deviendrait mélancolique (l’endroit allait fermer quelques semaines plus tard), j’ai un jour de l’automne 1996 emporté un de ces vestiges, qui maintenant ne quitte pas l’étagère au-dessus de mon bureau. Je me demande combien d’exemplaires en traînent encore dans le monde extérieur, mais on peut en distinguer le dessin, et quelques autres images de l’endroit – dont aussi la pancarte de vitrine indiquant les jours et heures des sets, le nom des musiciens et le cover charge : $ 8 min (ce qui ne signifie heureusement pas, comme je l’avais d’abord redouté, « 8 dollars par minute ») – sur la pochette du premier disque (il y en a maintenant un deuxième) Kenny Barron Trio Live at Bradley’s, enregistré là les 3 et 4 avril de cette année funeste, bruits de vaisselle compris. Trio, donc, avec Ray Drummond, basse, et Ben Riley, batterie. Ce fut un des rares enregistrements commerciaux faits au 70 University Place, peut-être le seul, et probablement le dernier. Il n’est pas indigne de ce génie du lieu dont Kenny Barron était depuis des années l’une des plus subtiles incarnations.

          

          

          Pierres. En avril 1970, la bossa-nova n’était plus trop à la mode, pas encore intemporelle, et la garota chantée par Jobim et Moraes avait depuis longtemps quitté le chemin de son collège. Sur l’étroite route en lacets qui montait de Rio à Petropolis – c’était sans doute avant la construction d’une autoroute plus rapide et moins périlleuse –, les racines tropicales, disait-on, pouvaient en une nuit soulever l’asphalte au point d’immobiliser les voitures, ou pour le moins de ruiner leurs amortisseurs. Ce ne fut le cas ni à l’aller ni au retour, et entre deux la fraîcheur d’un jardin suspendu contrastait avec la moiteur étouffante de la baie. En fait, la différence est sensible dès les premières pentes, et les miséreux de certaines favelas, et aussi les privilégiés du quartier Santa Teresa, favela chic, jouissent déjà d’un meilleur climat – et d’une plus belle vue, malgré la jolie mode du string – que les bronzés des plages et des trottoirs à décor ondulant de Copacabana, d’Ipanema et de Leblon. Autour d’un arbre en fleur dont j’ai oublié le nom, des nuées de colibris perpétuaient leur vol immobile. J’envie Stefan Zweig d’avoir élu ce balcon sublime pour en finir avec tout le reste.

          J’avais commencé un séjour supposé d’enseignement à Belo Horizonte, ponctué de quelques excursions sous le ciel immense du Minas – pèlerinage colonial à Ouro Preto et à Congonhas, minute de recueillement à l’église moderne de Pampulha. Le voisinage, pas si incongru, des sculptures baroques d’Aleijadinho et des volumes modernistes d’Oscar Niemeyer avait de quoi m’exalter. J’ai appris depuis que certains édiles avaient proposé de remplacer l’église du second par la réplique d’une église du premier, et qu’il avait fallu batailler ferme pour empêcher cette réduction du binôme à un seul terme. Il est vrai que le grand Niemeyer, architecte préféré de Kubitschek, était devenu persona non grata sous la dictature militaire. Deux journalistes de la presse locale me demandèrent ce que je pensais, non pas hélas de l’urbanisme, mais de la littérature brésilienne. Je répondis naïvement que je n’en connaissais qu’un ou deux romans de Jorge Amado – dont la lecture remontait à mes années de culture militante. À cette date et en ce lieu, c’était un peu comme mentionner Brecht à Berlin sous Hitler ou Pasternak à Moscou sous Staline ; le regard gêné qu’échangèrent mes interlocuteurs me le confirma, et l’entretien tourna aussi court qu’il convenait.

          J’en fus bientôt puni d’une crise néphrétique qui interrompit mon cours entre deux séances, me priva d’un détour par Brasilia, et me confia pour quelques jours, sous perfusion, à un hôpital du cru, d’où l’on me renvoya au plus vite sur l’aéroport international de Galião, où je devais prendre le prochain vol pour Paris, dans un état qui me valut d’attendre l’heure du départ dans le salon réservé aux équipages. De mon fauteuil, j’eus le privilège d’entendre toute la conversation de mes futurs pilotes et hôtesses, qui débattaient, avec un sang-froid tout professionnel, d’une question apparemment anodine : l’appareil, guère plus valide que moi, allait-il, après quelque réparation de fortune, supporter la traversée diagonale de l’Atlantique, ou valait-il mieux attendre l’hypothétique prochain appareil disponible ? La perspective de ces longues heures d’impatience me torturait sur mon fauteuil, et je m’apprêtais à préconiser égoïstement la solution la plus expéditive, quand je m’avisai que personne n’avait demandé mon avis. Il fut pourtant suivi, et au bout d’un délai presque supportable, la panne fut déclarée bénigne, et vogue la galère rafistolée, son équipage, ma pierre et moi. L’avion n’était pas trop chargé, ce qui me permit de passer une quinzaine d’heures dans une position presque horizontale, qui d’ailleurs n’atténuait en rien mon supplice. Soudain, la douleur cessa totalement, remplacée, miracle du contraste, par un sentiment de bien-être indicible, et au même moment j’entendis la voix du commandant de bord nous annonçant que nous survolions la côte française. Je ne me savais pas si sentimental, mais c’était peut-être seulement ma pierre qui avait senti ce que je n’ose appeler l’écurie. Les radiographies subséquentes montrèrent qu’il ne s’agissait ni d’une topaze du Minas, ni même d’une simple citrine, ni encore moins de la fameuse « pierre de savon » dans laquelle le génial estropié de Congonhas a taillé ses Prophètes.

          

          

          Pinceaux. Je trouve toujours bizarre qu’on parle « du » style d’un écrivain d’après « l’idée qu’en donne » (comme on dit dans les émissions littéraires) un texte de fiction à la première personne : roman en forme d’autobiographie (rétrospective), comme Adolphe, de journal, comme La Nausée, de monologue oral, comme La Chute, ou de monologue intérieur, comme Les lauriers sont coupés, sans compter les formes indéterminées comme celle de L’Étranger, où rien n’indique par quelle voie nous parvient ce récit. Il me semblerait plus juste, ou plus prudent, d’attribuer ce style à ce narrateur qui est censé tenir la plume, s’adresser à un auditeur présent ou à soi-même, ou s’exprimer par tel ou tel de ces canaux. Je comprends donc l’agacement de James Cain, dans sa préface à Three of a Kind : « Les commentaires sur mon style m’étonnent toujours, car j’essaie surtout d’écrire comme mon personnage écrirait. »

          Je reconnais que cette clause de prudence, ou de présomption de ce que Malraux appelait l’» autonomie » stylistique des personnages, peut paraître excessive – particulièrement dans un cas comme celui de la Recherche, récit aussi ambigu, quoique d’une autre manière, que L’Étranger, puisque Proust n’a pas nettement choisi entre un statut de fiction, où « Marcel » serait un personnage fictif et autonome, et un statut d’autobiographie factuelle où l’auteur ne ferait qu’un avec son « héros ». Il peut fort bien advenir, et il advient sans doute souvent, qu’un auteur ne fasse pas l’effort revendiqué par Cain pour singulariser le style de son héros (ou témoin) narrateur. Surtout en régime classique : je ne pense pas que Marivaux ait songé à distinguer ceux de Marianne et de Jacob, lui dont tous les personnages parlent toujours l’idiome si reconnaissable et, en son temps, si critiqué, qui est le sien propre. Et je ne crois pas davantage que Proust, dans l’indécision constitutive de son propos autofictionnel, ait jamais éprouvé une telle nécessité à propos d’un héros-narrateur auquel il a tant de raisons de s’identifier – alors qu’il ne manque jamais d’individualiser jusqu’à la caricature le parler de ses (autres) personnages. Au moins faudrait-il tenir plus soigneusement compte de ces effets de caractérisation, quand un écrivain prend la peine de les ménager : il est clair que Clamence ne « parle » pas comme Meursault, et je ne suis pas certain que le Ferdinand (tout court) de Mort à crédit s’exprime tout à fait comme celui (Bardamu) du Voyage au bout de la nuit. Carl Dreyer, à qui un critique faisait remarquer, apparemment en mauvaise part, la diversité de ses manières, répondit que c’était précisément ce qu’il avait essayé de faire : « Trouver un style qui ne soit valable que pour un seul film, pour ce milieu, cette action, ce personnage, ce sujet. » C’était paraphraser, peut-être sans le savoir, Beaumarchais, à qui « un monsieur de beaucoup d’esprit, mais qui l’économise un peu trop », demande un soir pourquoi, dans Le Mariage de Figaro, on trouve « autant de phrases négligées, qui ne sont pas de votre style ? », et qui répond : « De mon style, monsieur ? Si par malheur j’en avais un, je m’efforcerais de l’oublier quand je fais une comédie, ne connaissant rien d’insipide au théâtre comme ces fades camaïeux où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l’auteur, quel qu’il soit. » Ingres, en même occasion, répondait plus sèchement : « Monsieur, j’ai plusieurs pinceaux. »

          

          

          Pitta. Je confonds sans doute dans mon souvenir deux séjours en Israël, aux printemps 1975 et 1985 – tous deux, donc, dans l’intervalle presque paisible entre la guerre des Six Jours et la première Intifada. De la province de Galilée – la seule charmante d’une terre plus souvent aride, comme les croupes pierreuses de Judée, entre Jérusalem et la mer Morte – je retiens deux images : la petite ville de Safed, perchée comme un village provençal, où plusieurs synagogues se sont installées sans gêne, dirait-on, dans d’anciennes mosquées abandonnées, on sait comment. L’une d’elles, surmontée d’une sorte de minaret, affirme sa judaïté d’un léger badigeon bleu ciel autour de sa porte ; mais j’en confonds peut-être deux ou trois. L’autre image est celle, évangélique par excellence, de Capharnaüm, au pied du Golan et au bord du lac de Tibériade, avec ses cyprès, son bois d’eucalyptus et ses ruines gréco-romaines, dont l’une est pourtant celle, encore ou déjà, d’une synagogue. C’est l’endroit rêvé pour la pêche miraculeuse et la marche sur les eaux, même si l’explication « rationaliste » de ce dernier épisode supposerait plutôt le bassin saumâtre de la mer Morte, où le prodige consiste à pouvoir s’enfoncer ; mais Marc et Jean sont formels : c’est bien sur la « mer de Galilée » que Jésus surfa pieds nus. Le contraste entre Judée et Galilée, tant exploité par Renan, s’impose à toute force dans ce pays voué de toujours à l’être double. Quand on a passé son enfance sur ces rives idylliques, il faut une vocation bien cruelle pour s’en aller mourir sur une croix à Jérusalem.

          La Vieille Ville, dans ses remparts, était peut-être, malgré son Mur occidental et son Saint-Sépulcre, la plus captivante des médinas arabes, et en un sens la plus sûre, évidemment grâce à la tutelle que l’on sait. Je restais de longues minutes à attendre vainement la chute de la pitta, cette pâte sans levain que les boulangers locaux lancent d’un coup sec contre un mur de four vertical, qui s’en détache sitôt cuite à point, plate comme une crêpe, et qu’ils rattrapent sans faute avant qu’elle ne touche le sol, comme le marchand de guimauve de Monsieur Hulot. Sans doute fallait-il négliger quelques contingences du moment, comme il fallait beaucoup d’indulgence en matière de religion pour apprécier le charme vespéral du quartier orthodoxe de Mea Shearim – où, pourtant, les touristes trop visiblement mécréants risquaient fort l’exécution lapidaire. Je logeais pour quelques jours à l’Université hébraïque, perchée sur le mont Scopus, à quelques kilomètres au nord-est, où je vis certain soir un cheval détacher, autre pitta, sa silhouette noire sur un mur de pierre rougi par le soleil couchant. Je fis à pied un ou deux allers et retours diurnes entre ce campus-citadelle et l’esplanade du Temple, par une route sinueuse, mémorable depuis les combats de 1948, mais une nuit, je dus bien prendre un taxi pour rentrer d’un dîner à Jérusalem-Ouest. Pour une raison que j’ignore – autre mission urgente, emprise de l’alcool, désir d’exhiber sa maîtrise –, le chauffeur, au volant de sa puissante berline bavaroise, couvrit ce parcours à une allure des plus sportives, style Grand Prix de Monaco. Je ne crois pas, pourtant, que nous ayons emprunté l’étroite Via Dolorosa, célèbre depuis Jarry pour une autre course de côte.

          

          

          Placard. C’est à la société civile ce que le désert est à la classe politique, et le « purgatoire » à la sous-classe littéraire. Mais il y a quelques différences. La première, c’est qu’on peut traverser un désert, pas un placard (sauf peut-être dans certains vaudevilles), où l’on ne peut qu’attendre sagement d’en sortir, en faisant le moins de bruit possible, et sans garantie de relaxe. La deuxième, c’est qu’on reconnaît tout de suite (en y entrant) le placard, pour cause d’obscurité physique et morale, mais on ne reconnaît un désert qu’une fois traversé : si on y reste, ce n’est plus un désert, mais un tas d’ossements blanchis. Quant au purgatoire, mixte de désert et de placard, il vient généralement après le cimetière, et on ne sait jamais, et pour cause, si on doit espérer le quitter un jour, pour le paradis d’une gloire enfin définitive, ou redouter de le quitter un (autre) jour, pour l’enfer du néant.

          

          

          Planche. Il m’y reste un peu de pain, et sans doute davantage de savon. « Le plus grand philosophe du monde, écrit Pascal (après Montaigne), sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. » Anacoluthe mise à part, cette remarque me semble attribuer à l’imagination ce qui relève du phénomène tout physique du vertige ; mais, si l’on accepte cette analyse, je crois qu’on pourrait symboliquement l’étendre à des situations où n’interviennent ni l’un ni l’autre, et qui témoignent plutôt de cette erreur de raisonnement qui fait dépendre l’appréciation d’un fait de la gravité d’un autre fait connexe, mais indépendant. L’exemple le plus fréquent en est l’obstination des bonnes gens, quand la justice tient un simple suspect, à convertir l’horreur d’un crime en certitude sur l’identité du criminel : « C’est tellement monstrueux que c’est forcément lui. » Pour peu que le jury donne à son tour dans ce paralogisme, la faute judiciaire est au coin du box. Le sacrifice du bouc émissaire procède du même besoin irrépressible de « punir » coûte que coûte, fût-ce un innocent manifeste et sans considération du risque d’erreur sur la personne, ou sur la relation de cause à effet. Revenant à la planche de Pascal, on pourrait décrire la méprise du philosophe en des termes analogues : l’issue probablement fatale d’une chute improbable fait juger probable cette chute elle-même. J’espère qu’il existe des équations simples pour corriger ce type de parallaxe intellectuelle.

          

          

          Planète. Je ne sais plus qui disait : « Ah, je m’en souviendrai, de cette planète ! » Mais je crains que ce ne soit maintenant cette planète qui ait quelques raisons de se souvenir de notre désastreux passage.

          Rêvons un peu. Dans un ou deux siècles, la surface aujourd’hui habitable de la Terre ne sera malheureusement plus qu’un vaste désert stérile ; heureusement, ce désert sera lui-même recouvert d’un immense océan ; malheureusement, son eau sera trop polluée pour qu’on la boive ; heureusement, il n’y aura plus personne pour la boire.

          

          

          Pléonasmes. Il existe depuis quelques années une Association pour la recherche à l’École des hautes études en sciences sociales ; cette structure en abyme à fonction selon moi redondante m’a toujours réjoui, un peu comme si l’on nommait, je dis au hasard, un directeur de la musique à France Musique, un responsable de la culture à France Culture, des livres chez Gallimard, des voitures chez Ford, des spiritueux chez Pernod-Ricard, du courant à EDF, de la marée noire chez Total, une Commission des lois à l’Assemblée nationale, une chaire de thérapeutique à la Faculté de médecine, un ministre délégué à l’Action gouvernementale. Mais j’ai tort de spéculer : on m’assure que la plupart de ces rôles existent bel et bien, au titre près, et je découvre, dans l’» ours » trop bien léché d’un journal du soir, des responsables, concurremment, de la publication, de l’édition, de la rédaction et même, qui l’eût cru, de l’information. Dans la presse comme dans le livre, la devise pourrait être : de moins en moins de lecteurs, de plus en plus d’éditeurs, de rédacteurs, d’informateurs, de publicateurs et de produits publiés, le tout tombant inévitablement sous le coup de la déjà mentionnée loi de Caillon.

          La vérité est sans doute que toute institution engendre inévitablement des organes nécessaires à sa marche interne, dont l’inflation risque de compromettre sa fin au profit de ses moyens : cette prolifération stérilisante s’appelle évidemment bureaucratie, ou, appellation plus pittoresque et déjà mentionnée, « armée mexicaine ». D’où le besoin de ranimer périodiquement une vocation première plus ou moins engourdie, par le seul instrument dont disposent les institutions : une nouvelle institution au sein, ou à côté, de l’ancienne, comme Tocqueville le voit constamment faire sous l’Ancien Régime. Il faudra sans doute, un jour, instiller une association pour la recherche au sein de l’association pour la recherche. Par « instiller », j’entends évidemment installer : pour avoir participé à deux ou trois de ces organismes par lesquels un ministère prétend éclairer sa lanterne, je sais que le moment-clé de leur activité bourdonnante est celui où l’Excellence en quête de lumière vient procéder à cette installation. Au bout de quelques mois, il en résulte un rapport, remis en mains propres par le président de ladite. De ses propres mains donc et sous les flashes (c’est la lumière attendue), le ministre fait alors mine de soupeser, voire de feuilleter avec gourmandise le copieux document, toujours déjà éphémère et désormais promis à l’attention rongeuse des termites.

        

      

    

  
    
      
        

        

        Pneumatique. À une époque où n’existaient ni le fax, ni le courriel, ni le SMS, et où le téléphone, forcément fixe, était un luxe inaccessible, ce moyen de communication (vulgairement nommé « pneu ») tubulaire, intra-urbain, peut-être seulement parisien, aujourd’hui abandonné, était un accessoire capital de la relation sentimentale, capable de véhiculer des textes plus développés, ou plus complexes, que le trop laconique télégramme. Je n’ai jamais très bien compris son principe de fonctionnement – entre autres, quelle pompe alimentait en air comprimé les innombrables tuyaux qu’empruntaient les étuis cylindriques, comme ceux des havanes, où l’on roulait ces papiers adressés, et comment s’ouvraient ou se fermaient d’un quartier à l’autre leurs vannes d’embranchement –, ni s’il pouvait (sûrement pas) atteindre toute espèce de domicile, et sinon, comment il atteignait son heureux ou malheureux destinataire. Ce que je vois encore, c’est l’enveloppe encore froissée par son trajet souterrain qui m’attendait parfois à la loge d’entrée de l’École, punaisée sans égards au panneau de liège, et dont les feuilles, une fois ouvertes et défroissées du travers de la paume, portaient encore, de page en page, le minuscule stigmate de ce mode d’affichage, sans compter la pointe, souvent plus douloureuse encore, du texte lui-même. L’urgence supposée de ces messages interdisait apparemment de les confier comme les autres à la négligence du casier collectif qui occupait un des murs du hall d’entrée. Ce qu’on gagnait ainsi en visibilité, on le perdait souvent en discrétion, puisque le « pneu » en question ne tardait pas à circuler à travers cour et couloirs, en quête officieuse de sa victime. Je ne sais trop quelle part avait cette pratique postale, évidemment réservée aux messages les plus intimes, dans la distinction, dérivée du grec, entre le pneumatique (propre à l’Esprit) et le grammatique (propre à la Lettre), que nous appliquions à toutes choses et à tous êtres : il ne faisait pas bon se voir étiqueté grammatique, puisque, selon l’Évangile, c’est la lettre qui tue et l’esprit qui fait vivre. J’ai pourtant souvenir du pneumatique qui tue, mais après tout ce n’était qu’une lettre.

        

        

        Poétique. La part la plus intense du travail pour la direction, d’abord tricéphale puis, assez vite, bicéphale, de la revue – initialement publiée, selon une des ironies dont l’histoire n’était pas avare dans ces années-là, « avec le concours du Service des publications de Paris-Sorbonne » – et de la collection dérivée, consistait en un « comité de rédaction » de réunion purement téléphonique entre Tzvetan et moi, où nous expédiions les affaires courantes, en nous appliquant à donner leur sens fort au verbe expédier et à l’adjectif courantes. Ce duo perdura, pour la revue, jusqu’en novembre 1978, où nous laissâmes les clés, la serrure, la porte et le seuil à Michel Charles, et pour la collection, jusqu’à mars 1987, où Tzvetan décida, pour des raisons qu’il a données ailleurs, de quitter sa moitié de direction. Il (ce comité) s’exerçait surtout le dimanche, en fin d’après-midi, juste après la « Tribune des critiques de disques » sur France Musique, et commençait par quelques considérations, qu’aucune urgence ne pouvait évacuer, sur l’émission du jour. Le mémorable trio de la « Tribune » (Panigel-Goléa-Bourgeois) nous avait abandonnés entre-temps, ce qui peut expliquer une part de ce désenchantement : de quoi parler après cette absence de préambule ? Mais je me souviens d’un dimanche où nous avions eu un peu de mal à enchaîner en prose après écoute de l’Arietta de l’opus 111.

        Dans les premiers mois, nous avions décidé de rameuter autant que faire se pouvait le ban et l’arrière-ban de ce que nous appelions respectueusement entre nous les « vieux structuralistes », ou « préstructuralistes », de la théorie littéraire : en vrac, Propp, Jakobson, Tynianov, les formalistes russes en général, les New Critics américains et leurs « précurseurs » anglais (Richards, Empson), Auerbach, Jolles, Curtius, Benveniste, Wellek, Wimsatt, Zumthor, Spitzer, Greimas, Riffaterre, et Roland Barthes bien sûr. Ce rassemblement virtuel gommait diverses querelles de tabouret de ce qui, dans notre esprit, formait une tribu presque homogène. C’était peut-être une manière de nous sacrer nous-mêmes « jeunes structuralistes », ou « structuralistes » tout court et sans trait d’union. D’une génération à l’autre, le relais se perdit assez vite, et le « post-structuralisme », quoi que cela pût être (nul ne l’a jamais su), vint tout effacer – le néo-structuralisme étant aujourd’hui renvoyé à quinzaine.

        Nous étions bizarrement complémentaires. Tzvetan a décrit cette relation en disant « C’est moi qui trouvais les textes, et Genette qui les refusait » – oubliant un peu que la réciproque s’est aussi produite. Je ne sais plus qui nous avait surnommés « Starsky et Hutch ». Je n’ai jamais su si cette référence se voulait gratifiante, ni comment se répartissait, entre nous, ce double sobriquet qu’on peut bien dire d’époque.

        

        

        Ponts. Pour qui s’intéresse à cette merveille du génie humain, et j’ai eu très tôt quelques occasions de le faire, trois variantes au moins méritent le respect – et trois sortes de respect. La première, la plus ancienne et esthétiquement la plus admirable, est celle des ponts de pierre à arche(s), comme les Romains nous ont appris à en jeter ; il n’en manque pas chez nous, même si quelques-uns ont sauté pendant les quelques guerres qu’a connues la « vieille Europe ». J’ai déjà salué le pont romain coudé sur l’Huisne de Montfort-le-Gesnois, mais voyez, plus ambitieux, celui de Beaugency sur la Loire, ou celui de Bordeaux sur la Garonne. La deuxième variante, plus récente, est celle des ponts suspendus, qui enjambent d’un bond le cours d’une rivière, ou même toute sa vallée (celle du Tarn près de Millau), d’un fleuve (l’Hudson sous le George Washington Bridge, entre Manhattan et le New Jersey), d’un estuaire (le pont de Normandie), le fond d’une baie (Chesapeake Bay Bridge) ou son entrée : le Golden Gate entre San Francisco et Sausalito, le Verrazzano entre Brooklyn et Staten Island. Mais j’avoue un faible particulier, qui n’est pas d’ordre esthétique, pour cette troisième sorte, apparemment plus congéniale à la pratique américaine, qui consiste en une chaussée, ou voie ferrée, soutenue presque au ras de l’eau par une série de piles basses, souvent, je pense, sans aucun égard pour une circulation fluviale peut-être inexistante, dans un de ces cours d’eau comme il n’en manque pas entre les deux océans, larges mais sans profondeur et parsemés de gros galets en pas japonais, que les troupeaux de western passent à gué, ou à la nage, quand on les y pousse. C’est, je crois, le cas de ce Susquehanna qui descend sans se presser du nord de l’État de New York jusqu’à ladite baie de Chesapeake, qui lui fait un estuaire démesuré. Sauf erreur de ma part, la voie Amtrak entre New York et Baltimore le franchit de cette manière et, pendant cette trop brève traversée, on peut contempler, un peu plus à l’ouest (en amont, donc), un autre pont, sans doute routier, qui illustre bien ma description, si c’en est une, et qui ne manquait pas de me fasciner à chaque passage. « Trop brève » ne concerne que ce moment particulier, car pour le reste la vitesse n’est pas le fort de cette ligne, ni d’aucune autre sur cette terre abusivement réputée pour sa célérité. Les États-Unis sont à bien des égards un pays de lenteur (en particulier, bureaucratique : red tape), et certains de leurs fleuves battent des records à cet égard, grâce à une pente parfois dérisoire : comme je le sais depuis peu, le Mississippi lui-même n’a qu’une dénivelée totale de cent quatre-vingt-cinq mètres pour une longueur de trois mille sept cent quatre-vingts kilomètres ; je le tiens de bonne source ; décomptez quelques rapides au départ, et voyez ce qu’il nous reste dans la plaine ; d’ailleurs, sans le Missouri venu des Rocheuses, il arriverait à sec à son delta, qui n’en serait alors pas un.

        Le Susquehanna, donc, ne serait-ce que par son nom, évidemment indien comme les deux autres, mérite ce bref salut, mais tout autant le Shenandoah, plus souvent chanté, qui longe sur son flanc ouest, aussi paresseusement, la chaîne des Blue Ridge, et qu’on croit apercevoir d’un peu haut en suivant le Skyline Drive, pure merveille touristique en automne, et même au printemps. C’est cette route de crête qu’il faut suivre, de Baltimore ou Washington, au moins jusqu’à Charlottesville, en hommage à Jefferson et à l’épopée révolutionnaire des gentlemen virginiens. Je trouve qu’on célèbre un peu trop davantage les Puritains, futurs bourreaux de sorcières, du Mayflower : ils ont bien fondé les premières colonies de Nouvelle-Angleterre, mais la République américaine l’a été plutôt par des hommes des Lumières un peu moins bigots (parfois même athées, comme Thomas Paine) : Jefferson, Franklin, Madison, les rédacteurs des grands textes de 1776 et de 1787. Ce sont les vrais Founding Fathers, et c’est l’Amérique telle qu’on l’aimait, pour ses idées, pour ses œuvres et pour son style. Quand nous exaltons, à juste titre, notre « esprit de 1789 », nous oublions un peu trop ces deux années de précédence.

        Pardon de ce méandre. Je m’avise d’ailleurs un peu tard d’une quatrième variante, qui sans doute tend à disparaître : celle des ponts levants, comme à Saint-Pétersbourg, qui s’ouvrent à la verticale au passage des bateaux. Ce sont à coup sûr les plus fascinants à contempler en action : suffit d’attendre un peu l’occasion. Je ne sais plus quelle rue nord-sud en comporte un encore en fonction, au-dessus du Chicago River, si étroit entre les buildings rutilants qui le surplombent. Ce détail archaïque pieusement préservé est l’un des charmes de cette ville si rigoureusement moderne. Plaignons celles qui n’ont aucun cours d’eau à franchir.

        Une cinquième et dernière, mais non « pour la route » : c’est le « pont-canal », qui permet à une rivière (artificielle, bien sûr) d’en enjamber une autre. Le plus remarquable par chez nous, grâce à Gustave Eiffel, est sans doute celui de Briare, si gracieux avec ses réverbères Belle Époque, qui permet au canal du même nom de rejoindre, par-dessus le fleuve, le latéral à la Loire, et dont l’ancien trottoir de halage ne sert plus guère qu’aux promeneurs, mais le vrai plaisir est sans doute réservé aux (petites) péniches et autres vedettes de plaisance qui l’empruntent encore, et qui en voient (rarement) d’autres passer au-dessous d’elles. L’autre exploit du même canal était, un peu plus à l’est et aujourd’hui désaffecté, l’escalier aquatique des sept écluses de Rogny, par quoi l’on passait du bassin du Loing (donc de la Seine) à celui de la Loire. Je reconnais qu’annexer une (même septuple) écluse à un répertoire de ponts est un peu cavalier, mais j’ai assez fréquenté jadis l’une et l’autre sorte pour les marier aujourd’hui sans façon. Une troisième sorte, d’ailleurs, tenait un peu des deux premières, traversant la rivière comme un pont et exigeant une écluse pour compenser sa dénivellation : c’est le barrage fluvial, dont le remous exhalait en aval une plutôt forte odeur mal définissable qui nous faisait dire, simplement : « Ça sent l’eau ! »

        

        

        Poppy. Comme tous les noms de fleurs, surtout au passage d’une langue à une autre, celui-ci est un aimable casse-tête sémantique. On le traduit par pavot ou coquelicot, étant entendu qu’en bonne taxinomie le second passe pour une variété du premier : pavot sauvage, et nécessairement rouge vif, alors que le pavot cultivé, ou du moins semé de main d’homme, comme nous faisions dans notre jardin sans autre intention qu’esthétique, peut arborer diverses couleurs, dont je me rappelle au moins un rose très pâle, et même très fade. Autant dire que la langue anglaise évite ici, comme entre fleuve et rivière, une distinction à quoi s’astreint la nôtre. Je suppose que le latin universel des botanistes la confirme, mais là n’est pas mon point. Le California poppy, à juste titre fleur officielle (state flower) de cet État, se nomme moins emblématiquement golden poppy, bien que sa couleur manifeste soit ce rouge orangé (un peu plus orangé que notre rouge coquelicot) que je lui ai vu, à quelques spécimens rencontrés entre le bord de ma route et le cours de la Russian River. Mais en Californie, depuis janvier 1848, on ne lésine pas sur le golden, si bien que les représentations officielles de cette fleur en tirent subrepticement la couleur vers le jaune d’or. Je veux bien qu’on ait trouvé dans les foothills, à la bonne époque, des pépites d’un jaune-orange, et il me semble qu’on appelait jadis « or américain » un métal rougeâtre, comme d’or allié de cuivre, mais ce n’était sans doute vraiment qu’un alliage, même si, dirait Hugo au mépris de l’étymologie, « dans orange, il y a or ». Le poppy californien, qui évoque donc pour moi davantage le coquelicot que le pavot (tous deux) de mon enfance, aussi haut sur sa hampe et pareillement agité au moindre vent, révèle au toucher, grande surprise tactile, des pétales bien moins chiffonnés, plutôt épais, lisses et charnus comme ceux d’une tulipe. Ce pavot-tulipe (puisque nous en sommes aux croisements botaniques), je sais qu’on peut tenter d’en semer en France. Mais, incompétence de ma part ou mauvais vouloir du climat puisayen, je n’ai jamais réussi à le faire, et j’y ai vite renoncé, au nom de cette évidence, qu’une fleur sauvage éclôt seulement où il lui plaît d’éclore.

        

        

        Port. On prête traditionnellement aux marins une femme dans chaque port. La vérité serait plutôt que tout homme, marin ou non, cherche un port dans chaque femme.

        

        

        Portrait chinois. Bernard Pivot demandait simplement : « Quel est votre mot préféré ? Et celui que vous détestez le plus ? » Mais la plupart des invités répondaient, non sur des mots, mais sur les choses qu’ils désignent (de quoi Pivot ne semblait ni s’offusquer ni peut-être s’aviser), du genre : « Le mot que je préfère, c’est générosité, celui que je déteste, c’est mesquinerie. » Outre l’insupportable étalage de bons sentiments, c’est un peu la même category error que lorsque, au portrait chinois, au lieu de répondre par métaphore, on répond par métonymie, exemple : « Si c’était une pâtisserie ? – Ce serait une petite madeleine. – Une fleur ? – Un cattleya. » Après le portrait tout court, jeu de principe tout taxinomique, par exclusions successives, le portrait chinois était notre jeu préféré à Launay, non seulement pour son charme propre, mais aussi pour la sélection qu’il opérait instantanément entre le vulgum pecus tout juste capable d’une banale citation et les happy few capables d’exprimer une analogie parfaitement subjective, quoique (étroitement) partagée. Nous supposions que Proust, lui, aurait tout de suite compris de quoi il retournait, et d’ailleurs il me semble qu’il l’a prouvé. J’aimerais bien dire quelles réponses analogiques je donnerais, le concernant, aux deux questions susdites, mais après tant d’années the game is over.

        

        

        Postérité. Voici quelques années, dans le couloir de quelque institution savante, un vieux maître adonné à une autre discipline me prend à part et me chuchote : « Mon fils dit que vous êtes quelqu’un de célèbre. » Je savoure un instant cette notoriété confidentielle qui pourrait, si la chose s’ébruitait, me faire indûment passer pour illustre. Mais après tout, comme disait Daniel Boorstin, a celebrity is a person well known for being well known. Plus simplement, mais avec un autre accent, Colette : « Si j’étais célèbrre, ça se saurrait. »

        La célébrité, c’est d’être reconnu ; la vraie gloire, c’est d’être méconnu, voire notoirement méconnu, ou même, si possible et comme disait Vialatte à propos de Richardson, justement méconnu. Pour passer à la postérité, cette gloire rétrospective, je vois deux recettes assez sûres : mourir assez jeune, comme Mozart ou Rimbaud (je sais), ou vivre assez vieux, comme Hugo ou Verdi ; si vous avez déjà manqué la première, essayez la seconde. La vraie guigne, c’est de mourir le même jour qu’un autre dont la disparition plus notable éclipse la vôtre : voyez Cocteau sous Piaf ou Prokofiev sous Staline. J’aimerais citer d’autres exemples, mais je m’avise que le cas ne s’applique qu’aux défunts déjà un peu connus : mourir en même temps qu’un illustre est à la portée de tout anonyme, et ne suffit pas à vous conférer une gloire silencieuse : ce sera tout juste un point de repère pour vos héritiers. En fait, à quelque âge, à quelque date, de quelque manière qu’elle survienne, la mort ne procure le bonus attendu qu’à partir d’un certain seuil de notoriété préalable : les morts célèbres, y compris John Lennon, sont presque tous des célébrités mortes. Quant à moi, je souhaite modestement, comme Stendhal, être lu en 1930.

        

        

        Pourquoi. Ils ne comprennent pas pourquoi personne ne les aime. C’est justement pour ça, et c’est une illustration oblique de la formule selon laquelle la réponse est dans la question – ou plus exactement, ici, dans le fait de la poser.

        

        

        Pourtant. Je trouve qu’on méconnaît un peu le mérite de cet adverbe concessif, qui, si j’y vois clair, tient à ceci qu’il peut mieux que tout autre (faites-en l’essai) marquer l’opposition paradoxale, voire la contradiction, entre une supposée cause et une supposée conséquence, aussi bien dans un sens que dans l’autre : « Il n’a pas plu, et pourtant le trottoir est mouillé » ; « Le trottoir est mouillé, et pourtant il n’a pas plu ». Vous pourriez évidemment dire « Le trottoir est mouillé bien qu’ il n’ait pas plu », mais plus gauchement « Il n’a pas plu bien que le trottoir soit mouillé ». Ou, pour pousser un peu plus loin la difficulté physique, « Il a plu, et pourtant le trottoir n’est pas mouillé » ; « Le trottoir n’est pas mouillé, et pourtant il a plu ». Ou, pour donner dans le prétendu paradoxe psychologique énoncé par Swann : « Elle n’était pas mon genre, et pourtant je l’ai aimée » ; « Je l’ai aimée, et pourtant elle n’était pas mon genre ». Ici, je dis « prétendu paradoxe », parce que, comme disait à peu près Proust lui-même, dans ce domaine (celui des sentiments), les pourtant sont des justement méconnus. En psychologie, et c’est ce qui fait aimer cette « science », il n’y a pas de paradoxes, ou rien d’autre que des paradoxes, qui n’en sont donc pas.

        

        

        Pramousquier. Pour une raison qui m’échappe, on ne parle jamais de ce village, situé sur la côte des Maures, quelque part entre Cavalière et Le Rayol – pas même à l’occasion d’une catastrophe dite « naturelle » du genre (forcément) incendie de forêt. Ce fut, l’été 1937, la destination d’un voyage familial dans la petite Rosengart de mon oncle André et de ma tante Marthe – mon premier voyage en voiture, et somme toute le dernier avant longtemps. Avec mes parents, nous étions nécessairement cinq en tout dans cet ancêtre d’avant-guerre de la future 4-CV, ou plutôt cinq et demi, en comptant ma cousine Annie, à naître en novembre. Je n’ai d’ailleurs pas grand souvenir de ce séjour, moins donc que d’un autre, l’année précédente, au titre des premiers « congés payés », à Erquy (Côtes-du-Nord), peut-être grâce à une photo qui me reste de ma mère mordant une aile de poulet à la terrasse d’un restaurant de bord de mer. De Pramousquier, curieusement, aucune photo, mais un paysage peint par André, l’artiste de la famille, formé à l’école Boulle, devenu professeur de dessin, architecte-décorateur à ses heures et peintre un peu mieux qu’amateur. Ce tableau, de style pré-post-impressionniste, qu’il avait donné à mes parents et que j’ai miraculeusement conservé malgré tant de vicissitudes, représente l’entrée jardinière d’une maisonnette, qu’on attribuait à l’épicier Félix Potin. C’était peut-être simplement le logis de son gardien, mais, telle que dépeinte, elle ne manque pas de grâce, et je n’aimerais pas apprendre qu’on l’a détruite pour faire place à une résidence de luxe. De passage sur ces bords une vingtaine d’années plus tard, j’ai tenté une vérification, sans résultat, faute peut-être de pouvoir situer précisément ce lieu, à Pramousquier ou dans ses environs. De toutes manières, près de deux autres vingtaines d’années se sont écoulées depuis cette tentative infructueuse, et entre-temps, comme j’ai dit, le nom même de Pramousquier a à peu près disparu des chroniques, s’il y fut jamais. Je serai bientôt, comme disait Chateaubriand à tout propos, le dernier à m’en souvenir. C’est pourtant un joli toponyme, que je n’aurais sûrement pas inventé.

        Mes seuls souvenirs directs de ce voyage, c’est, au retour par une des routes Napoléon, une halte fraîche à Puget-Théniers, où roucoule la Roudoule, et la vision, quelque part entre Digne et Grenoble, d’un autocar versé dans le ravin, d’où des rescapés couverts de sang remontaient pour demander des secours, et à boire.

        

        

        Prévisions. Il n’en existe que deux sortes dignes d’intérêt logique : celles que l’anglais qualifie de self-fulfilling prophecies (qui contribuent, comme l’oracle œdipien, à leur propre réalisation), et celles qu’il qualifie de self-negating, ou peut-être de self-defeating, qui contribuent à l’empêcher ; exemple, Le Pen en 2002 : si l’on avait prévu correctement son score, il ne l’aurait jamais fait. On m’objecte que celle-ci ne s’est pas empêchée, mais c’est simplement faute d’avoir été conçue ; cette objection est donc quelque chose comme une confirmation a contrario. Celles de la Prévention routière, en revanche, atteignent parfois leur but, qui est de se voir heureusement démenties : c’est ce qu’on appelle alors l’effet Bison futé. Le démenti peut aussi être malheureux : « Tout le monde partira le matin, partez donc le soir » ; du coup, tout le monde, averti, part le soir ; c’est l’oracle delphique, en plus pervers s’il se peut. Pour une raison évidente, mais profonde, cette possibilité n’affecte pas les prévisions météorologiques.

        

        

        Principes. La logique en connaissait au moins trois : les principes d’identité (« Ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas »), de contradiction ou de contrariété (« Le contraire du vrai est faux »), de tiers exclu (« De deux propositions contradictoires, l’une est nécessairement vraie et l’autre fausse »). La psychanalyse en a identifié deux autres : de plaisir et de réalité, la société nous en impose depuis peu un sixième, le principe de précaution, et la physique quantique un septième, le principe d’incertitude, pour lequel j’abandonnerais volontiers les six autres en toute circonstance, vu mon respect pour un huitième, le principe d’économie, dit « rasoir d’Occam », que je réécris en ces termes : « Ne multiplions pas les principes au-delà du nécessaire. »

        

        

        Printemps. Vers 1954 ou 1955, Michel Foucault occupait, rue d’Ulm, la fonction d’« agrégé-répétiteur de psychologie ». Il nous invita un jour à venir visiter, innovation inouïe, son « laboratoire ». Un peu intimidés, nous le suivons jusqu’à un cagibi fort sombre, d’où il extrait une évidente boîte à chaussures. Dans cette boîte s’agitait une souris blanche qui semblait avoir subi une expérience hautement traumatisante. « Ce que vous voyez là, commente Foucault avec sa diction sifflante et surarticulée, c’est l’embryon du Laboratoire de psycholozie expérimentale de l’École normale supérieure. » L’embryon, vous le comprenez, ce n’était pas la souris, mais bien la boîte, qu’on a, j’espère, pieusement conservée.

        Sortant parfois de ce laboratoire exigu, Foucault donnait à l’École une sorte de séminaire, toujours en psycholozie, dont une séance, très militante, et à laquelle je ne manquai pas d’assister, porta sur Pavlov – oui, Ivan Petrovitch, l’homme au chien. Il faut savoir que cet estimable expérimentateur (je ne parle ni de Foucault ni du chien) se trouvait alors rétroactivement sacré héraut de la « science prolétarienne », comme Mitchourine et Lyssenko. J’ignore si quelqu’un, dans ce champ, se réclame encore de lui, mais pendant quelques mois, la clé de toute anthropologie fut pour nous sa théorie du « second système de signalisation ». Ce mystérieux système faisait partie de nos articles de foi, avec l’opposition entre science bourgeoise et science prolétarienne, l’hérédité des caractères acquis, la paupérisation absolue de la classe ouvrière, la tendance à la baisse du taux de profit moyen, et le recours constant à la formule « Ce n’est pas un hasard si… », mot de passe à toutes fins d’un pan-déterminisme passablement paranoïaque. Foucault mettait à tout cela, comme à tout le reste, une acuité un peu frénétique, qui nous empêchait absolument de démêler chez lui la part de l’engagement sincère et celle du sarcasme iconoclaste. Le Guide suprême était déjà mort et embaumé, le « dégel » annonçait une débâcle, la restriction mentale exerçait déjà ses ravages parmi les catéchumènes, et la « pensée soixante-huit » n’avait pas encore exhumé le cadavre puant du marxisme-léninisme.

        En attendant, le caïman de psycholozie s’amusait à inventer de plaisants sujets de dissertation pour l’agrégation de philosophie ; il ne m’en revient malheureusement qu’un : « Si une hirondelle ne fait pas le printemps, laquelle ? » Nous ne savions effectivement pas laquelle, mais, toujours en attendant, le printemps se faisait tout seul, je veux dire, hélas, sans nous.

        

        

        Prix. Tous les ans, le Goncourt est régulièrement attribué… au restaurant Drouant. Aucun écrivain ne peut se vanter d’une telle performance, puisqu’on n’obtient qu’une fois ce prix (sauf, bien sûr, double identité : subterfuge qu’Elsa Triolet avait la première, en 1948, envisagé puis abandonné pour son Inspecteur des ruines, et qui finit par réussir à Romain Gary sous le nom d’Émile Ajar), alors qu’on peut recevoir, comme au moins Marie Curie, deux fois le Nobel – pas de littérature, il est vrai (et pas dans la même science : physique, 1903, chimie, 1911) : la raison bien connue en est que les Nobel scientifiques couronnent une découverte singulière, et qu’un savant fécond peut bien en faire au moins deux dans sa vie, alors que le Nobel littéraire couronne un auteur pour « l’ensemble de son œuvre », quoi qu’elle puisse devenir par la suite. Je ne crois pas qu’il soit prévu de le lui retirer si cette suite se révélait, comme souvent, décevante ; on s’arrange simplement pour le lui donner assez tard pour que ce risque soit négligeable.

        Sauf exception, le Goncourt, quant à lui, distingue presque toujours et par fondation, non pas une œuvre littéraire en général, mais un roman – un seul, et donc sans espoir de récidive. Cette dernière clause est une sage précaution. Mon objet esthétique préféré n’est pas toujours une œuvre d’art, mes arts préférés ne sont pas les arts « représentatifs », mon art représentatif préféré n’est pas nécessairement la littérature, ma littérature préférée n’est pas forcément de fiction, et mon genre fictionnel préféré, je l’ai déjà dit peut-être, n’est pas le roman – ce genre admirable auquel on doit par exemple L’Odyssée (oui, L’Odyssée), Don Quichotte, Illusions perdues ou Guerre et paix, mais dont l’hégémonie croissante, qui frise le monopole, me donne un peu d’urticaire. Je lis dans une gazette : « À la fois essayiste et écrivain… » ; peu importe sous quelle plume, et à propos de qui, cette forte dichotomie d’où l’on doit conclure qu’un essayiste ne peut être sacré écrivain qu’au nom d’une autre performance – on voit laquelle – que celle de ses essais, sans doute au nom d’une interprétation abusive de la distinction barthésienne (elle-même bien fragile) entre écrivains et écrivants, et de l’utopie, formellement récusée par Barthes lui-même, de l’écriture « intransitive ». J’entends de même le présentateur d’une excellente émission littéraire dire, à peu près, en disciple sans doute involontaire de Käte Hamburger (hors de la fiction narrative, point de salut) : « Vos livres se partagent entre la littérature – c’est-à-dire le roman – et les essais… » Au temps pour Montaigne, pour Pascal, pour La Bruyère, pour Saint-Simon et pour quelques autres, dont, au passage, tous les poètes, et les dramaturges : adieu Racine, adieu Shakespeare. Là-dessus Valéry, Breton, Borges ont écrit une bonne part de ce qu’il faut dire, et encore ne connaissaient-ils pas trop ce fleuron de la « rentrée littéraire » qu’est aujourd’hui le « premier roman ». Puisque prix il y a, et qu’on peut en décerner, rien qu’en France, plusieurs le même jour et donc bien plus de trois cent soixante-cinq (ou six) par an, je rêve d’en fonder un autre, en hommage au défunt Guillaume Dustan, qui serait le prix du Dernier Roman. Les conditions de son attribution seraient très strictes, ou plutôt elles se réduiraient à une seule, celle qu’indique assez clairement son libellé virtuel. Il serait évidemment retiré en cas de rechute, comme un vulgaire titre de Miss France, avec sanction financière rétroactive. Une version moins hard, mais déjà salutaire, serait le prix du Second Roman, aux mêmes conditions, c’est-à-dire en prenant l’adjectif en son sens strict, comme fit en son temps Radiguet. Les candidats pressés pourraient toujours commencer par le second.

        François Weyergans rapporte qu’au lendemain de son prix Goncourt, son marchand de journaux lui dit : « Je savais que vous étiez écrivain, mais pas à ce point-là ! » Il y a des degrés à tout.

        

        

        Professeurs. De l’enseignement un peu aléatoire reçu au collège de Pontoise, j’ai retenu deux ou trois petites choses qui m’ont servi dans la vie. En première, un professeur nous rappelait à chaque heure de latin qu’on ne doit pas traduire legatus par légat, au motif légitime que « seul le pape a des légats ». Un autre, en seconde, nous transmettait en compensation la phrase latine Cæsarem legato alacrem eorum ; et la grecque Ouk élabon polin, elpis, éphé kaka, ousa, alla gar apasi. Un troisième, en troisième, commentait Le Lac de Lamartine « à la manière de Sainte-Beuve et de Lanson », c’est-à-dire en y cherchant des « informations biographiques ». Ainsi, du vers Sur ses pieds adorés, il inférait qu’en tout cas Elvire « avait des pieds », et à Où tu la vis s’asseoir, qu’elle avait « de quoi s’asseoir ». J’ignore ce que cette satire devait à la lecture de Proust – rien, sans doute. Un quatrième, en quatrième, pénurie aidant, nous enseignait à la fois (je veux dire alternativement) le grec et la gymnastique ; je n’ai jamais su de quel côté se trouvait chez lui la fonction vicariante, mais il nous semblait plus porté à faire état, voire usage, de son indéniable force physique en cours de grec que de sa compétence hellénique en cours de gym. J’ai conservé de cet étrange cumul une connaissance un peu floue des verbes en mi, et, de la civilisation grecque, une idée essentiellement sportive qui n’est pas sans fondement. À un cinquième, en cinquième, on prêtait des bourdes qu’il n’avait sans doute jamais produites, et qui font sans doute partie du répertoire potache universel, comme ce centon qui m’en reste : « J’en vois qui ne sont pas là. Ça vous amuse de vous amuser ? moi pas. Il n’y a qu’une cloche ici, c’est moi. Le premier que je prends à sortir le dernier, j’en prends dix au hasard et je vous colle tous. C’est un monde, ça : dès que j’ouvre la bouche, il y a un imbécile qui parle ! » Un sixième, en sixième, avait échoué à l’agrégation d’anglais parce qu’il ne savait pas traduire tolet dans la langue de Shakespeare. Inévitablement, ce mot fatal s’était après coup gravé dans sa mémoire, et par suite dans la mienne : comme chacun sait, c’est thole, et même tholepin. À ceux qui ignoreraient le sens du mot français, je dédie, en trichant un peu, cette définition trouvée dans un dictionnaire : « Cheville de fer ou de bois enfoncée dans la toletière » (ne cherchez pas toletière). Au même on attribuait cette recette infaillible : « La langue de Shakespeare n’est pas difficile : cheval s’y dit horse, et ainsi de suite. » Je ne sais plus dans quelle classe officiait ce septième, légèrement estropié, qui, à chaque rentrée, défiait ses élèves en ces termes : « Vous avez cinq minutes pour rire de mon infirmité. »

        

        

        Professionnel. L’être dans sa vie, rien de plus ordinaire. L’être jusque dans sa mort, alors même qu’on n’exerce pas un métier « à risque », est plus méritoire. L’âge classique nous en a légué quelques exemples illustres : Vatel pour retard de marée, Molière à son troisième Juro, et, injustement moins célébré, Lully, qui bat la mesure avec sa canne et d’une telle force qu’il se blesse au pied, et meurt d’infection subséquente. Je ne sais si l’on doit leur adjoindre John Locke, qui (dit-on) trouva dans la mort le moyen d’abréger sa controverse avec Leibniz : ce serait faire du refus de dialogue un mérite philosophiquement peu correct, quoique bien tentant.

        

        

        Profondeur. Je n’aime pas la fausse profondeur, disait à peu près Valéry – et encore moins la vraie (j’ajoute que rien n’est plus agaçant que la mauvaise foi, si ce n’est, parfois, la bonne, et que rien n’est plus contrariant que la mauvaise humeur, si ce n’est, souvent, la bonne). Le même ajoutait, comme chacun sait : « Ce que l’homme a de plus profond, c’est sa peau. » On peut pardonner bien des choses à Andy Warhol, pour avoir déclaré un jour : « Je suis profondément superficiel » – ce qui fait un bel idéal de vie, mais qui exige de grands moyens. Il faut aussi lui rendre cette justice qu’il n’a jamais fait, du moins à ma connaissance, de report sérigraphique de la trop célèbre photo d’Ernesto Guevara, prise en 1960 par Alberto Gutiérrez.

        

        

        Public. « Si tous mes admirateurs achetaient mes livres, disait Jules Renard, j’en aurais moins. » Ce raisonnement est plutôt retors (je néglige une interprétation grossière, qui, jouant sur le en, dirait : « Si tous mes admirateurs achetaient mes livres, il m’en resterait moins à vendre ») : il implique au premier degré que devoir acheter les livres de Renard dissuaderait ses admirateurs de (continuer de) l’admirer, et au second degré que lesdits admirateurs, pour l’instant, l’admirent sans avoir acheté ses livres, mais non pas nécessairement sans les avoir lus. Renard prétend se plaindre de ce qu’on l’admire sans l’avoir lu, mais en fait il se plaint de ce qu’on le lit sans l’acheter, ce qui n’est pas très généreux pour un homme de gauche. L’énoncé méritoire (modeste, désintéressé, désabusé) serait donc plutôt : « Si tous mes admirateurs lisaient mes livres, j’en aurais encore moins. »

        

        

        Puisaye-Forterre. Comme le savait déjà Colette, il y a entre ces deux petites régions de la Bourgogne occidentale une relation indéfinissable, qui fait de la seconde à la fois une partie de la première, et son antithèse. Au plus à l’ouest, la Puisaye est un pays argileux, humide, voué aux prairies herbagères, aux haies épineuses, aux pommiers à cidre, aux forêts à taillis, aux rus herbeux et aux étangs poissonneux : « ma Bourrgogne pauvrre », disait Colette. Sur son flanc est, annonçant les ondulations auxerroises, la Forterre, comme son nom peut l’indiquer, est un pays calcaire, terre à blé sans ombre et presque sans eau, dont seuls les « sommets » de collines portent quelques bouquets d’arbres, pour abriter le petit gibier dominical. La frontière physique entre ces deux terroirs saute aux yeux du moins géographe des promeneurs. Rien de commun, en somme – pas davantage qu’entre le côté de Guermantes et celui de Méséglise, qui présentent le même contraste –, si ce n’est que l’inclusion fonctionne ici aussi fort que l’exclusion : ici, c’est la Forterre, que là (de l’autre côté d’une petite route tortueuse), c’est la Puisaye, on ne peut s’y tromper ; mais en même temps, la Forterre, nul n’en démord, est dans la Puisaye. De profonds philosophes ont repéré ce mystère logique sous le terme d’inclusion disjonctive. On s’en tire (mal) en nommant Puisaye-Forterre cet ensemble aussi indissociable qu’inassimilable. Mais à Guermantes aussi, on peut aller par Méséglise : c’est la plus jolie façon.

        Que là : j’aime bien cette conjonction populaire, de fonction plutôt adversative, forme peut-être abrégée de « tandis que », ou d’« alors que », où là indique une prise en compte de la réalité présente, et généralement décevante : « On attendait une bonne récolte, que là, tout est grillé ! »

        

        

        Punta del Este. Arrivant le 26 février 1985 pour un bref séjour d’enseignement, notre descente d’avion à Montevideo fut retardée d’une petite demi-heure par un événement qui méritait bien d’être salué de cette manière, ou d’une autre : l’arrivée, pour son accession officielle au pouvoir, de Julio Maria Sanguinetti, premier président démocratiquement élu après les années de terrorisme et de répression féroce qu’évoque assez bien le film de Costa-Gavras, État de siège. C’était peut-être simplement le débarquement de quelque délégation étrangère, mais je suis sûr de la circonstance historique. Pour cette raison entre autres, ce séjour fut des plus agréables. À quelque mi-temps pédagogique, Lisa et Isaac Behar m’emmenèrent pour deux ou trois jours à cette station balnéaire plutôt élégante, où ils avaient réservé des chambres dans un hôtel aménagé dans un ancien château d’eau, une chambre par étage, et qui me rappelait certain restaurant logé dans une tour-bastion à Veere, aux Pays-Bas. C’est à Punta del Este que je m’avisai soudain de cette particularité, même en ville, des constructions anciennes d’Amérique latine – du cap Horn au rio Grande, et même encore un peu au-delà, au Texas ou au Nouveau-Mexique – de ne comporter qu’un étage, et parfois qu’un rez-de-chaussée. Curieusement, ces constructions si basses n’ont rien de mesquin ; bien au contraire, une forme de noblesse par abstention, ou peut-être prodigalité : « Nous avons trop d’espace pour construire bêtement en hauteur. » J’espère que certains faubourgs – tantôt paisibles, tantôt dangereux – célébrés par Borges présentent encore ce caractère, ne serait-ce que pour faire contraste à l’aspect si haussmannien du centre de Buenos Aires, qui ne manque pas d’un autre charme, pour le coup très urbain.

        

        

        Pupitre. Parmi les occupations familières qui, au moins à la campagne, le débauchent de son travail, RB note : « Je me fais un pupitre, un casier, une boîte à fiches. » C’est ce qu’on peut appeler l’équipement paradoxal, où le moyen détourne de sa fin. Pourtant, il est bien clair que cet investissement peut être, à plus long terme, hautement productif. Je n’ai pas trop d’opinion sur les casiers ou les boîtes à fiches – aucune si le casier sert à ranger une boîte à fiches –, mais peu d’aménagements favorisent le travail intellectuel davantage que la présence, autour de la table, d’un, deux ou trois pupitres obliques qui en augmentent la surface utile sans en aggraver l’encombrement horizontal. Et je ne parle pas du lutrin sur pied où écrire debout, comme Hugo ou Hemingway. D’ailleurs, l’écran d’ordinateur, que RB, je crois, n’a pas pratiqué, est à sa manière une sorte de pupitre lumineux – et, bien sûr, de casier et de boîte à fiches à capacité quasiment infinie. Le divertissement (au sens pascalien) intervient donc seulement lorsqu’on commence à « se faire » des boîtes et des pupitres au-delà du nécessaire. Quant aux fiches, j’ai souvenir de celles, sans doute vierges (parfois un carnet), qu’il sortait discrètement de sa poche, au restaurant, pour noter au vol une idée, un mot, qui n’avait sans doute pas souvent trait à la conversation du moment. On faisait mine de n’en avoir rien vu.

        

        

        Quatre-chevaux. L’été 1952, je dus le passer à Conflans, avec quelques camarades des deux sexes, dans ma maison quasi natale mise en vente après trois ou quatre années de location intérimaire. La transaction prit plusieurs semaines, pendant lesquelles je vécus pour la dernière fois sur les lieux de mon enfance, mais les passions du temps nous rejoignaient dans ce paysage qui n’avait guère été dessiné pour elles. Un soir, munis de pinceaux et de peinture blanche, nous allâmes tracer, je ne sais trop au prix de quelle acrobatie, sur le tablier du pont routier qui enjambe la Seine, cette inscription monumentale, avec ou sans point d’exclamation : « PAIX AU VIETNAM » – exploit militant suivi sur place d’une baignade peut-être déjà malsaine, et politiquement imprudente. Pourtant, ce mot d’ordre, nul ne crut devoir ou pouvoir l’effacer, et peut-être servit-il, quelques années plus tard, à protester contre une autre « sale guerre », qui nous concernait un peu moins directement. Je l’ai revu depuis, et il pourrait bien y être encore, tout juste estompé par le temps, périmé par l’Histoire et conservé pour elle, alors que le pont lui-même, doublé par un viaduc plus conséquent, n’est plus aujourd’hui qu’une passerelle pour piétons et, je suppose, pour cyclistes.

        Avec le produit de cette vente, entre-temps muni du « précieux carton rose », j’achetai l’hiver suivant une quatre-chevaux Renault gris-vert à toit ouvrant, qui fut peut-être la première voiture d’élève à stationner dans la cour de l’École, et qui me fit assez ironiquement passer pour un gosse de riche. Mais en ce temps-là les batteries étaient frileuses, et cet hiver, et les suivants, furent sévères. Je passai donc quelques petits matins à tourner dans la neige une manivelle inopérante sous la fenêtre même de Louis Althusser, qui, toujours bienveillant, ne m’en fit jamais reproche.

        Mon premier voyage, peu de jours après cette acquisition, me conduisit, d’une traite absurde, moteur à peine rodé, sans aucune véritable expérience de la conduite et à une époque où l’autoroute du Sud était encore, au mieux, dans les cartons des Ponts et Chaussées, jusqu’à Menton, où l’on ne m’attendait pas – et, pour dire plus vrai, où l’on m’avait fortement déconseillé de venir, mais déconseiller n’est pas dissuader. L’accueil fut plutôt moins froid que je ne l’avais mérité, et nous passâmes un ou deux jours, dans cet hôtel très Riviera d’avant-guerre, ma passion sans fin du moment, son père et moi, rejoints à dîner par un apparatchik d’importance, qui avait sans doute à y régler des affaires plus politiques que les miennes. La soirée fut un peu irréelle, mais le plus étrange est que personne ne me fit sentir l’incongruité d’une présence sans doute gênante pour tout le monde. Je suppose que les deux politiques trouvaient plutôt rafraîchissante cette romance maladroite dont la signification leur était aussi obscure qu’elle me l’est devenue. La relation entre vie publique et vie privée avait parfois de ces licences, dans un milieu qui n’avait de prolétaire que son point d’honneur idéologique. Je finis tout de même par quitter les lieux, remontant par la route des Alpes sans avoir deviné à quelle importante décision militante j’avais mêlé mes embarras affectifs, et sans avoir reçu de réponse à des questions que j’avais d’ailleurs oubliées en chemin.

        La même voiture servit par la suite à des usages politiquement plus corrects : par exemple, le dépôt d’une gerbe au pied de la statue de Tom Paine, devant la Cité universitaire, à la veille d’une manifestation violemment anti-américaine ; autant que je puisse reconstituer ces motifs, le geste voulait signifier que la « lutte anti-impérialiste » ne visait pas, bien au contraire, le peuple américain dans ce qu’il avait, ou avait eu jadis, de « progressiste ». Un autre transport, un peu plus scabreux, fut, l’année suivante, celui, vers quelque cache de banlieue et sous la garde vigilante de François Furet, d’un important militant vietnamien alors recherché par la police, dont j’ai oublié le nom (évidemment « de guerre »), et qui a dû depuis, dans son pays, devenir au moins ministre, et finalement victime de quelque purge. Le risque était réel, sinon considérable en ce qui nous concernait, mais sa conscience compensait à peine le remords, commun à toute notre génération, d’avoir manqué, à deux ou trois années près, l’occasion d’héroïsme qu’avait été la Résistance, et l’incertitude, encore plus mortifiante, sur la manière dont nous aurions assumé cette occasion. La formule d’encouragement, dans ce genre de cas, était : « Le Parti te demandera des choses plus difficiles. » Le sûr est qu’il nous en demandait souvent de plus stupides. La manifestation du 28 mai 1952, contre « Ridgway-la-peste », où les balles, rue de la Banque, sifflèrent un peu à nos oreilles et où Jacques Duclos se fit pincer avec, dans son coffre, des pigeons présumés espions, avait assez bien honoré, à la fois, ces deux critères.

        Toujours dans la même voiture (la mienne), mon premier voyage en Italie, avec François Jodelet et Jean-Claude Passeron, l’été 1954, dut être assez long, et certainement trop expéditif, puisque nous connûmes, pour parler comme Flaubert, les deux Rivieras ligures, Florence, Sienne, Rome, Naples, Capri, la côte amalfitaine et, en remontant, Orvieto, Arezzo (et même Borgo San Sepolcro), Assise, Pérouse, Bologne, Padoue, puis un séjour d’une semaine à Venise, et retour par Vérone, sans doute un ou deux lacs et je ne sais quel col alpin. Long et éprouvant entre les étapes, vu les dimensions du véhicule et sa tenue de route capricieuse. Mais tout est relatif, puisqu’elle surpassait en longueur et en largeur les plus petits modèles italiens, et qu’un soir, dans une étroite ruelle de l’Oltrarno, un gamin en train de pisser contre un mur se retourne à notre passage et, tout en rinçant ma carrosserie, lance, émerveillé, avec cette prononciation « arabe » (dixit Stendhal) propre à la Toscane : « Ma ! Una mahina amerihana ! »

        

        

        Quies. En 1952, Antoine Pinay, alors président du Conseil et ministre des Finances, décréta une baisse des prix, de 5 % je crois, que nous autres, avant-garde éclairée du prolétariat, considérions comme une scandaleuse machination de la bourgeoisie impérialiste. Un de mes camarades, déjà génial latiniste et alors grand consommateur de boules Quies (je ne sais plus s’il en usait pour protéger son sommeil, ou son travail, ou les deux, ou s’il avait élu cette marque pour son nom latin), en achetait à la pharmacie la plus proche de l’École, nommément rue Gay-Lussac, une boîte par semaine, dont il connaissait le prix par cœur, et préparait l’appoint exact pour gagner du temps, car Tacite n’attend pas. Il entre dans la pharmacie, demande, de son timbre sonore de Provençal : « Une boîte de boules Quies, je vous prie », reçoit son préservatif acoustique hebdomadaire, laisse la somme habituelle sur le comptoir, et se dirige vers la sortie. Porte déjà ouverte, il entend la scrupuleuse apothicaire le rappeler : « Monsieur, votre monnaie ! » Coupé dans son élan et furieux du retard, il revient vers elle en croyant penser à part lui : « Ah, salope, tu appliques la baisse Pinay ! » À sa mine stupéfaite, il comprend soudain qu’il a pensé tout haut. Il en fut quitte pour changer d’officine (toutes appliquaient ladite baisse, bien sûr, mais il était maintenant assez instruit par l’événement pour ne plus risquer le même impair, et pour préparer le nouvel appoint), ce qui lui prit désormais trois fois plus de temps chaque semaine, victime à la fois de Pinay, de Tacite, et de ses convictions trop bien timbrées.

        Moi qui souffre, comme déjà dit, d’hyperacousie, je regrette de très mal supporter cette sorte d’anti-sonotone, qui ajoute au bruit du dehors un bourdonnement intérieur bien incapable de le couvrir. Je m’en passe donc, même au soir de laFête de la musique.

        

        

        Quillet. Sitôt maîtrisée la pratique de la lecture, je fis un usage immodéré du seul dictionnaire présent à la maison, qui s’appelait Larousse illustré en deux volumes. J’y ai appris la moitié au moins de ce que j’ai oublié depuis. Mais une voisine en possédait un autre, baptisé quelque chose comme Encyclopédie Quillet, dont le titre me semblait plus prometteur, les illustrations plus colorées, et le contenu plus instructif. J’y avais accès par faveur spéciale, mais exclusivement pour consultation sur place. Ces conditions particulières décuplaient mon intérêt, et je crois avoir passé des journées entières à plat ventre sur le tapis de cette aimable personne, où j’ai appris l’autre moitié de ce savoir éphémère.

        

        

        Radio Days. Comme tous les natifs de 1930 et environs, j’appartiens à la « génération radio » – la seule en son genre, puisque seule, de part et d’autre de l’Atlantique, à avoir grandi sous l’empire exclusif de ce média-là : avant nous, il n’existait guère, et mal ; après nous vinrent les générations télévision, dont rien n’annonce le déclin, si ce n’est l’arrivée des générations Web, et autres. À cette présence de la radio et absence de télévision, je ne trouve à comparer, dans un tout autre domaine, que la décennie favorisée, dans les années soixante du même siècle, par la présence de la pilule et l’absence du sida. À la radio des années trente, donc, sur petites ou grandes ondes, entre fading et « friture », je me souviens entre autres de certains matches de boxe, crochet du droit, direct du gauche, uppercut, corps à corps, arrêt de l’arbitre, deuxième round, crochet du gauche, etc. jusqu’au jet d’éponge ou coup de gong final. Mon père alors se levait, éteignait aussitôt le poste par mesure d’économie, et commentait en connaisseur : « Beau match. »

        Le Tour de France, toujours à la radio bien sûr, c’était une autre affaire. En ce temps-là, les étapes de montagne se couraient encore sur des routes à peine tracées, et l’Aubisque, le Tourmalet, le Galibier et surtout l’Izoard étaient vraiment l’enfer du Sud, comme les pavés de Paris-Roubaix sont restés l’enfer du Nord. Les gloires de l’époque se nommaient Antonin Magne, les deux Maes (Romain et Sylvère), qui n’étaient pas frères, et dont le premier détint le maillot jaune de bout en bout en 1935 (comme déjà Bottechia en 1925 et Frantz en 1928), le petit Archambaud, l’héroïque et malchanceux Vietto, qu’on appelait forcément le « roi René », l’immense Bartali, qui « assomma le Tour » en 38 dans l’Izoard, et Speicher, qui gagnait des étapes en descente « à tombeau ouvert », exploit pour moi supérieur à tous les autres, si ce n’est, comme l’a dit plus récemment un journaliste enthousiaste à propos de Marco Pantani, gagner le Giro et la Grande Boucle « en même temps » (il voulait sans doute simplement dire « la même année », exploit plus fréquent, au moins depuis Coppi en 1949). Mais les échappées d’une étape entière m’impressionnaient aussi, du moins quand « solitaires » – adjectif dont la puissance me semblait sans limite. Il est vrai que leur connaissance par ouï-dire, en ces temps pré-cathodiques, les rendait paradoxalement bien plus spectaculaires : on apprenait que, lors d’une étape de montagne, tel coureur était « parti » seul, et, quelques heures plus tard, sans trop d’informations intermédiaires, qu’il était arrivé une demi-heure – le temps d’une bonne douche – avant ses poursuivants. On l’apprenait donc sans avoir jamais pu « assister », comme on fait aujourd’hui sur le petit écran, à une chevauchée qui tenait un peu d’une montée au ciel sans témoin – le mot « ascension » s’y prêtait. Je ne comprenais d’ailleurs pas très bien comment on pouvait s’échapper à plusieurs : m’échappait, justement, la discipline rigoureuse des relais – au grand désespoir de mon père, qui s’efforçait parfois de me l’inculquer sur le terrain ; mais, ne roulant jamais qu’à deux, nous pouvions certes nous relayer, mais non « attaquer » de concert une absence de peloton. Je comprenais mal, aussi, pourquoi un bon coureur ne pouvait pas gagner toutes les étapes – ce que personne, évidemment, n’a jamais ni fait ni songé à faire, sauf peut-être Faber en 1909 (six étapes dont cinq consécutives), mais je n’y étais pas, et Merckx : huit en 1970, mais lui n’y était plus. Soit dit en passant, et pour autant qu’il m’en souvienne, l’idée ne lui venait jamais qu’un coureur pût être « dopé ». À supposer qu’il eût saisi le sens de ce mot, il en serait tombé de sa selle.

        Certaines courses dites « classiques » se passaient non loin de chez nous, dont, je crois bien, les « Boucles de la Seine », et surtout la « Polymultipliée », dont le théâtre était, sauf erreur, la côte de Chanteloup – qu’on n’appelait pas encore « Chanteloup-les-Vignes », de même qu’on ne disait jamais « Mantes-la-Jolie » : ces noms leur sont sans doute venus un peu plus tard, quand Chanteloup eut perdu ses vignes, et Mantes sa joliesse ; les noms ont aux choses, et surtout aux lieux, une relation souvent distante, et par office de compensation. Quoi qu’il en soit, et en dépit (ou à cause) du spectacle en chair et en os qu’elles offraient aux lève-tôt, lesdites classiques manquaient un peu de prestige à mes yeux, puisqu’on n’y pouvait, et pour cause, ni gagner une « étape » qui ne fût pas la seule, ni progresser à un « classement général » qui se confondait avec l’ordre unique d’arrivée. Je n’ai jamais su si la Polymultipliée tirait son nom d’une particularité mystérieuse des braquets employés, ou du fait que, courue en circuit, la côte de Chanteloup s’y grimpait plusieurs fois. Un autre mystère jamais éclairci était que le circuit, apparemment, ne comportait pour ainsi dire aucune descente, du moins aucune digne du titre de tombeau ouvert. Sa clé tient peut-être au fait bien connu que tous les versants de l’Hautil, hors la montée de Chanteloup, sont en pente douce.

        

        

        Récit. L’usage qu’on fait depuis quelque temps de ce terme me trouble un peu. Je vois qu’on y oppose fréquemment récit à roman, apparemment au sens de « récit non fictionnel ». Mon trouble vient de ce que j’ai été élevé dans l’idée séculaire que le roman lui-même est un récit – en principe fictionnel – et que cette bien plus vaste catégorie englobe plusieurs genres, fictionnels (roman, nouvelle, épopée, conte, mythe, etc.) ou non (histoire, reportage, biographie, autobiographie, etc.). Dès lors, opposer récit à roman me semble aussi incongru qu’opposer animal à cheval. Il me revient pourtant que le volume d’œuvres fictionnelles de Gide, publié dans la Pléiade en 1958, s’intitule Romans, récits et soties, œuvres lyriques, et que cette répartition posthume renvoie à une autre, anthume (Gallimard, 1948) et donc sans doute autorisée : Récits, romans, soties. Il est bien connu que Gide qualifiait au moins Les Caves du Vatican de « sotie », comme fiction de ton passablement fantaisiste, ironique, voire burlesque, et qu’il ne revendiquait la qualité de « roman » que pour Les Faux-Monnayeurs, ce qui attribuait par défaut le label « récit » à toutes celles de ses œuvres de fiction qui n’étaient ni Les Faux-Monnayeurs, seul roman, ni les Caves, et autres éventuelles soties. La justification de ce choix se trouve au moins dans un « Projet de préface pour Isabelle » écrit en 1910, et souvent cité : « Pourquoi j’eus soin d’intituler “récit” ce petit livre ? Simplement parce qu’il ne répond pas à l’idée que je me fais du roman ; non plus que La Porte étroite ou L’Immoraliste ; et que je ne voudrais pas qu’on s’y trompât. Le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; c’est pour moi une œuvre déconcertée. » Isabelle paraît en 1911 sans préface, mais avec, en sous-titre, l’indication générique « récit », qui s’applique donc rétroactivement à L’Immoraliste et à La Porte étroite, et implicitement je suppose, par la suite, à La Symphonie pastorale, à L’École des femmes, à Robert, à Geneviève, et peut-être à Thésée, pour désigner une œuvre de fiction plus brève (mais sans doute pas assez brève pour être qualifiée de « nouvelle »), et surtout moins « polyphonique », comme on dira plus tard – mais c’est peut-être ainsi qu’il faut déjà entendre le surprenant « déconcertée » –, que celles auxquelles Gide accorde, en bonne ou mauvaise part, la qualité de romans. Œuvres de fiction monophonique, à un seul personnage ou à distribution très restreinte, et surtout à « point de vue » unique, dont on peut supposer que Gide trouvait (j’ignore s’il en a fait état) des précédents chez Constant (Adolphe) ou chez Fromentin (Dominique), dans la tradition de ce qu’on a appelé le « roman personnel ». On peut donc dire que l’abus, par restriction de sens, du terme récit y trouve des lettres de noblesse, si la modestie en est une, ou cette façon un peu hautaine de décliner (comme déjà Balzac) une faveur générique un peu suspecte. Mais, on le voit, il ne s’agit pas du même abus : contrairement au « nôtre », celui de Gide, en l’absence d’un troisième terme disponible et adéquat, est clairement déclaré, et mérite au moins considération. Si la critique – en particulier médiatique – disposait d’un tant soit peu de mémoire culturelle, ce précédent aurait de quoi l’embarrasser, puisque le choix « roman ou récit » la renverrait à deux alternatives discordantes : fiction ou non-fiction, fiction polyphonique ou monologique. Mais la condition n’est apparemment pas remplie.

        

        

        Réfutation. Après un demi-siècle, je peine à mettre un peu d’ordre dans les souvenirs et les traces qui me restent de ces deux années, chaotiques à tous égards, qui s’écoulèrent pour moi entre l’été 1954 et l’automne 1956. Passé un concours, j’avais droit à une année dite « de recherche » dont je ne tirai pas grand profit pour l’avancement d’un projet fantomatique, car je crois avoir consacré cette période glauque, entrecoupée de séjours à l’infirmerie, à diverses tentatives intellectuelles qui n’avaient pas grand rapport avec lui. Pour une raison qui m’est aujourd’hui à peine mystérieuse, le lent travail de refonte idéologique qu’on n’allait pas tarder à nommer « déstalinisation » commença chez moi par un début de réflexion (si l’on peut dire) sur le cinéma. Je me souviens d’avoir eu déjà, en mars 1954, à la sortie en France de La Strada, une discussion un peu vive avec Georges Sadoul, que je venais parfois saluer, rue de Bretonvilliers, dans son vaste bureau qu’ornait, sur le mur du fond, un immense planisphère aux teintes assourdies par quelques années de lumière du jour. Cette controverse en passant avait évidemment des implications politiques (qu’est-ce qui alors n’en avait pas ?), mais l’amusant est que je ne sais plus aujourd’hui lequel de nous deux défendait ce film, et lequel le condamnait – l’un et l’autre, à coup sûr, au nom d’une saine interprétation marxiste de cette œuvre idéologiquement inclassable. Je ne suis pas sûr de l’avoir revue depuis lors, et de toutes façons je pourrais difficilement reconstituer mon état d’esprit d’alors. Peut-être me suffirait-il de retrouver le compte rendu de Sadoul dans le bon numéro des Lettres françaises pour inférer a contrario quel était mon « jugement », mais je ne m’en soucie pas assez pour m’imposer cette recherche. Toujours est-il que ma première dissension avec une orthodoxie déjà ébranlée par la mort du Guide suprême et ses suites immédiates s’exprima à propos d’un film. Je crois aussi avoir, ce printemps-là, esquissé à part moi une défense et illustration de Lola Montès, chef-d’œuvre baroquisant de Max Ophuls qui n’avait pas trop bonne presse à gauche. Cette esquisse resta en plan dans un tiroir, mais non une diatribe intitulée « Néo-scoutisme français », que publia en novembre 1956 la revue, alors mensuelle, Les Lettres nouvelles. L’attaque visait deux films également représentatifs de la bien-pensance de gauche de l’époque : Si tous les gars du monde, de Christian-Jaque, et La Meilleure Part, d’Yves Allégret. Sous l’étalage de bons sentiments que la critique communiste avait salué comme progressiste, je voulais dénoncer une idéologie petite-bourgeoise et (donc) foncièrement réactionnaire. C’était une nouvelle façon de m’opposer à une vulgate culturelle qui, n’osant plus maintenant vanter le « réalisme socialiste » des années Jdanov, soutenait, plus mollement, ses sous-produits édulcorés. J’ai dit que cet article avait paru dans les Lettres nouvelles, mais en fait, et fort sagement, Maurice Nadeau n’en publia que la première moitié – la plus insignifiante.

        Les choses s’étaient entre-temps transportées sur un terrain plus vaste : je retrouve sur papier jauni plusieurs ébauches de ce que je ne craignais pas d’appeler une « théorie générale de l’idéologie », où je tentais de mettre d’accord un marxisme de plus en plus résiduel et une prise de conscience progressive de l’» autonomie » (partagée ?) de la science et de l’art. Je renonce à patauger dans ce fatras lui aussi pavé de bonnes intentions, mais j’y tombe quelque part sur cette question, formulée littéralement en ces termes : « Quand y a-t-il art ? », et suivie d’une réponse résolument relativiste à cette question somme toute prémonitoire, et qui pourrait me convaincre d’une sorte de continuité de pensée, si je croyais à ce genre de choses. Je vois aussi que j’appuyais cet effort d’ouverture du marxisme sur les « travaux » bien connus de Staline en théorie linguistique, et plus précisément sur sa condamnation de la théorie ultra-marxiste de Marr, qui avait prétendu voir dans la langue une superstructure : « Qui, objectait sagement l’auteur d’À propos du marxisme en linguistique, qui aurait intérêt à ce que l’eau ne s’appelât plus l’eau ? » (Ce n’est pas Marr, disparu entre-temps dans la vaste poubelle de l’histoire, mais bien Raymond Queneau, qui répondrait un jour : « Moi. »)

        Tout cela fermentait évidemment dans plusieurs cervelles, et allait aboutir, entre autres, au livre publié en janvier 1956 par Pierre Hervé, La Révolution et les fétiches, critique virulente de ce qu’il appelait l’» extrémisme idéologique », ou plus brutalement le « fétichisme ». Ce livre, sans doute refusé par les éditions officielles bien qu’il ouvrît lui aussi le parapluie de la modération stalinienne, parut à La Table Ronde, ce qui donna un argument supplémentaire, pour le condamner sans appel, aux gardiens de l’orthodoxie – dont Jean-Paul Sartre, qui ne répugnait pas alors à jouer, comme a dit quelque part Edgar Morin, la mouche du coche. L’affaire allait très vite conduire à l’exclusion de son auteur, qui se trouva de ce fait, et sans l’avoir tout à fait voulu ni mérité, le premier à quitter le Parti pour cause de déstalinisation prématurée, paradoxale et d’autant plus pernicieuse. Je n’allais pas trop tarder à le suivre hors les murs, pour les mêmes raisons mais de mon plein gré, et je vais dire grâce à quel coup de pouce également paradoxal.

        À l’automne 1956, l’entrée des chars russes à Budapest mit un terme à quelques velléités d’opposition interne. Mais j’avais gardé de mes années d’École l’habitude de consulter sur divers sujets celui qui incarnait pour nous, dans les limites de notre commune déraison, la voix de la sagesse : Louis Althusser, que nous sobriquions, d’un pléonasme affectueux, « Vieil Alt ». Dans les années cinquante, la consultation d’Althusser était pour tous les troubles et cas de conscience, politiques et autres, une pratique comparable à celle de la confession catholique, avec au bout, non pas l’absolution, mais la résolution des conflits et, comme nous ne disions certes pas, la paix de l’âme.

        On voit dans la « Galerie des salauds » de La Nausée un personnage, Rémy Parrotin, de rôle comparable, au service d’une cause différente (mais non pire), et dont le procédé consiste, de toute révolte qu’on lui confie, à déclarer qu’il la comprend, qu’en un sens, peut-être, il la partage, voire qu’il la pousse un peu plus loin, beaucoup plus loin – si loin qu’à le voir, à la fin de sa réponse, en revenir lui-même si manifestement fortifié dans sa foi, le modeste rebelle en vient à douter de son doute et à rentrer au bercail. « Il était aimé parce qu’il comprenait tout ; on pouvait tout lui dire. » Dans le registre politiquement opposé qui était le nôtre, Althusser, lui aussi, comprenait tout, mais sa compréhension, j’en suis sûr, n’était pas feinte, sa bienveillance était sincère, et il était tout le contraire d’un « salaud ». De toutes manières, dans l’accord ou le désaccord, on ne pouvait que l’aimer. De la pénombre alors apaisante de son bureau au rez-de-chaussée, on sortait toujours miraculeusement réconcilié avec soi-même et, ce qui importait davantage, avec la Ligne – quoique un peu surpris de l’efficacité de la séance, en reconnaissant avec autant d’admiration que de dépit : « Je me suis encore fait althusser » (de cette figure au moins, je ne suis pas le dernier témoin survivant). J’allai donc une fois de plus me faire althusser sur les mystères de la déstalinisation et de la restalinisation subséquente. Le cher Alt m’écouta, comme d’habitude, avec une pleine intelligence du cas (le mien, je veux dire), puis, au lieu de réfuter point par point mon propos, il décida de le prendre à revers, par l’énormité patente de sa conséquence logique : « Ce que tu dis ne peut pas être vrai, me dit-il à peu près, et avec une douceur attristée, car si c’était vrai, cela voudrait dire qu’il faut quitter le Parti. » Apparemment, dans ces années-là et pour bien des années encore, cette formule constituait sur tout cela le fond ultime de sa pensée, dont tous les raisonnements aboutissaient à cette conclusion, évidemment antérieure à ses prémisses : rester au Parti, qui ne se trompe jamais qu’à bon escient. Pour moi, cette réfutation par l’absurde fut un trait de lumière. Une fois de plus, Althusser avait résolu une crise, mais, pour cette fois, à rebours de ce qu’il souhaitait. Je me confondis en remerciements dont il était sans doute trop sincère lui-même pour percevoir l’ironie, sur le thème : « Merci pour tout, grâce à toi je vois ce qu’il me reste à faire. » Je n’ai jamais su si les conséquences pratiques de cette conversation l’avaient surpris, ni chagriné, mais de toutes manières mon départ ne resta pas longtemps assez isolé pour mériter une attention particulière. Je déchirai publiquement une « carte » que j’aurais bien dû plutôt garder à fins de mortification salutaire.

        

        

        Remparts. En khâgne, nous avions trois façons de sécher incognito les cours qui nous semblaient inutiles. La plus simple consistait à ne pas venir, mais encore fallait-il savoir où aller pendant ce temps : par exemple, aller suivre un autre cours, dans une autre classe. La plus sournoise consistait à placer à l’avant de sa table une rangée de livres assez haute pour dissimuler au professeur, couverte à intervalles réguliers par des mimiques faussement attentives, une activité de substitution : lecture ou écriture relative à quelque autre matière, parfois à la même. Ledit professeur se gardait généralement d’aller voir de plus près ce qui se tramait derrière ce qu’on appelait très officiellement un « rempart », et bien sûr, chaque rempart abritait un travail distinct, strictement privé, et protégé par le respect de la manière dont chacun de nous était censé « préparer le concours ». Mais la plus efficace consistait à s’exiler au fond de la classe, où nous avions disposé une sorte d’armoire qui ménageait un refuge plus discret, car n’offrant aucune prise au regard de la chaire. Ce refuge ne comportant qu’une place ou deux, il fallait pour y accéder se conformer à un tour de rôle strictement réglementé. Son existence en elle-même n’avait rien de secret, et il arrivait qu’un professeur, désireux pour quelque raison exceptionnelle de s’adresser à l’un de nous manquant à sa place, l’apostrophât du haut de sa chaire : « Untel, je sais que vous êtes derrière l’armoire, j’ai quelque chose à vous dire, utile pour le concours. Sortez de votre refuge, Untel, apparaissez, apparaissez ! » Seulement, il se trouvait que, par une fenêtre également dissimulée par l’armoire, ledit refuge donnait directement sur le parc – puisque le lycée Lakanal jouit d’un parc privé assez tentant aux beaux jours. « Untel » n’était donc pas toujours resté derrière l’armoire : il avait parfois sauté par la fenêtre, batifolait sous les ombrages, et n’était plus en état d’apparaître. Dans le meilleur des cas, il revenait juste avant la fin du cours. Par un moyen ou un autre, on lui faisait savoir qu’il avait été interpellé entre-temps. Il apparaissait enfin, et s’excusait, si l’on peut dire : « Pardonnez-moi, Maître [le respect formel dû à nos professeurs exigeait l’emploi de ce titre], je m’étais endormi. – Ah bien, répondait le Maître, j’ai failli vous réveiller, c’est à vous de m’excuser ! » Ainsi se passait, libérale et feutrée, une « préparation du concours » dont les statistiques de résultats illustraient sévèrement la méthode.

        

        

        Rendez-vous. Ils devaient se retrouver en toute fin d’après-midi, sur cette place, entre le Théâtre-Français et l’avenue de l’Opéra, qui ne portait pas encore le nom d’André-Malraux, à l’arrêt de l’autobus qui descend la rue de Richelieu en direction des guichets du Louvre. La scène du rendez-vous manqué lui était familière, et il en pressentait sourdement la répétition. Le jour baissait, les réverbères s’allumaient. Après deux ou trois quarts d’heure d’impatience, il s’apprêtait à quitter la partie, lorsqu’il vit arriver, immobile derrière une vitre du bus éclairé qui ralentissait, le visage qu’il n’espérait plus. Il se félicita d’avoir attendu jusqu’à ce moment : parti une minute plus tôt, la rencontre aurait été manquée par sa faute, et avec elle bien des choses, pour toujours peut-être. Le 48, donc, s’arrêta devant lui, quelques voyageurs descendirent, d’autres montèrent. Le profil familier resta figé derrière sa vitre, sans un regard sur la gauche, et le véhicule reprit sa course vers Saint-Germain-des-Prés. Ce fut comme une disparition. Il ne lui restait qu’à apprécier, sur ce thème connu, une variante inédite et somme toute assez subtile : il ne pouvait pas exactement dire qu’elle n’était pas venue au rendez-vous, et rien ne prouvait même qu’elle n’avait pas manqué la station par mégarde, et qu’elle n’allait pas, confuse et repentante, descendre inutilement au prochain arrêt. Il n’en croyait rien, mais les jours suivants, il s’abstint de toute question, et les choses allèrent leur train jusqu’à leur terminus, et même encore un peu au-delà.

        Après six années d’épreuves en montagnes russes faites de prises, de déprises, de reprises, d’élans, de chutes, de relances, de rechutes, de faux bonds, de rebonds, de dérobades, de retards inopinés, de pneumatiques épinglés, de coups de fil impromptus, d’attentes comblées ou déçues, de sursis à durées variables, il reçut un jour une longue lettre désolée qui n’appelait pas de réponse. À ce point des choses, un constat de rupture n’était pas exactement une révélation, ç’aurait dû être un soulagement, et ce l’était peut-être, malgré son souhait, où entrait une certaine dose de curiosité perverse, de laisser l’expérience aller encore jusqu’à son terme. Il mit la lettre dans sa poche et se rendit à une séance de cinéma, sur les Champs-Élysées, où il savait retrouver son expéditrice : c’était la première projection d’un film de Robert Bresson. À la sortie, il l’accompagna à pied jusque chez elle. La promenade fut longue, et dans la nuit croissante le fin visage modiglianesque s’effaçait à chaque pas. Ils parlaient sans trop savoir de quoi, mais il se garda de mentionner la lettre qu’il continuait de froisser entre ses doigts, et il sentait sa compagne se persuader peu à peu qu’il ne l’avait pas encore reçue. Il se demandait si elle laisserait cette ultime rencontre s’en tenir là, sans évoquer de vive voix l’essentiel. Ç’aurait peut-être été le plus simple : il « recevrait » la lettre le lendemain, et la suite ferait une histoire enfin sans paroles. Mais c’est lui qui la voyait ainsi : elle, à ce qu’il supposa plus tard, la redoutait d’une autre sorte, pour cause de malentendu. Elle finit par prendre les devants, comme pour se confirmer à elle-même sa décision : « Je t’ai envoyé une lettre… » Il coupa, le plus dégagé possible : « Oui, je l’ai reçue – et je l’ai lue », et, tandis que – pour parler comme James – son dernier vaisseau achevait de brûler à l’horizon, il improvisa une diversion désinvolte censée ramener la chose à de justes proportions, se récitant a parte la formule classique de congé mortifiant : « Dire que j’ai gâché, etc. » Faute d’une lecture plus complète, il ignorait que l’être de fuite ne connaît aucun point de non-retour, et que la seule loi du destin est de vous réserver toujours une surprise de plus.

        

        

        Rentrée. Au début des années cinquante, j’eus à accompagner en voiture, avec sa mère, un garçon d’une dizaine d’années qui n’était pas facile à ce qu’on appelle maintenant « scolariser », jusqu’à un internat religieux de Redon. Non seulement religieux, mais parfaitement catholique, peut-être même tenu par des jésuites. Je ne saurais plus dire pourquoi cette famille officiellement protestante avait recours à une telle extrémité – sans doute parce qu’aucune institution laïque (encore moins huguenote) n’offrait, à relative proximité d’Angers, une telle garantie de sévérité dans la discipline. C’était le « 1er octobre » le plus sinistre qu’on pût concevoir. Le collège en question était une bâtisse d’un autre siècle, aux couloirs sombres, aux classes lugubres, aux dortoirs ténébreux. Les formalités d’entrée tenaient plus de l’écrou que de l’accueil paternel. Tétanisé par cet appareil, le garçon s’enferma dans un mutisme de mauvais augure. De crainte d’augmenter son désespoir par le spectacle de notre compassion, nous dûmes disparaître au plus vite, et le laisser seul aux mains de ses futurs gardiens. Notre retour fut doublement crépusculaire, et très exceptionnellement silencieux. Cette tentative hasardeuse allait assez vite aboutir à l’échec prévisible, et la suite, je crois, ne fut pas beaucoup plus heureuse. Ce souvenir s’est pour moi définitivement associé à l’idée, déjà peu allègre, de « rentrée scolaire », et, très injustement, à l’image de la bonne ville de Redon, qui n’est peut-être pas, malgré l’eau grise de son canal, la « Venise de l’Ouest », mais, plus modeste et plus somnolente, quelque chose comme une Delft armoricaine – sans faïence, je suppose, et sans Vermeer.

        

        

        Répertoires. Puisée je ne sais à quelles sources, la culture littéraire de mes parents s’accompagnait d’une sorte de culture musicale dont l’origine était plus manifeste : mon grand-père maternel, typographe huguenot, descendant de camisards, monté de Nîmes à la Croix-Rousse, était affilié à une association nommée là-haut « Les Enfants du Gard », qui faisait aussi office de chorale, et il chantait un peu dans les chœurs de l’Opéra de Lyon. Transmis à ses deux filles, son répertoire formait donc la première base du nôtre, la seconde étant évidemment la radio. Il en résultait un pot-pourri majoritairement dix-neuviémiste (et, quand chanté, toujours en version française), de Gounod, Massenet, Lalo (« Aubade » du Roi d’Ys), Bizet (Carmen, Les Pêcheurs de perles), Dukas (L’Apprenti sorcier), Moussorgski (Une nuit sur le mont Chauve), Delibes, Saint-Saëns (La Danse macabre), Chabrier (pour España), Grieg (Peer Gynt), Sibelius (Valse triste), Charpentier (Gustave, pour le « grand air » de Louise, que je ne réentends jamais sans frisson), Rossini, l’ouverture de Guillaume Tell et Le Barbier de Séville, au moins pour « l’air de la calomnie » : (« Et l’on voit le pauvre diable… »), Verdi (Rigoletto : « Comme la plume au vent… »), Puccini (Tosca : « Les étoiles brillaient… », La Bohème : « Que cette main est froide… »), quelques pièces de Liszt (Rêve d’amour) et de Chopin (« Tristesse »), Mozart pour « l’air de Chérubin » (« Mon cœur soupire… »), Tchaïkovski (Casse-Noisette, hélas), Borodine pour Les Steppes de l’Asie centrale, Strauss (Johann) pour Le Beau Danube bleu, Franz Lehár pour une ou deux opérettes, Reynaldo Hahn pour Ciboulette, Granados pour une des Danses espagnoles, Schubert pour la Symphonie inachevée, quelques Lieder (qu’on n’appelait pas ainsi) dont une liquéfiante Sérénade, Weber (deux ou trois ouvertures, et l’Invitation à la valse), Mendelssohn pour une marche nuptiale, Wagner pour quelques ouvertures ou préludes, Ravel évidemment pour le Boléro, mais aussi pour la Pavane pour une infante défunte, dont ma mère aimait au moins le titre, Toselli pour sa Sérénade, et, ma foi, je ne sais qui pour une Romance de Maître Pathelin : « Je pense à vous quand je m’éveille… » Me surnagent encore deux autres romances dont l’une (Romance de la sauge) nous venait du Jongleur de Notre-Dame, et l’autre, de nouveau anonyme par amnésie, « Il était un roi de Thulé, à qui son épouse fidèle… » Au titre religieux ou tenu pour tel : l’aria de la Suite en ré majeur de Jean-Sébastien, dite plus familièrement « l’aria de Bach », celle du Serse de Haendel (« Ombra mai fù »), dite plus absolument « le largo de Haendel » – puisque celle de Rinaldo (« Lascia ch’io pianga ») était devenue en terre huguenote le cantique : « Seigneur, dirige et sanctifie… », qu’on chantait particulièrement lors des premières communions, ce qui n’allait pas m’empêcher d’esquiver la mienne. Et encore, en registre plus léger, André Messager (Ciboulette), Rudolf Friml (Rose-Marie, opérette américano-viennoise), Maurice Yvain, responsable avec Albert Willemetz des meilleures chansons de Mistinguett, Christiné, dont le Phi-Phi était notre Belle Hélène de banlieue, quelques mélodies de Paul Delmet alors chantées par Vanni Marcoux, et cette sublime rengaine murmurée par Lucienne Boyer, et dont j’ai oublié l’auteur : Parlez-moi d’amour. Tous les dimanches matin, mes parents se chamaillaient pour savoir lequel d’entre eux « détonnait » et lequel « chantait faux » ; la nuance m’échappait, mais mon père mettait fin à la compétition en s’attribuant (il l’avait) « une belle voix pour écrire ». Son répertoire actif, emprunté au ténor Georges Thil, comportait entre autres deux airs de Werther, l’» Invocation à la nature » (« Ô Nature, reine du temps et de l’espace… ») et « Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps ? », et la cavatine « Ah, lève-toi, Soleil… » de Roméo et Juliette, trois morceaux qui continuent de se confondre dans mon souvenir.

        De films, la palette était inévitablement plus étroite. Les sorties étaient comptées, la seule salle, dite « des fêtes », de Conflans, un long hangar en forme de baleine échouée, à l’autre bout de la ville, n’était pas de grande ressource, le voyage d’agrément à Paris était un luxe rare. Pourtant, mes parents n’ignoraient ni le bon cinéma français populaire des années trente (Sous les toits de Paris, À nous la liberté, La Belle Équipe, Quai des Brumes, Le jour se lève, Remorques, La Grande Illusion, La Bête humaine), ni un certain cinéma américain : quelques westerns (au moins La Chevauchée fantastique), mais surtout des comédies (« comédie américaine » sonnait alors comme un pléonasme générique) telles Cette sacrée vérité, New York Miami, L’Extravagant Mr. Deeds, Vous ne l’emporterez pas avec vous, Mr. Smith au Sénat ou L’Impossible M Bébé. Mais on tenait moins grand compte des réalisateurs (Clair, Duvivier, Renoir, Carné, Ford, McCarey, Capra, Hawks : c’est moi qui les cite et les récite aujourd’hui) que des acteurs, et Albert Préjean, Gabin, Michèle Morgan, Clark Gable, Claudette Colbert, Cary Grant, Irene Dunne, Katharine Hepburn, James Stewart et Gary Cooper étaient au firmament, avec l’impondérable duo dansant que formaient Ginger Rogers et Fred Astaire. De ce répertoire, ma famille n’avait évidemment pas l’exclusivité. Bagage d’époque, mais aussi de classe, c’était celui, plus général et qui m’est revenu plus tard, de ce qu’on appelait alors l’» élite ouvrière ».

        Au lendemain de la guerre, je fréquentai brièvement un ciné-club qui se trouvait à Poissy, c’est-à-dire à une dizaine de kilomètres de chez moi. J’y allais évidemment à vélo, puisque la salle où se donnaient les séances comportait un garage bien gardé. Je suis sûr au moins d’y avoir vu un film de John Ford dont on ne parle plus guère, et que je n’ai jamais eu l’occasion de revoir, The Long Voyage Home, tiré en 1940 d’une pièce d’Eugene O’Neill. C’était une histoire de marins perdus en mer du Sud, d’escales à vahinés, et de retour désenchanté au port de Cardiff. On y voyait entre autres Thomas Mitchell, Ward Bond, Barry Fitzgerald, et autres « acteurs fétiches » de Ford. J’en trouvai envoûtants le climat, la lenteur, le clair-obscur, l’érotisme tropical. Mon propre retour nocturne fut aussi zigzagant qu’une gigue de matelot en goguette sur un quai luisant de bruine et de tord-boyaux. Puis, dans des salles parisiennes, je découvris au moins Citizen Kane et Assurance sur la mort, et sans doute Autant en emporte le vent. C’était l’heureuse période où l’on découvrait à retardement le catalogue hollywoodien des années de guerre, sans trop y voir encore, dans le gant de velours des « accords Blum-Byrnes », la main de fer de l’impérialisme américain.

        

        

        Resquille. Économe sur presque tout le reste, il refusait exceptionnellement de restreindre sa consommation de pain. Avant la guerre, il ne rentrait jamais de son travail sans jeter un coup d’œil inquiet sur ce qui nous servait de huche, en protestant invariablement, à la Queneau, « Yaxadpain ? ». Pendant les longues années de « restrictions », il se chargea le plus souvent possible de cet achat matinal, pour lequel il avait mis au point une procédure adroite, consistant à commander au boulanger : « Un kilo cinq cents », en prononçant plus fort les deux derniers mots, que la boulangère-caissière, à l’autre bout du comptoir, entendait seuls ; elle lui découpait donc les tickets pour cinq cents grammes, sans vérifier la réalité de son achat, et lui en faisait, du coup, payer le tiers de son prix. Ce dernier point chiffonnait un peu sa conscience morale : pour lui, « resquiller » en tickets n’était pas voler, mais il ne voyait pas, en l’occurrence, comment séparer ces deux actions, et encore moins comment éviter l’une sans révéler l’autre. Il finit par se résigner à ce conflit intérieur, se promettant de réparer après la guerre. Malheureusement, lesdites restrictions survécurent un peu à l’Occupation, et même, si je ne m’abuse, au resquilleur lui-même, qui dut emporter avec lui son péché véniel.

        

        

        Restriction mentale. Une formulation apparemment maladroite peut relever en fait du stratagème verbal, par exemple, pour se disculper sans mentir d’une faute avérée : une brute accusée de battre régulièrement sa femme répond : « Monsieur le juge, je ne l’ai battue qu’une seule fois [,] sans le faire exprès » – ça ne marche pas par écrit, où l’on doit choisir entre la virgule disculpante et son absence accablante. Ou, pour confirmer une insulte en prétendant la retirer : « J’ai dit que vous étiez un escroc, c’est vrai ; je vous présente mes excuses : j’ai tort. » Ou, comme certain critique, pour persifler sous couvert de compliment : « Toutes vos idées sont intéressantes : les unes parce qu’elles sont justes, les autres parce qu’elles sont originales. »

        

        

        Rétrocratylisme. « C’est la plus parisienne des villes, aussi l’a-t-on appelée Paris » (Vialatte). « Vous, M Victor Hugo, si digne de ce nom glorieux… » (Esprit Bellemère, pharmacien, modèle, dit-on, de M Homais, recevant le poète dans sa bonne ville de Veules). Je ne sais plus quel métaphysicien, cité par Jean Paulhan, disait, mais en vers, que l’orange mérite bien son appellation, car elle en a l’aspect, la forme et la couleur, et même la saveur. Aucun traité de logique ou de rhétorique ne mentionne cette variété farcesque de paralogisme, rétrocratylienne en somme, qui motive la chose par son mot.

        

        

        Réverbère. Nous sommes bien injustes avec cet ivrogne qui, ayant perdu sa clé dans la rue, la cherchait sous un réverbère, non parce qu’il pensait l’avoir laissée tomber là, mais parce que c’était le seul endroit assez éclairé pour sa recherche. La plupart de nos actions, individuelles ou collectives, s’exercent non là où il faut, mais là où nous le pouvons. Pour paraphraser Pascal : ne pouvant faire que le nécessaire soit possible, on fait que le possible soit nécessaire.

        

        

        Rustine. Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers. On disait amèrement, dans ces années mal équipées, « Partir, c’est crever un pneu ». On faisait alors grand usage d’une substance adhésive à base de caoutchouc, odorante et sans doute un peu psychotrope, nommée « dissolution », qui servait à réparer les chambres à air percées par quelque « pointe » généralement introuvable, sauf quand il s’agissait d’une punaise clairement due à la malveillance. En principe, une simple rustine, auto-adhésive, devait déjà suffire, mais je ne sais quelle méfiance à l’égard de cette invention trop récente nous fit longtemps préférer la vieille méthode, que voici : renverser la bicyclette (ou le vélo), la (ou le) poser à l’envers, en équilibre sur sa selle et son guidon, le tout sur un vieux chiffon, ou mieux, une vieille couverture, pour éviter d’écorcher la selle ou le guidon (où saillait malencontreusement une sonnette, dite plutôt « timbre »), desserrer à la clé les écrous, ou mieux, à la main, les papillons de l’essieu, démonter la roue, déjanter le pneu au moyen de deux ou trois « démonte-pneus » (en évitant de pincer la chambre, ce qui risquait d’occasionner une nouvelle et plus grave crevaison), dévisser l’écrou de maintien de la valve, extraire la chambre, dévisser le bouchon de la valve, tenir ce bouchon entre ses lèvres en se gardant de l’avaler, pour garder les deux mains libres, regonfler la chambre, recracher le bouchon de valve, le revisser, tremper la chambre dans une cuvette d’eau pour repérer l’emplacement du trou grâce aux bulles d’air qui en sortaient, redégonfler la chambre, l’essuyer, la gratter autour du trou au moyen d’une petite râpe métallique ad hoc, ou d’un simple papier de verre, découper une rondelle de caoutchouc de la taille d’une pièce de cent sous, déboucher le tube de dissolution, si du moins son bouchon ne s’était pas définitivement collé au tube depuis la précédente utilisation, étaler ce caoutchouc à l’état visqueux autour du trou de crevaison, attendre qu’il ait séché un peu, mais pas trop, ou souffler dessus, mais pas trop non plus, pour hâter, ni trop ni trop peu, son retour à l’état (presque) solide, appliquer la pièce de caoutchouc à l’endroit pertinent, maintenir l’ensemble fermement pressé pendant un nombre convénient de secondes, la regonfler un peu, la replonger dans la cuvette pour vérifier qu’il ne s’en échappait plus d’air (le cas contraire signifiait l’échec de toute l’opération, pratiquement irréitérable), la réessuyer très soigneusement, la laisser légèrement regonflée et l’enduire d’une très légère couche de silicate de magnésium (vulgo : de talc), la remettre en place sur la jante, la valve bien engagée dans l’orifice spécialement ménagé dans ladite jante, retrouver l’écrou de la valve, le revisser, vérifier qu’aucune autre pointe malveillante ne se trouve dans l’envers du pneu, rejanter le pneu en utilisant de nouveau les démonte-pneus devenus entre-temps remonte-pneus, tapoter l’ensemble pour assurer une bonne mise en place, dévisser le bouchon de valve, regonfler à fond (mais pas plus) la chambre dans son pneu, vérifier le bon fonctionnement de la valve par légère et brève pression sur son hypersensible bouton rétractile, revisser le bouchon de valve, remettre la roue en place dans son étrier en veillant à son équilibre entre les patins de frein, la faire tourner en veillant encore au maintien dudit équilibre, statique et dynamique, resserrer les écrous ou les papillons de l’essieu (assez pour qu’ils ne risquent pas de se dévisser, mais pas au point de les bloquer sans remède), jusqu’à rotation parfaite, écrous ou papillons resserrés, remettre la bicyclette, ou le vélo, à l’endroit, faire quelques tours de jardin pour une ultime vérification, et attendre patiemment la prochaine crevaison.

        Comme on l’aura compris, j’ai décrit (en la simplifiant, puisque je ne tiens pas compte des opérations supplémentaires propres à la réparation d’une chambre de roue arrière, avec désengagement et réengagement de la chaîne sur les dents du pignon) l’opération dans sa version la plus domestique – à la maison, donc, ou plus précisément au sous-sol de la maison, espace propre à ce genre d’activités. La version ambulatoire supposait une sacoche appendue à la selle et garnie de tous les menus ustensiles ci-dessus mentionnés, à l’exception de la cuvette d’eau. Une rivière, un ruisseau, un étang, une flaque d’eau, un caniveau, parfois une fontaine, s’il s’en trouvait alentour, pouvait remplir le même office. En cas d’absolue sécheresse, le plus efficace était d’écouter la chambre, convenablement gonflée, sur un talus, dans le silence campagnard, ou de la faire défiler à quelques millimètres de ses lèvres, partie du corps (masculin) réputée la plus sensible à ce genre d’effet, jusqu’à identification de la source du léger souffle d’air. En cas de doute, on pouvait, une fois rentré à bon port, répéter l’opération dans ses formes les plus canoniques. Les plus scrupuleux croyaient bien faire en appliquant la vieille méthode (dissolution) au nouveau matériel (rustines), et comprenaient (plus ou moins) vite que deux précautions valent souvent moins qu’une, autrement dit que le mieux est ennemi du bien, et le trop ennemi du pneu.

        L’ampleur des dégâts rendait parfois l’opération si difficile qu’il fallait bien de toute urgence pousser sa bicyclette (ou son vélo) jusqu’à l’échoppe ténébreuse du « marchand de cycles » qui, dans le meilleur des cas, vous ajournait au surlendemain : « Vous avez vu tous ceux qui attendent ? Mon apprenti est malade, et je n’ai pas six bras ! » Ledit surlendemain, vous appreniez qu’il avait fallu changer la chambre, et parfois le « peneu » lui-même : « Voyez vous-même dans quel état c’était : vous avez certainement roulé à plat ! » Rouler à plat, ou sur la jante, ou, pire des cas, déjanter, était un péché mortel, qu’il valait mieux ne jamais commettre, ou à tout le moins ne jamais confesser. Quant à l’appellation rustine, dont l’objet finit un jour par l’emporter sur ces pratiques archaïques, je n’ai jamais su si ce mot, assez bien forgé, provenait ou non d’une marque déposée, et s’il se rapportait ou non, par étymologie, à son usage champêtre.

        

        

        Saga. De deux séjours, pourtant très distants, que je confonds un peu : les maisons de bois à pignons, coloriées de frais, sur le port de Bergen, les montagnes enneigées vues d’avion au retour à Oslo, les Munch de la Galerie nationale, apprendre à prononcer « Mounk », une promenade dans le fjord avec un couple d’amis, en barque à moteur, un frisquet dimanche matin, un tremplin de saut à ski, les drakkars du Musée viking, une longue descente à pied vers l’université en longeant au passage le Palais royal, plaider sans succès pour l’adhésion à l’Europe d’un pays qui n’y voit déjà plus le moindre avantage, un rôti de renne en sauce d’airelles, ou peut-être de myrtilles, la lumière et l’hospitalité nordiques, le sentiment soudain d’être ici plus près de mon origine que dans la chaleur du « sud », le fait inoubliable que mon hôtel s’appelait Saga.

        

        

        Samares. Je me demande ce qu’il subsiste aujourd’hui de certaines pratiques ludiques de mon enfance, telles que : attraper un hanneton, lui attacher une boulette de papier au bout d’un fil et le regarder jouer les hélicoptères à travers la classe ; bourrer ses poches de marrons d’Inde parce que chacun d’eux était plus beau que l’autre ; froisser une feuille de menthe pour mieux la sentir ; couper un rameau d’orties pour vérifier que les feuilles, ainsi privées de leur source de venin, ne piquent plus ; coincer un carton dans la fourche d’un vélo pour que le bruit de son frottement sur les rayons imite celui d’une motocyclette ; faire claquer d’un coup de marteau des petites pastilles de poudre enveloppées de papier, posées sur un sol de pierre ou de ciment, minuscules pétards qu’on appelait des « amorces » ; fumer des tiges sèches d’armoise ou de sureau ; placer dans sa manche des épis de graminées barbues pour que leur reptation les fasse monter jusqu’à l’épaule ; mordre dans un coing mûr en espérant que celui-ci sera moins amer que les autres ; ramasser, pour se les coller à cheval sur l’arête du nez, des samares de frênes ou d’ormes qui tombent, comme l’avait bien vu Léonard de Vinci, en tourbillonnant comme des hélices.

        

        

        Sana. Le centre de cure d’Aire-sur-l’Adour, montagne magique sans montagne et sans magie, où je passai l’été 1950, était de régime et de climat plutôt cléments. Les plus gravement atteints hantaient d’autres îlots, plus toniques, de l’archipel dit Fondation « Sanatorium des étudiants de France », comme Saint-Hilaire-du-Touvet, sur un versant de la Chartreuse. Atteint moi-même d’une vulgaire pleurésie, c’est par ouï-dire que je m’informais des affections proprement pulmonaires – voiles, nodules, cavernes – que révélaient périodiquement les séances de radioscopie, des traitements par streptomycine, des interventions diversement chirurgicales, toutes destinées à mettre le poumon hors circuit pour aider sa cicatrisation : simple pneumothorax (non moins périodiquement regonflé, comme une vulgaire chambre à air, par des séances de « section de brides » et d’« insufflations » gazeuses dans la plèvre), pneumothorax extrapleural et thoracoplastie (« thoraco » pour les intimes) plus lourdement invalidants, avec extraction de quelques côtes : Roland Barthes en a par la suite immortalisé au moins une. Je n’avais droit, pour ma part, qu’à l’administration régulière d’un pénible tubage gastrique en quête de bacilles de Koch (« BK » pour les initiés), sous la houlette du médecin-directeur et par ceux d’entre nous que deux ou trois années d’études de médecine avaient bombardés « internes ». Mais, par effet de la promiscuité propre à l’univers sanatorial, du médecin-chef au plus modeste pleurétique, nous nous considérions tous comme phtisiologues amateurs.

        À Aire, donc, la cure souffrait quelques entorses. La porte du centre fermait assez mal, et, à l’aval du pont, la berge offrait son décor idyllique – maisons pimpantes, jardins fleuris – à des promenades plus ou moins illicites, mais qu’on pouvait dire, en un sens, de santé. Je ne sais trop si l’on pouvait encore qualifier ainsi les bocaux de foie gras et les bouteilles de monbazillac, de jurançon, parfois d’un pacherenc descendu par le fleuve, le tout fort tiède, dont nous gratifiaient en sous-main nos jeunes amies du négoce local. En remerciement, nous avions monté un groupe de negro spirituals qui se produisit lors d’une fête dont j’ai oublié la date et le prétexte : « Swing low, sweet chariot. » Entre les pensionnaires du centre et la population extérieure, la relation était cordiale et, curieusement, sans méfiance sanitaire ni principe de précaution. Je me souviens aussi d’avoir assisté à une ou deux corridas, à Dax, à Mont-de-Marsan ou à Vic-Fezensac, et encore à l’embrasement pétaradant d’un toro de fuego lors d’une fête à Bayonne. Passé l’Adour, on changeait de département, de province, on dirait aujourd’hui de région, par le faubourg de Barcelonne-du-Gers, dont le nom, avec ses deux n, faisait doublement rêver. Une chaîne locale de boutiques d’alimentation se nommait (se nomme encore) Guyenne et Gascogne : tout un pan d’histoire et de géographie.

        J’espère ne pas trop folkloriser mon souvenir de cette parenthèse médicalisée dans la lumière du Sud-Ouest. D’ailleurs, la guerre froide avait cet été-là une de ses bouffées de chaleur, et nous, patients communistes, passions nos « cures de silence » de l’après-midi à convaincre éloquemment, et malheureusement non sans succès, nos compagnons de chambrée que la Corée-du-Sud avait attaqué celle du Nord pour le compte de l’impérialisme américain. Les « cures » matinales étaient plus paisiblement réservées à l’écoute, sur ce qui ne s’appelait peut-être pas encore France Musique, d’une émission-fleuve de Jean Witold, d’élocution répétitive et parfois titubante, consacrée aux concertos de piano de Mozart. L’activité militante principale consistait, à Aire comme dans le reste de la Fondation, à infiltrer, autant que faire se pouvait, l’espèce de syndicat, affilié à l’Unef, qu’était l’Association générale des étudiants en sanatorium (Ages). Les manœuvres nécessaires à cette mainmise nous occupaient largement, à coup d’assemblées dites générales et de machinations de couloir : c’était l’apprentissage in vitro de la manipulation des « organisations de masse ». À la rentrée, officiellement guéri (de ma pleurésie, mais non hélas du reste), on m’expédia, pour un an de convalescence, dans une maison plus proche de Paris.

        La Fondation comportait dans ces parages deux ou trois établissements de « postcure », qui accueillaient les malades apparemment assez tirés d’affaire pour reprendre leurs études tout en suivant un traitement de consolidation, ou de simple confirmation. L’un de ces établissements se trouvait à Paris, rue de Quatrefages, entre Arènes et Mosquée, et donc au bord du Quartier latin ; le médecin-chef-en-chef de la Fondation (le Dr Douady, notre père à tous) y résidait alors, si je ne m’abuse, et François Furet, rescapé de Saint-Hilaire, y exerçait déjà un charisme légèrement condescendant. Un autre (le mien, donc), à Sceaux, avenue Franklin-Roosevelt, faisait face à l’une des entrées du parc. Autant que je m’en souvienne, il comportait deux bâtiments ; le plus retiré, au fond d’un jardin en pelouse, abritait l’essentiel des chambres (individuelles), dont la mienne ; l’autre donnait directement sur l’avenue, et comportait, outre quelques autres chambres, les bureaux administratifs et les équipements médicaux, une salle à manger, et une sorte de salon commun à l’usage des pensionnaires, plutôt exigu et fort passant (je crois bien qu’on devait le traverser pour gagner la sortie), où se trouvaient un poste de radio et un électrophone dont la pile de disques ne montait pas très haut, même si c’étaient encore d’épaisses galettes de cire, que nous pensions ménager, à soixante-dix-huit tours par minute, grâce à des aiguilles de bois. Nous y écoutions en boucle, faute de plus vaste choix, quelques plages de Dinu Lipatti (la Partita en si bémol et trois Chorals de Bach, le Concerto de piano de Schumann, l’Alborada del gracioso de Ravel), un motet de Victoria par l’» Agrupación Coral de Camara de Pamplona » (je ne soupçonne pas trop ma mémoire d’inventer ce nom de chorale, et je suis sûr que le disque commençait par l’énoncé oral : O vos omnes de Victoria), des madrigaux de Monteverdi par l’Ensemble de Nadia Boulanger, où figurait peut-être déjà l’exquis Hugues Cuenod, une compilation d’Ella Fitzgerald, au scat endiablé (Lady Be Good, How High the Moon, Mr. Paganini, Flying Home), quelques chansons d’Atahualpa Yupanqui : Duerme negrito, Basta ya, Preguntitas sobre dios – et une sorte de kaddish à la mémoire des victimes de ce qu’on n’appelait pas encore la Shoah (ni l’Holocauste, encore moins le génocide) où l’on entendait psalmodier la liste des camps d’extermination en Pologne : en ces années de lourd silence sur le sujet, ce chant déchirant aurait dû suffire à en raviver le souvenir. De la radio en ce lieu, je n’ai d’autre souvenir qu’une longue soirée de résultats d’élections législatives, résultats consternants pour « nous », mais que nous pouvions au moins attribuer à l’artifice scandaleux des « apparentements » – dont j’ai oublié le détail technique. Le chemin sablé qui menait d’un bâtiment à l’autre servait aussi de terrain de pétanque. À une époque où ce jeu n’était pas encore devenu un sport national, n’y brillaient que quelques méridionaux de souche, qui avaient depuis le berceau l’art de pointer ou de tirer, et traitaient en amateurs sans avenir tout ce qui avait vu le jour au nord de la Loire – voire, dans mon cas, au nord de la Seine.

      

    

  
    
      
        
          Mais la Seine, en ce temps-là, pouvait s’entendre aussi comme département, et Sceaux relevait de celui-ci, dont Paris n’était en somme que le chef-lieu. La notion même de « Hauts-de-Seine », géographiquement obscure (je suppose qu’elle rend hommage aux coteaux de Clamart et de Meudon), n’avait évidemment aucun cours. Même Versailles régnait sur un autre monde : celui de la Seine-et-Oise, qu’on n’avait pas encore dépecé en Yvelines, Essonne, Val-de-Marne et Val-d’Oise. Relié au jardin du Luxembourg par la ligne de métro qui lui devait son nom, Sceaux était comme un appendice provincial du Quartier latin, faubourg noble par son vaste parc, par son château néo-classique, et surtout par le plus ancien et très charmant « Petit Château », dit encore « Château des enfants de la duchesse du Maine », qui abritait alors la bibliothèque municipale. Le lycée Lakanal n’était qu’à deux ou trois cents mètres de là. Cette proximité me permit d’y suivre en pointillé une dernière année de khâgne, troquant l’internat du lycée, à vrai dire déjà peu sévère (les élèves de classes préparatoires y bénéficiaient de chambres individuelles), pour celui, encore plus libéral et surtout plus chaleureux, de la postcure. Mon état supposé fragile m’autorisait à un régime de scolarité allégé ; c’est-à-dire que j’assistais seulement à certains cours (j’ai oublié lesquels), et que je me dispensais de la plupart des exercices imposés. Chacun de ces deux établissements faisait alibi à l’autre et réciproquement, sans excès de contrôle de part et d’autre, et au grand profit de la campagne avoisinante. Ce fut en somme une année d’études libres, dont l’heureux aboutissement dut sans doute beaucoup à quelque justice réparatrice du destin. J’allais prolonger encore, rue d’Ulm, ce privilège d’extraterritorialité en échappant au dortoir collectif des élèves de première année, à la faveur d’une chambre dans le petit bâtiment de l’infirmerie, ex-laboratoire de Pasteur. Son étroit couloir, à l’étage, donnait l’occasion de frôler furtivement la maîtresse des lieux, et de respirer son parfum, dont le nom pour une fois m’échappe.

          La suite (et fin) de ma « scolarité », je la passai pour l’essentiel dans une autre chambre individuelle dont la fenêtre donnait sur la vieille cour aux « Ernests ». L’été 1955, je crois bien l’avoir entièrement vécu en « clandestin » (malgré son nom, ce statut n’était pas tout à fait illicite, et encore moins exceptionnel), à attendre une incorporation qui n’eut pas lieu, parce qu’au dernier moment un médecin avisé me conseilla de faire état, radiographies à l’appui, de mon passé pleurétique devant ce qu’on appelait une « Commission de réforme ». Les radios firent merveille, et je me retrouvai définitivement dispensé de service militaire, une année où l’autre branche du destin commençait de s’appeler, pour vingt-sept mois, la guerre d’Algérie, curriculum à éviter – et du même coup inopinément rendu à l’Éducation nationale, qui m’affecta au lycée d’Amiens. Ici s’arrête la liste des bienfaits que je dois au fameux bacille.

          

          

          Scorpion. En France, la gauche est nulle, la droite est presque pire, et réciproquement sans doute ; heureusement, il n’y a pas de centre. Pour s’y retrouver, on ne lira jamais trop Machiavel, Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau, Kant, Tocqueville, Marx, Weber, Aron, mais on devrait plus encore relire ou revoir tout ensemble Le Parrain, Le Sapeur Camember, Gribouille, Les Pieds-Nickelés, L’Arroseur arrosé, le chapitre VIII du Quart Livre, sans oublier quelques fables de La Fontaine, dont au moins Les Grenouilles qui demandent un roi. À propos de grenouilles, c’est encore l’occasion de rappeler l’histoire du scorpion qui demande à l’une d’elles de le prendre sur son dos pour traverser une rivière. « Ne me prends pas pour une imbécile, répond la grenouille, je sais bien qu’arrivé au milieu, tu me piqueras à mort ! – Ne me prends pas non plus pour un imbécile : si je te piquais à mort, nous nous noierions tous les deux ! » La grenouille cède à ce raisonnement, et embarque le scorpion. Au milieu de la rivière, le scorpion la pique. Avant de sombrer ensemble, la grenouille lui reproche sa sottise. « Je sais bien, répond le scorpion, mais que veux-tu, Tis my character ! »

          

          

          Scotland Yard. Si je lis bien les guides, le siège de la police britannique fut d’abord installé sur Great Scotland Yard, entre Whitehall et la Tamise, et vite baptisé familièrement « Scotland Yard », ainsi que ses services eux-mêmes, par une banale métonymie du lieu. Transféré à la fin du XIXe siècle sur New Scotland Yard, un peu plus au sud, il conserva sans difficulté son premier sobriquet devenu, comme on dit, mythique. Retransféré, encore plus au sud, au coin de Broadway et de Victoria Street, il fut, cette fois, très officiellement rebaptisé « New Scotland Yard », sans égard pour sa nouvelle localisation. J’espère voir un jour la résidence du Premier ministre britannique expédiée sur l’autre rive de la Tamise et rebaptisée « New Downing Street ». Après tout, le Labour Party est bien devenu le « New Labour », avec ou sans déménagement. Nous aurions peut-être dû imiter cette sagesse onomastique en nommant « Nouvelle Rue de Rivoli » le siège bercynois du ministère des Finances, « Nouvelle Rue de Lille » celui de l’UMP rue La Boétie, et « Nouvelle Vieille Maison » celui du Parti socialiste, rue de Solferino. Mais à New York, le Madison Square Garden a quitté Madison Square pour rejoindre Pennsylvania Station, entre Septième et Huitième Avenue, sans même éprouver le besoin de se baptiser New Madison Square Garden, transfert fâcheux pour qui le cherche à la place qui fut la sienne, en attendant d’autres glissements annoncés. L’inoubliable Cotton Club a passé, en 1936, de Harlem à Times Square, sans pour autant devenir New Cotton Club, et le Birdland, plus récemment, de la 52e Rue à la 44e, sans devenir New Birdland. Je ne pense pas que notre New Morning ait succédé à un Old Morning, ni même à un Morning tout court, et je ne crains pas trop qu’il devienne un jour New New Morning, ni que ma boutique de vêtements préférée Old England devienne New England, ce qui impliquerait un léger changement de style. Il est vrai qu’à New York, les immeubles changent aussi, et sans bouger, de nom comme de chemise, au gré des mouvements du marché. Il ne me gêne pas trop que l’insipide Gulf & Western soit devenu le « Trump International Hotel », ni le ridicule ATT style Chippendale de Philip Johnson le « Sony Plaza », mais j’ai beaucoup de mal à appeler « General Electric » le toujours jeune RCA, figure de proue du Rockefeller Center, ou « MetLife » le Pan Am du vieux Gropius. Souhaitons au moins que le chef-d’œuvre de Mies, luminescent au crépuscule sur Park Avenue, reste à jamais le « Seagram » qu’il est encore.

          

          

          Scrupules. Roland Barthes disait volontiers avoir horreur du téléphone, ce qui n’incitait guère à l’appeler, mais, conscient de cet effet, il le prévenait aussitôt en affirmant qu’il ne détestait que d’appeler lui-même, et qu’il était au contraire ravi de recevoir un coup de téléphone. Cette nuance me semblait paradoxale, mais je ne sais quel accent de vérité la rendait crédible, et après tout, si un appel imprévu peut vous déranger, devoir appeler quelqu’un, sans savoir dans quelle disposition on va le trouver, peut vous angoisser, comme, d’ailleurs, devoir faire quoi que ce soit : rien de plus angoissant que la contemplation d’un agenda, dont la meilleure échappatoire est de tout faire avant de l’avoir dû.

          C’est sur ce fond que je me rappelle la circonstance où il prit une initiative qui ne pouvait que lui coûter : un jour d’octobre 1977, il m’annonça au téléphone le décès de sa mère, ajoutant simplement : « Je n’aurais pas voulu que vous l’appreniez par les journaux. » Il se trouve que je la connaissais peu, ne l’ayant rencontrée qu’une fois, et qu’en cela au moins j’étais tout sauf un intime. Je dois donc bien supposer que nous fûmes plusieurs à apprendre et partager son deuil de cette manière, plusieurs à qui il voulut éviter de l’apprendre « par les journaux ». Je ne connais pas de plus émouvante marque de ce qu’on appelle, un peu gauchement, la délicatesse. Pour ce genre de souci d’autrui, son mot à lui était plutôt : scrupule.

          En février 1980, quand j’appris par la radio l’accident dont il avait été victime rue des Écoles, je ne crus pas un instant à sa gravité. Puis, j’appris qu’il était en soins intensifs à la Salpêtrière, bardé de tuyaux, je pensai qu’il n’aimerait pas qu’on le vît dans cet état, et je décidai d’attendre pour lui rendre visite une amélioration qui ne pouvait manquer de venir. Je continuais de croire sans faille à son prochain rétablissement, et la nouvelle de sa mort, un mois plus tard, me saisit tout autant que si rien ne l’avait jamais laissé craindre. Je m’étonne encore de cet étrange accès d’optimisme, et je m’interroge en vain sur ses raisons, excluant par principe (par lâcheté, peut-être) la lâcheté. Le même wishful thinking me persuada, en juin 2004, de la guérison de Jacques Derrida, que je retrouvai, après plusieurs années, au déjeuner parisien de New York University. On avait allégé son traitement, je le vis et l’entendis vaillant, presque gai, et je le crus naïvement, comme d’autres peut-être, en voie de rétablissement. Nous nous quittâmes sur un « À bientôt » confiant. On sait la suite, une suite dont je ne saurai jamais s’il la pressentait lui-même ce jour-là et nous donnait le change, ou s’il partageait nos illusions.

          Pour Roland Barthes, la vérité est peut-être que j’avais déjà vu ce que je ne voulais pas voir. C’était dans un avion qui nous conduisait à New York, en novembre 1978, lui pour une conférence et moi pour un séjour de plus longue haleine. Nous n’étions pas dans la même cabine, et à quelque moment je me déplaçai pour aller lui parler. Il dormait profondément, tête renversée, bouche ouverte, et, un instant, je le vis aussi mort que la momie de Plain-Chant, sans son masque d’or. Je m’assurai du contraire sans l’éveiller, et retournai à ma place. Une limousine affrétée par l’université, qui l’attendait pour le conduire à bon port, nous emmena, moi en surnombre, jusqu’au Village. J’ai un souvenir assez net de la conférence (« Longtemps je me suis couché de bonne heure ») qu’il prononça dans une grande salle de l’École de droit donnant sur Washington Square, et du séminaire qui se tint autour de lui, le lendemain ou surlendemain, avec la fine fleur de l’intelligentsia locale. Je trouvais bien imprudente la manière dont il annonçait urbi et orbi l’écriture d’un roman à venir, et je crois lui avoir dit alors : « Vous n’êtes vraiment pas superstitieux ! » Ce n’était pas une remarque bien obligeante, mais au lieu de s’en offusquer, il répondit simplement « J’ai confiance », ce qui valait confirmation. De fait, je l’ai toujours entendu parler sans angoisse de ses projets de livres, à l’exception notable de Fragments d’un discours amoureux, qu’il jugea longtemps « impubliable » – on sait ce qu’il en advint –, mais ce n’était pas du tout la même angoisse, et ce n’était même probablement pas de l’angoisse : simplement une appréciation dubitative sous forme de pronostic éditorial, erroné comme ils le sont presque tous. Il avait donc ordinairement « confiance », et ne craignait pas de faire des projets en public : il allait continuer de le faire pendant ses deux dernières années de séminaire au Collège de France, où il résorbait en objet d’étude un programme proprement asymptotique, et voué à ne s’accomplir que dans sa propre « préparation ».

          Comme nous étions en veine d’indiscrétion, quelqu’un (d’autre, j’espère, mais je ne sais plus trop) l’interrogea sur ses rêves. Le divan n’était pas loin, et il ne manquait pas d’analystes bénévoles dans la salle. Il répondit, un peu plus fraîchement, qu’il détestait rêver, et qu’il se protégeait contre des cauchemars, d’ailleurs plus agaçants que terrifiants (« de vagues cas de conscience, d’infimes scrupules », précisa-t-il, si l’on peut qualifier cela de « précision »), en prenant chaque soir un « très léger somnifère ». J’en conclus que l’ennui, plus que tout sa bête noire, le harcelait jusque dans son sommeil. Il ne fut évidemment plus question de tout cela entre nous, mais je me demande encore si ses dernières nuits d’hôpital furent aussi dénuées de songes qu’il l’avait constamment souhaité. Mourir d’ennui, cette hyperbole dont on abuse parfois, pourrait être la pire des morts.

          

          

          Secrétaire. Une charmante vieille dame, au téléphone, demande si elle pourrait parler « au secrétaire de Gérard Genette ». Si j’avais répondu « C’est lui-même », je n’aurais fait que susciter une nouvelle question. Si j’avais avoué la vérité – que « Gérard Genette » n’avait pas de secrétaire –, j’aurais sans doute horriblement déçu la vieille dame. Je déguisai donc (bien inutilement) ma voix pour lui répondre, en tant sans doute que sous-secrétaire ou zélé valet de chambre, que j’allais voir si le secrétaire en titre était disponible. Après quelques dizaines de secondes, et dans ma voix authentique, je me présentai comme « Gérard Genette » lui-même, excusant l’absence regrettable de son assistant (terme, on le sait, plus socialement correct, que je la supposais capable de traduire dans l’idiome de sa classe). L’embarras de la vieille dame fut pire que celui que je souhaitais lui éviter : elle était navrée de me déranger en personne pour une affaire tout à fait mineure. Il s’agissait de savoir s’il était possible de m’envoyer un manuscrit à l’adresse correspondant au numéro de téléphone trouvé dans l’annuaire, et qui ne pouvait évidemment pas être mon adresse personnelle, supposée couverte par la liste rouge.

          

          

          Secteur. J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi l’on appliquait ce terme au courant électrique qui nous éclairait dans mon enfance (il ne nous servait pas à grand-chose d’autre, faute alors d’appareils « électroménagers ») en passant par le compteur et ses « fusibles » (alors de simples fils de plomb mous prélevés sur une bobine en cas de besoin), puis je l’ai compris, puis oublié, et je continue de trouver étrange cette appellation à la fois technique, populaire, et, je le crains, aujourd’hui passée de mode. L’anglais dit assez bien the mains, qui désigne le réseau, mais considéré dans sa totalité plutôt que découpé en « secteurs ». Et distingue soigneusement la prise mâle à fiches (plug) de la prise femelle à douilles (outlet, socket) – pour laquelle (quand murale) le plus courant, si j’ose dire, est tout bonnement the wall, comme si l’électricité était conduite par le mur lui-même, ce qui viendra sans doute un jour, puisque déjà l’Internet peut nous arriver par le bon vieux « secteur », en attendant la conduite d’eau ou le tuyau caoutchouteux du gaz « de ville ». J’apprends avec émotion, de la bouche de son fils l’Amiral, que je partage avec Charles de Gaulle le déplaisir qu’il éprouvait à changer un fusible – du moins quand ce terme ne désignait pas un Premier ministre. Mais dans son cas et à La Boisserie, c’était parce qu’il détestait perdre son temps. Dans le mien, c’est parce que je ne sais jamais bien distinguer, comme on les vend maintenant, un fusible neuf d’un fusible hors service, et que je crains toujours, en cas de fausse manœuvre, de faire sauter le compteur, voire le secteur.

          

          

          Semaine. On n’invoquait pas encore l’hypocrite Intelligent Design. Mon père s’y opposait avant la lettre, sans le savoir, et à sa manière : « Dieu a peut-être créé le monde en une semaine, mais ce n’est pas ce qu’Il a fait de mieux », blâmant ainsi, du moins le supposais-je, autant la méthode (travail bâclé) que le résultat : ni fait ni à faire. Sur la méthode, il y a d’ailleurs controverse dès l’origine, puisque la Genèse nous dit dans le même verset (2, 2) : « Dieu acheva, le septième jour, le travail qu’Il avait fait ; et Il chôma, le septième jour, après tout le travail qu’Il avait fait. » Ce premier dimanche fut donc à la fois ouvré et chômé, à moins qu’il ne faille le supposer d’abord ouvré puis chômé ; mais à quelle heure la pause ? Tout cela est un peu brouillon, et le produit, de fait, s’en ressent encore. Dans ma jeunesse, on appelait « semaine anglaise » (le mot week-end n’avait pas cours par chez nous) une semaine où le travail cessait le vendredi soir ou, plus souvent, le samedi à midi. Celle de la Création anticipe peut-être cette demi-mesure à connotation vaguement trade-unioniste. Quand on lui demandait ce que Dieu avait fait de mieux (que de créer le monde), il faisait semblant de chercher, puis finissait par répondre : « Peut-être chômer le septième jour ; malheureusement trop tard : le mal était fait. Il aurait dû commencer par là. »

          

          

          Séminaires. Dans les années soixante, celui d’Algirdas Julien Greimas, qui relevait de l’École des hautes études, se tenait pourtant – grâce à la protection de Claude Lévi-Strauss – dans une petite salle du Collège de France. Son magistère un peu brouillon avait quelque chose de stimulant, même si me troublaient l’allure légèrement dogmatique de sa méthode, les attitudes sectaires (scissions comprises) de son école, ses yeux clairs presque transparents, et la manière dont ses avant-bras, pour cause de chemises à manches courtes ou retroussées, sortaient, nus et blancs, de celles de sa veste. Selon l’une des définitions admises du genre, les séances étaient régulièrement et intégralement sous-traitées à des collègues de disciplines les plus diverses, à l’exception des cinq dernières minutes, où le Maître confirmait la pertinence, pour la discipline évoquée ce jour-là, de l’interprétation sémiotique. La richesse de son carnet d’adresses et la disponibilité de ses invités successifs me confondaient, mais après tout les éventuels refus nous restaient inconnus.

          Celui de Roland Barthes, dans les innombrables locaux toujours provisoires loués par l’École des hautes études, était le plus souvent un soliloque sans échange – une séance étant parfois déléguée à un étudiant méritant ou prometteur, mais presque jamais à un collègue extérieur : l’interdisciplinarité, rebaptisée un jour, pour faire neuf, « transdisciplinarité », restait pour lui un concept vierge de toute application – je me rappelle seulement, dans les premières années, une sorte de conférence de Marthe Robert, qui fit grand frisson parmi les moins informés, qui y supposèrent une affaire de cœur. Dans ses années de grande affluence, autour de Mai 68 – jusqu’à ce que, excédé par cette foule au bord de l’hystérie, il ne finît par le « fermer » à l’usage des happy few, comme l’était le cours de Nadia Boulanger à Fontainebleau –, ce séminaire se tenait dans la salle de conférences de l’actuelle « Société d’encouragement à l’industrie nationale », place Saint-Germain-des-Prés, sous un fronton lui-même surmonté d’une sorte d’Orphée aussi androgyne que le héros de S / Z, puis dans un ancien théâtre (ou peut-être cinéma), de l’avenue Rapp. C’était un peu « le métro à six heures » : tout ce petit monde était, avait été, allait être ou se prétendre barthésien, avant de s’égailler dans les mouvances les plus hétéroclites, et parfois les plus saugrenues. Un seul dans cette studieuse cohue ne se voulait pas barthésien – comme il va de soi, Barthes lui-même, qui d’ailleurs, quand il ne pouvait éviter cet adjectif, l’abrégeait curieusement en prononçant barthien. Ce qu’il advint de cet auditoire, pour hélas trop peu de temps, au Collège de France, je n’en ai pas connaissance directe, car la séance s’en tenait le samedi matin, immanquable jour de marché à Roussainville-le-Pin.

          Pour ce qui me concerne, je n’ai échappé à l’aspect le plus souvent monologique, même quand intime, de ce type d’enseignement, qu’aux États-Unis, où les étudiants – qui paient pour le suivre – ne souffrent d’aucune inhibition, et interviennent spontanément pour une question, une remarque, une objection, sans qu’il soit jamais nécessaire de les y inviter. À NYU, la salle dite « de séminaire » du département de littérature française, petite pièce sans fenêtre au milieu du sixième étage de l’immeuble à l’angle d’University Place et de la 8e Rue, s’ouvrait par deux portes sur les couloirs qui desservaient les bureaux des professeurs et des assistants, la photocopieuse, et autres commodités. La séance se tenait en toute fin d’après-midi ; les étudiants arrivaient, un peu fatigués par une journée de travail mercenaire au-dehors, et s’installaient autour de la grande table ovale, qui leur servait surtout à poser leurs gobelets de café au lait, parfois un fruit entamé ou un reste de hamburger. S’ils ou elles prenaient des notes, c’était plus volontiers, posés sur leurs genoux, sur des clip-boards dont les pinces tenaient un bloc de papier réglé jaune citron, deux supports pour moi indissociables de l’écrivance américaine. À la fin des deux heures, l’ascenseur entendait des propos plus personnels, mais toujours marqués de ce curieux mélange de déférence et de familiarité que dénote l’adresse « Professeur Untel » – jamais « Monsieur ». De toutes façons, j’étais de passage, visiting, jamais très loin de l’avion qui m’avait amené, ni de celui, le même peut-être, qui allait me remporter, et ce statut transitoire ne se laissait pas oublier. Au pied de l’immeuble, la nuit américaine nous dispersait aux quatre points cardinaux, sans invite à vraiment flâner.

          

          

          Sexes. Je trouve (via traduction) sous la plume d’Adolfo Bioy Casares l’affreux calembour « arbre gynécologique ». S’il l’avait connu, mon père l’aurait sans doute volontiers appliqué à l’inlassable recensement des âges respectifs et des liens de parenté, état civil bénévole que pratiquait le versant féminin de la famille, s’assurant à tout bout de champ que la cousine X, née en…, était bien la fille de l’oncle Y, mort en… Mais les anthropologues, je crois, tiennent pour une donnée de fait que, au moins dans notre culture, la capacité mnémonique se répartit inégalement selon les sexes, la mémoire spatiale (localisations, itinéraires, etc.) étant plus active chez les hommes, et la temporelle (dates des événements, et particulièrement des événements familiaux) chez les femmes. Au risque bien connu d’expliquer ce qui n’est peut-être pas, ils réfèrent cette supposée distribution à une donnée ancestrale : aux heureux temps préhistoriques, les hommes, chargés de la chasse, de la pêche et de la cueillette, devaient développer une mémoire des lieux, des voies, des cours d’eau et des points cardinaux, tandis que les femmes, retenues à la caverne par les travaux ménagers, tisonnaient la conscience héréditaire du groupe en ce que Balzac appelle non moins méchamment le « grand conciliabule femelle ».

          Pour en finir avec la vieille guerre des sexes, je propose donc un partage simple, pratique et équitable : attribuer aux femmes tout le temps, aux hommes tout l’espace (ils y gagneraient à la longue : le temps passe, l’espace reste). J’ajoute, pour tenter de dédouaner cette entrée politiquement incorrecte, que je ne sais rien de plus stupide, et sourdement phallacieux, que le topos « Les hommes sont plus ceci, les femmes plus cela », qui revient toujours à observer que les femmes sont plus féminines que les hommes, et sexiproquement. Il y aurait peut-être plus de pertinence à recenser et interroger, époque par époque, culture par culture, la liste des caractères sexuels secondaires inventés, je suppose, par la civilisation. Le plus incompréhensible, pour moi, reste l’inversion du sens de boutonnage des vêtements : bouton à droite, boutonnière à gauche pour les hommes, et vice versa pour les femmes (sans égard pour les gauchers, ni pour les gauchères). Quel maniaque de la petite différence a bien pu penser à inventer celle-là ?

          

          

          Sibling. Parmi les choix obligés qui rendent une langue contraignante, je compterais volontiers, propre à la française comparée à l’anglaise, le manque d’un terme moins déterminé correspondant à ce sibling qui sert à désigner, sans distinction de genre, un frère ou une sœur, sans pour autant les priver, en cas d’autre besoin, du choix éventuel entre sister et brother. J’aimerais pouvoir parler d’un être né des mêmes parents que moi, sans (devoir) préciser son sexe en disant « mon frère » ou « ma sœur », et pouvoir ainsi englober ces deux êtres dans un seul concept. Il se trouve que je n’ai ni frère ni sœur, et que je ne puis le dire sans mettre bout à bout ces deux lacunes. En anglais, je pourrais regretter de n’avoir aucun sibling, ce qui me ferait gagner un peu de temps. À l’inverse, je plains l’anglais de devoir toujours choisir entre time et weather – mais je l’envie de pouvoir hésiter entre ces deux postes « prestigieux » : chairman et president.

          

          

          Signal. Un jeune homme à qui je demande pourquoi il avait fui le domicile familial me répond : « Parce que toutes les phrases que m’adressait mon père commençaient par : Je te signale que… » On fuirait pour moins que cela.

          

          

          Sixtine. Il faut évidemment visiter la fameuse chapelle, pour ce qu’il reste, au bas des murs, des exquises fresques de Botticelli, du Pérugin, de Ghirlandaio, etc. Malheureusement, hors les périodes de conclave, l’endroit est toujours bondé de badauds, le cou tendu vers le plafond par une mystérieuse épidémie de torticolis. Plus malheureusement encore, le coupable de ce plafond a aussi englouti deux desdites fresques, sur la paroi ouest, sous un énorme et peu équitable Jugement dernier. Cette perte-là, je le crains, est irréparable. Mais j’apprends que l’auteur de Rome considérait ceux qui partagent cette appréciation comme des « esprits délicats », au sens évidemment péjoratif du terme, sens qui doit viser quelque snobisme au second degré – le seul qui vaille. J’assume celui-ci, que je crois partager avec mon voisin de campagne Charles Swann, et je militerais volontiers pour l’exaltation des petits maîtres et des arts mineurs, si le fait même de militer n’était lourdement contraire à l’intérêt bien compris dudit snobisme. Convaincre le grand nombre de partager ses goûts, c’est le plus sûr moyen de s’en trouver encombré, voire interdit de contemplation. Je ne souhaite donc pas que les admirateurs des fresques de Michel-Ange se convertissent à celles de Ghirlandaio : je regrette seulement qu’un hasard de l’histoire ait mis les unes et les autres dans la même salle. Heureusement, la plupart des objets d’admiration sont mieux séparés dans l’espace : la foule qui se presse devant La Joconde est une bénédiction pour les cimaises qu’elle déserte.

          

          

          Socialisme. Le capitalisme, on le sait encore, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme. Le socialisme, on le sait maintenant, c’est l’inverse. Gorbatchev, à qui on demandait à quand remontait l’échec du « socialisme réel », répondit sobrement : « octobre 1917 ».

          

          

          Sophisme. Comme une femme mariée lui opposait ce qu’on appelait alors une farouche résistance, il recourut de guerre lasse à cet argument captieux : « Si vous continuez de refuser, vous finirez comme Emma Bovary, ou comme Anna Karénine. » Il obtint de ce paradoxe un plein succès, qu’il n’attendait plus : on sous-estime toujours la puissance persuasive du sophisme.

          

          

          Souvenances. Il s’agit là de tout autre chose, bien sûr, que de la réminiscence proustienne, souvenir involontaire d’un objet longtemps enfoui dans l’oubli, et ressuscité par une sensation commune au moment présent et à ce moment passé : il s’agit d’objets (choses, événements, images, paroles, personnes, etc.) dont on a bien conservé le souvenir, et qu’on retrouve en explorant un peu, par anamnèse consciente et organisée, le disque plus ou moins dur de sa mémoire. En 1978, Georges Perec en a donné une liste bien connue (quatre cent soixante-dix-neuf items « à suivre »), dont le titre et la manière sont, comme il l’indique lui-même, empruntés au I Remember de Joe Brainard. Daniel Percheron en a depuis (1983), sous le même titre, proposé trois cent soixante-cinq nouveaux, qui sont peut-être restés inédits, mais bien d’autres recueils plus ou moins analogues ont paru, à prendre ou à laisser au premier, deuxième ou énième degré. C’est dire qu’il s’agit aujourd’hui d’un genre, ouvert comme tel à tout un chacun. Ma raison pour lui faire un sort particulier, quoique restreint, dans un contexte un peu plus largement voué, entre autres, à l’évocation de souvenirs, c’est, d’abord, que ceux-ci relèvent plus souvent d’un (menu) passé historique, et qui « fait époque » ; ensuite, que la formule, désormais rituelle (et qu’on doit réitérer à chaque occurrence), « Je me souviens », désigne moins un objet que le fait de s’en souvenir. Son propos spécifique est la mémoire individuelle de ce passé collectif. Dire, comme Perec, « Je me souviens de Dario Moreno », ce n’est pas rappeler qu’il y avait voici quelques décennies un chanteur de ce nom, mais plutôt constater qu’on s’en souvient encore. Dans ce genre seulement, et en hommage à son réinventeur, on peut se permettre le gauche « Je me souviens que… ». On peut aussi parfois constater qu’on ne se souvient pas de quelqu’un ou de quelque chose : c’est un « J’ai oublié », qui entretient avec la mémoire une relation un peu oblique : l’oubli est un souvenir en creux.

          

          

          
            Je me souviens des automobiles Delage, Delahaye, Talbot, Rosengart, Hotchkiss, Voisin, Salmson, De Dion-Bouton, Panhard & Levassor, Chenard & Walcker, Hispano-Suiza.
          

          **

          
            Je me souviens de l’assolement triennal.
          

          **

          
            Je me souviens des stations de radio « Sottens », « Beromünster » et « Monte Ceneri », dont on lisait les noms sur le cadran des vieux récepteurs à tubes.
          

          **

          
            Je me souviens des autobus à plate-forme arrière, où l’on entrait une fois la courroie qui la fermait décrochée par les soins du receveur, qui se chargeait ensuite de composter, en l’introduisant dans une sorte de moulinette horizontale à manivelle cliquetante, un ou plusieurs tickets selon le nombre de « sections » à parcourir, ticket(s) que l’on avait détaché(s) soi-même, en suivant le pointillé, d’un petit rouleau dont on conservait le reste par-devers soi, pour d’autres voyages à venir. Une fois l’opération menée à bien, le receveur autorisait le conducteur à repartir en tirant sur la poignée d’une chaîne assez semblable à celle des chasses d’eau de l’époque.
          

          **

          
            Je me souviens de « Eh, oh, ton père n’est pas vitrier ! », qui signifiait : « Tu me bouches la vue. »
          

          **

          
            Je me souviens de la manière dont on fustigeait l’arrogance et la présomption : « Il croit que c’est arrivé » ; on ne savait pas quoi, et ce n’était pas nécessaire.
          

          **

          
            Je me souviens qu’un franc valait vingt sous, et qu’on disait : « Il lui manque toujours vingt sous pour faire un franc. » Et encore qu’une route, quelque part entre Versailles et Saint-Germain, s’appelait la « route de quarante sous » ; mais je ne sais plus pourquoi.
          

          **

          
            Je me souviens des billets de trains de banlieue dits « aller-retour », qui consistaient en un petit carton dont on devait soigneusement conserver un tiers, séparé des deux autres par une ligne perforée, pour le voyage de retour ; et qu’on le perdait souvent.
          

          **

          
            Je me souviens de la course automobile des Mille Milles, qui se courait sur de petites routes d’Italie, à fond la caisse.
          

          **

          
            Je me souviens de l’époque où Le Point était une revue littéraire et artistique, qui consacra un numéro à Mallarmé.
          

          **

          
            Je me souviens de l’» orchestre de peintres », censé réunir (à des titres variés) : au violon, Ingres ; à la trompette : Géricault ; et au tambour : Rembrandt.
          

          **

          
            J’ai oublié le nom de cette ministre de la Condition féminine qui déclarait : « Je suis pour l’égalité des sexes, et je suis disposée à prendre moi-même les mesures qui s’imposent. »
          

          **

          
            Je me souviens de deux « spécialités » lyonnaises, très génériques en fait : les quenelles (de brochet), qu’on devait prononcer qu’nelles (comme on prononce G’nève), et les bugnes, qui sont, en somme, des beignets vides, beignets à rien, mais saupoudrés de sucre, et qu’on devait légitimement préférer à tous les autres : rien de tel pour gâcher un beignet que d’y mettre un quartier de pomme.
          

          **

          Je me souviens d’Yvette Guilbert dans Madame Arthur, dans Le Fiacre et dans Verligodin (ou à peu près).

          **

          
            Je me souviens des premières pompes à essence, que le pompiste actionnait à bras, et dont les réservoirs de cinq litres, placés en hauteur, luisaient au soleil comme des lanternes translucides.
          

          **

          
            Je me souviens de Sur un marché persan, de Ketelbey.
          

          **

          Je me souviens de Mireille, de Jean Sablon, de Germaine Sablon, de Jean Nohain, de Franc-Nohain, qui écrivit L’Heure espagnole, mais je me perds dans leurs liens de parenté.

          **

          Je me souviens de Marie Dubas, de Damia, de Fréhel, de Renée Lebas, de Georgette Plana, de Berthe Silva, de Lys Gauty, de Lucienne Delyle, de Lucienne Boyer, et de Lina Margy dans Le Petit Vin blanc.

          **

          Je me souviens de Jean Rochefort et Jean-Pierre Marielle en duo dans Paris jadis, paroles de Jean-Roger Caussimon, musique de Philippe Sarde : « Dans l’Paris des républiques, l’accordéon nostalgique… »

          **

          
            Je me souviens des métaphores incohérentes : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », « Moissons coupées dans l’œuf », « Forêt vierge où la main de l’homme n’a jamais mis le pied », « Le char de l’État navigue sur un volcan », « Une étoile en herbe qui chante déjà de main de maître », « C’est la goutte d’eau qui met le feu aux poudres », « La vie est un tissu de coups de poignard qu’il faut avaler goutte à goutte », « Le ralentissement de la croissance s’accélère », « La morsure du temps, qui a déjà séché tant de larmes, laissera pousser de l’herbe sur cette blessure », « Un ferment de discorde a été jeté parmi nous, et, si on ne le coupe pas à la racine, il deviendra vite un incendie capable de noyer le pays ».
          

          **

          
            Je me souviens du temps où Raymond Kopa débutait au SCO, c’est-à-dire, je suppose, au Sporting-Club de l’Ouest, et où le chef, Pierre Dervaux je crois, interrompait un concert (peut-être simplement une répétition) de l’orchestre d’Angers pour annoncer triomphalement : « Le SCO mène 1 à 0 ! »
          

          **

          
            Je me souviens qu’au début des années soixante la Fnac s’écrivait FNAC, acronyme de « Fédération nationale d’achat des cadres », et pilotait une modeste boutique, boulevard de Sébastopol, sur le trottoir de droite en venant du Châtelet, où l’on ne vendait que des appareils photo à prix raisonnables.
          

          **

          
            Je me souviens des cartes d’alimentation où les adolescents figuraient comme « J 3 », appellation qui survécut quelques années au temps des « restrictions », pour laisser finalement (finalement ?) la place aux « ados » d’aujourd’hui.
          

          **

          
            Dans la grotte de Lascaux, qu’on pouvait encore contempler en vrai à la fin des années cinquante, je me souviens d’un dogue menaçant qui la visitait avec ses maîtres, et d’une petite fille terrorisée qui hurlait pour se rassurer : « A pas peur, chien ! »
          

          **

          
            Je ne sais plus qui disait : « L’expérience est une école où les leçons coûtent cher, mais c’est la seule où même les imbéciles peuvent apprendre quelque chose. »
          

          **

          
            Je me souviens de « Polop ! », qui signifiait à peu près « Pas de ça Lisette ! », ou peut-être « Arrête ton char ! »
          

          **

          
            Je me souviens de « La Douleur », vocatif à toutes fins du genre « Tézigue » ou « Machin », dans des apostrophes comme « Eh, La Douleur, t’avances ou tu r’cules ? »
          

          **

          Je me souviens de ces trois titres de la collection « Le Poulpe » : Arrêtez le carrelage, Parkinson le glas, et Ouarzazate et mourir.

          **

          
            Je me souviens de Patrice Lumumba, de Joseph Kasavubu et de Moïse Tschombé, en 1960, dans ce qui ne s’appelait plus le Congo belge, pas encore le Zaïre, et pas encore de nouveau le Congo.
          

          **

          Je me souviens de Poète et paysan, de Franz von Suppé.

          **

          
            Je me souviens de « Chapeau bas devant la casquette, à genoux devant l’ouvrier ». Mais je me souviens aussi que les gens de droite traitaient les ouvriers du Front populaire de « salopards à casquettes » ; je crois même qu’ils disaient, pour aggraver le trait, « salopards en casquette ».
          

          **

          
            Je me souviens du caporal ordinaire et du scaferlati supérieur.
          

          **

          Je me souviens de Charpini et Brancato, entre autres dans « Poussez, poussez l’escarpolette » de Véronique, dans « Parle-moi de ma mère » de Carmen, dans « Nous avons fait un beau voyage » de Ciboulette, dans « Oui c’est elle, c’est la déesse » des Pêcheurs de perles, dans l’air des dindons dans La Mascotte, tous duos qu’ils chantaient plutôt mieux (pour l’expression) que bien des couples mixtes plus prestigieux.

          **

          
            Je me souviens que Tristan Bernard, quand on voulait l’aider à enfiler son pardessus, bougonnait : « C’est déjà assez emmerdant à faire tout seul. »
          

          **

          
            Je me souviens de la chanson Belle Époque Fascination : « Je t’ai rencontrée simplement / Et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire… »
          

          **

          Je me souviens du Duo des chats de Rossini chanté par Elisabeth Schwarzkopf et Victoria de Los Angeles.

          **

          
            Je me souviens de Conchita Supervia, entre autres dans l’air de Musetta de La Bohème, chanté en français : « D’un pas léger… »
          

          **

          
            Je me souviens que Debussy disait du Sacre du printemps : « C’est de la musique de sauvages, mais avec tout le confort moderne. »
          

          **

          
            Je me souviens de Lily Pons, de Mado Robin, de Ninon Vallin et de Germaine Lubin.
          

          **

          
            Je me souviens de Geneviève Tabouis, qui nous commandait toujours : « Attendez-vous à savoir… »
          

          **

          J’ai oublié le nom de ce président des États-Unis qui découvrit un jour que la plupart de leurs importations venaient de l’étranger, et qui plaignait les Français de n’avoir aucun mot pour traduire l’anglais entrepreneur.

          **

          
            Je me souviens de « C’est chose faite pure laine », et de « C’est plus sûr de pomme de terre. »
          

          **

          
            Je me souviens de « Ne fermez pas la porte, le Blount s’en chargera ».
          

          **

          Je me souviens d’Over the Rainbow, d’Harold Arlen, tel qu’enregistré en octobre 1955 par Sarah Vaughan, bien mieux que par sa créatrice Judy Garland.

          **

          Je me souviens de cette bande dessinée pour enfants d’Alain Saint-Ogan, le père de Zig et Puce, qui s’intitulait quelque chose comme Mitou et Toti à travers les âges.

          **

          Je me souviens de cette phrase de Jean Gabin dans Le jour se lève, avant le drame : « C’est gentil chez vous : c’est pas très grand, mais c’est tout petit quand même. »

          **

          Je me souviens que La Rose Rouge était tenue par Nico Papatakis, et La Fontaine des Quatre Saisons par Pierre Prévert, ou peut-être même l’inverse.

          **

          Je me souviens de l’apparition d’Angie Dickinson dans l’encadrement de la porte de John Wayne, à la seizième minute de Rio Bravo.

          **

          
            Je me souviens de l’époque où le sommet typique de l’Himalaya s’appelait Gaurisankar, et où le seul dinosaure mentionné couramment était le diplodocus.
          

          **

          Je me souviens que les trois caravelles de Christophe Colomb étaient la Santa Maria, la Pinta et la Niña, et que les deux frégates de La Pérouse étaient La Boussole et L’Astrolabe. Que le premier mourut dans la misère, et le second, « massacré par les sauvages », dans l’île de Vanikoro.

          **

          
            Je ne sais plus qui a dit : « Si Je est un autre, ça ne fait pas beaucoup de monde. »
          

          **

          
            Je me souviens qu’on appelait souvent Elisabeth Schwarzkopf « Schwarzkopf », mais Gundula Janowitz toujours « Gundula ». Et que les vrais fans de Maria Callas ne l’appelaient jamais « Callas », encore moins « la Callas », mais simplement « Maria ». Et que personne n’aurait songé à appeler Dietrich Fischer-Dieskau « Dietrich », ni Glenn Gould « Glenn », ni d’ailleurs Charlie Parker « Charlie », ni Stan Getz « Stan » – mais en revanche toujours « Ella », « Billie », « Lester », « Dizzy », « Miles », « Dexter », et parfois même, pur snobisme, « Thelonious ».
          

          **

          Je me souviens des Déliquescences d’Adoré Floupette.

          **

          Je me souviens de Georges Van Parys, à qui l’on doit entre autres les musiques de French Cancan et des Grandes Manœuvres.

          **

          Je me souviens du chant de révolte des canuts : « Pour chanter Veni Creator il faut avoir chasuble d’or… »

          **

          
            Je me souviens des appareils photo à « télémètre couplé », dernier cri du progrès dans les années trente et quarante ; je suppose que l’expression a disparu simplement parce que tous les appareils comportent maintenant, d’office, un télémètre couplé (à quoi ?), ou ce qui les en dispense avantageusement.
          

          **

          Je me souviens que Dexter Gordon, en fin de set au Village Vanguard, élevait au ciel, comme un saint sacrement, son sax ténor.

          **

          Je me souviens de ce poème : Je hais les tours de Saint-Sulpice / Et quand je les rencontre / Je pisse / Contre, mais j’ai oublié qui en est l’auteur.

          **

          Je me souviens de Michel Debré, qui chantait si faux La Marseillaise qu’on y entendait distinctement L’Internationale.

          **

          Je me souviens d’As Time Goes by : « You must remember this… », qu’on entend (pas assez) dans Casablanca.

          **

          
            Je me souviens de « Passe-moi le sel, Marcel », de « Fonce, Alphonse », d’« À la tienne, Étienne », de « Relaxe, Max », « Fais-moi la bise, Denise », de « Bonne fête, Paulette », de « Roule, ma poule », et encore d’« En route, mauvaise troupe », qui rimait plus vaguement, et encore d’« En voiture, Simone », qui ne rimait plus du tout, et même de « Monte là-dessus, et tu verras Montmartre », qui n’a aucun rapport.
          

          **

          
            Je me souviens de l’époque où Ralph Lauren ne vendait que des chemises « Polo » à logo assorti sur une très classe absence de poche pectorale gauche, et Banana Republic des vêtements « sport » de style pseudo-saharien, pendant tropical du style nordico-sportif d’Abercrombie & Fitch, si commode pour pêcher à la mouche dans les torrents de l’Ouest.
          

          **

          Je me souviens de Julie Christie dans John McCabe, chef-d’œuvre de Robert Altman.

          **

          
            Je me souviens d’Antoine Pinay, qui avait une tête d’électeur et un nom d’emprunt, et de Giscard d’Estaing, qui avait lui aussi un nom d’emprunt, à double titre, mais tout sauf une tête d’électeur.
          

          **

          
            Je me souviens des « trusts » et des « deux cents familles », ancêtres du « carcan libéral », mais pas en détail. Et je ne sais plus qui a fait observer qu’on exagère beaucoup les inégalités sociales : après tout, les deux cents familles les plus riches ne sont jamais que deux cents.
          

          **

          
            Je me souviens de Félix Leclerc, Gilles Vigneault et Robert Charlebois chantant « Quand les hommes vivront d’amour… » lors d’un festival sur l’île d’Orléans, à Montréal.
          

          **

          
            Je me souviens du député Coudé du Foresto, dont le nom devint peu à peu une apostrophe désobligeante.
          

          **

          
            Je me souviens d’Edgar Faure, qui n’avait qu’un cheveu, mais sur la langue, qui inventa pour le Maroc le concept oxymorique d’indépendance dans l’interdépendance, et pour l’Université française celui d’autonomie octroyée, qui voyait bien Mme Coty en « mannequin chez Olida », qui affirmait sans modestie, mais non sans vraisemblance : « La Révolution française, seuls deux hommes auraient pu l’empêcher : Turgot, mais il était mort ; et moi, mais ze n’étais pas né », et qui, faute d’avoir empêché Mai 68, sut le faire rentrer dans ses amphis, en supprimant (momentanément) les amphis.
          

          **

          
            Je me souviens de ce ministre du Ravitaillement, après la guerre, qu’on appelait « Haut-Commissaire la Ceinture ».
          

          **

          
            Je me souviens des voitures à « gazogène », sous l’Occupation, qui circulaient avec de grosses bouteilles couchées sur leur toit, mais je n’ai jamais très bien su ce que contenaient ces bouteilles.
          

          **

          
            Je me souviens du (trois fois) président du Conseil Henri Queuille, qui affirmait sagement « Je ne connais pas de difficulté qu’un peu de négligence ne parvienne à résoudre », et dont on disait admirativement : « C’est l’immobilisme en marche, rien ne l’arrêtera. »
          

          **

          
            Je me souviens de Signé Furax, feuilleton de Pierre Dac et Francis Blanche sur Europe nº 1, où les méchants se trahissaient à ce qu’ils prononçaient toujours « indibutablement » ; et de la mode qui s’ensuivit.
          

          **

          
            Je me souviens que la RATP, Régie autonome des transports parisiens, s’appelait jadis, plus pertinemment, TCRP : Transports en commun de la région parisienne. Je me souviens de CPDE, mais je ne sais plus si ces initiales désignaient la distribution d’eau, ou d’électricité.
          

          **

          Je me souviens de Simon et Garfunkel, qui chantaient Mrs. Robinson dans The Graduate. Je me souviens aussi de Peter, Paul, and Mary.

          **

          
            Je me souviens de ce guitariste de jazz manouche que, dans mon adolescence de tradition orale, nous pensions devoir appeler « Jean Goréna ».
          

          **

          
            Je me souviens du style Chicago, du jazz binaire, du free jazz et du jazz modal.
          

          **

          
            Je me souviens de Michèle Barzach.
          

          **

          
            Je me souviens de « kif kif bourricot ».
          

          **

          
            Je me souviens de Fachleitner, coureur cycliste des années cinquante, natif ou habitant de Manosque, qui dut à une intervention de Jean Giono en personne auprès de Jacques Goddet de participer au Tour de France en 1952.
          

          **

          Je me souviens du Ye Waverley Inn, quelque part dans West Village, où l’on pouvait se croire au fin fond de la plus vieille Nouvelle-Angleterre.

          **

          
            Je me souviens des affiches de Savignac, dont la vache mauve de Monsavon et le demi-bœuf Maggi.
          

          **

          
            Je me souviens de l’haltérophile Charles Rigoulot, qu’» on appelait « l’homme le plus fort du monde ».
          

          **

          
            Je me souviens de Jean Taris, champion de natation, que j’ai vu, du quai de la République, gagner une course de fond sur la Seine à l’époque où l’état de ses eaux se prêtait encore à ce genre de compétition. Je me souviens aussi que la Traversée de Paris, que dut bien gagner le même Taris, était alors l’épreuve reine de ce sport aujourd’hui délaissé.
          

          **

          Je me souviens de cette chanson, En douce, d’Albert Willemetz et Maurice Yvain, que chantait Mistinguett : « J’ai fait ça en dou-ce / Sans fair’ tant de complications / En pleine cambrous-se / Derrièr’ les fortifications… »

          **

          
            Je me souviens de Marianne Oswald, d’Agnès Capri, de Fabien Loris, qui furent les premiers (et les meilleurs) interprètes de Prévert et Kosma.
          

          **

          Je me souviens de Catherine Sauvage dans Surabaya Johnny et Vieille lune de Bilbao, de Kurt Weill.

          **

          
            Je me souviens des masques à gaz qu’on distribua au début de la « drôle de guerre », à l’automne 1939, qui sentaient fort le mauvais caoutchouc, et dont les ménages populaires finirent par recycler les boîtes grises et cylindriques à divers usages plus pacifiques.
          

          **

          
            Je me souviens du combat des Voraces et des Coriaces.
          

          
            Je me souviens de « Quand mon verre est plein, je le vide ; quand il est vide, je me plains ».
          

          **

          Je me souviens du quintette hard-bop de Donald Byrd, un peu dérivé des Jazz Messengers, quelque part dans les années soixante, au Chat-qui-pêche, qui devait bien se trouver dans la rue homonyme, et même sans doute éponyme, et d’ailleurs minuscule, entre la rue de la Huchette et le quai Saint-Michel ; et d’un restaurant aussi minuscule, à deux pas – peut-être un seul – de là, qui s’appelait « Papille », et dont la vitrine portait cet avis : « Papille s’endort à vingt-trois heures. »

          **

          Je me souviens des mille-feuilles du Mercure Galant, aujourd’hui disparu, rue des Petits-Champs.

          **

          Je me souviens de la Galerie 55, rue de Seine, où passaient Pierre Doris, Jacques Dufilho, Hubert Deschamps. Jean-Pierre Darras et Philippe Noiret, échappés nocturnes du TNP, y jouaient Racine et Louis XIV dans des sketches d’Yves Jamiaque. Et de L’Écluse (la première, quai des Grands-Augustins), où chantèrent Cora Vaucaire et Barbara.

          **

          Je me souviens du Caméléon, où l’on entendait du bon jazz dans les années soixante. Il était rue Saint-André-des-Arts, mais je le vois encore distinctement rue de Buci.

          **

          Je me souviens de La Villa, où l’on pouvait entendre Kenny Barron dans les années quatre-vingt-dix, et qui se trouvait juste à côté de l’entrée des Éditions du Seuil, dont une autre implantation a longtemps surplombé le Whisky à Gogo, et maintenant L’Alcazar.

          **

          Je me souviens du Capoulade, qui, dans les années cinquante, faisait le coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, avec une salle self-service à l’étage, où, si l’on commandait un steak accompagné de pommes vapeur, la commande était transmise par le garçon en « un steak vapeur ! ».

          **

          
            Je me souviens de Bing Crosby, Dean Martin, Nat King Cole. J’ai oublié Frank Sinatra.
          

          **

          
            Je me souviens des « Cafés Biard », que l’on interprétait toujours, et souvent à tort, comme « cafés-billards ».
          

          **

          
            Je me souviens de l’époque où, faute d’avoir vérifié le « niveau d’huile », on risquait toujours de « couler une bielle », et de devoir rallier le prochain garage « sur trois pattes ». Je suppose que les moteurs à six ou huit (ou plus) cylindres supportaient mieux cette avarie, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier. Je me souviens que l’expression « couler une bielle » avait un sens figuré, que j’ai oublié.
          

          **

          
            Je me souviens que les cylindres des voitures s’encalaminaient à tout bout de champ, d’où risque d’auto-allumage ; à vrai dire, je ne suis pas tout à fait sûr de cet enchaînement causal, mais l’auto-allumage en lui-même était un phénomène angoissant, car on craignait toujours de ne plus pouvoir arrêter son moteur, au moins jusqu’à épuisement du réservoir.
          

          **

          
            Je me souviens que les bons conducteurs se distinguaient à leur pratique du « double débrayage » : un coup d’accélérateur bien dosé au point mort entre deux rapports, pour pousser le moteur au régime voulu avant de rétrograder.
          

          **

          
            Je me souviens qu’il fallait de temps en temps « laisser souffler » le moteur, décrasser les bougies, régler le delco, roder les soupapes, qui n’étaient alors que deux par cylindre, entraînées par un arbre à came dont le fin du fin était de se trouver « en tête », mais je n’ai jamais su précisément en tête de quoi.
          

          **

          
            Je me souviens qu’il suffisait d’un rien pour qu’une direction « tire à droite », ou, plus grave, « tire à gauche ». Par exemple, d’un gonflage mal équilibré ou d’une usure asymétrique des pneus, qu’il fallait périodiquement permuter pour compenser ce défaut.
          

          **

          Je me souviens du disquaire La Boîte à Musique, qu’on trouvait boulevard Raspail, et de cet autre disquaire Chantecler, boulevard Saint-Michel, où l’on écoutait des disques au casque moyennant piécette. Je me souviens qu’on appelait « disquaire » un magasin où l’on vendait des disques.

          **

          Je me souviens d’Audrey Hepburn dans Robin and Marian.

          **

          Je me souviens de Victor Boucher dans le monologue de l’ivrogne des Vignes du Seigneur : « Physiquement, j’aime mieux Gisèle… »

          **

          Je me souviens que la première de Phi-Phi, prévue pour le 11 novembre 1918, fut reportée, disait un bandeau en travers de l’affiche, « pour cause de victoire ».

          **

          
            Je me souviens que Vladivostok n’est pas la capitale du Kamtchatka.
          

          **

          
            Je me souviens de ce plombier qui hésitait à lancer son fils dans de longues études, de crainte qu’à la sortie « il ne trouve rien à déboucher ».
          

          **

          
            Je me souviens de George & Ira Gershwin, d’Irving Berlin, de Cole Porter, de Jerome Kern & Oscar Hammerstein, de Hoagy Carmichael, de Vernon Duke, de Richard Rodgers & Lorenz Hart, de Harold Arlen, de Leonard Bernstein bien sûr, et de Stephen Sondheim.
          

          **

          Je me souviens de Karl Münchinger et de l’Orchestre de chambre de Stuttgart dans les Concertos brandebourgeois et les Quatre Saisons, à peu près les premiers disques microsillons trente-trois tours haute fidélité, ffrr, édités sans doute chez Decca.

          **

          Je me souviens des chaussures, sous l’Occupation, dont les semelles étaient de bois « articulé », c’est-à-dire fendues en quinconce, si l’on voit ce que je veux dire, pour égaler la souplesse des semelles de cuir ou de caoutchouc. On connut aussi, mais sans doute un peu plus tôt ou plus tard, un cuir dit « chromé », c’est-à-dire, paraît-il, « tanné à l’alun de chrome ». J’ai déjà rappelé la définition scientifique de l’alun, qui d’ailleurs va de soi (« sulfate double de potassium et d’aluminium hydraté »), mais tout ça ne nous dit pas bien comment on obtient l’alun de chrome.

          **

          
            Je me souviens d’Yma Sumac, dont la gloire éphémère tenait à son extravagante amplitude de tessiture.
          

          **

          Je me souviens du très couru café Spinoza à Pest, du bortsch qu’on servait dans une vieille auberge, sur la colline de Buda, dont j’ai oublié le nom, et de l’Opéra qui donnait Nabucco en version originale, secourablement sous-titrée en magyar. Cette ténébreuse affaire babylonienne n’en sortait pas bien éclaircie.

          **

          Je me souviens du label Parlophone, dérivé du vieil Okeh, qui éditait des disques soixante-dix-huit tours de jazz disponibles en France juste après la guerre ; je ne suis pas trop sûr de son catalogue, mais il me semble qu’il comportait au moins Louis Armstrong.

          **

          
            Je me souviens de Paul Reynaud dans « Fini, la semaine des deux dimanches », dans « La route du fer est coupée », et dans « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ».
          

          **

          
            Je me souviens de l’Hôtel des Roches Blanches, à Tréboul, qui dominait de sa falaise la baie de Douarnenez.
          

          **

          Je me souviens de topo, qui désignait toute sorte de discours explicatif, et aussi de même topo, qui en épargnait la redite, et encore de Tu vois le topo, qui en dispensait totalement.

          **

          
            J’ai oublié le nom de l’Homme-Oiseau, « Icare moderne », qui se fracassa dès sa première tentative réussie.
          

          **

          
            Je me souviens de ce promoteur immobilier qui professait non sans raison : « Après tout, le béton aussi, c’est de la matière grise. »
          

          **

          Je me souviens de l’empirio-criticisme, théorie de la connaissance professée à la fin du XIXe siècle par Richard Avenarius et Ernst Mach (par ailleurs inventeur de la vitesse du son, et l’un des précurseurs supposés d’Einstein), théorie fustigée, et de ce fait popularisée, en 1909, par Lénine dans sa brochure Matérialisme et empirio-criticisme.

          **

          
            Je me souviens du dessinateur Colomb, qui signait Christophe ; du sapeur Camember, qui creusait un deuxième trou pour y mettre la terre sortie du premier, et ainsi de suite ; du savant Cosinus, qui assurait : « Vous ne serez pas arrivés au Pont-Neuf que je vous aurai rattrapés » ; et de la famille Fenouillard, qui, ayant quitté Saint-Remy-sur-Deule pour visiter à Bruxelles le musée d’Anvers, fit le tour du monde par accident, son chef, père d’Artémise et Cunégonde, ayant perdu « successivement » plusieurs chapeaux, mais conservé son parapluie.
          

          **

          Je me souviens de quelques salles « d’art et d’essai », à une époque où on ne les appelait peut-être pas encore ainsi : Les Agriculteurs, quelque part entre Saint-Lazare et les Batignolles, dont les sièges étaient de confortables fauteuils club ; le Studio 28, rue Tholozé, sur le flanc ouest de la Butte ; le Studio 43, rue du Faubourg-Montmartre, lui très orienté à l’est ( Cosaques du Kouban, etc.) ; le Studio Parnasse, rue Jules-Chaplain, au nord du carrefour Vavin ; le Studio Raspail, boulevard Raspail, au sud du même carrefour ; le Studio Bertrand, rue Bertrand ; la Pagode, rue de Babylone ; Le Ranelagh, dans la rue du même nom ; Les Ursulines, dans la rue éponyme ; Le Panthéon, rue Victor-Cousin. Elles n’ont pas toutes le même âge (je crois que les deux premières citées étaient les plus anciennes), elles n’ont pas toutes disparu ou renoncé à leur vocation, mais le cœur n’y est plus vraiment. Le Champollion est toujours là, mais j’ignore s’il a gardé son miroir à rétroprojection.

          **

          
            J’ai oublié qui disait, et à propos de qui : « Méfiez-vous de ce type, il croit tout ce qu’il dit. »
          

          **

          Je me souviens des romans de Jules Verne, et particulièrement de Mathias Sandorf.

          **

          
            Je me souviens de Jean Racine, qui n’employait pas plus de mots qu’un bachelier d’aujourd’hui, mais pas les mêmes, et qu’il agençait avec plus d’art ; je m’étonne de ces critiques qui observent d’un côté sa parcimonie lexicale, de l’autre son génie poétique, sans voir que le second tient largement à la première : c’était son truc.
          

          **

          Je me souviens de Pierre Corneille, aimé des collégiens pour Je suis Romaine, hélas ! puisque mon époux l’est, pour Et le désir s’accroît quand l’effet se recule, pour Prends un siège, Cinna, et assieds-toi par terre / Et si tu veux parler, commence par te taire, et pour Fuis la mauvaise science, et cours après la bonne.

          **

          
            Je me souviens que, dans les premiers temps du Journal télévisé, Pierre Dumayet laissa passer tout un reportage sans autre commentaire que ce mot de la fin : « Ben mon vieux ! »
          

          **

          Je me souviens du début des paroles françaises qu’on avait mises sur l’air de Whispering : « Ah, si j’avais trois francs cinquante ! », mais j’ai oublié à quoi cette modique somme devait servir.

          **

          
            J’ai oublié, si je l’ai sue, l’appellation scientifique de l’» arbre aux mouchoirs ».
          

          **

          
            Je me souviens que la ligne de métro nº 12 (Porte de la Chapelle-Mairie d’Issy) s’appelait autrefois « Nord-Sud », titre et statut qu’aurait pu aussi légitimement, ou plus légitimement (bien qu’à l’envers), revendiquer la ligne nº 4, Orléans-Clignancourt.
          

          **

          Je me souviens de la cave du Lorientais, rue des Carmes, où jouait l’orchestre de Claude Luter, mais j’ai oublié le nom de la petite salle, un peu plus haut dans la même rue devenue en chemin la rue Valette, sur l’autre trottoir et au rez-de-chaussée, où le même orchestre vint se réfugier quand on ferma le Lorientais.

          **

          
            Je me souviens de cette vanne populaire, qui saluait tout propos peu crédible : « Me fais pas rire, j’ai les lèvres gercées ! »
          

          **

          
            Je me souviens des immeubles où l’on n’accédait pas aux étages sans avoir demandé le « cordon » au concierge (« Cordon, siouplait ! »), ce qui suppose (rétrospectivement) la présence d’une porte entre le vestibule et la montée d’escalier, ou peut-être d’ascenseur. Le digicode et autres interphones à menu déroulant ont supprimé cette fonction, que le ou la concierge exerçait de nuit, je suppose, dans son « premier sommeil », en tirant sur un cordon situé à la tête de son lit, et qui ouvrait ladite porte avec un délicat cliquet.
          

          **

          
            J’ai oublié à quoi se rapportait l’expression « le dernier quart d’heure », qui peut évidemment s’appliquer à bien des quarts d’heure, mais pas forcément à celui, « de célébrité », promis à tous par Andy Warhol.
          

          **

          
            Je me souviens d’Enrico Fermi, qui disait : « Une expérience réussie, ce n’est jamais qu’une expérience de plus ; une expérience qui échoue, c’est une découverte. » Cette boutade vaut en tous domaines, publics et privés.
          

          **

          
            Je me souviens de l’Ambre solaire, qui revient d’ailleurs après une longue éclipse, et d’une publicité pour ce produit qui consistait en une effigie féminine en bois, qu’on feignait d’enlacer pour envoyer la photo aux copains. Dans les années cinquante, quand on arrivait en fin de matinée sur la Côte d’Azur par le train qui se faufile entre les plages et les dernières pentes de l’Esterel, un doux parfum envahissait les wagons. Ce n’était pas celui de la mer, puisque la Méditerranée n’a pas plus d’odeur que de marées, mais bien celui de ce produit aussi entêtant qu’inefficace.
          

          **

          
            Je me souviens de cette définition du polytechnicien : « Il sait tout, mais rien d’autre. » Et de l’énarque qui complimentait un berger bas-alpin (Gaston Dominici, j’imagine) : « Il est bien joli, ce mouton. – Vous, répond Gaston, vous devez être un énarque. – Comment l’avez-vous deviné ? – Facile : c’est pas un mouton, c’est mon chien. »
          

          **

          Je me souviens de l’humour Second Empire : « Il n’y a pas que la bouteille de Leyde, il y a aussi Mme de *** », « Le léopard est tacheté par nature, M. de *** par l’Empereur, et l’Empereur par la fenêtre », et « La France compte quarante millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement » (Rochefort). Je me souviens d’Italia fara da se, de Fate ma fate presto, de Vittorio Emmanuele Re d’Italia (VERDI), de Il ne manque pas un bouton de guêtre, de Les chassepots partiraient tout seuls, et de Les chassepots ont fait merveille.

          **

          
            Je me souviens de « Frédéric II de Prusse et Catherine de Russie firent ensemble pression sur le Divan, et la Sublime Porte finit par s’entrouvrir », phrase dont je n’ai jamais vérifié la vraisemblance historique (je veux dire chronologique).
          

          **

          
            Je me souviens de « Maurice Thorez, le premier parti de France ».
          

          **

          
            Je me souviens d’Édouard Depreux, député SFIO, maire de Sceaux, une ou deux fois ministre de l’Éducation nationale (ou de l’Instruction publique ?) sous la Quatrième République, une fois au moins ministre de l’Intérieur, baptisé à ce titre « Doudou la matraque », et qui déclara un jour : « Les communistes ne sont pas à gauche, ils sont à l’Est. » C’est donc à tort qu’on attribue cette formule à Guy Mollet, qui n’a inventé que le mollettisme, ou plutôt qui a donné son nom à cette recette vieille comme la République : se faire élire à gauche, gouverner à droite, et, quand il faut tomber, tomber de nouveau à gauche, et ainsi de suite. Par la suite, Depreux fut l’un des fondateurs du PSU, comme quoi…
          

          **

          Je me souviens de cette jeune amie de Paul Fort, un peu analphabète, mais qu’il cultivait pour cette seule et belle raison : quand on lui demandait de lire à haute voix le nom de Shakespeare, elle prononçait distinctement Schopenhauer ; et de cette autre, plus proche de nous et même de moi, qui croyait savoir que les films commencent par un panégyrique.

          **

          
            Je me souviens de l’air des lampions, mais pas des paroles.
          

          **

          
            Je me souviens des « gueules cassées », et des billets de loterie censés aider à les indemniser.
          

          **

          
            Je me souviens des cabarets montmartrois où, depuis Bruant, l’on saluait en chœur les spectateurs retardataires de ce refrain charitable : « Ah, c’te gueule, c’te gueule, c’te binette… »
          

          **

          Je me souviens de Robinson, magazine pour enfants des années trente, où figuraient entre autres « Mandrake le magicien » et « La Famille Illico ».

          **

          
            Je me souviens de cette enquête sociologique dont les participants sondés étaient ventilés en « Hommes / Femmes / Sans opinion ».
          

          **

          Je me souviens d’André Marie, ministre de l’Instruction publique (ou de l’Éducation nationale), de surcroît maire de Barentin, en Seine-Inférieure, où il avait réuni un grand nombre de sculptures modernes, dont L’Homme qui marche de Rodin (mais non celui de Giacometti).

          **

          
            Je me souviens de Grove Court, dans Greenwich Village, cette petite cour au charme si provincial, colonial, déjà presque sudiste, qu’on rêve à chaque passage d’habiter une des deux ou trois très vieilles maisons qui s’y pressent. Je me souviens de Saint Luke’s Garden, petit jardin de curé qui entoure Saint Luke’s Chapel, dans West Village. L’église date du début du XIXe siècle, et le jardin est apparemment entretenu par la communauté des paroissiens. Entretenu veut dire ici soigné, fragile qu’il semble dans le voisinage de bitume et de béton de Hudson Street, sur la frange occidentale de Greenwich Village. On le parcourt précautionneusement par des sentiers dallés, en prenant garde de ne toucher à aucune plante.
          

          **

          
            Je me souviens d’Olympe de Gouges et de Théroigne de Méricourt, stars révolutionnaires, que je confonds toujours.
          

          **

          
            Je me souviens des sermons de carême du R.P. Riquet, radiodiffusés après la guerre, et qui le faisaient passer pour le nouveau Massillon, mais qui se souvient de Massillon ?
          

          **

          Je me souviens d’une publicité pour le magazine US News and World Report, qui posait (mais à qui ?) cette question pertinente, mais difficile à traduire sans perte : « Do you sometimes feel you know more than you need to know about more than you need to know about and not enough about what you know you ought to know more about ? »

          **

          
            Je me souviens des raviolis aux épinards que servait le père Milo (ou Millo ?) sur la terrasse de son auberge, à l’entrée de ce village de Peillon, dans l’arrière-pays niçois, le plus perché des villages perchés, que l’un de ses fidèles a justement décrit comme un « vaisseau pétrifié par un mystérieux embargo mythologique ». Je me souviens aussi de l’Hôtel du Pic d’Anie, à Lescun, où il fallait sortir pour atteindre les toilettes, sises un peu plus loin dans la (même) rue. Et de sa vue grisante sur ledit pic.
          

          **

          
            Je me souviens de Georges Bidault, qui, d’un geste méprisant des bras, écartait la foule enthousiaste lors de la descente des Champs-Élysées par de Gaulle à la libération de Paris, et qui, un peu plus tard, arracha un vote de l’Assemblée grâce à cet aphorisme bien troussé : « Il vaut mieux se laver les dents dans un verre à pied que de se laver les pieds dans un verre à dents. »
          

          **

          
            J’ai oublié le nom de ce député communiste qui, invité à abréger son discours, fit cette réponse tonitruante : « Monsieur le président, le prolétariat n’abrège jamais ! »
          

          **

          Je me souviens d’Hedy Lamarr dans Extase de Machaty. Et vous ?

          **

          
            Je me souviens que « Mistinguett » s’appelait en fait Jeanne Bourgeois, « Jean Gabin » Jean Alexis Moncorgé, « Bourvil » André Raimbourg, mais « Joséphine Baker » Joséphine Baker, et « Maurice Chevalier » Maurice Chevalier.
          

          **

          Je me souviens d’Albert Préjean dans Sous les toits de Paris, de Roland Toutain dans La Règle du jeu, de Raymond Aimos dans La Belle Équipe, de René Lefèvre dans Le Crime de monsieur Lange.

          **

          
            Je me souviens des « petits lacunaires de Pierre-Marie Foy », mais j’ai oublié en quoi consistaient leurs lacunes ; en celle-ci, peut-être.
          

          **

          
            Je me souviens, moi aussi, du vase de Soissons.
          

          **

          
            Je me souviendrai de mourir : j’ai fait un nœud à mon mouchoir.
          

          

          

          Spitzberg. J’avais un jour déniché je ne sais où un roman d’aventures publié dans une collection on ne peut plus populaire, et d’auteur alors inconnu, et maintenant oublié, au moins de moi. Il s’intitulait La Mouette du Spitzberg, ce qui n’était pas maladroit comme incitation à la rêverie géographique. De ce récit à deux sous, ne me surnage que le nom d’un personnage, probablement secondaire et certainement basco-béarnais (il se nourrissait exclusivement de garbure) : Spiridon Purif Harmorigaray, et l’explication du second prénom par les hasards du calendrier : son porteur était né un 2 février, fête immuable de la Purification de la Vierge, cérémonie hautement pléonastique qui coïncide en outre, Dieu doit savoir pourquoi, avec la Présentation de Jésus au Temple. Cette fête qu’on appelle plus couramment la Chandeleur, qu’on salue par une débauche de crêpes dont la relation à ces deux événements sacrés m’échappe également, que les calendriers notent aujourd’hui plus volontiers par Présentation, l’était alors, apparemment, par cette abréviation « Purif », comme le fameux « Fêtnat » des Africains jadis dotés par nos soins d’ancêtres gaulois à l’œil bleu-blanc. La question subséquente était : qu’en aurait-il été de son état civil s’il était né le jour de l’Épiphanie ?

          

          

          Stanhope. Au printemps 1969, pendant les vacances « de Pâques » de Yale, j’emmenai Babette découvrir New York, que je ne connaissais pas beaucoup mieux qu’elle. Le voyage en train fut un peu morne : c’est de là que j’eus mon premier aperçu de Bridgeport, dont la réputation n’est apparemment pas usurpée. Débarqués à Central Station, je ne sais quelle inspiration, ou recommandation, nous conduisit au Tudor Hotel – du nom, je suppose, de l’énorme Tudor City, qui écrase l’extrémité est de la 42e Rue, en vue des bâtiments de l’Onu sur l’East River. Le confort de cet hôtel valait presque celui de mon taudis de New Haven, et nous crûmes bon, voulant de toutes manières visiter le Village, de déguerpir à la première heure vers le Fifth Avenue Hotel, juste au nord de Washington Square. Ce n’était pas beaucoup mieux, et nous décidâmes, pour la fin du séjour, de remonter jusqu’au Stanhope, toujours sur la Cinquième, mais face au Metropolitan Museum, c’est-à-dire nettement plus haut à tous égards, ne fût-ce que par le petit déjeuner apporté sur table à roulettes. Comme les Enfants terribles de Cocteau, nous feignîmes d’avoir toujours vécu dans ce luxe fitzgeraldien. À quelques pas de là, dans la suite de la baronne Nica de Koenigswarter, Charlie Parker était mort quatorze ans plus tôt, effondré devant un poste de télévision, fasciné par on ne saura jamais quelle émission débile.

          

          

          Statistiques. Au jury d’une soutenance de thèse, un grand historien français du siècle dernier, en proie à l’insomnie, coupait discrètement les pages de la thèse dont il était le rapporteur – à cette époque, les thèses devaient obligatoirement être imprimées avant soutenance, et ces volumes paraissaient encore non massicotés. Soudain, il tombe en arrêt, et, dans son émotion, s’écrie sans s’aviser de ce que cette intervention révélait de l’état de sa lecture : « Mais qu’est-ce que je vois ? Des statistiques ? Ah, Monsieur, je vous félicite, voilà l’Histoire comme il faut en faire ! »

          J’aime assez, pourtant, ce principe souvent invoqué, et qui prétend, parfois à juste titre, combattre les préjugés supposés dominants en remettant à sa place ce supposé instrument de mesure sociologique. Je l’appelle le Principe d’égalité statistique. Il pose qu’il n’y a pas plus (ni moins) de x dans une classe y que dans toutes les autres : par exemple, qu’il n’y a pas plus de suicides à la ville qu’à la campagne, pas plus de cocus dans la marine française que dans les autres (marines), pas plus de diabétiques dans le tome 2 de l’annuaire téléphonique que dans le tome 1, etc.

          Je lis encore quelque part : « La plupart des gens sont plus bêtes que la moyenne. » Je crois comprendre que cette assertion apparemment absurde (quoique bien tentante) ne l’est pas tout à fait du point de vue mathématique : il suffit sans doute que le taux d’intelligence de la minorité compense son plus faible nombre. Mais cette explication optimiste reste à vérifier, d’ailleurs contredite par un avis salutaire de Malraux, qu’il convient évidemment de pousser jusqu’à son terme logique : « Dans toute minorité, il reste encore une majorité d’imbéciles. » Mais je me fie encore plus à ce proverbe chinois, qui vaut en toute hypothèse, et même en Occident : « On se croit original, et on est dans les statistiques. »

          

          

          Stop. Vers la fin des années quarante, les Auberges de jeunesse se divisaient furieusement entre fédérations laïques et plus laïques, d’imprégnation politique tantôt trotskiste, tantôt trotskyste, d’où ces sigles UFAJ, CLAJ, etc., que je ne saurais plus répartir. La mienne, en tout cas, avait son siège parisien rue Jean-Dolent, à l’ombre tutélaire de la prison de la Santé. Le lien entre elles était l’amour presque exclusif des poèmes de Prévert, alors inédits, et qui circulaient par tradition orale ou ronéotée. À mon affiliation à l’une d’elles, je dus plusieurs « descentes » vers le Midi (on ne disait pas encore le « Sud », et je me refuse toujours à cet emprunt fourvoyant) ou vers les Alpes, en auto-stop, ou plus précisément en camion-stop : je ne sais plus quel point d’honneur ajiste nous retenait d’arrêter les voitures particulières. Les camions qui nous accueillaient le plus volontiers faisaient surtout, en été, le transport de fruits, descendant à vide et remontant de Cavaillon bourrés de cageots de pêches ou de melons. À l’aller, on pouvait les affréter, si c’est le mot, au départ des Halles (de Baltard, va sans dire), ou les attendre à quelques kilomètres de Paris (à Rungis, par exemple), sur la nationale 6, ou sur la 7, qui s’en détache à Fontainebleau pour la rejoindre à Lyon via Nevers et Moulins. La part d’imprévu était à peu près égale dans les deux cas, mais la malchance pouvait parfois vous contraindre à une première nuit à la belle ou moins belle étoile quelque part entre Corbeil et Fontainebleau. Les camions vides filaient meilleur train, mais vous secouaient plus sèchement sous leur bâche, surtout dans la tournoyante descente autour des tuiles vernissées de La Rochepot. Le retour était plus lent, mais plus amorti, et plus savoureux. Je ne sais plus à bord duquel je ralliai, l’été 1946, quelques camarades mieux équipés, pour une rafraîchissante descente de l’Arve en canoë, de Sallanche à Annemasse, avec bivouacs sur la rive aux étapes du soir, et pour plat unique quotidien une compacte bouillie à base de farine chocolatée, où la cuiller tenait debout quand elle parvenait à y entrer, et qu’on appelait assez justement le « béton ».

          

          

          Stroboscope. Un philosophe subtil, et séduisant jusqu’au bout des ongles, écrivit un jour, à propos d’un écrivain de nos amis, que son œuvre appelait une lecture « stroboscopique ». Je me suis toujours demandé si ce terme pouvait désigner autre chose que faire tourner les pages assez vite (flip book) pour qu’elles se confondent en un semblant de mouvement, comme on fait pour « animer » certaines vignettes. Même comprise ainsi, la recommandation pourrait valoir pour bien d’autres, ou plutôt pour tous : il ne serait pas malvenu de stroboscoper, une fois numérisé, l’ensemble de la littérature universelle, qui en recevrait sans doute, comme les particules dans un cyclotron, quelque surcroît de quantum d’énergie, et peut-être de signification. Ce n’est pas sans raison que le même philosophe s’est également appliqué à une réflexion sur le cinéma. Toute sa pensée avait quelque chose de stroboscopique, qui se révélait d’ailleurs encore mieux dans l’improvisation orale – dont nous avons de belles traces. Lors des soutenances de thèse, il médusait le candidat, forcément inquiet de ce qu’il allait devoir « répondre », par l’énoncé tourbillonnant de ce qu’il avait « trouvé » dans la thèse (« Ce que vous nous dites, en somme, c’est que… »), et de ce qui aurait pu s’y trouver d’autre. Pour les autres membres du jury, sauf torpeur postprandiale ou rendez-vous urgent, ce délire contrôlé était un véritable enchantement.

          

          

          Sujets. « Tous les hommes naissent sujets. » Bossuet, à qui nous devons cette pensée politiquement plus très correcte, mais philosophiquement toujours intéressante (quoique parfois contestée), ne nous dit pas comment ils meurent, mais cela se déduit. Il aurait d’ailleurs dû mieux tenir compte de cette réserve, ultérieurement bien connue à Versailles : « Le roi n’est pas un sujet. » Tous les hommes, donc, sauf un. Mais il y a sujets et sujets. Je vois aussi dans Littré qu’on qualifiait, dans les ruelles, de « mauléoniste » celui que nous appelons plus poétiquement l’aigle de Meaux, « à cause de sa liaison avec Mlle de Mauléon, avec laquelle des bruits étranges prétendaient qu’il avait été lié par un mariage secret ». Je n’en savais rien, on nous cache tout en classe. Même s’il écrit moins bien que Bossuet, on ne relit jamais assez Littré.

        

        
          

          

          Sûr (c’est). Locution rurale et purement phatique, qui n’atteste donc que la réception du message. Entendu par exemple dans mon village : « J’ai mal aux dents. – Ah ben, c’est sûr. » Les « jeunes » urbains préfèrent aujourd’hui : « C’est clair » – mais c’est déjà moins sûr.

          

          

          Susceptibilité. Forme la plus désagréable de l’amour-propre. On lit (presque) chez Giraudoux : « Tu étais déjà laide, bête et méchante, et voilà qu’en vieillissant tu deviens susceptible. » Existe pour hommes.

          

          

          Talent. « Vous pouvez me serrer la main, le talent n’est pas contagieux » (Louis Jouvet). Dans les années cinquante, faibles en langues anciennes et militant donc pour la création d’une agrégation de lettres modernes, nous avions adopté ce slogan volontairement arrogant, et qui s’est révélé efficace : « Vous qui n’avez pas de talent, pensez à ceux qui en ont. »

          

          

          Temps de rivière. Dans le dialecte launaysien, cette locution désignait une journée d’allure printanière, alternance de ciel bleu et de nuages légers à course modérément rapide, plutôt fraîche et propice aux promenades en bord de Loire ou de Vienne – sans égard, comme d’habitude, pour la différence de sexe entre rivière et fleuve. Le mot, resté dans quelques répertoires familiaux, est inconnu des météorologues, qui ne risquent pas de l’adopter, car la chose n’existe plus guère sur ce continent, dont le climat n’est resté tempéré, si tant est, que par effet de moyenne statistique.

          D’Angers à Launay (ou retour), on avait en principe le choix entre deux routes sur la rive droite de la Loire. La plus rapide, je suppose, traversait le Val d’Anjou, par Beaufort-en-Vallée et Longué. Pour une raison inconnue de moi, Jacqueline, au volant de l’antique 402 familiale à strapontins tournés vers l’arrière, l’évitait systématiquement. Toujours sur la rive droite, on pouvait rejoindre le fleuve en amont des Ponts-de-Cé, puis le longer par la route de levée, que l’on quittait entre La Croix-Verte et Villebernier pour atteindre, une fois passé sur ou sous la voie du « Lyon-Nantes », l’une des deux entrées, côté cour ou côté parc. Cette route-là n’avait pas trop non plus sa faveur, peut-être parce que la levée, tracée, comme son nom l’indique, en dangereux surplomb, n’est pas toujours indulgente aux conductrices distraites ou « fantaisistes », comme elle n’aimait pas qu’on dît.

          L’itinéraire favori suivait, illogiquement, la rive gauche du fleuve – qu’il fallait donc traverser deux fois, l’une aux Ponts-de-Cé, l’autre à Saumur – par Gennes et Trèves-Cunault. Celle-ci n’est plus exactement une levée, mais une route de berge à fleur d’eau, au pied des coteaux déjà troglodytes, étroite, sinueuse, mais riante et ombragée, au moins jusqu’au faubourg de Saint-Hilaire-Saint-Florent, où se mêlaient, par bon vent, des effluves de blanc mousseux, de champignon de couche, et de ce crottin de pur-sang qu’un connaisseur a dit être « le parfum même de Saumur ». Mais le principal motif de ce choix était l’église romane de Cunault, à la nef enterrée (neuf marches à descendre au portail ouest), et au clocher trapu, presque enfoui dans la toiture du vaisseau, et dont (presque) rien n’égale la distinction rustique. L’inconvénient de cet itinéraire était de nous priver de la vue sur l’abbaye de Saint-Maur-de-Glanfeuil, avec, les bons jours, cet effet de mirage qu’évoque Michelet : « Si vous regardez du bord, l’autre rive semble suspendue en l’air, tant l’eau réfléchit fidèlement le ciel. » D’où cette autre variante, pas beaucoup plus biscornue que les autres : levée de rive droite entre Angers et Les Rosiers, traversée par le pont qui joint Les Rosiers à Gennes, et suite comme susdit. Une dernière s’enfonçait un peu plus dans les terres au sud du fleuve, par Brissac et Doué-la-Fontaine. Son propos déclaré était de frôler le pays des Mauges, que son nom mystérieux et le souvenir des guerres de Vendée paraient, entre Angers et Cholet, d’un certain prestige historique.

          Sitôt muni de ma propre voiture, j’entrepris de « collectionner » les rivières – c’est-à-dire de nager dans le plus grand nombre possible d’entre elles, à raison d’au moins une fois dans chacune. Ma collection ne fut jamais aussi copieuse que je le souhaitais, mais le propos guida quelques-uns de mes voyages, au moins en France. Comme certains alpinistes enchaînent aujourd’hui les sommets, je m’efforçais d’enchaîner les rivières dans le temps le plus bref possible. Mon record fut, peu méritoire car géographie aidant, la séquence Mayenne-Sarthe-Loir, qui se rejoignent un peu au nord d’Angers pour former la Maine, et de quatre, et se jeter enfin dans la Loire à Bouchemaine, et de cinq. Les confluents sont évidemment des lieux propices, et je croyais bien percevoir, d’une eau à l’autre, des différences de débit, de teneur, de couleur, de saveur et de transparence, et savoir déterminer leur mode de fusion : Seine et Oise à Conflans, bien sûr (je le savais de naissance ou presque, et l’avais souvent contemplé au lieu justement nommé le « Pointil », qui est notre bec d’Ambès), Seine et Yonne à Montereau, et, près de Candes, Loire et Vienne. Mais il fallait aussi, pour bien faire, tester chaque rivière en amont et en aval de chacun de ses affluents : la Seine d’Andrésy n’est pas la Seine d’Herblay, et la Loire de Montsoreau n’est pas du tout la Loire de Chouzé.

          Tout cela n’est plus de saison, mais il m’en est resté un certain dédain pour les plages de mer, à l’eau trop salée, aux vagues trop répétitives et à l’horizon trop plat, et comme trop abstrait. Bachelard a bien raison de soutenir la « suprématie de l’eau terrestre sur l’eau marine », et que « la rêverie naturelle gardera toujours un privilège à l’eau douce, à l’eau qui rafraîchit, à l’eau qui désaltère ». On peut donc être un tantinet thalassophobe sans être le moins du monde hydrophobe, mais je crains seulement qu’un jour prochain plus aucune rivière ne soit propre à désaltérer qui que ce soit.

          

          

          Terminal. J’ignore qui, aujourd’hui, dispose du terminal de la TWA, sur l’aéroport JFK. Avec son toit en ailes déployées, c’est un des chefs-d’œuvre de Saarinen, et l’intérieur ne décevait nullement. J’évitais donc autant que possible de choisir une autre compagnie, surtout au retour, où une marge de sécurité un peu névrotique me laissait tout le loisir d’explorer les lieux. Dans l’autre sens, les formalités kafkaïennes du débarquement, l’interdiction de franchir l’invisible ligne jaune, l’ordre de réécrire à nouveaux frais une fiche mal rédigée dans l’avion (chiffre du jour malencontreusement placé avant celui du mois), la hantise du bagage égaré, me gâchaient un peu l’arrivée sur cette terre de liberté, même si le dernier coup de tampon sur mon passeport était censé garantir mes droits d’exchange visitor. Je n’étais pas vraiment remis des procédures préalables : file d’attente au consulat, attestation écrite de (désormais) non-appartenance au PCF, engagement sur l’honneur de n’avoir aucun parent sur le sol des États-Unis, de n’attenter en aucune sorte à la santé du président et de n’introduire en fraude aucun être ou organisme vivant continental (animal, végétal, bactérien ou autre), entrevue finale avec une consulesse dissuasive à tous égards, crainte d’une grève des Postes au jour de recevoir enfin chez soi l’irremplaçable visa J-1, et j’en passe. Au retour, donc, plus de problème, sinon qu’un ami bien intentionné m’avait persuadé, lors de mon premier séjour, qu’il me fallait justifier d’une autorisation de retour, obscurément fiscale et joliment nommée (depuis le Mayflower, je suppose) sailing permit, d’où une demi-journée d’angoisse passée sur le banc de je ne sais quel bureau officiel de l’État du Connecticut, pour un papier que nul n’allait me demander au comptoir d’embarquement. Du coup, je crus pouvoir me dispenser par la suite de ce permis de larguer, mais non sans quelque pointe d’incertitude. Car s’il est fâcheux de ne pouvoir entrer aux États-Unis quand on y est attendu, il doit l’être encore davantage de n’en pouvoir sortir quand on est attendu ailleurs.

          

          

          Terre. J’ai lu jadis une nouvelle de Tolstoï, dont je trouve le propos instructif, et que je vais résumer ici sans vergogne. C’est une sorte de fable en prose. Son titre est « Ce qu’il faut de terre à l’homme ». Un seigneur apparemment généreux, en fait très pervers, accorde à un pauvre moujik la propriété de toute la surface de bonne terre qu’il pourra circonscrire en marchant tout autour le plus longtemps possible. Ravi de l’aubaine, le moujik se met naïvement en route, élargissant autant qu’il le peut le cercle de son domaine, parcourant toujours, malgré sa fatigue croissante, une verste de plus au moment où il pourrait raisonnablement boucler sa boucle. À la fin, épuisé, il s’écroule sur le sol et rend l’âme. Aussitôt, ses accompagnateurs creusent là où il est tombé une fosse à ses exactes dimensions, et le recouvrent à tout jamais. Voilà justement, conclut le narrateur, « ce qu’il faut de terre à l’homme ».

          

          

          Timing. On dira ce qu’on voudra, mais ce garçon avait un sacré sens du timing. Voyez cette série de coïncidences qui ne doivent évidemment rien au hasard : il naît la nuit de Noël, meurt le Vendredi saint, ressuscite le dimanche de Pâques, et monte au Ciel – ça ne s’invente pas – le jour de l’Ascension. Je ne vois de comparable, dans notre Histoire nationale, que la malice toute profane avec laquelle le peuple de Paris, pour prendre la Bastille, choisit justement un 14 Juillet.

          

          

          Titre. Mon souvenir journalistique le plus amèrement divertissant concerne un titre ; il faut rappeler que, bien plus encore que la radio ou la télévision, la presse écrite – même ou surtout la plus prétendument « culturelle » – fait grande consommation de titres, et qu’elle y cherche souvent midi à quatorze heures, à grand renfort de formules passe-partout et de calembours consternants, même pour moi. Il semble d’ailleurs que l’éminente dignité des « titreurs » les protège du contrôle des rédacteurs en chef, et même des correcteurs : c’est aujourd’hui dans les titres que l’on peut trouver la plus belle qualité de cuirs, coquilles et autres contributions au médialecte. Le principe de ce paradoxe est évidemment celui de la fameuse « lettre volée » : plus c’est visible, moins ça se voit. J’avais « donné », comme on dit, à l’une de ces pages le compte rendu d’un très sérieux ouvrage sur la peinture américaine moderne, et ma recension rivalisait de pesanteur avec l’ouvrage recensé. Heureusement, le journal en question jouissait alors (et jouit peut-être encore) de la collaboration d’un « titreur » hautement facétieux, qui savait alléger toutes choses. L’auteur n’a généralement aucun contrôle sur cette ultime intervention, qui lui sera pourtant inévitablement imputée par les lecteurs, si d’aventure il s’en trouve. Mon compte rendu parut donc, intitulé comme suit : « L’Amérique en tient une couche. » Peinture, couche : je vous laisse réfléchir un peu.

          

          

          Today. L’illusion (langagière) des voyageurs consiste, comme le notait Jean Paulhan, à prendre à la lettre les stéréotypes les plus usés. Je me souviens de ma perplexité la première fois que j’entendis, adressée à moi, la formule américaine : How are you today ?, qui ne se distingue de notre « Comment allez-vous ? » que par cette précision temporelle parfaitement explétive, et d’ailleurs facultative. Il se trouvait que la question rituelle m’était posée par la caissière d’un supermarché où je n’avais encore jamais mis les pieds. Le today me donna donc à penser, stupidement, que nous nous étions déjà rencontrés ailleurs, et qu’elle s’informait avec sollicitude de l’évolution, entre-temps, de mon état de santé. Je restai bouche bée, m’interrogeant moi-même sur ce point, tandis que ma caissière, qui n’en avait évidemment rien à encaisser, passait au client suivant : Next ! Cette incertitude, et mon inaptitude, de toutes manières, à répondre idiomatiquement à ce que je prenais pour une vraie question, me fit paradoxalement adopter l’attitude correcte, qui est de ne donner aucune réponse. J’appris par la suite que, dans des relations plus personnelles, la bonne réponse était quelque chose comme Oh, fine !, ou Great ! quel que soit votre état réel, dont il serait franchement malséant de faire, justement, état. De toutes façons, là-bas, tout le monde va toujours bien today, et vous trouvera toujours, même à l’article de la mort, dans une forme superbe. Habitude à prendre, comme, entre autres, des mesures de longueur en pouces, pieds, yards et miles, des tailles de chemises (col et manches) à l’avenant, du refrain avant le couplet dans les chansons, dont les versions jazzistiques ne retiennent d’ailleurs comme thème que le seul chorus, des thermomètres à degrés Fahrenheit, du middle name à initiale quasi de rigueur, de la sacro-sainte virgule entre le nom de famille et l’éventuelle mention Jr., et entre l’avant-dernier item d’une énumération et le and qui précède le dernier (Dad, Mom, and Myself), des livres cartonnés hardcover aux titres imprimés au dos de haut en bas, du courant à 110 volts, des prises électriques à fentes parallèles, des ampoules, entre autres de placards, dont l’interrupteur consiste en une chaînette qu’on tire comme les chasses d’eau de votre enfance, de l’utilisation des balcons comme dépotoirs, du 7 sans barre, du papier réglé jaune, du papier à lettres format 216 x 281 mm, des enveloppes professionnelles fermées par une ficelle qu’on entortille sur un œillet de carton, des œufs brouillés au bacon au petit déjeuner (pure merveille), des files d’attente devant le pupitre du placeur au restaurant, de la sonnerie grelottante des vieux téléphones, des étages comptés à partir d’un premier qui est notre rez-de-chaussée, des fenêtres à guillotine, des portes qui s’ouvrent toujours (watch your step) vers l’extérieur, des heures réparties en AM / PM, des semaines qui commencent le dimanche, des dates où le mois figure avant le quantième, du calcul de consommation d’essence, non en litres aux cent kilomètres, mais en miles per gallon, c’est-à-dire en kilomètres par litre, des feux tricolores suspendus au milieu des rues, bringuebalant à la moindre bourrasque et s’envolant au premier cyclone, au point comme virgule, à la virgule comme point dans les chiffres, des hebdomadaires datés du jour, non de publication, mais de péremption, c’est-à-dire en somme du numéro suivant, d’où d’onéreuses méprises, des chaires universitaires officiellement sponsorisées (endowed), qui font du professeur Untel le « John D. Rockefeller, Jr. Professor So and So », et des enseignes de magasins ou de restaurants à la mode française, d’intitulé généralement aussi peu idiomatique que possible, à charge de revanche : j’ai vu cent fois à Greenwich Village une petite boutique de fringues qui arborait un supposé alléchant Comme ça des Halles.

          

          

          Toujours. « Il est bien rare qu’une femme comprenne qu’être prêt à l’aimer toujours n’est pas être prêt à l’aimer tout le temps » (Ghazil, cité par Vialatte). Il n’est pas nécessaire d’approuver cette prétendue observation condescendante – mais qu’on peut bien appliquer à l’autre sexe – pour apprécier la fine nuance temporelle qu’elle comporte, et qu’on néglige trop souvent.

          

          

          Touristes. Cauchemar du touriste.

          

          

          Tournage. Un beau jour de mai 1956, un enchaînement fortuit d’accointances diverses me conduisit au studio où se tournait Un condamné à mort s’est échappé. Le premier assistant était le très jeune Louis Malle, et l’acteur principal, un non-professionnel encore presque anonyme. Ce n’était pas précisément le plateau d’Hellzapoppin : l’après-midi (et sans doute encore le lendemain) fut consacré à quelques dizaines de prises d’un même plan où le héros avait à prononcer, aussi sobrement que possible, une bribe de phrase où, je ne sais plus pourquoi, il était question de dollars. Certains réalisateurs, comme Jean Renoir, savent compenser leurs exigences par des clauses aussi contradictoires que rassurantes, comme le classique « Elle est parfaite ; pendant qu’on y est, on la refait, juste pour le plaisir ! ». Robert Bresson dédaignait ce genre de précautions. Sitôt coupé, il allait de soi qu’on reprît da capo, sans autre explication que, parfois, un « Trop expressif ! » suggéré avec une douceur implacable : son esthétique « janséniste » (cliché d’époque) faisait comme toujours une vraie débauche d’économies de moyens, sans crainte aucune de gâcher ce qu’il restait de pellicule. L’interprète martyrisé s’appliquait à détimbrer sa réplique jusqu’à l’aphonie, mais il était toujours encore trop expressif, et le fait est qu’il exprimait inévitablement un épuisement qu’on ne pouvait guère attribuer à son personnage : c’était le but non avoué, mais non dissimulé, du réalisateur. L’espoir d’assister à la dernière prise s’évaporait chez les visiteurs, à mesure que grandissait le soupçon que le maître de cette épreuve doublement carcérale finirait, comme il arrive, par revenir à la première. Je quittai le plateau sans en avoir le cœur net, et bien entendu la projection du film, quelques mois plus tard, ne me fournit aucune réponse, sinon le constat, réconfortant si l’on veut, que le plan en question, non plus litigieux qu’un autre, n’avait au moins pas été coupé au montage. J’en restai fâché pour toujours avec toute recherche de perfection en art. Quant au condamné à mort, il tira apparemment de cette expérience la conviction qu’il valait mieux se trouver du bon côté de la caméra. Il devint l’assistant de Louis Malle, au pied d’un autre échafaud, puis, définitivement échappé, le réalisateur à part entière d’Un roi sans divertissement, et plus tard d’un admirable (grâce entre autres à Jacques Dufilho) téléfilm inspiré du chef-d’œuvre de Paul Morand : Milady.

          

          

          Tout (ou rien). Dans un épisode de la série Columbo, intitulé quelque chose comme Fatal exercice, l’illustre lieutenant, plus mal fagoté que jamais, après avoir dû déposer son cigarillo éteint dans le cendrier (ici, on ne fume pas), s’adresse à l’accueil de je ne sais quelle firme high tech pour obtenir le numéro de téléphone d’un ancien employé de cette entreprise. L’hôtesse, grande, jeune, belle et condescendante, tape le nom de l’ex-employé sur le clavier d’un ordinateur d’époque, c’est-à-dire, je crois, régi par des bobines de bande magnétique. La machine démarre, tourne, puis commence à cracher des informations, sans doute en grande partie périmées, sur les feuilles à marges perforées d’une bruyante imprimante à l’ancienne. Columbo souffre, se tortille devant le comptoir, s’impatiente, rappelle qu’il lui suffit d’un numéro de téléphone, demande deux ou trois fois s’il y en aura pour longtemps. L’hôtesse, de plus en plus dédaigneuse, lui fait comprendre par voie de mutisme que cela prendra, ni plus ni moins, le temps qu’il faudra. Columbo se résigne, s’effondre, les minutes passent. Le cliquetis de l’imprimante finit par se taire. Columbo le signale à l’hôtesse, qui acquiesce froidement : « En effet », extrait la feuille, la déchire en suivant quelque pointillé, et la lui tend, couverte d’informations inutiles. Columbo contemple la feuille et répète une dernière fois qu’il n’avait demandé qu’un simple numéro de téléphone. L’hôtesse, devenue presque aimable, lui explique enfin : « L’ordinateur ne peut donner que tout ou rien. » Columbo enregistre la leçon, mémorise le numéro, laisse tomber la feuille, entre dans l’ascenseur, en ressort aussitôt pour récupérer son mégot dans le cendrier : infime revanche, à la Charlot, de l’humain sur la rigidité bureaucratique, et sur l’inflexibilité de l’équipement technique. Tout cela, bien sûr, se passait en des temps très anciens, à la protohistoire de l’âge informatique, mais enfin, zéro - un, c’est bien encore, et à jamais, la logique horriblement binaire du « tout ou rien ».

          

          

          Trace. Au printemps 1973, Roland Barthes passait en famille les vacances de Pâques à la « lumière du Sud-Ouest », dans cette maison, à l’entrée du village, dont les volets bleus font camaïeu aux iris qui fleurissent au bas du mur. Derrière la maison, un jardin en verger s’étend jusqu’à une échappée sur l’Adour – que je fantasme peut-être aujourd’hui par rétrofiction. Dans la salle du rez-de-chaussée, Henriette Barthes entretenait silencieusement un feu de bois dont Roland tint à préciser qu’il n’était pas « de fermette », mais qu’il servait vraiment à chauffer la maison : la fermette était déjà, ou encore, un objet trop socialement connoté pour qu’on l’associât à ce foyer domestique sans faux-semblant. L’auteur de L’Empire des signes se consacrait, ces jours-là, à tracer sur papier – je ne sais plus trop s’il s’agissait d’encre, de gouache ou d’aquarelle (« L’aquarelle est diabolique ») – des quasi-formes généralement non figuratives, quelque part entre écriture, dessin et peinture, qui évoquaient un peu Masson, un peu Michaux, un peu Twombly bien sûr, parfois comme l’esquisse en miniature d’un dripping de Pollock, si telle chose était possible ; mais sa marque propre, toujours légère et comme frissonnante, s’identifiait dès l’abord. Cet aspect de son œuvre, on le sait, avait surgi en 1971, mais je crois bien l’avoir effectivement découvert ce jour-là, comme il tournait pour nous les pages d’un de ses cartons – puisqu’il faut bien appeler « pages » ces feuilles plus que modestes qui excédaient rarement notre format A 4, et où s’exerçait ce qu’il appelle ailleurs « la graphie pour rien », ou « le signifiant sans signifié ». Affecter à ce bricolage intime le support même de l’écriture professionnelle – parfois à l’en-tête involontairement ironique de l’École des hautes études – était une façon d’unir, sinon de confondre dans un même geste ces deux activités, et peut-être de reverser sur la première la légèreté quasi ludique de la seconde, qui se voulait chez lui, comme celle du piano, une pratique d’amateur. Pour lui, aucun art – pas davantage, je pense, la littérature – ne supportait vraiment la contrainte d’un métier.

          Il nous fit présent d’une de ces pages – au « marker », semble-t-il –, avec cette dédicace que j’ai maintenant sous les yeux : « Pour Babette, ce petit “texte”, Roland Barthes, 14 sept 72. » Sept, quoique suivi d’aucun point, n’est évidemment pas pour le chiffre 7 (juillet), mais bien pour septembre. Et comme je suis tout à fait certain du jour de notre visite, le 20 avril 1973, je dois inférer que la date inscrite n’est pas celle de la dédicace, mais bien de la production de l’œuvre, que l’auteur disposait de cette feuille depuis quelques mois, qu’il l’avait datée (et peut-être signée) le jour de sa composition, et qu’il avait simplement suscrit la dédicace proprement dite lors de notre passage, entre « texte » et signature. Pourtant, rien, ni dans la graphie, ni dans la teinte de l’encre, ne témoigne d’une quelconque distance temporelle entre l’inscription de la dédicace, celle de la signature et celle de la date, alors que la plupart de ses (autres) feuilles ne sont aucunement signées (son nom étant, le plus souvent, simplement porté au dos), et ne sont datées qu’au crayon ; jamais non plus de titre – pas même « sans titre » – qui pourrait, trop indiscrètement, revendiquer un statut d’œuvre. Une enquête historique éclaircirait peut-être cette énigme, mais aucune ne dira pourquoi c’est seulement aujourd’hui que je m’en avise, trente ans plus tard, au retour d’une sorte de pèlerinage à l’Adour, descendu, cette fois, d’Aire à Urt – où, amarrée en contrebas du seul pont, somnolait encore la dernière galupe, devant l’auberge de campagne homonyme qu’on peut bien tenir pour l’auberge par excellence.

          Mais si le « texte », sur papier bleu pâle, consiste en cet entrelacs subtil de virgules « sans signifié » (et quel signifié pour un entrelacs de virgules ?), s’interrompant, comme presque tous, à quelques centimètres de chaque bord pour respecter de lui-même une marge de silence, je me découvre encore plus touché par cette présence finale, en dédicace, date et signature, de l’écriture de l’auteur. Je dis « signature » par convention, mais je ne crois pas que RB ait jamais signé quoi que ce fût autrement qu’en inscrivant son nom, abrégé ou non – Roland Barthes, R Barthes, RB, parfois, plus intime (mais toujours sans point), Roland B –, dans la même graphie que le texte qu’il devait authentifier, au mépris de ces effets, présumés inimitables, par quoi nous ornons généralement nos paraphes. Suffisait à l’identifier, sans contrefaçon possible, cette écriture si pleine et si déliée, fidèle envers et contre tout à la plume et à l’encre bleue, viscéralement (pour une fois, mais comme souvent à son propos, cet adverbe s’impose) hostile au tracé uniformément filé de la pointe-bille : son appréciation stylistique la plus sévère était, à peine métaphorique : « écriture bic ». Le fameux degré zéro, qu’on lui a parfois renvoyé comme un slogan minimaliste, n’était pas pour lui cette indifférence au médium, puritaine ou désinvolte, qui vise une dénotation tout idéale à travers une forme transparente et sans connotation. La « maladie » dont il feignait de se plaindre, ou de s’étonner, était au contraire, comme on le sait, de « voir le langage ». Langage ou dessin, dans tous ces « petits textes », il nous invitait à (mieux) voir l’écriture.

          Contre-épreuve, peut-être : dans ces mêmes années soixante-dix, à la fin d’une longuette soutenance, avant de se lever et de quitter la salle, il déchire une feuille de papier dont, faute de corbeille, il laisse les débris sur la table du jury. Comme je n’étais pas encore sorti, une étudiante me demande si elle peut recueillir le précieux autographe. Je lui réponds que je n’ai certainement aucune autorisation à donner ou à refuser, mais qu’elle peut toujours faire comme si je n’y étais pas. Elle reconstitue la feuille déchirée, et nous constatons ensemble qu’elle est – degré zéro absolu – vierge de toute inscription. L’étudiante fétichiste emporte néanmoins ces fragments, qu’on retrouvera peut-être un jour dans quelque exposition vraiment exhaustive. Peu après, je demande à RB la clé de ce mystère. « C’est tout simple, me répond-il : je ne voulais pas qu’on voie que je n’avais rien trouvé à noter de toute la séance. Mais j’aurais sans doute mieux fait d’emporter cette page blanche. »

          Comme quoi l’absence de trace est encore une trace.

          

          

          Transition. Après 1956, c’est-à-dire après l’épisode shakespearien du « Rapport attribué à… » – palinodie aussi consternante par son indigence théorique que stupéfiante par ses prétendues « révélations » historiques, d’ailleurs vite enterrée par la direction du PC français et presque aussi vite annulée par la répression (qu’il fallait bien « attribuer » au même) du soulèvement hongrois –, la sortie politique du stalinisme s’opérait par les voies les plus diverses. Les uns entamaient une illusoire cure d’« opposition interne », les autres cherchaient leur salut dans des groupuscules extérieurs dont la finalité était d’ailleurs la même : bricoler dans l’incurable. Je ne sais plus quel enchaînement de hasards individuels m’orienta passagèrement vers le seul, peut-être, dont la stratégie fût tout à fait autonome et intellectuellement estimable : Socialisme ou Barbarie. Le groupe, dit plus familièrement « S ou B », animé (sous divers pseudonymes : « Chaulieu », « Cardan », etc.) par Cornélius Castoriadis, Claude Lefort et quelques autres, devait son nom à la revue qu’il publiait, et dont je lus plusieurs numéros, puis, à titre rétroactif, la collection entière, avec une fièvre compréhensible : la critique du totalitarisme y était à la fois apparemment radicale et formulée d’un point de vue « révolutionnaire », à partir d’un néo-bolchevisme de rite trotskiste remis en question comme lui-même entaché de dégénérescence bureaucratique ; elle remontait ainsi de Staline à Lénine, et un peu de Lénine à Marx, en dédaignant à juste titre les ersatz exotiques d’époque : titisme, maoïsme, castrisme, tiers-mondisme en général. Considéré dans la perspective plus vaste de la pensée politique non marxiste sur le sujet (Arendt, Aron…), ce propos était sans doute beaucoup moins original que je ne le croyais alors, mais, venant d’où je venais, il m’offrait un bon objet transitionnel, et comme une sorte de cellule de dégrisement. Une fois admis que Kautsky était plus à gauche que Bernstein, Lénine plus à gauche que Kautsky, Trotski plus à gauche que Lénine et « S ou B » plus à gauche que Trotski, on pouvait, en transitant par là, se retrouver finalement, en toute bonne conscience révolutionnaire, un peu à la droite de Kautsky, quelque part du côté de Bernstein, de Léon Blum, et finalement (mais trop tard) de Mendès France. C’est du moins ainsi que la chose opéra pour moi, jusqu’au moment où je m’avisai que la meilleure des réponses ne peut rien pour une mauvaise question.

          En mars 1957, j’avais donné à S ou B un article sur l’» opposition communiste en France » (il s’agissait des susdites tentatives d’opposition interne, dont j’étais vite revenu, les voyant enlisées dans un bras mort du Rubicon), puis dans Arguments (en septembre), à l’invitation d’Edgar Morin, une sorte d’exposé des idées de « S ou B », synthèse un peu scolaire mais pas trop infidèle, pour autant que l’on pût synthétiser une pensée en fait moins homogène et plus mouvante que ne le supposait ma présentation. Je pris cette mission très au sérieux : vulgariser « S ou B » dans Arguments, c’était un peu tambouriner le quasi-clandestin dans le semi-confidentiel, mais on travaillait pour les archives de l’Histoire. D’une neutralité peu conforme aux habitudes de l’une et l’autre revue, cet article fut équilibré (corrigé ?) par un texte de Morin lui-même, nettement critique à l’égard de « S ou B », et finement intitulé « Solécisme ou Barbarisme », auquel il me proposa de répondre à mon tour. Je caressai quelques minutes le propos de renchérir dans ce registre par quelque « Solipsisme et Borborygmes », puis je m’avisai d’abord qu’au vu de ce titre l’identité de la cible n’allait pas sauter aux yeux de l’hypothétique lectorat, ensuite et surtout que je n’avais rien à mettre sous cette performance vermotique, et c’est Lefort qui fut chargé de clore le « débat ». Je compris alors que le peu que j’en avais écrit avait épuisé pour moi le sujet ; j’en étais arrivé, en cette matière, au stade du détachement : après la désinfection, la désaffection. Il faut dire que les quelques réunions nocturnes et enfumées auxquelles j’avais participé m’avaient laissé perplexe : au-delà du clivage entre une aile néo-libertaire et une aile néo-léniniste, la logique de l’affrontement interne et de l’excommunication réciproque, l’éréthisme polémique, le processus de division à l’infini propre aux groupuscules ultra-minoritaires, y fonctionnaient à plein, bien au-dessous du niveau théorique attesté par la revue. Je me souviens d’un soir où l’une des deux têtes pensantes, à bout d’arguments, ayant fini par dire « Merde » à l’autre, celle-ci répliqua d’un irréfutable « Merde à toi ». Entre ces grands esprits, un tel échange doit bien, rétrospectivement, témoigner d’une légère migraine idéologique.

          Un troisième philosophe militait (si c’est là « militer ») alors lui aussi, un peu clandestinement, au groupe – un groupe manifestement très intellectuel, mais heureusement doté, comme jadis le Gouvernement provisoire de 1848, d’un ouvrier, d’ailleurs fort éduqué. Jean-François Lyotard enseignait la philosophie au Prytanée militaire (d’où la clandestinité) de La Flèche, et moi au lycée du Mans. À cette époque, les ex-staliniens désabusés étaient encore assez rares à transiter par « S ou B », qui visait plutôt la catégorie intermédiaire des ex-trotskistes orthodoxes, même si cette orthodoxie-là présentait déjà son propre éventail de nuances et de dissidences diverses. Mon cas suscitait donc un intérêt certain, et mon attitude circonspecte appelait un complément d’information. Avisé du fait par l’instance centrale, Lyotard m’invita donc, dans une brasserie de la place (mancelle) de la République, pour une sorte d’entretien d’embauche, ou d’examen probatoire. Sur cette moleskine fatiguée, je lui racontai un peu ma vie antérieure et ses épisodes récents. Il m’écoutait avec intérêt, jusqu’au moment où, remontant un peu plus haut que mon adhésion au fameux Concept, je lui signalai qu’avant ce saut fatal j’avais été moi-même un peu tenté par le trotskisme – c’est-à-dire plus exactement qu’autour de mes seize ans j’avais dû réciter du Prévert à la veillée dans les Auberges de jeunesse, lire avec fièvre un ou deux numéros de La Vérité, trouver que les labels « Quatrième Internationale » et « Parti communiste internationaliste » ne manquaient pas d’allure dans le paysage politique de l’après-guerre, et juger aussi génial que l’œuf de Colomb le mot d’ordre simpliste, alors brandi par cette extrême gauche, de l’» échelle mobile des prix et des salaires ».

          Cette analepse fut soudain plus que n’en pouvait supporter la bienveillance de mon examinateur. Pointant sur moi un œil devenu franchement sévère, il conclut à peu près : « En somme, si je comprends bien, tu as été d’abord trotskiste, puis stalinien ? » Cet ordre de succession avait apparemment quelque chose d’inconcevable et, pour le coup, tout à fait répréhensible ; de fait, mon cas, certes pas unique, avait été comme celui d’un huguenot embrassant le catholicisme après la Saint-Barthélemy, sans l’excuse cynique du Béarnais. Mais ce reproche implicite me choqua à mon tour. J’admets volontiers qu’on critique mes sottises, mais pas trop qu’on me dise dans quel ordre j’aurais dû les faire, et d’ailleurs je ne suis toujours pas certain qu’il faille vraiment créditer le trotskisme d’une immense supériorité sur le stalinisme, nombre de victimes mis à part. Les douteuses prestations du génial Léon pendant son propre passage au pouvoir ne garantissent nullement qu’il aurait fait preuve de plus de modération que son regrettable rival si les choses avaient tourné à son avantage, et les manœuvres d’appareil de ses disciples français ne valent pas non plus brevet de démocratie. À tout prendre, il m’arrive de penser que les ex-staliniens ont souvent plutôt moins mal tourné, comme si l’on sortait mieux (à condition, certes, d’en sortir) d’une forte grippe que d’un sale rhume, ou plutôt, parce que le communisme français, si infecté fût-il de nullité intellectuelle et de sectarisme, constituait un parti « de masse » affronté au monde extérieur, et donc, à sa (mauvaise) manière, un apprentissage de réalisme et de relative rationalité politique. Je crois aussi qu’en bon fils d’ouvrier je tenais toutes les formes de gauchisme pour des postures de « gosses de riches » et de mouches du coche – sans coche. Plus tard, Mai 68 ne contribua pas vraiment à me détourner de cette appréciation sans doute expéditive.

          Je répondis donc que je n’avais pas échappé au catéchisme d’une grande Église pour venir entendre les sermons d’une petite chapelle, si sympathique fût-elle. Nous nous quittâmes réciproquement déçus, et mon flirt avec « S ou B » s’arrêta plus ou moins là. Je sais encore gré à Jean-François d’avoir abrégé cette transition – mais transition vers quoi, je ne le savais pas encore. Je croyais avoir compris successivement, grâce à Lénine, que le gauchisme était la maladie infantile du communisme, puis, contre Lénine, que le communisme était une infection aiguë du socialisme ; il me restait à comprendre de quoi le socialisme lui-même est un symptôme, puis finalement à admettre que ni le diagnostic ni le choix du traitement ne me concernaient plus. Ce fut l’affaire de quelques mois, après quoi, définitivement libéré de toutes obligations militantes, j’affectai urbi et orbi une indifférence à ce genre de matières qui me fit surnommer, par une amie bienveillante mais narquoise, « l’apôtre de la nonchalance ». Il ne me restait plus qu’à dénouer cet oxymore en renonçant à toute espèce d’apostolat.

          Quand, bien des années plus tard, l’un et l’autre très diversement revenus de si loin, je rappelai cette scène à celui qui était devenu de son côté l’apôtre du postmoderne, il me répondit amicalement, comme pour effacer un différend périmé, que j’avais dû la vivre en rêve. Je n’en crois rien, mais de fait, c’était un assez long cauchemar qui avait mis, de transition en transition, un peu de temps à se dissiper, comme lorsque, en attendant de s’éveiller, on rêve qu’on s’éveille. Ce qu’il me reste encore, ou peut-être de plus en plus, incompréhensible, c’est que j’aie pu m’engager un jour dans une voie (la militance politique, la militance en général) si contraire à ma pente naturelle, si tant est que j’en aie une.

          

          

          Trépied. J’ai mis quelques années à admettre qu’un meuble à trois pieds – un guéridon, par exemple – pouvait être (était même assurément) plus stable qu’un meuble à quatre pieds. Une fois intégré ce paradoxe physique, je crus pouvoir en extrapoler qu’un meuble à deux pieds serait encore plus stable. Déçu du résultat, je revins à mon guéridon, et observai que stabilité ne garantit pas horizontalité : c’en est une condition nécessaire mais non suffisante. Or, on attend d’une table (par exemple, sauf tricherie, de billard, et plus souvent de salle à manger) qu’elle possède ces deux qualités à la fois, et en permanence. Au restaurant, une table quadrupède évasivement qualifiée de « bancale » peut être horizontale par intermittence, ce qui gêne encore plus que de ne l’être jamais, comme l’imagination selon Pascal, puissance d’autant plus trompeuse qu’elle ne l’est pas toujours. Une petite cale peut « s’avérer » salutaire. Un bon serveur en garde toujours quelques-unes en réserve dans une poche de son gilet.

          

          

          Tribulum. Un après-midi d’août 1958, en voiture entre Madrid et Saragosse, montés je ne sais plus pourquoi sur une sorte de plateau proche de Medinaceli, nous assistons à une pratique aujourd’hui, j’imagine, disparue : sur une grande aire à battre couverte d’épis de blé, les paysans font traîner par leurs chevaux des sortes de luges légèrement incurvées dont le frottement au sol sert à séparer le grain de la paille. Ces attelages tournent et retournent sur l’aire dans un ballet apparemment improvisé, mais sans doute réglé par des siècles de coutume, et qui ne comporte aucune collision, malgré le nuage de poussière qu’il soulève et qui l’environne. Ladite luge est le fameux tribulum des Romains, dont j’ai oublié le nom espagnol. Je vois encore les paysans montés chacun debout sur son traîneau et tenant les rênes comme un Ben Hur sans roues ; on m’assure que ce souvenir est pure invention, et que les paysans se contentent de courir à côté de leur cheval. Quelques années plus tard, chez je ne sais quel antiquaire, j’ai trouvé un exemplaire de tribulum, qui aurait fait un bel objet à pendre au mur. Je ne sais plus quelle raison, sans doute financière, m’a détourné de son achat, et je ne m’en console pas.

          

          

          Trivium. En 1965, assistant, pour encore deux ans, de littérature française à la Sorbonne, j’eus à répondre dans la même semaine à deux offres professionnelles : un poste de « caïman » rue d’Ulm, dans la même discipline, ou celui de responsable de l’Institut français de Londres. Le premier était à peu près dans mes cordes, et il présentait l’avantage de m’extirper de l’enseignement proprement universitaire, qui ne m’enthousiasmait guère, avec ses contraintes de programmes et ses assujettissements hiérarchiques. Le second m’était présenté comme « prestigieux », marchepied vers une carrière diplomatico-culturelle. Mon incapacité à trancher entre ces deux voies modérément tentantes me jeta dans une troisième. Comme souvent à cette époque, et sans trop m’inquiéter de l’embarras que pouvait lui causer ce genre de démarche, je consultai mon mentor-malgré-lui, qui m’avait dit, dès notre première rencontre : « Vous n’avez pas une tête de normalien », ce que j’avais pris comme un compliment. Il n’avait pas grande opinion sur la fonction de caïman, gardait un souvenir mitigé de ses propres années au service des Relations culturelles, et, tout en attention flottante et neutralité bienveillante, s’abstenait volontiers de conseils indiscrets. Il me tint donc un discours subtilement évasif, jusqu’au moment où, tout en l’écoutant, je pris conscience de la véritable raison de cette consultation inutile : ni la rue d’Ulm ni l’Institut de Londres ne m’attiraient autant que cette École (dite alors pratique) des hautes études où je le voyais lui-même enseigner depuis trois ans avec un bonheur apparent. Je ne sais où je trouvai l’aplomb de lui demander si je pouvais raisonnablement y poser ma candidature à un poste de maître-assistant. Sa réponse se fit encore plus indécise, quoique non décourageante : dans la meilleure hypothèse, et même avec son appui (il rendait plus volontiers service qu’il ne donnait conseil), dont il sous-estimait l’efficacité, l’affaire prendrait nécessairement un peu de temps. Je décidai aussitôt que j’attendrais autant qu’il faudrait, mais que je devais à tout prix atteler mon char à cette étoile. En y repensant, je suppose que j’aurais supporté, quoique sans joie, les tâches d’un caïmanat, mais qu’une carrière d’apparatchik culturel dans les chancelleries de la République m’aurait conduit assez vite à la détresse la plus noire. Je m’étonne seulement d’avoir pu y penser ne serait-ce qu’une minute, et je bénis chaque jour la pichenette du destin qui m’en a préservé.

          

          

          

          Trois. « Quand on est trois, mieux vaut être un des deux. » J’ignore à quelle situation politique Bismarck appliquait cette maxime, mais elle me semble valoir en tous domaines.

          

          

          Trotte. Unité de mesure spatiale, pendant stylistique de l’unité temporelle paye. D’où ce dialogue d’époque : « Ça fait une paye qu’on ne vous a vus. – C’est que, de chez nous, ça fait une trotte. » N’en déduisez pas, ce serait trop simple, qu’il faut une paye pour parcourir une trotte.

          

          

          Tuesday. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le quintet de Phil Woods se produisait assez fréquemment au Fat Tuesday, un club en sous-sol de la Troisième Avenue, un peu au nord d’Astor Place si je ne m’abuse. La musique, typiquement bop revival, était l’énergie même, à l’image de l’exubérant saxo alto, héritier en toutes choses de Charlie Parker, et qui ne quittait jamais la casquette bleu-noir des mariniers de mon enfance. Le pianiste était l’excellent Hal Galper, et le trompettiste Tom Harrell, qu’un état psychique un peu délicat incitait à une presque parfaite immobilité, sauf les doigts agiles sur les pistons. À la pause entre les sets, il restait à sa place sur le podium, imperturbable, sans bouger pied ni patte ni regarder quiconque dans la petite salle enfumée, pendant que ses compagnons allaient s’en jeter un ou deux. On se demandait s’il sortirait à temps de son rêve intérieur, mais à la reprise, il entrait dans sa partie comme si de rien n’était, juste un peu plus économe de notes que son leader, de ligne et de sonorité plus retenues, même quand il ne laissait pas la trompette pour le bugle. Cette impression devait sans doute beaucoup au caractère de sa présence, et je n’ai pas assez écouté de ses enregistrements pour en trancher. En tout cas, cette présence symboliquement silencieuse, un peu à l’arrière-plan, d’un partenaire toujours inward et le contraste et la complémentarité des deux styles, rendaient ces soirées, comme on dit, magiques, et en tout cas inoubliables – la preuve. D’autres soirs plus rares, Joe Henderson – qu’on ne célèbre pas autant qu’il le mérite – témoignait au ténor de la plus souveraine élégance de style, que confirmaient de visu sa taille élancée, ses traits fins, et sa courte barbe poivre et sel.

          

          

          Tunnel. Je commence à l’entrevoir, au bout de la lumière.

          

          

          Turenne. À sa mort, le Roi-Soleil, pour une fois bien éclairé, promut, à titre d’hommage posthume, une copieuse fournée de nouveaux maréchaux, qu’on appela joliment « la monnaie de M. de Turenne » : il n’en fallait pas moins pour égaler son mérite. Cette promotion collective dut bien s’éteindre à son tour et sombrer dans l’oubli, mais du vainqueur de Turckheim il nous reste à Paris une longue rue chemisière, et une effigie curieusement anachronique. En haut de cette rue, sur une placette triangulaire, on peut voir une charmante statue, œuvre de Lucien-Benoît Hercule (1846-1913, précise le piédestal). Elle représente, en grandeur nature, un jeune garçon en habit militaire de fantaisie, le pied gauche fièrement posé sur un fût de canon. Ledit piédestal annonce : « Turenne enfant ». Il y a certainement à cette représentation, moins farcesque que le célèbre « masque mortuaire de Mozart enfant », une raison historique que j’ignore, et que connaissent les historiens, sinon de l’art militaire, au moins de la sculpture. Je ne chercherai pas à en savoir davantage, mais une chose me paraît certaine : c’est que cette statue ne peut avoir été « prise » (comme on dit des photos) sur le vif, le futur grand capitaine posant sur son futur canon ; d’abord, parce que cet adolescent ne méritait probablement pas déjà qu’on songeât à lui consacrer une statue, ensuite parce qu’à cette date hypothétique (1620 et quelques) son futur statuaire était encore largement à naître. La représentation est donc sans doute fort conjecturale. J’ignore combien de grands hommes, de par le monde, ont eu droit à cette sorte d’hommage rétrospectivement prémonitoire, mais je trouve celui-ci très bienvenu là où il se trouve, et, quoique beaucoup moins fréquenté, aussi réjouissant pour le quartier du Marais que le Beaumarchais qui, quelques tours de pédale plus bas et pour une raison historique plus transparente, domine une autre place triangulaire, à l’angle de la rue Saint-Antoine et de la rue des Tournelles. De celui-ci à celui-là, la relation diagonale est d’ailleurs bien motivée : ce maréchal enfant, c’est le portrait craché de Chérubin en partance pour la gloire militaire que lui promet Figaro.

          

          

          Ulm. Autre rue de Paris, en sens unique, qui, on le sait, commence à Normale-Sup et finit au Panthéon. De cette École, François Mauriac disait qu’il est sans doute difficile d’y entrer mais presque impossible d’en sortir. Je suppose qu’il visait l’agaçante habitude qu’ont certains « archicubes » de faire à tout bout de champ état d’une scolarité censée prestigieuse. Il aurait pourtant pu ajouter qu’il n’est pas trop difficile d’en sortir sans y être jamais entré.

          Si j’en crois Vialatte citant peut-être Léon Bopp (son texte n’est pas trop clair sur ce point), on appelait l’École normale supérieure, en son temps, « le monde où Lanson nuit ». J’admire Péguy d’avoir dédaigné cette méchante métathèse.

          

          

          Ultima. On trouve un grand nombre de ces mots de la fin recueillis dans le livre que leur consacra Claude Aveline ; mais je me fie au choix qu’y fait le même Vialatte, et j’y fais mon propre surchoix : rien au-dessus, pour l’attention à autrui, de ce gendarme « qui se pendit en laissant ce petit billet sur la table de la cuisine : “Il reste un peu de soupe dans le placard, ne la jetez pas, elle est encore bonne” » ; ni, pour le sens du timing, cette sortie de Lope de Vega : « Maintenant je peux bien l’avouer : le Dante m’a toujours ennuyé. » On mourrait volontiers pour moins que cela. Bientôt, je pourrai avouer que je n’ai jamais pu finir L’Homme sans qualités ; Musil non plus, d’ailleurs. On dit que Tchékhov, peut-être pour épargner aux siens cet énoncé dans leur langue, murmura en s’éteignant, mais en allemand : Ich sterbe. Dans mon village, et peut-être ailleurs, on ne dit pas, en quittant ses hôtes : « Je m’en vais », mais, par une anticipation dont j’apprécie la désinvolture : « Je suis parti » (variante encore plus désinvolte, cette prise de congé entendue récemment au même endroit : « Que Dieu vous garde : moi, j’ai pas le temps ! »). J’ignore si cette phrase a jamais servi d’ultima verba, mais j’essaierai d’y penser à l’occasion. Mon beau-père, qui s’ennuyait sur son lit de mort comme partout ailleurs que dans son jardin, disait simplement : « C’est exagéré. » C’était à peu près le Sufficit ! d’Emmanuel Kant.

          Un sous-genre plus brutal en est le mot prononcé ou le geste accompli sous la guillotine, ou au moins sur l’échafaud. Tout le monde connaît celui de Danton (« Tu montreras ma tête au peuple, etc. »), celui de Louis XVI (« Avons-nous des nouvelles de M. de La Pérouse ? ») et celui, attribué à plus d’un, du condamné qui glisse sur la dernière marche, Dieu sait dans quelle sorte de flaque, et s’exclame : « Ça commence mal ! » Mais Michelet, visiblement fasciné (qui ne le serait ?) par cette situation, en rapporte quelques autres, plus discrets. Celui de la « pauvre petite Nicole », embarquée avec la famille Saint-Amaranthe, qui s’arrange avec soin sur la planche et, d’une voix douce, demande au bourreau : « Monsieur, suis-je bien comme ça ? » ; celui de ce scrupuleux qui, avant de s’allonger, met sa montre à l’heure ; ou celui de cet amateur de livres, qui poursuit sa lecture de la cellule à la charrette, de la charrette au couteau, et qui, au tout dernier moment, met son signet à la bonne page. On chercherait en vain plus belle marque de respect pour la chose écrite.

          

          

          Venises. Chaque point cardinal, chaque province a sa ou ses Venises, dont se targuent ses dépliants publicitaires. Suffit d’une lagune, d’un ou deux canaux, ou d’une rivière opportunément ramifiée. Je vais sûrement en oublier, mais Bruges est la Venise du Nord, et Saint-Pétersbourg aussi, et Copenhague, et Amsterdam, Strasbourg est la Venise de l’Est, Redon la Venise de l’Ouest, et Quimperlé aussi, Annecy la Venise savoyarde, Ornans la Venise comtoise, Sète la Venise languedocienne, Martigues est, comme dit la chanson, la Venise provençale, Bayonne la Venise basque, Bamberg la Venise de Franconie, Miami la Venise de Floride, Venice, comme son nom l’indique, prétend être la Venise californienne, Pont-Audemer est la Venise normande, La Ferté-Bernard la Venise du Perche, Montargis la Venise du Gâtinais, Saint-Fargeau la Venise de la Puisaye, Vendôme la Venise… du Vendômois, le quartier du canal Saint-Martin la Petite Venise de Paris, Amiens, par ses hortillonnages, est la Venise picarde, le marais poitevin la Venise verte, Bangkok la Venise asiatique, Recife la Venise brésilienne, Mexico contient encore un peu de ce qui fut jadis (sans le savoir) la Venise aztèque, la lagune des Tofinous, au Bénin, est la Venise africaine, le Venezuela, comme son nom l’indique et grâce aux bouches de l’Orénoque, est tout entier la Petite Venise de l’Amérique du Sud, et La Nouvelle-Orléans n’en peut plus d’être la Venise de la Louisiane, elle-même tout entière Venise verte du vieux Sud. En somme, seule Venise n’est la Venise de rien d’autre, ni de personne.

          

          

          Vérité. Il lui manquera toujours, dit à peu près Vialatte, l’attrait du mensonge ; ce manque constitue peut-être son plus infaillible index sui.

          

          

          Verre d’eau. Dans les débuts « héroïques » de la révolution d’Octobre, une théorie, qu’on attribuait à Vladimir en personne, et qu’on appelait « théorie du verre d’eau », disait que faire l’amour n’est en rien plus important que boire un verre d’eau quand on a soif. Aujourd’hui passée de mode, on peut y voir un trait révélateur de machisme-léninisme. On appelle maintenant aussi « théorie du verre d’eau » l’idée (plus juste) qu’un verre d’eau répandu à temps peut éteindre un incendie qui, une heure plus tard, résisterait à l’intervention de toute une caserne de pompiers. La relation entre ces deux principes est limpide. Ne jetons pas la théorie avec l’eau du verre.

          

          

          Village. Intermittent du séminaire à New York University, j’ai toujours habité, dans ces périodes, Greenwich Village, et jamais très loin de cette rue capricieusement diagonale qu’est Bleecker Street. Dans ce quartier hétéroclite mais savoureux de part en part, les restaurants italiens (Porto Bello, Ponte Vecchio, Grand Ticino…), concentrés dans le quadrilatère central que délimitent la 3e Rue, La Guardia Place, Houston Street et la Sixième Avenue, sont là, je suppose, depuis l’époque où le Village était un fragment de Little Italy, et ils ne dérogent pas à cette tradition ; je ne sais plus lequel se distinguait par ceci, que le parmesan sec à point vous y était râpé directement au-dessus de l’assiette de pasta, comme ailleurs on vous tourne un moulin à poivre. Dans West Village, quelque part vers la Septième Avenue, s’ouvrit un jour un Alfredo aussi exigu que réputé, où il fallait montrer patte blanche, même au téléphone. C’était une merveille, mais, pour une raison qui m’échappe, à mon séjour suivant il avait déjà disparu.

          Les restaurants de poissons et fruits de mer, dont le très accueillant Jane Street Seafood (verres d’eau fraîche et bol de coleslaw posés d’office sur la table de bois sombre), se sont aussi, progressivement (et momentanément ?) éteints vers la fin des années quatre-vingt. Pour trouver des clams et des sea-bass dignes de ces noms, il fallait dès lors quitter le Village, soit en montant jusqu’à l’Oyster Bar de Grand Central, soit en descendant vers le marché de Fulton Street (maintenant transféré au Bronx) ou, encore plus bas, vers la Fraunces Tavern de Pearl Street, georgienne à souhait, où l’on pouvait aussi contempler, à l’étage, une copie prétendue authentique de la Déclaration d’Indépendance, à moins que ce souvenir ne soit lui-même apocryphe. Ou mieux, jusqu’à ce lieu de mémoire, aujourd’hui impardonnablement disparu, qu’était Gage & Tollner, toujours sur Fulton Street, mais bien au-delà de l’East River, un peu trop vaste mais très vieux style, où j’ai découvert, sur le tard, la saveur des huîtres tièdes et très légèrement cuisinées. À l’ouest de Washington Square, sur Waverley Place, se trouvait un très élégant restaurant nommé The Coach House, voué à la cuisine sudiste, serveurs noirs stylés de rigueur, qui s’imposait pour toute occasion vraiment grande, à l’égal du Russian Tea Room, qui n’a pas encore quitté le pied de Carnegie Hall.

          L’épicerie haute en gamme se partageait entre Balducci, de nouveau sur la Sixième Avenue, et Dean & DeLuca, un peu plus bas sur Broadway, dans le Cast Iron District, où l’on pouvait commander de ces énormes lamb chops dont on ne trouve l’équivalent en France ni pour la taille, ni pour la coupe, ni pour la saveur. Mais on pouvait toujours compter, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et trois cent soixante-cinq jours par an, sur le Coréen au coin de Broadway et de la 3e Rue, au moins pour un pack de bière et une salade de crabe au céleri en branche.

          Les clubs de jazz, à part le minuscule Bradley’s de University Place, que j’ai déjà célébré ailleurs, se sont plus ou moins maintenus dans le sillage de l’inusable (j’espère) Village Vanguard de la Septième Avenue et, plus récent, du Blue Note de la 3e Rue. La scène new-yorkaise du jazz a souvent déménagé, depuis le Harlem des années trente et la 52e Rue de l’ère bop, mais voici quelques décennies qu’elle flambe ici plus qu’ailleurs, tous styles confondus. Pour l’écoute à domicile, la ressource favorite était une station de radio spécialisée, dont j’ai oublié le nom et la fréquence, à moins que ce ne soit Jazz 88, qui, dans les décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix, émettait de Newark sous les auspices du département de jazz de Rutgers University, et qu’on recevait assez bien de l’autre côté de l’Hudson. Elle diffusait à la file une dizaine de titres, mais n’en désannonçait les caractéristiques qu’à la fin de la série. Avec un peu de mémoire et d’attention, on pouvait alors vérifier ou corriger ses hypothèses. Et encore le magasin Towers, en remontant un peu Broadway, pour, à l’étage, ses disques (vinyles, puis compacts) de jazz et de musique classique ; il fallait seulement traverser le cacopharnaüm pop du rez-de-chaussée (rhythm and blues, rock and roll, hard rock, punk, techno, country, electronica, techno house, IDM, et j’en oublie que je n’ai jamais sus) pour atteindre l’escalier. La mise à l’écart conjointe du classique et du jazz est, depuis, devenue une sorte de norme commerciale internationale. On ne sait trop si elle prélude à leur éviction complète, ou si le progrès technique ne va pas au contraire, rêvons un peu, éliminer à leur profit la vente de tout le reste, qu’on trouve à télécharger pour ce qu’il vaut, sur ce qu’on n’appelle même plus l’Internet.

          Depuis mon premier séjour, je peux reconnaître le Village, les yeux fermés, à cette odeur entêtante, mélange de friture, d’encens, de vanille et d’encaustique ; la vanille et l’encens dominaient, j’ignore pourquoi, dans un bazar dont j’ai oublié le nom, et qui se trouvait sur la 3e Rue, à quelques pas du Blue Note, et où l’on passait des heures à la recherche d’on ne savait quoi, avant d’acheter autre chose. Je le reconnais encore à ces bruits caractéristiques : sirènes stridentes des ambulances et des voitures de police, vrombissements graves, comme de paquebots entrant au port, des énormes camions de pompiers, avions tournant et retournant, en attente de piste, au-dessus de Manhattan ; celui-là, je suppose, est aujourd’hui moins joyeux que de mon temps, quand, pour les passagers prêts à serrer leurs bagages et corrigeant une dernière fois leurs déclarations de douane et de police, ce survol de gratte-ciel en rase-mottes faisait une belle entrée en matière. De tous ces bruits, le plus unmistakable est le sourd grondement sans répit des grosses cylindrées, juste ponctué de klaxons plutôt discrets, comme étouffés, sans agressivité aucune : rien du charivari parisien d’autrefois. Plus graves encore, les cornes de brume des camions de pompiers, auxquelles vous n’échappez à aucune heure. Ce qui me reste définitivement dans l’oreille, pour l’avoir subi pendant deux bons mois, logé 2 Washington Square Village, au coin de la 3e Rue et de Mercer Street, c’est le beep-beep-beep des engins de road construction (puisque là-bas on construit non seulement les bâtiments, mais aussi les routes et les rues, et souvent du même béton) sur Mercer, qui commençait aux petites heures du matin (petites du moins selon mon horloge interne) pour s’arrêter aussi sec, assez tôt dans l’après-midi : l’ouvrier américain regagne sa banlieue à temps pour la douche à l’étage, le dîner en famille et le feuilleton d’access prime time. Raclée jusqu’à l’os, Mercer Street fut apparemment rebétonnée sur une bonne profondeur et, je le souhaite à mes successeurs, pour quelques siècles. Le premier beep, quoique émis sans préavis, ne nous éveillait pas en sursaut, filtré qu’il était par un reste de sommeil, par une attente semi-consciente, et même souvent intégré aux dernières bribes de rêve. Par un paradoxe bien connu que, malgré son universalité, j’appellerais volontiers effet Mercer, le brusque silence qui suivait le dernier beep était bien plus sensible, et même, parfois, légèrement douloureux, comme si le tympan martyrisé venait soudain de sombrer dans une surdité sans remède. C’est le sens propre du cliché « silence assourdissant ».

          

          

          Vitesses. Il distinguait, comme tout le monde, celle de la lumière, celle du son, celle du cheval au galop dans la baie du Mont-Saint-Michel, et celle, déjà proverbiale, du pet (qu’en ancien des tranchées il appelait « nouvelles de l’arrière ») sur toile cirée. Mais son unité de mesure favorite, sans beaucoup changer de référentiel, était celle du coup de pied au cul, qu’il appelait aussi « vitesse grand V », et qu’il prétendait, les jours de mauvaise humeur, mais sans parler encore de « temps réel », supérieure au c de E = mc2. J’esquivais de mon mieux l’épreuve de contrôle.

          

          

          Volupté. « La jouissance, écrit RB, ce n’est pas ce qui répond au désir (le satisfait), mais ce qui le surprend, l’excède, le déroute, le dérive. » Je crois comprendre cette définition, où l’autre de la jouissance est évidemment le plaisir, mais j’imagine une autre version – certes moins subtile – de ce couple, où jouissance serait simplement un plaisir non attendu, non précédé de désir, en somme : non désiré. Cette sorte de plaisir existe manifestement : comme il y a des désirs inassouvis, il y a des plaisirs imprévus, qu’on peut bien baptiser jouissances. Ce baptême-là, tout arbitraire, est évidemment contraire à l’usage courant, voire vulgaire (où jouissance désigne tout bêtement le seul orgasme final), mais le plus embarrassant dans ce paradigme binaire est qu’il exclut, ou du moins oublie, un troisième terme, plus classique (et romantique, et même typiquement beyliste) : volupté, dont la chute en désuétude mesure peut-être l’appauvrissement de notre conscience esthétique – au sens large. Le choix forcé par tiers exclu entre plaisir et jouissance, il serait bon de pouvoir l’esquiver par la volupté, quoi qu’on veuille entendre par là. Mais par là, la difficulté serait peut-être aujourd’hui de se faire entendre sans malentendu.

          

          

          Waterzooi. Zarzuela gantoise (après tout, Charles Quint, comme mon grand-père paternel, était natif de Gand).

          

          

          Week-end. Otium du peuple.

          

          

          Wright. Je suppose que mon premier contact physique avec son œuvre remonte à notre première visite au musée Guggenheim de New York, au printemps 1969, et le dernier, à celle de quelques maisons de style « Prairie » à Chicago – au moins de l’imposante Robie House, sur le campus même de l’université – au printemps 1986. En 1974, pendant un séjour à Madison, j’avais pu visiter Taliesin, longtemps demeure et atelier du maître, aujourd’hui musée, et deux ou trois maisons de campagne, dont la modeste Second Jacobs House, toute basse, à façade en arc de cercle concave, où l’on pénètre sur la pointe des pieds pour ne pas trop déranger ses occupants actuels, d’ailleurs plus sensibles à l’inconfort (légendaire) qu’au prestige historique de leur logis, et la plus spectaculaire Pew House, qui domine le lac Mendota. En 1976, j’ai bien dû rentrer la tête dans les épaules pour passer, par la route 101, sous une arche surbaissée du bâtiment en forme d’aqueduc dit Marin County Civic Center, à San Rafael (Californie), et je ne sais plus trop ce que j’ai bien pu acheter ou ne pas acheter, sur Maiden Lane, à San Francisco, dans la Morris Gift Shop, devenue depuis une galerie d’art, dont la façade de brique presque aveugle s’ouvre (à peine) par une porte semi-circulaire savamment asymétrique, et dont l’intérieur comporte une rampe en spirale, allusion évidente – ou peut-être anticipation : les deux œuvres sont à peu près contemporaines – à celle du Guggenheim. J’ai caressé un temps le projet, sans doute réalisé par d’autres, d’explorer de visu tout ce qu’il subsiste de l’œuvre de Wright, au moins sur le sol de ce que Jean Prévost, après Samuel Butler, appelait l’Usonie, dans un livre trop oublié (Esquisse de la civilisation américaine) où il évoquait justement cet artiste – qui de son côté appelait Usonian houses les maisons individuelles dont il parsema son Wisconsin natal pendant la période de la Dépression. Je regrette au passage que ce nom d’Usonie, si bien ajusté, n’ait pas été adopté dès l’abord par les États-Unis : il nous éviterait bien des pataquès géopolitiques. Je ne sache pas qu’il ait construit quoi que ce soit en Europe, et je n’ai même jamais eu l’occasion d’admirer autrement qu’en plans et en photos la célébrissime maison Kaufmann de Bear Run, à cheval sur sa cascade forestière. Telle reste aujourd’hui ma trop lacunaire relation personnelle à celui que je tiens, comme tout le monde devrait, pour l’un des deux ou trois plus grands créateurs du XXe siècle – même si une part non négligeable de son œuvre date du XIXe. Malgré sa filiation à Sullivan, qui en fut un des pionniers, il n’a pas trop pratiqué le genre du gratte-ciel. Son génie propre le portait moins vers la géométrie sévère des hauts buildings que vers la fantaisie capricieuse des maisons particulières, et s’exaltait, volontiers en porte à faux, dans l’horizontalité – une dimension qui n’a pas autant de mal qu’on le croit à s’exprimer sur le sol américain : ce n’est pas l’espace qui lui manque, et Prairie n’est pas un mot en l’air.

          La géométrie sévère, c’est à l’inverse le fait de Mies Van der Rohe. Le parallèle entre ces deux génies est un pont-aux-ânes de l’histoire de l’art, et je n’ai pas envie de m’y risquer ici. Le thème de cette antithèse n’est pas, du moins, une opposition entre l’horizontal et le vertical : Mies a construit (ou projeté) trop d’édifices bas sans étages, d’une pureté sans égale – du pavillon allemand de Barcelone au Crown Hall de l’IIT à Chicago – pour qu’il soit permis de le réduire à une dimension. Comme Wright, il a su conquérir l’horizon des grandes plaines et, malgré l’exception du miraculeux Seagram, son œuvre est, elle aussi, bien plus chicagoane que new-yorkaise. C’est cette modernité rationaliste que l’architecture « organique » de Wright enjambe sans façons pour joindre l’un à l’autre l’Art nouveau fin-de-(XIXe)-siècle et un postmoderne baroquisant qui, avec Gehry, Koolhaas et quelques autres, s’épanouit encore dans le XXIe. En ce sens, bien sûr, le plus ancien des deux est aujourd’hui le plus actuel, mais cet avantage, par définition, n’a rien d’irrévocable. Je n’aimerais décidément pas avoir à choisir entre le classicisme des uns et le romantisme des autres ; heureusement, personne ne me le demande, certains, comme Aalto, Saarinen, Le Corbusier ou Niemeyer, en ont parfois réussi la synthèse, ou l’alternance, et je trouve finalement une sorte de plaisir esthétique à cette hésitation prolongée entre Apollon et Dionysos, qui définit peut-être l’architecture elle-même, comme musique de l’espace.

          

          

          Xanthippe. On dit que la philosophie occidentale doit tout à cette acariâtre, dont le mauvais caractère obligeait son malheureux époux à délaisser en permanence le foyer conjugal, d’où les promenades au bord de l’Ilissos, le démon, l’ironie, la maïeutique, Diotime, et tout ce qui s’ensuit jusqu’à la ciguë. Une autre version prétend que Socrate avait épousé la mégère en toute connaissance de cause, à seule fin, évidemment non de l’apprivoiser, mais bien de s’exercer à la patience, ce qui le montre déjà philosophe, mais stoïcien, avant la noce. Cette variante est douteuse, car pour l’exercice en question, il aurait dû au contraire s’astreindre à rester chez lui, près de son tyran domestique. Les deux hypothèses ne sont pourtant pas incompatibles : Socrate épouse une virago à fins de mortification, mais vite n’y tient plus, renonce à l’épreuve, et, par effet de mauvaise conscience, passe le reste de son existence, philosophique d’une autre sorte, à dissiper ses disciples.

          

          

          Yeux. Certains auteurs semblent avoir un peu de peine à déterminer la teinte des yeux de leurs héroïnes. Voyez Emma Bovary : « Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils » ; la nuance est à vrai dire assez faible, et je doute que les yeux dits « noirs » soient jamais autre chose que brun foncé, mais enfin Flaubert tient apparemment à cette distinction. Voyez aussi Gilberte Swann (mais, bien sûr, c’est tout de suite plus compliqué) : « Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez “d’esprit d’observation” pour dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que peut-être, si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait –, je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus. » Les yeux bruns d’Emma semblent noirs, les yeux noirs de Gilberte se changent en bleu dans un souvenir raisonné après coup (on s’en souvient parce qu’ils étaient noirs, mais on les revoit bleus puisqu’elle était blonde). Ceux de Cécile, dans Les Communistes d’Aragon, sont noirs dans la première version, bleus dans la seconde. Ceux de Lotte, dans Werther, étaient d’un noir sans nuance ni repentir : « Pendant qu’elle parlait, je me noyais dans ses yeux noirs. » Seulement il se trouve, si l’on en croit les historiens, que ceux de son « modèle », Charlotte Buff, étaient bleus (c’est-à-dire, je pense, plus propices à la noyade). Goethe a donc éprouvé le besoin d’en modifier la teinte, et Thomas Mann, dans Lotte à Weimar, suggère que cette modification pourrait constituer une « licence poétique » – ce qui n’implique pas nécessairement, je suppose, que le noir soit plus poétique que le bleu ; l’intéressée assure modestement que « les yeux noirs viennent d’ailleurs » – mais d’où (de qui) ? Quant à ceux de Chimène, Corneille n’a pris aucun risque : on en parle toujours (pas lui, d’ailleurs), mais on n’en voit jamais la couleur. On dit volontiers que les femmes assortissent la teinte de leurs yeux à celle de leur robe, mais on sait aussi que les témoignages n’ont jamais pu s’accorder sur celle (de ceux) de Napoléon, qui n’avait pourtant pas cette excuse, ni aucune autre. C’est peut-être Morand qui donne la clé de ces mystères : « Les yeux de Remedios sont noirs, ou gris, ou bleus. Comment savoir ? Tous les yeux sont de toutes les couleurs. »

          

          

          Ygrec. Je n’ai jamais su comment s’écrit ce mot (ce pourrait aussi bien être Igrec, même si c’est évidemment l’upsilon grec), ni d’ailleurs s’il est question de l’écrire : à part esse et té, pour désigner des objets en forme de S et de T, les noms de lettres sont chez nous un point aveugle (mais non muet) de la langue. Toujours est-il que celui-ci, à Launay, servait, en forme d’interjection désinvolte, à congédier un problème sans solution, une question sans réponse ou sans intérêt : on disait « Oh, Ygrec ! » (ou « Igrec »), et la page, quelle qu’elle fût, se tournait, comme on dit ailleurs : « Peu importe », « Baste », « Laisse tomber », Never mind, Whatever, Nitchevo, ou, en Égypte et à tout propos : Maalesh. J’ignore aussi la raison de ce choix, qui m’est resté, mais je n’en imagine aucun autre mieux approprié. La fin de l’histoire est plus triste : quelques années plus tard, comme nous ne trouvions pas à nous accorder sur le nom (censé, pour raison de pedigree, commencer par un Y) à donner à un chaton burmese, couleur gris-bleu (je veux dire gris-bleu burmese, à ne pas confondre avec le vulgaire gris-bleu chartreux ; mais il existe aussi, plus rares, des burmese couleur noisette foncée), un de nous, de guerre lasse, proféra « Ygrec ! », et ce refus de chercher davantage lui tint lieu de baptême. Chat de ville discret et fin-de-race, qui ne communiquait jamais que sous la formule pseudo-mathématique « Moins un » (variante burmese du traditionnel « miaou », prononcée sans liaison : « moin-un »), que le voyage en voiture vers la campagne terrorisait, et qui, pour n’en rien voir, se blottissait au plus bas, de préférence sous la pédale de frein, il ne s’adapta jamais vraiment au climat de Puisaye, fût-ce en souvenir de Colette, et finit sous les roues d’une autre voiture, à trente pas de son banc préféré. La locution éponyme faillit bien s’éteindre avec lui. Elle revint peu à peu en usage, mais l’insouciance de jadis n’y était plus.

          

          

          Yosemite. Le cœur du parc national de Yosemite est le cours de la rivière Merced, qui coule tranquillement au milieu de prairies bien vertes, du moins au printemps. Tout le spectacle est assuré par les immenses parois de granit, comme celles du Capitan ou du Half Dome, qui surplombent cette vallée glaciaire en auge, et par les cascades qui en dégringolent. Le plaisir que j’y éprouvais tient sans doute à une préférence à me sentir physiquement surplombé (mais protégé) par un paysage contemplé d’en bas, plutôt que de le dominer moi-même du haut d’un « point de vue » panoramique qui, inévitablement, l’écrase et le nivelle, fût-il le Grand Canyon en personne. Le goût pour les lieux élevés que Proust prête aux héros stendhaliens m’est étranger depuis mon enfance, et certaine tendance au vertige ne m’aide pas à me libérer de cette faiblesse, si c’en est une. Pour Yosemite, en tout cas, je me console en voyant qu’Ansel Adams, qui connaissait un peu le coin et son métier, semble avoir partagé ce goût pour la contre-plongée. La Terre vue du ciel peut former de superbes tableaux, de préférence abstraits, mais un paysage n’est pas un tableau : Amiel l’a bien dit, c’est un « état d’âme » ; c’est aussi un état du corps. Il n’est pas là seulement pour être vu, mais pour être vécu.

          

          

          Zabriskie. Des palmiers sans ombre de Los Angeles aux bandits manchots de Las Vegas, prendre Death Valley en écharpe n’est pas précisément un raccourci, juste une offre qu’on ne saurait refuser. En février, on ne risque guère d’y périr de soif ou de chaleur, mais l’angoisse, d’avance attisée par le nom du lieu, se porte essentiellement sur le bruit du moteur et les aiguilles du tableau de bord : la seule mésaventure qui vous guette ici est la panne mécanique. Dans ce doute, le touriste solitaire se garde bien de couper le contact aux points (très balisés) où il croit devoir s’arrêter pour jouir de la vue et la confier à sa pellicule, crainte de défaillance au redémarrage. Du coup, il n’ose guère s’éloigner de son capot, car un bandit non manchot pourrait se cacher derrière le moindre rocher. Le coup d’œil est furtif, la visée circonspecte, le trajet finalement bâclé, surtout si l’on est attendu. On pourra toujours dire (et même prouver) qu’on a traversé la vallée de la Mort.

          

          

          Zarzuela. C’est le nom bien connu d’une maison de campagne proche de Madrid, où réside ma reine préférée, mais aussi d’un genre, toujours savoureux, d’opérette ou d’opéra-bouffe typiquement hispanique, qui a survécu et survivra peut-être à quelques siècles de modes et de contre-modes, et encore d’une salle de théâtre madrilène plus ou moins exclusivement consacrée à ce genre. Sur l’enchaînement de ces diverses acceptions, les avis des historiens divergent. Du moins peut-on supposer à tout hasard que le sens le plus ancien de ce mot, et d’où pourraient dériver tous les autres, est « sorte de bouillabaisse », waterzooi ibérique, bardadrac culinaire (en anglais familier : clean up the kitchen), aussi typiquement espagnol que l’auberge ainsi qualifiée, où l’on ne trouve que ce qu’on y apporte. Quelqu’un a avancé que cette dernière définition pourrait s’appliquer à la lecture. Ce n’est pas ici que l’on contestera cette opinion.

          

          

          Zut. Ce pourrait être mon dernier mot.
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