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Lamento ser —por causa de ciertas paginas ya anti-
guas—! algo responsable de la anexién al ambito de la
narratologia de un concepto que originariamente
pertenece al de la retérica; también lamento haber
llegado a dicha anexién, que, con todo, sigue pare-
ciéndome legitima, de un modo mas bien desconsi-
derado: dije, a un tiempo, demasiado y demasiado
poco. Tendré que retomar la cuestion desde su pun-
to inicial, antes de infligir nuevas expansiones, legiti-
mas O no, a ese concepto.

Esa practica de lenguaje —la metalepsis, pues es
preciso llamarla por su nombre— ahora deriva a la
vez, o sucesiva y acumulativamente, del estudio de
las figuras y de!l analisis del relato; pero acaso tam-
bién, por algun pliegue que hemos de encontrar, de
la teoria de la ficcion. Recuerdo que el término
griego HeTdAnyig por lo general sefiala cualquier
modalidad de permutacién y, mas especificamente,

! Figures HI, Paris, Seuil, 1972, pp. 243 y ss. [trad. esp.: Fi-
guras 11I, Barcelona, Lumen, 1989], Nouveau Discours du récit,
Paris, Seuil, 1983, pp. 58-59 [trad. esp.: Nuevo discurso del re-
lato, Madrid, Citedra, 1998). Volveré, necesariamente, a algu-
nos de los ejemplos que citaba entonces. Entre tanto (el 29 y
el 30 de noviembre de 2002) se celebré en Paris el coloquio
internacional La Meétalepse aujourd’hui, cuyas actas se publica-
ran proximamente, y al cual debo algunas nuevas referencias y
estimulos. El presente volumen es una versién ampliada de mi
propia ponencia en ese coloquio.



¢l empleo de un término por otro, por traslado de
sentido; no muy especificamente, se dira entonces
que a falta de cualquier precision complementaria
esa definicion hace de metalepsis un sinénimo a la
vez de metonimia y de metafora; restringida esta ul-
tima, por la tradicion clasica,> a los traslados por
analogia, la equivalencia que subsistia entre metoni-
mia y metalepsis se disipa, con lo cual la segunda se
ve reducida a tan solo relacion de exclusion, como
por ¢jemplo la cnuncia Dumarsais: “La metalepsis
es una especie de [la] metonimia, por cuyo inter-
medio se explicita ¢l consecuente (ce qui suit) para
dar a entender el antecedente (ce qui précéde), o el
antecedente para dar a entender el consecuente”.?
Ejemplo del primer caso, en Virgilio: algunas espigas
por algunos anos, ya que “las espigas suponen el tiem-
po dc la siega, el tiempo de la siega supone el vera-
nou, ¥ ¢l verano supone el curso del afio”; ejemplo
del segundo, en Racine: he vivido por muero, pues
no se muere sino después de haber vivido. Fontanier
solo reprochara a csa definicion que desconozca la
diferencia entre figura consistente en un solo voca-
blo y aquella que es consistente en mas de uno: la

* Para empezar, por Aristoteles, cuya posicion es, no obs-
tante, ambigua. En un primer momento (Poética, 1457b) la
define, de modo muy general, como cualquier especie de tras-
lado de sentido, no solo por analogia, sino también del género
a la especie y viceversa (lo que mas tarde se llamara metoni-
mia), antes (1439a) de remitirla al don de “percibir correcta-
mente las semejanzas”, lo cual la define exclusivamente por la
relacion de analogia.

© Des Tropes (1730), Paris, Flammarion, 1988, p. 110.
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metalepsis algunas espigas o he vivido implica dos
palabras, por ende, no puede contar como un caso
de metonimia, que es un tropo conforme al criterio
en cierto modo cuantitativo (cantidad de palabras)
que Fontanier coloca por encima de cualquier otro:
“Segun [el propio Dumarsais] la metonimia no de-
be consistir méas que en un nombre, y no mas que
un nombre, empleado en lugar de otro; y la meta-
lepsis, segtin la mayor parte de los ejemplos citados
por €, consiste no sélo en gran cantidad de palabras,
y palabras de distintas clases, sino incluso en una
proposicion completa”. Si no se presta atencion a
esa querella puramente sintactica —que por lo demas
suele ser discutible: podria decirse que en algunas es-
pigas ya la palabra espigas lleva el peso de toda la fi-
gura—, que no incide en las relaciones semanticas, se
advierte que Fontanier acepta, diluyéndola un poco,
la definicién de metalepsis como metonimia (efec-
tuada en varios vocablos) del antecedente por el
consecuente, o del consecuente por el antecedente:
ahora cito el tratado acerca de las Figures du dis-
cours, en el cual Fontanier la ubica entre los que a
modo de concesién llama “tropos que constan de
més de una palabra, o impropiamente dichos”: “La
metalepsis, que de modo tan inconveniente se ha
confundido con la metonimia, y que nunca es sélo
un vocablo, sino siempre una proposicion, consiste
en sustituir la expresion directa con la expresion indi-
recta, es decir, en dar a entender una cosa por la otra,

4 Commentaire des Tropes (1818), Ginebra, Slatkine Re-
prints, 1967, p. 107.



que la precede, sigue o acompaiia, que esta subordi-
nada o como una circunstancia cualquiera respecto
de ella, o, finalmente, se une o se relaciona con ella de
modo que la mente la recuerde inmediatamente”.
También se observa que la definicion de Dumarsais
era mas precisa que la de su sucesor, pues implicita-
mente caracterizaba la metalepsis como metonimia
de la causa por el efecto y del efecto por la causa;
pero-ahora se vera que ambos retdricos concuerdan
respecto de una nueva especificacion de esa rela-
cion causal, caso peculiar: vaya nuestra gratitud ha-
cia ellos por no haber deseado acufiar un nuevo
nombre para bautizarla.

Ese caso peculiar es lo que -para permanecer tan
cerca como sea posible de los ejemplos estudiados
por ellos— puede llamarse metalepsis de autor. De
modo algo evasivo, yo habia atribuido esa locucion a
los “clasicos” en general. Ya no encuentro rastro algu-
no de esa fuente, que acaso habia hallado en suefios,
pero no dejo de considerar que basicamente es una
expresion fiel a los analisis de la retorica clasica. Esa
variedad de metalepsis consiste —y cito los términos
de Fontanier— en "transformar a los poetas en héroes
de las hazanas que celebran [o en] representarlas co-
mo si ellos mismos causaran los efectos que pintan o
cantan”, cuando un autor “es representado o se re-

* Les Figures du discours (1821-1827), Paris, Flammarion,
1968, pp. 127-128.
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presenta como alguien que produce por si mismo
aquello que, en el fondo, sélo relata o describe”.¢ Du-
marsais habia abordado ese caso usando términos
mas vagos, e incluso parcialmente desorientadores
(pero solo parcialmente; ya volveré sobre ese deta-
lle), pues evocan igualmente bien, si no mejor, la
practica de la hipotiposis: “También se atribuyen a
esta figura esos modos de decir con que los Poetas
toman el antecedente por el consecuente, cuando en
lugar de una descripcién colocan ante nuestros 0jos
el hecho que la descripcién presupone.”

En este caso, se trata —sin mas— de metalepsis; pa-
ra apreciar la cercania (que posteriormente volvere-
mos a encontrar) entre ambas figuras, contamos, una
vez mas en Dumarsais,” con la definicién de hipoti-
posis: “Existe cuando en las descripciones se pintan
los hechos como si en ese momento se tuviera ante
los ojos lo que se dice” (ejemplo: el relato de Théra-
mene en el acto V de Fedra); el articulo prosigue de
manera algo mas confusa: “se muestra, por asi decir,
lo que sélo se relata; en cierto modo se presenta (on
donne) el original por la copia, los objetos por los
cuadros”. Supongo que los como si, por asi decir, en
cierto modo quieren connotar el caracter ilusorio del
efecto, pero me parece que en este caso la ilusion
consiste en “presentar” (es decir, en hacer pasar) la
“copia” por el original, y el “cuadro” por su objeto, no
a la inversa. Como suele pasar, la definicion de Fon-

s Commentaire des Tropes, ob. cit., p. 116; Les Figures du
discours, ob. cit., p. 128.
7 Des Tropes, ob. cit., p. 151.
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tanicr es mucho mas taxativa: “La hipotiposis pinta
las cosas tan vivida y enérgicamente que en cierto
modo las pone ante los ojos, y hace de un relato o de
una dcscripci(’)n una imagen, un cuadro, o incluso
una cscena viva”. Aqui, indudablemente la clausula
en cierto modo cumple la misma funcion que en Du-
marsais. De hecho, el procedimiento mas eficaz,
aunque no sistematico, de esa figura consiste en el
empleo del presente descriptivo para evocar una es-
cena pasada.

Pero los dos ejemplos de metalepsis que citaba
Dumarsais ilustraban bien, por anticipado, la defini-
cion de Fontanier: “Ah, Menalcas —dice Virgilio en su
IV ¢gloga—* si os perdiéramos, ;quién esparciria flo-
res sobre la tierra? ;Quién haria correr los manantia-
les bajo verde sombra?, “es decir —traduce Dumar-
sais—, /quién cantaria la tierra adornada de flores?
(Quién nos haria de ello descripciones tan vividas y
risuenas como las que vos hacéis? ;Quién nos pinta-
ria como vos esos arroyos que corren bajo una som-
bra verde?”. El otro ejemplo, tomado de la VI égloga,
nos muestra a Sileno, que hace “surgir de la tierra
grandes alamos”; es decir, canta “de manera tan vivi-
da la metamorfosis de Faetén en alamos, que uno
creeria ver ese cambio”.* La ilustracion elegida por
Fontanier sera tomada de Delille:

* Se adapta la traduccion a la version preferida por Du-
marsais. [N. del T.]

> Ibid., p. 114, “Esos modos de decir —afiade justamente
Dumarsais— pueden remitirse a la hipotiposis, de la que habla-
remos a continuacion.”
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Enfin, j'arrive a toi, terre a jamais féconde,
Jadis de tes rochers j'aurais fait jaillir 'onde,
J'aurais semé de fleurs le bord de tes ruisseaux. ..

[Finalmente, llego a ti, tierra por siempre fecunda,
Antafio, de tus rocas hubiera hecho surgir la onda,
Habria sembrado de flores la margen de tus to-
rrentes...].

que Fontanier glosa en estos términos: Delille “quie-
re decir que en otro tiempo él hubiera podido can-
tar el agua que brotaba de las rocas, la ribera de los
arroyos sembrada de flores, etc.”.?

Llegados a este punto, vemos que la metalepsis
de autor puede conjugarse, como acertadamente
pensaba Fontanier, tanto en tercera como en prime-
ra persona: Virgilio la aplicaba a las descripciones
que atribuia a Menalcas o a Sileno; Delille la aplica
a sus propias descripciones. Hallamos el ejemplo
canonico del primer caso en la férmula tradicional:
“En el libro v de la Eneida, Virgilio hace morir a
Dido” (por “relata que Dido muere”); la misma for-
mula, en boca del propio Virgilio, enunciada en pri-
mera persona: “En el libro 1v de la Eneida, hice mo-
rir a Dido”; variante de ese segundo estado, “que sin
duda también es preciso atribuir a la metalepsis
—dice, nuevamente, Fontanier-, a menos que se
quiera hacer de ¢l una figura especifica; ese giro no
menos osado que los anteriores, por cuyo interme-
dio repentinamente se abandona, en el fervor del

9 Les Figures du discours, ob. cit., p. 128.
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entusiasmo o del sentimiento, el papel de narrador
por el de maestro o arbitro soberano, de modo que,
en lugar de simplemente relatar algo que se hace o
se ha hecho, se demanda, se ordena que se haga, co-
mo cuando Voltaire dice, en su poema acerca de
Fontenoi:

Maison du roi, marchez, assurez la victoire. ..
Venez, vaillante élite, honneur de nos armées;
Partez, fleches de feu, grenades enflammaées. ..

[Guarnicion real, asegurad el triunfo...
Venid, gallarda elite, honor de nuestros ejércitos;
Partid, flechas de fuego, granadas en llamas...]"

Se distingue claramente el punto en comuin de am-
bas variantes: en la primera, el poeta finge (emplean-
do el pretérito del indicativo) haber producido el
acontecimiento que narra; en la segunda, finge (va-
liéndose del imperativo) ordenar que se produzca;
en ambas pretende intervenir en la historia que tan
solo representa; es cierto que, dentro del ambito de lo
ficticio, esa simulacion no es abusiva: en vez de pro-
ducir o guiar esos acontecimientos el poeta los in-
venta, lo cual no es nada; pero, si se presenta el caso
de un relato histérico, como el de Voltaire, la distan-
cia entre lo pretendido y la accién efectiva es mayor,
y por tanto mas “osado” el giro, pues nadie esta real-
mente en posicion de manejar el pasado -y acaso
tampoco el porvenir-.
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Voy a seguir algunos de los cauces abiertos en la
teoria por esa definicién, que bien puede llamarse
clasica; cauces que efectivamente resultaran mas o
menos genuinos. Pero, para comenzar, y visto que el
concepto de metonimia comporta, entre otros mo-
dos o motivos del traslado, la designacién del efec-
to por la causa, o su reciproco, considero razonable
destinar de ahora en mas el término metalepsis a
una manipulacién -al menos figural, pero en oca-
siones ficcional (mas adelante volveré a esa grada-
ciéon)- de esa peculiar relacién causal que une, en
alguna de esas direcciones, al autor con su obra, o
de modo mas general al productor de una represen-
tacién con la propia representacién. Dejo de lado,
entonces, dentro del ambito mais amplio de la me-
tonimia, otros casos bien conocidos de relacién en-
tre productor y producto, como aquella que permi-
te dar a un invento el nombre de su inventor: asi
sucede con cardan o poubelle,* y digo “representa-
cién” para abarcar a la vez el ambito literario y al-
gunos otros: pintura, teatro, fotografia, cine y, sin
duda, alguno que ahora no recuerdo. Caso peculiar
de metonimia, la metalepsis —definida de ese mo-
do- tiene entonces como objeto de su pulsiéon ca-
nonica la ya mencionada "metalepsis de autor”; pe-

* Respectivamente, “(transmisién de) cardan”, por la for-
ma galicada del apellido de Gerolamo Cardano; y “cesto de la
basura”, por el prefecto que hizo obligatorio su uso en Paris.
Un ejemplo analogo a este dltimo es, en espafol, el argentinis-
mo croto. [N. del T.]
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ro —ya lo veremos— su ambito se extiende a muchos
otros modos, figurales o ficcionales, de transgredir
el umbral de representacion. En Nuevo discurso del
relato la definia como “transgresion deliberada del
umbral de insercion (d’enchassemnent)”;* ambas defi-
niciones se confunden, pues un relato “subordinado”
(enchassé), o “secundario” en el régimen tradicional
(relato de la permanencia de Ulises en la morada de
Polifemo, de los viajes de Simbad) es resultado de
una representacion narrativa a cargo de un persona-
je “subordinante” o “de primer rango” (Ulises entre
los feacios, Sheherezade ante el rey Shahriar). Fran-
quear el umbral de esa insercién es a la vez franquear
el umbral de esa representacién, como por ejemplo
hace el Narrador de Un amor de Swann provocando
un cortocircuito en los relatos intermedios que le
dieron la informacion acerca de esa historia. Es el
cortocircuito que yo calificaba de “pseudodiegéti-
co”, o “metadiegético atenuado (réduit)”, atenuacion
con la que el narrador principal, sin otra forma de
proceso (“Quitate de alli que me meto yo”, como
dice en otra ocasion) sustituye a un narrador secun-
dario (singular o plural; en cualquiera de los casos,

* Se intento respetar, en la medida de lo posible, las op-
ciones léxicas privilegiadas en la version espanola del Nou-
veau discours. Como enfatiza Genette en ese y en este texto,
el término enchassement pertenece al ambito de la sintaxis
-vinculado a completivas, proposiciones subordinadas o in-
cluidas—; sin embargo, también puede aplicarse a un relato
“enmarcado”. [N. del T}

' Figuras 11, pp. 250-251 de la ed. fr.
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anénimo), que él evoca de manera evasiva y con
bastante incomodidad una pagina antes de que s¢
abra ese episodio:* “lo que yo habia sabido con re-
lacién a un amor que Swann habia tenido antes de
mi nacimiento, con esa precision de detalles en oca-
siones mas facil de obtener respecto de la vida de
personas muertas hace siglos que respecto de nues-
tros mejores amigos, lo cual parece tan imposible
como parecia imposible hablar de una ciudad a otra
—tanto que se ignora con qué rodeo se eludié esa

imposibilidad-."1" El prodigioso “rodeo” narrativo
efectuado en ese punto es evidentemente nuestra
metalepsis.

El narrador secundario (intradiegético) esta formal-
mente mas identificado y puesto en escena en Baudo-
lino,": pues quien relata la vida que llevé en 1204,
durante la toma de Constantinopla por parte de los
“peregrinos” de la cuarta cruzada, no es otro que el
propio héroe, Nicetas, canciller [del basileo]. Pero
constantemente —con ello quiero decir: cada vez
que é€l (re)toma la palabra— ese relato oral autodie-
gético le es escamoteado, sin decir agua va, aligera-
do en voz heterodiegética por un narrador que em-
plea la tercera persona: en cualquier caso, seria algo

* Esto es, hacia el final de Combray. [N. del T]

" A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bi-
bliothéque de la Pléiade, 1987, tomo I, p. 184 [una version
distinta de la aqui propuesta puede encontrarse en: En busca
del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, Buenos Aires-
Madrid, Alianza, p. 223].

2 Umberto Eco, Baudolino (2000) [trad. esp.: Barcelona,
Lumen, “Palabra en el tiempo”, 2001].
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simplista identificar en él al autor empirico, Umber-
to Eco, tal como seria un asunto algo expeditivo iden-
tificar con Rainer Maria Rilke el narrador, aparen-
temente externo, cuyo discurso sustituye al del héroe
en las ultimas paginas de los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge.

Pero el empleo mas sistematico de ese tipo de
metalepsis se halla sin duda en las practicas del nou-
veau roman en general, y mas especificamente de
Alain Robbe-Grillet, quien objetiviza y diegetiza,
yuxtapuestas dentro de un relato que avanza con
una cadencia clasica, en pretérito o (la mayor par-
te de las veces) en presente narrativo y descriptivo,
escenas a cuyo respecto un analisis mas atento
muestra que en gran medida provienen de fuentes
subjetivas y metadiegéticas: recuerdos de persona-
jes, suefios, presencias fantasmaticas, anticipacio-
nes, distintas fabulaciones, sin contar esa fuente no
estrictamente —o no verbalmente— narrativa que es
un cuadro presente en la diégesis, como el de En el
laberinto, del cual salen y al cual vuelven a entrar
tal o tal otro elemento de esa diégesis circundante.
Encontraremos nuevamente ese procedimiento al-
go mas adelante, y en un contexto que echara mas
luz sobre ¢él.

Cuando me propongo, como hice antes, “seguir al-
gunos de los cauces abiertos en la teoria por esa de-
finicion”, concibo que con ello fundamentalmente
extenderé la pesquisa pasando de la simple figura,

18



aunque constara de muchas palabras (metalepsis fi-
gural), a lo que, sin mas, habra de llamarse ficcion
(metalepsis ficcional), que para mi es un modo ex-
tendido de figura. Muy extendido, sin duda. No me
hace falta recordar la raiz comun de ambos térmi-
nos, que encontramos en el verbo latino fingere con
el significado de ‘'modelar’, al tiempo que ‘represen-
tar’, ‘fingir’ e ‘inventar’; los sustantivos fictio y figu-
ra, ancestros de nuestros ficcion y figura, derivan de
ese verbo, del que respectivamente designan mas bien,
en la medida en que es posible establecer diferen-
cias entre sus denotaciones, la accion y el producto
o efecto de dicha accién. Sin abusar del argumento
etimologico, no es aventurado hallar un parentesco
entre ambos conceptos. Acabo de decir que la fic-
cion era “un modo extendido de la figura” porque
me propongo pasar de una a la otra por extension;
pero veremos que antes bien es un modo intensifi-
cado, o agravado, de la segunda. Indudablemente, es
mas facil concebir la cuestion si se la toma en el
otro sentido: una figura (ya) es una pequeiia ficcion,
en e} doble sentido de que por lo general consiste en
pocas palabras, e inclusive en una sola, y de que su
caracter ficcional es atenuado, en cierta forma, por
lo exiguo de su vehiculo y a menudo por la frecuen-
cia de su empleo, que impiden percibir la osadia de
su motivo semantico: tan sélo el habito y la conven-
cion nos hacen aceptar como banal una metafora
como “manifestar su ardor”, una metonimia como
“beber un vaso”, o una hipérbole como “muerto de
risa”. La figura es un embrion o, si se prefiere, un es-
bozo de ficcion.
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O acaso solo ciertas figuras. Si puedo permitirme
un breve pero necesario excurso, tuve ocasion® de
presentar como indicio “tematico” de ficcionalidad
la presencia de un enunciado fisicamente imposible
como “Dijo un dia el roble al rosal”. Christine Mon-
talbetti me objeté que ese enunciado podria for-
mar parte de un discurso no ficcional, con la tnica
condicion de tomar “roble” y “rosal” como dos meta-
foras para designar a dos personas (ya que la impo-
sibilidad fisica estriba en que el fabulista haya atri-
buido a un arbol la facultad del lenguaje); dos
personas dc las cuales una es de apariencia robusta y
la otra de apariencia fragil. Esa objecion me parece
completamente valida; pero aun asi hay que tener
en cucenta de modo pleno el caracter figural de dicha
metafora: llamar “roble” a un hombre robusto pro-
viene de una asimilacion enteramente imaginaria,
motivada solo por la analogia, es decir, por un repar-
to de propiedades mucho mas restringido que ¢l que
implica ese préstamo léxico. “El caracter fantastico
de ese término vegetal —escribe Montalbetti— desa-
pareceria tan pronto como se emita la hipotesis de la
metafora.” Eso es evidentemente exacto; pero de por
si dicha desaparicion supone que se acepta otro
acontecimiento fantastico: que un ser humano se
vea metamorfoseado en vegetal. Uno lo acepta por-
que toma esa metamorfosis por un simple juego ver-

1" Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991, p. 89 [trad. esp.: Fic-
cion v diccion, Barcelona, Lumen, 1991].

1 “Fiction, réel, réference”, en: Littérature, num. 123, sep-
tiembre de 2001, p. 53.
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bal; pero la ficcién —al menos la ficcion literaria: por
ejemplo, la propia de la fabula— también es un juego
verbal, y la delimitacion entre ambas modalidades
de juego es asunto muy endeble. La metifora, y de
modo mas general la figura, o al menos las figuras
por sustitucion como metafora o metonimia, antifra-
sis, litotes o hipérbole, son ficciones verbales y fic-
ciones en miniatura. Yo no diria en medida alguna lo
mismo de todo aquello que los listados tradicionales
toman por figuras; y tomo por ejemplo la simple
comparacion; decir “Fulano es {o es robusto) como
un roble” no implica nada ficticio, excepto acaso una
cuota de exageracion que por lo demas la definiciéon
tradicional de comparacion no tiene en cuenta: es
simplemente el enunciado literal ~verdadero o fal-
so— de un parecido, o analogia parcial (pues un hom-
bre fornido como un roble no es frondoso como un
roble), inequivocamente asumido por la conjuncién
como. Tampoco seria yo proclive, bajo ningun con-
cepto, a ver en ese ejemplo una auténtica figura
(salvo, fuera de toda duda, los casos de comparacion
paradéjica del tipo “ligero como un elefante” o “ado-
rable como puerta de celda”, en los cuales, como el
vinculo entre adjetivo y segundo término de compa-
racion genera oximoron, la sustitucién figurada por
antifrasis recae sobre el primero), y mucho menos
en giros como (entre otros) anafora, antitesis, elipsis
o pleonasmo, simples giros o esquemnas verbales (en
otros términos, se podria decir formulas estilisticas)
que sin dificultad se dejan reconocer e identificar
(en una dimension completamente formal) como
tales, pero sin implicar sustitucién alguna de térmi-
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nos, ni desplazamiento de sentido,” que por ende no
contraviene ningan sentido literal. Como contrapar-
tida, la metafora “manifestar su ardor”, la metonimia
“beber un vaso” o la hipérbole “muerto de risa” son,
indudablemente, auténticas figuras, o figuras en sen-
tido fuerte —por cuanto contienen esa cuota de fic-
cion que consiste en actuar (en hablar) como si efec-
tivamente (literalmente) uno pudiera consumirse de
amor, saciar la sed tragando un recipiente o (dicen
que es el caso mas plausible) cruzar al mas alla por
efecto de una violenta hilaridad-. Al decir “en senti-
do fuerte”, desde luego supongo una gradacion entre
dos estados de lo que suele llamarse figura: el pura-
mente formal, y semanticamente débil, del simple
esquema verbal, que sélo se toma como figura en
nombre de su estructura identificable y canénica, y
el semanticamente fuerte que realiza un “prodigio”
(volveremos a encontrar ese término) por efecto de
un traslado de sentido.

Ese es claramente ¢l caso de la metalepsis; y ese ca-
racter cabalmente figural y por tanto ya ficcional au-
toriza las extensiones progresivas que aportaré a su
nocion, o mas bien las extensiones progresivas que

'* La sustituciéon semantica es ~me permito recordar— el
criterio de figuralidad primordial para Fontanier, quien en
cierta medida olvida esa clausula cuando, respetuoso de la tra-
dicion, acepta en su repertorio las simples formulas que acabo
de mencionar.
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segun relevo en la practica se le aportaron y simple-
mente citaré englobandolas con ese término. En de-
finitiva, una ficcién no es mas que una figura tomada
al pie de la letra y tratada como un acontecimiento
efectivamente sucedido, como cuando Gargantua'
afila sus dientes con un zueco o se peina con un cu-
bilete, o cuando la sefiora de Verdurin se desencaja
la mandibula de tanto reir de una broma,” o —de fic-
cionalidad mas evidente, por ser de efecto menos ve-
rosimil- cuando a Harpo Marx (u otro) le preguntan
si esta sosteniendo la pared en que se apoya, y se
aparta de dicha pared, que inmediatamente se des-
ploma: “sostener la pared” es una figura habitual,
que ese gag convierte al tomarla de modo literal en
(lo que llamamos) ficcion. Indagaré, entonces, algu-
nos casos de metalepsis literalizadas ficcionalmente,
como tomadas “en serio” y de ese modo convertidas
en verdaderos acontecimientos ficticios: en efecto,
decir que Virgilio “hace morir” a Dido es una figura
cuya verdadera significacién todos pueden percibir y
reponer; contar que Virgilio, introduciéndose en la
diégesis de su poema, acude a encender la pira de
Dido seria un relato ficcional especialmente invero-
simil que, con prescindencia de cualquier interpreta-
cién simbélica —-por mas que fuera segtin la modali-
dad ludica que compartiria con los gags de los
Hermanos Marx-, resultaria pertenecer al género
fantastico o maravilloso.

16 Capitulo 11.
17 A la recherche du temps perdu, ob. cit., tomo I, p. 186 [cf.
p. 228 de la trad. esp. ya citada).
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Desde luego, podemos hallar o imaginar grados
intermedios de todo tipo entre ambos polos: seré
ilustrativo al respecto y abrevaré en un repertorio,
ficcional o no, ya utilizado parcialmente por mi y por
otros. Cuando Michelet escribe en una pagina dedi-
cada a la época clasica “Dije en el siglo XV el triste gri-
to que se le escapaba [a la aldeana] durante el
amor”’,™ va de suyo que esa elipsis —tan audaz como
pueda parecer a quien la tome al pie de la letra- sim-
plemente nos remite a un capitulo anterior de su
Historia, el cual se ocupa del final de la Edad Media.
La Historia de la Revolucion Francesa'” presenta un
giro analogo, pero —a mi entender— algo mas descon-
certante. En su relato de las semanas que precedie-
ron a Termidor, el historiador inserta este recordato-
rio: “"En '92 hablabamos de la vieja idiota de la rue
Montmartre, que farfullaba ante dos pelmazos:
“;Dios salve a Manuel y Pétion! ;Dios salve a Manuel
y Pétion!" Lo hacia doce veces al dia. Nadie duda de
que en ‘94 ella farfullo igual cantidad de horas por
Robespierre”. El desconcierto obedece a la cercania
de los hechos (entre si, y entre ellos y el momento de
la narracion), que al lector lo torna mas receptivo a
la ficcion asi sugerida de una crénica sostenida dia a
dia por un testigo contemporaneo a los hechos; fic-
cion que traduce en maravilla el vinculo fusional y
fantasmatico que Michelet entabla con su objeto, sin

" Histoire de France, extractos presentados por Claude
Metra, Paris, J'ai lu, 1963, p. 284 (en esta y en las citas que si-
guen el subrayado me pertenece).

i Paris, Laffont, coleccion “Bouquins”, 1979, tomo 11, p. 822.
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importar la época.» Cuando Alexandre Dumas, a la
sazéon auténtico memorialista, se dispone a insertar
en su relato de las intrigas orleanistas de julio de
1830 el de su propia expedicion provincial en busca
de municiones para una insurreccién republicana ya
encaminada y hacia el final del capitulo escribe: “A
mi regreso de Soissons, veremos qué hizo [Thiers]”", el
lector comprende sin demasiado esfuerzo que “a mi
regreso” claramente significa “cuando haya termina-
do esta digresion acerca de mi viaje”.2 Cuando Bal-
zac —o, si se prefiere, el narrador de Ilusiones perdi-
das- escribe “Mientras el venerable eclesiastico sube

% Un ejemplo entre tantos otros: “Segui fielmente la gran
corriente de ese siglo terrible [el XVvi1]. Ya actué demasiado,
combati demasiado en estos ultimos volumenes; la atroz lucha
me hizo olvidar de todo: me lancé demasiado adelante en esa
masacre. Me habia instalado en ella y no vivia mas que de san-
gre” (Renaissaance et Réforme, Paris, Laffont, coleccién “Bou-
quins”, 1982, p. 637). Ese pasaje no pudo pasar inadvertido
por Proust; “En el punto culminante del reinado de Luis XVI
[...] dia tras dia extrafios dolores de cabeza me hacian creer
que me veria obligado a interrumpir mi historia. En verdad, no
recuperaba mis fuerzas mas que en juramento de Jeu de Pau-
me” (Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1971, p. 28).

2 Alexandre Dumas, Mes Memoires, Paris, Laffont, colec-
cién “Bouquins”, 1989, tomo 11, p. 115. Al final de la digresion
(p- 147), la vuelta atras es explicita a mas no poder, esta vez
efectuada sin figura: “Veamos como se estaba a mi regreso, y
c6mo se habia llegado hasta ese punto. Creo haber concluido
uno de los capitulos anteriores diciendo: ‘Este relato cambio
las resoluciones del sefor Thiers, quien en lugar de escribir su
articulo se puso de pie y corri6 a casa Laffite’. El sefior Thiers
era orleanista [...]".
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las cuestas de Angouléme, no resulta inatil explicar,
etc.” = todos traducen que el novelista-narrador sus-
pende momentaneamente el relato de ese ascenso de
las cuestas para dar a su lector algunas explicaciones
atiles para comprender su trama. Cuando en Jacques
el fatalista» Diderot pregunta “;Qué me impediria
desposar al Amo y hacerlo cornudo?”, una vez mas
todos perciben claramente que ésa es una manera
jocosamente equivoca de reivindicar la libertad de
inventiva del novelista, quien maneja segin su vo-
luntad el destino de sus personajes: poco falta para
que se presente aquello que Valéry llamaba “sustituir
la ilusién de una determinacién unica que imita lo
real con la de lo posible-a-cada-instante, que me pa-
rece mas veridica”.* Inclusive hay que reconocer de
modo acabado, como hace el propio Valéry, que esta
ultima intervencion rompe cabal, plenamente con
la ficcion (en el sentido de convencion) inherente a la
narracion novelesca, la cual requiere que el novelis-
ta-narrador refiera acontecimientos efectivamente
ocurridos. Como consecuencia, esa manera de “dejar
al desnudo el procedimiento”, como decian los for-
malistas rusos, esto es, de develar —aunque fuera de
paso— el caracter completamente imaginario y modi-

2

22 La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1977, tomo v, p. 559.

% Edicion TLF ([al cuidado de Simone Lecointre y Jean Le
Galliot], Paris-Ginebra, Droz, 1977), p. 5 {cf. otra version es-
panola en El sobrino de Rameau - Jacques el Fatalista, Barcelo-
na, Planeta, 1985, p. 82].

2 (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1957, tomo [, p. 1467.
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ficable ad libitum de la historia contada, rasga de pa-
so el contrato ficcional, que consiste precisamente en
negar el caracter ficcional de la ficcion. Nada es in-
genuo en ese contrato, con excepcion de los lectores
mas jovenes o candidos; sin embargo, rasgarlo tam-
poco deja de entrafiar una transgresion que no pue-
de menos que danar la famosa “suspension volunta-
ria de la incredulidad” en pro de una suerte de
complicidad o guiio, cuya tradicién se remonta bas-
tante lejos, creo, en el registro burlesco; veamos,
cuando menos, en Scarron: “[El carrero] acepté la
oferta que le hizo [la patrona del garito], y, mientras
sus bestias comian, el autor descans6 un rato y se dio
a fantasear qué diria en el segundo capitulo”.s

Si, asi, el autor puede fingir que interviene en una
accion que hasta esa instancia fingia solo referir, pue-
de fingir igualmente bien que empuja en esa direc-
€ién a su lector. Leemos, una vez mas en Jacques el fa-
talista: “Si es que os place, montemos de nuevo la
moza a lomos de la cabalgadura detras de su conduc-
tor, dejémoslos partir y volvamos a nuestros viaje-
ros”.z En este caso, la ficcion figural no es mas fuer-
te que en el ejemplo anterior: simplemente asocia? al

* Es el final del primer capitulo del Roman comigue.

% Ob. cit., p. 8 [se reproduce la version espaiiola ya men-
cionada, con algunos ajustes. Cf El sobrino. .., etc., p. 84].

7 La asociacién, de por si una figura, aparece inmediata-
mente después de la metalepsis en el tratado de Fontanier. En-
tre otras cosas consiste en “tornar comun con otros aquello que
uno no dice mas que acerca de uno mismo”. Definiciéon que
puede traducirse con “fingir que se expresa en comun aguello
que de hecho no se dice mas que por cuenta propia”.
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lector u oyente con el acto de narrar, como cuando se
dice (con la cobertura adicional de una metafora pas-
toril) “Volvamos a nuestros corderos” por “Vuelvo a
mi tema”.* Sterne da un paso mas rumbo a la ficcién
cuando nos pide que cerremos la puerta o que ayu-
demos a Mr. Shandy a regresar a su cama; pero ese
supuesto pedido no es mucho mas que un modo de
enfatizar ladica o humoristicamente la intervencion
figurada. La ficcion tendria rasgos algo mas precisos
si el propio Sterme afirmara (fingiera afirmar) que
Mr. Shandy fue devuelto a su cama por un lector de
Tristram. En ese caso, el enunciado metaléptico ya no
podria ser “traducido” a un enunciado literal, como
cuando interpreto “volvamos” con “vuelvo”, La meta-
lepsis ya no seria una simple figura (traducible), sino
antes bien una ficcion plena, que habra de tomarse o
dejarse —aparte de esta tnica salvedad: el lector, al
que se atribuye un papel evidentemente imposible,
no cucnta con recursos para darle crédito; ficcion, se-
guro, pero ficcion de tipo fantastico, o maravilloso,
que no puede conseguir una total y completa suspen-
sion de la incredulidad sino sélo una simulacion ladi-

ca de credulidad.

* En el acto tercero de la Farsa de Pathelin, el Juez recon-
viene a los demads personajes e insiste en que no se alejen del
tema tratado (“(Querdéis volver a los corderos, / si os place?”,
segun la version de Rafael Alberti, publicada en la revista Sur
y recditada por el CEAL -Buenos Aires, 1970-; aqui, p. 48). La
frase sc volvio proverbial en francés. [N. del T ]
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Ese régimen fantistico caracteriza la mayor parte
de las ficciones metalépticas que nos ocuparan aho-
ra, que ya no fingiran, o no lo haran todavia (vol-
veré mas adelante a este punto), comprometer al
lector (real o potencial) en la accién ficcional. Por
cierto, en el cuento de Cortazar “Continuidad de los
parques”® hay uno, que vemos asesinado (o casi)
por uno de los personajes de la novela que él esta
leyendo; pero queda claro que aquel lector no es el
de Cortazar (por lo menos, no el potencial), sino,
de por si, un personaje ficticio de ese cuento. La
accion fantastica se desarrolla entre dos niveles del
universo de dicha ficcién; el nivel diegético, donde
se encuentra el lector ficcional, y el nivel metadie-
gético, donde se encuentra el personaje de la nove-
la, que se vuelve asesino después de franquear la
frontera que separa ambos niveles. Pero que todo
eso se desarrolle en el interior de una diégesis ficcio-
nal no debe hacer olvidar que en aquella diégesis
se postula como ficcional el personaje asesino (por
estar en una novela) pero como “real” el lector ase-
sinado. La relacién entre diégesis y metadiégesis
casi siempre funciona, en el ambito de la ficcién,
como relacién entre un (pretendido) nivel real y
un nivel (asumido como) ficcional; por ejemplo,
entre el nivel en que Sheherezade divierte a su rey
con sus cuentos cotidianos y aquel en que se dis-

* "En Final del juego [1964; luego incorporado a las reco-
pilaciones Relatos, Los relatos y Cuentos completos. Genette ci-
ta ambos titulos en espafiol].
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pone cada uno de sus cuentos. Asi, la diégesis fic-
cional se presenta como "real” en comparacion con
su propia (meta)diégesis. Dije “casi siempre”, por-
que muchas veces también sucede que una narracion
secundaria sea presentada como no ficcional por
un narrador intradiegético: un personaje de novela
(por ejemplo, Dominique)* cuenta a otro persona-
je (por ejemplo, el oyente-narrador anénimo de la
novela de Fromentin) una historia que pone en es-
cena personajes a los que se supone igualmente
“reales” en el universo de esa novela (Madeleine, la
propia Dominique). Esa historia metadiegética
tiene, en cualquiera de los niveles de narracion, el
mismo estatuto de “realidad” que la diégesis en que
se la cita; pero esa identidad de estatuto no impi-
de que si el oyente interviniese para modificar el
curso de ese relato que se le hace (por ejemplo: im-
pedir que Madeleine se case con Alfred de Niévres),
dicha intervencion seria exactamente tan metalép-
tica como la escenificada en el cuento de Cortézar.
Desde luego, la transgresion es de la misma indole
en ambas direcciones, de la metadiégesis a la dié-
gesis, y viceversa: en el cuento de Cortazar, el lec-
tor podria “igualmente bien”, es decir, de manera
igualmente poco creible, ir a asesinar al personaje
de la novela que é] esta leyendo; o Madeleine pue-
de salir del relato de Dominique para casarse con
su oyente. Del mismo modo, en el cuento “J'ai sé-
duit Mme Bovary pour vingt dollars” de Woody

* Dominigue (1863). [N. del T]



Allen,» cierto profesor Kugelmass se introduce en
Madame Bovary, de la diégesis a la metadiégesis de
la novela, para volverse el amante de Emma, a
quien luego lleva a la Nueva York del siglo XX: re-
greso de la metadiégesis a la diégesis. Como la teo-
ria clasica no abordaba con el nombre de metalep-
sis méas que la transgresion ascendente, del autor
que se inmiscuye en su ficcién (como figura de su
capacidad creativa) y no a la inversa, de una inje-
rencia de su ficcion en su vida empirica (movi-
miento que, en mi opinién, no ilustra ninguna idea
clasica de creacion literaria o artistica), se podria
calificar de antimetalepsis ese modo de transgre-
sién que la retérica no podia siquiera pensar -a
condicién de no ver en ello mas que un caso espe-
cial de metalepsis—.»

Esa modalidad, o sub-modalidad, de la cual nos ocu-
paremos ahora, responde evidentemente mejor a
nuestra concepcién —romantica, posromantica, mo-

»® Trad. fr. en: Destins tordus, Paris, Laffont, 1981. [Se tra-
ta de un relato ~"The Kugelmass Episode” (1970)- publicado
en The New Yorker, y luego incluido en Side Effects, Nueva
York, Random House, 1980. Trad. esp.: Perfiles, Barcelona, Tus-
quets, 1980.

30 Acerca de los distintos “movimientos metalépticos” en
ambas direcciones entre niveles extradiegético, intradiegético,
metadiegético (;etc.?), véase el esquema propuesto por Frank
Wagner, “Glissementes et déphasages. Note sur la métalepse
narrative”, en: Poétique, num. 139, abril de 2002, p. 244.
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derna, posmoderna, digamos— de la creacion, que de
buena gana otorga a esta ultima una libertad, y a sus
criaturas una posibilidad de autonomia que el 160¢
clasico, mas pedestre o mas timido, ni siquiera con-
cebia: es lo que se ve, por ejemplo, en el 16n0g, hoy
banal, de los personajes que poco a poco escapan de
la voluntad de su creador, y, de modo mas general,
de la obra que se revierte sobre el artista: “;Causo al-
gun cambio en usted escribir este libro?”. Se lo en-
cuentra brillantemente ilustrado en la apertura del
Noé de Giono (las primeras treinta paginas, en la
cdicion de la Pléiade). Alli se ve al novelista, con-
fortablemente instalado, recibir un dia de otofio de
1946, en la habitacion —con dos ventanas: sud y oes-
te— que sigue la ochava en su casa de Manosque y le
sirve de cscritorio, la visita de los personajes (y de los
paisajes) de la novela recién terminada de redactar,
Un roi sans divertissement, cuya accion transcurre en
1843: ¢sa novela conlleva ya, por si sola, un muy me-
taléptico cambio de estatuto de su narrador, en un
principio, de caracter historico heterodiegético (di-
gamos, para simplificar, el propio Giono en 1946),
que mas tarde, paulatina o subrepticiamente (el mo-
mento exacto de esa mutacion permanece escrupu-
losamente indecible), se torna —retrocediendo un si-
glo- un personaje testigo y participe de dicha
accion, y por ende narrador homodiegético. Poco fal-
ta para que sca una trayectoria inversa a la presenta-
da por Madame Bovary, en que el narrador, condis-

W (Euvres romanesques completes, Paris, Gallimard, Bi-
bliotheque de la Pléiade, 1974, tomo 111, pp. 611-642.
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cipulo de Charles, desaparece por completo desde la
primera pagina hasta la Gltima: regresa en la misma
forma colectiva, la primera persona del plural.

De ese cambio de voz por eclipse del narrador ho-
modiegético hallamos un caso menos conocido, pero
mucho mas espectacular, en el comienzo de Lamiel.
A lo largo de los dos capitulos iniciales de esa novela
inconclusa, el narrador anénimo es uno de los miem-
bros de la pequena sociedad aldeana de Carville, a la
que se refiere con ayuda de una profusion de nous y
de je. Pero veamos las dos ultimas oraciones del se-
gundo capitulo: “Todas esas aventuras, pues hubo
mas de una, giran en torno de la pequefia Lamiel,
adoptada por los Hautemare, y acometi la fantasia de
escribirlas en procura de volverme hombre de letras.
Asi, oh, lector benévolo, adids; ya no oirds hablar de
mi”. Vemos claramente —espero—- en qué consiste la
metalepsis operada en esta despreocupada despedi-
da. Simplemente, el narrador, que hasta ahora perte-
necia a la diégesis de la novela, sale bruscamente de
ella, franqueando de modo deliberado (y clamoroso)
el umbral que separa el nivel diegético de las aventu-
ras de Lamiel del nivel extradiegético, que es el nues-
tro, y el del hombre de letras que a partir de este mo-
mento las contard desde el exterior: algunos no
vacilarian en llamarlo Stendhal.

Pero volvamos al Arca inaugural de Noé. Ese pa-
saje de gran virtuosismo comienza con una requisi-
toria de Giono a si mismo respecto del Roi sans di-
vertissement, y prosigue con una descripcion
minuciosa de esa habitacién “donde trabaja mientras
inventa” —descripcion que efectivamente sera muy
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util para la comprensién de los acontecimientos
imaginarios que tendran lugar en ella—. Pero esa in-
trusién de lo ficcional en la realidad se efectua de
modo progresivo:

En el sitio de la ventana sud [escribe Giono], an-
te mi mesa, estableci el sitio de la aldea [imagina-
ria] con la nubareda al ras de los techos [de la ca-
sa de campo real que percibe desde esa ventana];
a primer golpe de vista, noto la ruta que va hacia
Pré-Villars y Saint-Maurice [en la region de
Dauphiné, donde se sitaa la accion de la novela];
a la izquicrda, en diagonal, distingo el pértico de
la iglesia (siguiendo poco mas o menos la direc-
cién en que la autoproclamada realidad halla la vi-
lla); a la derecha, una bella vista: la puerta del Ca-
fé de la Route con la ventana de la pieza en que
vivio Langlois por tanto tiempo, arriba, en el pri-
mer piso [...].

En ese paisaje ficcional, que Giono finge contemplar
mas alla de sus ventanas, ventanas reales que él se
complace en calificar de “autoproclamadas reales”,
va a situarse la accion de su novela, que ahora resul-
ta no estar terminada, sino aun en plena redaccion.
De alli en mas, sus personajes se moveran en un es-
pacio que es a la vez el de la novela y el del novelis-
ta ocupado en “inventarla” y escribirla:

Cuando M. V. dio por terminado el asunto con
Dorothée, cuando bajo del haya (que esta en el
rincon, frente a mi, entre la ventana sud y la ven-
tana oeste; es decir, sobre esa porcion de pared
blanca que separa ambas ventanas), bajando del
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haya, dije, él habia pisado la nieve, cerca de un
matorral de arbustos. Esa es la historia escrita [la
ficcién). En realidad, él pisé mi parquet, a un me-
tro cincuenta de mi mesa, justo al lado de mi es-
tufa de lefia. Dije que ¢l habia partido hacia I'Ar-
chat. En realidad, vino hacia mi, atraves6 mi mesa;
o, mas bien, su forma vaporosa [...] fue atravesa-
da por mi mesa. Me atravesé, o, con mayor exac-
titud, yo, que no me movia (o apenas lo necesario
para escribir) atravesé la forma vaporosa de M. V.
[...] Entre el caballo blanco [de su panel mongol
en papel encolado] y la llave de la luz, cerca de mi
puerta, dispuse la terraza en que Langlois hace
humo con sus cigarros, luego el cartucho de dina-
mita [...].

Y asi prosigue, como ya dije, en una treintena de pa-
ginas, que sentiria escrupulos de copiar aqui —a no
ser para destacar que esa “superposicion” (es el tér-
mino usado por Giono) del mundo inventado con el
mundo real implica una intrusién reciproca: dado
que sus personajes asolan con su “forma vaporosa” el
espacio de su escritorio, va de suyo que él mismo no
puede dejar de invadir, o por lo menos asediar con
su propia forma, aparentemente mas consistente y a
mayor escala, el espacio liliputiense de su universo
ficcional:

Si, después de algunas horas de trabajo, era presa
de la fantasia de descansar un poco fumando una
pipa sobre mi divin, me echaba, como el gigante
de Swift, sobre cinco o seis leguas cuadradas de
paisaje. [...] Era muy desagradable. Yo tenia la im-
presion de estar entorpeciendo las labores y la cir-
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culacion, en cualquiera de los casos, de dar una
muy lamentable publicidad a mi gusto por la sies-
ta. [...] Y como mi ropa de trabajo es una bata he-
cha a partir de un caparazon de un rojo pleno, de-
bia ser, echado sobre los campos pilidos y sobre el
suave verde de los alerces, visible desde muy lejos,
como la nariz en medio de la figura. Desde Tau,
Mens, Avers, Saint-Maurice, ¢ incluso Clelles, de-
bian decir:“;Y qué es eso, alld a lo lejos, tendido so-
bre las pendientes de la quebrada? /Y entonces
qué estan haciendo alla, en Lalley? ;Acaso cultivan
campos de amapolas?” [...]. Yo era aquel que hace
llegar el escandalo.

Ese escandalo se llama, entonces, metalepsis: ya no
s0lo metalepsis del narrador, sino en verdad del au-
tor, novelista entre dos novelas, pero también entre
su propio universo vivido, extradiegético por defini-
cion, y el intradiegético de su ficcion. Esta vez, la fi-
gura es tomada al pie de la letra, y simultaneamente
convertida en acontecimiento ficcional. Ostensible-
mente, ¢l escandalo reside precisamente en esa lite-
ralizacion fantastica de lo que, para las mentes de los
entendidos, no era mas que un modo de hablar, que
ahora se vuelve un modo de ser, de ocupar el espa-
cio y de pasar el tiempo.

Ya hemos encontrado, gracias a la pluma de Fonta-
nier, que cita a Voltaire, esa variante clasica de meta-
lepsis en que el narrador finge dar la orden de hacer
lo que él se dispone a referir. Es variante apenas mas
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audaz que el apéstrofe del autor a uno de sus perso-
najes. Para no dejar a Giono, noto dos apariciones en
Pour saluer Melville, esa extensa nouvelle pseudoau-
tobiografica que cuenta y orna de manera muy no-
velesca un (auténtico) viaje a Inglaterra del autor de
Moby Dick. Giono “informa” que la hija del capitan
realizé la lista de los pasajeros del Acushnet; frente
al nombre de Herman, ella escribio squaller; “;Oh,
Miss Valentine! |‘chilléon’! —en ese momento inter-
viene Giono en persona, o su narrador- ;En qué
percibio eso? Si él no dijo nada...”; sigue una pagina
de recriminaciones dirigidas a esa muchacha que no
supo hacerse querer por el héroe: “Usted me hace
malograr una escena de amor. Usted es la primera
muchacha agradable que él encuentra. Usted me
gusta, la quiero”. Y destinada a aplacar la voluntad
del propio Herman: “Y bien, muchacho, a este paso
daran cuenta de ti con agua salada. Si eso es lo que
pedias, aqui lo tienes; esta vez deberias estar conten-
to”.”2 En cuanto a la heroina (por entero ficcional)
de esa nouvelle, Adelina White, él volvera a encon-
trarla mas tarde en una calle de Marsella, reconoci-
ble por el rumor de sus faldas y por su tosecilla, y
entablara con ella una verdadera conversacién; esto
ocurre, una vez mas, en Noé, poco después de ha-
ber visto en la Avenue Flotte a “un caballero que pa-
recia una espiga de oro sobre un caballo negro”:* no

12 Ibid,, pp. 13-14.
" Ibid., pp. 787-789.
“ Ibid., p. 717.
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es otro que Angelo Pardi, el futuro héroe del “ciclo
del Husar” con el cual el posfacio de Angelo lo
mostrara de nucvo en prolongada conversaciéon
imaginaria.*

Vemos, entonces, que Noé, que se presenta como
el relato veridico de algunos dias de la vida del no-
velista, funciona como un ambito de intercambios
entre ¢l y sus criaturas presentes, pasadas y por ve-
nir; una ultima forma de esa relacion se pone de
manifiesto durante un largo trayecto en tranvia por
las calles de Marsella, en cuya ocasion el paseante
pretende seguir a sus compaieros de viaje en sus
distintas aventuras privadas inclusive una vez que
han dejado el vehiculo y desaparecido entre las
sombras de las calles laterales.* En ese caso, la me-
talepsis consiste en (pretender) ingresar en la subje-
tividad de personas “reales” que aun no son perso-
najes de novela, ni llegarin, por lo demais, a serlo en
lo sucesivo, pero que se prestan momentaneamente
-el tiempo de una efimera y por completo imagina-
ria focalizacion interna- a la omnisciencia de un ob-
servador tanto mas informado y tanto mas indiscre-
to que lo permitido por las buenas costumbres v,
sobre todo, el verosimil; se tendria la impresién de
que el oficio de novelista expande los privilegios de
la ficcién, tal como habran de describirlos Kite
Hamburger y Dorrit Cohn, a las actividades habi-
tuales de un novelista durante sus vacaciones —si

3 Ibid., 1977, tomo 1V, pp. 1169 y ss.
- Ibid., tomo 11, pp. 795-820.
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acaso un novelista se toma alguna vez vacaciones,
hecho que esas paginas, y algunas otras, mas bien
tienden a desmentir—.

De modo analogo pero inverso, el novelista (narra-
dor extradiegético) John Fowles aprovecha la oca-
sion que se le presenta en el capitulo 55 de La mujer
del teniente francés’” —su personaje Charles Smithson
hace un tramo en tren— para introducirse muy me-
talépticamente en su compartimento y examinarlo
subrepticiamente. La analogia reside evidentemnente
en el intrascendente pretexto de un viaje, propicio
para una mirada indiscreta y para una ensofiaci6n fa-
buladora; la inversion, en que, al contrario de Giono,
que solo fantaseaba historias atin por venir, aqui
Fowles (presentado en un comienzo en tercera, mas
tarde tomado en primera persona) se mezcla en una
historia proxima a su fin, pues a su novela solo le
resta transitar seis capitulos. Por ello no se puede lle-
gar a la conclusion de que el narrador interviene de-
masiado tarde, cuando todo estd consumado, pues
esa intrusion —por lo demas, completamente silen-
ciosa y, de momento, puramente contemplativa—
anuncia el brusco viraje narrativo, tan célebre, con-
sistente en el doble desenlace propuesto in extremis

% The French Ligutenant's Wife (1969) [trad. esp.: La mu-
jer del teniente francés, Argos Vergara, 1982. Genette cita la tra-
duccién al francés de Guy Durand, Sarah et le Lieutenant fran-
¢ais —Paris, Seuil, 1972-].
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a la voluntad del lector, como si el autor, limitando-
se momentaneamente a un rol de voy(ag)eur [mirén
(viajero)] metaléptico, se estuviese preparando para
agravarla, y lo hiciera sin interpelar o abordar fisica-
mente a su personaje, sino modificando o bifurcando
su destino, en nombre de la “omnipotencia” (el térmi-
no le pertenece; evidentemente tiene menos que ver
con la apacible “omnisciencia” del novelista clasico
que con las intervenciones, clamorosas o furtivas, de
un Diderot o de un Robbe-Grillet);* de la omnipre-
sencia reivindicada de un creador que observando
con curiosidad a su criatura se pregunta “;Qué dia-
blos puedo hacer a esta altura contigo?”. Creo recor-
dar que la pelicula realizada por Karel Eisz a partir
de la novela trasponia héabilmente este final bifido
mediante un vector "metafilmico” que mas adelante
volveremos a encontrar: jugaba con la doble relacién
entre los dos personajes (Sarah y Charles) y los dos
actores a cargo de su interpretacion, Meryl Streep y
Jeremy Irons. Desde luego, que en la novela de Fow-
les haya un doble desenlace —atribuible en algunos
casos a un arrepentimiento del autor, como el de
Dickens respecto de Great Expectations— no significa-
ba innovacion alguna: Benjamin Jordane me sefala
un caso en el John Perkins de Henri Thomas.» En el
cine, la incumbencia cada vez mayor del marketing y
la consulta a “grupos representativos” del publico,
previa al lanzamiento definitivo de las peliculas, trae

~  El nouveau roman es invocado ex profeso en ese mismo
capitulo.
Paris, Gallimard, 1960.
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aparejada con una frecuencia que no deja de aumen-
tar la realizacion de tales sustituciones in extremis: se-
gun creo, es el caso del final de Fatal Anraction
(Atraccion Fatal, Adrian Lyne, 1987) y, en estos dias,
las practicas que algo abusivamente se llama “interac-
tivas” del DVD a veces ofrecen como “bonus” (o ma-
lus) ese tipo de opcién pasablemente ilusoria, que,
por cuanto supongo, no tardara en volverse del todo
vetusta y perimida.

Por lo general, Aragon novelista no es mas discreto
que el Giono de las Chronigues y del ciclo del Husar:
inclusive menos, si acaso es posible. Sin embargo, La
Semana Santa presenta un efecto de intrusién de au-
tor especialmente enfatico. Como se sabe, su narra-
dor adopta a lo largo de todo ese relato historico*

0 “Todas mis novelas son histéricas, por mas que en ellas
no haya cuadros de costumbres. Contrariamente a las aparien-
cias, La Semana Santa lo es en menor medida”, afirma el co-
mentario acerca de si mismo publicado en Two Cities el afio
1959 -esto es, el afio siguiente al lanzamiento del libro—. Sin
embargo, este dltimo, cuya accion se sitiia al comienzo de los
Cien Dias, también traza cuadros de la época. Y con qué co-
lorido: no falta siquiera un nombre, lugar o detalle. [Aragon
usa la locucion en costume, que remite al ambito del teatro.
Genette refuerza ese juego metaléptico y le superpone una
“alusion histérica”: il ne manque pas un bouton de guétre. Cf. el
diccionario Robert, s. 1. guétre. Se sustituyd esa coda con una
referencia al aviso inicial de La Semana Santa, segtn la tra-
duccién al espanol de Ana Maria Moix -La Habana, Arte y
Literatura, 1977, p. 3-.]
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una posicion de testigo-cronista inmerso en la ac-
cion novelesca, y se escurre tan seguido como se le
antoja, sin demasiado aviso previo, en el discurso in-
terior de sus personajes, mediante el monélogo al-
ternado y el estilo indirecto libre. En consecuencia,
para aplicar un método correcto, hay que diferen-
ciar de modo radical ese narrador de su autor Louis
Aragon —tan radicalmente, si no mas, que, “Marcel”
o no, el de la Recherche respecto de su autor Marcel
Proust.# Pero en el capitulo 13 vemos que él acaba
de mencionar que, por su parte, jamas “puso los
pies” en esa pequena ciudad, Bamberg, a la cual va a
morir el mariscal Berthier; pero que en cambio (gra-
cias, Louis} es el escenario de la novela L'Inspecteur
des ruines, de Elsa Triolet.* Vemos, ademas, que en el
tultimo capitulo, llegado el momento de describir la
alqueria cercana a Armentiéres donde hace un alto
el conde d’Artois, se interrumpe bruscamente: “Pe-
10, (qué quiero describir? Me decido; sin vacilar, en-
tro y reconozco los lugares”. Le sigue el recuerdo de
una “noche del 26 al 27 de mayo de 1940" en que el
médico auxiliar Aragon pas6 por alli con sus solda-
dos de la 3e. DLM [3* Division Ligera Motorizada]
-recuerdo que corroboran dos citas de otra novela

* 41 No volveré a echar sal sobre esa antigua llaga narratolé-
gica; pero puede suponerse, por cierto, que las infrecuentes, y
siempre dudosas, intrusiones de ese autor en su cuasi-novela
se deben a descuidos que probablemente habria eliminado
una puesta en limpio final, impedida por la muerte.

* Véanse las paginas 459-461 de la traduccién ya citada.
[N. del T}

42



del autor, Les Communistes (“una novela que data ya
de ocho afios, una novela inacabada como la vida,
como mi vida”}, en que ya se habia descrito dicha al-
queria, no como recuerdo personal del autor, sino
como ambito de otra accién novelesca, igualmente
situada en mayo de 1940, en torno a su héroe Jean
de Moncey: “Es, con buena voluntad, una algueria.
Tiene un patio cuadrado, con edificios alrededor” +* En-
tonces, el que viene a fungir de ventrilocuo en el dis-
curso de su narrador anénimo no es sélo el autor de
La Semana Santa, sino que se suma el autor de Les
Communistes, en nombre de un principio de econo-
mia bastante desinhibido (;por qué describir una
vez mas, en 1815, esa alqueria que vi en 1940 y ya
describi en 1951?), e inserta, recurriendo a la técni-
ca que siempre llamo collage, una pagina de una no-
vela entre dos paginas de otra. Es un modo entre
otros de ilustrar el parentesco entre ellas, que el pa-
ratexto de la segunda no deja de sostener contra sus
criticos, malos lectores de todos los confines (y aca-
so de salvar una por intermedio de la otra). En cual-
quier caso, la metalepsis es cuando menos doble: de
una diégesis novelesca g la autobiografia de su autor
extradiegético, de esta altima a otra diégesis noveles-
ca, y de vuelta a la primera.

42 La Semaine sainte, Le Livre de Poche, 1959, tomo i, p.
344.
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A una intrusién de otro tipo, y menos espectacular,
pero no menos activa, se entrega ese otro novelista
que es el autor del Capitaine Fracasse. Théophile
Gautier se valia de buena gana de ese privilegio, que
configura en estos términos reveladores: “El escritor
que crea una novela lleva naturalmente en el dedo el
anillo de Giges, que da la invisibilidad” .+ Invisibili-
dad, omnisciencia, capacidad de sondear a voluntad
las conciencias de sus personajes. Ese privilegio —in-
herente, como es sabido, al oficio de novelista clasi-
co, romantico y realista (en este caso, Gautier es to-
do cso y, por aiadidura, neobarroco)- nada tiene
para sorprendernos; sin embargo, veremos ejercerlo
¢n condiciones menos banales, en el limite entre fic-
cion novelesca y representacion dramatica, en una
escena bastante extrafia de esa nueva “novela cémi-
ca”, sintagma que por lo menos desde Scarron signi-
fica novela de comicos.

Para describir ¢l procedimiento que impera en
esa escena, ante todo es preciso recordar algunas ca-
racteristicas del universo de ficcion en que tiene lu-
gar. l.a mayor parte de sus personajes resultan ser
“personajes-comicos”. El grupo central de dicha his-
toria, del que forma parte la heroina Isabelle y al
que muy pronto se incorpora el héroe Sigognac, es-
ta conformado por una compania de actores ambu-
lantes, conforme al modelo histérico aportado por,

" Le Capitaine Fracasse (1861), Paris, Garnier, 1961, p.
103 [no se pudo consultar la ed. esp. —Circulo de Amigos de
la Historia—].
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entre otros, el lllustre Thédtre del joven Jean-Baptis-
te Poquelin, y, mis accesoriamente —aparte de su ca-
riacter burlesco—, acorde con el modelo ficcional de
la compaiia del ya mencionado Roman comique. La
de Fracasse se compone de ocho comicos, de los
cuales uno, Matamore, muere oportunamente para
dejar su puesto, desde el capitulo sexto, a Sigognac.
Esos ocho cémicos y comicas son Isabelle, o la Isa-
bella (ingénue); donna Serafina, o Sérafine, la Co-
quette; la Duefia o Dame Léonarde (“madre noble
de la compaiiia”); Zerbine, la Criada; Léandre o el
Léandre (el “blondin”: primer galin); el Pedante
Blazius, doctor de Bolonia, tanto padre noble como
vejestorio comico (Géronte, Pandolphe), segin el
momento; el Tranche-montagne (gran fanfarron: Ca-
pitan o Rodomont), llamado ademiés Capitaine Ma-
tamore, o el Matamoros, reemplazado muy pronto
en sus tareas —deciamos— por Sigognac, rebautizado
Fracasse; Scapin o el Sganapino (uno de los zani de
la tradicién italiana); el Tirano tragico, también lla-
mado Hérode, o I'Hérode, que también se desempe-
fia como cabeza de compaiiia. Cito escrupulosamen-
te esta nomenclatura porque pone en evidencia la
ambigiiedad de las denominaciones, en las que a un
tiempo se expresan los nombres de los comicos, per-
sonajes de la novela, y los nombres de héroes comi-
cos o tragicos, personajes de las obras que represen-
tan esos actores en la accién de la novela, y de un
teatro cuyo repertorio estid fuertemente marcado
por la tradicién italiana de la commedia dell'arte. No
hace falta exagerar el peso especifico de esa filia-
cién, tan conocida ya, pues resulta obvio que una
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compaiiia teatral mas o menos estable, sea cual fue-
re su tradicién, hace un reparto de tareas convencio-
nales mas o menos congruentes con las caracteristi-
cas fisicas o psicologicas de sus miembros. En este
caso, lo importante es, ante todo, que en distintas
instancias nuestros personajes {de la novela) no tie-
nen otro nombre que los nombres de los personajes
o 'roles’ (teatrales) que encarnan en la escena: [sabe-
lle solo es Isabelle porque es “la Isabella” de la com-
pania, es decir, su primera figura joven femenina;*
Serafina, Zerbine, Léonarde, Léandre, Blazius, Héro-
de, Scapin, Matamore o Tranche-montagne, y desde
luego el propio Fracasse, son en idéntica medida
nombres de personajes tipicos; y antonomasias mar-
cadas con articulo definido como la Isabella, el
Léandre, el Sganapino, el Hérode o el Matamoros de-
jan bien claro que esos nombres de personajes tam-
bién son, de por si, nombres de ‘roles’, es decir, que
poco falta para que sean nombres comunes. Su re-
parto es bastante caprichoso, y sélo Isabelle adquie-
re en la diégesis novelesca una suerte de autonomia
onomastica que hace olvidar el origen teatral de ese
nombre (evidentemente no el nombre que le dieron
al nacer, que por otra parte nunca conoceremos).*

* Cf. el detalle de las jerarquias dentro de los grupos tea-
trales en Léon Chancerel, El teatro y los comediantes, Buenos
Aires, EUdeBA, 1963, pp. 148-150 y passim. [N. del T.]

* Acerca de la comédie italienne pueden consultarse los es-
tudios de Victor Attinger y de Armand Baschet. El mayor in-
vestigador acerca de Isabella es Vito Pandolfi, quien ademas
escribio una novela con esa tematica, Isabella comica gelosa.
[N.del T
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En definitiva, sélo Sigognac posee dos nombres-ti-
tulos bien diferenciados segun se lo considere como
héroe de la novela (barén de Sigognac) o cémico-
personaje (capitan Fracasse).

Ese juego onomastico bastante sutil remite a un
juego narrativo que emana del estatuto ambiguo de
los personajes, a la vez héroes de la novela y comi-
cos-héroes de teatro; pero que inevitablemente no
dejan de pasar de un nivel a otro y —ya que en la
novela se trata no sélo su oficio de comicos sino
también de las obras en que representan pasos de
comedia o segmentos tragicos— de una diégesis (la
de las obras teatrales) a la otra: la novelesca. Al res-
pecto, el episodio mas caracteristico es el de la fun-
cién ofrecida por la compaiia en el castillo de Bru-
yéres, en un momento en que el ‘caracter’ de miles
gloriosus todavia es encarnado por el futuro difun-
to Matamore. Desde luego, ese nombre no deja de
evocar La ilusion comica de Corneille (1636) de la
que con toda evidencia derivan algunos detalles de
esta escena y me parece la referencia mas pertinen-
te para la totalidad de la novela, por cuanto esa
obra, todavia en tiempos de Gautier, e incluso en
nuestros dias, ilustra en los mejores términos el
procedimiento, tipico de la época barroca, del dra-
ma en abismo, o “teatro-en-el-teatro”. Le Capitan
Fracasse nos muestra, entonces, una representaciéon
de “teatro-en-la-novela”, que vale la pena examinar
mas de cerca.
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La obra representada lleva por titulo Rodomontades
du capitaine Matamore. Gautier no la atribuye a nin-
gun autor,* anonimato habitual para las farsas fran-
cesas o italianas, en ocasiones con amplios segmen-
tos improvisados; y mas adelante el texto sugiere
suficientemente bien que se trata de una farsa (Gau-
tier dice “bufonada”) imaginaria, mas alla de que su
argumento (canevas) es de los mas tipicos, segin una
tradicion que se remonta a Plauto, y en especial a
Menandro: amorios entre los jovenes protagonistas,
Isabelle y Léandre, contrariados por el geronte Pan-
dolphe, que quiere entregar su hija al grotesco Ma-
tamore, muy pronto derrotado por Léandre y, para
no dejar las cosas libradas al azar, confundido por la
duefia Léonard: ella esgrime una supuesta promesa
de matrimonio, que ¢l habra de honrar, abandona-
do por Pandolphe, quien finalmente cede su hija a
Léandre. El relato de esa funcion y, a través de ésta,
de la accién de la obra ocupa una docena de pagi-
nas.* Empieza segun una modalidad mas bien des-
criptiva, evidenciada por el empleo del imperfecto
durativo: “La obra comenzaba con una querella del

* Se dijo antes que “el poeta” de la compania acaba de
abandonarla; y Sigognac ya fue tomado en esa funcidn, antes
de sumarle la de comico; ademas de su repertorio canénico
de obras de autores conocidos, a veces las compafiias contra-
taban los servicios de un “poeta” que suma tareas (como Mo-
liere) o no, encargado de componer nuevas o refrescar las
mas antiguas.

*# Ob. cit, pp. 110-122.
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buen burgués Pandolphe con su hija Isabelle, quien,
con la excusa de que estaba en amores con un joven
blondin, se negaba obstinadamente a casar con el ca-
pitin Matamore, asunto con que su padre estaba en-
gatusado, resistencia en que era asistida con ufias y
dientes por Zerbine, su doméstica, bien paga por
Leandro”.

Esa narracion sintética parece poner en escena, no
a los comicos de la novela, sino directamente a los
personajes encarnados por ellos de la obra metadie-
gética; sin embargo, el lector, ya familiarizado con los
primeros, no tiene dificultad alguna para identificar-
los en si mismos, exactamente como los espectado-
res diegéticos. El personaje Zerbine lleva un muy
serventesco juego de faldas y casaca; pero la comica
Zerbine es la que ejerce, en el escenario, a la luz de
las candilejas, su seduccion sobre el marqués de Bru-
yéres, presente en la sala: “Esa actuacién fue aplau-
dida por toda la sala; y el sefior de Bruyéres decia pa-
ra si en voz muy baja que él habia demostrado buen
gusto al destinar su predileccion a esa perla entre las
criadas”. Del personaje Léandre el narrador hace es-
te retrato estilizado en gran forma: “Era Léandre, la
bestia negra para padres, maridos, tutores; el amor
de las sefioras, las muchachas y las pupilas; en una
palabra, el amante de ensuefio, aquel que se afiora y
se busca, que debe cumplir las promesas del ideal,
hacer realidad la quimera de los poemas, de las co-
medias y de las novelas”; pero el Léandre actor es el
que, detenido en una pose ventajosa e infatuado por
un traje abullonado, “obtuvo la completa aprobacién
entre las damas” del publico; doble actuacion, per-
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fectamente ilustrada en este pasaje, sagazmente dis-
puesto: “Sacando provecho de ese juego mudo,
Léandre lanz6 su mirada seductora por encima de la
escena y la fijo sobre la marquesa con una expresion
apasionada y suplicante que la hizo sonrojar contra
su voluntad; luego la llevo —apagada, distraida- en
direccién a Isabelle, como para recalcar la diferencia
entre amor real y amor simulado”. A decir verdad,
ambos son por igual simulados; pero cada cual en su
universo, y en dos sentidos completamente diferen-
tes: el amor de Léandre personaje por Isabel es ac-
tuado en escena, para representar una pasion ficcio-
nal entre héroes de la pieza teatral; pero el amor del
coémico, ese mismo Léandre, por la marquesa es fin-
gido o al menos exagerado en la realidad (de la no-
vela), del escenario a la platea, entre tanto el cé6mi-
co-seductor —~doblemente actor, entonces: en su vida
civil como en la escena- procura, y, por lo demis,
conseguira, conquistar a su bella espectadora, y se-
gun ese planteo tal amor es “real”: si bien su pasion
teatral es fingida, su deseo de conquista en la vida ci-
vil es sincero y, como suele suceder en otros ambi-
tos, aqui el “fingimiento” esta al servicio del deseo.
Como tuvimos ocasién de destacar, con la entra-
da en escena de Léandre el régimen narrativo paséd
del imperfecto al “pretérito épico” -marcado, en fran-
cés, por el passé simple—. Asi, se focalizé la accion de
la farsa, que se hara cada vez mas presente, y pasara
al primer plano del relato: “Como viera a Léandre, la
colera de Pandolphe se tomd (devint) exasperacion.
Hizo [I fit] que su hija regresara al interior de la vi-
vienda, pero no tan rapido como para que Zerbine
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no tuviera tiempo de deslizar en su bolsillo un bille-
te dirigido a Isabelle”. Referido, hasta entonces, en
estilo indirecto mas o menos libre (“A las injurias
que le dirigia Pandolphe, la descarada Criada, dili-
gente para dar respuestas, respondia con cien des-
propositos, y le aconsejaba que, si tanto lo queria, se
casara é]l mismo con Matamore. En cuanto a ella,
nunca podria tolerar que su patrona se convirtiera
en la mujer de ese bellaco, de ese rostro que incita a
la bofetada, de ese espantajo que habria que dejar
custodiando los vifiedos"), el discurso de los perso-
najes empieza afirmandose en ese nuevo régimen:
“Una vez que quedb a solas con el padre, el joven le
asegur6 (lui assura) del modo més gentil del mundo
que sus intenciones eran honestas y sélo tenian co-
mo meta estrechar el mas sagrado de los lazos, que
él era de buena cuna”. Pero recién con la llegada de
Matamore, personaje del titulo y, en la dimensién
de la comicidad, personaje central de la obra teatral,
la composicién verbal se autonomizara en estilo di-
recto: “plantindose ante el candelero, dio comienzo
a un discurso lleno de chapucerias, exageraciones y
bravuconadas, cuyo tenor veremos dentro de poco;
ese discurso habria podido probar a los eruditos que
el autor de la pieza habia leido el Miles gloriosus de
Plauto, primer ancestro de la estirpe de los Matamo-
ros: ‘Por el dia de hoy, Scapin [aqui, valet de Mata-
more], deseo dejar algunos instantes mi verdugo sin
desenvainar, y ceder a los médicos la tarea de poblar
los cementerios, de los que soy gran proveedor.
Cuando, como yo, se ha destronado al Sofi de Persia,
arrancado del centro de su campo tirando de su bar-
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ba al Armorabaquin, y matado con la otra mano a
diez mil turcos infieles’.” Sigue una larga tirada en
que ¢l Capitan expone su conversion momentanea
del heroismo tonitronante a su transido amor por
Isabelle; tirada evidentemente inspirada en la del Ma-
tamore de Corneille en el segundo acto de La ilu-
sion comica.

Para ese personaje, Matamoros, siempre violenta-
mente escindido entre falsa bravura, auténtica pusi-
lanimidad y pretension amorosa grotescamente frus-
trada, La ilusion comica parece ser, tal como para el
procedimiento del “teatro-en-el-teatro”, el modelo
con mas injerencia en esta novela, cuya indole hiper-
textual es enfatizada con complacencia, tanto en lo
que hace a la accién como en los aspectos estilisti-
cos, evidentemente su hipotexto es no sélo el teatro,
sino toda la literatura de la época barroca: no es
ocioso recordar ahora que Gautier se ocup6 de ella
en una serie de estudios, compilados en 1844 con el
titulo de Les Grotesques—.

Con todo, lo propio de los dispositivos metadiegé-
ticos es incitar a su transgresion, que es uno de los
alcances de nuestra figura. El procedimiento meta-
léptico mas original consiste, para la escena que nos
ocupa, cn introducir de alguna forma la modalidad
narrativa de la novela en la accion de la obra teatral
de la que pretende sélo relatar una funcion, tratan-
do los personajes de esa farsa en abismo como si
fueran ademas personajes de la novela que sirve de
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marco. Ya mencioné la irrupcién en este relato de
los discursos de Matamore y de los dialogos que
sostiene con su valet Scapin: efectivamente, Mata-
more y Scapin son a un tiempo personajes de la
farsa y personajes de la novela. Pero se llega al col-
mo cuando el narrador nos introduce en los pensa-
mientos no de estos ultimos —lo cual es cosa de na-
da para un narrador omnisciente-, sino antes bien
de los primeros, algo que el propio autor de una
obra teatral no puede permitirse. Asi, por ejemplo,
dice: “Como viera a Léandre, la célera de Pandolp-
he se tornod exasperacion”; o: "Matamore se sentia
muy a gusto si interrumpian sus duelos”; “pese a
esa derrota, Pandolphe, el obstinado vejete, no fue
asaltado por duda alguna acerca del heroismo de
Matamore, y persistio en su insensata idea de dar a
su hija en matrimonio a ese magnifico sefior”; o
bien: “Matamore atribuyé ese gélido recibimiento a
exceso de pudor, por cuanto la pasion no gusta, en-
tre personas de buena crianza, de exhibirse”. Por
mas evanescentes que sean, esas sefiales bastan pa-
ra constituir, como se diria en el campo del derecho,
un delito de transgresién narrativa, a la sazon, un
delito especialmente audaz, si se toma debida nota
de que la reputacién del narrador durante todo ese
capitulo es la de quien adopta el punto de vista de
los espectadores sentados en la sala, que no tienen
posibilidad alguna de acceder a los sentimientos de
los personajes ficticios encarnados por los comicos
en escena. La operacion realizada por Gautier con
semejantes infracciones al codigo narrativo no es,
entonces, la mera narrativizacion de una obra tea-
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tral, sino antes bien su ficcionalizacion, es decir, su
captacion integral —incluida la subjetividad de sus
personajes— por medio del relato, del cual se consi-
dera que no toma a cargo mas que la representa-
cion ante el publico: a esta altura, uno puede recor-
dar el principio formulado por Kate Hamburger+
—que s6lo el relato de ficcion puede permitir acce-
der a la subjetividad de una tercera persona-; y al
respecto agrego, de mi propia cosecha: lisa y llana-
mente porque la inventa en el preciso instante en
que da a entender que la representa. Lo que se nos
brinda gracias a esa cantidad de enunciados tipica-
mente ficcionales no es sélo, como resulta obvio,
una obra teatral en la novela, sino por cierto tam-
bién la novela en la obra de teatro, o mas bien la
novela de esa obra, una obra tan fugazmente “nove-
lada”, como decimos actualmente de la conversion
analoga a partir de una pelicula.

Me parece que, sin importar lo exiguo del punto
sobre el que se ejerce, semejante pase de ficcion —co-
mo quien dice pase de magia— rememora algo cerca-
no a esa “magia parcial” que Borges evocaba a pro-
p6sito del Quijote,* y por nuestra parte volveremos
a encontrar. La magia parcial del Fracasse consiste,
mas bien, en sugerir que un espectador (relevado

“ Logique des genres littéraires (1977), trad. fr., Paris,
Seuil, 1986 [trad. esp.: La logica de la literatura, Madrid, Vi-
sor, 1995].

* "Magias parciales del Quijote”, en: Otras Inquisiciones
(1952), posteriormente incluido en las distintas ediciones de
Obras Completas. [N. del T]
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por el narrador) pueda morar, fugazmente, en la
conciencia de un personaje teatral. Fugazmente, pe-
ro acaso reciprocamente: el mundo es gran teatro, y
la vida suedio.

El efecto de novelizacién que Gautier empuja aqui
a su punto limite se ve indudablemente favorecido
por el contexto ya ficcional en que se ejerce, pues
las Rodomontades de Matamore son "actuadas” den-
tro de la novela de Fracasse. Pero dicho efecto no re-
quiere para nada la presencia de un contexto de ese
tipo: entre otras, lo muestran en idéntico proceder
las Memorias de Alexandre Dumas, cuando este 1l-
timo resefia’ la funcién, ofrecida una velada de
1823 en el teatro de Porte Saint-Martin, del melo-
drama El Vampiro, al parecer anénimo. Una vez mas,
en esta transposicién narrativa el memorialista se abs-
tiene del riesgoso empleo del passé simple: en lo
esencial el relato sigue los carriles del presente,
tiempo descriptivo que mantiene la accién del me-
lodrama dentro del recinto de la escena donde el jo-
ven aspirante a dramaturgo ve como la representan.
Sin embargo, todavia conservo el recuerdo lejano de

47 Incluidos entreactos y conversaciones con un vecino de
platea que no es otro que el buen Charles Nodier, quien con-
currié para causar un vigoroso tumulto contra esa obra, de la
que sin embargo, si no entendi mal, es uno de los autores de
incégnito, este relato se extiende entre las paginas 540 y 574
del tomo ! de la edicién ya citada.
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ciertas resefas periodisticas (felizmente escasas) en
las que el critico seguramente con la intencion de
hacer mas vivido o mas elegante su articulo conta-
ba en pretérito la “trama” de una pelicula (el mismo
tratamiento debe haberse empleado, sin mas, con
algunas obras teatrales). A decir verdad, el efecto de
ese hallazgo gramatical era mas fastidioso que se-
ductor; pero recién hoy analizo a posteriori la indo-
le de ese fastidio: la presencia del pretérito “épico”,
es decir, para nosotros, novelesco, basta para conver-
tir una resena (o un resumen, en una entrada de dic-
cionario ad hoc) cmematografica en relato directo
de su accion, y con ello anular la propia pelicula co-
mo portadora de sentido —esto es, en definitiva, la
obra que se desea resefiar, cuyo eventual comentario
artistico se halla, a la par, radicalmente desprovisto
de objeto-. No deja de ser razonable que Weinrich#
distinga entre tiempos “comentativos” (por excelencia,
el presente) y tiempos "narrativos” (por excelencia, el
pretérito) vy, en sentido mas amplio, entre “mundo
comentado” y “mundo narrado”. Desde esa perspec-
tiva, “contar” una obra teatral (o una pelicula, una no-
vela, un relato historico) no es exactamente un acto
narrativo, sino mas bien el soporte descriptivo de un
comentario. La pelicula, la obra teatral, la novela, el
relato histérico que menciono durante una conver-
sacion, en una resefia o en un volumen critico no
pertenecen por si mismos al “mundo narrado” sino

+ Harald Weinrich, Le Temps, trad. al francés de Michele
Lacoste, Paris, Seuil, 1973 [Tempus. Besprochene und erzihlte
Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1964].
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al “mundo comentado”; y el tour de force metalépti-
co evidentemente es ajeno al régimen comentativo
de la descripcién de una obra: sélo puede hacer que
el acto critico se vuelque al régimen de la ficcién,
pues consiste en abandonar el presente descriptivo
(de la obra) por un presente narrativo (de accion),
con lo cual se trasciende el medio de representacion
para tomar a cargo lo que éste representa. Esa trans-
gresion no es, claro est4, un crimen; pero en este ca-
$O, como en tantos otros, es preferible saber qué se
hace, y cuales son los resultados.

La obra relatada en la novela de Gautier nos propo-
nia un caso mixto, o intermedio, entre la metalepsis
estrictamente narrativa y la metalepsis dramatica que
hiciera las delicias del teatro barroco, y de algunas de
sus transfiguraciones clasicas o modernas. Si Le Capi-
tan Fracasse es, tomando el precedente del Roman co-
mique y (en parte) Los afios de aprendizaje de Wil-
helm Meister, una novela de actores, de obras
teatrales, como (entre muchas otras) la ya citada llu-
sion comica, el Saint-Genest de Rotrou, L'Impromptu
de Versailles de Moliére; y después de él (aqui, la pie-
dra de toque es Il teatro comico de Goldoni) L'Im-
promptu de Paris de Giraudoux o Esta noche se impro-
visa de Pirandello son “obras de actores”: comédies des
comédiens (aunque Saint-Genest evidentemente es
una tragedia), en que los personajes diegéticos resul-
tan ser actores que en algunas escenas encarnan per-
sonajes metadiegéticos. En La ilusién comica, los ini-
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cos personajes en primer grado son el mago Alcandre
y su cliente Pridamant, llevado a él por un amigo en
comun; y el mago sélo hace que “aparezca” ante Al-
candre su hijo desaparecido, Clindor, que nunca
abandonara ese segundo nivel; pero se descubre que
entre tanto ese hijo aparecido por encantamiento se
hizo actor, y desempeiia un papel en una comedia
que vira hacia la tragedia. Su padre la toma por rea-
lidad, hasta la altima escena, en que se revela su ver-
dadero estatuto: Pridamant indudablemente vio apa-
recer a su hijo, pero en un personaje que no es el
suyo; creyendo que veia como vivia y moria su hijo,
vio “vivir’ y “morir” al personaje que éste encarnaba.
Entonces, la metalepsis no consiste mas que en ese
equivoco, esa “ilusién” que da titulo a la obra-marco
(la obra enmarcada no tiene ninguno). Esto provoca
que virtualmente un espectador engafiado en su bue-
na fe salte un nivel de representacion. La metalepsis
seria efectiva si, para intentar sustraer a su hijo de los
peligros que lo amenazan, Pridamant irrumpiera en
la metadiégesis que le hace ver. Corneille no quiso
subir la apuesta hasta ese punto, que habria dificul-
tado plantear el caracter “magico” de esa aparicion.
Sin embargo, sabemos que tales irrupciones son po-
sibles: su version mas habitual es la de los nifios que
a voz en cuello se desgaiitan advirtiendo a Guignol
que el gendarme esta cerca; y la mas fisica, el episo-
dio (capitulo XXVI de la segunda parte) en que el
colérico caballero la emprende contra el retablo de
Macse Pedro para masacrar a golpes de mandoble a
los Moros del Rey Marsilio, que por fortuna sola-
mente son marionetas de carton. Es cierto, para no-
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sotros Don Quijote es casi tan irreal como sus ilu-
sorias victimas, ficcionales en segundo grado; pero,
al menos si doy crédito a Stendhal al respecto, en un
registro mas histoérico, el actor de carne y hueso que
personificaba a Otelo en el escenario de un teatro
de Baltimore el mes de agosto de 1822 fue victima
de una agresion metaléptica algo mas grave. El sol-
dado en servicio que le quebro el brazo con un tiro
de fusil lo hizo gritando: “Jamis se oira decir que un
condenado negro mat6 a una mujer blanca en mi
presencia. —Y bien —comenta Stendhal- ese soldado
obraba segun su ilusion, creia que la accién que
transcurria en escena era verdad."

Del hidalgo manchego al soldado sureiio, la con-
ducta metaléptica esta motivada, al igual que en Pri-
damant, por una ilusién consistente en tomar como
realidad la ficcion y tiene por contenido el traspaso
ilusorio de la frontera que las separa: traspaso iluso-
rio, pues en su frenesi vindicatorio ninguno de los
dos pega siquiera cerca del objetivo al que apunta,
los personajes, sino solamente en los actores —de car-
ne o de cartéon- que los encarnan, de modo que
igualmente bien —y acaso mejor- se podria decir que
ellos toman una realidad, la de actores y titeres, por
esa otra realidad que creen ver en la ficcion (desde
su perspectiva, no es ficcién). El caso de Ginés* tie-

4 Racine et Shakespeare (1823), cap. 1 [hay trad. esp.: Ra-
cine y Shakespeare, Buenos Aires, Centro Editor de Ameérica
Latina, 1968].

* En la obra de Rotrou, Le véritable Saint Genest, comédien
paien, antes aludida. [N. del T]
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ne mas matices, pues el mimo, que actuaba ante los
emperadores Diocleciano y Maximino en el perso-
naje del martir cristiano Adriano, es capturado por el
papel que interpreta, a tal punto que carga sobre si
todo el peso del martirio, en una serie de escenas en
que el pasaje, paulatino y completamente interior,
de un nivel a otro deja, para empezar, perplejos a los
espectadores diegéticos y a los otros actores, antes de
provocar la ira de los primeros y la consternacion de
los segundos. El texto publicado puede simplemen-
te marcar las diferencias de nivel colocando entre
comillas, propias de lo que Brecht llamaria distancia-
miento, ciertas tiradas; pero por su parte el puablico
rcal (extradiegético) de esa obra no puede dejar de
perderse dentro de tal dédalo mimético.

La expresion comédie des comédiens llego a nosotros
desde ¢l Impromptu de Versailles, en el cual Mlle. Bé-
jart recuerda a Moliére que €l proyect6 una, preci-
samente la que esta en camino a plasmarse, pues la
mayor parte de los personajes de esa obra son los
miembros de su compania (la “Troupe de Mon-
sieur”), que ensayan, o mas bien se preparan para
improvisar, y de hecho por eso improvisan ante no-
sotros una puesta en abismo teatral cuyos papeles
reparte Moliére: él mismo y La Grange como mar-
queses, Brécourt como “homme de qualité” [hidal-
go, noble], Du Parc como marquesa ‘caracteristica’,
y demas. A partir de ese momento, las réplicas del
impromptu metadiegético alternan con las réplicas
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del “ensayo”, o mas bien ajuste colectivo: en el tex-
to publicado, las primeras estan marcadas con comi-
llas que deben ser reemplazadas en escena por to-
nos de voz y mimicas propias de los personajes
encarnados. En este caso, la metalepsis radica en la
alternancia de ‘roles’ y en el modo en que “Moliere”
impersona el de Brécourt-caballero para indicar a
Brécourt-actor el modo en que debe actuarlo:
“Aguardad, antes hay que marcar todo ese segmen-
to. Oidme un instante decirlo...”. También en c6mo
retoma su dltimo parlamento como marqués y la
respuesta de Brécourt con la prestancia del caballe-
ro, y lo sostiene durante una pagina completa, y se
da corte al hablar de si mismo, autor de comedias,
bajo al amparo de Brécourt actor, cuyo papel anti-
cipa para hacerle marcaciones acerca de su manejo
en escena, y ademas actua, en tercer grado, esos
mundanos que constantemente toma como “mate-
ria”. Esa demostracion de virtuosismo indiscutible-
mente honraba a Moliére autor y actor, y adquiria
todo su sentido al ser representada primero “en Ver-
salles, para el rey”, después “ante el publico, en la sa-
la del Palais-Royal” por aquellos mismos que, en
abismo, se ponian en escena, y en valor.

Nunca mas volveri a producirse ese doble y triple
juego, porque con el paso de las generaciones ya so-
lo podemos hacer que esta obra sea representada
por otros actores. Su intencién y su mérito eran, evi-
dentemente, mostrar sobre el escenario a Jean-Bap-
tiste Poquelin actuando de Moliére que actda en su
comedia; y ese vértigo narcisista no habra durado
maés que una temporada. L.o mas acertado acaso fue-
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ra, entonces, no “reponer’ L'Impromptu de Versailles,
sino escribir un nuevo Impromptu que llevara a esce-
na una nueva compania embarcada en una nueva
“improvisacién” colectiva, impromptu puesto al dia
y por anadidura condimentado con referencias y
préstamos tomados del paso de comedia original
{que de por si no dejaba de remitir a la Critique de
I'Ecole des Femmes): “Prueba con algo de Moliére.
Como receta, es infalible”, segan afirma el primer
parlamento de L'Impromptu de Paris, estrenado el 4
de diciembre de 1937 en el teatro del Athénée. Los
personajes principales eran Louis Jouvet, Pierre Re-
noir, Madeleine Ozeray, evidentemente representa-
dos por si mismos; y una vez mas esa situacion lleva
la impronta de lo efimero, aun mas que en L'iIm-
prompru de Versailles, pues, dada la proximidad cro-
nologica, seria incluso mas delicado hacer que un ac-
tor de nuestros dias afrontase el papel de Jouvet (por
imitable que sea la célebre diccién de ese actor), an-
tes que el de Moliére. Por otra parte, el conductor de
la compaiia ya no es el autor: Giraudoux no debid
subir al escenario a lidiar con su propio personaje
—que no figura en el reparto-.

Si dejamos de lado esos detalles, el mensaje sigue
siendo el mismo, completamente consagrado a hon-
rar ¢l teatro: “Todo puede andar mal; pero esta el
teatro”. Ese ya era el mensaje de Esta noche se impro-
visa (1930), conocida en Francia por la puesta de los
Pitoeff; obra en que la personalidad de los actores es
menos marcada que en Moliére o Giraudoux, pero
en la que el juego metaléptico se apodera hasta de la
sala: el puestista dirige desde su sitial lo que a la vez
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es un ensayo y un psicodrama; e intervienen en la ac-
cién “espectadores”. “Por ello, sin duda, el arte escé-
nico, el unico que saca la obra de su irremediable ca-
racter fijo, de su irremediable soledad, es el mas
bello y el mas tragico de todos. Vive como la vida,
muere como la vida...". Como se habra notado, el
impromptu (término cuyos ecos se perciben en el ti-
tulo francés de Pirandello,* traducido ad litteram del
italiano Questa sera si recita a soggetto) poco a poco
se volvié algo similar a un género teatral, sin duda
derivado de las bufonerias reflexivas de la commedia
dell’arte, y por cuyo intermedio el teatro se toma a si
mismo como objeto de atencién y, de ser posible, de
autocelebracién. Sin embargo, no debe olvidarse, de
paso, que esa sensible diferencia entre el régimen
clasico de representacién y el nuestro: la “cuarta pa-
red” virtual del teatro modemo, que —cuando los
hay— nos vuelve tan perceptibles los efectos de inter-
cambio y de transgresion entre escenario y platea es-
taba mucho menos activa en el teatro del siglo xv1i,
en el cual algunos espectadores efectivamente ocu-
paban los laterales del escenario, en el mismo plano
que los actores y, por asi decir, en el mismo espacio
que sus personajes. Como nos recuerda René Bray:
“Se sabe que a mediados del siglo XV11, e incluso mas
tarde, la escena era colmada por algunos espectado-
res privilegiados que ocupaban escafios ubicados so-
bre los laterales del tablado. Entraban y salian a su

*" Ce soir on improvise, traducido —como todas las obras ita-
lianas estrenadas por Pitoeff- por Benjamin Crémieux. Todo
lo sefialado por Genette vale para el espaiol. [N. del T.]
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antojo, conversaban en voz alta, se ofrecian como es-
pectaculo en detrimento del verdadero espectacu-
lo.”* En consecuencia, en la dimension fisica no te-
nian barrera alguna que franquear para interferir con
la accion, y supongo que no siempre se privaban de
hacerlo, con lo que tornaban ese tipo de metalepsis
un incidente banal. Un sacrilegio, nada menos.

L.a obra teatral de Peter Weiss, Persecucion y asesinato
de Jean-Paul Marat representados por el grupo teatral
del Hospicio de Charenton bajo la direccion del Serior
de Sade (para ser breves: Marat-Sade)," estrenada en
1964 en Berlin, no pone en escena una improvisacion
0 un ensayo, sino mas bien la representacion de una
obra concluida del marqués de Sade, en presencia de
su autor y puestista, durante su internacion —entre
1801 y 1814; mas precisamente, bajo el Imperio-. La
accion representada es efectivamente el asesinato de
Marat por parte de Charlotte Corday el 13 de julio
de 1793, y sus personajes son, ademas de los dos ilus-
tres protagonistas, Simone Evrard, compafiera de
Marat, Duperret, diputado girondino, y el ex sacer-
dote enrage* Jacques Roux. Sin embargo, las didasca-
lias no nos dejan ignorar que esos cuatro personajes

s Moliére homme de thédtre, Paris, Mercure de France,
1954, p. 89.

1 Trad. fr. de Jean Baudrillard, Paris, L' Arche, 2000 [trad.
esp.: México, Grijalbo, 1965].

* En la ed. de Grijalbo, “socialista radical” (p. 6). [N. del T]
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son interpretados por internos del hospicio, por otra
parte estrictamente vigilados y ocasionalmente do-
minados por las religiosas* que proveen de personal
a ese hospicio; “Jacques Roux”, por poco amarrado
en una suerte de camisa de fuerza, y el intérprete
de Duperret, erotémano fuera de quicio, no deja de
aprovechar su papel de cortejante de Charlotte para
agredirla sexualmente; a ella constantemente deben
sostenerla sus enfermeras para impedir que caiga.
Entonces, vemos a estos enfermos-actores vocaciona-
les agitarse en escena, tanto, si no mas, que a los per-
sonaje que encarnan. Y alrededor de ellos pueden ex-
presarse otros enfermos en sus papeles de cantantes
y de comparsas; pero también los meneurs de jeu ex-
tradiegéticos que, entre otros, son el Pregonero, y so-
bre todo el propio Sade y Coulmier, el director del
hospicio, a veces en desacuerdo con el modo de lle-
var adelante la obra (Coulmier: “Me sublevo contra
esta forma de obrar; ya estibamos de acuerdo en cen-
surar este pasaje”). La accion de la obra representada
transcurre en 1793; pero la de su representacion,
igualmente representada en la misma escena, en
1808, como se preciso repetidas veces. Y se conside-
ra que el autor-director Sade dirige la palabra no al
actor que actia de Marat sino antes bien —a través de
él y a través de los sobresaltos temporales— al Amigo
del Pueblo en persona (“Ya ves, Marat...”), muerto,
como es notorio, catorce afios atras. La transgresion
metaléptica llega aqui a su colmo, pero en un regis-
tro frenético que, bajo la cobertura de la demencia y

* “Hermanas enfermeras”, ibidem, p. 8. [N. del T.]
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de su encierro, tiene menos que ver con la fantasia la-
dica de los impromptus clasicos que con la seriedad
didactica del distanciamiento brechtiano.

Al caer el telon de una funcion del Enfermo imagina-
rio, una nifia de corta edad conocida mia, a quien
hasta entonces nunca habian llevado al teatro, se sor-
prendia de ver que Argan tomaba la mano de Loui-
son (“Vamos, chiquita”) para llevarla a proscenio a
recibir su parte de aplausos, después de la escena al-
go aspera que los habia confrontado en el acto II.
Con igual fundamento podia sorprenderse de ver a
esos personajes —enfermo, médicos, amantes contra-
riados y reunidos— abandonar bruscamente sus pa-
peles para avanzar a saludar como profesionales a un
publico que habian ignorado soberbiamente hasta
ese instante. En un famoso sketch semiimprovisado
de Pierre Dac y Francis Blanche, el compadre decia
en pleno panico escénico al Sar Rabindranath Du-
val: “Ante todo, noto que usted no sabe su letra”; de
hecho, el que habia bebido una copita de mas no era
el mago ficcional, sino el actor; sin embargo, el pu-
blico percibe a través de los personajes del mago y
de su compadre ese aparte entre los actores que los
“encarnan”: ese cambio de papeles es el que da toda
la sal a la situacion. La brusca transicion del perso-
naje de ficcion al intérprete de carne y hueso, que
entabla una comunicacién mediante la palabra, o al
menos gestos y mimica, con su puablico empirico o
con sus companeros de escenario, esa transicion
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completamente metaléptica en verdad ya no sor-
prende al espectador fogueado. Sin darse demasiada
cuenta, un espectador de ese tipo incorpord a su
competencia respecto del arte dramatico la percep-
cién de esa ambigiiedad que Etienne Souriau califi-
caba de desdoblamiento ontolégico,”> la mayor parte
de las veces, cuando se referia a las “artes represen-
tativas” —una categoria que la representacidn teatral
ilustra de modo excelente, como indica suficiente-
mente bien—. Ese espectador ya no percibe dicho
desdoblamiento del modo sorprendido, incrédulo o
escandalizado propio del nifio recién iniciado; pero
en realidad aquél no deja de jugar y divertirse a sus
expensas, incluso durante la funcién, “reubicando”
su atencion ora sobre la conducta del personaje, ora
sobre el desempeiio del actor, y de pronto sobre am-
bas instancias a la vez, mensurando constantemente
la segunda, en relacién con esa primera que se la re-
presenta (“El es bueno haciendo de ese villano”; “Isol-
da entra a escena; es muy bella, pero canta mal”,
etc.), sin cuidarse demasiado ni dudar de que su pro-
pia actividad receptiva derive de una practica de
metalepsis tan inconsciente como eficaz. Le seria de
gran ayuda releer a Diderot y a Brecht para recupe-
rar, y reinterpretar, el saludable estupor de mi nieta
ante la paradoja de aquel distanciamiento.

2 “Anilisis existencial de la obra de arte”, en: La Correspon-
dencia de las artes, México, FCE, 1979 [Genette cita segun la
primera edicion francesa: Paris, Flammarion, 1947, pp. 46-50].
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En la endemoniada comedia de Howard Hawks, His
Girl Friday (Luna nueva, o bien Ayuno de amor,
1940) alguien pide, ya no sé por qué motivo, al héroe
Walter Burns (a cargo de Cary Grant) que describa la
fisonomia de su rival Bruce Baldwin. Walter respon-
de mas o menos asi: “Y bien, es el retrato repleto de
escupitajos del actor Ralph Bellamy”. Desde luego,
no hay cosa mas banal “en la vida de todos los dias”
que describir a una persona a partir de su parecido
con tal o tal otra persona que se supone conocida por
el interlocutor, por ejemplo, tal o tal actor famoso, y
resulta obvio que —sin el menor efecto metaléptico o
siquiera un guifio cinéfilo muy marcado— Walter po-
dria asegurar, como haria verdaderamente todo el
mundo llegado el caso, que Bruce se parece a Erroll
Flynn o a Douglas Fairbanks. Pero aqui llegamos a la
sustancia del asunto: como se habra adivinado (si no
era cosa sabida desde hace mucho tiempo), el perso-
naje de Bruce Baldwin es interpretado justamente
por... Ralph Bellamy. A la vez, la comparacién de és-
te con aquél —entre un personaje de ficcion y el actor
real que lo encarna, y del cual comprueba ser preci-
samente el perfecto sosias— constituye una suerte de
gag metafisico, de lo parecido a lo idéntico, delgado
como filo de navaja, y de una gran perversidad.

Naturalmente, ese pasaje bien podria figurar tam-
bién en una obra de teatro, y acaso figurase ya, entre
otras y mutatis mutandis, en la obra de Ben Hecht y
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Charles MacArthur, The Front Page, que sirvi6 de ba-
se para el guién de la pelicula de Hawks.s* Pero el he-
cho es que el cine nunca soslayé ese tipo de efectos
perversos, que hizo funcionar, por asi decir, desde
sus inicios (no invocaré la venerable Sortie des usi-
nes Lumiére [Salida de la fibrical, que en definitiva
mostraba su propia fuente; pero veos que Takeda
Kiyoshi hace remontar el género que califica de “au-
torreflexivo” a una pelicula de 1902, cuyo titulo es
elocuente: Uncle Josh at the Moving Picture Show), *
conforme a los medios que le son propios, no siem-
pre reductibles a los del teatro: subir a escena y ajus-
ticiar a un actor a falta del personaje que éste encar-
na es con-toda seguridad una accién reiiida con las
leyes civiles y penales, pero bajo ningun aspecto con
las leyes fisicas; semejante necedad esta al alcance de
cualquiera; y el caso del soldado de Baltimore citado
por Stendhal deja bien en claro que para llegar a ello
no hace falta ser, como don Quijote, un héroe de fic-
cién con el seso seco por otras ficciones. En cambio,

53 Y, naturalmente, para la remake filmada por Billy Wil-
der, The Front Page (Primera Plana, 1974, con Walter Matt-
hau). Ignoro si el gag todavia figuraba en ella. [Por lo demis,
la primera pelicula con argumento tomado de The Front Page
es El Cuarto Poder (Lewis Milestone, 1931). [N. del T\

% En una tesis dirigida por Christian Metz, “Archéologie
du discours sur I'autoréflexivité au cinéma” (1986). Debo esa
mencién y —como se veri- gran cantidad de luz que eché so-
bre esta cuestion a Marc Cerisuelo, Hollywood a l'écran, Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000, p. 74.

* Fotografiada por Edwin S. Porter para la empresa cine-
matogrifica de T. A. Edison, cuyo sello identifica, ademas, a las
peliculas “enmarcadas”. [N. del T]
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abandonar la butaca y atravesar la pantalla para en-
trar, ficcional o no, en la diégesis de la pelicula no es-
ta al alcance de ninguno de nosotros; o, para ser maés
exacto: todos podemos, por cierto, desgarrar la pan-
talla (es poco mas o menos lo que hace el tio Josh,
si no entendi mal); pero, si bien puede interrumpir o
comprometer una proyeccion normal, ese atentado
-puramente fisico no brinda acceso alguno a la diége-
sis filmica, y por ende a forma alguna de metalepsis.
Este ultimo modo de transgresion, fisicamente im-
posible, solo puede ocurrir dentro de una ficcion, que
en idéntica medida podria ser una ficcién novelesca
(no conozco ningun ejemplo), y que en ocasiones
-merced a tal o tal otro truco- es por si sola una fic-
cién cinematografica.

Ya se habra advertido que éste es el caso de (entre
otras) la pelicula de Woody Allen, Purple Rose of the
Cairo (La Rosa Purpura del Cairo, 1985), en que, ala
inversa, un actor-personaje de la pelicula (por el mo-
mento, la diferencia entre ambas instancias no es re-
levante) “efectivamente” atraviesa la pantalla para lle-
gar en la platea a una espectadora (Mia Farrow) que
realiza, si mi memoria es buena, el movimiento reci-
proco: al menos el actor (ahora ya no puede ser el
personaje) promete a su ingenua groupie que la lleva-
ra a Hollywood, aquel recinto mitico de la produc-
cion de peliculas, hasta entonces tan inaccesible para
ella como el ambito de la ficcion, sin importar cual &

% Christian Metz, L'Enonciation impersonelle ou le Site du
film, Méridiens-Klincksieck, 1991, p. 102, sefiala un efecto ana-
logo en el Sherlock Junior de Buster Keaton, que no he visto.
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En Stardust Memories [Recuerdos), del mismo autor
(1980), pero en una escena mas bien onirica, o sub-
jetiva (como, a decir verdad, la totalidad de la pelicu-
la), el héroe-cineasta (y cineasta-héroe), mas perezo-
so, se contenta con tender su brazo a través de la
pantalla para recibir una condecoracién, por lo de-
mas, postuma. En una pelicula de Jerry Lewis, The
Family Jewels (Las joyas de la familia, 1965), Jerry es
oficial de abordo en un avion donde se proyecta una
pelicula sobre la pantalla de cabina; una brusca tur-
bulencia le hace volcar un plato de sopa no sobre uno
de los pasajeros sino sobre uno de los personajes de
la pelicula en segundo grado.s

Pero ese tipo de traspaso, que tampoco puede
ocurrir si no es bajo el amparo de la ficcién, no deja
necesariamente en presencia de un nivel “real” y un
nivel ficcional: hace poco, una publicidad mostraba
a un cliente sentado ante su televisor; su banquero,
que aparece en una publicidad en abismo, le tiende
cordialmente la mano a través de esa extrafia clara-
boya; primero sorprendido, el cliente termina por es-
trechar esa mano metaléptica; ahora bien, ambos
personajes no estan separados (no demasiado) mas
que por una diferencia de nivel diegético: el banque-
ro televisivo es tan “real”, en la ficcién publicitaria de
segundo grado, como su cliente televidente en el pri-
mer nivel. Los niveles de diégesis s6lo son franquea-
bles en la dimensién ficcional (o figural); pero la me-

% Una vez mas, debo este ejemplo a una comunicacién
privada de Marc Cerisuelo.
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tadiégesis no es necesariamente mas franqueable
que la diégesis: si alguien me cuenta un episodio real
de la vida de Napoledn, y también que hago irrup-
cion fisicamente en su relato para llevar refuerzos al
vencedor de Arcole, no implica que dicho episodio
sea ficticio, sino “simplemente” que esa aventura (la
mia) es milagrosa, o ficcional.

Que un personaje de ficcion dramatica o cinemato-
grafica no pueda abandonar su universo ficcional pa-
ra acceder al de la sala (y por ende del mundo real)
por fuera de un contexto de por si ficcional que au-
toriza esa traslacion fantastica, no es, como imposi-
bilidad, obstaculo para que un actor de teatro o de
cine se entregue a ese €jercicio, que es, en buena ley,
la tarea de su vida cotidiana, sin importar cuan pro-
tegida esté contra la curiosidad del publico. Por la
calle, me cruzo con una famosa actriz italiana en car-
ne y (segin supongo) hueso; en principio, nada mas
usual, nada menos fantastico, cuando menos que ne-
cesariamente evoque una metadiégesis ficcional;
cuando ella se pasea por rue Saint-Paul, “parroquia-
nos” bien intencionados, para quienes ella no es mas
que una amable vecina a quien proteger, se le acer-
can a cada momento para decirle: “Si alguien la fas-
tidia, avisenos”. Lo que ocurre es que esa banalidad
familiar no siempre es percibida de ese modo por el
gran publico, que en una circunstancia de ese tipo
tiene la sensacion no de un simple encuentro impre-
visto, sino antes bien de un choque desconcertante
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entre realidad (Jean Marais) y ficcién (Il Gattopar-
do). Esa sensacién encuentra de buena gana su ex-
presién en una frase como: “jAh, me llamé tanto la
atencion verla a ella en persona!”. Encontrar en la rea-
lidad (con lo que se los puede tocar o se les puede
hablar) a aquel o a aquella que por lo general uno no
ve més que en una pantalla, pequefia o grande, ine-
vitablemente es vivido como una transgresién mila-
grosa del orden habitual de las cosas. La asistencia
popular a eventos susceptibles de provocar ese pro-
digio, como la mitica montée des marches en el Pala-
cio del Festival,* y la no menos frenética caza de au-
tografos, provienen en gran medida de esa crispacién
debida al “inquietante extrafiamiento” -y, en este ca-
so, sin duda mas gratificante que inquietante—.
Llegados a este punto, resulta ser que hoy, para la
inmensa mayoria de lo que se conoce como publico,
es decir, destinatarios de nuestra “sociedad del espec-
taculo” —acaso seria mejor decir, por oximoron: acto-
res pasivos del mundo de abajo—, los grandes del
mundo de arriba (actores, por supuesto, pero tam-
bién novelistas consagrados, vedettes del show-biz,
detentores infalibles de instancias de decision, esta-
fadores inquebrantables, “filésofos” autoproclama-
dos, deportistas de alta competicion, lofteurs y lofteu-
ses,* y, en la caspide absoluta de esa piramide de
celebridades transitorias, presentadores de noticieros

* Elequivalente a la contemplacion del ritual de la red car-
pet, esta vez en Cannes. [N. del T']

* Participantes de reality shows, derivado de Loft Show. [N.
del T.]
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televisivos y animadores de programas de entreteni-
miento), estan cerca de no ser nada mas que figuras
mediaticas, “vistas en la tele”, y, por eso mismo, vaga-
mente ficcionales. Umberto Eco (quien, por su pro-
pia parte...) declaraba un dia, poco mais o menos,
que solo tenia contacto directo con las realidades de
la Edad Media: manuscritos, miniaturas, piedras an-
tiguas, armaduras oxidadas... Del mundo contem-
poraneo —agregaba— no tengo otra luz que la catédi-
ca (hoy, sin duda, plasmatica). Y hubo oportunidad
de oir (adivinen dénde), de boca de un muchacho
que visitaba el hemiciclo de Palais Bourbon, esta de-
claracion carente de todo granum salis: "La habia vis-
to en la tele; pero yo no hubiera creido nunca que de
verdad existia”. Asimismo el encuentro in vivo —en
especial, "de entrecasa” (“en domicile”), como lo pro-
pone a las buenas gentes un ciclo mas o menos recu-
rrente- con una estrella salida de su usual Olimpo in
vitro acaso sea recibido por el comun de los morta-
les —efecto aumentado por alguna zoncera comadro-
na circunstante— cual si fuera evento magico, apari-
cion milagrosa: “Asi como te veo a ti, lo vi a él”. Los
estigmas —o, por lo menos, algun pedido de autogra-
fo- no estan lejos.

Ese sentimiento de transgresion funciona, ade-
mas, igualmente bien en la otra direccién, cuando un
ciidadano de la gente-de-abajo ve aparecer en la
pantalla chica (o bien, simplemente en un suelto del
diario), en una entrevista, una crénica de interés ge-
neral, un programa de entretenimientos, a un cono-
cido suyo. El antes mencionado efecto “visto en TV”
adquiere, entonces, un nuevo sentido, inverso, si se
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quiere, pero no menos desconcertante: “;Me llamé
tanto la atencién prender el aparato y ver a mi cu-
fiada ahi!”. Las cajas bobas de la actualidad cuentan
con mis de una modalidad para ejercer su poder
vitrificante: en ese aspecto, la mas reciente es la du-
dosa sintesis que se da en llamar “reality TV”, que
promete a absolutamente todos, después de algu-
nos mortificantes ritos de pasaje, verse a un tiempo
en persona y en el aparato, y finalmente acceder a la
pesadilla mediatizada de la elite people:* “/Me viste
en Gala?".

El modo de metalepsis que recién ilustraban Purple
Rose of Cairo o The Family Jewels hace entrar en jue-
go la relacién entre el universo “real” de la sala de ci-
ne y el universo, generalmente ficcional, de la {me-
ta)diégesis filmica: la obra de los Hermanos Marx no
carece de efectos de esa indole, como cuando Grou-
cho “espeta al espectador que, si tiene ganas, bien
puede usar la oportunidad de levantarse y salir;
mientras que él, pobre actor, no puede dejar su
puesto... y debe quedarse alli hasta el final”.5” Sin
embargo, aquello que Marc Cerisuelo llama “meta-

* “Gente como uno”; a partir del nombre de la revista ho-
monima, dedicada a las gestas de la farandula. [N. del T.]

57 Véase Marc Cerisuelo, ob. cit., p. 169; el “mientras que”
confiere al pasaje la dimension temporal de la metalepsis:
cuando el espectador vea esa secuencia, Groucho habra aban-
donado hace tiempo el set de filmacién de esa pelicula.
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filmes” (peliculas que tienen por contenido el mun-
do del cine —por excelencia los estudios de Holly-
wood- y, mas especificamente, la historia de la con-
cepcion y de la realizacion de una pelicula, y por
espacio fundamental el recinto de un platé durante
el transcurso de un rodaje, y los recodos “entre ca-
jas”) ofrece muy distintas oportunidades al juego, a
menudo calificado —sabemos por qué- de “pirande-
lliano”, entre los dos niveles filmicos involucrados,
por ejemplo, entre la pelicula real de Stanley Donen
y Gene Kelly, Singin’ in the rain ([Cantando bajo la
lluvia], 1952), y la pelicula metadiegética que en
ella se rueda, del productor ficticio Simpson: The
Duelling Cavalier. En 1973, Frangois Truffaut abre
La Nuit américaine con un largo plano-secuencia en
exteriores que el espectador desatento recibe sim-
plemente como primera escena de esa pelicula, Has-
ta el momento en que la aparicién de una voz en off
(el espectador no esta obligado a reconocerla: es la

* En “mi" terminologia, el filme secundario del que se
trata en el filme principal (es decir, en ese que proyectan en
la sala donde me encuentro) seria un “metafilme”; pero, como
Cerisuelo con idéntica legitimidad aplica (segun el par lgico
que llama “metalenguaje” a un lenguaje con un lenguaje por
objeto) ese término al filme principal, en las paginas siguien-
tes intentaré evitar un empleo desorientador. El corpus estu-
diado de manera directa en este libro va de Show People
(1928), de King Vidor, a Mépris (1963), de Jean-Luc Godard,
pasando por distintas creaciones de Wellmann, Cukor, Wilder,
Minelli, Donen, Mankiewicz, Aldrich, Tashlin, Jerry Lewis,
Blake Edwards. Evidentemente, uno podria extenderse a mu-
chas otras, mas antiguas o mas recientes: La Nuit américaine
[La noche americana] de Truffaut data de 1973.
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del realizador que dirige la escena diciendo “;Cor-
ten!”) le revela que cuanto acaba de ver, y se daba
por sentado que transcurria en una calle de Paris, se
rueda en Niza, dentro de un set perteneciente a los
estudios de la Victorine. De hecho, esa escena perte-
nece no a la diégesis de la pelicula de Truffaut, sino
a la (meta)diégesis de la pelicula (Je vous présente Pa-
méla) cuya filmacién ocupa a “Ferrand”, un cineasta
ficcional. Todo lo que siga avanzara en gran medida
marcado por la ambigiiedad resultante de ese juego
de cajas chinas. Ahora, recapitulo: la “escena” trans-
curre en Paris; su rodaje ficcional (y el resto del ro-
daje en abismo) por parte de Ferrand tiene lugar en
la Victorine; y el rodaje real por parte de Truffaut de
ese rodaje ficcional (y del resto de su pelicula) tam-
bién tiene lugar en la Victorine; pero de aquél no ve-
remos nada, en ausencia (supongo) de un making of
documental (que no habria estado desprovisto de
encanto), pues una camara no esta en condiciones
de filmarse a si misma (a no ser ante un espejo). En
este caso, empleo la expresién “en abismo” casi en su
sentido estricto, ya que “Ferrand”, el cineasta intra-
diegético, si bien no se considera que sea Frangois
Truffaut, es interpretado, de todos modos, por el
propio Truffaut, quien en esta diégesis desempeiia el
mismo papel (se considera que tiene el mismo ofi-
cio) que en su vida extradiegética, como Moliére en
L'Impromptu de Versailles. Esa doble actuacion, ante
camaras y detras de ellas, no estaba supuesta en me-
dida alguna en el simple proposito de hacer una pe-
licula acerca de la historia de un rodaje, cuyo reali-
zador muy bien (o mucho mejor) podria haber sido
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“encarnado” por otro actor. Ya se sabe todo el prove-
cho que podia sacar una pelicula burlesca como Hel-
zappopin (1941) de sus sarabandas a través de los
sets, por ende a través de las diégesis que en vano al-
guno hacia el vano esfuerzo de elaborar; y supongo
(tan solo por no haberla visto) que Monty Python at
Hollywood ([ Los Monty Python en Hollywood], 1984)
no se privaba de efectos por el estilo —o entonces ha-
bria que perder la fe en los recursos de este género—.

Nada impide jugar, a caballo entre ambas artes, al
teatro-en-el-cine (la reciproca, cine-en-el-teatro, se-
ria técnicamente mas complicada, pero no imposi-
ble). Asi, después de una especie de prologo en ex-
teriores, la primera secuencia de To Be or Not to Be
(To Be or Not to Be, o bien Ser 0 no ser, Lubitsch,
1942) muestra una disputa entre oficiales de la
Gestapo motivada por una osada broma acerca de
Hitler, luego la irrupcion de Hitler en persona la-
drando “Heil Myself!”, todo con movimientos apara-
tosos y cambios de plano que acenttan el caracter
cinematografico (y por tanto, en ese contexto, “rea-
lista", es decir, diegético) de la secuencia; pero la si-
guiente toma devela de pronto a un puestista detras
de su mesa, en la primera fila de una sala teatral; in-
terviene para criticar la escena (que evidentemente
no pudo ver cortada y editada, tal como nosotros la
vimos): protesta, pues la —ahora célebre- réplica de
Hitler no estaba en cl texto, fue improvisada inde-
bidamente por el intérprete; el espectador (de la
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pelicula) comprende entonces que lo anterior trans-
curria, en metadiégesis, sobre el escenario de ese
teatro, durante un ensayo de la obra en abismo Ges-
tapo* a cargo de una compaiiia polaca justo antes
de la invasién de 1939; el actor (de la pelicula) que,
seglin creiamos, encarnaba a Hitler, de hecho encar-
naba a otro actor (de teatro) que encarnaba a Hi-
tler. La ultima secuencia del Dernier Métro [El ulti-
mo metro, o bien El ultimo subte] de Truffaut (1980)
en un principio parece transcurrir dentro de la dié-
gesis “real” de la pelicula, dentro de una sala de hos-
pital a la que Marion Steiner (Catherine Deneuve)
va para visitar a su ex amante Bernard Granger (Gé-
rard Depardieu); pero un leve travelling abre el cua-
dro y nos revela que ese diilogo tenia lugar sobre el
escenario del “Théitre de Montmartre”, cuyo telon
se cierra inmediatamente después: acabamos de
asistir a la escena final de la obra que Lucas Steiner,
oculto entre cajas-durante toda la Ocupacion, final-
mente pudo montar después de la liberacion; am-
bos protagonistas no eran, entonces, Marion y Ber-
nard, sino los personajes, ficcionales en segundo
grado, que ellos encarnan en esa obra ~sin privarnos
de algan inevitable juego tematico acerca de esa du-
plice situacién—. En Nous irons tous au Paradis, de
Yves Robert (1978), Etienne (Jean Rochefort) cree

% En abismo en sentido estricto, pues la disputa entre los
Gestapo teatrales se repetira algo mas tarde al pie de la letra
en la diégesis, entre Gestapo “reales”. La pelicula en conjunto,
como anticipa su titulo, juega con las relaciones ambiguas en-
tre teatro (Hamlet, por supuesto) y “realidad” histérica.
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-y el espectador comparte por un instante ese
error— sorprender a su mujer Marthe (Daniele De-
lorme) en flagrante delito de infidelidad, mientras
que ella no hace otra cosa que interpretar, con un
beso fogoso, una versién de Bérénice a la que se qui-
to gran cantidad de “telas de arafia”; pero ocurre que
ese beso teatral también es, sin mas, un breve beso
entre colegas de escena.

No nos hallamos muy lejos de esa situacion,
aunque con un efecto metaléptico (y sentimental)
mucho mas intenso, en Show People (Y el mundo
marcha, 1928) de King Vidor, cuando los dos hé-
roes actores deben darse en el set, como persona-
jes de una pelicula, un beso de ficcién que, lleva-
dos por su pasidn real, prolongan mucho mas alla
del Cut! ['{Corte’] final, sin que el realizador pue-
da poner fin a esta metalepsis tan enfiticamente
—doblemente- transgresiva. Puede verse un esbozo
de remake por alusion interfilmica a esa escena en
Let's Make Love (El multimillonario, George Cukor,
1960), cuando (el multimillonario. aprendiz de
cantor interpretado por) Yves Montand y (la ver-
dadera cantante interpretada por) Marilyn Monroe
prolongan otro beso mientras sus colegas abando-
nan discretamente el lugar; pero esta vez no se tra-
ta mas que de un ensayo con miras a una comedia
musical, lo que acorta la distancia entre cuanto se
reputa actuado y cuanto se reputa vivido. Sin em-
bargo, uno sabe que en ‘la vida misma’, las cosas
entre Marilyn y Montand fueron algo mas lejos
backstage, y ese dato tangencial no deja de afectar
en cierta medida nuestra recepcion de dicha esce-
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na. La relaciones entre actores “en la vida civil”,
eventualmente conyugales (Montand-Signoret, Bo-
gart-Bacall, Hepburn-Tracy, entre otros) muchas
veces por su naturaleza son como para enriquecer
las situaciones sobre el escenario o en la pantalla; y
los productores no se privan de sacar su tajada de
ello —una tajada que explota ampliamente, entre
los espectadores avisados ((y quién podria no ser-
10?) los recursos de la relaciéon, eminentemente
metaléptica, entre realidad extrafilmica y ficcion
intrafilmica; la carga afectiva de semi-dramones co-
mo Guess Who's Coming to Dinner (Adivina quién
viene esta noche, Stanley Kramer, 1967) o de On
Golden Pond (En el estanque dorado, Mark Rydell,
1981) debe bastante, en el primero, a la presencia
del dio doblemente conyugal formado por Katha-
rine Hepburn y un Spencer Tracy in articulo mortis
y, en el segundo, a la confrontacion (inédita, creo,
en la pantalla) entre Jane fonda y su padre Henry,
distinguido por su trabajo en esa pelicula con un
(iprimer?!) Oscar in extremis que con toda justicia
podria llamarse pre-péstumo.

Veamos ademas, o volvamos a ver, la Tosca de Be-
noit Jacquot (2001), que alterna las escenas de Gpera
filmadas con colores y trajes pretendidos “naturales”
(Sant'Andrea, Palazzo Farnese, Castel Sant’Angelo)
y las escenas de estudio, filmadas en video blanco y
negro, en que asistimos a la grabacion pretendida-
mente “real” de esas escenas por parte de cantantes
y musicos de orquesta en ropas de trabajo —entre
ellos, la cantante Angela Georghiu, que puntia con
un muy “espontineo” suspiro de alivio su interpreta-
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cion de la muerte tragica de la cantante ficcional que
era Floria Tosca—. Por supuesto, todo puesto en esce-
na con idéntico cuidado y en miltiples tomas.

Sin duda, la escena final de Play It Again Sam (Sue-
iios de un seductor, Herbert Ross, 1972), ilustracion
clasica de hiperfilmicidad,* no es en sentido estric-
o (sentido, éste, del que ya nos hemos alejado un
cierto trecho) una metalepsis sino antes bien una
suerte de remake parcial, al citar literalmente el dia-
logo original del hipofilme que justifica el titulo
—Casablanca (1943) de Michael Curtiz—, cuya alti-
ma secuencia (la separacion final de los personajes
de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman) volvemos a
ver, proyectada en una sala ante el cinéfilo empe-
dernido que interpreta Woody Allen. Evidentemen-
te, esa proyeccion inicial no constituye mas que una
cita, esta vez en sentido estricto: mas estricto, en su-
ma, de cuanto puede llegar a serlo la literatura, ya
que una pelicula es una obra autobiografica con
multiples objetos (fisicos), de entre cuyos fragmen-
tos uno siempre puede “copiar-y-pegar” uno en otra
pelicula (por otra parte, en qué otra cosa podria uno
hacerlo). Pero la secuencia de Play It Again... ala
gue apunto es su propia escena final, en la que ve-
mos a Woody Allen volver a actuar la de Casablan-

v Véase Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, cap. 25 [trad. esp.:
Palimpsestos, Madrid, Alfaguara].
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ca, con Diane Keaton, que hace la parte de Berg-
man, volviendo a decir al pie de la letra los didlogos
de la pelicula de Curtiz (aquel mismo que oimos y
vimos, una hora y media antes, actuado por sus in-
térpretes originales). Ahora es, por cierto, una cita
en el sentido clasico (literario), pues los dialogos de
una pelicula son una obra alografica que solo se
puede reproducir mediante la cita de su texto; pero
que estos nuevos intérpretes que son Allen y Kea-
ton versionen ese texto da cuenta, mas bien, de la
transformacién parédica (irénica o no); en efecto,
aunque el texto es literalmente idéntico, la imagen
tan s6lo se le parece, como sucede en la actuacion
de un imitador. En esta pelicula, entonces, todo
transcurre como si la secuencia final de Casablanca
dejara la pantalla sobre la que antes la habiamos vis-
to proyectada para desplazarse —de modo literal en
lo referente a los diilogos, de modo analdgico en
cuanto a intérpretes y realizacién— de su propia dié-
gesis a la de su palimpsesto.

Considero que otro efecto plenamente propio del
cine consiste en la aparicién, momentinea o no, en
una pelicula de un actor famoso, u otra personali-
dad muy conocida dentro del mundo del cine, que
figura “haciendo de ¢l mismo” (as himself o herself),*
hecho que introduce en una diégesis ficcional una

* Designada con el término cameo. [N. del T']
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presencia extraficcional: es lo que Marc Cerisuelos
califica justamente de “presencia real” —estatuto que
debe diferenciarse de la mera guest star, actor o ac-
triz en pleno auge que, por lo general por sentir
simpatia, concede a una pelicula el beneficio de su
“participacion” en un papel muy secundario: por
cjemplo, Gérard Depardieu y Jacques Weber, esca-
pados de Cyrano de Bergerac (1990), en Le Hussard
sur le toit (El husar en el tejado, 1995), del mismo
Jean-Paul Rappeneau. Por otra parte, me parece que
la aparicién, como un guifio, de una estrella puede
quedar en una zona de indecisién entre ambos es-
tatutos: no siempre se sabe si la silueta de barriga
prominente que orna fugazmente tantas de sus pe-
liculas es la de Hitchcock haciendo de Hitchcock o
de un simple fulano. En el fondo, es algo que poco
le importa al espectador: siempre se trata del salu-
do amable de Alfred. En Show People [ Gente de di-
ne], Marion Davis, que en su simple condicion de
actriz personifica el papel de Peggy, aparece ademas
como la estrella Marion Davis, y el propio King Vi-
dor, y Charles Chaplin como Charles Chaplin, a quien
la heroina no reconoce (“Who is this little guy?”
[“¢Quién es este muchachito?”]); Cecil B. DeMille
o (de manera mas fugaz) Buster Keaton con la “par-
tiquina” Hedda Hopper en Sunset Boulevard (El oca-
so de una vida, Sunset Boulevard o bien El crepuscu-
lo de los dioses; Billy Wilder, 1950), ese "metafilme”

I Ob.cit., p. 110; tomo prestada de esa obra la mayor par-
te de los ejemplos que siguen.
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por excelencia, o la misma Gloria Swanson como
“Norma Desmond” y Erich von Stroheim como
“Max von Mayerling” no estin muy lejos de inter-
pretar “sus propios personajes”;* Ava Gardner en
Singin' in the Rain; Bing Crosby y Gene Kelly, encar-
gados en persona de dar lecciones de canto y de
danza a ese nuevo Sigognac, estilo Broadway, que es
el hombre de negocios enamorado de una cantante,
en la ya citada Let’s Make Love; George Raft en The
Ladies’ Man (El terror de las chicas, 1961) de Jerry
Lewis; Henry Fonda y Michael Ford en Fedora, de
Billy Wilder (1978); y, para dejar (un poco) Holly-
wood, Fritz Lang en Le Mépris de Jean-Luc Godard
(El desprecio, 1963); Federico Fellini, Vittorio De Si-
ca y Marcello Mastroianni en C'eravamo tanto ama-
ti (Nos habiamos amado tanto, 1974) de Ettore Sco-
la; 0 Marshall McLuhan —quien ya no tiene mucho
que digamos de hollywoodense, pero como minimo
puede ser tildado de emblematicamente “mediati-
co’- en Annie Hall (Woody Allen, 1977). Hay que
volver a Hollywood para una mencion especial a
Kiss me Stupid (Bésame, tonto, 1964) de Billy Wil-
der, en la cual con un humor a prueba de todo re-
celo Dean Martin llevaba puesto —esta vez, como
uno de los tres personajes protagonigos de un vode-
vil mas bien osado— el traje de su propio personaje

* Von Stroheim fue el primer marido de Swanson. Con
Queen Kelly (nunca estrenada, pero citada en Sunset Boule-
vard) causo la caida en desgracia de la actriz -y la suya-, du-
rante el periodo en que la industria pasa del cine mudo al so-
noro. [N. del T.]
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complaciente de seductor en un descapotable de-
portivo, averiado —supongo— en algin punto del tra-
yecto entre Los Angeles y Las Vegas. Dudo (praete-
ritio) en presentar aqui la presencia, puramente
vocal, de Cary Grant como falso multimillonario en
Some Like it Hot (Una eva y dos adanes, o bien Con
faldas y a lo loco, 1959): es Tony Curtis quien imita
su célebre diccion. Evitense, de ser posible, versio-
nes dobladas.

Al dia de hoy, y por cuanto llego a saber, el alti-
mo metafilme manifiesto —e incluso llevado a un ex-
tremo ferozmente devastador—, The Player [El juego
de Hollywood], de Robert Altman (1991), moviliza
as themselves, mas o menos fugazmente entrevistos,
a muchos, casi todos, de entre el Gotha hollywoo-
dense del momento (beuieficiado con una pagina
completa, a dos columnas, del reparto final), desde
Andie McDowell hasta Anjelica Huston, pasando
por Peter Falk; también, refinamiento supremo en
tercer grado, Julia Roberts en el papel de Julia Ro-
berts, que actia el papel de la heroina ficcional de
una pelicula de cine-en-el-cine que flirtea con la
pucsta en abismo. ;Quién sube la oferta?

Siento ahora la tentacion, y no es menor: podria ane-
xar, ademas, a la metalepsis ese efecto propio del ci-
ne (pero que el teatro, si no lo hizo ya, podria tomar
prestado de aquél sin gran dificultad), procedimien-
to que se volvié muy frecuente, si no hostigador, al
menos desde hace dos o tres décadas, fecha en que
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aunque sea las gramaticas del cine se dignan a darle
una entidad:® el fundido sonoro. Se trata de ese pro-
cedimiento de transicién —de una toma o, mas gene-
ralmente, de una secuencia a otra— que consiste en
empezar a hacer oir, hacia el final de una escena, un
efecto sonoro (musical o “natural”) perteneciente a
(la diégesis de) la escena siguiente. Presento ahora un
ejemplo entre decenas de miles de otros: en Flic Story
[Flic Story - Cop Story] de Jacques Deray (1975), el
gangster Emile Buisson (Jean-Louis Trintignant), que
ha puesto sus pies en polvorosa, anuncia a sus cém-
plices: “Tengo ganas de un poco de baile: voy después
del mediodia. —;Y eso no puede esperar un poco? —
No me gusta que la gente que entrega espere”. Du-
rante dos o tres segundos se empieza a oir, en off, el
son de un acordeon. La toma siguiente inicia con un
acordeonista que esti tocando esa melodia, esta vez
in, en un baile popular. Siguiente plano: Buisson dis-
para sobre el acordeonista, que se desploma; y todos
pueden comprender que él era el “entregador” que
afos atras lo habia dejado en manos de la policia (y,
como adicional, que los cémplices de Buisson habian
captado sin problema alguno qué entendia él por “un
poco de baile”). Por lo que ve y oye el espectador
atento, la inopinada introduccién en la secuencia A
(el refugio) de un efecto sonoro propio de la secuen-

2 Por ejemplo, o mas bien casi sin excepcion (pero reco-
nozco no haber “compulsado” toda esa literatura critica y teo-
rica), Marcel Martin, Le Langage cinématografigue, Paris, Edi-
tions du Cerf, 1955, p. 79 [trad. esp.. El lenguaje del cine,
Barcelona, Gedisa, 1990].
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cia B (salon de baile) no puede provenir mas que de
una neta intrusion del autor (guionista y/o realiza-
dor) de la pelicula, intrusion tan desenvuelta, o bien
abusiva, como las que encontramos anteriormente en
Balzac o Diderot. En la secuencia B, la melodia toca-
da por el acordeon es motivada, porque pertenece li-
teralmente a su diégesis local: en la secuencia A, ese
tema musical es, con derecho, inverosimil, porque no
pertenece a su diégesis. Por ende, el espectador aten-
to que lo oye en ese momento y en ese lugar no pue-
de atribuirlo mas que a una intervencion del autor
empirico, quien manipula esa diégesis ficcional de
modo tan manifiesto como Diderot al volver a subir
a la grupa de su cabalgadura a la aldeana de Jacques
el Fatalista. Dije dos veces “espectador atento”, mien-
tras que seria preferible decir espectador “puntillo-
50", pues resulta evidente que ese procedimiento no
tiene por funcidn suscitar ese tipo de comentarios en
la mente del espectador promedio, sino solo llevarlo
insensiblemente de una diégesis local a otra. Un sim-
ple fundido encadenado visual cumpliria la misma
tarea de transicion progresiva sin recurrir al mismo
efecto de encabalgamiento sonoro, y sin dar pie a la
misma cuestion: ese ultimo tipo de puntuacion, que
uno no advierte mas que una coma en un texto escri-
to, no implica una intrusion tan incongruente como
la de una melodia alegre de acordedn en un siniestro
tugurio, refugio clandestino. Si el espectador se deja
llevar tal como desea el realizador, y decodifica de
manera espontanea (y mas a menudo inconsciente-
mente) un efecto sonoro anticipado como pertene-
ciente a la secuencia siguiente, que ese efecto anun-
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cia, o esboza® para él con la banda sonora, se debe a
que incorporé a su competencia filmica que el fun-
dido sonoro no es, como el fundido encadenado, una
simple puntuacion, sino antes bien una figura. Que-
da bien en claro cual.

El cine comparte con el teatro otra oportunidad pa-
ra la metalepsis que necesariamente es desconocida
por la ficcion narrativa: su posibilidad de hacer que
recaigan sobre el mismo actor o la misma actriz varios
personajes, especialmente los de dos (o bien dos ve-
ces dos) sosias, como, en el teatro, de Plauto a Girau-
doux (cuyo Anfitrién pasaba por ser el trigésimo oc-
tavo), y, en el cine (al azar, y entre otros mil), Michel
Serrault en La Gueule de U'autre, de Pierre Tchernia

8 Indudablemente existen casos de fundido sonoro, ya no
en condicion de esbozo o anticipacion, sino como remanente
(sin diferencia, por lo demas, con la manera en que se habla de
una imagen remanente); sin embargo, me parece que su nu-
mero debe ser menor, por este motivo evidente: el fundido, co-
mo esbozo —el cual, por otra parte, suele ser muy breve- con-
tribuye en medida mucho mayor a "hacer que avance” el
desarrollo de la acci6n. Una figura muy cercana a esta tltima,
pero propia de la gramitica del informe televisivo, consiste en
mostrar durante algunos segundos, en una actividad muda
cualquiera, y como para presentarla, a una persona a la que se
hara hablar en la siguiente toma; pero también sucede que la
palabra anunciada de este modo empieza a hacerse oir, como
voz en off, al finalizar la toma inicial en que la persona presen-
tada no aparece en trance de hablar: en ese caso, se encuentra
mucho mas cerca del fundido sonoro cinematogrifico.
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(1979) o Michel Blanc en su Grosse Fatigue (Mala
fama, 1993), en que, por lo demas, uno de los sosias
no es otro que ¢l mismo. Oportunidad para la meta-
lepsis, al menos porque el qui pro quo determinado
por esos caracteres dobles no llama mas que a fran-
quear las tablas o la pantalla, y a arrastrar en su vér-
tigo inclusive a los espectadores. Con todo, el desdo-
blamiento en sosias no es el dnico planteo de esa
posibilidad: ya la encontramos, en el arco entre Cor-
neille y Giraudoux, en lo referente al “teatro en el
teatro”: Ginés hace ora de Adriano, ora de si mismo;
Moliere de si mismo (as himself) tan pronto como de
un “marqués ridiculo”, etc. Acaso sea el cine, gracias
a Hitchcock, el que lleva mas lejos esas maniobras
del engafio, en Veértigo (1958), la misma actriz, Kim
Novak, no esta a cargo de dos personajes (Madelei-
ne y Judy, sin contar el “modelo” pictérico que no es-
té incluido mas que en la pintura: Carlotta Valdés);
pero el espectador, como el héroe John “Scotie” Fer-
guson (James Stewart), debe creer por el tiempo
que haga falta en ese parecido causante de confusio-
nes antes de descubrir que ambas mujeres no son
mas que una sola e idéntica persona. En ese caso no
hay sosias ni clon; al final, el pretendido parecido se
disipa en mero disfraz, hecho que no menoscaba en
nada el desempenio de la actriz, pues ella debe encar-
nar —tal como hace su personaje- “dos” mujeres a la
vez parecidas en su aspecto fisico y diferentes en el
psicologico (y social): Kim Novak hace de Madelei-
ne, que hace de Judy, a la cual, por anadidura, Sco-
tie le pide, por un momento, que haga de Madeleine,
como en esas escenas de 6pera en que una cantante
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tiene a su cargo el papel de un muchacho disfraza-
do de mujer (Cherubino en Las Bodas de Figaro,
Oktavian en El Caballero de la rosa). En las innume-
rables adaptaciones cinematograficas de El Conde
de Montecristo, la actuacién del intérprete de Dan-
tées/Monte Cristo esta cerca de ser del mismo tipo,
con una mayor distancia temporal, y en consecuencia
un efecto “natural” de envejecimiento, entre ambos
papeles, sin contar con que los espectadores no son
victimas del engafio que supone la transformacion
—tampoco la heroina Mercedes, la tinica en la histo-
ria que reconoce (por lo menos en el telefilme de Jo-
sée Dayan con Gérard Depardieu) al primero bajo
los rasgos del segundo-.

Seria muy tentador buscar casos en que se salva
metalépticamente la frontera entre una pelicula que
se encuentra en el primer nivel y una pelicula secun-
daria en abyme, esta vez en sentido cabalmente es-
tricto, es decir, segan la formula de Christian Metz,
“una pelicula subordinada, que es la misma pelicu-
la”.# Pero resulta ser que la ilustracién tipica (y no
conozco otra) de ese caso es el 8 !/2 de Fellini (1963)
en que, como destaca con toda razén Metz, la pelicu-
la en abismo s6lo esta en gestacién, y por eso impo-
sibilitada de figurar, aunque sea parcialmente, en la
pelicula principal. Ese rasgo permite que ambas peli-
culas “coincidan” s aunque de manera completamen-

& Archéologie du discours, ob. cit., p. 95.

6 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris,
Klincksieck, 1968, p. 226 [trad. esp.: Ensayos sobre la significa-
cion en el cine (1964-1968), Barcelona, Paidos Ibérica, 2001.
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te ideal, y les impide coexistir: uno no se encuentra
consigo mismo. Ningan cauce abierto, entonces, para
la metalepsis en este caso —de lo mismo a lo mismo-—.
Pero acaso me haya equivocado al seguir a Metz en
esa comprobacion de imposibilidad; para hallar una
via de escape basta con algo mas de descaro: en Une
pour toutes (1999) de Claude Lelouch (a quien, por
cierto, descaro no le falta; amén de que pasaron trein-
ta y seis anos, lo que es una eternidad en la historia
de ese arte), asistimos a escenas que sin embargo, si
entendi bien todo, pertenecen a una pelicula que to-
davia no ha pasado del estadio de proyecto, debatida
entre un policia-productor (Jean-Pierre Marielle) y
un guionista prisionero (Frangois Perrot); mas tarde,
las ultimas sccuencias nos mostraran los festejos que
acompaiian su “salida” ~quiero decir, la del filme-den-
tro-del-filme en el mundo de su metafilme-.

Oportunidades de ese tipo no faltan en la pintura,
donde abundan los casos de “cuadro en el cuadro”; pe-
ro en mi opinion no estan suficientemente explota-
das, a no ser en el Retrato de Emile Zola, en el cual se
ve la mirada de Olympia, desde la reproduccién de
ese cuadro que domina el estudio del novelista, diri-
gida, si se hace una comparacion con el original, hacia
este altimo, como en agradecimiento por la defensa
que ¢l habia realizado de esa tela: mirada sesgada, me-
talepsis en homenaje. Pero nada impidé interpretar,
de modo mas general, en ese sentido la mirada, recta
u oblicua, que un modelo concede (efectivamente) a
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su pintor y, por un efecto tan inevitable como iluso-
rio, a su espectador, franqueando la frontera que sepa-
ra el universo del cuadro de aquel del mundo exterior.
Tampoco los distintos dispositivos en abismo median-
te los cuales, por la reciproca, un cuadro puede dar ca-
bida en su superficie a elementos de este mundo;
véanse los personajes (entre los cuales puede hallarse
el propio pintor) “reflejados” en la hechicera del Re-
trato de Amolfini y su consorte, o la pareja real —sin du-
da modelo del cuadro cuyo dorso y bastidor es todo
lo que, parcialmente, vemos— que aparece en el fondo
de las Meninas: modo de hacer ver, dice Michel Fou-
cault,* “lo que por el cuadro es dos veces invisible”.
Dos veces, aqui, porque la pareja real pertenece al ex-
terior del espacio del cuadro que vemos, y porque su
(probable) representacion sobre la tela que esta en
proceso de ejecucion en ese espacio nos es inaccesi-
ble. Foucault acercaba oportunamente ese tipo de dis-
positivo al consejo dado a Velazquez por su maestro
Pacheco: “La imagen debe salir del marco”. Esa bien
puede ser una definicién de la metalepsis. Definicion
posible, pero parcial, pues nuestra figura consiste
igualmente en ingresar dentro de ese marco: en ambos
casos se trata de franquearlo. No puede decirse lo mis-
mo respecto del rostro en el reflejo de la Venus del es-
pejo, también de Velazquez, cuya representacion di-
recta es 4 ftergo, por cuanto su rostro pertenece
plenamente al espacio del cuadro. Un efecto de esa
misma indole se presentaria en las Meninas si (tal co-

8 Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 24 [trad.
esp.: Las palabras y las cosas, México, Siglo xx1, 1995, p. 18].
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mo algunos encararon el asunto, segan creo) el espe-
jo no devolviera la imagen de la pareja real sino la de
su representacion en la tela para nosotros invisible.

Pero, para hablar correctamente, la ilustracion mas
frecuente no es pictorica: se encuentra en ese género
mixto, pero ampliamente literario, que es la descrip-
cion, o ExEPaaLS, de cuadro real o imaginario: la con-
dicion de algunos, como las Imagines de Filostrato, si-
gue siendo indecible. Ante una obra pictorica real,
por ejemplo, en una resefia de Salon, la figura de in-
teraccion entre los objetos representados por el cua-
dro y su espectador por lo general no va mucho mas
alla del tomog clasico “parece que se ve la realidad
misma; las aves, engaiadas, vendrian a picar estos fru-
tos, y demas”. Con todo, Diderot? lleva el apostrofe
figural a La jeune fille a l'oiseau mort de Greuze (“{Pe-
ro, pequefia, vuestro dolor es tan profundo, tan me-
ditado! {Qué significa esa actitud sofiadora y melan-
¢6lica!”) hasta el punto de imaginar un verdadero
dialogo, en que la joven le contesta: “—;Y mi paja-
ro?... (Y mimadre?...”. Ese “pequefio poema” en for-
ma de didlogo supone, de manera completamente
ficcional, que el personaje representado llega a hacer-
se animado, tanto que traspasa la superficie que es
soporte de su representacion y alcanza a tocar a su
espectador: “{Eh! Dejadme continuar; ;por qué ha-
bria de cerrar mi boca vuestra mano?”.

v Salon de 1765, en: GBuwres esthétiques, edicion al cuida-
do de Paul Verniére, Paris, Garnier, 1959, p. 533.
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Esos efectos de animacion ficticia (de caracter picto-
rico ficticio; real en la dimensién verbal y literaria) no
tienen fecha de ayer, ni de anteayer: se los halla en ac-
cién a partir del canto XV de la Illiada, en la célebre
descripcion del escudo de Aquiles —con lo cual se tra-
ta mas bien de escultura, o de orfebreria; aunque en
este caso la tal diferencia carece de importancia—. La
descripcion esta claramente narrativizada y, por tan-
to, temporalizada, no solo porque se describe el es-
cudo conforme Hefesto lo va construyendo (el dni-
co modo de narrativizacién que aprobara Lessing),™
sino sobre todo porque un “cuadro” representado de
ese tipo es, en efecto, una escena en que los persona-
jes (esta vez contrariamente a las tardias puestas en
guardia del Laocoonte) se animan, se mueven, accio-
nan, hacen oir sus gritos, sus palabras y el sonido de
Su mMuUsica, y expresan sus sentimientos:

Jovenes danzantes daban giros y en medio de ellos
hacian oir sus acentos flautas y citaras, y las muje-
res se detenian maravilladas de pie ante sus puertas.

Se alz6 una contienda, y dos hombres disputan
acerca del precio a pagar por la sangre de otro
hombre muerto: uno insiste en que ya ha pagado
todo, y lo declara al publico; el otro niega haber
recibido nada. Ambos recurren a un juez para que
dé una resolucién. Las gentes gritan a favor ya sea

% Laocoon, trad. fr, Paris, Hermann, 1964, pp. 6-121 [se
trata de Laokoon, XVIL. Trad. esp.: Laocoonte, Madrid, Orbis,
1985 -ed. fototipica de la versién publicada por Ibenia-, pp.
156-171; mas especificamente: p. 168. Cf. también los prime-
ros parrafos del capitulo viI).



de uno o del otro y, para apoyarlos, forman dos
partidos. [...]

Alrededor de la otra ciudad acampan dos ejérci-
tos, cuyos guerreros brillan bajo sus armaduras. Los
asaltantes vacilan entre dos planes: causar la ruina
de la ciudad completa, o repartir todas las riquezas
que atesora entre sus murallas la amena ciudad. Pe-
ro los sitiados no se avienen a nada de eso, y se ar-
man en secreto para una emboscada.®

Aqui resulta dificil saber cudl es la intencion del ae-
da,™ quien acaso simplemente deje correr un T610G
descriptivo ya convencional, sin cuidarse mas de su
pretexto plastico; con todo, ese escudo homérico se
halla, como se sabe, en el punto inicial de una bastan-
te copiosa tradicion imitativa, que abarca por lo me-
nos un Escudo de Heracles atribuido a veces a Hesio-
do, un escudo de Eneas en la Eneida, un nuevo
escudo de Aquiles (mas un escudo de Euripilo, mas
un tahali y una aljaba de Filoctetes) en Quinto de Es-
mirna, un nuevo escudo de Eneas en la continuacién
(obra de Jacques Moreau) del Virgile travesti de Sca-
rron, un nuevo escudo de Aquiles en la (muy libre)
traduccion de Homero realizada por Houdar de la

* Iliada, XVl [se adapto la traduccion a la version citada
por Genette: la de Paul Mazon, incluida en su ed. critica, Pa-
ris, Belles Lettres, Coleccion Budé, 1937, también reproduci-
da en lliade, Paris, Gallimard, “folio”, 1975].

 Frank Wagner (“Glissements et déphasages”, art. cit., p.
237) observa atinadamente que la infraccion metaléptica no
siempre es “deliberada” con tanta seguridad como dejan tras-
lucir mis analisis.
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Motte (1714), un escudo de Telémaco (que implica
dos versiones sucesivas: 1694, 1696) en Fénelon, un
ultimo escudo de Aquiles en el Homére travesti de
Marivaux (1715). Por lo demas, la mayor parte de esas
remakes son mas timidas que el original en la explo-
tacion del procedimiento de animacién, como po-
dia esperarse de una tradicién clasica marcada por
un fuerte deseo de verosimilitud; gran parte de la cri-
tica de tendencia clasicista respecto del poema ho-
mérico orientan su atencién a la presencia de dicha
figura; y la “traduccion” de Houdar de hecho es una
adaptacion correctiva conforme al severo “Discours
sur Homere” que la acompaiia. Esa critica de Houdar
fue combatida al afio siguiente por Boivin, cuya Apo-
logie d’Homére (seguida por una traduccién del Escu-
do y de un impactante intento de reconstruccion gra-
fica) tiene escaso valor como defensa, y confirma que
el clasicismo recula ante la diccion homérica en ge-
neral, y especialmente ante la osadia de su descrip-
cién metaléptica: “Las figuras representadas —habia
escrito Houdar- actian y cambian de situacion, co-
mo si tuvieran vida, lo cual opera un prodigio pueril”.
“No actian en medida alguna —contesta Boivin—, sino
que parecen actuar” Evidentemente, se exonera al
poeta de cualquier “prodigio pueril” al atribuir tan
solo al lector aquello que no es mas que ilusion; y se
recupera el T6rog “pareceria ver”, es decir, la reduc-
cion de la metalepsis: para decirlo sin medias tintas,
su borrado. Los mas audaces, como Moreau o Mari-
vaux, prefieren abandonar por un tiempo la descrip-
cién del escudo para imaginar escenas narrativas que
ya no pretenden ver figuradas en él.

97



Esa era, poco mas o menos, la posicién adopta-
da, con algo mas de arte, por Catulo en la descrip-
cion del velo nupcial que ocupa buena parte de su
poema acerca de las Nupcias de Tetis y Peleo.” Ese
“tejido de purpura” representa a Ariadna abando-
nada por Teseo en la ribera Dia [Naxos]:

Desde las algas, lo mira a lo lejos con tristes ojos la
hija de Minos, semejante a la estatua de piedra de
una bacante. Lo mira, jay!, y se agita en un gran mar
de congojas; no lleva ya la cinta sutil en la rubia ca-
bellera, ni se ha tapado el seno con el ligero velo que
lo cubria, ni ha cenido con una delicada faja los pe-
chos blancos como la leche: todo ha caido de todo su
cuerpo; en desorden a sus pies, servian de juguete a
las olas. Pero ella, sin cuidarse entonces de la suerte
de su cinta ni de sus ondeantes vestiduras, que se lle-
van las olas, con todo su corazon, Teseo, con toda su
alma y con toda su mente pendia solo de ti.

El paso del presente a los tiempos del pasado hace
transicion, aqui, con una analepsis sobre las circuns-
tancias de la traicion de Teseo, que concluye con un re-
greso al cuadro inicial, cuya animacion es habilmen-
te motivada, o disimulada, mediante invocacién a
la tradicion legendaria:

Cuentan que a menudo, agitada por ardiente furor,
profirio agudos gritos salidos del fondo de su pe-
cho, y ora subia, triste, a los escarpados montes y
desde alli tendia la mirada por las anchurosas olas
del mar, ora corria hacia las ondas del movedizo sa-

7 Catulo, texto fijado y traducido por Georges Lafaye (Poé-
sies, Paris, Belles Lettres, Coleccion Budé¢, 1949, pp. 53-68).
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lobre, recogiéndose el ligero vestido sobre la des-
nuda pierna, y desolada dijo estas palabras que le
arranco el dolor en medio de los sollozos que, con
rostro humedecido por las lagrimas, exhalaba de su
corazon helado [...].*

De alli en mas, sigue el largo lamento de Ariadna;
luego, el relato del castigo a la infiel; por ultimo, el
cuadro del pintoresco y tumultuoso cortejo de Baco,
que una vez mas puede suponerse representado en
el velo nupcial: “Tales eran las figuras magnificas que
decoraban el velo cuyos pliegues envolvian por to-
dos lados el lecho nupcial”.

Esa pagina justamente célebre muestra como la
tradicién del cuadro animado, inaugurada (quiza)
por Homero con el escudo de Aquiles, pudo tener
incidencia sobre todo tipo de descripciones ficciona-
les de representaciones no menos imaginarias. Se en-
cuentra otro ejemplo en la tapiceria de Jocabel don-
de se representa el Diluvio, que Saint-Amant ubica
en la tercera parte de su Moyse sauvé.”? Por mas que
sea de estética notoriamente mas barroca que clasi-
ca, en esa pagina se puede observar la presencia de

»ou

cldusulas atenuantes del tipo “parecia”, “aspecto imi-

n T " ou

tado”, “rama ficticia”, “retratos impostores”, “uno creia

* Se tuvo en cuenta el texto y la traduccion francesa de
la edicién citada y también una traduccién al espariol bastan-
te afin: Catulo, Poesia, Planeta, 1990. Los pasajes correspon-
den a Catull, LX1V, vv. 60-70, 124-131y -mas adelante- 265-
266. [N. del T

72 1653; en: (Euvres complétes, ed. de Ch.-L. Livet, Paris,
1855, tomo 1, pp. 190-191. Ya cité esa pagina, y algunas otras de
funcién comparable, en Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 203-204.
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escuchar”, que tienen la mision de evitar el “prodigio
pueril” que fustigara Houdar.

Proust no tratara con tanta mano de seda su des-
cripcién, evidentemente ficcional, del cuadro de Els-
tir que representa el puerto de Carquethuit:

[...] se advertia por los esfuerzos de los marineros
y la oblicuidad de las barcas inclinadas en angulo
agudo —en contraste con la tranquila verticalidad
de los almacenes, de la iglesia y de las casas del
pueblo, al cual unos regresaban mientras otros sa-
lian de pesca- que trotaban rudamente sobre el
agua como sobre un animal rapido y fogoso que, de
no comandarlo ellos, los hubiera hecho caer con
sus corcovos. Una bandada de gente iba alegre de
paseo en una barca con las mismas sacudidas que
un carricoche; la gobernaba como con riendas un
marinero alegre, pero muy atento; todos ponian
cuidado en conservar su sitio para que no hubiera
demasiado peso en alguno de los lados y no dieran
un vuelco; asi, corrian por las soleadas campifias y
los rincones umbrios, bajando las cuestas a toda ve-
locidad. Era una hermosa maiana, pese a la tor-
menta que habia habido [...].”

Tampoco Giono, en la evocacion de una Caida de
Icaro que ¢l pone en boca de su padre al final de Jean
le Blew:™

™ A la recherche du temps perdu, ob. cit., 1988, tomo 11, p.
193 [trad. esp. ya citada, 1991, tomo 2, A la sombra de las mu-
chachas en flor, pp. 469-470, modificada].

“ (Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, Bibliot-
héque de la Pléiade, 1952, tomo 11, p. 193 [Para esta version no
se pudo cotejar la ed. esp.: Jean le Bleu, Madrid, Trieste, 1980].
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Un dia, vi un hermoso cuadro. Para empezar, habia
en él un hombre gigantesco, adelante. Se veia su
pierna desnuda. Sus pantorrillas estaban enmarca-
das por musculos del tamaiio de mi pulgar. Soste-
nia en una mano una hoz, y en la otra un puiiado
de trigo. Contemplaba el trigo. Con sélo ver su bo-
ca, se sabia que mientras segaba daba muerte a al-
gunas codornices. Se sabia que debia gustar de sus
buenas codomices fritas al plato, mas su vinacho
tinto, de ese que deja un velo en el vaso y en la bo-
ca. Detris de é] -6yeme con atencidn: esto es bas-
tante dificil de explicar—, detris de él, imagina toda
una gran region como esa de alld, mis grande que
ésa, porque el artista habia puesto todo a la vez, to-
do mezclado para dar a entender que queria pintar
el mundo completo. Un rio, un rio que corria por
bosques, prados, campos, pueblos, aldeas. Un rio
que por altimo caia alla a lo lejos formando una
cascada. Sobre el rio, barcos que volaban de una ori-
lla o otra, chalanas que dormian; y alrededor de ellos
el agua se llenaba de ondas; jangadas que seguian la
corriente; sobre los puentes, hombres que pescaban
con linea. En las aldeas, las chimeneas lanzaban hu-
mo, las campanas repicaban mostrando su badajo a
las torrecillas. En las ciudades habia un hormigueo
de carruajes. Grandes veleros se lanzaban desde un
puerto del rio. Habia algunos que reposaban en un
pequeio golfo que se abria sobre las praderas; otros
que eran agitados al llegar al limite de la fuerza del
rio; otros que ya habian partido sobre ese impulso
hacia el mar. En un rincén del cuadro estaba justa-
mente el mar. En la orilla, se lo veia calmo y apenas
lo bastante ondulado como para dejar su baba con-
tra grandes pescados fondeados en la arena. Unos
hombres desventraban esos pescados hundiéndoles
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sus cuchillas; otros llevaban sobre los hombros
grandes jirones de carne rumbo a sus casas. Las mu-
jeres de las casas los veian llegar desde los portales.
Los hogares estaban encendidos. Una muchacha
acunaba a su hermano pequeiio. Por una ventana,
se veia como un hombre acostaba a su hija. En los
bosques, los hombres cortaban arboles. En las gran-
jas se daba muerte a algun cerdo. Unos nifios baila-
ban alrededor de un ebrio. Una anciana gritaba des-
de su ventana mientras le robaban sus pollos. Una
criada salia de una casa para lavarse las manos en el
arroyo. La comadrona le pedia las tijeras. El padre
fumaba su pipa. La parturienta giraba la cabeza pa-
ra no ver qué pasaba entre sus caderas. Alguien po-
nia a calentar lienzos junto a un fuego. Cerca de
otro fuego, se cocia comida. Sobre otro fuego se
quemaba muertos. Los campos estaban colmados de
trabajo. Unos hombres labraban, otros sembraban;
utros cosechaban el grano, otros vendimiaban; otros
golpeaban el trigo, separaban la espiga, amasaban,
tiraban de los bueyes, azuzaban al burro, sofrenaban
¢l caballo, alzaban la hoz, el hacha, la azada; o ha-
cian tanto peso sobre el arado que perdian sus zue-
cos. ;Todo eso!

Y si, todo eso, mas un fcaro que apenas puede adivi-
narse, en pleno cielo, “del tamano de la punta de mi
ufia. Negro, un brazo por aca, una pierna por alla,
perdido, como un cisne pequeiio muerto. Caia”. Con-
siderada de mas cerca, se percibe que esa éx@paoig
semificcional (que Giono cautamente evita referir a
tal o tal otra version auténtica y singular de la obra
de Breughel) en ninguna parte presenta una anima-
cion stricto sensu del cuadro, sino solo sugerencias
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para una interpretacion. Sin embargo, alli el efecto
de movimiento es innegable; también la impresién de
un transito generalizado del modo descriptivo (de una
escena pintada) al modo narrativo (de una escena
vivida). Esa capacidad es la que explotard Alain
Robbe-Grillet haciendo que de modo més o menos
paulatino se deslice fuera del marco de madera bar-
nizada de un cuadro titulado La Défaite de Reichen-
fels cierto soldado, a partir de ese momento destina-
do a alguna improbable diégesis extrapictorica.”
Con todo, el motivo del personaje que sale de un
cuadro tiene la suficiente difusion, al menos en la li-
teratura fantéstica: véanse, por ejemplo, la nouvelle
de Gautier Omphale, en que ayudada por la noche
la “bella amante de Hércules” se escapa, con gran
beneficio del personaje-narrador, de un tapiz que
adorna su habitacién.™

En mi opinién, ese tipo de efectos parecen justi-
ficar la anexién de la variedad cuadro animado a la
clase de la metalepsis ficcional: como ya demostraba
el “pequenio poema” de Diderot acerca de La Jeune
Fille a l'oiseau mort, una escena representada que lle-
ga a animarse nunca esta lejos de “salir del marco”,
emancipandose de su medium mimético hasta piafar

7*  Dans le labyrinthe, Paris, Minuit, 1959, p. 29. Llegado a
este punto, no puedo mas que remitir al capitulo “Vertige fi-
xé&”", en: Figures, Paris, Seuil, 1966 [trad. esp.: Figuras, Cérdoba,
Nagelkop, 1970], cuyos analisis me parecen todavia bastante
correctos, y aplicables a algunas otras obras de Robbe-Grillet,
narrativas o filmicas.

% Debo el recuerdo de este ejemplo a la ponencia de
Klaus Meyer-Minnermann en el coloquio antes mencionado.
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por fuera de €1, como el inolvidable “rebano de tu sue-
o sorprendido de estar alli”, de Plain Chant, y pasar
del universo representado al universo en que hasta
entonces figuraba su representacion. Como pudo ver-
se en el incipit de Noé, ese tipo de pasaje no avanza
sin su reciproco, al menos virtual: el novelista de Un
roi sans divertissement se cuela en la diégesis de su
novela con tanta facilidad (no me atrevo a decir “na-
turalidad”) como sus personajes salen de ella para
frecuentar cual espiritus su lugar de trabajo.

Mas arriba hablaba de animacién “de caracter picténi-
co ficticio; real en la dimension verbal y literaria” al re-
ferirme a textos descriptivos que conferian a los obje-
tos descritos —cuadros bajorrelieves, tapices y otras
representaciones visuales: muchas veces me ocurre,
pero desgraciadamente s6lo en suefios, ver que los per-
sonajes de una foto se ponen en movimiento—- una ca-
pacidad de animacién que anicamente la ficcién ver-
bal (o, en otro ambito, ciertas trucas filmicas) puede
(fingir que) se las otorga. De buena gana daria a esa
practica el calificativo de animacion ficcional y, con
idéntica disposicion de animo, seguiria esa linea y ex-
tenderia ese concepto a ciertos efectos (relativamente)
propios de la literatura de no ficcion -llamémosla, pa-
ra acotar el terreno a su parcela mais tipica en este ca-
50, a las distintas variedades de lo que en otra parte”

Fiction et Diction, ob. cit., pp. 65 y ss. [trad. esp. ya cita-
da, pp. 53-70].
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llamé “relato factual”, como opuesto (al menos polar-
mente) al relato estrictamente ficcional (aunque nun-
ca lo sea por completo): para restringir aun mas el ob-
jetivo, designemos el relato del historiador como
opuesto al relato del novelista. Al releer a Michelet,
me sorprende la manera en que tiene ocasion de po-
ner en “intriga”, segin la expresién de Veyne y de Ri-
cceur,™ que se aplica a cualquier relato historico, sino
incluso en escena, a fuerza de detalles, inventados o no
(por lo general, no sé nada al respecto), tal episodio
de la Edad Media (Azincourt, la muerte del Terera-
rio) o de la Revolucion Francesa. Valga como ejemplo,
entre cien otros, esa resefia redactada con complacen-
cia en el capitulo 2 del libro V respecto del regreso de
la familia real después de la “huida a Varennes": en la
pesada berlina, flanqueados —desde algun punto entre
Epernay y Dormans- por los diputados Barnave y Pé-
tion, el rey, la reina, sus dos hijos y Madame Elisa-
beth, hermana del rey, hacen ese viaje de cuatro dias,
largo y penoso viaje, del cual tenemos aqui, trazada en
algunas lineas, una escena refrescante:

El delfin, que iba y venia, al principio se habia
acomodado entre las piernas de Pétion. Este ulti-
mo le acariciaba paternalmente sus rizos rubios, y
a veces, si la discusion se animaba, los tironeaba
un poco. La reina se mostré6 muy herida; enérgi-

® Paul Veyne, Comment on écrit ['histoire, Paris, Seuil,
1971 [trad. esp.: Cémo se escribe la historia. Ensayo de episte-
mologia, Madrid, Fragua, 1972]; Paul Ricceur, Temps et Récit,
Paris, Seuil, 1983, tomo 1 [trad. esp.: Tiempo y narracion, Ma-
drid, Cristiandad, 1987].
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camente volvi6 a tomar al nifio, quien, conforme
a2 su instinto de nifio, fue precisamente adonde
debia ser mejor acogido, sobre el faldon de Barna-
ve. Una vez alli, cdomodamente instalado, descifro
a sus anchas las letras exhibidas en los botones
del traje del diputado, y logré leer la bella divisa:
“Vivir libre, o morir”. A ese pequefio tableau d'in-
térieur, ;quién le hubiera dado crédito? Rodaba,
sereno, a través de una multitud irritada, entre los
gritos, las amenazas [...].

Tableau d'interieur, efectivamente, y “de género”,
que esta escena entre una reina cesada en sus fun-
ciones, su hijo de seis afios y dos diputados comi-
sionados para su repatriaciéon (Barnave el gentil,
Pétion el malvado), todos encerrados en una berli-
na, mal resguardados de una multitud que ruge su
amenaza. Y aqui tenemos otro, de registro mas gra-
ve, durante el mismo viaje. Creo que es la ultima
etapa antes de Paris, una noche en el palacio epis-
copal de Meaux:
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Residencia digna de abrigar semejante infortunio,
digna por su melancolia. Ni Versalles ni Trianén
son tan noblemente tristes: ya no traen al presen-
te el esplendor de los tiempos idos. Y eso es lo
mas conmovedor: alli el esplendor es sencillo.
Una amplia y sombria escalera de ladrillo, escale-
ra sin descansos, encauzada en suave pendiente,
conduce a los apartamentos. El monotono jardin,
dominado por la torre de la iglesia, estd cercado
por las antiguas murallas de la ciudad, hoy com-
pletamente cubiertas por la hiedra; sobre esa te-
rraza, una senda de acebos lleva al gabinete del



gran hombre; siniestra, funebre senda, donde uno
tenderia a creer que pudo tener los presentimien-
tos del fin de ese mundo monarquico cuya gran
voz €l encarnaba.”

Del mismo modo, ignoro cuanto habia podido leer ya
de las Memorias de ultratumba;® pero el parentesco
que salta a la vista aqui queda fuera de mi planteo, a
no ser para sugerir lo obvio: que con igual facilidad
hubiera podido tomar ejemplos en Chateaubriand;
pero también en Retz, en Rousseau, sin duda en
Saint-Simon, en tal o tal otro historiador o memoria-
lista algo capaz de animacion dramatica. Esa escale-
ra sin descansos, respecto de cuya suave pendiente
puede suponerse que Michelet haya ido a experi-
mentarla por si mismo, acaso nos recuerde la peque-
nia puerta que (siempre en Michelet) alguien va a

™ Histoire de la Revolution francaise, ob. cit., 1979, tomo
I, pp. 500-509. Michelet tiene la suficiente conciencia acer-
ca de esos efectos escénicos como para Hallarlos en los acto-
res de la Historia que de alguna manera saben anticipar su
propio trabajo. Asi, el cuadro edificante de la vida de Robes-
pierre entre la familia del artesano Duplay se abre con esta
frase demistificante: “La puesta en escena cuenta mucho en
la vida revolucionaria” (ibid., tomo 11, p. 164): evidentemen-
te, incluso por eso estd presente en cualquier vida, publica
o “privada”, llevada bajo el candelero de ese escenario, que
comienza a existir con la mirada indiscreta de los contem-
porineos. La “mediatizacion” de hoy no hace mis que acen-
tuar ese rasgo.

% Acaso nada, pues su publicacion se escalona de octubre
de 1848 a octubre de 1849 (pero ya circulaban algunas “bon-
nes feuilles” [pliegos sueltos}), y la primera edicion de la His-
toria de la Revolucién es de 1847.
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golpear suavemente en la celda de Charlotte Cor-
day, que Roland Barthes transformé en el emblema
historiografico de lo que él llama “efecto de reali-
dad” por presencia de un elemento aparentemente
“superfluo” —para la novela, su emblema era el baré-
metro de Mme. Aubain en “Un corazon simple”.® Si-
go sin saber cual es la parte que le toca, en todos esos
detalles narrativos o descriptivos, a la imaginacion,
de esa que sin duda no le faltaba a Michelet, y cual
a la informacion tomada directamente de sus fuen-
tes; pero el efecto producido por su presencia es evi-
dente: Barthes no erraba, por cierto, al llamarlo efec-
to de realidad, pues siempre se trata de un detalle
“"que no se inventa”, que por ende “certifica” (“fait
vrai”); pero paraddjicamente el efecto de ese efecto
es una ficcionalizacion del relato histérico, que se ani-
ma en €] hasta alcanzar el régimen ficcional de la pu-
ra novela, incluso si el efecto en un relato novelesco
es simétricamente inverso. Sin embargo, no exagere-
mos esa simetria: en ambos casos, la eleccion del de-
talle y la puesta en escena del “cuadro” sugieren algo
como un “Yo lo vi, lo oi; estaba alli”, tan abusivo, y
de por si ficcional, en un relato histérico como en
una novela, y reciprocamente. Es cierto que un au-
tobiografo, y muchas veces un memorialista, tiene,
por si mismo, fundamentos para decir “Yo estaba
alli”; en principio, no deberia siquiera referir mas

st “L'effet de réel” (1968), en: (Fuvres complétes, Paris,
Seuil, 1994, tomo 11, p. 479 [trad. esp.: “El efecto de realidad”,
en: AA.VV., Lo verosimil, Buenos Aires, Tiempo Contemporia-
neo, 1970, entre otras).
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que cuanto vio u oyo. Pero en Chateaubriand o
Rousseau las paginas de esa indole sugieren un poco
mas: es decir, como suele hacerse en esos casos, “To-
davia estoy alli.”

Precisamente ese “Estoy alli” (e improvisadamen-
te “Ustedes estéan alli”) figurado, y casi ficcional, me
autoriza a anexar una vez mas a la metalepsis esos
efectos de hipotiposis alucinada que incluso podria
bautizarse como “efectos de presencia”. Presencia
doble: la del autor en su relato —Flaubert no estaba
en casa de Mme. Aubain; Michelet no estaba en la
berlina del rey, ni en el palacio de Bossuet; pero en-
tran en esos recintos ficcionalmente a fuerza de “co-
sas vistas"- y la de los objetos descritos, los episodios
referidos, liberados, de este modo, de la sobriedad
neutra y como distante® que Platon prescribia al “re-
lato puro” (arAsj Surymong, “escritura blanca” avant
la lertre, que igualmente bien podriamos glosar con:
relato sin escenas, sin didlogos, sin imégenes; en el li-
mite, sin figuras) para alcanzar la presencia y la ani-
macion escénica —esta vez, en los dos sentidos del
término escena— del régimen dramatico (la piunoig

%2 Leo Spitzer, Etudes de style, trad. fr., Paris, Gallimard (el
estudio considerado data de 1931 [se trata de “Die klassische
Dampfung in Racines Stil”, incluido en Romanische Stil- und
Literaturstudien, vol. 1, Marburgo, Elwert, 1931]), hablaba, a
propdsito de Racine, de “atenuacion”, de “efecto de sordina”,
lo cual sugiere que al menos un dramaturgo supo dar prueba
de una sobriedad semejante. Pero esa justa observacién esti-
listica no debe hacer olvidar su recurso, sabiamente dosifica-
do, a la hipotiposis mis intensa: Songe, songe, Céphise, a cette
nuit cruelle. ..
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aristotélica), o filmica: sin lugar a dudas, Aristoteles
hubiera adorado el cine. Creo que no estamos tan le-
jos del escudo de Aquiles sofiado por Homero, ni de
la Caida de Icaro sonada por Jean le Bleu.

Esa capacidad de hacer intrusion en la diégesis, de la
que el autor se vale a sus anchas, puede extenderse
de igual forma a ese otro habitante del universo ex-
tradiegético que es el lector. Como hemos visto, ya
Sterne, luego Diderot, no dejaban de apelar inciden-
talmente a él; pero todavia no era para transformar-
lo en un personaje de ficcion pleno, mucho menos
en un protagonista: tan solo, por figura de “asocia-
cion”, hacen de ¢l una suerte de acolito del autor. En
cuanto al lector que encontramos asesinado a trai-
¢ién por un personaje de la novela que él estaba le-
yendo, traigo a colacion que ¢l no era un lector del
cuento de Cortazar, sino de por si un personaje fic-
ticio en ese cuento, personaje que este ultimo se abs-
tenia de interpelar en segunda persoha —al igual que
Woody Allen, que no dirige la palabra a su emble-
matico profesor Kugelmass—.

La introduccion (evidentemente ficticia) del lec-
tor potencial extradiegético en la diégesis ficcional
es un caso completamente distinto de figura, y con
ello quiero decir: de ficcion. Se puede encontrar un
ejemplo, sin duda entre muchos otros, en un régi-
men narrativo adn tradicional: el de la novela balza-
ciana. Figura al comienzo de La piel de zapa, en que
de todos modos el procedimiento recién interviene
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en el tercer parrafo, después de un incipit de caden-
cia completamente clasica (“Hacia fines del mes de
octubre pasado, un joven entr6 en el Palais-Ro-
yal...”} y no se extiende mas alla de la tercera pagi-
na, lo cual le confiere una funcién de obertura semi-
descriptiva, semifilosofica no demasiado alejada de
la que asume, con pompa y circunstancia, el cuadro
de la sociedad parisina en las primeras paginas de La
muchacha de ojos de oro. Conforme a ciertos giros en
boga, el vous, con su tan conocida ambigiiedad, que
hace dudar entre una aplicacién al singular (ty, lec-
tor individual) o al plural (todos ustedes, lectores
reales o potenciales; o bien, seres humanos en gene-
ral) en este caso es mas bien el equivalente de un in-
definido (on [aqui, con valor de ‘uno’]), muy acorde
con esta evocacion generalizadora y casi gnomica del
mundo de los garitos:

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi
commence par vous dépouiller de votre chapeau.
Est-ce une parabole évangélique et providentielle?
N’est-ce pas plutdt une maniére de conclure un
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais
quel gage? Serait-ce pour vous obliger a garder un
maintien respectueux devant ceux qui vont gagner
votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les
égouts sociaux qui tient a savoir le nom de votre
chapelier ou le vétre, si vous I'avez inscrit sur la
coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de vo-
tre crine et dresser un statistique instructive sur la
capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point l'ad-
ministration garde un silence complet. Mais, sa-
chez-le bien, a peine avez-vous fait un pas vers le

111



tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient
pas plus que vous ne vous appartenez a vous-mé-
me: vous étes au jeu, vous, votre fortune, votre
coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sor-
tie, le jeu vous démontrera, par une atroce épi-
gramme en action, qu’il vous laisse encore quelque
chose rendant votre bagage. Si toutefois vous avez
une coiffure neuve, vous apprendrez 4 vos dépens
qu'il faut se faire un costume de joueur.®*
[Cuando uno entra a una casa de juego, la ley
empieza por quitarle su sombrero. ;Es una paribo-
la evangélica y providencial? ;No es mas bien una
manera de cerrar un contrato infernal con uno al
exigir no sé cual garantia? ;Acaso seria para obligar
a guardar una actitud respetuosa ante aquellos que
van a ganar el dinero de uno? (Es la normativa lar-
vada propia de la hez de la sociedad que se intere-
sa en saber el nombre del sombrerero de uno, o el
nombre de uno, si esta inscrito sobre el forro? Por
ultimo, jes para tomar la medida del craneo de uno
y llegar a una estadistica instructiva acerca de la
masa cerebral de los jugadores? La administracion
guarda completo silencio respecto de ese punto. Sin

8 La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1979, tomo X, pp. 57-58. El pirrafo siguiente
(el cuarto) vuelve a llevarnos al personaje del comienzo; pe-
ro el vous de participacion retornard una vez rnas, erratica-
mente, en el quinto: “Si la passion y abonde, le trop grand
-nombre d’acteurs vous empéche de contempler face a face
le démon du jeu...” [Si alli abunda la pasion, la excesiva can-
tidad de actores impide que uno contemple cara a cara al de-
monio del juego].

* La ambigiiedad se sostiene al evitar el empleo de tiem-
pos compuestos, que requieren concordancia del participio.
[N.del T]
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embargo, es preciso saberlo: no bien uno da un pa-
so en direccion al pafio verde, el sombrero propio
no le pertenece, tanto como uno no pertenece a
uno mismo: uno estd en juego; uno, su fortuna, su
sombrero, su bastén y su capa. Al salir, el juego de-
muestra, con un atroz epigrama en accion, que ain
deja algo para uno, al devolverle sus prendas. Si, pe-
se a todo, uno tiene un sombrero nuevo, aprendera
que hace falta procurarse un atuendo de jugador.]

El caso mas notorio* es el que halla su ilustracion en
La modificacion de Michel Butor, segiin la misma
modalidad, tan econémica como eficaz: designar al
héroe en si con el pronombre de segunda persona (el
vous francés, singular, que concuerda con un plural
de cortesia):* “Vous avez mis le pied gauche sur la

8 Se hallarin otros testimonios resefiados y analizados en
Monika Fludernik, “Second Person Fiction: Narrative you
Adresse and/or Protagonist”, Arbeiten aus Anglistik und Ameri-
canistik, 18, 1993, en: Style, 28-3, otofio de 1994, nimero pu-
blicado bajo la direccion de Monika Fludemik; y en Monika
Fludemik, “Second-Person: A Bibliography”, Style, 28-4, in-
vierno de 1994,

* Este tipo de tratamiento encuentra su antecedente en
las férmulas “mayestaticas” y “de reverencia” surgidas en el la-
tin posclasico. Al respecto, véase Dag Norberg, Manuel Prati-
que de Latin Médiéval, Paris, Picard, “Conaissance des langues”,
1968. En francés, la concordancia en plural permite diferen-
ciar el nous —inclusivo o exclusivo- respecto del nos auctoris o
mayestatico, tanto como el vous expletivo, nominativo o voca-
tivo —plural de tu- respecto del “indefinido” y de cortesia, que
requieren el singular. [N. del T.]

113



rainurc de cuivre...” ['Usted apoyo el pie izquierdo
sobre la ranura de cobre’]. Acaso mds econdmica
que cficaz, pues no resulta evidente que —~como in-
vita a hacer el paratexto, al menos el texto de con-
tratapa de la edicion 10/18: “Pero en ese comparti-
mento de tercera clase, el personaje principal es
usted, lector”, seguido por la mayor parte de los co-
mentadores- uno deba identificar plenamente esa
“segunda persona” con la del lector. De hecho, lejos
de quedar indefinido como el (muy pasajero) vous
de La piel de zapa, €l protagonista de la novela de
Butor no demora en verse, como lo obliga a hacer el
desarrollo de la accion, dotado de caracteristicas que
lo singularizan tanto o mas que a cualquier otro per-
sonaje de novela, que ningun ser humano exterior a
su universo de ficcion puede asumir seriamente,
aunque solo fuera por su nombre propio, Léon Del-
mont, pese a que ese patronimico se escurre en el
texto de manera bastante discreta —a decir verdad,
con una discrecion mas bien ostensible: primero
aparecen las iniciales L. D., luego el apellido de los
Delmont, luego el nombre Léon). Salvo error, la
identidad completa y diriase oficial no se escande
mas que una vez, y de una manera tan cuidadosa-
mente ambigua (por ser hipotética) como el nombre
del Narrador de la Recherche: el héroe imagina que
en el portadocumentos de un compaiiero de com-
partimento una hoja tiene escrito este tema de com-
posicion: “Imagine que usted es el sefior Léon Del-
mont y escribe a su querida Cécille Darcella...”. El
indicio tiene tanto de irrefutable como de sinuoso,
pues evidentemente el contexto obliga a identificar

114



a ese "sefior’ doblemente imaginario con el héroe en
si.s Esa identidad nominal no puede sino excluir
cualquier identificacion del lector, real o potencial,
con ese personaje (aqui, como suele suceder, hay
contradiccién —deliberada o no— entre esa precision
disuasiva del texto y la invitacién paratextual citada
mas arriba). En mi opinién, ésta contradice aun mas
radicalmente la interpretacién sugerida por Philippe
Lejeune,* quien veria en ese vous una manera, para
el héroe, de dirigirse la palabra a si mismo, tal como
por ejemplo hace Apollinaire en “Zone”* (A la fin tu
es las de ce monde ancien... [Al final estas cansado de
ese mundo antiguo]), o Augusto en el acto IV de Cin-
na (Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plain-
dre... [Vuelve en ti, Octavio, y deja de lamentarte]) o,
de una ambigiiedad mas perversa, la Joven Parca de
Valéry (Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore!
[iMisteriosa YO, no obstante, aun vives!]), y como le
sucede a cada uno de nosotros en muchas ocasiones
de autoalocucién usual, lo cual haria de ese vous un
je figurado por medio de eso que la retérica llama
“enalage de persona”, y por tanto de La modificacion
una ficcién autodiegética caracteristica. Lejeune in-

& La modification, Paris, 10/18, pp. 12, 64, 210, 118 [hay
trad. esp.: La modificacion, Madrid, Catedra, 1998].

% Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 17 [trad.
esp.: El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Mega-
zul-Endymién, 1994); véase también Ph. Lejeune, “Puis-je
me tutoyer?’, en: Pour l'autobiographie, Paris, Seuil, 1998,
pp- 208-210.

* Es el poema que abre Alcoholes (1912).
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terpreta del mismo modo el tu de Un homme qui
dort, de Georges Perec, que en mi opinion se presta
algo mejor a ello, segiin un régimen menos ficcional
ademas. En cuanto al resto, me parece mas natural
(siempre en francés, por supuesto) dirigirse a uno
mismo en la segunda persona del singular que en la
del plural, aunque fuera de cortesia; por mas fre-
cuentes que sean sus apariciones, no logro verme en
situacién de decirme: “Vous vous étes encore plan-
té". Pero acaso yo no haya practicado lo suficiente
el vous aristocratico: cuando uno usa el tratamiento
de cortesia con los miembros de su familia, debe
poder hacerlo eventualmente consigo mismo. En
realidad, pese al empleo constante de la segunda
persona, y alguna hipétesis que uno pueda formar-
se, como respecto de cualquier novela, acerca de la
parte autobiografica de la inspiracién de esta dlti-
ma, “Léon Delmont” no es otra cosa que un perso-
naje de relato heterodiegético enmascarado me-
diante un artificio gramatical. La metalepsis del
lector (aunque se enuncie por medio de calco del
modelo “clasico”, sin importar cuan apdcrifo pueda
ser, de “metalepsis de autor”) se agota de si misma,
por demasiado deseo de erigirse, extenderse y dra-
matizarse en esa instancia.

En Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino
hace mas explicitamente que su lector (“Lector”) y
su lectora (“Lectora”) virtuales entren en juego, ya
que ¢l ti y el ustedes designan explicitamente a los
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dos Lectores asociados de la novela que precisamen-
te lleva ese titulo. A decir verdad, esa “novela” con-
siste mas bien en una serie de diez relatos breves
(bajo otra presentacion, uno quiza diria diez cuen-
tos) presentados como otros tantos comienzos de
novelas en primera persona abortados de distintos
modos, producidos por distintos autores, sin relacion
diegética entre ellos (“Sin temor del viento y el vértigo
no es Asomado por la costa escarpada, que a su vez
no es Fuera del poblado de Malbork, el cual es algo
completamente distinto a Si una noche de invierno
un viajero”, observa uno de los lectores-personajes),”
a no ser, tal vez, la que entablan las distintas confi-
guraciones sucesivas de un calidoscopio (esa analo-
gia se explicita ampliamente en uno de los capitu-
los). Ademas, sin relacion estilistica: cada uno de
esos relatos tiene un acento particular, no exento de
algunos toques de pastiche. Alrededor de una fosa va-
cia evoca al menos ciertos cuentos pamperos de Bor-
ges* y por afiadidura juega dos o tres veces* con la
formula medieval “El cuento dice que...”, formula, a
su manera, metaléptica, que atribuia al autor la fun-
cién de simple intermediario entre un relato pree-

¥ Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), Turin, Ei-
naudi, 1992, pp. 91-92 [Genette cita segin la trad. fr. de Da-
niéle Sallenave y Fran¢ois Wahl, Paris, Seuil, 1981, p. 100. Hay
trad. esp. de Ester Benitez, Barcelona, Bruguera, 1982; ahora
reeditada por Siruela].

* Pamperos es leccion del original francés. Hasta llegar al
final ‘borgeano’, el texto aludido recuerda ademis el tono de
autores como Rulfo. [N. del T.]

# En pp.240-241 de la ed. fr. [226 y 230 de la ed. Einaudi].
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xistente y su propio lector, como aun Cervantes pre-
tendera ser el traductor de Cide Hamete Benengeli,
y por ende no el padre sino solo el “suegro” de Don
Quijote. Si se exceptian una o dos rupturas de la al-
ternancia, la intervencion del Lector y de su compa-
fiera ocupa la serie de capitulos interpolados, donde
los vemos comprometidos en su actividad de lectu-
ra e interpretacion de dichos relatos y de su imbro-
glio narrativo: actividad que constituye la anica dié-
gesis continua de la novela y de un modo bastante
previsible los lleva a una relacion amorosa, y por 1l-
timo conyugal. El Lector ficticio es anénimo (en
cuanto a su compaiiera, se le da un nombre: Ludmi-
lla Vipiteno); y el narrador del capitulo VIl —para
simplificar, digamos Calvino mismo- justifica su op-
cién por la negativa con un motivo que conocemos
bien (aqui, por primera vez, se dirige a su Lectora):

Hasta ahora, este libro tuvo el cuidado de dejar
abierta al Lector que lee la posibilidad de identifi-
carse con el Lector que es leido: por ello no se le
dio un nombre que automiticamente lo habria
equiparado a una Tercera Persona, a un personaje
{mientras que a ti, en cuanto Tercera Persona, fue
forzoso darte un nombre, Ludmilla) y se lo mantu-
vo en la abstracta condicion de los pronombres, a
la disposicion de cualquier complemento y cual-
quier accion.

Motivacion que mas adelante encuentra mas modu-
laciones en estos términos:

(No creas que este libro te pierde de vista, Lector.
El ta que habia pasado a la Lectora puede volver a

118



apuntar hacia ti de una frase a otra. Sigues siendo
uno de los ta posibles. ;Quién se atreveria a con-
denarte a la pérdida del ti, catistrofe no menos te-
rrible que la pérdida del yo? Para que un discurso
en segunda persona se torne una novela hacen fal-
ta por lo menos dos ta diferenciados y concomi-
tantes, qué se separen de la multitud de los él, de
los ella, de los ellos).

E incluso:

Estan [siete] juntos en la cama, Lector y Lectora.
Por eso lleg6 el momento de llamarlos [chiamarvi]
con la segunda persona del plural, operaciéon que
insume gran trabajo, pues equivale a considerarlos
un unico sujeto. Les hablo a ustedes, maraiia no
muy discernible bajo el embrollo de la sibana. Tal
vez partirin, mas tarde, cada cual por su lado, y el
relato debera hacer nuevamente el esfuerzo de
maniobrar la palanca de cambios alternadamente
del ta femenino al ta masculino.®

El Lector ficticio (“que es leido") quedara delibera-
damente anénimo, y por tanto virtualmente “abier-
to” al esfuerzo del lector potencial y real (“que lee”)
por identificarse con él, identificacién que desea cul-
minar ]a ltima frase. Antes de apagar su velador, el
Lector anuncia a su Lectora-esposa: “Estoy por ter-
minar Si una noche de invierno un viajero, de Italo
Calvino”. Como ustedes y yo, lectores reales. No
obstante, pese a esa caida, dudo de que todos los lec-

% Las citas corresponden a pp. 142, 147-148 y 158 Einau-
di [152, 158, 165 de la trad. fr.].
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tores y lectoras de esa “novela” lleguen tan facilmen-
te, sin excepcion, a ese amable epilogo, y efectien la
identificacion a la que Calvino finge invitarlos mu-
cho mas seriamente que el lector-protagonista rei-
vindicado por La modificacion.

Evidentemente, esa delicada cuestion de la identifi-
cacion del lector-que-lee con el lector-leido no se
plantea en los casos de relato factual en segunda
persona que presentan algunas situaciones de la vi-
da (casi) cotidiana como, dentro de un régimen mas
bien oral, los entrevistas promocionales radiofonicas
a escritores (“Albert Duchemol, usted publica bajo
el sello del Gato que Pesca una primera novela, sin
duda parcialmente autobiografica...”), los “reporta-
jes-retrato” televisivos a personalidades realizados
por animadores como James Lipton o Thierry Ar-
disson (“Pero, usted, ;como sabe todo eso?”, pregun-
ta, felizmente sorprendido, el interesado; “El repor-
taje en que el invitado aprende sobre si mismo”,
reza la propaganda de otro ciclo), las reconstruccio-
nes de los “hechos” a las que pueden proceder, ante
quien sospechan involucrado, un agente de policia,
un juez de instruccion o un fiscal durante la audien-
cia (“Usted se introdujo en la vivienda de su victi-
‘ma a las diecinueve horas y media...”), los discursos
de recepcion en la Academia (“"Usted, Sefior, es...”),
y otros homenajes ante mortem. Hago esa precision
porque el homenaje postumo —oracion funebre u
otro—, cuando se vale de la segunda persona (“Entra

120



aqui, Jean Moulin..."”) obedece mas bien a la proso-
popeya in absentia, antes que a la metalepsis: en
verdad, el difunto al cual “va dirigido” ya no esta en
condiciones de identificarse —o no— con el héroe del
que se cuenta que existi6: como dice enérgicamen-
te el Sobrino de Rameau, “el muerto no oye doblar
las campanas”. Aunque recuse y -si puede hacerlo-
corrige el tenor del relato que se le hace de su pro-
pia vida, o de su conducta en tal o tal circunstancia,
el reporteado, el acusado, el flamante miembro de
namero de la Academia no puede incubar duda al-
guna acerca de la identidad de aquél, a la vez narra-
tario y protagonista (él en persona, y ningiin otro),
designado en ese momento por el pronombre de se-
gunda persona.

En los autores de ficcion como Butor o Calvino,
la dificultad no deriva, entonces, del uso del pronom-
bre vous o tu, sino antes bien en el caracter ficcio-
nalmente determinado de la historia que se cuen-
ta y de su protagonista, con el que ningtn lector real
—por su parte, también determinado, pero de otra
manera— puede seriamente identificarse; en defini-
tiva, no mas que el de cualquier otra novela: por
mas que La Cartuja de Parma estuviera escrita en
segunda persona, yo no me transformaria en Fabri-
ce del Longo. En este caso, como en otros, la meta-
lepsis sigue siendo algo fingido, un mero juego de
roles, calco de la modalidad ladica tan conocida:
“Tu haras de vendedora...”. Se cree en ella sin creer
en ella, como antaiio los griegos en sus mitos, en otro
tiempo los catélicos en la inmaculada Concepcion,
hogafo los que tienen por credo el genio del Pe-
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queno Padre de los Pueblos* o en la sabiduria del
Gran Timonel.** E incluso menos que eso, si tal
cosa fuera posible.

Sin importar cual sea la amplitud o la continuidad
textual, artificios de ese tipo son, con plena seguri-
dad, excepcionales; sin embargo, no se podria califi-
car del mismo modo a ese otro juego de pronombres
que comanda, en régimen factual tanto como en ré-
gimen ficcional (como se sabe, este Gltimo provie-
ne de aquél por via de “uiunoig formal”),» el dis-
curso llamado, con un término cuyo peso es preciso
mensurar correcta y acabadamente, autobiogrdfico.
El je del autobiografo (Rousseau) o del memorialista
(Chateaubriand), el del narrador de una novela “en
primera persona” (Adolphe en Adolphe, Meursault
en El extranjero), y todos los yo ambiguos que accio-
nan en esa franja fronteriza a la cual hoy, bien o mal,
se da el nombre de autoficcion (Dante, Proust, el
Giono de Noé¢), pertenecen a la categoria que los lin-
giiistas denominan shifters (o ‘embragadores’), instru-

* Stalin. [N. del T.)

** Mao Tsé-Tung. [N. del T.]

* Vease Michal Glowin’ski, “Sur le roman a la premiere
personne”, en: AA.VV. [edicion al cuidado de Gérard Genette],
Esthétique et Poétique, Paris, Seuil, 1992 [en p. 229 n. se deta-
llan las sucesivas ediciones: la polaca -la original, que data de
1967-, la inglesa y la francesa previas a la publicacion de ese
volumen].

122



mentos por excelencia del pasaje de un registro (el
de la enunciacion) a otro (el del enunciado), y vicever-
sa. Ambas instancias —yo-narrador y yo-personaje—'
justifican con su identidad biografica ese uso que ha-
cen habitualmente de un mismo pronombre: ponga-
mos el caso de ese Jean-Jacques que, nacido en Gi-
nebra durante 1712, poco a poco se tornara —sin
cambiar de identidad civil ni de codigo genético— el
Rousseau que blande la pluma entre 1764 y 1770.
Pero Jean-Jacques Rousseau no fue el altimo en per-
cibir, y en dramatizar en Rousseau juez de Jean-Jac-
ques, dialogo escrito entre 1772 y 1776, la dualidad
de instancias? que cobijaba su identidad numérica,
en sentido l6gico —y nuevamente nominal pues, co-
mo decia Kripke,® el nombre es un “designador rigi-
do”, indiferente a las modificaciones fisicas, psicolo-
gicas o funcionales de su portador—. Y la reduccién
paulatina de la distancia temporal entre el mas o
menos joven héroe y el necesariamente “menos jo-
ven” escritor de cualquier relato autodiegético no re-
duce en medida alguna la diferencia que separa las
dos funciones que son vivir —aunque sélo fuera “acos-
tarse temprano”— y contar su vida —por ejemplo, es-

91 El aleman dice, mas secamente, erzdhlendes Ich, “yo que
narra”, y erzdhltes Ich, “yo narrado”.

9 Sé bien que la dualidad que confieren esas dos denomi-
naciones bajo la mirada del autor de los Dialogos no es exacta-
mente aquella a la que apunto aqui; pero acaso él tendra a
bien perdonarme ese viraje, que no soy el primero en realizar.

9 La Logique des noms propres, trad. fr., Paris, Minuit,
1982.
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cribir: “Durante mucho tiempo, me acosté tempra-
no”. Cualquier diarista puede experimentar esa dife-
rencia, al menos sabiendo que su vida “activa” se in-
terrumpe en el momento en que comienza su sesion
cotidiana de resena y/o examen de conciencia. El
unico modo en que ambas pueden llegar a confun-
dirse por completo es el propiciado por el “monélo-
go interior” in actu, del tipo Se estd cortando los lau-
reles, en que el personaje a un tiempo actiua y
describe su accion; pero se sabe bien que ese tipo de
discurso, eminentemente ficcional, no se correspon-
de con ninguna conducta real, ni siquiera posible
—con excepcion, acaso, de ese monologo interior mi-
nimalista, por cuanto esta depurado de cualquier ac-
cién fisica, e inclusive de cualquier (otro) contenido
de pensamiento, de enunciado (Ego) cogito. Excep-
cion o no, eso es algo que no me atrevo a dilucidar;
con todo, me parece que cogito significa menos ‘pien-
so’ que 'digo que pienso’; y aquel que dice acaso no
sea exactamente aquel que piensa.

Esa innegable diferencia de instancias trae aparejada
y justifica la distincion entre un universo —aquel
donde csta situado el yo-personaje- y otro en que se
encuentra el yo-narrador o, en el caso de los relatos
autodiegéticos en segundo grado como, dentro del
régimen de la ficcion, el de Ulises entre los feacios,
que encabalga el universo en que se encuentra el yo-
personaje relatado (Ulises ante Polifemo) y el uni-
verso en que se encuentra el yo-narrador (pero ya
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personaje) que “se” cuenta (Ulises ante Alcinoo), etc.
De hecho, el universo evocado por un relato, por
mas cercano que sea en el tiempo y/o en el espacio,
para sus oyentes o lectores no tiene otra existencia
mas que, emanada por completo del lenguaje, aque-
lla de un objeto de relato, cuyo estatuto -realidad o
ficcion- de por si depende enteramente del grado de
veracidad otorgado a ese relato: si Ulises dice la ver-
dad, su relato es factual; si fabula, su relato es ficcio-
nal; pero, si se deja de lado la cortesia, los feacios que
lo escuchan no cuentan con medios para zanjar la di-
ferencia entre ambas hipotesis. Como es obvio, en la
segunda, la diégesis ficcional representada en (por)
ese relato —los viajes imaginarios de un Ulises fabu-
lador- es ontologicamente heterogénea respecto de
aquella en que se situa el acto de narrar: la corte
“real” de Alcinoo. En la primera, evidentemente se
borra esa distincion radical entre realidad y ficcion;
pero no el caracter, radicalmente idéntico, de hecho
de habla caracteristico de esa diégesis, a la que los
oyentes feacios no tienen otra via de acceso mas que
su oido, y su confianza mas o menos justificada en la
veracidad de su huésped. Para cefiirnos a ese criterio
sencillo y explicito, bajo ningan concepto el relato
de Ulises introduce, reales o ficticios, personajes co-
mo Circe, Polifemo o el desdichado Elpenor, sino tan
solo su mencién verbal, que no les concede realidad
alguna comparable a la de los oyentes o del Ulises
narrador que ellos tienen ante si y que podrian tocar
si tendieran la mano.

Ahora bien, pese a las apariencias, el caso de un
relato autobiografico en primer grado (con narrador
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“real” y extradiegético) es de la misma indole: los
lectores de las Confesiones contemporaneos a Rous-
seau bien podian encontrarse con él, pero no tenian
otro acceso a su objeto (la vida de Jean-Jacques eon-
tada por Rousseau) fuera de ese texto, veridico o no.
Para nosotros esa diferencia desde luego ya no es tan
manifiesta, pues nuestro acceso al autor de las Con-
fesiones es tan mediado (libresco) como nuestro ac-
ceso a su “héroe”; sin embargo, esas dos mediaciones
no son de la misma indole, ni del mismo grado: des-
de nuestra perspectiva, la persona de Rousseau autor
de las Confesiones es objeto de cierto relato (histori-
¢o); la de Jean-Jacques es objeto de otro relato (au-
tobiografico): el de las Confesiones, que de por si pa-
ra nosotros se transformo en un objeto histérico.
Rousseau es un personaje histérico; Jean-Jacques es
el héroe de un relato producido por ese personaje
historico. Por maés cercanas que uno acepte concebir-
las en la dimensién factual, esta altima diégesis esta
incluida en la primera, asi como la correspondiente
a las aventuras de Ulises esta incluida en la del rela-
to entre los feacios. Digamoslo de otro modo: la vi-
da de Rousseau, autor de las Confesiones, fue vivida
por Rousseau; la vida de Jean-Jacques, héroe de las
Confesiones, fue contada por Rousseau y, con rela-
cion a este relato principal que es para nosotros la
Historia en general —dentro de aquélla, su propia
historia—, ese otro relato es inevitablemente secun-
dario. En consecuencia, para nosotros las Confesiones
constituyen en buena medida una metadiégesis res-
pecto de la diégesis histérica. Qué constituian para
el propio Rousseau no nos concierne demasiado.
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Hagamos, de paso, la observacion de que, contra-
riamente al del pronombre de segunda persona, el
valor de aquel pronombre no se ve afectado en nada
por la diferencia de régimen entre el relato factual y
el ficcional: ya sea tu o vous, el destinatario de la alo-
cucién factual siempre es definido individual o co-
lectivamente como perteneciente a la realidad: mi
interlocutor, mi corresponsal epistolar, mi auditorio
empirico, mi pablico potencial es aquel que se reco-
nocera como seriamente apuntado por esa alocucion;
sin embargo, el destinatario de Butor o de Calvino
embarcado en una diégesis ficcional es meramente
en si un personaje de ficcion; personaje con el que,
como vimos, el narratario real no puede identificarse.
Por el contrario, el “yo” de enunciacion autobiografi-
ca —sea real (Rousseau), ficcional (Meursault), semi-
ficcional (Giono) o indeterminado (el Lazarillo, Ma-
riana Alcofrado, la Suzanne de La Religiosa, por
cuanto se ignora o se soslaya su estatuto)- siempre es
identificado, idéntico numéricamente, con el “yo” de
su enunciado: la revelacién posterior del caracter fic-
cional de los tres dltimos puede introducir sin incon-
venientes una nueva instancia (por su parte, autoral)
ignorada hasta ese momento —por lo demas, la del
Lazarillo queda, como muchas otras, en el anonima-
to—, pero no modifica en aspecto alguno la relacion
de identidad numérica entre las del yo-narrador y del
yo-narrado, que en todos los estadios de la cuestion
permanecen numéricamente indisociables, a la vez
que funcionalmente irreductibles.
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Por otra parte, la mas seria de las autobiografias pue-
de explotar, sin un plan fijo, esa agradable ambigiie-
dad; echemos una mirada en Chateaubriand: “Quie-
nes leen esta parte de mis Memorias no se han dado
cuenta de que las interrumpi en dos oportunidades:
una, para ofrecer una gran cena al duque de York,
hermano del rey de Inglaterra; otra, para dar una
fiesta por el aniversario del regreso a Paris del Rey de
Francia, el 8 de julio. Esa fiesta me cost6 cuarenta
mil francos”.™ Esa parte de las Memorias, que cuen-
ta el lejano exilio londinense de los afos 1793-1800,
es cscrita por “el mismo” Chateaubriand, devenido
embajador de Luis XVIII. Entonces, el autor juega
alli con esa triple “identidad” del exiliado famélico
que fue, del diplomatico fastuoso que se ha vuelto, y
del memorialista complaciente que se divierte al
comparar sus (otros) dos avatares. En efecto, el lec-
tor que no estuviera al tanto no tendria ninguna
oportunidad de adivinar el caracter de las interrup-
ciones que el segundo “yo”" impone al tercero en su
evocacion del primero; pero ostensiblemente el au-
tor tiene un interés especial en darselo a conocer.

La. ambigiiedad del pronombre je —o del nombre
propio en comun, si me es licito llamarlo asi, entre

“ Mémoires d'Outre-tombe, edicion al cuidado de J-C.
Berchet, Paris, Garnier, 1989, tomo 1, p. 561 [hay una ed. re-
ciente en espaiiol, Madrid, Alianza, 2003].
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el narrador y el protagonista de una autobiografia-
forma asi de modo suficientemente claro lo que
puede designarse un operador de metalepsis. El con-
cepto de shifter, proveniente de la lingiiistica, es su
equivalente en el ambito de la lengua corriente, pues
por cierto la diferencia de grado diegético que nos
ocupa no es especifica de la autobiografia, oral o es-
crita, factual o ficcional: la minima mencién de uno
por parte de uno mismo (soi par soi}, aunque fuera
en presente, como en el mas banal -y, sea dicho pa-
ra simplificar cuanto se pueda la situacion, el mas
sincero— “Yo siento amor por usted”, pone en juego
esa dualidad de instancias que enmascara, o mejor
dicho niega la unidad (pro)nominal: una cosa es
amar; otra distinta decirlo, incluso sinceramente, por
mis que el pronombre yo, en ese modo constatativo
(o asertivo) tanto como en modo performativo (o
declarativo: “Pido la mano de usted”} incita engafio-
samente a pensar lo contrario.

En ese orden de cosas, uno puede, entonces, consi-
derar metaléptico cualquier enunciado acerca de si
mismo y, luego, cualquier discurso, primario o secun-
dario, real o ficcional, que implique o desarrolle un
tipo afin de enunciado. Esa forma de metalepsis es
sin duda menos ostensiblemente fantistica que las
demas, pero de un modo mas socarrén esta en el na-
cleo intimo de todo cuanto creemos que podemos
decir o pensar respecto de nosotros mismos, si es ver-
dad —pues es verdad— que je siempre es también otro.*

* Cf “JE est un autre” (Arthur Rimbaud, en una de las
cartas conocidas como “del Vidente"). [N. del T]
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En cierto sentido, seria mas razonable, o bien mas
modesto, hablar de uno mismo en tercera persona,
como Charles de Gaulle o Alain Delon, César en De
bello Gallico, o Henry Adams en La educacion de
Henry Adams. Acaso poria ser un medio entre otros
para evitar hacer estimaciones sin demasiada consi-
deracién sobre la base de la identidad que uno tiene
como propia.

No estoy demasiado seguro de que se pueda atri-
buir a ese escrapulo el modo de proceder de Gertru-
de Stein: bajo el paradojico titulo (puesto que desde
la tapa es irénicamente contradicho por su nombre
de autora) de Autobiografia de Alice Toklas, da una
vuelta de tuerca adicional a ese distanciamiento fin-
giendo que deja contar su (propia) vida por su secre-
taria-confidente, respecto de quien, demasiado ocu-
pada entre gatos, perros, cocina, jardin, manuscritos,
y las “mil preocupaciones de la vida cotidiana”,” se
considera que cedi6 la pluma —s6lo la pluma- a su
ilustre amiga, para que transcribiese su testimonio.
Por lo demas, como dice en Nabokov el narrador, y
medio hermano del héroe, de La verdadera vida de
Sebastian Knight,”“una cosa es ser el secretario de
un escritor, otra distinta es escribir su biografia” (se
objetara con motivo el caso de Boswell; pero, segiin
creo, no era exactamente el secretario de Samuel

s Prefacio del traductor al francés, Bernard Fay, Paris, Ga-
llimard, 1934, p. 8.

" Trad. fr. de Yvonne Davet, Paris, Gallimard, 1962, p. 21
[hay trad. esp. de Enrique Pezzoni, Barcelona, Anagrama,
1998].
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Johnson). Desde entonces, el género pseudoautobio-
grafia alografa se extendié mucho pero sin ese enro-
que que lleva el sello de Gertrude Stein: en las Me-
morias de Adriano, se considera que el emperador en
persona -y no, por ejemplo, su favorito Antinoo— es
quien cuenta su vida por intermedio de la pluma de
Marguerite Yourcenar. En ese caso (quiero decir: en
Alice Toklas via Gertrude Stein), “yo” no designa a
otro que no sea ese testigo, espectadora complacien-
te, por obvios motivos, de un escritor que, asi, al am-
paro de otro se vuelve su propio ‘negro’ (ghost wni-
ter). Una ojeada sobre el reparto de derechos podria
ayudar a desenredar esa autorship embrollada, o de
reclamo de maternidad.

Acaso el colmo de esos juegos con la identidad ha-
ya que encontrarlo en Palido fuego, esa novela -a la
que muy accesoriamente se dio la disposicién de co-
mentario a un poema- cuyo héroe se escinde en dos
personas: el narrador homodiegético Charles Kinbo-
te, simple profesor testigo de si mismo y de su cole-
ga, vecino y amigo, el poeta John Shade (autor del
poema epénimo), y el rey (destronado y exiliado
muy pronto) de Zembla, Carlos II, cuyo reinado
evoca Kinbote junto con amores y huida, evidente-
mente en tercera persona heterodiegética, hasta el
momento en que, sin duda, ambas instancias se reu-
nen y se fusionan para servir de blanco al regicida
Gradus, quien —torpeza o perversion— sélo alcanzara
al inocente poeta. Que el lector de esas lineas, quien
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en un principio no habria sido el de la novela, no re-
nuncie a incertidumbre alguna: mi sin duda no sig-
nifica 'sin lugar a dudas’. El juego de indicios que se
diseminan en este relato dislocado es suficiente-
mente ambiguo como para dar lugar a alguna hip6-
tesis del tipo de la siguiente: “Un loco que intenta
asesinar a un rey imaginario, otro loco que imagina
que ¢l mismo es ese rey, y un viejo poeta talentoso
que se encuentra en la linea de fuego y perece en el
choque entre dos ficciones”.”” Y sobre todo que no
se tome por indicio seguro ese argumento narratol6-
gico atinadamente objetado por John Shade: “;Cé-
mo puede saber usted si todas esas cosas de la inti-
midad respecto de su terrible rey son ciertas?” %
Kinbote no puede “saber” todas esas cosas intimas
mas que de tres maneras, a eleccion del lector: ya sea
porque él es el rey en persona (es lo que aparente-
mente cree adivinar el viejo poeta), porque cree ser-
lo, y por eso cree saberlas (eso basta para “referirlas”
en focalizacion interna), o por ultimo -pero sin du-
da es lo mismo- porque las inventa de cabo a rabo;
nadie esta mejor informado que un simulador, nada
es mas clarividente que el delirio.

" Vladimir Nabokov, Feu pale, trad. fr. de Raymond Gi-
rard y Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1965, p.
261 [hay trad. esp. de Aurora Bernardez, Palido fuego, Barcelo-
na, Anagrama, 1992].

* Ibid., p. 187.
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Sin duda podriamos, al estar tan bien encamina-
dos, anexar a la metalepsis ese tipo de relatos, si no
fantasticos, al menos paradéjicos o sofisticos, en que
la identidad de un personaje se ve desmentida im
extremis por un cambio de rol narrativo. Es, entre
otros, el caso de “La forma de la espada”, uno de los
cuentos de Borges reunidos en Ficciones. El narra-
dor encuentra en algan albergue a un Inglés que le
cuenta como recibio la herida cuya cicatriz perma-
nece en su rostro: fue durante un combate que lo
tuvo como vencedor de un innoble delator de nom-
bre Vincent Moon. Llegado al final de su relato, el
Inglés revela que él ha repartido los papeles al revés:
él no es el hombre que pretendia haber sido sino,
por el contrario, el otro, el delator: “Le he narrado la
historia de este modo para que usted la oyera hasta
el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparé.
Yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme”.® Es
también, maés simplemente, si asi puede decirse, el
caso de la solida historia de los gemelos de Mark
Twain, cuando menos si se lleva el sofisma hasta el
punto de hacer decir a su héroe narrador: “Eramos
dos gemelos perfectamente idénticos. Uno de noso-
tros muri6 a corta edad. Todo el mundo creyé que
era mi hermano. Hasta este momento, yo era el Gni-
co en saber que se trataba de mi. Ahora, los hago

9 Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, tomo 1,
p. 495 [Genette cita segun la ed., mas exhaustiva, de la Pléia-
de, al cuidado de J.-P. Bernés, (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, 1993, tomo |, p. 522].
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participes de ese horrible secreto. Tengan piedad de
mi". O también la de Nocturmo hindu, de Antonio
Tabucchi,'™ cuyo narrador autodiegético pasa insen-
siblemente, y sin alertar al respecto, de un papel (el
héroe que busca a su hermano Xavier) a otro: el
propio Xavier, identificacién entre perseguidor y
perseguido que ya se daba, por lo menos a titulo de
metafora, en el final de Sebastian Knight. O por al-
timo (pero sin duda olvido una cantidad muy gran-
de} el del cuento “La noche boca arriba™ de Cor-
tazar, cuyo héroe, hospitalizado tras un accidente en
moto, suefia que €S un guerrero moteca en otro
tiempo perseguido por enemigos aztecas; se des-
pierta varias veces en su habitacién de hospital, y
cada vez recae en la vision que lo atormenta, hasta
la ultima pagina, en que el lector comprende que la
relacion entre ilusion y realidad se daba completa-
mente al revés: el héroe es ciertamente un guerrero
moteca al que sus perseguidores van a dar muerte, y
cl accidente de moto y la noche de hospital que le
sigue no son otra cosa que su postrera ensonacion,
pesadilla optimista, tan anacrénica como aclimata-
da. Conocemos la fabula china, en metalepsis reci-
proca o circular: el emperador Chuang-tsé, quien
todas las noches se suefia mariposa, es, tal vez, una
mariposa que todos los dias se suefia emperador, y

" Trad. fr. de Lise Chapuis, Noctumne indien, Bourgois,
1987 [trad. esp.: Barcelona, Anagrama, 1987].

W Incluido en Las armas secretas, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1959 [Genette menciona la trad. fr. de Laure Guille,
Les Armes secrétes, Paris, Gallimard, 1963].
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“en definitiva” eso en nada cambia las cosas, no mas
que entre el duque de Auge que suefia ser Cidrolin
y Cidrolin que suefia ser el duque de Auge;" y no
se puede dejar de mencionar aqui el célebre dibujo
en forma de ciclo en que Escher muestra una mano
que traza otra mano que traza la primera, y asi su-
cesiva, reciprocamente y hasta el infinito.

La relacién del suefio con la “realidad” (término que
—dijo Nabokov— no habria que usar mas que entre
comillas) puede dar lugar a distintas maniobras me-
talépticas, por el simple motivo de que el acto de so-
nar estd —en principio, sin que su reciproco sea posi-
ble- incluido en la vida del sofiador; también porque
el relato de uno de sus suefios puede incorporarse
con toda naturalidad al de su vida. Con todo rigor,
esa insercion no deberia traer aparejado cambio al-
guno de nivel diegético, pues el curso de los aconte-
cimientos o de las visiones oniricas se inscribe, sin
modificar la instancia narrativa, dentro del lapso vi-
vido por el personaje en cuestién, referido por él
mismo o por un narrador externo: si yo sofié entre
las tres y las cuatro de la mafiana, ninguna otra cosa
sucedié durante ese espacio de tiempo en mi vida
consciente, y deberia poder dar cabida sin inconve-

102 Es, si se la simplifica un poco, la version propuesta por
Raymond Queneau en Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard,
1965 [trad. esp.: Flores azules, Barcelona, Martinez Roca,
1991].
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nientes al relato de esa hora de hechos sofiados, rec-
to tono y sin otra forma de proceso, en el relato com-
pleto de mi vida. “De dos a tres de la mafiana, escu-
ché un poco de Wagner; de tres a cuatro, soné que
invadia Polonia,"» a las cuatro me desperté, me hice
un café bien cargado, etc.” De hecho, cuando un re-
lato de sueio figura en un relato de vida, el lector no
deja de percibir como secundario a aquél en relacién
con este ultimo, y por ende como metadiegética su
“accion” respecto de la diégesis constituida por la
existencia diurna dcl personaje. Por lo demas, cuan-
do alguien nos cuenta uno de sus suefios, ese relato,
que en principio no proviene mas que de una sim-
ple analepsis ("Esto es lo que me pas6, en suefios,
anoche"), inevitablemente se nos aparece como una
insercién en segundo grado respecto de la trama de
su existencia real, como si ¢l nos contara un libro
que leyé o una pelicula que vio la noche anterior.
Evidentemente, sucede lo mismo cuando un perso-
naje de novela se entrega a ese mismo tipo de confi-
dencia ante sus companeros de ficcion, o cuando un
narrador de autobiografia (real o ficticia) interrum-
pe el relato de su vida diurna (o nocturna) para in-
sertar en éste, como Nerval en Aurelia o el narrador
en la Recherche, el de uno de sus suenios. Todo trans-
curre, no sin ciertos motivos, como si el mundo oni-
rico —cl i810g koopog de Heraclito- constituyera un
paréntesis ficcional en el interior de lo que Proust lla-

3 Encadenamiento con una pizca de polémica arriesga-
do, ya no recuerdo demasiado bien donde, por Woody Allen.
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ma “el mundo de los vivos™ —xo1vo¢ kOonog, po-
dria decirse-, ya que el pasaje de uno a otro deter-
mina un salto de una diégesis a la otra, pues una fic-
cién siempre es metadiegética con respecto a la
realidad tanto como a otra ficcion a la que parasita.

Esa situacion no es en si misma necesariamente
metaléptica, pues nada impide que el narrador mar-
que explicitamente (“No bien lograra dormir, sofié /
sofié que..."”) el transito de un nivel a otro. Por con-
trapartida, hay metalepsis cuando el pasaje de un
“mundo” a otro se encuentra enmascarado o subver-
tido de alguna forma: textualmente enmascarado,
como en el “Djoumane” de Mérimée, en que nada
permite al lector, tan atento o advertido como pue-
da ser, discernir en qué momento (y en qué punto
del texto) el narrador se duerme sobre su caballo, y
por ende diferenciar entre la diégesis “real” (una ca-
balgata militar hacia Tlemcen) y la diégesis surreal
del suefio (una visita al “boudoir subterraneo” de una
prodigiosa huri; ladicamente subvertido, como, al fi-
nal de la misma nouvelle, las seductoras palabras de
la joven al ofrecer al héroe una “mousse de café” re-
velan ser al mismo tiempo aquellas mediante las cua-
les su compaiiero vuelve a llamar al sofiador a la rea-
lidad: “;Ah! ;Roumi, Roumi'... dijo ella-. ;/Acaso
no matamos al gusano, mi teniente?..." Al oir esas

104 “Pero yo ya [al despertar] habia vuelto a cruzar el rio de
tenebrosos meandros, habia vuelto a ascender a la superficie
donde se abre el mundo de los vivos” (A la recherche du temps
perdu, ob. cit., 1988, tomo 111, p. 159 {trad. esp.: En busca del
tiempo perdido, ob. cit., 1991, tomo 3].
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palabras, abri los 0jos como dos puertas para carrua-
jes. Esa joven tenia enormes bigotes, era el verdade-
ro retrato del mariscal Wagner... Efectivamente,
Wagner estaba de pie ante mi, y me tendia una taza
de café, mientras que, echado sobre el cuello de mi
caballo, yo lo miraba completamente estupefacto”.
Puede juzgarse esa salida del suefio menos sutil, o
bien mas grosera, que su entrada; pero, una vez mas,
se encuentra su equivalente entre otros en Proust, s
al final del suefio de Swann. Este ultimo oye en su
sueno a un aldeano que le dice: “Vaya usted a pre-
guntar a Charlus donde acabo la noche Odette con
su camarada; Charlus ha estado con ella hace tiem-
po, y ella se lo dice todo. Ellos son los que han pren-
dido fuego’. Era su ayuda de cimara, que llegaba pa-
ra despertarlo, y le decia:

—Seiior, son las ocho; ha venido el peluquero, y le
he dicho que vuelva dentro de una hora' "' En este
caso, todo el deslizamiento metaléptico reside en el
“era”, que sugiere una identidad entre la frase, oniri-
ca y en ese sentido ficcional, del aldeano sofiado y la
del doméstico real, diurno hasta decir basta.

* Entre otros, pues esos retornos imprevistos a la reali-
dad que revelan el caracter onirico de lo que antecedia son
un procedimiento habitual en ciertas historias mas o menos
comicas.

W A la recherche du temps perdu, ob. cit., tomo 1, p. 374 [trad.
esp.: En busca del tiempo perdido, ob. cit., tomo 1, p. 446].
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La historia del muy kitsch —es decir, aun mas kitsch
que las paginas que acabo de citar- folletin televisi-
vo Dallas (pues es un error calificarla de “serie”, co-
mo se suele hacer: era verdaderamente un folletin
que proseguia de episodio en episodio) presenta
una variante bastante infrecuente del procedimien-
to, por si solo mas bien banal, que consiste en reve-
lar post ex facto el caracter “onirico” de una accion al
comienzo presentada como “real”. La originalidad
de esa revelacion reside simplemente en su false-
dad: por un motivo que deriva de los imponderables
de la confeccion del folletin, se presenta como oni-
rico un episodio (de hetho, los episodios de toda
una temporada) que no lo era en medida alguna en
el momento de su concepcion desde el guion, de su
realizacion en el set y de su recepcion publica. Acla-
ro lo dicho, aunque ese punto de making of debe ser
cosa conocida por todos quienes gustan de ese arte
llamado menor, y no estoy seguro de exponerlo de
modo cabalmente correcto. Al final de la séptima
temporada, en 1985, el actor Patrick Duffy, algo
cansado del papel poco gratificante de gentil Bobby
Ewing, decide dejar definitivamente el set. Se toma,
entonces, la decision de hacer que su personaje
muera en la diégesis, y la octava temporada prescin-
dira de él: es muy triste, pero técnicamente muy fa-
cil. Un afio mas tarde, Larry Hagman (“J. R.”) con-
vence a Duffy para que vuelva, con general
beneplacito; pero la pregunta es como se podria re-
sucitar a Bobby sin abusar de la credulidad volunta-
ria del publico. Tras muchos dias, o semanas, de
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brainstorming, alguien propone este huevo de Co-
lon: se presentara el octavo afio completo de la se-
rie como si lo hubiera sofiado Pamela. It was all a
dream. En consecuencia, un dia ella se despierta de
ese prolongado letargo; con absoluta naturalidad
(dejo de lado la muy ingeniosa escena de transicion)
ella y su publico reencuentran a Bobby en plena
forma, y se vuelve a empezar para cumplir algunos
ciclos —cinco mas, creo—. Las costuras son demasia-
do visibles; pero a fin de cuentas el suefio es un pro-
cedimiento metadiegético, y por ende potencial-
mente metaléptico, tan viejo como la Biblia, y mas
verosimil, para quien desea creer en él, que la lisa y
llana resurreccion, la cual, por su parte, surge del
milagro. El asunto no es que el publico no pueda
aceptar jamas una resurreccion milagrosa, sino que
hace falta un contexto (cuento de Navidad, por
ejemplo) algo mas apropiado que el “impiadoso”,
como se sabe, del emblematico folletin. Basta ver el
It's a Wonderful Life, de Capra (jQué bello es vivir!,
1946), en el que un éngel guardian solicito permite
una manipulacion diegética mas bien aneja, segin
una modalidad ya no onirica, sino hipotética (irreal
de pasado)."” Pero no es preciso que se la cuente a
nadie, porque todos la conocen de memoria.

" Por otra parte, hay quien dice que uno de los ultimos
capitulos de Dallas se rod6 inspirado en ese gran clésico: en él
se veia qué hubiera pasado de no haber sobrevivido (;o siquie-
ra vivido?) J. R. No s¢ si se emitio ese episodio, por haber ob-
tenido mi endeble conocimiento al respecto de una emisién
de la serie documental Hollywood Stories.
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Si se lo compara con el del cine, el universo de la
“serie” televisiva presenta, como circunstancia adi-
cional, esa particularidad tan conocida, a la que ape-
nas me atrevo a aplicar el calificativo, espero que pe-
se a todo transparente, de metaleptogeno: a medida
que se suceden los episodios, el publico poco a poco
llega a identificar a los actores con los personajes
que ellos interpretan, para los que se vuelven cada
vez mas indispensables, y de los que les costara mu-
cho desprenderse para eventualmente proseguir su
carrera. Por mas que se curd de un cancer, Larry
Hagman no sobrevivié, en términos de su profesion,
a la caida de Dallas (sin embargo, todavia se lo ve en
el Nixon de Oliver Stone), y se sabe que esa confu-
sién de roles no dejé del todo exento, por ejemplo, a
un Peter Falk (Columbo) o, mis cercano a nosotros,
a un Roger Hanin (Navarro), incluso si esas dos se-
ries sobriamente policiales en ninguna medida con-
taban con algo que suscitara el grado de histeria po-
pular provocado por las peripecias de esa familia
Ewing que bien olia a azufre, con intérpretes que no
podian mostrarse en publico sin asistir a los efectos
ambivalentes de esa identificacién. Masas humanas
se arrojaban a la vez sobre Duffy y sobre el gentil
Bobby, sobre Hagman y sobre el terrible J. R, sin sa-
ber demasiado bien con quién se las habian, a titulo
de qué'y con qué finalidad. Paulatinamente, “South
Fork” se habia vuelto real; y Hollywood ya era miti-
co desde hacia cerca de un siglo.

Considero que el caso de los actores comicos del ci-
ne mudo, como Max Linder, Charles Chaplin, los
Hermanos Marx, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry
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Langdon o Laurel y Hardy no es en medida alguna de
la misma indole: en ¢él, la identificacion del intérprete
con su personaje no se producia a largo plazo y por el
cauce de la confusion progresiva: era una identidad
(diversamente) constitutiva, segun una modalidad
mas o menos heredada de los numeros del circo, del
music-hall y, mas lejanamente y en sentido inverso,'®
de la commedia dell’arte: Hagman actiia de ). R., luego
se vuelve aquél bajo la mirada de su publico; pero
Chaplin deliberadamente se actuaba en “Charlot”, Ju-
lius Marx en “Groucho”, etc. Después de Tiempos Mo-
dernos, Chaplin escapara de su “propio” papel simple-
mente al abandonar sus signos propios (vestimenta y
demas) y al encamar personajes mas o menos auténo-
mos: Hynkel, Verdoux, Calvero, con lo que se vuelve
—si es licito que lo diga, para simplificar una diferen-
cia evidentemente mas sutil- un actor como los otros.

Me quedo un instante mas en el cine para mencionar
un caso de metalepsis explotado con bastante asidui-
dad por ese arte: cuando un personaje (intra)diegéti-

" Como recordaba mas arriba a propésito del Capitaine
Fracasse, fuera de escena los comicos de tradicion italiana con-
servaban sin reparos el nombre de su mascara habitual (y cano-
nica): Arlequin, Matamoros, Isabella (Arlequin, Matamore, Isa-
belle). Contrariamente a ellos, entonces, los grandes camicos
mudos asignaban antes bien (pero no siempre) su propio ape-
llido y/o nombre civil a su personaje. La teleserie, via su publi-
co, sera la encargada de mas 0 menos restaurar esa relacion cla-
sica, reduciendo a Hagman a su J. R. o a Falk a su Columbo.
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co propone su version de tal o tal otro hecho, algu-
nas peliculas muestran esa versién metadiegética en
la pantalla, sin que nada indique a priori el grado de
veracidad de esa reconstitucién, que el espectador
recibe espontdneamente como veridica a raiz del tan
conocido poder de sugestion de la imagen. Por lo de-
mas, puede darse que aparezca una contradiccion fla-
grante, y deliberadamente irénica, entre el relato oral
y la escena a la que se considera encargada de ilustrar-
la: en Un éléphant, ca trompe énormément (Un elefan-
te se equivoca enormemente, Yves Robert, 1976), el
personaje-narrador Etienne (Jean Rochefort) se atri-
buye con bastante constancia, al dirigirse a nosotros
y en su relato en off, un papel ventajoso desmentido
con no menor constancia por la escena “vivida” (fil-
mada) correspondiente. Aqui, se invita al espectador
a confiar sin reservas, entonces, en la supuesta vera-
cidad de la imagen. No conozco ejemplos de un re-
parto inverso (imagen desmentida por el comentario
verbal), que probablemente seria mucho menos
convincente: lo que veo no puede ser mas que (fic-
cionalmente) verdadero;'* y uno recuerda las criticas

'® Pero esa presuncion de veracidad se aplica igualmente
bien a las metalepsis narrativas (verbales) del tipo de Un amor
de Swann o Baudolino: que un relato primario tome a su car-
go un relato secundario (esto es, de fuente secundaria) vale por
una caucién de ese tipo. Si Nicetas puede (p. 555 de la ed. fr.)
expresar in fine alguna duda acerca de la autenticidad de las
aventuras fabulosas del héroe, por su parte, el lector no puede
mis que aceptar (por supuesto, segtin la modalidad de la sus-
pensién ficcional de la incredulidad) el relato que de ellas le
ofrece el narrador.
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en forma de rechazo que acogieron, en Stage Fright
(Panico en la escena, Alfred Hitchcock, 1950), un
flash-back que mas tarde demostraba ser una im-
postura. En el ejemplo clasico de Rashomon (Akira
Kurosawa, 1950), la pluralidad de versiones (subje-
tivas) en pugna resulta, con mucha mayor verosimi-
litud (o motivacion), de una sucesion de testimo-
nios contradictorios ante un tribunal respecto de un
hecho propio de los sueltos de la crénica policial, y
finalmente no se alza la contradiccién, ya que la in-
tencion de la pelicula es ilustrar la relatividad de los
puntos de vista humanos (el teatro cultiva con mu-
cha menor frecuencia ese tipo de efectos; pero no
es incapaz de hacerlo, antes lo contrario: véase Tres
versiones de la vida, de Yasmina Reza). En Reversal
of Fortune (El misterio von Bulow, Barbet Schroeder,
1990), la multiplicidad de versiones resulta de una
serie de hipotesis propuestas en un bufete de abo-
gados acerca de las circunstancias de la muerte de
la heroina; y cada una de esas hipétesis es ilustrada
por una secuencia evidentemente rodada ad hoc;
por otra parte, la verdad no sera revelada mucho
mas que en Rashomon, ya no en nombre de un re-
lativismo elevado' a principio, sino simplemente
porque el veredicto en que se sobresee al marido
s6lo deriva de una falta de mérito. En consecuencia,
nunca sabremos cual de las escenas contradictorias
a las que hemos “asistido” es exacta, ni siquiera si
una de ellas lo era.

Pero nada obliga a que ese tratamiento metalép-
tico, por la imagen, de un relato secundario se vea
confrontado, e incluso impugnado, al ser llevado a la
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imagen por otro: una versién filmica de la Odisea
podria bastante bien tratar el relato de Ulises de ese
modo, sin que nada incitase al espectador a indagar
(mas que el lector de la Odisea) acerca de su veraci-
dad. Los multiples flash-backs mediante los que Or-
son Welles (Citizen Kane [El Ciudadano o bien Ciu-
dadano Kane], 1941) reconstruye la vida y la carrera
de Charles Foster Kane son todos resultado de dis-
tintos testimonios retrospectivos dados después de
la muerte de Kane al periodista-investigador Jerry
Thompson, y esos testimonios solo se contradicen
en aspectos muy parciales y marginales. Otro tanto
puede decirse de la manera en que Joseph Mankie-
wicz (The Barefoot Contessa —La Condesa descalza—,
1954) trata la vida y la carrera de la difunta estrella
“Maria d’Amato” (Maria Vargas) en ocasién de su se-
pelio, bosquejadas por medio de relatos hechos a su
guionista y confidente Harry Dawes, o de recuerdos
revividos por este tltimo; todo tomado a cargo, una
vez mas, por un traslado a la imagen que marca un
cortocircuito con el acto de narracion oral de esos
distintos testigos. Asi avanza la mayor parte de las
analepsis filmicas, cuya presentacion (en sentido
fuerte) casi siempre esta motivada por un relato se-
cundario, como los episodios de la vida de Siddhar-
ta diseminados en el relato marco de Little Buddha
(El pequefio Buda, Bemnardo Bertolucci, 1993), a los
que da pie el joven héroe mediante la lectura de un
libro ilustrado que le comentan primero su madre,
luego su mentor-iniciador, cuyas voces narrativas en
off, en este caso un poco redundantes, acomparian su
visién (;mental?) plasmada en imagen; o si no, sin
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duda con mayor frecuencia, mediante una actividad
de anamnesis, como en Le Jour se léve (Amanece,
Marcel Carné, 1939), las del héroe asesino acorrala-
do en su vivienda por la policia, quien “vuelve a ver”
su pasado antes de dispararse una bala: tantas evo-
caciones cuantas el director se encarga de objetivar
en la pantalla sin mayores contemnplaciones respec-
to de su pretendida fuente subjetiva. Puede decirse
que la propia indole de la representacién filmica la
lleva a tratar cualquier analepsis ~de idéntica forma
opera, aunque indudablemente sean menos frecuen-
tes, con cualquier prolepsis, e inclusive con cual-
quier presencia fantasmatica (véase a Danny Kaye
en The Secret Life of Walter Mitty ~La vida secreta de
Walter Mitty o bien Delirios de grandeza~ de Norman
Mcl.eod, 1947) por medio de metalepsis: ;Por qué
contentarse con contar un acontecimiento, cuando
uno puede “mostrarlo”?

Nada impide, por ultimo, que el teatro proceda de
este modo, y el “teatro en el teatro” de la lllusion co-
mique, ya mencionada, puede analizarse igualmente
bien en estos términos: el mago Alcandre podria
contentarse con contar a Pridamant las aventuras de
Clindor, pero €l opta, o mas bien Corneille opta, por
mostrdrselas, por el decisivo motivo de que él puede
hacerlo, y de que asi es mucho mas divertido. Desde
luego, el caracter serio y mesurado de la tragedia la
instan mucho mas a evitar echar mano de procedi-
mientos de ese tipo; y resulta dificil imaginar a Raci-
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ne, en Fedra, en el trance de sustituir el relato de
Théraméne por una representacién escénica de la
muerte de de Hipélito, que incluya monstruo mari-
no de movimientos tortuosos, sinuosos; caballos en-
cabritados y carro despedazado contra los pefiascos.*
Un puestista audaz podria afrontar el asunto (hemos
visto cosas peores) en su nombre, y en nombre de la
superioridad, por lo demis, plenamente aristotélica
(y antiplaténica) de pipnocig sobre triynotg. No in-
voco en vano, ni mucho menos, ese par venerable,
pues el principio de esa forma de metalepsis es, ca-
balmente, sustituir la primera por (aquello que, cual
vino consagrado, antes se presentaba en lugar de) la
segunda. Antes, al citar la frase de Dumarsais, quien
en mi opinioén tomaba cierta cuota de su definicion
de la metalepsis de la zona de la hipotiposis, tildé de
“desorientadores” los términos de ese acercamiento
(“También se atribuyen a esta figura esos modos de
decir con que los Poetas [...] cuando en lugar de una
descripcion colocan ante nuestros ojos el hecho que
la descripcion presupone”). Ahora vemos que no en
todos los casos, o por lo menos no en todas las artes,
esos términos apartan del buen camino, ya que son
perfectamente aplicables a la manera en que (con-
trariamente a la literatura) el teatro o el cine saben
“poner ante nuestros ojos” hechos que podrian con-
tentarse con dejar describir o contar por un persona-
je o un narrador.

* Cf. Fedra,v,v], intertexto de este segmento mas bien
parddico. [N. del T']
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Una vez mas, el texto narrativo o descriptivo no
goza verdaderamente de ese potencial: sin impor-
tar qué pretendan las definiciones, de por si algo
ilusorias o hiperbolicas, que daban los rétores clasi-
cos respecto de la hipotiposis, ese texto nunca pue-
de realmente “poner ante nuestros ojos” lo que s6-
lo sabe representar verbalmente —-a menos que
cuanto él represente ya sea un discurso, producido
oralmente, por escrito o in petto—. Esa situacion, en
que la descripcion cede su lugar a la pura y simple
re-produccion, es la que ilustran, por ejemplo, las
paginas de la Iliada, asperamente (pero muy logi-
camente por su parte) criticadas por Platén, en que
el narrador (Homero) finge volverse su personaje
(Crises) para referir verbatim su discurso, abando-
nando, asi, su noble tarea de anif Sirmoig (“relato
puro” de un narrador que se hace cargo como es de-
bido de las palabras de sus personajes bajo la forma
de discurso narrativizado en estilo indirecto) para
tomar la indigna tarea de productor de pipnoig,'
que evidentemente es la del dramaturgo. Se puede
tachar de delirante la querella de Platén; ello no
impide que el meta el dedo sobre ese hecho que
nos importa: cuando un narrador cede la palabra a
uno de sus personajes -y, aun mas, cuando le cede,
como “mondlogo interior”, la facultad de expresar
su pensamiento— franquea de manera tipicamente
(y, a partir de los analisis de Kite Hamburger,'" no-

1" Platon, Republica, 392¢-394c; cf. Figures 11, Paris, Seuil,
1969, pp. 50-56, Figures III, ob. cit., pp. 189-190.
"' Kite Hamburger, Logique des genres littéraires; ob. cit.
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toriamente) ficcional, un umbral en principio in-
franqueable de la representacion.

Al citar, mas arriba, el caso casi genérico de los Im-
promptus, dejé de lado ese tan peculiar Impromptu de
l'Alma, estrenado en 1956 en el Studio de Champs-
Elysées, como sugiere su titulo. Efectivamente, si nos
atenemos a la verdad, en ese caso no hay, stricto sen-
su, como en Moliére, Pirandello o Giraudoux (sin du-
da olvido a algunos otros), teatro en el teatro confor-
mado como improvisacién o pseudoimprovisacion en
abismo sobre un escenario en segundo grado. El autor
(“Ionesco”) se ve en la picota por obra de tres docto-
res en “teatrologia”, llamados —de manera bastante
transparente para quien recuerda las querellas de la
época— “Bartholoméus I, I y III”, que llegan para in-
terrumpir su trabajo de escritura (no el de puesta en
escena) y acosar sus timpanos con lecciones y arengas
mas o menos brechtianas, en un estilo burlesco que
recuerda mas a los charlatanes de L'Amour médecin o
a los pedantes de La Critique de I'Ecole des Femmes
que a los comicos en plena faena en L'Impromptu de
Versailles, antes de que los eche una suerte de Dorine
(“Marie”), encargada de encarnar, escoba en mano, el
sentido comun popular.* En suma, nada mas clasico.

* En procura de destacar la continuidad (que Genette ex-
tiende incluso a Pirandello) entre esas obras, se conserva el ti-
tulo original. Trad. esp.: Improvisacién del Alma, en: E. Ionesco,
Teatro 2, Buenos Aires, Losada, 1961. En cuanto a las disputas
de ese momento: “En L'Impromptu, lonesco intenta {...] minar
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El efecto de metalepsis reside en otra parte: al co-
menzar la obra, lonesco, al que se despierta entre so-
bresaltos, es impelido por Bartholoméus I a leerle la
escena que se supone que esté escribiendo (Le Camé-
léon du Berger); cumple con ello, y lee una pagina que
reproduce al pie de la letra la escena con que se abre
el Impromptu de l'’Alma, que el pablico acaba de pre-
senciar (pero con didascalias incluidas, cuya ejecu-
cion no habia podido percibir mas que por la ejecu-
cion); sobrevienen Bartholoméus Il y 1], que a su vez
exigen una nueva lectura de esa escena: nueva repeti-
cién de la escena inicial, que rompera las vallas que
contenian la sarabanda de los teatrélogos en delirio.
Uno encuentra, entonces, el proceso que comanda la
puesta en escena de una obra, primero leida en voz
alta por el autor,'”? después leida durante el “trabajo
de mesa" (mas o menos “actuada”) por los actores que
forman parte del proyecto, luego “ensayada” sobre el
escenario, hasta el momento de la primera funcién
ante el pablico; pero en este caso, se invierte el pro-
ceso: el actor (al estrenarse, Maurice Jacquemont)
que primero encarna al autor en su propio papel lue-
go encarna (dos veces) al mismo autor en plena lec-

desde dentro el lenguaje de ciertos criticos (en especial los
muy intransigentes, por no decir “terroristas”, de la revista
Théatre Populaire”. (Geneviéve Serreau, Histoire du “nouveau
thédtre”, Paris, Gallimard, “Idées”, 1966, p. 51. Hay traduccién
al espaniol). [N. del T]

112 Entre otros testimonios, las Memorias de Dumas evocan
repetidas veces esas sesiones preliminares de las que dependia
la aceptacion o el rechazo de una obra por parte del director
del teatro.
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tura de su papel (siempre el suyo), que él acaba de re-
presentar, antes de volverlo a representar a jirones a
medida que entran en escena sus futuros perseguido-
res. Eso da vértigo, o —en términos de Bartholoméus I-
“es un circulo vicioso”: segun dicen algunos otros, vi-
cioso por exceso de caricias.

Nuestra excursion por algunas de las formas, proba-
bles o improbables, de esa cautivante figura no pre-
tendia, desde ya, ser exhaustiva, por el hecho de que
es solo una hipétesis mas ociosa que instructiva. Pese
a ello, quiero saludar para terminar (de una vez por
todas) un texto mas reciente que el Tristram Shandy,
e incluso mas que Palido fuego, y el que bien se pue-
de tomar, al menos en el terreno de sus manifestacio-
nes literarias, como esos desfiles finales del circo:* se
trata de la novela de Christine Montalbetti, que aho-
ra pasa del otro lado del espejo, L'Origine de I'hom-
me."? Dicha novela cuenta, a su manera, algunos dias
en la vida del aduanero Jacques Boucher de Perthes,
en visperas de su primer gran descubrimiento pa-
leontologico (1844, creo), en los alrededores de Ab-
beville. Desde luego, lo que causa interés en esta bio-
grafia sofiada no son los acontecimientos, cercanos a
lo nimio —por mas atencién que se preste a algunas

* Se adapté el simil propuesto por Genette, quien mencio-
na la girandula que suele cerrar los numeros de pirotecnia. [N.
del T]

'3 pOL, 2002.
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timidas apariciones de criaturas prehominidas de dis-
tintas especies—, sino antes bien la manera en que re-
sulta guiado el relato por una novelista-narradora (a
la cual se interpela, como al problematico “Marcel”
de la Recherche, por su nombre verdadero en dos
oportunidades, pero a expensas de su propio héroe,
ya que, como en la Cartuja de Parma, existe aquel
que es “nuestro héroe”), quien de buen grado asume
la pose de espectadora de la “accion” descrita por ella
(pues ella no la cuenta) en presente y por lo general
desde el exterior, no sin interrogarse acerca de los he-
chos concomitantes y derivados, y no sin hacer que
comparta su curiosidad, o perplejidad, un lector al
cual a veces ella, como Tristram, no deja de incitar a
intervenir, por poco que sea, en el decurso de las co-
sas. La llamé novelista-narradora porque su estatuto
es alternativamente, si no a la vez, el de un narrador
testigo presente y capaz de intrusiones mas o menos
activas, y el de un autor consciente de sus objetivos y
del potencial que posee, capaz de autocritica, de
apartados de cualquier tipo y de excursos ajenos a la
diégesis (“como insert, un recuerdo de mi infancia”),
que mide el nivel de atencién prestada por su publi-
co, solicita su opinion, para lo cual ofrece opciones
diegéticas mutiples (“rayez les mentions qui ne vous
conviennent pas” [“tache(n) las opciones que no le(s)
resultan convenientes’]), supervisa o prevé la mane-
ra en que éste da vuelta, o quiza saltea, las paginas de
lo que se sabe y se enuncia que es un libro. Un libro
que —al revés de la fomula ritual, pero conforme a lo
deseado por los formalistas— nos invita a suspender
ya no nuestra incredulidad sino antes bien nuestra
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credulidad, por menos que nos quede de aquélla,
después de treinta y tantos afios de terapias de desin-
toxicacion narratoldgica, “teatrolégica”, filmologica.

Algunas paginas atras citaba el tipo de intrusion al
que Marc Cerisuelo da el calificativo “presencia real”,
cuando un actor u otra persona mas 0 menos vincula-
da con el mundo del especticulo (¢y quién no lo es-
ta?) interviene en persona y actuando de si mismo en
una pelicula de ficcién, como Buster Keaton en Sun-
set Boulevard. Si se medita al respecto, “propio del ci-
ne” acaso sea demasiado restrictivo, ya que la novela
no se priva de hacer entrar de vez en cuando en su
diégesis ficcional personajes que toma prestados de la
extradiégesis historica (que es otra diégesis), como
Luis XI as himself en Quentin Durward, Richelieu en
Los Tres Mosqueteros o Napoleén en Guerra y Paz. Si
el “verdadero” Keaton hace metalepsis en una pelicu-
la de ficcion, el “verdadero” Napoleén (o Kutuzov)
debe hacer idéntica cuota de metalepsis en una nove-
la en que la mayor parte de los personajes son imagi-
narios. S6lo nuestra frecuentacién prolongada en el
tiempo de la novela que se da en llamar historica, y el
caracter desencarnado de esos personajes, como el de
los demas (no “vemos” a Napoleén —tampoco al prin-
cipe André- en Tolstoi, asi como no vemos a Keaton
en Wilder: nos vemos limitados a “reconocerlo” ante
cualquier caso en que siquiera se enuncie su nombre),
nos impiden percibir el caracter transgresivo de su
presencia “real” en un mundo de ficcion. Pero es cier-
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to que ese tipo de novela no es el inico que abreva en
la realidad para construir su universo ficcional: la
Londres de Dickens, el Paris (o la Province [el resto del
territorio francés]) de Balzac, y todos los objetos de
que estan provistos, son tan “tomados en préstamo” de
la realidad como los héroes ilustres de las novelas de
Scott, Dumas o Tolstoi. En el prefacio a La Semana
Santa, Aragon afirma: “Todas mis novelas son histori-
cas, por mas que en ellas no haya cuadros de costum-
bres”;* y todos los novelistas podrian (deberian) decir
lo mismo. A decir verdad, la ficcién es nutrida y po-
blada, de punta a punta, por elementos provenientes
de la realidad, materiales o espirituales: recién se iden-
tifica como reales la avaricia de Harpagén o la ambi-
cion de Rastignac cuando hay una idea de avaricia o
de ambicion que formaron para si el autor y su pabli-
co al contacto con la vida real, y con otras creaciones
dramiticas o novelescas. Esa perpetua y reciproca
transfusion que se produce entre diégesis real y diége-
sis ficcional, y de una ficcion a otra, es por si sola el al-
ma de la ficcion en general, y de cualquier ficcién en
especial. Cualquier ficcion esta impregnada por dis-
tintas metalepsias. Y cualquier realidad, cuando se re-
conoce en una ficcién, y cuando reconoce una ficcién
dentro de su propio universo: "Ese hombre que ves
alla es una auténtico Don Juan”.

* Véase el comentario inserto en la nota 40. [N. del T)
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La leccién que proponen todos esos laberintos narrati-
ves, descriptivos, dramaticos, filmicos, y otros que olvi-
do, fue extraida oblicuamente hace ya algunas décadas
por uno de sus mis refinados arquitectos y, llegados a
este punto, s6lo nos resta recitarla una vez mas:

¢{Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en
el mapa y las mil y una noches en el libro de Las
Mily Una Noches? ;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, especta-
dor de Hamlet? Creo haber dado con la causa: ta-
les inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcién pueden ser lectores o espectadores, noso-
tros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficti-
cios. En 1833, Carlyle observé que la historia uni-
versal es un infinito libro sagrado que todos los
hombres escriben y leen y tratan de entender, y en
el que también los escriben.

Un libro, entonces —diablos, no sé: infinito, tengo mis
dudas—, en que alguien (;puede saberse quién?) cons-
tantemente nos escribe, y también a veces, siempre al
final, nos borra. Acaso en eso radique que se haga re-
caer sobre una figura algo que supera sus cavilaciones.
¢Pero en verdad pueden llegar a conocerse las expecta-
tivas de una figura?

14 Borges, “Magias parciales del Quijote”, en: Otras inqui-
siciones, Buenos Aires, Sur, 1952, p. 58 [como ya se menciond,
también en las Obras completas de Emecé. Genette vuelve a
citar segtn la ed. fr. de la Pléiade, tomo I, p. 709].
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