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Première	partie

Les	modes	d’existence



1.	Introduction

Cette	première	partie	porte	sur	le	mode,	ou	plutôt	les	modes,	d’existence	des	œuvres,	la	seconde	traitera	de
la	relation	esthétique	en	général	et	de	la	relation	aux	œuvres	d’art	en	particulier	;	je	m’explique	un	peu	plus	loin
sur	les	raisons	de	cet	ordre,	qui	n’est	ni	arbitraire	ni	tout	à	fait	inévitable,	et	sur	ce	présupposé	d’inclusion	entre
l’esthétique	et	 l’artistique,	qui	n’est	pas	universellement	partagé,	non	plus	d’ailleurs	que	la	distinction	même,
souvent	ignorée,	entre	ces	deux	domaines.

On	s’étonnera	peut-être	de	voir	un	simple	«	littéraire	»	débarquer	sans	préavis	(ou	presque)	dans	le	champ
d’une	ou	deux	disciplines	ordinairement	dévolues	aux	philosophes,	ou	pour	le	moins	à	des	spécialistes	de	telle
pratique	plus	spontanément	tenue	pour	artistique,	comme	la	peinture,	ou…	la	peinture,	puisque	cet	art-là	est
fréquemment,	quoique	implicitement,	tenu	pour	l’Art	par	excellence	:	chacun	sait	ce	que	désigne	en	général	le
label	Histoire	 de	 l’Art.	 Ma	 justification	 pour	 cet	 exercice	 quasi	 illégal	 est	 la	 conviction,	 déjà	 exprimée	 et
heureusement	banale,	que	la	littérature	aussi	est	(aussi)	un	art,	et	que	par	voie	de	conséquence	la	poétique	est
un	canton	de	 la	 théorie	de	 l’art,	 et	 donc	 sans	doute	de	 l’esthétique.	La	présente	 intrusion	n’est	donc	qu’une
extension,	ou	une	montée	à	l’étage	(logiquement)	supérieur,	que	motive	le	désir	d’y	voir	plus	clair,	ou	de	mieux
comprendre,	en	élargissant	le	champ	de	vision	:	si	la	littérature	est	un	art,	on	aura	chance	d’en	savoir	un	peu
plus	sur	elle	en	sachant	de	quelle	sorte,	et	de	quelles	les	autres,	et,	au	fait,	ce	qu’est	un	art	en	général,	bref	en
considérant	un	peu	plus	attentivement	le	genus	proximum.	Je	perçois	bien	que	ce	mouvement	d’élargissement
n’a	en	principe	pas	de	cesse,	 car	 si	 l’art	à	 son	 tour	est,	disons	 sans	 trop	de	 risque,	une	pratique	humaine,	 il
faudra	dire	de	quelle	sorte,	de	quelles	 les	autres,	etc.	Même	si	 le	principe	de	Peter	destine	chacun	de	nous	à
franchir	inconsidérément	son	niveau	d’incompétence,	le	manque	de	temps,	pour	le	moins,	ne	manquera	pas	de
nous	retenir	sur	cette	dangereuse	pente	ascendante.

Je	dois	encore,	sans	doute,	justifier	ici	mon	titre	d’ensemble.	Il	est	volontairement	ambigu,	puisqu’il	s’agit
de	couvrir	à	la	fois	(ou	plutôt	successivement)	la	simple	existence	des	œuvres,	et	leur	action,	c’est-à-dire	en	un
sens	 leur	 propre	 ouvrage.	 L’œuvre	 de	 l’art	 désigne	 donc,	 pour	 l’instant,	 l’œuvre	 d’art,	 et	 plus	 tard,	 et	 plus
ambitieusement,	l’œuvre	de	cette	œuvre,	qui	est	évidemment	celle	de	l’art	lui-même.	De	l’art,	au	singulier,	pour
une	raison	que	je	ne	puis	encore	qu’indiquer	sans	la	développer	:	le	pluriel	(«	les	arts	»)	me	semble	impliquer
inévitablement	une	liste	plus	ou	moins	canonique	–	même	si	on	la	veut	«	ouverte	»	et	si	l’on	refuse	a	fortiori	la
notion	 traditionnelle	 de	 «	 système	 des	 beaux-arts	 »	 –	 de	 pratiques	 marquées	 du	 sceau	 d’une	 définition
d’essence	:	il	y	aurait	un	certain	nombre	(fini	ou	non)	d’arts,	marqués	par	des	traits	spécifiques	et	génériques
qui	mettraient	chacun	d’eux,	et	 leur	ensemble	présent	ou	à	venir,	 à	 l’écart	des	autres	activités	humaines,	en
permettant	de	décider	que	celle-ci	est	artistique	et	non	celle-là.	Si	éloigné	que	je	me	sente	d’un	scepticisme	qui
ne	 veut	 voir	 dans	 les	 arts,	 comme	 Wittgenstein	 ne	 voyait	 dans	 les	 jeux,	 qu’une	 nébuleuse	 indéfinissable
autrement	 que	 par	 des	 «	 ressemblances	 de	 famille	 »	 de	 tel	 à	 tel1,	 je	 pense,	 avec	 d’autres,	 que	 la	 définition
commune	 qu’on	 peut	 leur	 appliquer,	 comme	 d’ailleurs	 aux	 jeux	 eux-mêmes2,	 est	 d’ordre	 typiquement
fonctionnel,	 et	 que	 la	 fonction	 dont	 il	 s’agit	 peut	 investir,	 ou	 délaisser,	 toutes	 sortes	 de	 pratiques	 ou	 de
productions.	Paradoxalement	ou	non,	il	me	semble	que	l’artistique,	par	son	action	générale,	est	plus	sûrement
définissable	que	chacun	des	«	arts	»	–	comme	on	le	voit	aujourd’hui	en	bien	des	occurrences,	où	l’on	sait	avec
quelque	certitude	qu’un	objet	ou	un	acte	est	(ou	veut	être)	«	de	l’art	»,	sans	pouvoir,	ni	trop	s’en	soucier,	dire	de
quel	art	il	relève.	Les	poéticiens,	à	leur	niveau,	le	savent	depuis	longtemps,	certains	«	genres	littéraires	»	sont
souvent	plus	difficiles	à	identifier	que	la	littérature	en	général	:	je	ne	sais	trop	si	tel	texte	est	un	roman,	mais	je
ne	doute	pas	que	ce	soit	de	la	littérature	(cette	situation,	où	l’incertitude	sur	l’espèce	n’en	entraîne	aucune	sur
le	genre,	est	en	fait	des	plus	banales	;	pour	savoir	que	cet	animal	est	un	chien,	je	n’ai	pas	besoin	de	connaître	sa
race,	qui	peut	d’ailleurs	être	objectivement	 fort	 indécise).	L’insistance	sur	 la	pluralité	des	arts,	et	des	genres,
peut	donc	être	cause	à	la	fois	de	blocages	taxinomiques	et	d’embarras	conceptuels,	aussi	artificiels	les	uns	que
les	 autres,	 et	 le	 thème	 crocéen3	 de	 l’unité	 de	 l’art	 est	 à	 cet	 égard	 plutôt	 libérateur,	 parce	 qu’il	 laisse	 à	 un
critère,	non	certes	«	visible	»,	comme	l’exigeait	étrangement	Wittgenstein4,	mais	relationnel	–	et	qui	ne	sera	pas
forcément	celui	de	Croce	–,	le	soin	de	définir,	non	les	arts,	mais	le	caractère	artistique	de	telle	pratique	ou	de	tel
objet.	C’était	sans	doute,	entre	autres,	le	sens	de	la	fameuse	formule	de	Jakobson	:	l’objet	de	la	poétique	«	n’est
pas	la	 littérature,	mais	 la	 littérarité5	».	À	quoi	s’accorde,	me	semble-t-il,	celle,	non	moins	 fameuse,	de	Nelson
Goodman	 :	 non	 pas	 Qu’est-ce	 que	 l’art	 ?,	 mais	Quand	 y	 a-t-il	 art	 ?6.	 Moins	 les	 arts,	 donc,	 que	 l’art	 (sans
majuscule,	au	sens	plutôt	modeste	où	l’on	dit	qu’il	y	a	de	l’art	en	ceci	ou	cela),	et	moins	l’art,	somme	toute,	que
l’artisticité.

Définition	provisoire

L’inconvénient	 inévitable	 (j’y	 reviens)	 de	 cet	 état	 de	 choses	 est	 qu’il	 suspend	 la	 définition	 de	 ce	 qui	 fait
l’objet	de	cette	première	partie	à	des	données	qui	ne	seront	examinées	que	dans	la	seconde.	Cette	définition	est
donc	ici	hypothétique,	ou	provisoire	:	une	œuvre	d’art	est	un	objet	esthétique	intentionnel,	ou,	ce	qui	revient	au
même	 :	une	œuvre	 d’art	 est	 un	 artefact	 (ou	produit	 humain)	à	 fonction	 esthétique7.	 Ces	 deux	 formules	 sont
équivalentes	 parce	 qu’un	 objet	 intentionnel	 ne	 peut	 être	 qu’un	 artefact	 humain,	 sauf	 hypothèse	 théologique,
dont	 je	 m’abstiens,	 sur	 les	 intentions	 divines	 éventuellement	 investies	 dans	 les	 objets	 naturels,	 et	 sauf
hypothèse	 anthropomorphique	 sur	 les	 intentions	 esthétiques	 éventuellement	 investies	 dans	 des	 produits
animaux	 tels	 qu’un	 œuf	 de	 caille	 ou	 une	 toile	 d’araignée.	 Équivalentes	 également	 parce	 qu’objet	 esthétique
signifie	 «	 objet	 en	 situation	 de	 produire	 un	 effet	 esthétique	 »,	 et	 fonction	 «	 effet	 intentionnel	 ».	 On	 pourrait
juger	 redondante	 la	 co-présence	 d’artefact	 et	 de	 fonction,	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 d’artefact	 sans	 fonction	 (l’être
humain	ne	produit	rien	sans	intention	fonctionnelle),	mais	celle	d’un	artefact	n’est	pas	toujours	esthétique,	n’est
pas	souvent	exclusivement	esthétique,	et	même,	un	artefact	n’a	pas	toujours,	parmi	ses	fonctions,	une	fonction
esthétique	 ;	 et	 en	 revanche,	 un	 artefact	 sans	 fonction	 (intentionnellement)	 esthétique	 (par	 exemple	 une
enclume)	 peut	 produire	 un	 effet	 esthétique	 non	 intentionnel,	 c’est-à-dire	 être	 reçu	 comme	 un	 (simple)	 objet
esthétique,	 à	 peu	 près	 au	 même	 titre	 qu’un	 objet	 naturel,	 par	 exemple	 une	 fleur.	 Il	 y	 a	 donc,	 en	 relation
d’inclusion	progressive,	trois	degrés	d’objets	esthétiques	:	les	objets	esthétiques	en	général,	les	artefacts	à	effet
esthétique	éventuel,	et	 les	artefacts	à	effet	 intentionnel,	ou	fonction,	esthétique,	qui	seraient	 les	œuvres	d’art
proprement	dites.

La	 seconde	 formulation,	 artefact	 à	 fonction	 esthétique,	 est	 ici	 la	 plus	 expédiente,	 parce	 qu’elle	 présente
clairement	à	l’esprit	deux	objets	distincts	:	la	notion	d’artefact	et	celle	de	fonction	esthétique.	Ces	deux	objets
(d’étude)	peuvent	être	présentés	sous	la	forme	de	deux	questions,	dont	la	première	sera	:	«	En	quoi	consiste	cet



artefact	?	»,	et	la	seconde	:	«	En	quoi	consiste	cette	fonction	esthétique	?	»	Rien	ne	prescrit	logiquement	l’ordre
de	 ces	 deux	 questions,	 même	 si	 la	 formule	 de	 départ	 semble	 présenter	 artefact	 comme	 le	 sujet	 et	 fonction
esthétique	comme	le	prédicat.	En	fait,	les	œuvres	d’art	ne	sont	pas	plus	un	cas	particulier	des	artefacts	que	des
objets	 esthétiques	 :	 les	 deux	 catégories	 sont	 en	 relation	 d’intersection	 sans	 précellence	 logique	 de	 l’une	 sur
l’autre	:

Et	 si	 l’on	 considère	 chacune	 des	 deux	 questions	 comme	 l’objet	 d’une	 étude	 spécifique,	 l’ontologie
(désignation	toute	provisoire)	des	œuvres	d’art	pour	la	première,	et	(bien	sûr)	l’esthétique	pour	la	seconde,	rien
n’interdit	 en	principe	de	commencer	par	 celle-ci,	 ni	même,	 comme	 le	 firent	Kant	et	quelques	autres,	de	 s’en
tenir	là.

Je	vois	bien	cependant	une	raison	pour	commencer	par	la	première,	mais	elle	est	plutôt	d’ordre	rhétorique,
ou	pragmatique	:	c’est	que	 la	 fonction	esthétique	est	 la	 finalité	(principale)	de	 l’œuvre	d’art,	que	 l’œuvre	est,
comme	 tout	 moyen,	 au	 service	 de	 sa	 fin,	 et	 que	 cette	 subordination	 indique	 une	 gradation	 d’importance,	 et
suggère	de	ce	fait	une	progression	dans	l’examen8.	On	peut	donc	tenir	pour	simple	préliminaire	 le	propos	de
cette	première	partie,	mais	–	soit	dit	sans	abuser	de	la	captatio	benevolentiae	–	nous	verrons	que	les	choses	sont
heureusement	un	peu	plus	complexes.

Notre	première	question	est	donc,	en	termes	d’école,	celle	du	statut	dit	«	ontologique9	»	des	œuvres	d’art	–
en	termes	plus	simples,	de	leur,	ou	plutôt	sans	doute	de	leurs,	«	mode(s)	d’existence10	».	Au	moins	sous	un	de
ses	aspects,	cette	question	a	été	abondamment	traitée	par	la	philosophie	contemporaine,	et	je	ne	manquerai	pas
d’en	tenir	compte,	mais	je	dois	commencer	par	indiquer	deux	choix	de	méthode	et	de	principe	qui	distingueront
ma	position	de	celles	qu’illustre,	avec	bien	des	nuances,	cette	tradition	récente.

«	Ontologie	»	restreinte

Tout	d’abord,	 il	me	paraît	peu	souhaitable	d’embarquer	sous	 le	pavillon	de	 l’ontologie	 toute	 la	 théorie	de
l’art	 en	 faisant	 du	 caractère	 artistique	 ou	 non	 d’un	 objet	 un	 trait	 «	 ontologique	 ».	 C’est,	 me	 semble-t-il,	 la
position	d’Arthur	Danto,	qui	qualifie	ainsi11	 la	différence	entre	deux	objets	physiquement	 indiscernables	dont
l’un	 est	 une	 œuvre	 d’art	 (par	 exemple	 le	 Porte-bouteilles	 de	 Duchamp)	 et	 l’autre	 non	 (un	 porte-bouteilles
«	identique	»	au	sous-sol	du	BHV).	Je	réserve	pour	plus	tard	la	discussion	des	présupposés	de	cette	opposition,
c’est-à-dire	 essentiellement	 de	 la	 qualification	 comme	 «	 œuvre	 d’art	 »	 du	 ready-made	 lui-même12,	 et	 des
conséquences	 théoriques	 qui	 en	 découlent.	 Je	 veux	 seulement	 indiquer	 mon	 souci	 de	 définir,	 au	 moins	 pour
l’instant,	le	«	mode	d’existence	»	de	la	façon	la	plus	étroite	possible,	ou	–	ce	qui	revient	au	même	–	de	laisser	le
plus	possible	hors	de	l’«	ontologique	»	(«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»)	ce	que	je	considère	comme	fonctionnel	(«	À
quoi	ça	sert	?	»	ou	«	Comment	ça	marche	?	»).

Un	 fait	 s’oppose	apparemment	à	cette	distinction	 :	 les	artefacts	étant	 tous	des	objets	 intentionnels,	 il	 est
impossible	de	 les	définir,	 fût-ce	provisoirement,	en	 laissant	 leur	 fonction	hors	de	 la	définition	 ;	 impossible	de
dire	ce	qu’est	un	marteau	sans	dire	à	quoi	 il	sert	 :	un	marteau,	c’est	pour	enfoncer	des	clous.	Une	réponse	à
cette	objection	pourrait	être	qu’il	n’est	pas	tout	à	fait	impossible	de	définir	(ou	au	moins	de	décrire),	de	manière
non	fonctionnelle,	un	marteau	comme	(par	exemple)	une	masse	métallique	au	bout	d’un	manche	en	bois	:	c’est
après	tout	en	de	tels	termes	que	le	décrirait	dans	quelques	millénaires	un	archéologue	qui	le	découvrirait	sans
avoir	 encore	 déterminé	 sa	 fonction.	 Une	 autre	 réponse	 serait	 que	 la	 fonction	 intentionnellement	 constitutive
d’un	artefact	n’est	pas	constante	:	rien	n’empêche	d’utiliser	occasionnellement,	voire	constamment,	un	marteau
comme	 presse-papier,	 et	 réciproquement,	 sans	 modifier	 en	 rien	 leur	 être	 physique	 ni	 leur	 apparence
perceptible.	 La	 fonction,	 même	 d’un	 objet	 «	 essentiellement	 »	 fonctionnel	 (d’un	 outil),	 est	 donc	 toujours
virtuellement	 variable,	 tandis	 que	 son	 être	 physique	 se	 maintient	 à	 peu	 près	 immuable	 (je	 reviendrai	 plus
longuement	sur	l’à	peu	près)	;	et	cette	observation	vaut	sans	doute	a	fortiori	pour	les	œuvres	d’art,	qui	peuvent,
selon	 les	 circonstances,	 changer	 de	 fonction	 pratique	 (le	 Parthénon	 n’est	 plus	 un	 sanctuaire)	 ou	 esthétique
(Olympia	n’est	plus	un	défi),	sans	changer	de	mode	d’existence.	Les	paires	(ou	séries)	d’objets	 indiscernables
alléguées	par	Danto,	réelles	ou	imaginaires,	sont	en	un	sens	(ou	:	de	ce	point	de	vue)	des	expériences	ad	hoc
superflues	 :	 un	 seul	 et	 même	 objet	 industriel	 n’a	 pas	 la	 même	 fonction	 avant	 et	 après	 sa	 promotion	 comme
ready-made	 :	 un	 simple	 égouttoir	 à	 bouteilles	 est	 devenu…	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 qualifierai	 pas	 aussi
facilement	que	Danto	d’«	œuvre	d’art	»,	mais	au	moins,	de	toute	évidence	et	quoi	qu’on	en	pense,	de	«	pièce	de
musée	».	Mais	son	être	physique,	que	je	sache,	n’en	est	pas	autrement	affecté	:	pas	plus	que	celui	du	fameux
dessin	 de	 Jastrow	 ne	 se	 modifie	 lorsqu’on	 cesse	 de	 le	 «	 voir	 »	 comme	 un	 lapin	 pour	 le	 «	 voir	 »	 comme	 un
canard13.

C’est	à	cet	invariant	extrafonctionnel	que	se	réduira	ici	le	«	mode	d’existence	»	des	œuvres,	ou	plutôt	leur
existence,	 dont	 les	modes	 constituent	 le	 «	 statut	 ontologique	 »	 –	 j’écrirai	 plutôt,	 quand	 je	 ne	 pourrai	 éviter
l’adjectif,	(onto)logique,	car	il	me	semble	que	ces	différences	de	mode	sont	d’ordre	plus	logique	qu’ontologique
au	sens	 fort,	ou	 lourd,	du	terme,	que	cette	mise	entre	parenthèses	vise	à	alléger.	 Je	viens	aussi	de	substituer
extrafonctionnel	à	physique,	parce	que	ce	dernier	qualificatif,	qui	pouvait	convenir	à	un	marteau,	à	un	porte-
bouteilles	ou	même	à	un	dessin,	ne	peut	plus	s’appliquer	à	d’autres	 types	d’objets,	comme	un	poème	ou	une
symphonie,	 dont	 l’«	 être	 »,	 précisément,	 n’est	 pas	 physique.	 Cette	 différence,	 que	 nous	 retrouverons
évidemment,	est	précisément	au	cœur	de	la	question	du	«	mode	d’existence	»	des	œuvres.
		

Le	deuxième	choix	porte	sur	le	mode	d’existence	ainsi	étroitement	défini,	et	qu’il	convient	maintenant,	me
semble-t-il,	de	scinder	en	deux	aspects.	L’existence	d’une	œuvre	–	comme,	sans	doute,	de	tout	objet	–	peut	être



envisagée	de	deux	manières	distinctes.	L’une	répond	à	peu	près	 (ou	provisoirement)	à	 la	question	grossière	 :
«	En	quoi	consiste	cette	œuvre	?	»	La	Vénus	de	Milo,	par	exemple,	consiste	en	un	bloc	de	marbre	blanc	de	telle
et	telle	forme	actuellement	visible,	par	beau	temps,	au	musée	du	Louvre	(on	pourrait	en	dire	un	peu	plus,	ou	un
peu	 moins,	 sans	 aborder	 pour	 l’instant	 la	 fonction	 représentative	 de	 cette	 sculpture).	 Dans	 des	 conditions
optimales,	une	perception	directe,	complète	et	authentique	de	cette	œuvre	ne	peut	avoir	lieu	qu’en	présence	de
cet	objet,	en	l’occurrence	physique.	Je	dis	:	«	dans	des	conditions	optimales	»,	parce	que	bien	des	facteurs	de
toutes	sortes	peuvent	troubler	cette	perception,	dont	le	plus	noble,	et	le	plus	légitimement	lié	à	l’être	artistique
de	cette	œuvre,	qui	peut	 être	nommé,	par	 référence	à	une	célèbre	page	de	Proust14,	 «	 effet	 Berma	 »,	 serait
défini,	 en	 termes	 certes	 non	 proustiens,	 comme	 «	 anesthésie	 traumatique	 engendrée	 par	 le	 sentiment
bouleversant	 d’être	 en	 présence	 d’un	 présumé	 chef-d’œuvre	 ».	 Par	 rapport	 à	 toute	 autre	 manifestation
(indirecte)	de	 l’œuvre	Vénus	de	Milo,	 ce	 bloc	 de	 marbre	 est	 évidemment	 la	 chose	même,	 et	 c’est	 en	 ce	 sens
qu’elle	«	consiste	»	en	lui.

Mais	consister	en	ne	doit	pas	être	ici	interprété	comme	signifiant,	sans	aucun	reste	ni	nuance,	«	être	en	tout
point	identique	et	réciproquement	réductible	à	».	Comme	on	l’a	souvent	montré,	certains	prédicats	s’appliquent
à	l’objet	physique	et	non	à	l’œuvre,	et	(surtout)	réciproquement	:	La	Danse	de	Carpeaux	peut	être	qualifiée	de
«	 légère	 »,	 non	 le	 bloc	 de	 pierre	 en	 quoi	 elle	 consiste.	 Aussi	 certains	 préfèrent-ils	 dire	 que	 les	 œuvres	 sont
«	physiquement	 incarnées	»	 (physically	embodied15)	 dans	des	objets,	 comme	une	personne	 s’incarne	dans	un
corps,	mais	cette	 locution	véhicule	quelques	hypothèses	métaphysiques	encombrantes,	et	surtout	elle	ne	peut
aucunement	s’appliquer	aux	œuvres	musicales	ou	littéraires,	qui	consistent	en	des	objets	non	physiques,	et	ne
peuvent	 donc	 «	 s’incarner	 »,	 si	 l’on	 y	 tient,	 que	 dans	 les	manifestations	 physiques	 de	 ces	 objets	 idéaux	 :	La
Chartreuse	de	Parme	«	consiste	»	(à	peu	près)	en	un	texte,	et	«	s’incarne	»,	si	l’on	veut,	en	des	exemplaires	de
ce	texte.

Cette	 objection	 logique	 ouvre	 au	 moins	 la	 voie	 à	 une	 dissociation,	 et	 à	 l’évocation	 d’un	 autre	 mode
d’existence.	Lorsque	Marcel,	rentré	chez	lui	déçu	par	la	performance	«	réelle	»	de	la	Berma,	la	reconstitue	en
esprit	et	en	découvre	peu	à	peu,	après	coup	et	plus	ou	moins	sincèrement,	le	mérite	artistique,	que	l’émotion	du
«	direct	»	lui	avait	dérobé,	on	peut	dire	qu’il	est	alors	en	présence	d’un	autre	mode	de	manifestation	de	cette
œuvre,	qui	est	un	mixte	de	souvenir,	d’analyse	rétrospective	et	de	wishful	thinking	conformiste.	De	nos	jours,	un
enregistrement	cinématographique	ou	audiovisuel	pourrait	lui	en	fournir	l’occasion,	ou	l’adjuvant.	Un	amateur
trop	 sensible	 peut	 contempler	 «	 à	 tête	 reposée	 »	 un	 bon	 moulage	 de	 la	 Vénus	 de	 Milo	 ou	 une	 bonne
reproduction	 de	 la	 Vue	 de	 Delft,	 qui	 ne	 «	 remplaceront	 »	 jamais	 l’original,	 mais	 qui	 lui	 permettront
éventuellement	des	observations	qu’il	n’aurait	jamais	faites	en	sa	présence.

On	ne	peut	donc	pas	dire,	au	sens	fort,	qu’une	œuvre	consiste	exclusivement	et	exhaustivement	en	un	objet.
Non	 seulement,	 je	 viens	 de	 le	 rappeler,	 parce	 que	 son	 action	 peut	 s’exercer,	 à	 distance	 et	 indirectement,	 de
mille	 autres	manières,	 bonnes	ou	mauvaises,	mais	 aussi	 parce	qu’il	 arrive	qu’une	œuvre	 consiste,	 non	en	un
objet,	 mais	 en	 plusieurs	 objets	 tenus	 pour	 identiques	 et	 interchangeables,	 comme	 les	 diverses	 épreuves	 du
Penseur	 de	 Rodin,	 ou	 même	 reconnus	 comme	 sensiblement	 différents	 entre	 eux,	 comme	 les	 versions	 du
Bénédicité	de	Chardin,	de	La	Tentation	de	saint	Antoine	de	Flaubert	ou	de	Petrouchka	–	et	encore	pour	quelques
autres	raisons,	que	nous	envisagerons	en	leur	temps.	Cette	anticipation	devrait	suffire	pour	l’instant	à	suggérer
ceci	:	les	œuvres	n’ont	pas	pour	seul	mode	d’existence	et	de	manifestation	le	fait	de	«	consister	»	en	un	objet.
Elles	en	ont	au	moins	un	autre,	qui	est	de	transcender	cette	«	consistance	»,	soit	parce	qu’elles	«	s’incarnent	»
en	 plusieurs	 objets,	 soit	 parce	 que	 leur	 réception	 peut	 s’étendre	 bien	 au-delà	 de	 la	 présence	 de	 ce	 (ou	 ces)
objets(s),	et	d’une	certaine	manière	survivre	à	sa	(ou	leur)	disparition	:	notre	relation	esthétique	aux	Tuileries
de	Philibert	Delorme,	et	même	à	l’Athéna	Parthénos	de	Phidias,	aujourd’hui	détruites,	n’est	pas	tout	à	fait	nulle.

Je	propose	donc	de	réserver	pour	plus	tard,	sous	le	nom	de	transcendance16,	ce	second	mode	d’existence,	et
de	 désigner	 symétriquement	 le	 premier	 par	 immanence.	 Je	 ne	 suggère	 nullement	 par	 là	 que	 les	 œuvres	 ne
consistent	en	rien,	mais	plutôt	que	leur	existence	consiste	en	une	immanence	et	une	 transcendance.	Bien	des
obscurités,	 des	 désaccords	 et	 parfois	 des	 impasses	 théoriques	 me	 semblent	 tenir	 à	 une	 confusion	 assez
répandue	 entre	 ces	 deux	 modes	 d’existence.	 J’adopterai	 donc	 ici	 une	 attitude	 et	 une	 démarche	 inverses,
séparant	aussi	nettement	que	possible	l’étude	de	l’immanence,	qui	fera	l’objet	d’une	première	partie,	et	celle	de
la	 transcendance,	 qui	 occupera	 la	 seconde.	 L’inconvénient	 de	 ce	 choix,	 puisque	 aucun	 choix	 n’est	 sans
inconvénient,	est	que	le	tableau	proposé	dans	un	premier	temps	pourra	sembler	étroit,	voire	réducteur.	Il	sera	à
coup	sûr	partiel	et	provisoire,	en	attente	du	complément	ou	du	correctif	qu’apportera	la	suite.	On	compte	d’ici
là	sur	la	patience	du	lecteur.

Les	deux	régimes

Les	modes	(terme	provisoire)	d’immanence	des	œuvres	d’art	ont	donc	été	étudiés	 jusqu’ici	comme	modes
d’existence	 simpliciter.	 Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 proposer	 ici	 un	 historique	 de	 cette	 étude,	 dont	 je	 n’ai
probablement	 pas	 une	 connaissance	 exhaustive,	 mais	 plutôt,	 au-delà	 des	 nuances	 individuelles	 (surtout
terminologiques	 et	 méthodologiques),	 de	 dresser	 un	 bilan	 global	 de	 ce	 qui	 m’en	 paraît	 être	 l’acquis,	 et	 qui
traduit	une	sorte	de	convergence	sur	l’essentiel.	Un	tel	consensus	(inavoué)	parmi	une	engeance	éminemment
querelleuse	ne	tient	pas	vraiment	du	miracle	;	je	le	crois	plutôt	dicté	par	l’évidence	des	faits,	qui	ne	laisse	guère
de	marge	à	l’invention	théorique.

Cette	 position	 commune	 s’affirme	 volontiers17	 en	 opposition	 à	 deux	 doctrines	 quelque	 peu	 fantomatiques
que	 l’on	 renvoie,	 comme	 il	 se	 doit,	 dos	 à	 dos.	 L’une,	 qui	 n’est	 du	 reste	 imputée	 nommément	 à	 personne,
professerait	que	toutes	les	œuvres	d’art	consistent	exhaustivement	en	des	objets	physiques,	ou	matériels	;	son
principal	 défaut	 serait	 de	 ne	 pouvoir	 s’appliquer	 sans	 distorsions	 ou	 contorsions	 à	 des	 types	 d’art	 comme	 la
littérature	ou	 la	musique,	dont	 les	productions	sont,	nous	verrons	en	quel	 sens	et	à	quel	 titre,	 immatérielles.
L’autre,	 que	 l’on	 attribue	 non	 sans	 raison,	 mais	 avec	 quelque	 simplification,	 à	 des	 esthéticiens	 «	 idéalistes	 »
comme	 Croce	 ou	 Collingwood,	 tiendrait	 au	 contraire	 que	 toute	 œuvre,	 y	 compris	 dans	 les	 arts	 plastiques,
n’existe	 pleinement	 que	 dans	 l’esprit	 de	 son	 créateur,	 cosa	 mentale,	 disait	 déjà	 Léonard,	 dont	 les	 objets
matériels	 qui	 la	 manifestent,	 du	 temple	 au	 livre,	 ne	 sont	 que	 des	 incarnations	 grossières	 et	 des	 traces
approximatives.	L’écueil	de	cette	seconde	théorie	est,	pour	 le	moins,	de	 lier	 le	destin	de	 l’œuvre	à	 l’existence
fugace	de	l’artiste,	et	de	lui	dénier	toute	véritable	capacité	de	communication	intersubjective.	Et	toutes	deux	se
rejoignent	 dans	 l’erreur	 manifeste	 d’accorder	 le	 même	 mode	 d’immanence	 à	 deux	 types	 d’œuvres
(onto)logiquement	 aussi	 distincts	 que	 l’objet	 plastique	 sorti	 des	 mains	 de	 l’artiste	 et	 irremplaçable	 dans	 sa
singularité	 physique,	 et	 le	 texte	 littéraire	 ou	 musical	 dont	 toute	 inscription	 ou	 exécution	 correcte	 est	 une
occurrence	artistiquement	aussi	représentative	que	le	manuscrit	original.

L’opinion	commune	se	tient	donc	à	mi-distance	de	ces	deux	excès	monistes	opposés	en	adoptant	une	position
dualiste	qui	divise	le	champ	des	œuvres	d’art	en	deux	types	:	celui	des	œuvres	dont	ce	que	j’appellerai	l’objet



d’immanence	est	 un	 objet	 physique	 (par	 exemple	 en	 peinture	 ou	 en	 sculpture),	 et	 celui	 des	 œuvres	 à	 objet
d’immanence	 idéal	 :	 entre	 autres,	 celles	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 musique.	 On	 trouve	 déjà	 ce	 partage	 chez
Étienne	Souriau,	qui,	au	titre	de	l’«	analyse	existentielle	de	l’œuvre	d’art	»,	pose	le	principe	d’une	«	pluralité
des	modes	d’existence	»,	divisés	en	«	existence	physique	»,	«	existence	phénoménale	»,	«	existence	réique	»	et
«	 existence	 transcendantale	 ».	 C’est	 l’existence	 «	 physique	 »	 qui	 correspond	 le	 plus	 précisément	 à	 notre
question	du	statut	 (onto)logique.	Elle	donne	 lieu	à	cette	distinction	 fondamentale	 :	«	Certains	arts	donnent	à
leurs	 œuvres	 un	 corps	 unique	 et	 définitif.	 Ainsi	 la	 statue,	 le	 tableau,	 le	 monument.	 D’autres	 sont	 à	 la	 fois
multiples	et	provisoires.	Tel	est	 le	cas	de	 l’œuvre	musicale	ou	de	 l’œuvre	 littéraire.	 [Ce	type	d’œuvres]	a	des
corps	de	rechange18.	»

La	position,	également	dualiste,	de	Richard	Wollheim,	plutôt	qu’elle	ne	s’explicite,	peut	s’inférer	de	son	rejet
des	 deux	 théories	 monistes	 et	 de	 la	 manière	 dont	 il	 applique	 à	 la	 musique	 et	 à	 la	 littérature	 la	 distinction
peircienne	(que	nous	retrouverons)	entre	type	et	occurrences	(tokens)	:	un	texte,	par	exemple,	est	un	type	dont
chaque	 exemplaire	 écrit	 ou	 récitation	 orale	 est	 une	 occurrence,	 décrochement	 (onto)logique	 qui	 n’a	 pas
d’équivalent	dans	les	œuvres	uniques	de	la	peinture19.	Nicholas	Wolterstorff20	étend	aux	artworks	de	la	gravure
et	de	la	sculpture	moulée	ce	statut	à	deux	étages,	divisé	entre	le	type	(qu’il	qualifie	plus	volontiers	de	kind)	et
ses	occurrences,	qui	peuvent	être	soit	des	objects	(objets	matériels),	pour	les	object-works	comme	Le	Penseur
de	Rodin,	soit	des	occurrences,	pour	les	occurrence-works	comme	celles	de	la	musique	–	la	littérature	détenant
à	 la	 fois	 le	 statut	 d’occurrence-work	 par	 ses	 performances	 orales	 et	 d’object-work	 par	 ses	 exemplaires
graphiques.	Le	champ	des	artworks	est	donc	celui	des	arts	à	produits	multiples,	qui	retient	toute	l’attention	de
Wolterstorff	 –	 non	 sans	 quelque	 tentation	 moniste	 d’étendre	 cette	 analyse	 aux	 œuvres	 singulières	 des	 arts
plastiques,	qualifiées	de	kinds	à	un	seul	example,	dont	l’unicité	ne	tiendrait	qu’à	des	limitations	technologiques
peut-être	provisoires	:	le	jour	où	les	techniques	de	reproduction	fourniront	des	copies	parfaites,	La	Joconde	ou
la	Vénus	de	Milo	deviendraient	des	artworks	aussi	multiples	que	Le	Penseur	ou	La	Chartreuse	de	Parme.	Nous
retrouverons	plus	loin	cette	question	fort	débattue	–	et	aussi	la	question	de	savoir	si	la	multiplicité	(effective)	du
Penseur,	ou	d’une	gravure	comme	la	Melancholia	de	Dürer,	est	du	même	ordre	que	celle	d’une	œuvre	littéraire
ou	musicale.

La	contribution	foisonnante	et	complexe	de	Joseph	Margolis21	me	semble	plutôt	marquée	par	une	inflexion
contraire,	tendant	à	tirer	l’ensemble	des	œuvres	vers	le	statut	des	productions	plastiques	à	objet	unique	:	par
exemple,	lorsqu’il	définit	l’œuvre	littéraire	par	l’exemplaire	original	(prime	instance)	produit	par	l’auteur,	dont
toute	 la	suite	ne	serait	qu’une	série	de	copies	 ;	ou	encore,	 lorsqu’il	oppose	à	 la	dichotomie	de	Goodman	(que
nous	 allons	 bientôt	 considérer	 de	 plus	 près)	 que	 «	 toutes	 les	 œuvres	 d’art	 sont	 dans	 une	 certaine	 mesure
autographiques22	»	;	ou	enfin,	lorsqu’il	discute	la	distinction	proposée	par	Jack	Glickman	entre	faire	et	créer	:
«	 On	 fait	des	 objets	 particuliers,	 disait	 Glickman,	 on	 crée	 des	 types	 »,	 et	 l’art	 consiste,	 non	 à	 faire,	 mais	 à
créer23	:	une	simple	ménagère	(cet	exemple	n’est	pas	de	Glickman)	fait	une	escalope	de	saumon	à	l’oseille,	mais
l’artiste-cuisinier	Pierre	Troisgros	a	(je	crois)	créé	le	type	qu’est	sa	recette	pour	ce	plat.	De	toute	évidence,	et
selon	 un	 glissement	 commun	 à	 tous	 les	 tenants	 de	 l’inflexion	 idéaliste,	 Glickman	 tend	 à	 assimiler	 création	 à
invention,	ce	qui	prête	à	discussion24.	Mais	l’objection	de	Margolis	est	d’un	autre	ordre	:	selon	lui,	la	distinction
entre	faire	et	créer	n’est	pas	valide	parce	qu’on	ne	peut	créer	une	recette	sans	exécuter	le	plat	qu’elle	prescrit.
C’est	sans	doute	ainsi	que	se	produisent	la	plupart	des	créations	culinaires,	mais	il	me	paraît	évident	que	cette
relation	entre	 conception	et	 exécution	n’est	pas	 inévitable	 :	 un	 cuisinier	 créateur	peut	 concevoir	 une	 recette
dont	 il	 laissera	 à	 ses	 gâte-sauce,	 ou	 différera	 pour	 lui-même	 à	 une	 saison	 plus	 propice,	 l’exécution,	 et	 cette
séparation	 n’invalidera	 nullement	 son	 acte	 créateur.	 Je	 ne	 pousserai	 pas	 plus	 loin	 pour	 l’instant	 le	 parallèle
difficile	entre	 la	création	culinaire	et	 la	production	des	œuvres	 littéraires	ou	musicales	 (on	ne	peut	composer
«	dans	sa	 tête	»	un	poème	ou	une	mélodie	sans	exécuter	mentalement	 l’arrangement	des	mots	ou	des	notes,
dont	le	rapport	à	l’œuvre	n’est	donc	pas	du	même	ordre	que	celui	de	la	recette	à	l’œuvre	culinaire),	mais	il	me
paraît	 au	moins	certain	 (et	 évident)	qu’un	architecte	n’a	pas	besoin	d’exécuter	 lui-même	son	plan	pour	avoir
créé	l’édifice	qu’il	y	prescrit,	ou	qu’un	dramaturge	n’a	pas	besoin	d’exécuter	ses	didascalies	pour	avoir	créé	un
jeu	 de	 scène.	 Il	 y	 a	 donc	 chez	 Margolis,	 en	 ces	 deux	 ou	 trois	 occasions,	 une	 tendance	 à	 tirer	 le	 statut	 de
certaines	 œuvres	 idéales	 vers	 celui	 des	 œuvres	 à	 immanence	 physique.	 Cette	 inflexion	 est	 au	 demeurant
compensée	chez	lui	par	l’accent	mis	sur	l’«	emergence	»	de	l’œuvre	par	rapport	aux	objets	dans	lesquels	elle
s’«	incarne	»	;	mais	il	serait	peut-être	plus	simple	de	n’avoir	rien	à	compenser.
	

La	 version	 la	 plus	 équilibrée,	 ou	 la	 mieux	 distribuée,	 et	 en	 même	 temps	 la	 plus	 élaborée	 et	 la	 mieux
argumentée,	de	cette	doxa	est	à	mon	avis	celle	de	Nelson	Goodman25.	Mais	le	point	d’honneur	nominaliste	de	ce
philosophe	 lui	 interdit	 le	 recours	 à	 des	 notions	 aussi	 «	 platoniciennes	 »	 que	 l’opposition	 entre	 type	 et
occurrence,	 et	a	 fortiori	 celle	 entre	 objet	 physique	 et	 objet	 idéal.	 Le	 critère	 de	 répartition	 est	 donc	 chez	 lui
d’ordre	purement	empirique	:	 il	se	trouve	que,	dans	certains	arts	comme	la	peinture,	 la	contrefaçon	(fake,	 ou
forgery),	c’est-à-dire	le	fait	de	présenter	une	copie	fidèle	(ou	une	reproduction	photographique)	comme	l’œuvre
originale26,	est	une	pratique	effective,	généralement	rentable,	éventuellement	condamnable	et	réprimée,	parce
que	 pourvue	 de	 sens	 ;	 et	 que	 dans	 d’autres	 arts,	 comme	 la	 littérature	 ou	 la	 musique,	 cette	 pratique	 n’a	 pas
cours,	parce	qu’une	copie	correcte27	d’un	texte	ou	d’une	partition	n’est	rien	d’autre	qu’un	nouvel	exemplaire	de
ce	texte	ou	de	cette	partition,	ni	plus	ni	moins	valable,	du	point	de	vue	littéraire	ou	musical,	que	l’original.	Ce
qui	 peut	 avoir	 cours,	 et	 qui	 de	 fait	 a	 eu	 cours	 à	 certaines	 époques28,	 c’est	 la	 production	 d’exemplaires
«	pirates	»,	c’est-à-dire	d’éditions	soustraites	aux	droits	légitimes	de	l’auteur	et	de	son	éditeur	contractuel,	et
donc	commercialement	frauduleuses.	Mais	si	ces	exemplaires	sont	corrects,	c’est-à-dire	littéralement	conformes
(sameness	 of	 spelling)	 à	 l’original,	 ils	 en	 partagent	 la	 validité	 textuelle.	 Autrement	 dit,	 dans	 certains	 arts	 la
notion	d’authenticité	a	un	sens,	et	elle	est	définie	par	l’histoire	de	production	d’une	œuvre,	et	dans	d’autres	elle
n’en	 a	 aucun,	 et	 toutes	 les	 copies	 correctes	 constituent	 autant	 d’exemplaires	 valides	 de	 l’œuvre.	 Goodman
baptise,	pas	tout	à	fait	arbitrairement,	autographique	la	première	sorte	d’arts,	et	allographique	la	seconde29,	ce
qui	 lui	 évite	 tout	 recours	 à	 des	 caractérisations	 pour	 lui	 trop	 métaphysiques,	 mais	 nous	 verrons	 que	 cette
distinction	coïncide	en	fait	avec	celle	qui	oppose	les	œuvres	matérielles	aux	œuvres	idéales,	ou	plus	exactement
(pour	 moi)	 les	 œuvres	 à	 immanence	 physique	 (objet	 matériel	 ou	 événement	 perceptible)	 aux	 œuvres	 à
immanence	idéale,	c’est-à-dire	consistant	en	un	type	commun	à	plusieurs	occurrences	correctes.

Sans	 entrer	 encore	 dans	 le	 détail	 de	 ces	 deux	 régimes30,	 je	 dois	 rappeler	 que	 pour	 Goodman	 cette
distinction	 fondamentale	 ne	 préjuge	 pas	 de	 deux	 autres,	 plus	 secondaires	 :	 l’une	 oppose	 les	 arts	 où	 chaque
œuvre	est	un	objet	unique,	comme	la	peinture	ou	la	sculpture	de	taille,	et	ceux	où	chaque	œuvre	est	ou	peut
être	un	objet	multiple,	c’est-à-dire	une	série	d’objets	tenus	pour	identiques,	comme	les	exemplaires	d’un	texte,
ou	 pour	 équivalents,	 comme	 les	 épreuves	 d’une	 sculpture	 de	 fonte	 (ces	 deux	 sortes	 de	 multiplicité	 sont	 fort
distinctes,	 et	 Goodman	 ne	 l’ignore	 nullement,	 mais	 leur	 distinction	 n’a	 pas	 de	 pertinence	 à	 ce	 point	 de	 son
propos31).	L’autre	oppose	les	arts	à	une	seule	phase,	comme	la	peinture	ou	la	littérature	(l’objet	produit	par	le



peintre	ou	 l’écrivain	est	ultime	 et	 définit	 l’œuvre),	 des	 arts	 à	 deux	 (ou	 éventuellement	 plus	 de	 deux)	 phases,
comme	la	gravure	ou	la	musique	:	la	planche	du	graveur	ou	la	partition	du	compositeur	ne	représentent	qu’une
étape,	en	attente	d’une	exécution,	par	le	même	ou	par	un	autre.	Je	ne	suis	pas	certain	que	ces	deux	derniers	cas
soient	de	statut	tout	à	fait	identique,	et	j’y	reviendrai	à	propos	du	régime	allographique,	mais	pour	Goodman	au
moins	les	trois	distinctions	sont	indépendantes	les	unes	des	autres,	et	se	traversent	sans	se	commander.

Dernier	 rappel	 :	 si	 la	musique	et	 la	 littérature	 (entre	autres)	sont	des	arts	allographiques,	 l’acte	d’écrire,
d’imprimer	 ou	 d’exécuter	 un	 texte	 ou	 une	 partition	 relève,	 lui,	 d’un	 art	 autographique32,	 dont	 les	 produits,
généralement	 multiples,	 sont	 des	 objets	 physiques,	 qui	 peuvent	 donner	 lieu	 à	 des	 contrefaçons	 :	 on	 ne	 peut
«	contrefaire	»	Le	Neveu	de	Rameau	ou	la	Symphonie	pastorale	sans	en	produire	un	nouvel	exemplaire	correct,
mais	on	peut	contrefaire	le	manuscrit,	ou	telle	édition,	ou	telle	exécution,	de	l’une	de	ces	œuvres,	c’est-à-dire
faire	 passer	 (ou	 prendre	 par	 mégarde)	 une	 imitation	 fidèle	 d’un	 manuscrit,	 d’une	 édition	 ou	 d’une	 exécution
pour	 ce	 manuscrit,	 cette	 édition	 ou	 cette	 exécution	 eux-mêmes,	 comme	 on	 commet	 des	 contrefaçons	 ou	 des
erreurs	d’attribution	en	peinture	ou	en	sculpture	–	et,	comme	dit	Goodman,	pour	la	même	«	raison	»,	qui	est	le
caractère	autographique	de	ces	pratiques	d’exécution	d’œuvres	elles-mêmes	allographiques.

Mais	dire	que	tel	«	art	»,	comme	délimité	par	les	nomenclatures	courantes	du	«	système	des	beaux-arts	»,
est,	 sans	 plus	 de	 nuances,	 autographique	 ou	 allographique,	 constituerait	 dans	 une	 large	 mesure	 une
simplification	abusive,	et	de	la	théorie	de	Goodman,	et	de	la	réalité	qu’elle	veut	décrire.	Nous	avons	déjà	vu	que
«	 la	 sculpture	 »,	 art	 (pour	 l’instant	 du	 moins)	 pleinement	 autographique,	 se	 subdivise	 en	 deux	 types	 assez
distincts	selon	qu’il	s’agit	de	sculpture	de	taille	à	objets	en	principe	uniques,	ou	de	sculpture	de	fonte,	à	objets
potentiellement	 multiples.	 L’architecture,	 selon	 Goodman	 lui-même33,	 peut	 se	 présenter	 en	 régime
autographique,	quand	elle	produit	de	manière	artisanale	des	objets	uniques	et	non	multipliables,	dont	l’exemple
goodmanien	est	 le	Taj	Mahal	 (j’en	évoquerai	d’autres),	ou	en	régime	allographique,	quand	elle	produit	de	ces
sortes	 de	 diagrammes	 prescriptifs	 qu’on	 appelle	 des	 plans,	 dont	 l’exécution	 peut	 être	 aussi	 (et	 pareillement)
multiple	 que	 celle	 d’une	 partition	 ou	 d’un	 texte	 littéraire	 :	 multiple,	 non	 pas	 au	 sens	 où	 le	 sont	 les	 diverses
épreuves	du	Penseur,	réputées	identiques	et	interchangeables,	mais	en	ce	sens	que	la	diversité	reconnue	de	ces
exemplaires	ou	de	ces	performances	est	censée	ne	pas	attenter	à	l’essentiel,	qui	est	ce	que	prescrit	le	texte,	la
partition	ou	 le	plan.	La	musique	elle-même	peut	 illustrer	 les	deux	 régimes	 (mais	non	dans	 la	même	œuvre)	 :
allographique	 dans	 le	 cas	 d’une	 composition	 notée	 par	 une	 partition,	 autographique	 dans	 celui	 d’une
improvisation	complexe,	où	les	éléments	non	(ou	mal)	notables,	comme	le	timbre	d’une	voix,	sont	mêlés	à	des
éléments	notables,	comme	en	général	la	ligne	mélodique	ou	la	structure	harmonique.	Et	bien	des	aspects	de	la
littérature	orale	 relèvent	au	moins	partiellement,	et	pour	des	 raisons	analogues,	du	 régime	autographique.La
frontière	entre	 les	deux	 régimes	passe	donc	parfois	au	milieu	d’«	un	art	»	qu’elle	partage	en	deux	pratiques
(onto)logiquement	distinctes,	et	dont	le	principe	d’unité	–	si	unité	il	y	a	–	est	d’un	autre	ordre.	Sur	ce	point	très
empirique,	et	soumis	à	bien	des	fluctuations	conjoncturelles,	l’hypothèse	de	Goodman	est	de	type	historique34	:
tous	 les	 arts	 auraient	 été,	 à	 l’origine,	 autographiques,	 et	 se	 seraient,	 progressivement	 et	 inégalement,
«	 émancipés	 »	 en	 adoptant,	 là	 où	 c’était	 possible,	 des	 systèmes	 de	 notation	 –	 le	 plus	 irréductible	 étant
apparemment	 la	 peinture	 :	 nous	 retrouverons	 plus	 loin	 cette	 question	 apparemment	 marginale,	 mais	 dont
l’enjeu	théorique	est	en	fait	capital.

Nous	sommes	insensiblement	passés	d’un	critère	empirique	de	distinction	(pertinence	ou	non	de	la	notion
d’authenticité)	 à	 un	 autre,	 tout	 aussi	 empirique,	 mais	 que	 Goodman	 présente	 comme	 la	 «	 raison	 »,	 ou
l’explication,	 du	 premier35	 :	 les	 pratiques	 allographiques	 se	 caractérisent	 par	 l’emploi	 d’un	 système,	 plus	 ou
moins	rigoureux,	de	notation,	tel	que	la	langue,	la	notation	musicale	ou	les	diagrammes	d’architecture.	Quelles
que	soient	les	différences	(considérables)	entre	les	fonctionnements	des	unes	et	des	autres,	la	présence	d’une
notation	 est	 à	 la	 fois	 le	 signe	 et	 l’instrument	 d’un	 partage	 entre	 les	 caractères	 (tenus	 pour)	 obligatoires	 et
facultatifs	d’une	exécution,	et	définit	 l’œuvre	par	 les	seuls	 traits	obligatoires,	même	si	 les	 facultatifs	peuvent
être	fort	nombreux,	ou	plutôt	sans	doute	littéralement	innombrables,	comme	il	est	évident	en	musique.	Mais	les
latitudes	d’exécution	ne	sont	pas	moindres	en	littérature	:	ainsi,	un	texte	de	roman	tel	que	noté	par	le	manuscrit
original	ne	prescrit	aucune	vitesse	de	lecture,	orale	ou	muette,	ni	aucun	choix	typographique	d’impression,	et
les	variantes	d’exécution	qu’on	peut	observer	ou	imaginer	à	partir	de	là,	et	qui	n’attentent	nullement	au	texte
comme	tel,	c’est-à-dire	à	sa	sameness	of	spelling,	sont	tout	aussi	innombrables.	Les	textes	poétiques,	on	le	sait,
se	distinguent	généralement	par	un	tissu	plus	serré	de	prescriptions	(par	exemple	de	mise	en	page),	mais	sans
jamais	pouvoir	ni	vouloir	tout	prescrire.

Or,	la	distinction	entre	le	prescrit	et	le	non-prescrit36,	et	donc	entre	le	pertinent	(à	la	définition	de	l’œuvre)
et	le	contingent,	ou	non-pertinent,	indique	qu’une	œuvre	allographique	est	définie	et	identifiée,	exhaustivement
et	exclusivement,	par	 l’ensemble	des	traits	que	comporte	sa	notation.	Cet	ensemble	de	traits	 (j’abandonne	 ici
l’idiome	goodmanien	pour	un	vocabulaire	plus	courant,	et	que	Goodman	récuserait	sans	doute)	constitue	ce	que
l’on	 appelle	 traditionnellement	 l’identité	 spécifique,	 ou	 qualitative,	 d’un	 objet	 (en	 termes	 scolastiques,	 sa
quiddité)	;	spécifique,	et	non	individuelle,	parce	qu’il	partage	chacun	de	ces	traits	avec…	tous	les	objets	qui	le
présentent	également	(la	symphonie	Jupiter	partage	avec	toutes	les	symphonies	le	trait	symphonie,	avec	toutes
les	compositions	en	ut	majeur	le	trait	ut	majeur,	etc.),	et	l’ensemble	fini	de	ces	traits	avec…	tous	les	objets	qui
se	trouveraient	présenter	le	même	ensemble	de	traits.	Bien	entendu,	il	y	a	toutes	les	chances	pour	que	seule	la
symphonie	Jupiter	présente	tous	les	traits	qui	définissent	son	identité	spécifique	complète,	et	une	autre	partition
qui	se	trouverait	par	hasard	les	présenter	aussi	serait	tout	simplement	la	même	partition.	Je	ne	dis	pas	la	même
œuvre	–	même	si	l’on	comprend	parmi	les	traits	en	question	«	avoir	été	composée	par	Mozart	»,	car,	si	Mozart
avait,	 à	 deux	 moments	 distincts	 de	 sa	 vie,	 produit	 deux	 fois,	 sans	 le	 vouloir	 (et	 non	 de	 mémoire	 ou	 en	 se
recopiant),	 la	 même	 partition,	 ces	 deux	 occurrences	 de	 la	 même	 partition	 pourraient	 à	 certains	 égards	 être
tenues	pour	deux	œuvres	distinctes,	comme	le	Quichotte	de	Cervantès	et	celui	de	Pierre	Ménard,	ne	serait-ce
que	par	le	trait	opéral	(et	non	partitionnel)	«	réminiscence	involontaire	»	que	présenterait	la	seconde,	et	non	la
première.	Nous	retrouverons	ces	questions,	qui	n’ont	apparemment	pas	de	sens	pour	Goodman,	mais	beaucoup
pour	moi	et	quelques	autres.

Je	ne	dis	donc	pas	«	la	même	œuvre	»,	mais	je	dis	bien	«	la	même	partition	»,	ou	«	un	autre	exemplaire	de	la
même	 partition37	 »,	 ce	 qu’il	 est	 quelles	 que	 soient	 les	 circonstances	 de	 sa	 production	 et	 les	 particularités
physiques	de	sa	présentation,	pourvu	qu’il	présente	tous	les	traits	d’identité	spécifique	définis	par	la	partition
idéale	dont	il	est	(de	ce	fait)	un	exemplaire.	En	revanche,	deux	exemplaires	de	la	même	partition	(ou	du	même
texte,	 bien	 sûr),	 voire	 de	 la	 même	 édition,	 seront	 inévitablement	 distincts	 du	 point	 de	 vue	 de	 leur	 identité
numérique,	ou	 individuelle	 (ou	haeccéité),	qui	 fait	que	 sur	cette	 table	celui	de	gauche	est	à	gauche,	 celui	de
droite	à	droite,	que	si	quelqu’un	les	permute	en	ma	présence	attentive	 je	saurai	dire	que	celui	de	gauche	est
passé	à	droite	et	réciproquement,	que	si	je	ne	sais	le	dire	faute	d’attention	la	question	aura	au	moins	un	sens,	et
qu’en	 aucun	 cas	 les	 deux	 exemplaires	 ne	 peuvent	 être	 au	 même	 moment	 au	 même	 endroit38.	 La	 possession
d’une	identité	numérique,	distincte	de	l’identité	spécifique,	est	donc	le	propre	des	objets	physiques,	dont	le	fait



d’avoir	une	position	dans	l’espace	(res	extensa)	est	un	des	traits	spécifiques.	L’absence	d’identité	numérique,	le
fait	 qu’un	 partage	 de	 tous	 les	 traits	 pertinents	 d’identité	 spécifique	 entraîne	 une	 identité	 absolue,	 est	 au
contraire	 le	 fait	des	objets	 idéaux,	et	un	texte	ou	une	partition	est	un	objet	 idéal,	en	ceci	que	deux	 textes	ou
deux	 partitions	 qui	 présentent	 la	 même	 identité	 spécifique	 sont	 tout	 simplement	 le	 même	 texte	 ou	 la	 même
partition,	 que	 ne	 peut	 départager	 (entre	 autres)	 aucune	 différence	 de	 position	 dans	 l’espace,	 puisque,	 à	 la
différence	 de	 leurs	 exemplaires,	 objets	 physiques,	 un	 texte	 ou	 une	 partition,	 objets	 idéaux,	 ne	 sont	pas	 dans
l’espace.

Une	conséquence	de	cet	état	de	 fait,	à	moins	que	ce	ne	soit	une	autre	manière	de	 le	décrire,	c’est	qu’un
objet	 physique	 (un	 tableau,	 une	 cathédrale,	 un	 exemplaire	 d’un	 texte	 ou	 d’une	 partition)	 peut	 changer
partiellement	d’identité	spécifique	sans	changer	d’identité	numérique	:	un	livre	ou	un	tableau	peut	brûler,	une
cathédrale	peut	s’écrouler,	 le	tas	de	cendres	ou	de	pierres	qui	en	résultera	sera	ce	qu’est	devenu,	ou	ce	qu’il
reste	de	ce	volume	et	non	d’un	autre,	de	cet	édifice	et	non	d’un	autre,	etc.	Et	qu’au	contraire,	un	objet	idéal	(un
texte,	une	partition)	ne	peut	changer,	si	peu	que	ce	soit,	d’identité	spécifique,	sans	devenir	un	autre	objet	idéal	:
un	autre	texte,	une	autre	partition.	Disons	donc,	sans	pousser	ici	plus	avant	la	description	du	contraste,	que	les
objets	 d’immanence	 autographiques	 sont	 susceptibles	 de	 transformation,	 et	 que	 les	 objets	 d’immanence
allographiques	ne	peuvent	se	transformer	sans	altération,	au	sens	fort,	c’est-à-dire	sans	devenir	(d’)autres.	 La
peinture	murale	de	La	Cène,	en	s’effaçant	progressivement,	reste	la	peinture	de	La	Cène,	et	 le	sera	encore	le
jour	où	personne	n’y	distinguera	plus	rien	;	le	texte	de	Recueillement	dans	l’édition	de	1862	(Le	Boulevard	et
Almanach	parisien),	qui	se	lit	:	«	Sois	sage	ô	ma	douleur…	»,	est	un	autre	texte	(de	la	même	œuvre)	que	celui	du
manuscrit	(1861)	et	des	autres	éditions,	qui	se	lit	:	«	Sois	sage	ô	ma	Douleur…	»	Ainsi	les	objets	d’immanence
matériels,	si	singuliers,	voire	uniques39,	soient-ils,	sont	toujours	au	moins	pluriels	en	diachronie,	puisqu’ils	ne
cessent	 de	 changer	 d’identité	 spécifique	 en	 vieillissant,	 sans	 changer	 d’identité	 numérique.	 Un	 objet
d’immanence	 idéal,	 au	 contraire,	 est	 absolument	unique,	puisqu’il	 ne	peut	 changer	d’identité	 spécifique	 sans
changer	 d’identité	 numérique.	 Il	 est,	 en	 revanche,	multiple	 en	 ce	 sens	 très	 particulier	 qu’il	 est	 susceptible
d’innombrables	exécutions	ou	manifestations40.

Il	 me	 semble	 donc	 que	 les	 objets	 allographiques	 (idéaux)	 sont	 exhaustivement	 définis	 par	 leur	 identité
spécifique	 (puisqu’ils	 n’ont	 pas	 d’identité	 numérique	 qui	 en	 soit	 distincte),	 et	 que	 les	 objets	 autographiques
(matériels)	sont	essentiellement	définis	par	leur	identité	numérique,	ou,	comme	dit	Goodman,	leur	«	histoire	de
production41	»,	puisqu’ils	changent	constamment	d’identité	spécifique	sans	que	le	sentiment	de	leur	«	identité	»
tout	court	s’en	 trouve	aboli.	C’est	sur	cette	seconde	proposition	que	 je	me	sépare	de	Prieto,	qui	semble	 faire
constamment	de	la	possession	d’une	identité	spécifique	conforme	la	condition	nécessaire	de	l’authenticité.	Cela
tient	 peut-être	 à	 la	 nature	 des	 exemples	 sur	 lesquels	 il	 choisit	 de	 raisonner,	 comme	 cette	 machine	 à	 écrire
portable	 Erika	 1930	 singulière	 utilisée	 par	 un	 certain	 groupe	 de	 résistants,	 qu’on	 ne	 peut	 raisonnablement
chercher	que	parmi	 la	série	des	machines	à	écrire	portables	Erika	1930,	de	même	que	l’exemplaire	perdu	du
Capital	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 Genève	 ne	 peut	 guère	 être	 identifié	 parmi	 (au	 sens	 fort)	 une	 collection
d’exemplaires	de	Mein	Kampf.	Mais	nous	avons	vu	qu’un	objet	matériel	pouvait	subir	bien	des	transformations
sans	 changer	 d’identité	 numérique,	 et	 si	 l’exemplaire	 d’Erika	 recherché	 avait	 été	 par	 force	 bricolé	 avec	 un
clavier	 de	 Remington	 et	 un	 chariot	 d’Underwood,	 la	 présélection	 par	 l’identité	 spécifique	 risquerait	 fort
d’égarer	les	recherches	en	les	orientant	plus	sélectivement	qu’il	ne	convient42.

Il	 en	 va	 de	 même	 des	 œuvres	 d’art	 autographiques.	 Supposons	 qu’on	 apprenne	 de	 source	 sûre	 que	 La
Joconde	 du	 Louvre	 n’est	 qu’une	 excellente	 copie	 substituée	 en	 1903	 par	 Arsène	 Lupin,	 et	 qu’on	 se	 mette	 en
quête	 de	 La	 Joconde	 authentique.	 On	 finit	 par	 trouver,	 dans	 l’Aiguille	 Creuse	 d’Étretat,	 repaire	 et	 musée
personnel	du	gentleman-cambrioleur,	un	 tableau	enfumé,	couvert	de	 taches,	à	moitié	 rongé	par	 les	 souris,	 et
prémonitoirement	 orné	 d’une	 paire	 de	 moustaches	 –	 bref,	 un	 objet	 ne	 présentant	 plus	 guère	 de	 traits	 de
l’identité	spécifique	Joconde,	mais	un	détail	historique	précis	–	par	exemple	une	empreinte	digitale	de	Léonard	–
atteste	indubitablement	son	identité	numérique	de	Joconde.	Il	est	clair,	 ici	encore,	que	l’exigence	de	l’identité
spécifique	aurait	été	un	mauvais	guide	de	recherche	–	et	davantage	encore	si	La	Joconde	était	devenue	un	tas
de	cendres,	éventuellement	recueilli	dans	une	urne	de	cristal.	Il	me	semble	plus	généralement	que	Prieto,	dans
sa	 querelle,	 partiellement	 justifiée,	 contre	 le	 «	 collectionnisme	 »,	 ou	 fétichisme	 de	 l’authentique,	 rapproche
beaucoup	trop	le	statut	des	œuvres	matérielles	de	celui	des	œuvres	idéales,	en	posant	que	les	unes	comme	les
autres	sont	exhaustivement	définies	par	leur	identité	spécifique	d’«	invention	»,	et	en	voyant	dans	l’authenticité
physique	une	valeur	purement	commerciale	et/ou	sentimentale,	sans	pertinence	esthétique.

De	cette	indépendance	des	deux	critères	d’identité,	 l’illustration	symétrique	est	évidemment	l’indifférence
des	 objets	 d’immanence	 idéaux	 à	 l’«	 histoire	 de	 production	 »	 de	 leurs	 manifestations	 physiques.	 Je	 ne	 dirais
certes	 pas,	 comme	 Goodman,	 qu’un	 singe	 dactylographe	 exceptionnellement	 véloce	 ou	 chanceux,	 qui	 aurait
fortuitement	 couché	 par	 écrit	 un	 texte	 rigoureusement	 identique	 à	 celui	 de	La	Chartreuse	 de	 Parme,	 aurait
produit	la	même	œuvre	que	Stendhal,	car	une	œuvre	littéraire	est	un	acte	(de	langage)	dans	la	définition	duquel
entrent	 bien	 d’autres	 choses	 que	 son	 texte,	 et	 ce	 point	 nous	 ramène	 à	 la	 distinction	 entre	 immanence	 et
transcendance.	 Mais	 je	 dis	 à	 coup	 sûr	 qu’il	 aurait	 produit	 le	 même	 texte,	 c’est-à-dire	 le	 même	 objet
d’immanence,	exhaustivement	défini,	puisque	idéal,	par	son	identité	spécifique	–	en	l’occurrence	:	textuelle.
		

J’espère	 avoir	 établi	 l’équivalence	 dénotative	 (aux	 différences	 de	 connotation	 près)	 entre	 le	 couple
goodmanien	 autographique/allographique	 et	 l’opposition	 classique	 entre	 objets	 matériels	 et	 objets	 idéaux
individuels43,	ou	types	à	occurrences	(ou	à	exemplaires).	J’espère	également	avoir	rendu	au	moins	plausible,	en
attendant	mieux,	la	distinction	entre	ces	deux	modes	d’existence	que	sont	l’immanence	et	la	transcendance.	Je
continue	de	 réserver	 à	plus	 tard	 l’étude	du	 second,	même	si	 nous	devons	encore,	d’ici	 là,	 rencontrer	malgré
nous	le	motif	de	cette	distinction.	J’envisagerai	donc	d’abord,	sous	le	terme	spécifié	d’immanence,	ce	que	l’on
considère	 ordinairement	 sans	 spécification	 comme	 «	 mode	 d’existence	 »	 ou	 «	 statut	 ontologique	 ».	 Puisque
l’opposition	 entre	 matériel	 et	 idéal	 ne	 porte	 que	 sur	 l’immanence,	 et	 qu’elle	 divise	 parfois	 des	 pratiques
artistiques	à	tous	autres	égards	homogènes,	j’éviterai,	sauf	glissement	métonymique	transparent,	de	trop	parler
d’arts	ou	d’œuvres	autographiques	ou	allographiques,	réservant	ces	prédicats	aux	objets	d’immanence	de	 ces
œuvres	:	art	autographique,	par	exemple,	ne	signifiera	plus	pour	nous	qu’«	art	dont	les	œuvres	ont	des	objets
d’immanence	autographiques,	ou	matériels	».	Et	la	catégorie	la	plus	pertinente	sera	en	fait	pour	nous,	souvent
transversale	 à	 bien	 des	 divisions	 artistiques	 traditionnelles,	 celle	 de	 régime	d’immanence,	 autographique	 ou
allographique.

Mais	 avant	 d’aborder	 l’étude	 successive	 de	 ces	 deux	 régimes,	 je	 veux	 indiquer	 ou	 rappeler	 que	 leur
distinction	n’est	pas	aussi	tranchée	en	pratique	qu’elle	ne	l’est	en	théorie.	Nous	aurons	affaire,	entre	autres,	à
des	 cas	mixtes,	 comme	 ces	 calligrammes	 qui	 marient	 l’idéalité	 du	 texte	 à	 la	 matérialité	 du	 graphisme	 ;	 ou
intermédiaires,	comme	les	arts	autographiques	à	objets	multiples	;	ou	ambigus,	comme	ces	arts	de	performance
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qui	sont	autographiques	dans	l’identité	numérique	de	chaque	représentation	singulière,	et	allographiques	dans
l’identité	 spécifique	 commune	 à	 toutes	 les	 instances	 d’une	 même	 série	 –	 sans	 préjudice	 des	 évolutions	 aux
causes	diverses,	qui	font	passer	un	art,	et	parfois	une	œuvre,	d’un	statut	à	l’autre	:	un	édifice	rasé,	un	tableau
calciné	dont	il	ne	reste	que	des	descriptions,	devient	à	sa	manière,	en	transcendance,	une	œuvre	idéale,	car	la
transcendance,	 on	 l’a	 compris,	 est	 elle-même	 une	 forme	 d’idéalité.	 Supposez	 que,	 à	 partir	 de	 la	 description
qu’en	 fait	 Pausanias44,	 cent	 peintres	 entreprennent	 séparément	 de	 reconstituer	 le	 tableau	 de	 Polygnote	 La
Bataille	de	Marathon,	qui	ornait	avec	quelques	autres	le	Pœcile	d’Athènes.	La	description	étant	ce	qu’elle	est,
c’est-à-dire	nécessairement	approximative	(et	en	l’occurrence	fort	sommaire),	les	cent	reconstitutions	lui	seront
toutes	fidèles,	mais	toutes	dissemblables	entre	elles,	et	probablement	toutes	dissemblables	de	 l’original.	Mais
elles	 seront	 toutes	 La	 Bataille	 de	Marathon,	 telle	 que	 décrite	 par	 Pausanias,	 et	 devenue	 grâce	 à	 lui,	 et	 au
malheur	des	temps,	une	œuvre	allographique45.

Je	transposais	là,	comme	on	a	pu	s’en	apercevoir,	une	page	de	Diderot	qui	importe	tant	à	notre	propos	que
je	crois	devoir	la	reproduire	in	extenso.	Ainsi	y	aura-t-il	dans	ce	livre	au	moins	une	page	en	français	:

Un	Espagnol	ou	un	Italien	pressé	du	désir	de	posséder	un	portrait	de	sa	maîtresse,	qu’il	ne	pouvait	montrer	à	aucun	peintre,	prit	le	parti
qui	lui	restait	d’en	faire	par	écrit	la	description	la	plus	étendue	et	la	plus	exacte.	Il	commença	par	déterminer	la	juste	proportion	de	sa	tête
entière	;	 il	passa	ensuite	aux	dimensions	du	front,	des	yeux,	du	nez,	de	la	bouche,	du	menton,	du	cou	;	puis	il	revint	sur	chacune	de	ces
parties,	et	il	n’épargna	rien	pour	que	son	discours	gravât	dans	l’esprit	du	peintre	la	véritable	image	qu’il	avait	sous	les	yeux.	Il	n’oublia	ni
les	couleurs,	ni	les	formes,	ni	rien	de	ce	qui	appartient	au	caractère	:	plus	il	compara	son	discours	avec	le	visage	de	sa	maîtresse,	plus	il	le
trouva	ressemblant	;	il	crut	surtout	que	plus	il	chargerait	sa	description	de	petits	détails,	moins	il	laisserait	de	liberté	au	peintre	;	il	n’oublia
rien	de	ce	qu’il	pensa	devoir	captiver	le	pinceau.	Lorsque	sa	description	lui	parut	achevée,	il	en	fit	cent	copies,	qu’il	envoya	à	cent	peintres,
leur	enjoignant	à	chacun	d’exécuter	exactement	sur	la	toile	ce	qu’ils	liraient	sur	son	papier.	Les	peintres	travaillent,	et	au	bout	d’un	certain
temps	notre	amant	reçoit	cent	portraits,	qui	tous	ressemblent	exactement	à	sa	description,	et	dont	aucun	ne	ressemble	à	un	autre	–	ni	à	sa
maîtresse46.

Cette	position	négative,	qui	 se	 réclame	du	Wittgenstein	des	 Investigations	philosophiques	 (1953,	p.	 147sq.),	 a	 été	 soutenue	 entre	 autres	 par	 Ziff
1953,	Weitz	1956	et	Kennick	1958,	la	contribution	de	Weitz	étant	la	plus	énergique	et	la	mieux	argumentée.	Elle	a	été	explicitement	contredite	par
Mandelbaum	1965,	Dickie	1969,	1971,	1973,	Sclafani	1971,	Margolis	1978,	et	implicitement	par	tous	ceux	dont	la	démarche	suppose	une	définition
positive	du	concept	(d’œuvre)	d’art,	comme	Dickie,	ou	Danto	1981(définition	«	institutionnelle	»,	ou	socio-historique,	quelles	que	soient	les	–	fortes	–
nuances	 entre	 ces	 deux	 versions),	 ou	 Goodman	 1968	 et	 1977	 (définition	 fonctionnelle	 par	 les	 modes	 de	 symbolisation	 dits	 «	 symptômes	 de
l’esthétique	 »).	 Les	 éléments	 de	 cette	 controverse	 sont	 suffisamment	 accessibles	 pour	 que	 je	 m’abstienne	 d’y	 revenir	 ici.	 Comme	 les	 derniers
nommés	(et	bien	d’autres),	je	me	range	évidemment	de	facto	parmi	ceux	que	la	critique	«	wittgensteinienne	»	n’a	pas	découragés,	et	qui	prétendent
prouver	en	marchant	la	possibilité	du	mouvement.
Voir	par	exemple	Caillois	1958,	qui	me	semble	la	meilleure	réfutation	en	acte,	sur	ce	terrain,	des	apories	de	Wittgenstein.
Entre	autres	;	Schumann	disait	déjà,	d’une	formule	à	vrai	dire	beaucoup	trop	abrupte	:	«	L’esthétique	d’un	art	est	celle	de	tous	les	arts	;	le	matériel
seul	de	chacun	diffère	»	(cité	par	Hanslick	1854,	p.	168)	;	ce	qui	diffère,	c’est	au	moins	ce	que	j’appellerai	le	technique.
«	Ne	pensez	pas,	mais	voyez	!	»	(Loc.	cit.)
«	La	nouvelle	poésie	russe	»	(1919),	in	1973,	p.	15.
Goodman	1977	;	 j’ai	déjà	rapproché,	au	moins	implicitement,	ces	deux	propositions	(Genette	1991,	p.	12-15),	et	 j’aurai	 inévitablement	à	y	revenir
plus	tard.
C’est	entre	autres	la	définition	de	J.	O.	Urmson,	1957,	p.	87	:	«	Je	pense	qu’une	œuvre	d’art	peut	être	le	plus	utilement	considérée	comme	un	artefact
visant	avant	tout	la	considération	esthétique	[primarily	intended	for	aesthetic	consideration].	»
Goodman	lui-même,	qui	posera	avec	force,	dans	«	Quand	y	a-t-il	art	?	»	(1977),	la	priorité	d’urgence	et	de	pertinence	de	la	fonction	sur	le	statut,	n’en
différait	pas	moins	jusqu’au	dernier	chapitre	de	Langages	de	l’art	(1968)	l’étude	des	«	symptômes	»	de	l’esthétique.
Témoin	entre	autres	de	l’emploi	(inattendu)	de	cet	adjectif	dans	l’esthétique	analytique	contemporaine,	la	troisième	partie	de	l’anthologie	Margolis
1987.	Je	justifierai	plus	loin	ma	réserve	à	l’égard	de	cette	qualification	encombrante,	que	je	propose	au	moins	de	réformer.
C’est,	nous	le	verrons,	l’expression	employée	par	Souriau	1947.
Par	exemple,	1981,	p.	32-33,	86-87,	223.
Voir	plus	loin,	chap.	9.	Je	précise	tout	de	suite,	néanmoins,	que	mon	propos	n’est	pas	de	contester	cette	qualification	à	propos	des	ready-made,	mais
son	application	aux	objets	exposés	en	eux-mêmes	et	en	tant	que	tels.
Voir	plus	loin	p.	366.
Proust	1918,	p.	437sq.
Voir	Margolis	1980.	La	première	occurrence	de	cette	formule	est	à	ma	connaissance	dans	ce	titre	d’article	:	«	Works	of	Art	as	physically	embodied
and	culturally	emergent	Entities	»,	1974.
Pas	plus	ici	qu’ailleurs,	je	ne	donne	à	ce	terme	une	connotation	«	spirituelle	»,	ni	même	philosophique	(kantienne,	par	exemple).	Je	l’emploie	dans
son	acception	étymologique	(latine),	qui	est	éminemment	profane	:	transcender,	c’est	franchir	une	limite,	déborder	une	enceinte	;	nous	le	verrons
plus	loin,	l’œuvre	en	transcendance	est	un	peu	comme	un	fleuve	sorti	de	son	lit,	et	qui,	bien	ou	mal,	n’en	agit	que	davantage.
En	particulier	chez	Wollheim	1968.
Souriau	1947,	p.	48.	L’existence	«	phénoménale	»	se	rapporte	aux	sept	«	qualités	sensibles	»	qui	distinguent	les	arts	de	la	ligne,	du	volume,	de	la
couleur,	de	la	lumière,	du	mouvement,	des	sons	articulés	et	des	sons	musicaux	;	l’existence	«	réique	»	distingue	les	arts	«	représentatifs	»,	comme	la
littérature	ou	 la	peinture,	des	arts	 simplement	«	présentatifs	»,	 comme	 la	musique	ou	 l’architecture	 ;	 l’existence	«	 transcendantale	»	m’échappe
quelque	 peu.	 Le	 «	 système	 des	 beaux-arts	 »	 regroupe	 en	 un	 tableau	 circulaire,	 p.	 97,	 les	 quatorze	 pratiques	 déterminées	 par	 la	 croisée	 des
paramètres	phénoménal	et	 réique.	C’est	dire	qu’il	ne	 tient	pas	compte	de	 la	distinction	«	physique	»	qui	nous	 intéresse	 ici,	mais	 il	ne	serait	pas
difficile	de	répartir	ces	quatorze	arts	selon	le	critère	physique,	quitte	à	devoir	scinder	certains	qui	présentent,	comme	nous	le	verrons,	les	deux	types
de	«	corps	»,	comme	Souriau	lui-même	doit	bien	scinder	un	art	comme	la	peinture	en	une	pratique	représentative	et	une	«	présentative	»	(la	peinture
abstraite).
Wollheim	1968,	sp.	§	1-39.
Wolterstorff	1980.
Margolis	1974,	1978,	1980.
1978,	p.	69.
Glickman	1976,	p.	168-185.
Nous	discuterons	plus	loin	cette	assimilation	chez	Prieto	1988.
Voir	Goodman	1968,	chap.	3,	4	et	5.
Bien	 que	 Goodman	 consacre	 quelques	 pages	 fort	 pertinentes	 au	 cas	 Van	 Meegeren,	 on	 ne	 doit	 pas	 confondre	 la	 contrefaçon	 ainsi	 définie	 (copie
frauduleuse	 d’une	 œuvre	 singulière)	 avec	 la	 forgerie	 par	 imitation,	 ou	 pastiche,	 qui	 consiste	 à	 produire	 (frauduleusement	 ou	 non)	 une	 œuvre
«	originale	»,	ou	pour	 le	moins	nouvelle,	à	la	manière	d’un	autre	artiste	–	ce	que	 faisait	Van	Meegeren	à	 la	manière	de	Vermeer.	Le	pastiche	est
pratiqué	dans	tous	les	arts,	et	ne	peut	en	aucun	cas	servir	à	distinguer	deux	régimes	d’immanence.
Je	 parle	 ici	 de	 copie	correcte,	 et	 non	 plus,	 comme	 en	 peinture,	 de	 copie	 fidèle.	 Cette	 différence	 de	 qualification	 tient	 au	 fond	 des	 choses,	 et	 j’y
reviendrai	plus	loin.
Comme	en	témoignent	par	exemple	les	plaintes	légitimes	de	Balzac	sur	les	«	contrefaçons	belges	»	de	ses	livres.
Le	 motif	 originel	 de	 ces	 termes	 aujourd’hui	 entrés	 dans	 l’usage,	 et	 que	 recommande	 leur	 sobriété	 ontologique,	 est	 évidemment	 le	 statut	 des
manuscrits	«	autographes	»	uniques,	opposé	à	celui	des	exemplaires	multiples,	baptisés	«	allographiques	»	a	contrario.	Le	radical	commun	graph-
importe	moins	ici	que	l’opposition	auto	–	/allo	–,	pertinente	pour	tous	les	arts.
J’emploierai	 désormais	 ce	 terme,	 de	 préférence	 à	 mode,	 pour	 distinguer	 l’autographique	 de	 l’allographique,	 en	 tant	 que	 ces	 deux	 sortes	 de
fonctionnement	sont	exclusifs	l’un	de	l’autre	à	propos	d’une	œuvre	donnée,	qui	ne	peut	être	à	la	fois	autographique	et	allographique,	comme	un	pays
ne	peut	être	à	la	fois	en	république	et	en	monarchie,	même	s’il	existe,	là	comme	ici,	des	pratiques	mixtes	ou	intermédiaires,	dont	nous	rencontrerons
bientôt	quelques-unes.	Par	modes,	au	contraire,	je	désigne	des	types	de	fonctionnement	compatibles	et	complémentaires,	comme	l’immanence	et	la
transcendance,	ou	les	diverses	sortes	de	transcendance,	qui	peuvent	coexister.
Goodman	1968,	p.	146-149.
Ibid.,	p.	151-153.
Ibid.,	p.	256-259.
Ibid.,	p.	154-156.
Ibid.,	p.	149.
Je	ne	dis	pas	entre	 le	prescriptible	et	 le	non-prescriptible,	car	 il	n’y	a	guère	de	 limites	a	priori	à	 la	prescriptibilité	 :	certains	dramaturges	comme
Beckett	poussent	beaucoup	plus	loin	que	d’autres	la	directivité	à	l’égard	de	la	mise	en	scène	et	du	jeu	des	acteurs,	rien	n’empêche	en	principe	un
compositeur	de	préciser	 jusqu’à	 la	marque,	 voire	 jusqu’au	numéro	de	 série,	d’un	 instrument,	ni	un	écrivain	 l’option	 typographique,	 la	qualité	du
papier,	etc.	Mais	le	fait	–	car	c’est	une	simple	question	de	fait	–	est	que	l’on	ne	se	soucie	jamais	de	tout	prescrire.
Le	mot	partition	est	évidemment	embarrassant,	parce	qu’il	désigne	tantôt	la	notation	d’une	œuvre	dans	son	idéalité,	tantôt	un	exemplaire	physique,
et	par	définition	singulier,	de	cette	partition	idéale.	Je	l’emploie	ici	dans	sa	première	acception.
Sur	la	distinction	(classique)	des	deux	types	d’identité,	voir	entre	autres	Strawson	1959,	p.	35-37	;	sur	sa	pertinence	pour	l’identification	des	œuvres
d’art,	voir	Prieto	1988.
Le	 français	 n’est	 pas	 très	 secourable	 pour	 cette	 distinction	 capitale	 :	 si	unique	 est…	univoque,	singulier	 ne	 l’est	 pas,	 puisque	 cet	 adjectif,	 qu’on
emploie	souvent	pour	désigner	un	objet	unique	(«	La	Joconde	est	une	œuvre	singulière	»),	peut	s’appliquer	à	n’importe	quel	objet	considéré	dans	son
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identité	numérique,	même	s’il	s’agit	d’un	objet	de	série	indiscernable	de	milliers	d’autres	:	«	Cet	exemplaire	singulier	[mais	non	unique]	de	l’original
de	 la	Chartreuse	a	appartenu	à	Balzac	»	 ;	une	épreuve	du	Penseur	est	singulière	sans	être	unique.	 Je	 tâcherai	désormais	de	réserver	unique	aux
objets	sans	réplique,	et	de	n’employer	singulier	que	dans	son	sens	distributif.
J’emploierai	manifestation	comme	un	terme	d’extension	plus	vaste	et	de	connotation	plus	légère	qu’exécution	:	un	texte	musical	peut	être	manifesté
soit	par	une	exécution,	soit	par	une	notation	écrite	;	un	texte	littéraire,	soit	par	une	exécution	orale,	soit	par	une	inscription.
Prieto	montre	bien	le	lien	entre	les	deux	notions	en	insistant	sur	le	rôle,	dans	l’établissement	de	l’identité	numérique	d’un	objet,	de	la	continuité	de
perception,	ou,	à	défaut,	des	certificats	ou	pedigrees	qui	en	attestent.
Je	m’abstiens	prudemment	de	changer	 toutes	 les	pièces	de	 l’Erika,	 ce	qui	 ferait	 de	 cette	machine	un	nouveau	couteau	de	 Jeannot,	 lequel	par	 sa
définition	purement	relationnelle	est	plutôt	un	objet	idéal,	comme	l’express	Paris-Genève	cher	à	Saussure.	Si	toutes	les	pièces	de	l’Erika	avaient	été
changées	 après	 coup,	 son	 identité	 numérique	 s’en	 trouverait	 probablement	dispersée	 à	 travers	 toutes	 les	 pièces	 progressivement	 remplacées	 et
jetées	à	la	décharge.
Je	reviendrai	en	temps	utile	sur	la	spécification	capitale	qu’implique	cet	adjectif.
Description	de	la	Grèce,	livre	I,	chap.	25,	«	Du	Pœcile	et	de	ses	peintures	».
Cet	exemple	imaginaire	porte	du	moins	sur	une	œuvre	qui	fut	réelle	;	inversement,	d’œuvres	imaginaires	comme	le	bouclier	d’Achille	dans	L’Iliade,
nous	avons	plusieurs	«	reconstitutions	»	concurrentes,	et	naturellement	dissemblables.	Cette	inversion	n’a	rien	de	paradoxal	:	les	œuvres	disparues
inspirent	trop	de	respect	pour	qu’on	se	risque	volontiers	à	 les	reconstituer	–	à	moins	qu’une	exception	flagrante	ne	m’échappe,	qui	écornerait	ce
beau	principe.
Article	«	Encyclopédie	»	de	l’Encyclopédie.



I

Les	régimes
	d’immanence

2.	Le	régime	autographique

Les	 objets	 d’immanence	 autographiques,	 qui	 consistent	 en	 des	 objets	 ou	 événements	 physiques,	 tombent
naturellement	sous	les	sens	et	se	prêtent	à	une	perception	directe	par	la	vue,	l’ouïe,	le	toucher,	le	goût,	l’odorat,
ou	quelque	collaboration	de	deux	ou	plusieurs	de	ces	sens.	Une	classification	des	arts	dont	ils	relèvent	selon	les
organes	qu’ils	affectent,	comme	on	en	rencontre	tant	dans	l’histoire	de	l’esthétique1,	me	paraît	plutôt	oiseuse,	et
fort	 gratuite	 une	 hiérarchie	 de	 mérites	 comme	 celle	 qu’avance	 Hegel2.	 Quant	 à	 une	 répartition	 selon	 les
matières	 employées,	 j’ignore	 si	 la	 tentative	 en	 a	 jamais	 été	 faite,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 les	 séparations	 et
surtout	 les	 rapprochements	 qu’elle	 opérerait	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 force	 comique,	 plaçant	 dans	 la	 même
alcôve,	 strange	bed	 fellows,	 par	exemple	Vermeer	et	Bocuse	comme	deux	utilisateurs	d’huile	 (je	doute	à	vrai
dire	que	ce	soit	la	même).	Je	ferai	l’impasse	sur	cette	possibilité,	sans	dissimuler	pourtant	qu’elle	ne	prête	pas
qu’à	rire	:	la	peinture	est	parfois	une	sacrée	cuisine,	dont	la	recette	importe	à	la	nature	de	ses	produits,	à	leur
entretien,	et	parfois	à	leur	consommation	;	nous	en	rencontrerons	au	moins	un	exemple.

On	pourrait	envisager	mille	autres	taxinomies	plus	ou	moins	«	borgésiennes	»,	mais,	pour	une	raison	dont
j’aurais	du	mal	à	rendre	compte,	il	me	semble	que	la	plus	légitime	est	celle	qui	distingue	deux	sortes	d’«	objets
matériels3	»:	ceux	qui	consistent	(je	vais	employer	des	mots	dangereusement	simples)	en	des	choses,	et	ceux	qui
consistent	 en	des	 faits,	 ou	 événements,	 et	 plus	 spécifiquement	 en	 des	actes.	 Un	 tableau,	 une	 sculpture,	 une
cathédrale	sont	des	choses	;	une	improvisation	ou	une	exécution	musicales,	un	pas	de	danse,	une	mimique	sont
des	 actes,	 et	 donc	 des	 faits.	 Un	 feu	 d’artifice	 est	 un	 événement	 provoqué	 et	 organisé,	 que	 l’on	 peut
éventuellement,	comme	tel,	tenir	pour	un	acte.

Cette	distinction	courante	est	très	fragile,	et	se	heurte	de	toute	évidence	à	l’existence	de	cas	douteux	:	un
jet	d’eau	comme	celui	que	Proust	attribue	à	Hubert	Robert	dans	Sodome	et	Gomorrhe	est-il	une	chose	ou	un
événement	 ?	 Si	 l’on	 répond	 :	 «	 une	 chose	 »,	 c’est	 sans	 doute	 en	 tant	 qu’il	 dure,	 mais	 les	 événements	 aussi
durent	(plus	ou	moins),	et	la	durée	d’un	jet	d’eau	n’est	pas	infinie.	Celle	d’un	tableau	non	plus,	à	vrai	dire	:	«	les
statues	meurent	aussi.	»	Et	si	l’on	prolongeait	pendant	des	heures,	des	semaines	et	des	années	la	durée	d’un	feu
d’artifice	aussi	répétitif	qu’un	jet	d’eau	(c’est	sûrement	possible,	quoique	coûteux),	ce	feu	d’artifice	deviendrait-
il	une	chose	?	Mais	un	jet	d’eau	est-il	nécessairement	répétitif	?	Et	que	veut	dire	«	répétitif	»	?	Tout	cela	est	bien
embarrassant.	 J’essaierai	du	moins	de	proposer	en	 son	 temps	une	définition	plus	différenciée	de	 la	durée	ou
plutôt	des	durées	en	cause.

Mais	 l’absence	 d’une	 frontière	 étanche	 et	 l’existence	 de	 cas	 indécidables	 ne	 sont	 peut-être	 que	 la
manifestation	empirique	d’une	donnée	plus	profonde,	que	certains	philosophes	expriment	par	cette	proposition
simple,	et	pour	moi	très	évidente	:	il	n’y	a	pas	de	choses,	il	n’y	a	que	des	faits.	C’est	à	peu	près	ainsi	que	s’ouvre
le	 Tractatus	 de	 Wittgenstein,	 et	 Quine	 propose	 constamment	 de	 lire	 sous	 les	 noms	 (de	 choses)	 des	 verbes
(d’action	ou	d’état),	les	premiers	résultant	toujours	d’une	«	réification	»	plus	ou	moins	légitime.	Cette	«	donnée
plus	profonde	»	est	pour	moi	d’ordre	plus	physique	que	métaphysique	:	les	«	choses	»	sont	l’apparence	stable
(c’est-à-dire	relativement	immobile	et	durable)	que	prennent	certaines	agitations	d’atomes,	qui	n’en	mènent	pas
moins	au-dessous	leur	infatigable	sarabande.	Bref,	les	choses	sont	une	sorte	particulière	d’événements.

Cette	 vérité	 apprise	 dûment	 rappelée,	 nous	 continuerons,	 ou	 recommencerons,	 d’appeler	 choses	 ces
conglomérats	relativement	stables	d’événements	que	le	parler	classique	appelait	corps,	ou	res	extensae,	et	qui
comprennent	 entre	 autres	 les	 corps	 animés	 comme	 le	 vôtre	 et	 le	 mien.	 Usage	 sanctionné	 en	 ces	 termes
prudents	par	 le	Vocabulaire	de	Lalande	 :	 «	Chose	 exprime	 l’idée	 d’une	 réalité	 envisagée	 à	 l’état	 statique,	 et
comme	 séparée	 ou	 séparable,	 constituée	 par	 un	 système	 supposé	 fixe	 de	 qualités	 et	 de	 propriétés.	 La	chose
s’oppose	alors	au	fait	et	au	phénomène.	“La	lune	est	une	chose,	l’éclipse	est	un	fait4.”	»

Je	distinguerai	donc	deux	sortes	d’objets	(d’immanence)	matériels	:	 les	choses5	et	les	événements	(dont	la
plupart,	 dans	 ce	 champ6,	 sont	 des	 actes),	 et	 j’utiliserai	 quand	 de	 besoin,	 dans	 ces	 acceptions	 réservées,	 les
adjectifs	 réel	 (relatif	 à	 chose7)	 et	 factuel	 (relatif	 à	 fait),	 événementiel	 (relatif	 à	 événement)	 –	 et	 aussi
performanciel,	 puisque	 la	 plupart	 des	 œuvres	 factuelles	 relèvent	 des	 arts	 de	 performance	 (performing	arts).
Mais	je	distinguerai	encore,	parmi	les	objets	d’immanence	réels,	ceux	qui	consistent	en	un	objet	unique,	comme
La	Joconde,	et	ceux	qui	consistent	en	plusieurs	objets	réputés	identiques,	comme	Le	Penseur	ou	Melancholia.

3.	Objets	uniques



Les	 œuvres	 autographiques	 à	 objet	 d’immanence	 unique	 sont	 essentiellement	 des	 produits	 issus	 d’une
pratique	manuelle	transformatrice8,	évidemment	guidée	par	 l’esprit	et	aidée	d’instruments,	voire	de	machines
plus	ou	moins	sophistiquées,	mais	en	principe	non	prescrite	par	un	modèle	préexistant	(matériel	ou	idéal)	dont
elles	 ne	 feraient	 qu’assurer	 l’exécution.	 L’existence	 d’un	 tel	 modèle	 autoriserait	 en	 effet	 la	 production	 de
plusieurs	 objets	 plus	 ou	 moins	 identiques,	 production	 qui	 relèverait	 de	 telle	 ou	 telle	 autre	 pratique
(autographique	 multiple,	 voire	 allographique),	 dont	 l’étude	 nous	 occupera	 plus	 loin.	 Cette	 réserve	 n’exclut
nullement	 a	 priori	 du	 champ	 de	 l’art	 les	 innombrables	 produits	 artisanaux,	 car	 toute	 production	 humaine
comportant	une	fonction	esthétique	entre	dans	notre	définition,	 jugement	de	valeur	mis	à	part	 ;	mais	elle	 les
exclut	presque	tous	du	secteur	qui	nous	intéresse	pour	l’instant,	et	qui	n’est	en	rien	privilégié	par	le	caractère
unique	de	ses	produits,	si	ce	n’est	sur	le	plan	commercial	ou	symbolique	de	la	prime	à	la	rareté.	Un	ébéniste,	un
orfèvre,	un	 joaillier,	un	céramiste,	un	vannier,	un	 sellier,	un	couturier	produisent	des	objets	à	 fonction	 (entre
autres)	 esthétique	 qu’il	 est	 parfaitement	 loisible	 de	 tenir	 pour	 des	 œuvres	 d’art	 ;	 mais	 ils	 travaillent	 le	 plus
souvent	en	ayant,	en	tête	ou	sous	les	yeux,	un	modèle	susceptible	d’applications	multiples,	et	dont	la	multiplicité
est	parfaitement	admise	par	 leur	clientèle,	et	plus	généralement	par	 la	société.	Les	exceptions	que	constitue,
par	exemple,	un	«	modèle	unique	»	(locution	quelque	peu	contradictoire)	de	bijou,	de	meuble	ou	de	vêtement	de
haute	couture	entrent	en	revanche	dans	notre	catégorie,	soit	par	incapacité	matérielle	à	la	multiplication,	soit
(plus	souvent)	par	une	limitation	volontaire	dont	les	raisons	sont	évidentes.

Ces	deux	motifs,	plutôt	difficiles	à	démêler,	président	aussi	à	l’unicité	des	œuvres	caractéristiques	des	arts
«	plastiques	»	canoniques	comme	 le	dessin,	 la	peinture,	 la	 sculpture	de	 taille	ou	 l’architecture,	mais	aussi	 la
photographie,	dans	 leur	régime	autographique.	Le	cas	des	trois	premiers	est	sans	doute	trop	obvie	pour	qu’il
soit	 nécessaire	 d’y	 insister	 longuement.	 Le	 dessin,	 on	 le	 sait	 (et	 plus	 précisément	 certain	 croquis	 imaginaire
d’Hokusai),	 fonctionne	 chez	 Nelson	 Goodman,	 en	 opposition	 à	 la	 dénotation	 diagrammatique	 (et	 plus
précisément	à	un	électrocardiogramme,	par	hypothèse	physiquement	 indiscernable	dudit	 croquis),	 comme	un
emblème	 minimal	 de	 la	 représentation	 picturale.	 Il	 peut	 aussi	 bien,	 et	 dans	 la	 même	 antithèse,	 illustrer	 le
régime	 autographique	 d’immanence9	 :	 par	 rapport	 au	 diagramme,	 où	 seules	 comptent	 certaines	 positions
définies	en	abscisses	et	ordonnées,	le	dessin	(figuratif	ou	non)	se	caractérise	par	l’impossibilité	d’y	faire	la	part
entre	traits	pertinents	et	contingents	:	le	moindre	détail	compte,	épaisseur	du	trait,	couleur	de	l’encre,	nature	et
état	 du	 support.	 Cette	 saturation	 de	 la	 pertinence	 entraîne	 évidemment	 qu’aucune	 éventuelle	 réplique	 (je
prends	ici	ce	mot	dans	son	sens	large)	ne	peut	être	tenue	pour	rigoureusement	identique,	et	donc	que	l’œuvre
doit	être	tenue	pour	nécessairement	unique.

On	pourrait	faire	à	cette	analyse	deux	objections.	La	première	serait	qu’on	ne	voit	pas	comment	un	dessin
peut	être	dit	à	la	fois	rigoureusement	identique	à	un	diagramme	et	impossible	à	reproduire	identiquement	;	la
réponse	est,	me	semble-t-il,	que	le	premier	cas	est	purement	hypothétique,	tandis	que	le	second	se	situe	sur	le
plan	des	possibilités	 réelles	 ;	 et	encore,	que	pour	 juger	un	croquis	«	 indiscernable	»	d’un	diagramme,	 il	 faut
justement	faire	abstraction	des	traits	diagrammatiquement	non	pertinents,	qui	 fondent	son	unicité	matérielle.
La	seconde	objection	est	que,	s’il	en	est	ainsi	de	tout	objet	matériel	considéré	d’un	point	de	vue	esthétique,	on
ne	voit	pas	comment	il	peut	exister	des	objets	d’immanence	matériels	multiples,	et	rigoureusement	identiques,
comme	ceux	du	Penseur	de	Rodin.	La	 réponse	est	évidemment	que	de	 tels	objets	n’existent	pas,	mais	qu’une
convention	culturelle,	pour	quelques	bonnes	raisons,	fait	comme	s’ils	existaient.	Mais	n’anticipons	pas.

Peinture

La	peinture,	et	spécialement	sous	ses	formes	les	plus	painterly10,	est	certainement	le	cas	le	plus	manifeste
d’incapacité	des	œuvres	matérielles	à	la	multiplication,	et	ce	n’est	pas	par	hasard	que	Nelson	Goodman	y	voit
l’art	 le	 plus	 réfractaire	 à	 toute	 évolution	 vers	 le	 régime	allographique	 –	 j’ajouterai	 :	 et	même	vers	 le	 régime
autographique	multiple.	Une	des	raisons	de	cette	évidence	est	en	général	la	plus	grande	complexité	visuelle	et
matérielle	de	ses	productions,	qui	incite	spontanément	à	penser	que	«	personne	(pas	même	l’artiste)	ne	peut	»
produire	 une	 copie	 parfaite	 d’un	 Vermeer	 ou	 d’un	 Pollock.	 Ces	 données	 empiriques	 ne	 jouent	 d’ailleurs	 pas
toutes	 au	niveau	de	 la	 surface	 visible.	Si	 un	 tableau	n’est	 pas	 toujours	plus	 complexe	qu’un	dessin,	 il	 est	 en
revanche	souvent	plus	«	profond	»,	ou,	pour	parler	vulgairement,	plus	épais.	Un	exemple	assez	éloquent	nous
montrera	comment	ce	que	j’appelais	plus	haut	la	«	cuisine	»	picturale,	ou	peinturesque,	contribue	à	l’unicité	de
ses	produits11.

Il	s’agit	d’une	œuvre	de	Paul	Klee,	Zuflucht	[Refuge]12.	Sa	description	officielle	est	«	huile	sur	carton	»,	mais
elle	est	fort	simplifiante.	Le	carton	porte	en	effet	à	son	dos	la	note	suivante	:

Technique	:
1.	carton
2.	huile	blanche,	laque
3.	pendant	que	2	encore	collant	:	gaze	et	enduit	de	plâtre
4.	aquarelle	rouge-brun	comme	teinte
5.	tempera	blanc	de	zinc	avec	addition	de	colle
6.	dessin	fin	et	hachures	à	l’aquarelle
7.	légèrement	fixé	avec	un	vernis	à	l’huile	(dilué	à	la	térébenthine)
8.	éclairci	par	endroits	avec	huile	blanc	de	zinc
9.	couvert	avec	huile	gris-bleu	lavis	avec	huile	laque	garance.

Dans	 un	 cas	 de	 ce	 genre,	 la	 «	 copie	 parfaite	 »	 devrait	 reproduire	 à	 l’identique	 non	 seulement	 le	 détail
perceptible,	 mais	 aussi	 le	 procès	 de	 production	 dont	 il	 résulte	 ;	 elle	 devrait	 donc	 ré-exécuter	 une	 liste
d’opérations	 convertie	 du	 même	 coup	 en	 «	 recette	 »	 –	 ce	 qui,	 nous	 le	 verrons,	 relève	 plutôt	 du	 régime
allographique.	Encore	est-il	que	de	tels	relevés	sont	plutôt	rares,	et	donc	tout	aussi	rares	les	occasions	pour	le
copiste	de	mettre	ses	pas	dans	les	traces	du	modèle.	Peu	importe,	dira-t-on,	si	la	reproduction	du	résultat	visible
est	 irréprochable,	 c’est-à-dire	 définitivement	 indiscernable	 de	 l’original	 ?	 En	 vérité,	 les	 réactions	 chimiques
étant	ce	qu’elles	 sont	 (et	que	 j’ignore),	 il	 est	probable	que	 les	deux	œuvres,	 issues	de	deux	«	préparations	»
différentes,	évolueront	(«	vieilliront	»)	différemment,	et	cesseront	plus	ou	moins	vite	d’être	indiscernables.

Architecture

L’idée	 d’un	 bâtiment	 édifié	 sans	 aucun	 plan	 est	 devenue	 depuis	 longtemps	 étrangère	 à	 notre	 notion	 de
l’architecture,	même	s’il	nous	est	à	tous	arrivé	de	construire,	au	fond	du	jardin,	une	cabane,	voire	un	cabanon,	à
la	 va-comme-je-te-pousse,	 et	 si	 à	 l’inverse	 l’idée	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 bâtiments	 conventionnellement
«	identiques	»	par	exécution	d’un	même	plan,	test	empirique	d’une	architecture	pleinement	allographique,	nous
semble	relever	d’un	état	peu	estimable	de	cet	art.	Goodman13,	prenant	acte	de	cette	notion	hésitante,	qualifie



l’architecture	(dans	son	régime	actuel)	d’art	«	mixte	et	transitionnel	».	Transitionnel	peut	être	pris	dans	un	sens
diachronique	(l’architecture	évoluant,	comme	peut-être	tous	 les	arts,	d’un	régime	autographique	originel	vers
un	régime	totalement	allographique,	et	se	trouvant	aujourd’hui	en	quelque	point	de	ce	trajet),	et	mixte	dans	un
sens	 synchronique	 :	 l’architecture	 présente	 aujourd’hui	 des	 formes	 purement	 autographiques	 (cabanes),	 des
formes	pleinement	allographiques	(HLM	en	série),	et	toutes	sortes	de	formes	intermédiaires,	caractéristiques	de
la	 «	 grande	 »	 architecture	moderne,	 édifices	 exécutés	 sur	 plan	 mais	 en	 un	 seul	 exemplaire,	 et	 dont	 certains
détails	ont	dû	échapper	à	toute	préméditation.	Quelque	pronostic	historique	qu’on	puisse	ou	qu’on	veuille	faire,
ce	diagnostic	d’un	régime	mixte	est	d’une	justesse	évidente	et	sans	grand	mérite.	Je	reviendrai	sur	les	limites
empiriques	 du	 régime	 allographique,	 essentiellement	 liées	 au	 fait	 qu’un	 grand	 nombre	 d’œuvres	 modernes,
parfaitement	multipliables	par	réexécution	de	 leur	plan,	ne	sont	pas	effectivement	multipliées,	et	qu’une	telle
pratique	 choquerait	 notre	 sentiment	 du	 statut	 de	 la	 grande	 œuvre	 architecturale,	 même	 contemporaine	 –
disons,	pour	aller	d’un	mot	au	sommet,	du	Seagram	de	Mies	van	der	Rohe.

La	distinction	entre	architecture	autographique	et	allographique	est	donc	relative	et	graduelle,	et	Goodman
n’a	 pas	 tort	 d’illustrer	 très	 modestement,	 et	 en	 quelque	 sorte	 négativement,	 la	 première	 en	 se	 bornant	 à
observer	que	«	nous	pouvons	nous	refuser	à	considérer	qu’un	autre	bâtiment,	tiré	des	mêmes	plans,	voire	sur	le
même	site,	que	le	Taj	Mahal,	serait	un	exemplaire	de	la	même	œuvre	plutôt	qu’une	copie14	»	–	autrement	dit,
que	nous	considérons	plutôt	cet	édifice	comme	une	œuvre	autographique	que	comme	une	œuvre	allographique
à	exemplaire	unique.	Mais	que	dirions-nous	d’une	réplique	du	Seagram	«	tirée	des	mêmes	plans	»	et	(ré)édifiée,
par	exemple,	à	Hong	Kong	?	Second	exemplaire	légitime	ou	plate	copie	?

J’ignore	 absolument	 s’il	 existe,	 du	Taj	Mahal,	 des	 «	 plans	 »	 au	 sens	 courant,	 c’est-à-dire	 préliminaires	 et
prescriptifs,	 mais	 leur	 absence	 ne	 prouverait	 rien	 :	 on	 pourrait	 fort	 bien	 perdre	 ceux	 du	 Seagram.	 La	 vraie
question	est	plutôt	de	savoir	si	un	relevé	descriptif	et	rétrospectif,	comme	la	notation	après	coup	d’une	mélodie
improvisée,	 serait	 suffisamment	précis	et	 exhaustif	pour	prescrire	à	 son	 tour	un	authentique	«	exemplaire	»,
mais	la	vraie	réponse	est	certainement	plutôt	d’ordre	conventionnel	que	d’ordre	technique	:	la	différence	entre
exemplaire	et	copie	est	 ici	affaire	de	consensus,	et	de	tradition,	et	 les	données	sont	purement	empiriques.	Le
fait	est	que	le	facteur	Cheval	n’a	pas	laissé	de	plan,	et	pas	davantage	Gaudí	pour	la	Sagrada	Familia,	ce	qui	rend
difficile,	non	pas	son	achèvement	posthume,	ni	même	son	achèvement	«	dans	le	style	»,	puisque	le	style	d’une
partie	 est	 toujours	 plausiblement	 généralisable	 (projectible)	 à	 l’ensemble,	 mais	 son	 achèvement	 conforme	 à
l’intention	de	l’artiste,	dont	rien	ne	semble	témoigner	de	manière	assez	précise,	à	supposer	qu’il	en	ait	été	lui-
même	parfaitement	au	clair,	ce	qui	est	douteux,	sa	pratique	relevant	en	fait	largement	de	l’improvisation.	Tandis
qu’il	 arrive	 tous	 les	 jours	 (comme	 on	 dit)	 qu’on	 exécute	 ou	 qu’on	 réexécute	 après	 sa	 mort	 les	 plans	 d’un
architecte	allographique	:	voyez,	sans	quitter	Barcelone,	le	pavillon	allemand	de	Mies	van	der	Rohe15.

Sculpture

Contrairement	à	 l’architecture,	et	comme	la	peinture,	 la	sculpture	de	taille	peut	sembler	un	modèle	assez
fiable	 d’art	 autographique	 à	 produits	 nécessairement	 uniques	 –	 «	 nécessairement	 »	 voulant	 dire	 ici	 :	 par
nécessité	matérielle	et	technique	:	il	n’y	a	pas	deux	blocs	de	pierre	identiques,	ni	deux	coups	de	ciseau.	Mais	il
faut	 d’abord	 observer	 que	 la	 taille	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 seule	 technique	 dont	 les	 productions	 soient	 non
prescriptibles	:	il	en	va	de	même	de	bien	des	formes	de	sculpture	en	métal	non	fondu,	forgées,	assemblées	par
boulons	ou	rivets,	etc.,	comme	celles	de	Gonzalez	ou	de	Calder,	sans	compter	les	objets	à	matériaux	composites,
ou	 cette	parfaite	 illustration	d’un	art	 partiellement	 aléatoire	que	 sont	 les	 compressions	de	César.	Et,	 d’autre
part	et	 inversement,	 la	«	taille	»	(de	la	pierre,	du	marbre,	du	bois)	n’est	pas	toujours	aussi	«	directe	»	que	le
promet	cette	expression	:	«	Taille	directe,	dit	un	technicien,	ne	signifie	pas	obligatoirement	partir	à	l’aventure,
au	bout	de	l’outil,	en	se	laissant	aller	au	gré	des	éclats	successifs	et	des	rencontres.	Cette	notion	très	“mode”
est	 assez	 récente.	 Le	 terme	 “taille	 directe”,	 entre	 sculpteurs,	 signifie	 surtout	 :	 le	 sculpteur	 intervenant	 lui-
même,	 sans	 l’aide	 de	 praticien,	 ou	 de	 machine	 de	 mise	 au	 point,	 mais	 avec	 une	 maquette	 qui	 représente
l’ébauche,	le	croquis	de	l’œuvre	entreprise16.	»

Pas	plus	qu’en	peinture	celle	d’une	esquisse17	ou	d’un	croquis,	la	simple	présence	d’une	maquette	ne	suffit
sans	doute	pas	à	compromettre	le	caractère	«	direct	»	de	l’acte	de	taille,	ni	même	à	convertir	la	sculpture	de
taille	 en	 art	 «	 à	 deux	 phases	 »	 (ou	 alors,	 tout	 art	 serait	 à	 –	 au	 moins	 –	 deux	 phases,	 sauf	 l’écriture
rigoureusement	automatique,	si	la	chose	existe,	ce	dont	je	doute	fort).	Mais	qu’en	est-il	lorsque	la	maquette,	par
exemple	en	plâtre,	produite	par	l’artiste,	est	exécutée	par	un	«	praticien	»,	et	que	l’artiste	dédaigne	de	corriger
au	ciseau	cette	exécution,	comme	il	arrivait	souvent,	à	la	fin	de	sa	vie,	à	Rodin,	que	la	pierre	«	ennuyait	»?	Nous
voici	pour	 le	coup	dans	un	art	à	deux	phases,	comme	la	sculpture	de	fonte,	et	que	rien,	sinon	la	coutume,	ne
retient	sur	la	voie	(je	ne	dis	pas	la	pente)	d’un	autographisme	à	produits	multiples	:	si	l’on	admet	qu’un	praticien
peut	exécuter	d’après	un	modèle	en	plâtre	une	sculpture	de	marbre,	pourquoi	pas	deux,	trois	ou	mille,	d’autant
que	ce	type	d’exécution	ne	connaît	pas	les	limitations	matérielles	(usure	du	modèle)	liées	à	celle	de	la	fonte	?	La
réponse	est	ici	encore	:	convention.

Mais	 toute	 taille,	 nous	 le	 savons,	 n’est	 pas	 directe.	 Ici	 intervient	 la	 technique	 dite	 de	 «	 mise	 au	 point	 »,
connue	de	toute	antiquité,	et	qui	n’a	cessé	de	se	perfectionner	au	cours	des	siècles	selon	des	procédés	de	plus
en	plus	mécanisés.	«	La	mise	au	point,	dit	Rudel18,	est	la	transposition	d’un	modèle	de	plâtre	ou	de	terre,	ou	de
pierre,	 souvent	 de	 petite	 dimension,	 dans	 un	 bloc	 de	 pierre	 ou	 de	 marbre,	 à	 l’aide	 de	 points	 de	 repère	 et
d’instruments	spéciaux.	Au	cours	des	siècles,	le	procédé	de	départ,	assez	simple,	se	précisera	de	plus	en	plus.
Depuis	 la	Renaissance,	 la	taille	directe	de	grande	dimension	a	été	 le	plus	souvent	abandonnée	au	profit	de	 la
mise	au	point,	dont	l’exécution	a	été	généralement	confiée	à	des	praticiens	spécialisés,	jusqu’au	moment	d’un
retour	à	la	taille,	à	l’aube	du	XXe	siècle.	»

Comme	 on	 l’aura	 compris,	 la	 mise	 au(x)	 point(s),	 en	 se	 perfectionnant,	 se	 rapproche	 furieusement	 de	 ce
statut	de	 l’empreinte	 qui,	nous	 le	 verrons,	préside	à	 toutes	 les	 techniques	multiplicatrices	de	 la	 sculpture	de
fonte.	C’est	pour	le	moins	une	quasi-empreinte,	et	rien	n’empêche	sans	doute	que	des	appareils	comparables	à
ceux	 qu’utilisent	 les	 serruriers	 pour	 fabriquer	 des	 doubles	 de	 clés	 ne	 produisent	 des	 répliques,	 à	 l’échelle,
réduites	ou	agrandies,	aussi	«	fidèles	»	qu’un	moulage,	et	en	aussi	grand	nombre	qu’on	voudra	sauf	usure	du
modèle.	Les	vraies	 limitations	 sont	donc	volontaires	et	coutumières.	 Je	 suppose	que	Rodin	n’autorisait	pas	 la
multiplication	 de	 «	 ses	 »	 marbres,	 et	 l’on	 sait	 que	 quelques	 (rares)	 sculpteurs,	 comme	 Michel-Ange	 ou
Brancusi19,	se	refusaient	à	toute	autre	technique	que	celle	de	 la	taille	directe.	Lorsqu’on	dit,	après	Goodman,
que	 la	 sculpture	 de	 taille	 est	 un	 art	 autographique	 à	 produits	 uniques,	 il	 faut	 donc	 entendre	 :	 par	 nécessité
technique	en	taille	vraiment	directe,	et	par	convention	partout	ailleurs.	Je	ne	sais	trop	à	quelle	technique	on	doit
attribuer	 ces	 sculptures	 que	 le	 vieux	 Renoir	 paralysé	 «	 dictait	 »	 verbalement,	 à	 coup	 de	 descriptions
prescriptives,	à	son	élève	Guino,	qui	obtint	après	coup	d’un	 tribunal	 le	statut	de	«	coauteur	»20.	Ce	cas	nous
ramène	à	 la	 fable	de	Diderot	 :	 si	Renoir	avait	ainsi	dirigé	plusieurs	élèves	à	 la	 fois,	nous	aurions	aujourd’hui



plusieurs	versions	de	chacune	de	ces	œuvres,	toutes	dissemblables	et	toutes	«	authentiques	»	en	ce	sens	très
spécial.

Photographie

Par	son	usage	typique	des	deux	phases	développement-tirage,	la	photographie	dans	son	son	état	standard	–
mais	 peut-être	 faut-il	 dire	 classique,	 avec	 une	 nuance	 de	 nostalgie	 –	 est	 un	 art	 paradigmatique	 du	 régime
autographique	multiple	tel	que	défini	par	Goodman21	comme	«	art	dont	les	produits	sont	singuliers	[seulement]
en	première	phase	»:	le	négatif	est	singulier,	et	les	épreuves	sur	papier	sont	multiples	si	on	le	souhaite.	C’est	le
statut	de	la	gravure	–	et	pour	cause	–,	et	j’y	reviendrai	en	temps	utile.	Mais	le	terme	générique	de	photographie
dissimule	 une	 grande	 diversité	 technologique,	 en	 diachronie	 et	 en	 synchronie,	 puisque	 des	 techniques
«	dépassées	»	peuvent	se	maintenir	ou	ressusciter,	comme	récemment	le	daguerréotype,	pour	diverses	raisons,
entre	 autres	 esthétiques.	 Or	 certaines	 de	 ces	 techniques	 produisent	 des	 objets	 en	 principe	 uniques.	 Les
épreuves	négatives	sur	papier	de	Niepce	(vers	1820)	étaient	singulières,	et	d’ailleurs	éphémères	jusqu’à	ce	que
Daguerre	 eût	 trouvé	 le	 moyen	 de	 les	 fixer	 et	 de	 les	 développer.	 Le	 daguerréotype	 lui-même	 (1838)	 fut	 une
impression	 (négative,	 mais	 lisible	 comme	 positive	 sous	 lumière	 rasante)	 unique	 sur	 plaque	 métallique,	 non
«	tirable	»	et	donc	non	multipliable.	Les	épreuves	positives	directes	sur	papier	de	Bayard	(1839)	étaient	encore
uniques	 et	 sans	 tirage.	 C’est	 apparemment	 le	 calotype	 de	 Fox	 Talbot	 (1839,	 négatifs	 sur	 papier	 rendus
transparents	à	la	cire)	qui	inaugure	la	technique	à	deux	phases	et	à	épreuves	multiples	de	l’état	classique,	avec
des	surfaces	sensibles	de	toutes	sortes	jusqu’au	Celluloïd	d’Eastman	(1888),	et	tirage	sur	papier.	Mais	on	sait
que	les	photos	à	tirage	instantané	de	Polaroid	(1947)	furent	de	nouveau	des	épreuves	uniques.	Dans	tous	ces
cas,	bien	sûr,	on	peut	multiplier	l’objet	par	une	«	reproduction	»	–	photo	de	photo	–,	mais	qui	sera	«	plutôt	»,
dirait	Goodman,	considérée	comme	une	copie	que	comme	un	exemplaire	authentique	comme	sont	les	épreuves
sur	 papier	 de	 l’état	 classique.	 Mais,	 puisqu’un	 tirage	 est	 une	 empreinte	 et	 qu’une	 photo,	 et	 donc	 une
reproduction,	 est	 également	 une	 empreinte	 (photonique),	 il	 faut	 bien	 de	 nouveau	 reconnaître	 que	 ces
distinctions,	 parfois	 décisives	 sur	 le	 plan	 juridique	 et	 commercial	 (où	 un	 tirage	 original	 ne	 doit	 pas	 être
confondu	 avec	 une	 reproduction	 en	 carte	 postale	 ou	 en	 album),	 sont	 plus	 institutionnelles	 que	 proprement
techniques.
		

Cette	exploration	très	superficielle	laissait	de	côté	d’innombrables	formes	intermédiaires,	par	exemple	entre
dessin	 et	 peinture	 (pastel,	 encre,	 sanguine),	 entre	 peinture	 et	 sculpture	 (papiers	 découpés,	 reliefs	 plats,
sculptures	polychromes,	peintures	sur	supports	formés),	entre	sculpture	et	architecture	(de	quel	«	art	»	relèvent
les	 pyramides,	 les	 tours	 de	 Dubuffet,	 la	 statue	 de	 la	 Liberté,	 l’Opéra	 de	 Sydney	 ?),	 entre	 peinture	 et	 photo
(retouches),	et	négligeait	 la	non	moins	 innombrable	diversité	des	 techniques	propres	à	chaque	art	 :	voyez	en
peinture	la	différence	entre	lavis,	aquarelle,	fresque,	détrempe,	gouache,	huile,	émail,	acrylique,	la	variété	des
pigments,	des	supports,	des	 ingrédients,	des	 instruments	d’application	 :	brosses,	pinceaux,	couteaux,	pouces,
pistolets,	 bâtons	 et	 arrosoirs	 du	dripping,	 corps	 humain	 chez	 Yves	 Klein,	 etc.	 Voyez	 encore,	 depuis	 quelques
décennies,	le	nombre	d’objets	et	de	matériaux	fabriqués,	trouvés,	«	installés	»,	égrenés,	empilés	ou	étalés,	qui
font	le	pain	quotidien	des	expositions	et	des	salles	de	musée	sous	un	label	généralement,	et	très	pertinemment,
indistinct	:	comme	je	le	disais	plus	haut,	on	sait	encore,	ou	on	croit	savoir,	que	c’est	«	de	l’art	»,	mais	on	ne	sait
plus	duquel,	et	l’on	s’aperçoit	qu’en	effet	la	spécification	n’est	nullement	indispensable	au	plaisir	–	ou	déplaisir	–
esthétique,	 ni	 même	 à	 la	 relation	 artistique.	 Je	 ne	 mentionne	 pas	 ici	 ces	 symptômes,	 pour	 la	 plupart	 déjà
défraîchis,	 d’une	 explosion,	 entre	 autres,	 des	 arts	 dits	 «	 plastiques	 »	pour	m’affliger	 ou	pour	m’ébahir	 d’une
révolution	qui	n’est	ni	 la	première	ni	sans	doute	 la	dernière	qu’ait	à	connaître	 l’histoire	de	 l’art	 ;	mais	plutôt
pour	souligner	le	caractère	polymorphe,	hétéroclite	et	constamment	transitoire	des	pratiques	dont	la	théorie	de
l’art	 s’efforce	 de	 rendre	 compte,	 et	 le	 caractère	 non	 moins	 précaire	 –	 et	 en	 tout	 cas	 relatif	 –	 des	 catégories
qu’elle	 prétend	 y	 introduire,	 et	 dont	 la	 moins	 évanescente,	 malgré	 son	 titre	 intimidant,	 n’est	 pas	 celle	 du
«	statut	ontologique	».	Un	tas	de	charbon	exposé	par	Yannis	Kounellis	à	l’Entrepôt	de	Bordeaux22	peut	passer
pour	 l’objet	 «	 unique	 »	 et	 intransportable	 par	 excellence,	 qu’aucun	 relevé	 ne	 permettrait	 de	 reconstituer	 à
l’identique	:	rien	n’est	plus	singulier	que	l’aléatoire.	Mais	cette	singularité	physiquement	irréductible	peut	être
révoquée	d’un	mot	–	il	suffit	que	l’artiste	souverain,	dûment	consulté,	réponde	dédaigneusement	:	«	N’importe
quel	 autre	 tas	 fera	 l’affaire.	 »	 Les	 décharges	 publiques	 regorgent	 d’objets	 irremplaçables.	 Le	 «	 symptôme	 »
majeur	 de	 l’esthétique,	 «	 chaque	 détail	 compte	 »,	 a	 son	 pendant	 désinvolte	 qui	 l’équilibre	 sans	 le	 réfuter	 :
«	anything	goes	».	Mais	ceci	est	une	autre	histoire,	qui	nous	occupera	un	peu	plus	loin.

Bien	entendu,	le	statut	de	«	produit	unique	»	au	sens	défini	ici	fait	abstraction	de	tous	les	faits	inévitables	de
changement	 d’identité	 dans	 le	 temps,	 par	 vieillissement	 graduel	 ou	 modifications	 brusques,	 qui	 introduisent
pour	 le	moins,	dans	 les	œuvres	 les	plus	singulières,	une	certaine	pluralité	diachronique.	Pour	des	raisons	qui
apparaîtront	alors,	j’en	destine	l’évocation	au	chapitre	de	la	transcendance.

4.	Objets	multiples

Je	 partirai	 d’une	 page	 de	 Nelson	 Goodman,	 déjà	 mentionnée,	 qui,	 sur	 le	 plan	 théorique,	 me	 semble	 dire
l’essentiel	:

L’exemple	de	l’estampe	réfute	l’affirmation	irréfléchie	que,	dans	tout	art	autographique,	une	œuvre	particulière	existe	seulement	en	tant
qu’objet	unique.	La	ligne	de	partage	entre	art	autographique	et	art	allographique	ne	coïncide	pas	avec	celle	qui	sépare	un	art	singulier	d’un
art	 multiple.	 La	 seule	 conclusion	 positive	 ou	 presque	 que	 nous	 puissions	 tirer	 ici	 est	 que	 les	 arts	 autographiques	 sont	 ceux	 qui	 ont	 un
produit	singulier	dans	leur	première	phase	:	la	gravure	est	singulière	dans	sa	première	phase	–	la	planche	est	unique	–	et	la	peinture	dans
son	unique	phase.	Mais	ceci	n’aide	guère	;	car	expliquer	pourquoi	certains	arts	sont	à	produits	singuliers	revient	à	peu	près	à	expliquer
pourquoi	ils	sont	autographiques23.

Laissons	 de	 côté	 cette	 dernière	 phrase,	 dont	 l’accent	 découragé	 est	 inhabituel	 chez	 Goodman,	 et	 qui	 ne
porte	pas	sur	notre	nouvel	objet,	mais	sur	les	œuvres	autographiques	en	général,	et	sur	leurs	produits	uniques
(quand	ils	le	sont).	Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	certain	que	leur	caractère	autographique	et	unique	ait	besoin	d’être
expliqué	:	il	n’y	a	rien	de	surprenant	à	ce	qu’une	activité	humaine	produise,	par	transformation	d’un	matériau
préexistant,	un	objet	matériel	singulier.	Ce	qui	est	surprenant,	et	qui	appelle	une	explication,	c’est	plutôt	qu’une
pratique	 artistique	 produise	 ces	 objets	 idéaux	 en	 quoi	 immanent	 les	 œuvres	 allographiques	 (mais	 nous	 n’en
sommes	 pas	 là),	 et	 aussi,	 et	 peut-être	 davantage,	 ces	 objets	 matériels	 «	 identiques	 »	 en	 quoi	 immanent	 les



œuvres	autographiques	multiples.	Davantage,	si	l’on	songe	que	deux	objets	matériels	ne	peuvent	physiquement
pas	être	rigoureusement	identiques,	et	même	si	l’industrie	nous	a	depuis	plus	d’un	siècle	habitués	à	considérer
comme	 identiques	 d’innombrables	 objets	 de	 série	 qui	 ne	 le	 sont	 que	 d’un	 certain	 point	 de	 vue	 (pratique),	 et
d’une	manière	toute	conventionnelle.

Mais	 ce	 point	 de	 l’identité	 (spécifique)	 ne	 retient	 guère,	 et	 à	 juste	 titre,	 l’attention	 de	 Goodman.	 Les
épreuves	 multiples	 d’une	 gravure	 peuvent	 être	 sensiblement	 différentes	 entre	 elles	 ;	 ce	 n’est	 donc	 pas	 leur
«	identicité	»	qui	 les	définit	comme	épreuves	«	authentiques	»24,	mais	 leur	provenance.	L’essentiel	est	 ici	que
certaines	 œuvres	 autographiques	 consistent	 en	 plusieurs	 objets,	 sans	 doute	 artistiquement	 plus	 ou	 moins
interchangeables,	 et	 que	 la	 possibilité	 de	 ce	 type	 d’œuvres	 est	 liée	 à	 la	 présence	 de	 deux	 phases	 dans	 leur
«	 histoire	 de	 production	 »,	 dont	 l’une	 produit	 un	 objet	 singulier,	 faute	 de	 quoi	 l’œuvre	 ne	 serait	 pas
autographique	(c’est-à-dire,	je	le	rappelle,	contrefaisable),	et	dont	l’autre	produit	des	objets	multiples	à	partir	de
cet	objet	singulier.

L’objet	 singulier	 obtenu	 dans	 la	 première	 phase	 est	 donc	 l’instrument	 de	 production	 des	 objets	 multiples
produits	dans	la	seconde	;	reste	à	savoir,	ce	que	ne	précise	pas	Goodman,	comment	agit	ce	moyen,	sinon	dans
un	détail	technique	sans	doute	fort	divers,	du	moins	au	niveau	de	son	principe	de	fonctionnement.	L’exploration
de	quelques	exemples	caractéristiques	nous	y	aidera	peut-être,	mais	il	convient	d’abord	de	clarifier	l’emploi	fait
ici	de	la	notion	de	phase.

Dans	l’absolu,	tout	processus	de	création	comporte	non	seulement	deux,	mais	un	grand	nombre	de	phases,
dont	 les	diverses	applications	préparatoires	au	Refuge	 de	Klee	 évoquées	plus	haut	peuvent	nous	donner	une
idée,	 mais	 aussi	 les	 innombrables	 croquis	 et	 esquisses	 préalables	 à	 tant	 d’œuvres	 picturales,	 ou	 (en	 régime
allographique)	 les	scénarios,	brouillons	et	autres	«	avant-textes	»	qui	préfigurent	une	page	de	Flaubert	ou	de
Proust.	 Mais	 le	 mot	 phase	 désignera	 ici	 une	 opération	 génétique	 plus	 spécifique	 :	 celle	 qui	 détermine	 la
production	 d’un	 objet	 à	 la	 fois	 préliminaire	 (instrumental),	 et	 donc	 non	 ultime,	 mais	 cependant	 définitif,	 et
susceptible	de	produire	à	son	 tour,	comme	de	 lui-même	et	par	 le	 truchement	d’une	 technique	pour	ainsi	dire
automatique,	l’objet	ultime	d’immanence.	Le	produit	de	première	phase	n’est	donc	pas	une	simple	esquisse,	ni
un	simple	brouillon,	c’est	un	modèle	assez	élaboré	pour	guider,	et	même	contraindre,	la	phase	suivante,	qui	n’a
plus	qu’un	rôle	d’exécution,	et	qui	de	ce	fait	peut	être	déléguée	(elle	ne	l’est	pas	nécessairement)	à	un	simple
praticien	sans	fonction	créatrice.	Nous	avons	déjà	rencontré	un	état	approchant	à	propos	des	techniques	de	la
mise	aux	points	en	sculpture	de	taille,	 lorsqu’un	Rodin	ou	un	Moore	se	contente	de	modeler	une	maquette	de
plâtre	qu’un	autre	(qui	pourrait	être	lui-même)	exécutera	dans	le	marbre.	Cette	maquette	est	tout	autre	chose
que	 l’ébauche	 que	 peut	 se	 donner	 un	 vrai	 «	 tailleur	 »	 comme	 Michel-Ange	 ou	 Brancusi,	 simple	 brouillon
hypothétique,	 interprétable	et	récusable	à	merci	 :	 la	fonction	d’un	modèle,	au	sens	fort	(il	peut	naturellement
exister	 bien	 des	 cas	 intermédiaires),	 est,	 elle,	 impérative	 et	 contraignante,	 et	 ne	 laisse	 place,	 en	 principe,	 à
aucune	 initiative	 ni	 variante.	 C’est	 évidemment	 encore	 plus	 vrai	 en	 sculpture	 de	 fonte,	 en	 gravure,	 ou	 en
photographie,	 où	 la	 seconde	 phase	 est	 purement	 mécanique,	 sans	 intervention	 –	 toujours	 en	 principe	 –	 de
l’esprit	humain.

Sculpture	de	fonte

Les	 techniques	 et	 les	 matériaux	 de	 la	 sculpture	 de	 fonte	 sont	 divers,	 et	 ne	 cessent	 d’évoluer,	 mais	 le
principe	général	en	est	toujours	celui-ci	 :	 l’artiste	produit	un	modèle	positif,	pétri	dans	une	matière	malléable
comme	la	glaise,	la	cire	ou	le	plâtre25	;	un	moule	négatif	est	produit	par	application,	en	terre	résistante,	sur	ce
modèle,	 puis	 un	 métal	 (généralement	 du	 bronze)	 est	 coulé	 dans	 ce	 moule,	 d’où	 on	 le	 retirera	 formé	 après
refroidissement26,	en	brisant	le	moule.	Pour	le	tirage	suivant,	on	devra	refaire	un	moule	sur	le	modèle,	et	ainsi
de	suite.	La	tradition,	renforcée	en	France	par	une	loi	récente	dont	le	décret	d’application	date	de	1981,	limite	à
douze	 le	nombre	d’épreuves	 (dont	quatre	«	épreuves	d’artiste	»)	ainsi	 tirées	et	considérées	de	ce	 fait	comme
«	authentiques	»,	c’est-à-dire	constitutives	de	l’œuvre	multiple.	Les	raisons	de	cette	limitation	sont	de	nouveau
en	partie	techniques	(le	modèle	se	fatigue,	et	les	épreuves	deviennent	médiocres)	et	en	partie	commerciales	:
des	tirages	trop	nombreux	diminueraient	la	valeur	de	l’ensemble,	qui	sombrerait	dans	la	série	industrielle.	Les
épreuves	 sont	 tenues	 conventionnellement	 pour	 identiques	 (au	 moins	 au	 départ,	 car	 elles	 peuvent	 ensuite
évoluer	très	diversement),	apparemment	sans	trop	considérer	l’ordre	de	tirage,	identité	fort	approximativement
garantie	par	l’homogénéité	du	matériau	:	deux	fontes	de	même	teneur	ont	évidemment	plus	de	chances	de	se
ressembler	 que	 deux	 blocs	 de	 pierre	 ou	 de	 bois.	 Au-delà	 de	 ce	 contingent	 licite	 commencent	 donc	 les
contrefaçons27,	 essentiellement	 de	 deux	 sortes	 :	 tirages	 supplémentaires,	 ou	 surmoulages.	 Le	 surmoulage
consiste	à	utiliser	comme	modèle,	pour	un	nouveau	moule,	un	des	exemplaires	authentiques.	Sa	condamnation
repose	sur	les	mêmes	raisons	que	celle	des	tirages	abusifs,	mais	dans	les	deux	cas	la	fraude	consiste	à	présenter
comme	authentiques	ces	produits	diversement	dérivés.	La	 loi	 autorise	au	moins	 les	 surmoulages	en	 tant	que
«	reproductions	»	déclarées	comme	telles.	Le	principe	du	surmoulage,	toutes	considérations	juridiques	mises	à
part,	est	en	effet	typiquement	celui	de	la	reproduction,	et	nous	retrouverons	cette	catégorie	sur	un	terrain	plus
vaste,	 au	 titre	 de	 la	 transcendance	 des	 œuvres	 autographiques	 en	 général.	 Car	 la	 reproduction,	 bien	 sûr,
s’applique	aussi	bien	aux	œuvres	uniques,	et	la	technique	du	surmoulage,	par	exemple,	permet	la	reproduction
en	 pierre	 synthétique	 de	 sculptures	 de	 taille,	 soit	 pour	 des	 institutions	 didactiques	 comme	 le	 musée	 des
Monuments	 français,	 soit	 pour	 mettre	 à	 l’abri	 des	 œuvres	 menacées	 en	 les	 remplaçant	 in	 situ	 par	 des
reproductions28.

Gravure

Les	 techniques	 de	 la	 gravure	 sont	 au	 moins	 aussi	 diverses	 que	 celles	 de	 la	 sculpture	 de	 fonte	 :	 taille
«	d’épargne	»	sur	bois,	lino	ou	plastique,	où	le	dessin	est	dégagé	en	relief	;	taille-douce	en	creux	d’une	plaque
de	cuivre	au	burin,	à	la	pointe	sèche,	à	l’eau-forte	ou	à	l’aquatinte,	sans	préjudice	des	procédés	mixtes	illustrés
au	moins	par	Picasso	 ;	 lithographie	par	encrage	sélectif	de	 tracés	préparés	au	crayon	gras	 ;	 sérigraphie,	par
encrage	direct	du	papier	à	travers	les	tracés	dévernis	d’une	toile	de	soie.	Mais,	dans	tous	ces	cas,	la	première
phase	consiste	en	la	production	d’une	«	planche	»	(ou	toile)	unique,	et	la	seconde	en	l’impression,	au	moyen	de
cette	 planche	 encrée,	 d’un	 certain	 nombre	 de	 feuilles	 de	 papier	 qui	 constitueront	 autant	 d’épreuves
authentiques,	 qu’elles	 soient	 exécutées	 par	 l’artiste	 lui-même	 ou	 par	 un	 praticien.	 Ici	 encore,	 les	 limites	 du
procédé	 sont	 à	 la	 fois	 techniques	 (usure	 de	 la	 planche29)	 et	 institutionnelles	 (tirage	 limité	 pour	 éviter	 la
dépréciation)	 ;	 ici	 encore,	 la	 fraude	 consiste	 soit	 à	 produire	 des	 épreuves	 supplémentaires,	 soit	 à	 présenter
comme	épreuves	originales	des	reproductions	de	troisième	degré	obtenues	à	partir	d’une	de	ces	épreuves,	par
cliché	photographique	ou,	pourquoi	pas,	par	confection,	sous	calque,	d’une	nouvelle	planche.



La	 photographie	 sous	 sa	 forme	 classique,	 à	 épreuves	 multiples,	 procède	 du	 même	 principe	 :	 la	 surface
sensible	subit	une	empreinte	photonique	 (négative)	comparable	à	 la	gravure	de	 la	planche,	et	 le	 transfert	de
cette	empreinte	sur	le	papier,	par	contact	ou	projection,	est	comparable	à	l’impression	d’une	estampe.	Dans	les
deux	cas,	l’empreinte	finale	est	inversée,	d’où	la	notion	(toute	relative)	de	«	négatif	»	qui	s’applique	à	la	surface
imprimante,	même	si	l’inversion	est	plus	sensible	en	photographie	–	mais	elle	peut	être	manifeste	sur	certaines
estampes	 lorsque	 des	 mots,	 ou	 une	 signature,	 tracés	 à	 l’endroit	 sur	 la	 plaque,	 apparaissent	 à	 l’envers	 sur
l’épreuve.	La	raison	technique	de	la	limitation	du	tirage	est	sans	doute	plus	faible	en	photographie,	car	l’usure
du	négatif	est	négligeable,	mais	les	raisons	commerciales	jouent	leur	rôle	ici	comme	ailleurs	pour	départager	les
bons	tirages	des	mauvais,	et	les	reproductions	des	tirages	authentiques.

Dans	tous	ces	cas,	faut-il	le	préciser,	l’objet	est	autographique	et	donc	contrefaisable	non	seulement	à	son
second	stade	(faux	exemplaires),	mais	également	à	son	premier	état	:	on	peut	produire	à	partir	des	vrais	un	faux
modèle	en	plâtre	de	Rodin,	une	fausse	planche	de	Callot,	et	l’on	peut	même	produire	(et	vendre	pour	un	vrai)	un
faux	négatif	de	Cartier-Bresson.	Il	«	suffit	»	de	retrouver	ou	reconstituer	son	objet,	et	de	le	photographier	sous
le	même	angle,	à	la	même	distance,	à	la	même	lumière,	au	même	objectif,	etc.	Je	ne	dis	pas	que	ce	serait	facile,
j’ignore	si	ce	serait	rentable,	je	sais	que	ce	ne	serait	pas	légal,	mais	ce	sont	là	des	questions	subalternes.

Tapisserie

Un	dernier	type	à	considérer,	pour	sa	légère	déviance,	me	semble	être	la	tapisserie30,	qui	procède	encore	en
deux	phases,	dont	la	première	produit	un	modèle	singulier,	et	la	seconde	une	exécution	virtuellement	multiple.
Dans	 la	première	phase,	un	peintre	produit	un	 tableau-modèle,	dit	«	carton	»,	même	si	ceux	de	Bayeu	ou	de
Goya	sont	le	plus	souvent	des	huiles	sur	toiles.	Dans	la	seconde	phase,	le	lissier	exécute	sa	tapisserie	d’après	le
carton,	qu’il	transpose	le	plus	fidèlement	possible	dans	les	teintes	de	sa	laine.	Ce	qu’il	a	fait	une	fois,	il	peut	en
principe	 le	 refaire	 indéfiniment,	 quoique	 l’usage	 soit	 ici,	 semble-t-il,	 moins	 favorable	 à	 la	 multiplication	 du
produit	 ultime,	 même	 si	 l’on	 connaît	 au	 moins	 un	 exemple	 de	 tapisserie	 exécutée	 d’emblée	 en	 quatre
exemplaires31,	et	c’est	en	tout	cas	l’occasion	de	rappeler	que,	dans	tous	les	arts	de	cette	sorte,	 la	multiplicité
d’objet	n’est	qu’une	possibilité	qui	n’est	pas	nécessairement	toujours	exploitée.	À	partir	du	modèle	original,	on
peut	très	bien	tirer	un	seul	bronze32,	une	seule	estampe,	une	seule	épreuve	photographique	–	et,	pour	plus	de
sûreté,	détruire	le	modèle	:	le	cas	existe	certainement,	fût-ce	par	accident	(on	peut	aussi	décider	de	s’en	tenir
définitivement	au	modèle,	ce	qui	nous	ramène	au	régime	autographique	à	une	seule	phase	et	à	objet	unique).	Il
n’est	 même	 pas	 certain	 que	 le	 procédé	 ait	 eu	 initialement	 partout	 pour	 seule	 raison	 d’être	 la	 production
d’œuvres	multiples.	Il	peut	tenir	à	la	seule	commodité	de	l’artiste,	s’il	préfère,	comme	Rodin,	modeler	l’argile,
ou	à	la	difficulté,	en	photographie,	d’obtenir	des	positifs	directs	(mais	c’est	aujourd’hui	le	cas	du	film	inversible,
et	l’on	n’éprouve	pas	couramment	le	besoin	de	multiplier	une	diapositive).	Je	ne	vois	guère	que	la	gravure	qui
ne	puisse	s’expliquer	autrement	que	par	une	finalité	de	multiplication	–	à	l’exception	notable	et	paradoxale	des
Degas	 monotypes	 de	 la	 collection	 Picasso,	 que	 leur	 technique	 particulière	 (de	 retouche	 à	 l’encre,	 voire	 à	 la
peinture,	à	même	la	planche)	voue	en	principe	à	un	tirage	unique.

La	différence	essentielle	entre	la	tapisserie	et	les	autres	arts	à	produits	multiples	me	semble	résider	dans
son	principe	d’exécution.	Pour	spécifier	cette	différence,	j’emprunterai	à	Prieto33	une	distinction	capitale	entre
exécution	 (ou	 reproduction)	 sur	matrice	 ou	 sur	 signal.	 Un	 graveur,	 un	 sculpteur,	 un	 photographe	 produit	 un
objet	 qui	 servira	 de	 matrice	 dans	 un	 processus	 mécanique	 d’exécution,	 multiple	 ou	 non	 ;	 un	 musicien,	 un
architecte	 (j’ajouterai	 :	 un	 écrivain)	 produit	 un	 objet	 qui	 servira	 de	 signal	 dans	 un	 processus	 intellectuel
d’exécution	 qui	 suppose	 une	 lecture	 interprétative	 en	 référence	 à	 un	 code	 (notation	 musicale,	 conventions
diagrammatiques	ou	linguistiques).	Comme	on	le	voit,	Prieto	répartit	ces	deux	principes	d’exécution	entre	deux
groupes	de	pratiques	qui	correspondent,	d’une	part	à	nos	arts	autographiques	multiples,	et	d’autre	part	à	nos
arts	 allographiques	 –	 et	 il	 est	 bien	 certain	 que	 l’exécution	 d’après	 signal	 est	 éminemment	 caractéristique	 de
cette	dernière	catégorie,	comme	nous	aurons	ample	occasion	de	le	vérifier.	Mais	on	peut	aussi	bien	reproduire
un	texte,	un	plan	ou	une	partition	en	utilisant	un	de	ses	exemplaires	de	manifestation	comme	matrice	dans	un
procédé	mécanique,	 comme	 la	photocopie.	Et	 inversement,	 on	peut	 reproduire	un	 tableau,	 une	 sculpture,	 un
édifice	(voire,	je	viens	de	l’évoquer,	une	photographie	–	et	naturellement	un	film	:	c’est	la	pratique	du	remake,
que	nous	 retrouverons)	en	 l’utilisant	comme	signal	pour	une	 réplique,	ou	copie,	 aussi	 fidèle	que	possible.	 La
reproduction	sur	matrice	ou	sur	signal	peut	 s’appliquer	à	 toutes	 sortes	d’arts	 –	à	cette	 seule	 réserve	que	 les
exécutions	 musicales	 (passage	 d’une	 partition	 à	 une	 interprétation),	 littéraires	 (passage	 de	 l’écrit	 à	 l’oral),
architecturales	(passage	du	plan	à	la	construction)	ou	culinaires	(passage	de	la	recette	au	plat	comestible)	ne
peuvent	procéder	que	par	signal.	Mais	 les	œuvres	plastiques	(uniques	ou	multiples)	se	reproduisent	des	deux
manières,	aussi	bien	ou	aussi	mal	et	sans	supériorité	de	principe	(sinon	de	mérite)	d’un	procédé	sur	l’autre	:	une
bonne	photo	de	la	Vue	de	Delft	peut	être	plus	«	fidèle	»	qu’une	mauvaise	copie,	et	réciproquement.

Empreinte	et	transcription

J’appellerai	empreinte	une	exécution	ou	une	reproduction	obtenue	en	utilisant	l’original	comme	matrice,	et
provisoirement	copie	une	exécution	ou	reproduction	qui	l’utilise	comme	signal34.	Si	on	 laisse	pour	 l’instant	de
côté	 les	 utilisations	 frauduleuses	 ou	 documentaires	 de	 ces	 deux	 procédés,	 qui	 concernent	 plutôt	 la
transcendance	des	œuvres,	on	voit	que	les	œuvres	autographiques	uniques	sont	celles	qui	ne	sont	pas	censées
pouvoir	légitimement	immaner	en	de	telles	exécutions,	et	que	les	œuvres	autographiques	multiples	sont	celles
pour	lesquelles	on	l’admet.	La	sculpture	de	fonte,	 la	gravure	et	 la	photographie	procèdent	manifestement	par
empreinte,	tenue	pour	légitime	dans	certaines	limites	techniques	et/ou	conventionnelles,	et	à	condition	que	la
matrice	 utilisée	 soit	 le	 produit	 de	 première	 phase	 (modèle,	 planche	 ou	 négatif)	 et	 non	 de	 deuxième	 phase
(sculpture,	estampe	ou	épreuve	sur	papier),	ce	qui	ne	peut	donner	naissance	qu’à	une	reproduction.

La	 particularité	 de	 la	 tapisserie,	 on	 l’a	 compris,	 est	 que	 le	 carton	 y	 fonctionne,	 de	 toute	 évidence,	 non
comme	une	matrice	à	appliquer	mais	comme	un	signal	à	interpréter,	et	qu’en	conséquence	l’activité	du	lissier
s’apparente	plus	à	une	copie	qu’à	une	prise	d’empreinte.	Mais	si	l’on	compare	cette	activité	à	celle	d’un	peintre
cherchant	 à	 produire	 une	 copie	 fidèle35	 d’un	 tableau,	 on	 perçoit	 sans	 peine	 une	 différence	 qui	 manifeste	 le
caractère	hétérogène	de	cette	notion	de	copie	:	comme	le	peintre-copiste	employé	par	Arsène	Lupin,	le	lissier	se
règle	sur	une	observation	attentive	du	modèle	(le	carton),	dont	les	traits	d’identité	spécifique	prescrivent	et,	par
divers	effets	de	calque,	guident	(comme	le	«	patron	»	en	couture)	sa	démarche	;	mais,	contrairement	au	copiste
ordinaire,	il	ne	cherche	évidemment	pas	à	produire	un	objet	aussi	indiscernable	que	possible	:	personne	ne	peut
confondre	 une	 tapisserie	 et	 son	 carton,	 car	 les	 traits	 caractéristiques	 du	 carton	 sont	 évidemment	 transposés
dans	le	tapis,	ne	serait-ce	qu’à	cause	de	la	différence	de	matière.	Certains	traits	du	modèle	sont	donc	retenus
comme	pertinents	 à	 cette	 transposition,	 et	 d’autres	négligés	 comme	propres	 au	modèle,	 et	 impossibles	 et/ou



inutiles	à	transposer.	Par	là,	l’activité	du	lissier	se	rapproche	de	celle	d’un	copiste,	non	plus	au	sens	plastique	du
terme,	mais	au	sens	où	l’on	«	copie	»	un	exemplaire	d’un	texte	manuscrit	dans	une	autre	écriture,	ou	dans	un
système	 typographique,	 en	 respectant	 rigoureusement	 la	 littéralité	 du	 texte	 sans	 conserver	 les	 particularités
graphiques	de	 l’exemplaire.	Certaines	formes	plus	conventionnelles,	comme	les	cartons	chiffrés	de	Lurçat,	où
chaque	couleur	est	prescrite	par	un	nombre	renvoyant	à	un	code,	rapprochent	encore	davantage	le	statut	de	la
tapisserie	 de	 celui	 des	 arts	 allographiques.	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 même	 dans	 ce	 cas,	 et	 a	 fortiori	 dans	 les
formes	courantes,	les	conditions	du	régime	allographique	ne	sont	pas	tout	à	fait	remplies,	puisqu’il	y	a	encore
lieu	de	distinguer	entre	un	carton	authentique	et	son	éventuelle	contrefaçon,	ou	entre	une	tapisserie	originale
d’après	ce	carton	et	une	copie	effectuée	d’après	cette	tapisserie.	Il	me	semble	donc	plus	juste	de	considérer	la
tapisserie	 comme	 un	 art	 autographique	 multiple	 situé	 au	 plus	 près	 de	 la	 frontière	 des	 arts	 allographiques,
comme	une36	de	ces	formes	«	transitionnelles	»	qui	n’attendent	peut-être	qu’un	changement	de	convention	pour
changer	de	régime.

On	 voit	 sans	doute	pourquoi	 je	 qualifiais	 plus	haut	de	provisoire	ma	distinction	 entre	empreinte	 (d’après
matrice)	et	copie	(d’après	signal)	:	c’est	que	la	seconde	notion	est	trop	vague,	ou	insuffisamment	analytique.	Il	y
a	 copie	 et	 copie.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 reproduction	 d’un	 objet	 se	 fait	 en	 l’utilisant	 comme	 signal	 dans	 une
activité	consciente	(et	non	mécanique),	mais	tantôt	le	copiste	s’efforce	de	tout	copier,	dans	le	moindre	détail	du
modèle,	 y	 compris	 sa	 matière,	 son	 poids,	 la	 nature	 de	 son	 support,	 etc.,	 et	 dans	 l’autre	 il	 fait	 un	 tri	 entre
éléments	contingents	et	pertinents,	et	ne	s’attache	qu’à	ces	derniers.	La	première	attitude	est	caractéristique
des	arts	autographiques,	la	seconde	des	arts	allographiques,	même	si	l’exemple	de	la	tapisserie	témoigne	de	la
possibilité	 d’états	 ambigus.	 Il	 conviendrait	 donc	 sans	 doute	 d’envisager	 une	 terminologie	 plus	 précise,	 par
exemple	en	réservant	le	mot	copie	au	premier	sens,	et	en	adoptant	pour	le	second	un	terme	plus	actif,	tel	que
lecture	 ou	 transcription.	 Un	 exemple	 fort	 courant	 illustrera	 peut-être	 bien	 cette	 différence.	 Soit	 une	 page
manuscrite,	 disons	 une	 lettre	 de	 Napoléon	 à	 Joséphine.	 La	 photocopieuse	 (qui	 en	 aurait	 fait	 une	 empreinte)
étant	en	panne,	un	historien	demande	à	son	assistant	d’en	faire	une	copie	à	la	main.	L’assistant	lit	attentivement
le	fougueux	document,	et	le	transcrit	sans	chercher	à	en	imiter	la	graphie	;	ce	faisant,	il	traite	évidemment	cette
lettre	comme	un	texte	ou	objet	allographique,	dont	seule	compte	 la	sameness	of	spelling	ou	 identité	textuelle
idéale.	Un	faussaire	à	la	solde	d’Arsène	Lupin	désireux	d’en	faire	la	contrefaçon	traiterait	la	même	lettre	d’une
tout	 autre	manière	 :	 non	 seulement	 il	 respecterait	 la	graphie	du	grand	homme,	mais	 il	 commencerait	 par	 se
procurer	un	papier	identique	et	de	même	âge,	une	plume	de	même	type,	une	encre	de	même	teinte,	etc.,	jusqu’à
produire	une	copie	indiscernable	(fac-similé)	de	cette	lettre	considérée	cette	fois	comme	un	autographe	:	objet,
c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire	 et	 bien	 sûr	 non	 par	 hasard,	 autographique.	 La	 copie	 du	 faussaire	 est	 fidèle,	 la
transcription	de	 l’assistant	était	seulement	correcte.	Mais	ce	«	seulement	»,	qui	 se	veut	purement	quantitatif
(l’assistant	 a	 retenu	 moins	 de	 traits	 que	 le	 faussaire),	 pourrait	 être	 en	 réalité,	 ou	 d’un	 autre	 point	 de	 vue,
largement	 fautif	 :	 car	 le	 faussaire	 pourrait	 exécuter	 son	 travail	 sans	 savoir	 lire,	 par	 pure	 habileté	 manuelle,
comme	il	aurait	contrefait	un	dessin	de	Dürer	ou	de	Picasso	;	et	dans	ce	cas,	il	deviendrait	hasardeux	de	dire
lequel	des	deux	a	retenu	le	plus	ou	le	moins	de	traits.	La	vérité	est	qu’ils	n’ont	pas	retenu	les	mêmes,	et	qu’ils
n’ont	tout	simplement	pas	eu	affaire	au	même	objet.

Mais	nous	voici	un	peu	loin	des	œuvres	autographiques	multiples	:	la	lettre	de	Napoléon	comme	texte	est	un
objet	allographique,	et	comme	autographe	un	objet	autographique	unique,	dont	une	«	copie	fidèle	»	ne	peut	être
qu’un	fac-similé	instrumental	ou	une	contrefaçon	frauduleuse,	tout	comme	une	«	copie	fidèle	»	de	La	Joconde.
L’opinion	 de	 Prieto,	 je	 le	 rappelle,	 est	 que	 ces	 distinctions	 n’ont	 de	 pertinence	 qu’économique,	 eu	 égard	 aux
valeurs	qui	président	au	«	collectionnisme	»,	et	aucune	pertinence	proprement	esthétique.	Cette	distinction-là
n’est	 peut-être	 pas	 aussi	 évidente	 par	 elle-même	 que	 Prieto	 ne	 semble	 le	 supposer,	 mais	 il	 n’est	 pas	 encore
temps	d’en	débattre.	Nous	en	sommes	pour	l’instant	à	observer	des	états	de	fait	qui	doivent	plus	à	la	coutume
qu’à	la	logique,	et	sur	ce	plan	il	est	clair	que	les	notions	esthétiques	et	économiques	s’imbriquent	étroitement.
Les	 œuvres	 autographiques	 multiples	 y	 ont	 un	 statut	 tout	 à	 fait	 distinct	 de	 celui	 des	 allographiques,	 et	 qui
repose	sur	une	convention	aussi	rigoureuse	qu’artificielle	:	celle	de	l’égale	authenticité	(quelles	que	soient	leurs
différences	éventuellement	perceptibles)	des	épreuves	d’immanence,	garantie	en	principe	par	 la	technique	de
l’empreinte	(exceptionnellement,	en	tapisserie,	par	celle	de	la	transposition),	par	le	nombre	limité	des	tirages,
et	par	 l’exclusion,	du	champ	de	l’authentique,	de	toute	espèce	de	«	reproduction	»,	c’est-à-dire	de	production
non	directement	 issue	du	modèle	de	première	phase.	Nous	verrons	bientôt	que	 les	conventions	qui	président
aux	 arts	 allographiques	 sont	 d’un	 tout	 autre	 ordre,	 dont	 témoigne	 déjà	 de	 manière	 éclatante	 le	 nombre
virtuellement	illimité	de	leurs	exemplaires37.
		

Il	est	parfois	tentant	de	couper	court	à	tant	de	subtilités	en	décidant	de	considérer	dans	tous	ces	cas	que
l’objet	d’immanence	de	 l’œuvre	est	 le	modèle	 (unique)	de	première	phase	 (le	plâtre,	 la	planche,	 le	négatif,	 le
carton)	 produit	 par	 l’artiste,	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 suit	 n’est	 que	 reproductions	 autorisées	 sans	 plus	 de	 valeur
artistique	 que	 les	 surmoulages,	 tirages	 abusifs	 et	 autres	 fac-similés.	 Ce	 serait	 d’un	 grand	 soulagement
théorique,	 comme	 la	 décision	 inverse	 de	 Prieto,	 qui	 voit	 en	 toute	 œuvre	 une	 «	 invention	 »	 conceptuelle	 à
exécution	 subalterne	 :	 il	 n’y	 aurait	 plus	 d’œuvres	 multiples,	 mais	 seulement	 et	 partout	 des	 œuvres
autographiques	uniques,	y	compris	en	littérature,	en	musique	ou	en	architecture,	où	l’objet	d’immanence	serait
le	manuscrit,	la	partition,	le	plan	autographes	;	c’est	en	somme	la	«	prime	instance	»	de	Margolis,	déjà	évoquée
plus	haut.	Comme	pour	toutes	les	solutions	réductrices,	le	prix	à	payer	serait	simplement	l’incapacité	à	rendre
compte	de	la	multiplicité	des	pratiques	et	des	conventions	existantes	–	en	l’occurrence,	de	cette	donnée	de	fait	:
que	le	«	monde	de	l’art	»	(et	avec	lui	le	monde	tout	court)	traite	certaines	œuvres	comme	uniques	et	d’autres
comme	multiples,	et	considère	dans	ce	dernier	cas	le	modèle	de	première	phase	comme	un	objet	transitoire	et
instrumental	 au	 service	 de	 l’œuvre	 ultime,	 qui	 sera	 l’œuvre	 proprement	 dite.	 Dans	 certains	 cas,	 comme
manifestement	celui	des	«	cartons	»	de	Goya,	le	monde	de	l’art	se	ravise	(adopte	le	carton	comme	une	œuvre),
et	la	convention	se	déplace.	Il	est	temps	alors,	pour	la	théorie,	d’en	tenir,	et	même	d’en	rendre	compte.	Mais	ce
n’est	pas	à	elle	de	prendre	 les	devants,	et	de	décréter	ce	qu’il	doit	en	être.	L’art	est	une	pratique	sociale,	ou
plutôt	 sans	 doute	 un	 ensemble	 complexe	 de	 pratiques	 sociales,	 et	 le	 «	 statut	 »	 des	 œuvres	 est	 régi	 par	 ces
pratiques,	et	par	 les	représentations	qui	 les	accompagnent.	 Il	ne	serait	ni	 très	raisonnable	ni	 très	efficace	de
définir	l’un	sans	se	soucier	des	autres.

5.	Performances



Le	 champ	 des	 pratiques	 artistiques	 à	 objet	 d’immanence	 factuel,	 ou	 événementiel,	 coïncide
approximativement	avec	celui	des	arts	du	spectacle	ou	de	performance	:	théâtre,	cinéma	(pour	ce	qui	se	passe
sur	 le	 plateau,	 ou	profilmique),	 improvisation	 ou	 exécution	 musicales	 ou	 poétiques,	 danse,	 mime,	 éloquence,
music-hall	ou	cabaret,	cirque,	tout	ce	qui	dans	le	sport	se	donne	en	spectacle,	et	d’une	façon	plus	générale	toute
activité	humaine	dont	 la	perception	est	en	elle-même	susceptible	de	produire	et	d’organiser	(entre	autres)	un
effet	esthétique	immédiat,	c’est-à-dire	(j’y	reviendrai)	non	différé	jusqu’à	l’éventuel	produit	de	cette	activité.

Par	 rapport	 aux	 pratiques	 considérées	 jusqu’ici,	 un	 premier	 trait	 distingue	 les	 œuvres	 de	 performance	 :
c’est	le	caractère	plus	fréquemment	collectif	de	leur	production,	qui	met	souvent	en	action	un	groupe	plus	ou
moins	nombreux	:	troupe	théâtrale,	orchestre,	corps	de	ballet,	équipe	sportive,	dans	une	coopération	si	étroite
que	 la	part	de	chacun	y	est	parfois	 indiscernable.	Ce	caractère	collectif	détermine	souvent	un	rôle	 individuel
spécifique,	 celui	 de	 coordinateur	et	de	«	directeur	»:	metteur	 en	 scène,	 chef	d’orchestre,	 capitaine	d’équipe,
etc.,	 dont	 la	 fonction	 peut	 dans	 certains	 cas	 se	 distinguer	 complètement	 de	 celle	 des	 autres	 exécutants.	 Il
affecte	également	la	réception	de	l’œuvre,	qui	est	généralement	le	fait	d’un	ensemble	plus	ou	moins	organisé
d’individus,	qu’on	appelle	évidemment	un	public,	ou	mieux	sans	doute,	quoique	par	anglicisme,	une	audience	:
car	le	caractère	collectif	y	est	beaucoup	plus	nécessaire	et	agissant	que	pour	le	«	public	»	d’une	œuvre	littéraire
ou	même	picturale,	qui	n’est	guère	qu’une	collection	d’individus.

Exécution	et	improvisation

Un	 grand	 nombre	 de	 ces	 arts	 sont	 des	 pratiques	 d’exécution	 chargées	 de	 donner	 une	 manifestation
perceptible	 (visuelle	 et/ou	 auditive)	 à	 des	 œuvres	 préexistantes	 de	 régime	 allographique	 :	 textes	 verbaux,
compositions	 musicales,	 chorégraphies,	 mimodrames,	 etc.	 Cette	 fonction	 rend	 parfois	 difficile	 en	 pratique	 le
discernement	de	ce	qui	revient	à	l’un	et	à	l’autre,	mais	cette	difficulté	ne	réduit	en	rien	la	différence	de	statut
entre	ces	deux	types	de	pratique,	sur	laquelle	je	reviens	à	l’instant.	Il	faut	d’ailleurs	observer	que	chacun	de	ces
arts,	s’il	est	bien,	aujourd’hui,	le	plus	fréquemment	investi	dans	un	rôle	d’exécution,	peut	également	fonctionner
sur	le	mode	de	l’improvisation,	c’est-à-dire	d’une	performance	indépendante	de	toute	œuvre	préexistante	:	un
musicien	(instrumentiste	ou	vocaliste)	peut	improviser	une	phrase	musicale,	un	acteur	une	réplique	ou	un	jeu	de
scène,	 un	 danseur	 un	 enchaînement	 de	 pas,	 un	 aède	 un	 récit	 épique,	 etc.	 Un	 mot	 d’esprit,	 un	 mouvement
d’éloquence	sont	censés	jaillir	spontanément,	et	tout	soupçon	de	préméditation,	et	a	fortiori	de	rédaction	par	un
«	 tiers	 »,	 le	 dévalorise.	 Quant	 aux	 gestes	 d’un	 joueur	 de	 tennis	 ou	 de	 football,	 la	 nature	 du	 jeu	 et	 les
enchaînements	 largement	 imprévisibles	 de	 chaque	 partie	 garantissent	 (sauf	 tricherie)	 leur	 caractère
d’improvisation,	même	s’il	va	de	soi	que	 l’art	d’improviser	suppose,	 ici	et	ailleurs,	une	maîtrise	née	d’un	 long
apprentissage.

On	serait	donc	tenté	de	voir	dans	la	performance	d’improvisation	l’état	le	plus	pur	de	l’art	de	performance,
acte	 spontané	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	 l’œuvre	 d’autrui	 et	 qui	 constitue	 donc,	 mieux	 que	 toute	 performance
d’exécution,	un	objet	autonome	digne	du	nom	d’œuvre.	Mais	les	choses	ne	sont	pas	si	simples.	Une	performance
improvisée	peut	sans	doute,	dans	le	«	meilleur	»	des	cas,	être	autonome	en	ce	sens	que	l’artiste	n’y	exécute	pas
un	texte	antérieurement	produit	par	un	autre	(Liszt	exécute	une	sonate	de	Beethoven),	ni	par	lui-même	(Liszt
interprète	sa	propre	Sonate	en	si),	mais	qu’elle	«	jaillit	sous	ses	doigts	»	sans	emprunt	ni	préméditation	(Liszt
improvise	 une	 pure	 «	 fantaisie	 »).	 Mais	 tout	 d’abord,	 même	 définie	 de	 façon	 restreinte,	 l’autonomie	 d’une
improvisation	 ne	 peut	 être	 absolue.	 En	 pratique,	 et	 sauf	 recours	 systématique	 au	 hasard,	 une	 improvisation,
musicale	 ou	 autre38,	 s’appuie	 toujours	 soit	 sur	 un	 thème	 préexistant,	 sur	 le	 mode	 de	 la	 variation	 ou	 de	 la
paraphrase,	soit	sur	un	certain	nombre	de	formules	ou	de	clichés	qui	excluent	toute	éventualité	d’une	invention
absolue	de	chaque	instant,	note	après	note,	sans	aucune	structure	d’enchaînement.	À	l’exception	peut-être	de
certaines	 tentatives,	 peu	 convaincantes,	 du	 free,	 le	 jazz	 illustre	 bien,	 depuis	 plus	 d’un	 demi-siècle	 et	 malgré
l’évolution	très	rapide	de	son	idiome	au	moins	jusqu’en	1960,	cette	coopération	étroite	entre	l’improvisé	et	 le
composé,	non	pas	seulement	dans	sa	part	d’arrangements	concertés	et	mémorisés,	voire	écrits,	surtout	pour	les
passages	d’ensemble,	mais	aussi	dans	la	manière	dont	chaque	«	chorus	»	improvisé	se	conforme	à	ou	s’inspire
d’une	trame	fournie	par	la	progression	d’accords	du	thème.	À	cette	relation	en	quelque	sorte	génétique	entre
harmonie	 reçue	 et	 mélodie	 produite	 s’ajoutent	 les	 ressources	 accessoires	 d’une	 phraséologie	 bien	 éprouvée,
arpèges,	gammes,	bribes	de	citations	au	succès	infaillible,	qui	contribuent	fortement	à	ba(na)liser	le	parcours,
pour	l’auditoire	comme	pour	l’interprète.

La	même	situation	s’observe,	mutatis	mutandis,	dans	toutes	les	pratiques	d’improvisation	:	un	orateur	ne	se
lance	pas	dans	une	harangue	sans	quelque	idée	d’un	thème	à	traiter,	ni	sans	quelque	bagage	de	lieux	communs
et	 de	 tournures	 toutes	 faites,	 et	 l’on	 sait	 depuis	 les	 travaux	 de	 Milman	 Parry	 et	 d’Albert	 Lord39	 combien
l’improvisation	 des	 aèdes	 antiques	 ou	 modernes	 doit	 aux	 ressources	 du	 style	 formulaire,	 «	 épithètes
descriptives	 »	 et	 autres	 hémistiches	 baladeurs.	 Même	 les	 gestes	 d’un	 tennisman	 ou	 les	 coups	 d’un	 joueur
d’échecs,	si	«	inédite	»	que	soit	chaque	phase	du	jeu,	trouvent	leur	détermination	à	la	fois	dans	le	thème	imposé
par	la	situation	et	dans	le	répertoire	des	décisions	(servir,	monter	au	filet,	lober,	sortir	son	fou,	roquer,	sacrifier
un	pion,	etc.)	autorisées	ou	recommandées	par	la	connaissance	des	règles	et	l’expérience	du	jeu.	À	toutes	ces
pratiques	d’exécution	instantanée	s’applique	la	célèbre	boutade	prêtée	à	Picasso	:	«	Trois	minutes	pour	le	faire,
toute	une	vie	pour	s’y	préparer.	»

Toutes	ces	données,	et	bien	d’autres	de	même	leçon,	ne	montrent	pas	seulement	que	l’improvisation	n’est
jamais	 dépourvue	 de	 tout	 support	 et	 de	 toute	 préméditation.	 Elles	 mettent	 également	 en	 lumière	 le	 fait
(d’ailleurs	évident)	que	l’improvisateur,	quels	que	soient	son	degré	d’originalité	et	sa	puissance	d’invention,	est
toujours	à	la	fois,	dans	l’instant,	créateur	et	interprète	de	sa	propre	création,	et	que	par	conséquent	son	activité
comporte	toujours	deux	faces,	dont	l’une	relève	strictement	des	«	arts	de	performance	»,	et	l’autre	de	tel	ou	tel
autre	art,	généralement	allographique,	tel	que	musique,	poésie,	chorégraphie,	etc.	–	œuvre	improvisée,	certes,
mais	qu’un	témoin	un	peu	agile	et	compétent	(pour	ne	pas	mentionner	encore	les	techniques	d’enregistrement)
peut	 aussitôt	 consigner	 dans	 le	 système	 de	 notation	 propre	 à	 cet	 art	 :	 texte	 écrit,	 partition,	 diagramme
chorégraphique,	 etc.	 Une	 telle	 possibilité	 manifeste	 que	 l’improvisateur	 s’est	 exprimé	 dans	 l’idiome	d’un	 art
allographique	 préexistant,	 et	 de	 ce	 fait	 le	 texte	 (au	 sens	 large)	 qui	 ne	 préexistait	 pas	 à	 sa	 performance	 ne
manque	pas	d’en	résulter,	de	pouvoir	lui	survivre,	et	en	tout	cas	de	s’en	distinguer.	Lorsqu’un	acteur	interprète,
à	sa	manière,	dans	sa	voix,	dans	son	accent,	avec	sa	physionomie,	ses	gestes,	etc.,	les	stances	du	Cid,	les	deux
œuvres,	celle	de	Corneille	et	celle	de	Gérard	Philipe,	sont	faciles	à	démêler	pour	un	observateur	éclairé,	et	pour
cette	raison	simple	que	l’on	peut	toujours	considérer	la	première	indépendamment	de	la	seconde,	et	à	partir	de
là	considérer	la	seconde	indépendamment	de	la	première	(«	Comment	l’a-t-il	joué	?	»).	Lorsque	Mirabeau,	le	22
juin	1789,	répond	au	marquis	de	Dreux-Brézé,	avec	son	accent	(j’imagine)	de	député	d’Aix	:	«	Nous	sommes	ici
par	 la	volonté	du	peuple	»,	etc.,	 la	phrase	qu’il	n’a	pas	«	 interprétée	»	parce	qu’elle	a	 (je	suppose)	 jailli	d’un
coup,	inséparable	de	tout	un	habitus,	un	mouvement,	une	action,	n’en	est	pas	moins	séparable	par	une	analyse



après	coup,	et	peut-être	immédiate.	Si	le	marquis,	un	peu	troublé	par	la	fougue	et	la	prononciation	du	tribun,	se
tourne	vers	son	voisin	et	lui	demande	:	«	Qu’a-t-il	dit	?	»,	celui-ci	lui	répétera	l’apostrophe	en	français	standard
(accent	pointu),	c’est-à-dire	qu’il	 lui	en	 transmettra	 le	 texte,	dépouillé	des	particularités	extralinguistiques	ou
«	suprasegmentales	»	de	la	performance.	Dans	les	deux	cas,	l’œuvre	de	performance	proprement	dite	(le	jeu	de
Philipe,	 l’actio	 de	 Mirabeau),	 c’est	 l’événement	 performanciel	 moins	 le	 texte,	 comme	 Roland	 Barthes	 disait	 :
«	La	théâtralité,	c’est	le	théâtre	moins	le	texte40.	»	La	seule	différence,	me	semble-t-il,	tient	à	ce	que	dans	un	cas
le	texte	(de	Corneille)	préexiste,	et	que	dans	l’autre	(Mirabeau)	il	est	produit	(plus	ou	moins)	dans	l’instant	par
l’interprète	lui-même.	Cette	différence,	évidemment	capitale	pour	distinguer	l’art	de	l’improvisateur	de	celui	du
«	 simple	 interprète	»,	n’importe	guère	à	 la	description	du	mode	d’existence	de	 l’œuvre	de	performance	 telle
qu’en	elle-même,	c’est-à-dire	abstraction	faite	de	ce	qu’elle	performe,	préexistant	ou	non.

Il	faut	d’ailleurs	observer	que	le	caractère	improvisé	–	ou	plutôt	faut-il	dire	la	part	d’improvisation	–	d’une
performance	est	généralement	 impossible	à	déterminer	pour	 tout	autre	 (et	 encore…)	que	 l’artiste	 lui-même	 :
quand	 un	 musicien	 de	 jazz	 produit	 un	 solo,	 nul	 dans	 l’auditoire	 ne	 peut	 garantir	 que	 ce	 solo	 n’a	 pas	 été
entièrement	rédigé	note	à	note	et	mémorisé	la	veille	(ce	qui,	convenons-en,	n’affecterait	la	valeur	artistique	de
cette	performance	que	d’un	point	de	vue	très	particulier	:	celui	de	la	prime	de	«	mérite	»	généralement,	et	un
peu	naïvement,	attribuée	à	l’improvisation)	;	ce	qu’on	peut	garantir,	en	revanche,	c’est	que,	dans	ce	solo,	tout
n’était	 pas	 inventé	 dans	 l’instant,	 puisque	 après	 tout	 la	 musique	 est	 l’art	 de	 combiner	 des	 sons,	 comme	 la
littérature	des	mots,	par	définition	préexistants.

L’improvisation	 n’est	 donc	 pas	 un	 état	 plus	pur	 des	 arts	 de	 performance,	 mais	 au	 contraire	 un	 état	 plus
complexe,	où	se	mêlent,	de	manière	souvent	inextricable	en	pratique,	deux	œuvres	théoriquement	distinctes	:
un	texte	(poétique,	musical	ou	autre)	susceptible	de	notation	après	coup	et	de	multiplication	indéfinie,	qui	en
constitue	 le	 versant	allographique,	ou	 idéal,	 et	une	action	physique	 (autographique)	dont	 les	 caractéristiques
matérielles	ne	peuvent	 être	 intégralement	notées,	mais	 peuvent	 en	 revanche	être	 imitées,	 voire	 contrefaites.
D’une	improvisation	de	Charlie	Parker,	on	peut	noter	(et	donc	éditer	et/ou	réexécuter)	la	ligne	mélodique,	avec
son	 tempo	 et	 ses	 articulations	 rythmiques,	 mais	 non	 la	 sonorité,	 qui	 tient	 (outre	 la	 nature	 et	 la	 marque	 de
l’instrument,	dont	il	est	facile	de	s’assurer)	à	des	particularités	de	souffle	et	d’embouchure	qu’aucun	système	de
notation	 ne	 peut	 consigner	 ni	 transmettre41.	 Mais	 rien	 n’empêche	 un	 instrumentiste	 suffisamment	 doué	 de
retrouver	empiriquement	et	de	reproduire	passablement	cette	sonorité,	au	point	de	pouvoir	faire	passer	un	de
ses	 enregistrements	 pour	 un	 enregistrement	 perdu	 et	 retrouvé	 de	 Parker,	 comme	 il	 arrive	 aussi	 (j’y	 reviens)
pour	les	performances	d’exécution.

Dans	 la	pratique,	 l’auditoire	 reçoit	comme	 indissociables	ces	deux	aspects	de	ce	qu’il	 considère	non	sans
raison	comme	une	seule	création,	et	ce	syncrétisme,	faut-il	le	dire,	fait	une	part	de	la	spécificité	(et	du	charme)
d’un	 art	 comme	 le	 jazz,	 mais	 aussi	 bien	 de	 l’improvisation	 poétique	 ou	 oratoire.	 Il	 y	 a	 quelques	 raisons	 de
penser,	selon	l’hypothèse	de	Nelson	Goodman,	que	tous	les	arts	aujourd’hui	essentiellement	allographiques	ont
commencé	dans	cet	état	complexe	dont	témoignent	encore	quelques	pratiques	comme	celles-là,	et	d’où	se	sont
peu	 à	 peu	 dégagés	 des	 modes	 de	 création	 plus	 radicalement	 idéaux,	 comme	 l’écriture	 et	 la	 composition
musicale.	 Mais,	 symétriquement,	 cette	 «	 émancipation	 »	 libère	 la	 possibilité	 de	 pratiques	 purement
performancielles,	comme	 l’art	de	 l’acteur,	du	danseur	ou	du	musicien	 interprète	 :	quand	un	amateur	d’opéra,
qui	connaît	par	cœur	la	partition	de	Così	fan	tutte,	vient	apprécier	pour	elle-même	la	nouvelle	prima	donna	dans
le	rôle	de	Fiordiligi,	 les	données	de	sa	culture	musicale	 lui	permettent	de	discerner	sans	peine,	dans	ce	qu’il
écoute,	ce	qui	revient	à	Mozart	et	ce	qui	revient	à	Mlle	X,	c’est-à-dire	ce	qui	revient	à	l’art	de	la	composition	et
ce	 qui	 revient	 à	 l’art	 du	 chant.	 Ce	 sont	 ces	 états	 en	 quelque	 sorte	 pré-analysés	 par	 les	 traditions	 et	 les
conventions	du	monde	de	l’art	dont	nous	allons	maintenant	considérer	quelques	traits	spécifiques.

Identités

Du	point	de	vue	de	son	rapport	au	temps,	une	«	chose	»,	ou	«	objet	»	matériel	au	sens	courant,	et	donc	une
œuvre	qui	immane	en	un	tel	objet,	unique	ou	multiple,	se	caractérise	par	ce	qu’on	peut	appeler	une	durée	de
persistance	:	depuis	le	moment	de	sa	production	jusqu’à	celui	de	son	éventuelle	destruction	totale	(je	ne	reviens
pas	sur	le	caractère	tout	relatif	de	ces	deux	notions),	un	tel	objet	d’immanence	se	maintient	dans	son	identité
numérique	immuable,	qui	survit	à	tous	ses	inévitables	changements	d’identité	spécifique.	Dans	les	conditions	de
réception	les	plus	courantes,	l’identité	spécifique	elle-même	est	tenue	pour	approximativement	stable,	au	moins
dans	le	temps	d’une	occurrence	de	contemplation	:	 je	fais	 le	voyage	de	La	Haye	pour	aller	admirer	 la	Vue	de
Delft,	je	contemple	ce	tableau	pendant	une	heure,	il	ne	me	vient	pas	à	l’esprit	de	me	demander	s’il	a	«	changé	»
pendant	 cette	 heure,	 et	 encore	 moins	 de	 chercher	 à	 percevoir	 un	 tel	 changement	 –	 bien	 qu’après	 tout,	 à
l’échelle	physico-chimique,	la	chose	soit	non	pas	probable,	mais	tout	à	fait	certaine	;	je	tiens	pour	acquis,	ou	du
moins	pertinent	à	mon	expérience	esthétique,	et	sans	trop	analyser	ce	que	 j’entends	par	 là,	que	pendant	une
heure	la	Vue	de	Delft	a	persisté	dans	son	être	–	et	moi	dans	le	mien.

Les	 œuvres	 de	 performance,	 dont	 la	 nature	 n’est	 pas	 dans	 l’absolu	 foncièrement	 différente,	 puisqu’une
chose	 n’est	 qu’un	 essaim	 d’événements	 ordinairement	 imperceptibles,	 s’offrent	 à	 la	 réception	 dans	 le	 temps
d’une	 manière	 très	 différente	 :	 un	 événement	 ne	 «	 dure	 »	 pas	 sous	 nos	 yeux	 comme	 un	 objet	 immobile	 et
stablement	identique	à	soi,	il	se	déroule,	avec	ou	sans	mouvement	visible	(un	simple	changement	de	couleur	ou
d’éclairage	se	présente	comme	un	événement	sans	déplacement),	dans	un	laps	de	temps	plus	ou	moins	long,	en
ce	sens	que	ses	moments	constitutifs	se	succèdent	d’un	début	à	une	fin,	et	qu’assister	à	ce	déroulement	consiste
à	 le	 suivre	de	ce	début	à	 cette	 fin.	 Je	peux	choisir	de	contempler	 la	Vue	de	Delft	 pendant	une	heure	 ou	une
minute,	mais	je	ne	choisis	pas	le	temps	pendant	lequel	j’assisterai	à	la	totalité	d’une	représentation	de	Parsifal
ou	d’un	nô	japonais	:	si	je	quitte	la	salle	au	bout	d’une	heure,	je	n’aurai	pas	vraiment	«	écouté	Parsifal	pendant
une	heure	»	comme	on	regarde	la	Vue	de	Delft	pendant	une	heure,	 j’aurai	seulement	écouté	(et	regardé)	une
heure	de	Parsifal.	 La	durée	d’une	performance	 (et	 de	n’importe	quel	 événement)	 n’est	 pas,	 comme	celle	 des
objets	matériels,	une	durée	de	persistance,	mais	une	durée	de	procès,	qui	ne	peut	être	fractionnée	sans	atteinte
au	procès,	c’est-à-dire	à	 l’événement	 lui-même.	C’est	évidemment	en	ce	sens	que	 les	œuvres	de	performance
sont	des	objets	«	temporels	»,	dont	la	durée	de	procès	participe	à	l’identité	spécifique,	des	objets	qu’on	ne	peut
éprouver	que	dans	cette	durée	de	procès,	qu’on	ne	peut	éprouver	complètement	qu’en	assistant	à	la	totalité	de
leur	procès,	et	qu’on	ne	peut	éprouver	qu’une	fois,	puisqu’un	procès	est	par	définition	irréversible	et,	en	toute
rigueur,	irrépétable.	Ce	ne	sont	certes	pas	des	objets	«	plus	temporels	»	que	les	choses,	mais	des	objets	dont	la
temporalité	est	différente,	et	–	comment	dire	?	–	plus	 intimement	 liée	à	 leur	manifestation.	 Je	sais	bien	qu’on
peut	assister	plusieurs	fois	à	«	la	même	»	représentation	de	Parsifal,	mais	je	sais	bien	aussi	que	ce	n’est	pas	tout
à	fait	vrai	;	nous	retrouverons	plus	loin	cette	question	capitale.

On	ne	voit	pas	non	plus	deux	fois	tout	à	fait	la	même	Vue	de	Delft,	j’en	conviens,	ou	plutôt	je	viens	de	le	dire.
Mais	en	pratique,	il	ne	viendrait	à	l’esprit	de	personne	de	se	demander	si	la	Vue	de	Delft	d’aujourd’hui	est	plus



claire	ou	plus	 sombre	que	celle	d’hier,	alors	qu’un	wagnérien	enthousiaste	 (mais	attentif)	peut	observer	 sans
bizarrerie	que	le	Parsifal	d’aujourd’hui	était	moins	bien	chanté,	ou	dirigé	plus	vite,	etc.,	que	celui	de	la	semaine
dernière,	quoique	dans	la	même	distribution	et	sous	la	baguette	du	même	chef.	Les	cas	douteux	ou	frontaliers
sont	ailleurs	:	par	exemple,	dans	ces	objets	mobiles,	sur	impulsion	interne	(Tinguely)	ou	externe	(Calder),	dont
le	 statut	 comporte	 une	 part	 de	 procès,	 répétitif	 ou	 aléatoire,	 ou	 encore	 dans	 ces	 objets	 «	 éphémères	 »	 dont
l’installation	 et	 l’exposition	 sont	 constitutivement	 vouées	 à	 une	 durée	 limitée	 de	 quelques	 jours	 ou	 quelques
semaines	 :	voyez	entre	autres	 les	clôtures	textiles	de	Christo	en	Californie	(Running	Fence,	 Sonoma	et	Marin
Counties,	en	1976)	ou	son	«	empaquetage	»	du	Pont-Neuf	en	1985.	Difficile	de	trancher	 ici	entre	 le	statut	de
chose	 et	 celui	 d’événement,	même	 si,	 dans	 tous	 ces	 cas,	 le	 public	 pressé	 se	 contente	d’une	 visite	 rapide	qui
tranche	en	fait	et	par	paresse	en	faveur	du	premier.

J’ai	 insisté	sur	cette	dimension	temporelle	parce	qu’elle	est	relativement	spécifique.	Ce	n’est	pas	dire	que
les	œuvres	de	performance	soient,	davantage	que	les	autres	œuvres	autographiques,	 indifférentes	à	 leur	site,
même	s’il	s’agit	par	définition	d’une	localisation	passagère.	Sur	le	plan	symbolique,	le	premier	concert	donné	à
Moscou	par	Rostropovitch	après	quelques	années	d’exil	n’a	pas	la	même	charge	émotionnelle,	et	donc,	dans	une
certaine	mesure,	esthétique,	que	si	 le	même	programme	était	donné	à	New	York	ou	à	Londres.	Et	sur	 le	plan
technique	 (et	 donc	 là	 aussi	 dans	 une	 certaine	 mesure	 esthétique),	 chaque	 espace	 de	 performance	 a	 ses
propriétés	 perceptives	 :	 visuelles,	 acoustiques,	 proxémiques	 et	 autres	 ;	 la	 même	 troupe	 ne	 jouera	 pas	 de	 la
même	manière	dans	un	théâtre	à	l’italienne	et	dans	des	arènes	antiques,	la	même	distribution	ne	sonnera	pas	de
la	même	manière	à	la	Scala,	à	Covent	Garden	ou	devant	l’«	abîme	mystique	»	de	Bayreuth.

Ces	 caractéristiques,	 et	 une	 infinité	 d’autres,	 contribuent	 à	 l’identité	 spécifique	 d’une	 performance
singulière,	c’est-à-dire	unique	ou	considérée	dans	sa	singularité	(je	reviendrai	plus	loin	sur	celle	d’une	série	de
performances	considérées	comme	«	identiques	»).	Du	fait	qu’une	performance	se	déroule	dans	une	succession
d’instants,	 on	 serait	 tenté	 de	 penser	 qu’aucun	 de	 ses	 éléments,	 dépourvu	 de	 durée	 de	 persistance,	 ne	 peut
évoluer	en	changeant	d’identité	spécifique	au	cours	de	la	performance.	Mais	en	fait,	certains	aspects	peuvent
fort	 bien	 subir	 de	 tels	 changements,	 délibérés	 ou	 accidentels,	 bien	 ou	 mal	 venus	 :	 dans	 un	 mouvement	 de
symphonie	au	tempo	en	principe	constant,	on	peut	constater	que	le	chef	a	accéléré	ou	ralenti	 ;	au	cours	d’un
récital	ou	d’un	opéra,	le	timbre	d’un	chanteur	peut	s’éclaircir	ou	(plus	fréquemment)	s’assombrir	;	un	acteur,	un
pianiste,	un	tennisman	peut	faire	de	plus	en	plus,	ou	de	moins	en	moins	de	fautes,	une	formation	de	jazz	peut
progressivement	s’échauffer,	etc.

L’identité	numérique	d’une	performance	est	aussi	déterminée	que	celle	de	tout	autre	fait	ou	objet	matériel,
mais	 la	 question	 ne	 s’en	 pose	 guère	 dans	 les	 conditions	 normales,	 puisqu’il	 est	 difficile	 d’assister	 à	 une
représentation	sans	savoir	laquelle.	Elle	pourrait	se	poser	à	l’intérieur	d’une	série	itérative,	par	exemple	si	un
spectateur	s’endormait	au	milieu	d’un	numéro	bref	et	«	permanent	»	(répétitif),	puis	se	réveillait,	et	demandait
à	son	voisin	s’il	assiste	encore	au	«	même	»	numéro,	ou	si	l’on	est	passé	à	son	occurrence	suivante.	Elle	se	pose
beaucoup	 plus	 naturellement	 en	 présence	 d’enregistrements	 ou	 de	 retransmissions,	 que	 l’on	 a	 davantage
l’occasion	de	voir	et/ou	d’entendre	sans	savoir	de	quelle	performance	ils	sont	la	trace.	Ainsi,	j’entends	à	la	radio
la	 retransmission	 d’un	 Tristan	 dans	 la	 distribution	 de	 Bayreuth	 de	 cette	 année,	 et	 je	 demande	 de	 quelle
représentation	(de	la	série)	il	s’agit,	ce	qui	peut	fort	bien	avoir	son	importance	si	l’on	sait	par	exemple	que	tel
chanteur	était	souffrant	tel	 jour.	Ou	encore,	un	musicien	enregistre	en	studio	plusieurs	«	prises	»	de	la	même
interprétation,	puis	il	les	écoute	toutes	pour	choisir	à	l’aveugle	la	meilleure	(identité	spécifique)	;	son	choix	fait,
il	demande	laquelle	c’était,	et	on	lui	répond,	comme	il	arrive	souvent	:	«	la	première	»	–	identité	numérique	ou	je
ne	m’y	connais	pas.

C’est	évidemment	dans	les	cas	de	contrefaçon,	ou	d’attribution	incertaine,	que	peut	se	poser	de	la	manière
la	plus	pertinente	la	question	de	l’identité	numérique.	C’est	ici,	bien	sûr,	que	s’exerce	le	critère	goodmanien	du
régime	autographique42.	Mais,	ici	encore,	il	faut	distinguer	la	contrefaçon	proprement	dite	(portant	sur	un	objet
singulier)	 des	 simples	 imitations	 spécifiques	 :	 qu’un	 pianiste	 ou	 une	 comédienne	 joue	 «	 à	 la	 manière	 »	 de
Horowitz	ou	de	Madeleine	Renaud	une	œuvre	que	ceux-ci	peuvent	aussi	bien	n’avoir	jamais	interprétée	relève
de	 la	 seconde	 catégorie,	 et	 n’est	 en	 rien	 une	 preuve	 d’autographisme,	 puisqu’on	 peut	 aussi	 bien	 écrire	 ou
composer	«	 à	 la	manière	»	de	Stendhal	 ou	de	Debussy.	Ce	qui	 signe	 le	 régime	autographique,	 c’est-à-dire	 le
caractère	physiquement	singulier	d’une	performance,	c’est	le	fait	qu’on	puisse	(sur	enregistrement)	prendre,	ou
faire	passer,	pour	telle	performance	(singulière)	de	tel	artiste	ce	qui	en	est,	volontairement	ou	non,	une	fidèle
imitation43.

Ces	 questions	 d’identité	 nous	 renvoient	 donc	 aux	 deux	 moyens	 par	 lesquels	 une	 œuvre	 de	 performance
peut,	dans	une	certaine	mesure,	échapper	à	sa	condition	temporelle	d’événement,	à	son	caractère	éphémère	et
singulatif.	Ces	deux	moyens,	s’ils	convergent	en	partie	sur	 le	même	effet,	 sont	de	natures	 fort	différentes	 :	 il
s’agit	 de	 la	 reproduction	 par	 enregistrement	 et	 de	 l’itération,	 ou	 plus	 exactement	 de	 ce	 que	 l’on	 tient
conventionnellement	 pour	 une	 itération.	 Bien	 qu’elle	 soit,	 pour	 des	 raisons	 technologiques	 évidentes,	 la	 plus
récente,	je	considérerai	d’abord	la	première,	qui	est	à	mon	sens	d’une	moindre	portée	théorique.

Enregistrement

J’entends	 ici	 par	 enregistrement,	 et	 quel	 qu’en	 soit	 le	 procédé	 technique,	 toute	 espèce	 de	 reproduction
visuelle	 et/ou	 sonore	 d’une	 performance,	 de	 quelque	 discipline	 artistique	 qu’elle	 relève.	 Je	 n’emploie	 pas	 au
hasard	le	mot,	d’ailleurs	courant	dans	ce	champ,	de	reproduction	:	un	disque,	une	bande,	une	cassette,	un	film,
que	le	procédé	en	soit	acoustique,	photonique,	électrique	ou	magnétique,	analogique	ou	numérique,	n’est	jamais
qu’un	document	(par	empreinte)	plus	ou	moins	fidèle	sur	une	performance,	et	non	un	état	de	cette	performance,
tout	comme	une	photo	de	la	Vue	de	Delft	n’est	qu’un	document	sur,	et	non	un	état	de,	cette	œuvre.	En	ce	sens,
nous	 le	 verrons,	 les	 enregistrements	 relèvent	 davantage	 de	 la	 transcendance	 que	 de	 l’immanence,	 avec	 les
mêmes	 considérations	 déjà	 appliquées	 à	 la	 reproduction	 des	 œuvres	 matérielles	 :	 comme	 pour	 une	 œuvre
plastique,	une	 reproduction	 fidèle	d’une	performance	musicale	ou	 théâtrale	peut	 être	 l’occasion	ou	 le	moyen
d’une	 perception	 plus	 correcte	 et	 d’une	 relation	 esthétique	 plus	 complète,	 ou	 plus	 intense,	 que	 la	 «	 chose
même	»	appréhendée	dans	les	conditions	souvent	médiocres	d’un	contact	direct	:	mauvaise	visibilité,	mauvaise
acoustique,	voisinage	incommodant	ou	troublant,	inattention,	«	effet	Berma	»,	etc.	Au	reste,	la	frontière	entre	le
«	direct	»	et	l’enregistré	n’est	pas	tout	à	fait	étanche,	non	plus	sans	doute	qu’entre	les	perceptions	directe	et
indirecte	des	œuvres	plastiques.	Nelson	Goodman	n’a	pas	tort	de	questionner	la	notion	de	«	simple	regard	»44:
si	 l’on	admet	 les	 lunettes,	pourquoi	pas	 la	 loupe,	ou	 le	microscope	?	Si	 la	 lumière	électrique,	pourquoi	pas	 la
lumière	rasante,	les	rayons	X,	le	scanner	?	Si	l’appareil	acoustique,	pourquoi	pas	l’amplification	électrique,	les
micros,	 les	 haut-parleurs,	 les	 émetteurs	 ?	 Si	 les	 jumelles	 de	 théâtre,	 pourquoi	 pas	 l’objectif	 de	 la	 caméra,	 la
transmission	hertzienne,	par	câble,	par	satellite	?	Si	 la	diffusion	directe,	pourquoi	pas	 le	«	 léger	différé	»,	 le
différé	lourd,	le	magnétophone	ou	magnétoscope	qui	sur-diffère	la	«	différance	»,	etc.?	Il	faut	donc	relativiser



ces	notions,	et	concevoir,	entre	le	«	j’y	étais	»	des	happy	few	de	Salzbourg	ou	de	Glyndebourne	et	le	«	je	l’ai	en
compact	»	du	mélomane	lambda,	toutes	les	nuances	présentes	et	à	venir	du	«	j’y	étais	presque	»	–	mode	hélas	le
plus	fréquent	de	la	relation	esthétique.

L’enregistrement,	notons-le,	porte	en	principe	sur	une	performance	singulière,	comme	une	reproduction	ne
peut	procéder	que	d’une	œuvre	plastique	singulière	(un	surmoulage	du	Penseur	ne	peut	être,	génétiquement,
qu’un	surmoulage	de	telle	épreuve	du	Penseur,	et	non	du	Penseur	en	général,	même	si	les	différences	sont	assez
imperceptibles	 pour	 qu’on	 ne	 puisse	 dire	 après	 coup	 sans	 information	 complémentaire	 quelle	 épreuve	 a	 été
surmoulée).	Mais	les	progrès	de	la	technique	rendent	depuis	longtemps	possibles	toutes	sortes	de	découpages,
montages	et	autres	mixages,	et	bien	des	enregistrements	live	sont	aujourd’hui	des	amalgames	divers	de	prises
effectuées	sur	plusieurs	performances	de	la	même	série	–	série	sur	laquelle	ils	donnent	une	sorte	de	témoignage
synthétique,	 ou	 anthologique	 :	 l’ouverture	 du	 premier	 jour,	 le	 contre-ut	 du	 lendemain,	 la	 voix	 de	 l’un	 sur	 le
visage	de	 l’autre.	On	peut	aussi	bien,	en	studio,	 trafiquer	note	par	note	 (voyez	Glenn	Gould),	et	 les	amateurs
éclairés	 croient	 savoir	que	 tel	 air	d’Isolde	ne	doit	pas	 toutes	 ses	notes	à	 la	même	cantatrice.	 J’y	 reviendrai	 ;
reste	que	chaque	élément	de	l’amalgame	diachronique	ou	synchronique	ainsi	produit,	si	complexe	qu’en	soit	le
mixage,	est	emprunté	à	une	performance	singulière.

L’évolution	technique,	en	revanche,	n’est	pour	rien	dans	un	fait	de	plus	grande	pertinence	artistique,	qui	est
l’émergence	d’une	nouvelle	convention,	au	nom	de	laquelle	un	artiste,	ou	un	groupe	d’artistes,	se	considérant
comme	dignement	représenté	par	un	enregistrement	live	ou	de	studio45,	sur	lequel	 il	a	(et	si	possible	perçoit)
d’ailleurs	des	droits	aussi	légitimes	que	sur	une	performance	singulière,	en	vient	à	assumer	et	authentifier	cet
enregistrement	comme	une	œuvre	à	part	entière.	Dès	lors,	le	statut	de	cette	reproduction	devient,	comme	pour
une	gravure,	une	photographie	ou	une	sculpture	de	fonte,	celui	d’une	œuvre	autographique	multiple	:	multiple,
et	généralement	sans	les	limitations	techniques	ou	volontaires	qui	pèsent	sur	les	prises	d’empreinte	des	œuvres
plastiques,	mais	autographique	en	tant	que	sa	«	première	instance	»	est	toujours	singulière,	et	que	chacune	de
ses	 étapes	 peut	 être	 contrefaite	 –	 je	 peux	 enregistrer	 le	 Voyage	d’hiver	 en	 imitant	 le	 timbre	 et	 le	 style	 de
Dietrich	Fischer-Dieskau	(contrefaçon	de	première	phase),	ou	faire	une	prise	«	pirate	»	d’un	concert	du	même
chanteur	 et	 la	 vendre	 comme	 enregistrement	 «	 authentique	 »,	 c’est-à-dire	 reconnu	 et	 signé	 par	 l’artiste	 :
contrefaçon	de	seconde	phase.

Mais,	entre	un	simple	enregistrement	acoustique	à	un	seul	micro	du	début	de	ce	siècle	et	les	subtilités	de	la
reproduction	numérique	actuelle,	il	y	a	un	monde,	technique	et	artistique.	De	même,	entre	une	«	représentation
filmée	»	des	années	trente	et	un	film-opéra	comme	la	Carmen	de	Rosi	ou	le	Don	Giovanni	de	Losey,	il	y	a	toute	la
différence	 entre	 un	 simple	 document	 sur	 une	 performance,	 et	 une	 performance	 complexe	 où	 les	 actes	 des
interprètes	et	ceux	du	réalisateur	et	de	toute	son	équipe	se	mêlent	d’une	manière	définitivement	inextricable.
Dans	de	tels	cas,	nous	n’assistons	pas	seulement	au	changement	de	statut	d’une	pratique	artistique,	mais	à	la
naissance	d’un	nouvel	art,	auquel	viennent	contribuer	plusieurs	autres,	eux-mêmes	de	statuts	fort	divers	:	par
exemple,	ceux	d’un	librettiste,	d’un	compositeur,	de	plusieurs	chanteurs,	d’un	orchestre,	d’un	chef,	d’un	metteur
en	scène,	d’un	décorateur,	d’un	couturier,	d’un	ingénieur	du	son,	d’un	opérateur,	et	de	bien	d’autres	encore	dont
le	nom	figure	légitimement	au	générique.	Devant	ces	monstres	multimédiatiques,	la	théorie	de	l’art	doit	prendre
conscience	de	la	simplicité,	parfois	dérisoire,	de	ses	analyses.

Itération

Une	performance	d’improvisation	ne	se	prête,	en	principe,	à	aucune	itération.	Lorsqu’un	musicien	de	jazz,
d’un	soir	à	 l’autre,	voire	d’une	prise	à	 l’autre	 lors	d’une	séance	de	studio,	«	 rejoue	»	 le	même	morceau,	cela
signifie	seulement	qu’il	reprend	le	même	thème	pour	le	soumettre	à	de	nouvelles	variations.	Bien	entendu,	cette
capacité	(ou	volonté)	de	renouvellement	est	éminemment	variable	selon	les	artistes,	les	époques,	les	écoles,	et
aussi	selon	les	thèmes,	qui	offrent	plus	ou	moins	de	base	ou	de	latitude	à	l’improvisation.	Les	«	improvisations
collectives	 »	 des	 orchestres	 de	 style	 Nouvelle-Orléans	 n’étaient	 souvent	 que	 de	 modestes	 paraphrases	 ;	 les
documents	de	studio	montrent	au	contraire	la	remarquable	diversité	d’approche	d’un	Charlie	Parker	;	certains
enchaînements	 d’accords	 (comme	 celui	 de	 Cherokee,	 thème	 fétiche	 des	 années	 quarante)	 se	 prêtent	 à	 plus
d’invention	que	d’autres,	trop	pauvres	(un	musicien	moderne	ne	peut	faire	grand-chose	d’une	grille	harmonique
des	années	vingt)	ou	trop	riches	:	ceux	de	Thelonious	Monk	intimident	souvent	 les	autres	artistes,	et	 le	Giant
Steps	de	John	Coltrane	en	a	désarçonné	au	moins	un.	De	toute	manière,	l’improvisation	n’est	pas	le	seul	mode
de	création	du	jazz,	et	bien	des	œuvres	majeures	de	cette	musique,	comme	certaines	suites	de	Duke	Ellington
ou	de	Gil	Evans,	sont	entièrement	composées	;	mais	pour	l’essentiel,	l’improvisation,	jazzique	ou	non,	musicale
ou	autre,	est	en	tant	que	telle	de	l’ordre	du	singulier,	au	sens	fort,	c’est-à-dire	de	l’unique.

Il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 de	 la	 performance	 d’exécution.	 Une	 œuvre	 allographique	 se	 prête	 à	 un	 nombre
indéfini	d’exécutions	correctes	 (c’est-à-dire	 conformes	aux	 indications	du	 texte	ou	de	 la	partition),	 bonnes	ou
mauvaises,	sans	compter	les	incorrectes,	et	«	une	»	interprétation,	définie	à	la	fois	par	sa	conformité	au	texte	et
par	son	 identité	spécifique	de	performance,	est	 toujours,	selon	 les	conventions	du	monde	de	 l’art,	considérée
comme	 répétable	 dans	 les	 limites	 de	 cette	 conformité	 et	 de	 cette	 identité.	 Pour	 prendre	 un	 exemple
volontairement	 simple,	 disons	 qu’un	 pianiste	 ou	 un	 comédien	 en	 tournée	 qui	 joue	 tous	 les	 soirs	 devant	 un
nouveau	public	la	sonate	Hammerklavier	ou	le	rôle	d’Harpagon	peut	être	considéré	comme	présentant	tous	les
soirs,	avec	des	variantes	négligeables,	«	la	même	»	interprétation	de	cette	œuvre.	Si	un	aficionado	qui	le	suit	de
séance	 en	 séance	 sait	 fort	 bien	 percevoir	 de	 l’une	 à	 l’autre	 des	 différences	 significatives,	 cela	 n’empêche
nullement	 le	 monde	 de	 l’art	 de	 manier	 avec	 pertinence	 une	 notion	 synthétique	 (comme	 toutes	 les	 entités
itératives)	telle	que	«	l’Hammerklavier	de	Pollini	»	ou	«	l’Harpagon	de	Michel	Bouquet	»,	considérés	dans	leurs
seuls	traits	spécifiques,	 c’est-à-dire	 communs	à	 toutes	 leurs	occurrences	et	distincts	 en	bloc	d’autres	notions
synthétiques	telles	que	l’Hammerklavier	de	Schnabel	ou	l’Harpagon	de	Dullin.	Ce	caractère	commun,	identifié
en	termes	purement	spécifiques	(on	ne	voit	pas	très	bien	ce	qui	pourrait	constituer	l’identité	numérique	d’une
telle	entité),	 fait	de	 la	série	 itérative	une	pure	 idéalité,	une	classe	dont	chaque	performance	singulière	est	un
membre,	et	dont	les	traits	communs	pourraient	sans	doute	être	partiellement	consignés,	sinon	par	une	notation
au	 sens	 strict,	 du	 moins	 par	 une	 sorte	 de	 script	 renchérissant	 sur	 les	 indications	 du	 texte,	 par	 exemple	 les
didascalies	 de	L’Avare	 ou	 les	 prescriptions	 de	 tempo	 de	 l’Hammerklavier46.	 À	 ce	 titre,	 une	 série	 itérative	 de
performances	 (l’Hammerklavier	 de	 Pollini)	 peut	 être	 considérée	 comme	 une	 sous-classe	 de	 ce	 que	 Goodman
appelle	la	«	classe	de	concordance	»	constitutive	d’une	œuvre	allographique	(l’Hammerklavier	de	Beethoven).
Le	terme	généralement	employé	pour	désigner	l’identité	stable	d’une	telle	série	(éventuellement	ré-itérable	en
ce	 qu’on	 appelle	 en	 français	 une	 «	 reprise	 »	 et	 en	 anglais	 un	 revival)	 est	 celui	 de	 production,	 que	 Monroe
Beardsley47	propose	judicieusement	d’étendre	à	toutes	les	entités	de	cette	sorte.	Ainsi	dit-on	couramment	que
l’Opéra	de	Paris	«	reprend	»	une	«	production	»	de	l’Opéra	de	Genève,	ce	qui	ne	désigne	souvent	en	fait	(mais
c’est	déjà	beaucoup)	qu’une	 identité	 (relative)	de	mise	en	scène	 :	 l’application	de	ce	 terme	est	évidemment	à



géométrie	 variable	 ;	mais	 rien	ne	 s’oppose	à	 ce	qu’on	qualifie	de	«	production	»,	dans	une	 intention	de	plus
grande	 identité	 possible	 et	 aux	 accidents	 près,	 une	 série	 plus	 compacte,	 telle	 que	 la	Tétralogie	 de	Chéreau-
Boulez	à	Bayreuth	en	1979,	ou	celle	de	James	Levine	au	Metropolitan	Opera	en	1988-1990.

À	 ce	 titre,	 dûment	 attesté	 dans	 les	 coutumes	 culturelles,	 on	 peut	 considérer	 les	 œuvres	 de	 performance
comme	 susceptibles,	 par	 itération,	 d’un	 mode	 d’existence	 intermédiaire	 entre	 le	 régime	 autographique	 et	 le
régime	allographique.	Je	dis	seulement	susceptibles,	parce	qu’une	performance	restée	unique	(par	décision,	par
accident	 ou	 par	 suite	 d’un	 insuccès	 dissuasif)	 n’accède	 évidemment	 pas	 à	 ce	 statut	 ;	 et	 je	 dis	 intermédiaire,
parce	 qu’il	 me	 semble	 que	 trop	 d’aspects	 de	 l’art	 de	 performance	 (par	 exemple	 le	 timbre	 d’un	 chanteur,	 le
visage	d’une	actrice,	 la	plastique	d’un	danseur)	échappent	à	la	notation,	même	verbale,	pour	qu’une	véritable
«	émancipation	»	allographique	y	soit	envisageable	–	soit	dit	sans	aucune	nuance	de	regret.	Et	aussi	parce	que,
contrairement	 à	 celle	 d’un	 texte	 ou	 d’une	 composition	 musicale,	 qui	 est	 immuable	 sauf	 altération,	 l’identité
spécifique	d’une	série	de	performances	peut	évoluer,	comme	celle	d’un	objet	matériel	:	on	dira	par	exemple	que
telle	production	devient	au	 fil	des	 jours	«	plus	homogène	»,	que	 tel	chanteur	y	«	charge	de	plus	en	plus	son
rôle	»,	ou	que	le	chef	y	«	dirige	de	plus	en	plus	lentement	»,	sans	pour	autant	perdre	le	sentiment	de	l’identité
de	 cette	 production,	 comme	 un	 tableau	 peut	 changer	 de	 couleur	 sans	 cesser	 d’être	 lui-même.	 Mais	 cette
mutabilité	a	ses	limites,	car	elle	n’est	pas,	comme	celle	des	objets	matériels,	gagée	sur	une	identité	numérique
immuable	 :	 trop	 de	 changements	 dans	 la	 distribution,	 par	 exemple,	 peuvent	 compromettre	 celle	 d’une
production,	 et	 l’interprétation	 d’une	 œuvre	 par	 un	 même	 exécutant	 peut	 subir	 une	 rupture	 d’identité,	 dont
témoignent	 certains	 enregistrements	 très	 éloignés	 dans	 le	 temps,	 comme	 ceux	 des	 Variations	 Goldberg	 par
Gould	en	1955	et	en	1981,	ou	du	Voyage	d’hiver	par	Fischer-Dieskau	en	1948	et	en	198548	;	on	préfère,	dans	ces
cas-là,	 parler	 de	 deux	 interprétations,	 éventuellement	 aussi	 distinctes	 que	 si	 elles	 étaient	 le	 fait	 de	 deux
interprètes	 différents.	 Toutes	 ces	 latitudes	 ou	 hésitations	 témoignent	 entre	 autres	 du	 caractère	 incertain	 de
l’identité	itérative.

Ce	statut	intermédiaire	l’est	sans	doute	à	plus	d’un	titre,	et	de	plus	d’une	manière	:	entre	l’autographique	et
l’allographique,	 pour	 la	 part	 d’idéalité,	 mais	 aussi	 entre	 l’immanence	 et	 la	 transcendance,	 puisque	 la
performance	itérative	ne	procède	pas,	comme	les	œuvres	autographiques	multiples,	d’une	empreinte	mécanique
capable	de	garantir	une	identité	suffisante	entre	deux	épreuves	en	principe	indiscernables,	mais	par	un	travail
de	 reprise	 perpétuelle	 où	 s’affrontent	 constamment,	 sur	 la	 base	 commune	 d’un	 texte	 à	 exécuter,	 la	 fidélité
naturelle	ou	intentionnelle	à	un	style	d’interprétation	et	le	désir	légitime	de	renouvellement	ou	d’amélioration.
En	 cela,	 elle	 évoque	 plutôt	 les	 pratiques	 d’autocopie	 plus	 ou	 moins	 libre	 d’où	 procèdent,	 entre	 autres,	 les
œuvres	 à	 répliques.	 Comme	 le	Bénédicité	 de	 Chardin,	 le	 «	 Rodrigue	 de	 Gérard	 Philipe	 »	 ou	 le	 «	Parsifal	 de
Boulez	 »	 sont	 des	 œuvres	 à	 immanence	 plurielle	 dont	 le	 propos	 n’est	 pas	 nécessairement	 (comme	 celui	 du
Penseur)	 l’indiscernabilité	empirique	des	objets	d’immanence49.	En	cela	donc,	elles	commencent	d’échapper	à
leur	immanence,	et	à	manifester	leur	transcendance.

En	 somme	 et	 à	 grands	 traits	 :	 une	 performance	 est	 un	 événement	 physique,	 et	 comme	 tel	 un	 objet
autographique	unique	;	mais	par	l’enregistrement	elle	donne	occasion	à	un	art	autographique	multiple,	et	par
l’itération	à	un	art	autographique	pluriel	;	et	ces	deux	faits	sont	aussi	des	faits	de	transcendance,	le	premier	par
manifestation	 indirecte,	 le	 second	 par	 immanence	 plurielle.	 Nous	 retrouverons	 naturellement	 ces	 notions	 un
peu	plus	loin,	sur	leur	terrain	le	plus	spécifique.

6.	Le	régime	allographique

La	théorie	goodmanienne	du	régime50	allographique	se	présente,	je	le	rappelle,	par	un	détail	empirique	et
en	apparence	presque	contingent,	d’où	elle	remonte	aux	causes	qui	l’expliquent.	Ce	point	de	départ,	c’est	le	fait
que	certaines	sortes	d’œuvres,	et	donc	certains	arts,	ne	se	prêtent	pas,	comme	d’autres,	à	la	contrefaçon	(fake)
au	 sens	 strict,	 c’est-à-dire	 à	 l’acte	 de	 présenter	 frauduleusement	 une	 copie	 ou	 une	 reproduction	 comme
l’original	authentique	–	non	parce	qu’une	telle	opération	serait	impossible,	mais	plutôt	parce	qu’elle	est	en	un
sens	trop	facile,	et	de	ce	fait	insignifiante	:	rien	n’est	plus	aisé	que	de	recopier	ou	de	reproduire	le	texte	de	La
Mort	des	amants	;	et	surtout	parce	que	le	produit	(un	nouvel	exemplaire	de	ce	poème)	n’en	sera	ni	plus	ni	moins
valide	 que	 son	 modèle,	 et	 ne	 constituera	 donc	 nullement	 une	 fraude	 à	 l’égard	 de	 ce	 texte,	 par	 essence
reproductible	 à	 l’infini.	 La	 fraude,	 encore	 une	 fois,	 pourrait	 consister	 à	 présenter	 ce	 nouvel	 exemplaire,	 si
manuscrit,	comme	l’autographe	original,	ou,	si	imprimé,	comme	l’un	des	exemplaires	de	telle	édition,	mais	cette
fraude-là	 ne	 porterait	 pas	 sur	 l’objet	 allographique	 qu’est	 le	 texte,	 mais	 sur	 cet	 objet	 autographique	 unique
qu’est	un	manuscrit	autographe,	ou	sur	cet	objet	autographique	multiple	qu’est	une	édition.	Faire	passer	une
copie	ou	un	fac-similé	pour	un	manuscrit	ou	un	exemplaire	d’édition	authentique	est	un	acte	pourvu	de	sens,	car
ce	fac-similé	n’est	pas	ce	pour	quoi	on	le	fait	passer	;	mais	«	faire	passer	»	le	texte	de	ce	fac-similé	pour	le	texte
ainsi	reproduit	est	une	expression	dépourvue	de	sens,	car	les	deux	textes	sont	alors	rigoureusement	identiques,
ou	plus	exactement	il	n’y	a	là	qu’un	texte,	que	«	reproduisent	»,	c’est-à-dire	en	fait	manifestent,	sous	des	formes
matérielles	identiques	ou	non,	le	manuscrit	original,	l’exemplaire	imprimé	authentique	de	l’édition	originale	(ou
de	 toute	autre	édition	autorisée),	 et	 leurs	éventuels	 fac-similés	 frauduleux	–	mais	aussi	bien	n’importe	quelle
transcription	 produite	 dans	 une	 autre	 graphie	 ou	 typographie,	 pourvu	 qu’elle	 soit	 «	 orthographiquement	 »
(littéralement)	correcte,	c’est-à-dire	conforme	au	modèle.	Si	donc	on	considère	(ce	qui	à	ce	niveau	est	une	pure
évidence)	qu’une	œuvre	littéraire	consiste	en	son	texte	(et	non	en	les	manifestations	variables	de	ce	texte),	 il
s’ensuit	qu’une	telle	œuvre	n’est	pas	contrefaisable,	ou	qu’une	contrefaçon	fidèle	ou	une	transcription	exacte
d’une	de	ses	manifestations	correctes	n’en	est	rien	d’autre	qu’une	nouvelle	manifestation	correcte.

Cet	état	de	choses,	qui,	mutatis	mutandis,	caractérise	aussi	bien	 la	musique	et	quelques	autres	pratiques
artistiques,	définit	 tautologiquement	ces	pratiques	comme	allographiques,	mais	on	ne	peut	dire	qu’il	explique
l’existence	de	ce	régime	d’immanence,	dont	il	fournit	plutôt	un	indice,	en	tant	qu’il	en	est	une	conséquence	ou
un	effet,	en	même	temps	(nous	le	verrons)	qu’un	instrument.	L’explication	recherchée	ne	se	trouve	pas	dans	le
fait	que	les	produits	de	cette	sorte	d’arts	sont	multiples	:	comme	nous	l’avons	déjà	vu,	certains	arts	à	produits
(ou	 épreuves)	 multiples,	 comme	 la	 gravure	 ou	 la	 sculpture	 de	 fonte,	 n’en	 sont	 pas	 moins	 autographiques,
puisque	 chaque	 épreuve	 doit	 être	 authentifiée	 par	 quelque	 pedigree,	 et	 donc	 définie	 par	 son	 «	 histoire	 de
production	 »,	 alors	 qu’une	 inscription	 de	 La	 Mort	 des	 amants	 ou	 une	 partition	 de	 la	 symphonie	 Jupiter
assemblées	 par	 le	 hasard	 en	 constitueraient	 des	 exemplaires	 aussi	 valides	 que	 ceux	 qui	 dérivent,	 par
transcription	 ou	 photocopie,	 du	 manuscrit	 original.	 Goodman	 discute	 et	 rejette	 également51	 une	 autre
explication	 possible,	 qui	 tiendrait	 à	 ce	 que	 les	 arts	 autographiques	 ne	 comporteraient	 qu’une	 seule	 phase
(stage)	de	production	(le	peintre	produit	lui-même	une	œuvre	ultime,	que	personne	n’aura	à	«	exécuter	»),	et	les
arts	allographiques	deux	phases	(le	musicien	produit	une	partition	qu’un	interprète,	éventuellement	lui-même,



devra	ensuite	exécuter).	Ce	critère	n’est	pas	plus	distinctif	que	celui	de	la	multiplicité	des	produits,	car	certains
arts	 autographiques	 (ceux,	 justement,	 à	 produits	 multiples)	 comportent	 aussi	 deux	 phases,	 tandis	 qu’un	 art
allographique	comme	 la	 littérature	n’en	comporte	qu’une	 :	 le	manuscrit,	ou	dactylogramme	(etc.)	produit	par
l’écrivain	est	lui	aussi,	du	point	de	vue	qui	nous	occupe	ici,	ultime	;	il	sera	par	la	suite	(ou	ne	sera	pas)	multiplié
par	 impression,	 mais	 cette	 opération	 quantitative	 n’affectera	 pas	 le	 mode	 d’existence	 de	 son	 texte,	 que
n’affectera	pas	davantage	une	exécution	orale.	La	frontière	entre	les	deux	régimes	ne	passe	donc	pas	par	là.

Il	me	 semble	d’ailleurs	que	 la	distinction	entre	arts	à	une	et	 à	deux	phases	ne	 s’articule	pas	exactement
comme	le	dit	Goodman.	L’opposition	entre	le	régime	de	la	musique	et	celui	de	la	littérature	n’est	nullement	aussi
catégorique	et	beaucoup	plus	fluctuante	qu’il	ne	semble	le	supposer	:	il	a	existé	et	il	existe	encore	des	situations
où	la	 littérature	fonctionne	plutôt	en	deux	phases	(par	exemple	au	théâtre),	et	 il	en	existe	où	la	musique,	par
force	ou	par	choix,	fonctionne	en	une	seule	phase,	celle	qui	produit	une	partition	que	des	musiciens	liront	sans
la	«	 jouer	».	 Il	existe	aussi	des	formes	de	«	 littérature52	»	purement	orales,	et	de	musique	non	écrite,	dont	 la
phase	 unique	 n’est	 donc	 pas	 celle	 d’une	 notation	 éventuellement	 en	 attente	 d’exécution,	 mais	 plutôt	 d’une
exécution	 première,	 éventuellement	 susceptible	 de	 notation.	 Bref,	 les	 relations	 entre	 ces	 deux	 modes	 de
manifestation	ne	sont	peut-être	pas	le	plus	correctement	décrites	en	termes	(diachroniques)	de	«	phases	»,	mais
plutôt	en	des	termes	synchroniques,	ou	achroniques,	que	nous	retrouverons.	La	seule	application	pertinente	de
la	notion	de	phase	me	semble	concerner	les	arts	autographiques	à	produits	multiples,	où	le	modèle,	la	planche,
le	 négatif	 produits	 par	 l’artiste	 précèdent	 nécessairement	 les	 épreuves	 qu’on	 en	 tirera	 ultérieurement	 par
empreinte.	 En	 littérature,	 en	 musique	 et,	 nous	 le	 verrons,	 dans	 tous	 les	 arts	 allographiques,	 l’ordre	 de
succession	entre	exécution	et	notation	n’est	au	contraire	nullement	prescrit	par	une	relation	de	causalité.	Les
arts	autographiques	multiples	sont	donc	les	seuls	arts	proprement	«	à	deux	phases	»,	et,	comme	le	suggère	bien
Goodman,	ce	n’est	qu’à	la	deuxième	qu’ils	peuvent	multiplier	leurs	produits53.	Les	arts	allographiques	ne	sont
pas	constitutivement	des	arts	à	deux	phases,	mais	plutôt	des	arts	susceptibles	de	deux	modes	de	manifestation,
dont	l’ordre	est	relativement	indifférent.	Cette	observation,	que	je	développerai	plus	loin,	n’invalide	en	rien	le
rejet	d’une	explication	«	par	les	phases	»	du	régime	allographique	–	bien	au	contraire.

La	véritable	explication	(la	«	raison	»,	comme	l’appelle	Goodman)	tient	à	une	distinction,	caractéristique	du
régime	 allographique,	 entre	 les	 différences	 «	 sans	 importance	 »	 et	 les	 différences	 pertinentes	 qui	 peuvent
séparer	 deux	 inscriptions,	 ou	 deux	 exécutions,	 d’une	 œuvre	 (par	 exemple)	 littéraire	 ou	 musicale	 ;	 ou,	 ce	 qui
revient	 au	 même,	 à	 une	 distinction	 entre	 les	 «	 propriétés	 constitutives	 de	 l’œuvre	 »	 et	 les	 «	 propriétés
contingentes54	»	–	celles-ci	étant	des	propriétés	non	plus	de	l’œuvre,	mais	de	telle	ou	telle	de	ses	manifestations.
Les	 propriétés	 constitutives	 d’une	 œuvre	 littéraire	 –	 je	 dirais	 plus	 volontiers	 :	 de	 son	 texte,	 mais	 cette
distinction-là	n’est	pas	(encore)	pertinente	au	point	où	nous	sommes	–	sont	celles	qui	définissent	son	«	identité
orthographique	»	;	mais	l’expression	anglaise	sameness	of	spelling	a	le	mérite	de	ne	pas	trop	favoriser	a	priori
le	mode	scriptural	:	il	s’agit	en	somme	de	son	identité	linguistique,	en	amont	de	toute	séparation	entre	l’oral	et
l’écrit,	 et	 que	 doivent	 respecter,	 pour	 être	 correctes,	 toute	 inscription	 et	 toute	 profération.	 Les	 propriétés
«	 contingentes	 »	 d’une	 inscription	 ou	 d’une	 profération	 sont	 celles	 qui	 ne	 caractérisent	 que	 le	 mode	 de
manifestation	:	choix	graphique,	timbre,	débit,	etc.	En	musique,	de	même,	on	tiendra	pour	contingents	dans	une
partition	 les	 traits	 de	 réalisation	 graphique,	 et	 dans	 une	 exécution	 les	 traits	 (variablement)	 propres	 à
l’interprétation,	 comme	 le	 tempo	 adopté	 (s’il	 n’est	 pas	 prescrit),	 le	 timbre	 d’une	 voix,	 la	 marque	 d’un
instrument.	 Comme	 on	 le	 voit,	 les	 qualificatifs	 de	 «	 constitutif	 »	 et	 de	 «	 contingent	 »	 doivent	 être	 compris
comme	 relatifs	 à	 l’œuvre	 (ou	 plutôt	 à	 son	 objet	 d’immanence),	 et	 comme	 signifiant	 en	 fait	 «	 propre	 à
l’immanence	»	et	«	propre	à	telle	manifestation	»,	celle-ci	considérée	soit	dans	ses	traits	génériques	(communs
par	exemple	à	tous	les	exemplaires	d’une	même	édition	de	La	Chartreuse	de	Parme,	ou	à	toutes	les	occurrences
de	l’interprétation	de	la	sonate	Waldstein	par	Alfred	Brendel),	soit	et	a	fortiori	dans	ses	traits	singuliers	:	telle
page	déchirée	dans	mon	exemplaire	de	la	Chartreuse,	telle	fausse	note	dans	telle	occurrence	de	l’interprétation
de	la	Waldstein	par	Brendel.

Ce	partage	entre	propriétés	de	l’objet	d’immanence	et	propriétés	de	ses	manifestations	explique	bien	le	fait
empirique	initialement	rencontré	comme	indice	du	régime	allographique	:	si	une	œuvre	littéraire	ou	musicale
n’est	pas	susceptible	de	contrefaçon,	c’est	parce	que	la	présence	dans	une	prétendue	«	contrefaçon	»	de	toutes
ses	 propriétés	 «	 constitutives	 »	 suffit	 à	 faire	 de	 ce	 nouvel	 objet	 une	 manifestation	 correcte	 de	 (l’objet
d’immanence	de)	cette	œuvre,	aussi	correcte	de	ce	point	de	vue	que	ses	manifestations	les	plus	officiellement
authentifiées	:	manuscrit	autographe,	édition	«	revue	par	l’auteur	»,	exécution	dirigée	par	le	compositeur,	etc.	–
quelles	que	soient	par	ailleurs	les	propriétés	«	contingentes	»	propres	à	cette	manifestation,	telles	qu’être	par
exemple	une	photocopie	illégale	en	vertu	de	la	loi	du	11	mars	1957,	un	faux	en	écritures,	un	plagiat	éhonté	de
l’interprétation	de	Brendel,	etc.	A	contrario,	bien	sûr,	l’impossibilité	de	distinguer	entre	propriétés	constitutives
et	contingentes	(entre	immanence	et	manifestation),	qui	caractérise	 le	régime	autographique,	entraîne	que	 la
moindre	différence	de	propriétés	–	ainsi,	pour	une	copie	par	ailleurs	supposée	«	parfaite	»	de	la	Vue	de	Delft,	le
fait	d’avoir	été	peinte	en	1990	–	vaut	pour	une	preuve	(et	un	trait)	de	contrefaçon.

Mais	 cette	 distinction	 entre	 les	 deux	 séries	 de	 propriétés	 appelle	 sans	 doute	 elle-même	 une	 explication.
Nelson	Goodman,	qui	consacrera	pourtant	tout	un	chapitre55	de	Langages	de	l’art	à	un	examen	très	attentif	des
«	réquisits	»	de	la	notation,	et	qui	attribue	aux	modes	scripturaux	de	la	manifestation	un	rôle	parfois	(selon	moi)
excessif,	se	garde	bien	de	faire	de	l’existence	d’une	notation	la	clé	de	cette	situation,	dont	elle	est	plutôt	elle-
même	un	effet	qu’une	cause.	«	L’existence	d’une	notation,	précise-t-il	en	1978	en	répondant	à	une	remarque	de
Wollheim,	est	ce	qui	établit	couramment	un	art	comme	allographique,	mais	cette	seule	existence	n’est	ni	une
condition	nécessaire	ni	une	condition	suffisante	[du	régime	allographique]56.	»	On	peut	se	demander	comment
un	élément	peut	«	établir	»	un	état	de	choses	sans	en	être	une	condition	suffisante	;	la	réponse	est	sans	doute,
ici	encore,	dans	son	caractère	d’effet	plutôt	que	de	cause	:	il	peut	y	avoir	allographisme	sans	notation	(condition
non	nécessaire),	mais	il	ne	peut	y	avoir	notation	sans	allographisme,	condition	nécessaire	de	la	notation,	qui	en
est	 de	 ce	 fait	 un	 indice	 certain,	 et	 donc	 bien,	 inductivement,	 une	 condition	 suffisante,	 non	 du	 régime
allographique,	mais	du	diagnostic	d’allographisme.

Le	 texte	 de	 1978	 est	 à	 vrai	 dire	 plus	 restrictif	 que	 ne	 l’indique	 cette	 formulation,	 puisqu’il	 mentionne
l’existence	 de	 systèmes	 de	 notation	 dans	 les	 arts	 autographiques,	 comme	 la	 numérotation	 des	 tableaux	 dans
certains	musées	(comparable	à	celle	des	livres	dans	les	bibliothèques57),	où	76.21	désigne	de	manière	univoque
la	vingt	et	unième	acquisition	de	l’année	1976.	En	ce	sens-là,	bien	sûr,	la	présence	d’une	notation	n’est	pas	un
indice	 fiable	 du	 régime	 allographique,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 Goodman	 élargit	 ici	 à	 l’excès	 le	 concept	 de
notation	en	l’appliquant,	de	manière	un	peu	sophistique,	à	tout	système	d’identification	péremptoire	d’un	objet,
identifié	dans	ce	cas	par	son	identité	numérique	d’objet	singulier,	comme	nous	le	sommes	tous,	en	France,	par
notre	matricule	INSEE58.	Les	notations	caractéristiques	des	arts	allographiques	consignent,	elles,	non	pas	des
identités	 numériques	 (que	 leurs	 objets,	 puisque	 idéaux,	 ne	 sauraient	 comporter),	 mais	 bien	 des	 identités
spécifiques,	 définies	 par	 l’ensemble	 des	 «	 propriétés	 constitutives	 »	 de	 ces	 objets,	 et	 qu’elles	 permettent	 de



«	reproduire	»	dans	de	nouvelles	manifestations	conformes.	Si	 l’on	en	restreint	 le	concept	à	cette	fonction,	 la
présence	 d’une	 notation	 redevient,	 me	 semble-t-il,	 un	 indice	 sûr	 d’allographisme,	 et	 donc,	 en	 termes	 de
diagnostic	ou	de	définition,	une	condition	suffisante.	Qu’elle	n’en	soit	pas	une	condition	nécessaire,	Goodman
l’affirme	sans	l’argumenter,	mais	on	peut	en	trouver	une	confirmation	dans	le	caractère	allographique	d’un	art
comme	 la	 littérature,	qui	ne	comporte	pas	de	notation	au	 sens	 strict,	 et	plus	encore	de	pratiques	artistiques
comme	la	dramaturgie	(mise	en	scène),	dont	les	œuvres	sont	perpétuées	par	de	simples	scripts	verbaux.

Je	reviendrai	sur	la	différence	entre	scripts	et	textes	littéraires	;	il	suffit	pour	l’instant	d’indiquer	qu’un	texte
est	 un	 objet	 (d’immanence)	 verbal,	 et	 qu’un	 script	 (par	 exemple	 une	 recette	 de	 cuisine	 ou	 une	 didascalie
dramatique)	est	la	dénotation	verbale	d’un	objet	non	verbal	tel	qu’un	plat	ou	un	jeu	de	scène.	Si	l’on	admet	que
certaines	 œuvres	 allographiques	 ne	 comportent	 pas,	 ou	 pas	 encore,	 de	 notation	 plus	 stricte	 qu’une	 telle
dénotation,	on	doit	bien	admettre	que	la	notation	stricto	sensu	n’est	pas	une	condition	nécessaire	de	ce	régime.
«	Ce	qui	lui	est	nécessaire,	insiste	Goodman,	c’est	que	l’identification	d’un	exemplaire	[éventuellement	unique]
d’une	œuvre	soit	 indépendante	de	l’histoire	de	sa	production.	La	notation	codifie	autant	qu’elle	 le	crée	un	tel
critère	autonome59.	»	Je	dirais	volontiers	qu’elle	codifie	plutôt	qu’elle	ne	crée	un	tel	état	de	fait,	encore	une	fois
définitoire	 du	 régime	 allographique,	 dont	 elle	 est	 à	 la	 fois	 un	 effet	 et	 un	 instrument	 :	 lorsque	 telles
circonstances	 (comme	 le	 caractère	 éphémère	 des	 performances	 ou	 le	 caractère	 collectif	 de	 certaines
créations60)	poussent	un	art	à	évoluer	vers	le	régime	allographique,	l’invention	et	la	mise	au	point	progressive
d’un	 système	 tel	 que	 la	notation	musicale	 classique	ne	peut	que	 favoriser	 et	 entretenir	 ce	mode	d’existence.
Mais	le	régime	allographique	peut	advenir	et	perdurer	sans	lui,	vaille	que	vaille	et	en	attendant	mieux,	comme
la	chorégraphie	l’a	fait	pendant	des	siècles	avant	l’invention	récente	d’une	ou	plusieurs	notations	tenues	pour
péremptoires.	Et	il	va	de	soi	qu’un	système	de	notation	peut	être	plus	ou	moins	strict,	et,	comme	notre	notation
musicale,	connaître	des	stades	ou	des	modes	diversement	perfectionnés,	ou	coexister	plus	ou	moins	étroitement
avec	des	instruments	plus	lâches,	comme	les	indications	verbales	de	tempo	ou	d’expression.

Si	 la	notation	n’est	manifestement	pas	 la	 cause	déterminante	 (ni	même	 l’unique	moyen)	de	 la	distinction
opérée	entre	propriétés	constitutives	et	contingentes,	reste	à	distinguer	enfin	cette	cause.	Goodman	la	trouve
dans	 certaines	 nécessités	 pratiques	 comme	 le	 besoin	 de	 perpétuer	 des	 produits	 éphémères	 ou	 d’associer
plusieurs	personnes	à	leur	exécution,	et	donc	de	«	transcender	les	limitations	du	temps	et	de	l’individu	».	Cette
«	 transcendance	 »	 suppose	 qu’on	 se	 mette	 d’accord	 sur	 les	 propriétés	 qui	 devront	 être	 obligatoirement
communes	 à	 deux	 performances	 musicales	 ou	 littéraires,	 ou	 exigibles	 de	 l’exécution	 déléguée	 (et	 parfois
différée)	d’une	œuvre	architecturale,	et	sur	 les	moyens	d’en	consigner	 la	 liste.	Si	 informels	que	puissent	être
ces	moyens,	 ils	ne	peuvent	guère	être	improvisés	au	coup	par	coup,	œuvre	par	œuvre,	car	ils	exigent	pour	le
moins	 l’établissement	d’une	classification	et	d’une	nomenclature	communes	aux	produits	de	 l’ensemble	d’une
pratique,	comme	le	répertoire	des	pas	et	des	figures	de	la	danse,	des	matériaux,	des	formes	et	des	opérations
de	la	couture,	de	la	cuisine	ou	de	la	joaillerie.	Le	régime	allographique	est	donc	par	essence	un	stade	auquel	un
art	accède	de	manière	globale,	 sinon	 totale61,	 et	 sans	doute	progressive,	 le	produit	d’une	évolution	et	 l’objet
d’une	«	tradition	»,	qui	«	doit	d’abord	être	établie,	pour	plus	tard	être	[j’ajouterais	volontiers	:	ou	non]	codifiée
au	moyen	d’une	notation62	».	Sa	définition	est	donc	 inséparable	d’une	hypothèse	diachronique,	selon	 laquelle
«	au	commencement,	tous	les	arts	sont	peut-être	autographiques	»	et	certains,	sinon	tous,	s’émancipent	«	non
pas	 par	 proclamation,	 mais	 par	 la	 notation	 »	 –	 ou	 par	 quelque	 autre	 moyen.	 La	 répartition	 entre	 les	 deux
régimes	«	ne	dépend	de	rien	d’autre	que	d’une	 tradition	qui	pourrait	avoir	été	différente,	et	qui	peut	encore
changer	».	Ceci	implique	sans	doute	que	les	circonstances,	c’est-à-dire	par	exemple	les	relations	variables	entre
le	 nécessaire	 et	 le	 possible,	 peuvent	 renverser	 le	 cours	 des	 choses,	 et	 faire	 aussi	 bien	 qu’un	 art	 (devenu)
allographique	 redevienne	 un	 jour	 autographique,	 comme	 nous	 avons	 vu	 la	 photographie,	 au	 gré	 de	 divers
épisodes	 technologiques,	 revenir	 partiellement	 du	 statut	 d’autographique	 multiple	 à	 celui	 d’autographique
unique.	Nous	pourrons	observer	de	tels	signes	dans	l’évolution	récente	de	la	pratique	musicale.

7.	La	réduction

L’instauration	 du	 régime	 allographique	 dans	 une	 pratique	 artistique	 procède,	 nous	 l’avons	 vu,	 d’une
évolution,	 et	 d’une	 «	 tradition	 »	 qui	 consiste	 elle-même	 en	 un	 ensemble	 de	 conventions	 propres	 à	 chaque
pratique	 concernée,	 et	 que	 nous	 retrouverons.	 Son	 exercice	 effectif,	 œuvre	 par	 œuvre,	 procède,	 lui,	 d’une
opération	mentale	qui	n’exige	a	priori	aucune	notation	instituée,	et	qui	n’est	à	vrai	dire	nullement	réservée	aux
pratiques	artistiques	–	à	moins	de	considérer	toute	pratique	comme	virtuellement	artistique,	ce	qui	ne	me	paraît
nullement	 déraisonnable,	 mais	 de	 considération	 prématurée.	 Cette	 opération	 a	 lieu	 par	 exemple	 chaque	 fois
qu’un	 acte	 physique	 (mouvement	 corporel	 ou	 émission	 vocale)	 est	 «	 répété	 »,	 ou	 qu’un	 objet	 matériel	 est
«	 reproduit	 »	 autrement	 que	 par	 empreinte	 mécanique.	 En	 effet,	 aucun	 acte	 physique,	 aucun	 objet	 matériel
n’est	susceptible	d’une	itération	rigoureusement	identique,	et	par	conséquent	toute	reproduction	acceptée	pour
telle	suppose	que	l’on	néglige	ou	que	l’on	«	fasse	abstraction	»	d’un	certain	nombre	de	traits	caractéristiques	de
la	première	occurrence,	et	qui	disparaîtront	à	la	deuxième,	au	profit	de	quelques	autres,	propres	à	celle-ci,	et
jugés	tout	aussi	négligeables.	Je	lève	le	bras	droit	et	je	demande	à	une	personne	présente	de	«	faire	le	même
geste	»:	elle	lève	un	bras	à	son	tour,	et	même,	si	elle	est	attentive,	elle	lève	«	le	même	bras	»	que	moi,	savoir	:
son	bras	droit.	Matériellement,	il	n’y	a	rien	de	commun	entre	ces	deux	gestes,	et	l’expression	«	le	même	bras	»
est,	en	un	sens,	comiquement	absurde	:	son	bras	n’est	pas	le	mien.	Je	me	satisfais	pourtant	de	cette	(modeste)
performance	 au	 nom	 d’une	 identité	 de	 mouvement	 que	 l’on	 qualifiera	 très	 lâchement	 de	 «	 partielle	 »	 en
considérant	les	deux	gestes	comme	identiques	mutatis	mutandis,	ou	homologues	:	son	lever	de	bras	droit	est	à
mon	partenaire	comme	mon	lever	de	bras	droit	est	à	moi.	Mais	physiquement,	toutes	choses	ont	été	mutata,	et
l’identité	 entre	 les	 deux	 gestes	 se	 réduit	 en	 fait,	 comme	 toute	 identité,	 à	 une	 abstraction	 :	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
commun	entre	deux	actes	de	lever	le	bras	droit.	Si	c’était	moi	qui	levais	«	deux	fois	»	le	bras	droit,	on	pourrait
considérer	 (très)	 grossièrement	 que	 les	 éléments	 physiques	 en	 jeu	 seraient	 deux	 fois	 les	 mêmes,	 mais	 on	 ne
«	refait	»	jamais	exactement	le	même	geste,	et	le	seul	élément	certain	d’identité	serait	de	nouveau	l’abstraction
«	lever	le	bras	»,	ou	du	moins	l’abstraction	plus	restreinte,	mais	toujours	abstraite,	«	Genette	lève	le	bras	».	Si	je
prononce	la	phrase	«	Il	fait	beau	»,	ou	si	je	chante	les	onze	premières	notes	d’Au	clair	de	la	lune,	en	demandant
à	mon	acolyte	bénévole	d’en	faire	autant,	ce	qu’il	produira	dans	sa	voix	n’aura	d’identique	à	mon	émission	que
l’entité	verbale	«	Il	 fait	beau	»	en	mode	oral,	ou	 l’entité	musicale	«	do-do-do-ré-mi,	etc.	»	en	version	chantée,
éventuellement	transposée	à	l’octave,	voire,	si	l’acolyte	manque	d’oreille,	à	la	tierce	ou	à	la	quarte,	ou	pis.	Si	je
trace	au	tableau	une	figure	simple,	par	exemple	un	carré,	et	que	mon	acolyte,	à	ma	demande,	trace	à	son	tour	la
«	même	»	figure	sur	son	cahier,	les	deux	figures	n’auront	sans	doute	en	commun	que	la	définition	du	carré	en
général.



Dans	chacune	de	ces	expériences,	l’acte	(éphémère)	ou	l’objet	(persistant)	produits	sont	en	eux-mêmes	des
objets	(au	sens	large)	physiques	singuliers,	non	exactement	réitérables,	et	donc	de	régime	autographique	–	leur
éventuel	 statut	 artistique	 dépendant	 d’une	 intention	 et/ou	 d’une	 attention	 qui	 ne	 nous	 concernent	 pas	 pour
l’instant.	Leur	passage	au	régime	allographique	procède,	je	l’ai	dit,	d’une	opération	mentale,	et	non	simplement
d’un	acte	physique,	car	il	ne	suffit	pas	que	X,	après	Y,	lève	son	bras	droit,	dise	«	Il	fait	beau	»,	chante	Au	clair	de
la	lune	ou	trace	un	carré	pour	que	ces	actes	ou	objets	soient	acceptés	comme	des	répliques	correctes	de	leur
modèle	:	il	faut	que	ces	actes	ou	objets	soient	considérés	dans	ce	qu’ils	ont	de	commun	avec	ce	modèle,	et	qui
est	une	abstraction.	Le	seuil	d’exigence	peut	naturellement	être	abaissé,	si	l’on	se	contente	de	n’importe	quel
bras,	de	n’importe	quelle	phrase,	mélodie,	 figure,	etc.,	 ou	élevé,	 si	 l’on	exige	 telle	 façon	de	 lever	 le	bras,	 tel
accent	 dans	 la	 phrase,	 tel	 tempo	 à	 la	 mélodie,	 telle	 dimension	 au	 carré	 ;	 on	 ne	 détermine	 ainsi	 que	 des
changements	de	niveau	d’abstraction,	ou	d’extension	du	concept	commun.	Mais,	si	la	seconde	occurrence	n’est
pas	 sanctionnée,	 et	 en	 quelque	 sorte	 légitimée	 par	 cette	 opération	 mentale,	 elle	 ne	 sera	 pas	 reçue	 comme
«	seconde	occurrence	»	du	même	acte	ou	objet,	mais	simplement	comme	un	autre	acte	ou	objet,	uni	au	premier,
dans	 le	meilleur	des	cas,	par	une	vague	relation	de	ressemblance.	C’est	évidemment	ce	qui	se	passe	si,	pour
quelque	raison,	la	première	(et	dès	lors	seule)	occurrence	est	considérée	comme	un	objet	unique	et	irrépétable,
défini	non	seulement	dans	son	identité	spécifique,	par	définition	partageable,	mais	dans	son	identité	numérique,
par	définition	non	partageable,	c’est-à-dire	comme	un	objet	définitivement	autographique.	Par	exemple,	si	l’on
considère	mon	lever	de	bras,	ma	production	de	la	phrase	«	Il	 fait	beau	»	ou	de	la	mélodie	Au	clair	de	 la	 lune
comme	des	performances	indivisibles	de	danseur,	d’acteur	ou	de	chanteur,	où	la	séparation	entre	l’acte	et	son
«	contenu	»	chorégraphique,	verbal	ou	musical	est	impossible	ou	non	pertinente.	Dans	ce	cas,	l’acte	d’itération
ne	 sera	 plus	 tenu	 pour	 une	 «	 deuxième	 occurrence	 »	 (la	 notion	 même	 d’occurrence	 n’aura	 à	 vrai	 dire	 plus
cours),	mais	pour	une	«	imitation	»	plus	ou	moins	«	fidèle	»	et,	selon	les	cas,	plaisante	ou	frauduleuse.	Entre	la
première	série	de	cas	et	la	seconde,	la	différence	ne	tient	pas	au	degré	de	similitude	entre	les	occurrences,	mais
au	 statut	 accordé	 à	 la	 première,	 qui	 autorise	 ou	 non	 l’opération	 mentale	 dont	 dépend	 à	 son	 tour	 celui	 de	 la
deuxième,	et	éventuellement	des	suivantes.	Je	reviens	à	l’exemple	de	la	figure	géométrique	pour	une	variation
imaginaire	 sans	 doute	 plus	 parlante	 :	 Picasso	 dessine	 sur	 le	 mur	 un	 carré,	 et	 demande	 à	 son	 petit-fils	 de
reproduire	 cette	 figure.	 Si	 la	 chose	 se	 passe,	 hypothèse	 fantaisiste,	 pendant	 une	 leçon	 de	 géométrie,	 Pablito
considère	la	figure	dans	son	identité	spécifique,	et	donc	transférable,	de	«	carré	»,	et	trace	à	son	tour,	et	à	sa
manière,	un	autre	carré.	Dans	un	contexte	différent	(leçon	de	dessin	?),	Pablito,	qui	sait	déjà	ce	que	cela	veut
dire,	considérera	la	figure	comme	«	un	Picasso	»,	et	se	déclarera	à	juste	titre	incapable	de	la	reproduire	dans
son	 tracé	 «	 inimitable	 ».	 Le	 même	 carré	 fonctionne	 la	 deuxième	 fois	 comme	 un	 objet	 autographique,
essentiellement	défini	par	son	identité	numérique	ou	«	histoire	de	production	»,	la	première	fois	comme	un	objet
allographique,	à	l’identité	spécifique	indéfiniment	transférable.	Dans	un	cas,	son	«	imitation	»,	si	laborieuse	et	si
fidèle	 qu’elle	 soit,	 ne	 sera	 qu’une	 contrefaçon,	 dans	 l’autre	 une	 imitation	 même	 cavalière	 vaudra	 pour	 une
nouvelle	occurrence	parfaitement	valide.	Les	deux	contextes	distincts	fonctionnent	ici	comme	ces	«	traditions	»
dont	parle	Goodman,	c’est-à-dire	des	usages,	qui	déterminent	pour	l’essentiel	la	différence	des	deux	régimes.

Comme	 les	 exemples	 qui	 précèdent	 le	 suggèrent	 sans	 doute	 plus	 ou	 moins	 clairement,	 ces	 situations
déterminantes	ne	se	distinguent	pas	seulement	par	des	définitions	globales	telles	que	«	leçon	de	géométrie	»	ou
«	 leçon	 de	 dessin	 ».	 Les	 situations	 allographiques	 comportent	 toujours,	 quoique	 à	 des	 degrés	 divers,	 des
instruments	d’identification	 (spécifique)	dont	 les	 situations	autographiques	 se	passent	 fort	bien	 :	devant	 telle
figure	tracée	par	Picasso,	je	puis	m’abîmer	dans	une	contemplation	synthétique	et	dispensée	de	toute	analyse	;
avisé	après	coup	de	ce	qu’il	s’agit	là	d’une	simple	figure	géométrique	et	sommé	de	la	reproduire	comme	telle,	je
devrai	 dégager	 ses	 propriétés	 constitutives	 (géométriques)	 des	 propriétés	 contingentes	 (de	 ce	 point	 de	 vue)
dont	 la	 gratifie	 le	 style	 picassien,	 et	 nul	 doute	que	 j’y	 parviendrai	 d’autant	 plus	 facilement	que	 je	 disposerai
déjà,	 par	 exemple,	 de	 la	 notion	 de	 carré.	 Même	 renfort,	 sans	 doute,	 si,	 entendant	 les	 bruits	 successivement
échappés	 d’une	 bouche	 humaine,	 je	 dispose	 de	 notions	 telles	 que	 parole,	 langue	 française,	 phrase,	 mots,
musique,	mélodie,	sons,	intervalles,	etc.,	qui	m’aideront	fort	à	analyser	ces	bruits	en	propriétés	en	l’occurrence
contingentes	 (timbre,	 accent)	 ou	 constitutives	 (mots,	 tons)	 de	 l’objet	 verbal	 ou	 musical,	 et	 à	 reproduire	 les
secondes	à	travers	les	caractéristiques	de	nouveau	contingentes	de	ma	propre	émission.	L’ensemble	des	notions
qui	 m’aident	 à	 cette	 transposition	 constitue	 le	 répertoire	 des	 identifications	 linguistiques	 ou	 musicales,	 et
chaque	 pratique	 allographique	 se	 conforte	 d’une	 telle	 compétence.	 Les	 mouvements	 d’un	 danseur	 ou	 d’un
torero	 peuvent	 paraître	 à	 un	 profane	 désordonnés,	 aléatoires	 et	 parfaitement	 inanalysables	 en	 propriétés
contingentes	 (ou	 caractéristiques	 de	 sa	 manière,	 ou	 de	 telle	 circonstance	 particulière	 de	 l’exécution)	 et
propriétés	constitutives	de	la	«	partie	»	qu’il	exécute	;	mais	un	connaisseur	averti	y	reconnaîtra	un	entrechat,	un
jeté-battu,	une	véronique	ou	une	estocade	a	recibir,	autant	de	mouvements	codifiés,	constitutifs	de	la	pratique
considérée,	et	identifiables	pour	lui	à	travers	les	aléas	ou	les	inflexions	propres	à	telle	performance	singulière63,
comme	un	auditeur	compétent	identifie	dans	une	émission	vocale	les	mots	d’une	phrase	ou	les	intervalles	d’une
mélodie.	 Le	 même	 genre	 de	 répertoire	 (vocabulaire	 et	 syntaxe)	 aide	 à	 distinguer	 les	 éléments	 (formes	 et
matériaux)	d’une	œuvre	architecturale,	les	ingrédients	et	les	préparations	d’un	plat,	les	bouquets	et	les	saveurs
en	 bouche	 d’un	 vin,	 les	 tissus	 et	 les	 dispositions	 d’un	 vêtement,	 etc.	 Ce	 type	 de	 compétence	 ne	 permet	 pas
toujours	 de	 produire	 soi-même	 de	 nouvelles	 occurrences,	 mais	 il	 suffit	 généralement	 à	 identifier	 en	 deux
occurrences	la	même	«	propriété	constitutive	».

Comme	on	a	pu	l’observer	au	passage,	aucune	des	opérations	que	je	viens	d’évoquer	n’exigeait	la	présence
et	 l’usage	 d’une	 notation	 au	 sens	 strict,	 qui	 suppose	 le	 recours	 à	 des	 conventions	 graphiques	 artificielles	 et
sophistiquées	 :	 il	 n’est	 nullement	 indispensable	 de	 savoir	 lire	 la	 musique	 pour	 reproduire	 «	 d’oreille	 »	 une
phrase	 musicale,	 et	 les	 répertoires	 techniques	 propres	 à	 chaque	 pratique	 peuvent	 faire	 l’objet	 d’une	 simple
désignation	verbale,	transmissible	par	tradition	orale.	Mais	qui	plus	est,	l’opération,	que	j’ai	jusqu’ici	qualifiée
de	«	mentale	»,	peut	être	parfaitement	tacite,	implicite,	voire	inconsciente.	Lorsque	je	«	répète	»	dans	ma	voix
une	 phrase	 ou	 une	 mélodie,	 lorsque	 je	 «	 reproduis	 »	 à	 ma	 façon	 un	 geste	 ou	 une	 figure,	 je	 n’éprouve	 pas
toujours	 le	 sentiment	 ni	 le	 besoin	 d’analyser	 ces	 objets	 de	 perception	 en	 propriétés	 constitutives	 et
contingentes.	Sans	doute	aidé	par	une	compétence	acquise,	je	procède	à	cette	analyse	le	plus	souvent	«	sans	y
penser	 »,	 sans	 m’en	 apercevoir,	 et	 l’adjectif	 «	 mental	 »	 ne	 doit	 pas	 ici	 impliquer	 nécessairement	 une
participation	 de	 la	 conscience.	 Il	 serait	 sans	 doute	 plus	 juste	 d’y	 supposer	 quelques	 événements	 cérébraux,
quelques	 réactions	 chimiques,	 ou	 électriques,	 entre	 mes	 neurones,	 dont	 la	 contrepartie	 intellectuelle,	 ou
réflexive,	n’affleure	à	la	conscience	qu’en	cas	d’embarras,	ou	d’exceptionnelle	application	démonstrative.	Je	ne
suis	 même	 pas	 sûr	 que	 l’opération	 d’itération	 sélective	 exige	 en	 général	 et	 a	priori	 plus	 d’attention	 que	 la
reproduction	fidèle	d’un	objet	dans	l’ensemble	de	ses	propriétés.	Si	l’on	me	demande	de	répéter	«	fidèlement	»
un	 mot	 (d’une	 langue)	 que	 j’ignore	 et	 que	 j’entends	 prononcer	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 dois	 m’efforcer	 de
respecter	les	moindres	caractéristiques	de	son	émission,	 ignorant	par	définition	lesquelles	sont	pertinentes	et
lesquelles	 ne	 le	 sont	 pas.	 S’il	 s’agit	 d’un	 mot	 connu,	 l’analyse	 s’en	 opère	 pour	 ainsi	 dire	 automatiquement



«	quelque	part	»	entre	mon	oreille	et	ma	bouche,	et	je	n’ai	à	me	soucier	d’aucun	détail.	L’identification	dispense
pour	ainsi	dire	de	toute	attention,	et	comprendre	(puisque	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit)	est	en	somme	moins
fatigant	 qu’ânonner.	 Mais	 c’est	 bien	 sûr	 parce	 qu’on	 avait	 préalablement	appris	 à	 comprendre.	 La	 notion	 de
compétence,	qui	comporte	la	maîtrise,	devenue	inconsciente,	d’un	code,	résume	évidemment	tout	cela.

Le	passage	d’une	œuvre	(objet	ou	événement)	du	régime	autographique	au	régime	allographique	suppose
donc,	 et	 à	 vrai	 dire	 consiste,	 en	 une	 opération	 mentale,	 plus	 ou	 moins	 consciente,	 d’analyse	 en	 propriétés
constitutives	et	 contingentes	et	de	 sélection	des	 seules	premières	en	vue	d’une	éventuelle	 itération	correcte,
présentant	 à	 son	 tour	 ces	 propriétés	 constitutives	 accompagnées	 de	 nouvelles	 propriétés	 contingentes	 :	 X
chante	Au	clair	de	la	lune	dans	son	timbre	et	sa	tessiture,	Y	produit	dans	son	timbre	et	sa	tessiture	un	nouvel
événement	sonore	qui	n’a	de	commun	avec	le	premier	que	la	ligne	mélodique	d’Au	clair	de	la	lune,	définie	en
intervalles	de	 tons	et	 en	valeurs	 relatives	de	durée.	Encore	une	 fois,	 le	nombre	de	propriétés	posées	comme
constitutives	peut	varier	d’une	circonstance	à	l’autre	:	on	peut,	par	exemple,	considérer	les	valeurs	rythmiques
comme	contingentes,	mais	au	contraire	exiger	le	respect	de	la	tonalité,	ou	l’inverse,	etc.	Ces	degrés	variables
d’exigence	 ne	 peuvent	 être	 stabilisés	 que	 par	 des	 normes	 culturelles	 collectives.	 Mais	 j’ai	 qualifié	 l’itération
d’éventuelle,	parce	que	cette	possibilité,	ouverte	par	 le	 régime	allographique,	peut	 fort	bien	rester	virtuelle	 :
dans	notre	régime	culturel,	le	texte	d’un	manuscrit	original	qui	n’a	pas	encore	été	reproduit,	et	qui	ne	le	sera
peut-être	 jamais,	 n’en	 est	 pas	 moins	 perçu	 comme	 texte	 itérable	 selon	 ses	 propriétés	 constitutives	 et	 à
l’exception	de	ses	propriétés	contingentes	de	manuscrit,	par	exemple	dans	une	transcription	typographique.	Ce
qui	définit	l’état	allographique	n’est	pas	l’itération	(sélective)	effective,	mais	l’itérabilité,	c’est-à-dire	en	somme
la	possibilité	de	distinguer	entre	les	deux	séries	de	propriétés.

Ainsi	 que	 l’illustrait	 déjà	 l’exemple	 imaginaire	 du	 carré	 de	 Picasso,	 cette	 possibilité	 n’est	 pas	 un	 fait	 de
«	nature	»	qui	distinguerait	définitivement	certains	objets	de	certains	autres,	mais	un	fait	de	culture	et	d’usage
–	consensus	plus	ou	moins	institutionnel	et	codifié	qui	résulte	d’une	rencontre,	ou	d’un	équilibre,	de	besoins	et
de	 moyens.	 Certains	 objets	 sont	 relativement	 plus	 faciles	 que	 d’autres	 à	 analyser	 de	 la	 sorte,	 mais
«	relativement	»	signifie	:	d’une	manière	qui	dépend	à	la	fois	de	la	pression	de	la	nécessité	et	des	ressources,
individuelles	ou	collectives,	en	compétence.	 Il	peut	m’être	plus	 facile	d’analyser	une	phrase	de	Mozart	qu’un
plat	 chinois,	 mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 la	 musique	 de	 Mozart	 soit	 en	 elle-même	 plus	 propice	 au	 régime
allographique	 que	 la	 cuisine	 chinoise,	 et	 il	 est	 assez	 plausible	 qu’un	 gastronome	 cantonais	 rencontrera	 les
difficultés	 et	 facilités	 inverses.	 En	 toute	 hypothèse,	 et	 toutes	 situations	 confondues,	 nécessité	 fait	 loi	 mais	 à
l’impossible	nul	n’est	tenu,	et	le	consensus	tend	à	considérer	comme	constitutives	les	propriétés	qu’il	peut	–	hic
et	nunc	–	extraire	par	abstraction	et	consigner	par	dénotation.	Jusqu’à	l’invention	du	métronome,	les	indications
de	 tempo	 musical	 étaient,	 soit	 absentes	 (et	 le	 tempo	 ad	 libitum),	 soit	 verbales	 (andante,	allegro,	 etc.),	 avec
toutes	les	imprécisions	et	équivoques	caractéristiques,	comme	le	montre	Goodman,	du	langage	discursif,	et	l’on
«	faisait	avec	»	–	c’est-à-dire	sans.	Grâce	au	métronome,	Beethoven	a	pu	donner	pour	ses	dernières	œuvres	des
indications	 précises	 –	 et,	 paraît-il,	 inapplicables.	 On	 n’arrête	 pas	 le	 progrès,	 mais	 –	 l’humanité	 ne	 se	 posant,
comme	on	sait	 (et	pour	clore	cette	série	de	clichés),	que	 les	problèmes	qu’elle	peut	résoudre	–	 la	solution	de
celui-ci	 est	 d’une	 simplicité	 angélique	 :	 les	 propriétés	 constitutives	 sont	 toujours	 extractibles,	 car	 on	 tient	 à
chaque	 stade	 pour	 constitutives	 celles	 qu’on	 sait	 extraire.	 Le	 noble	 qualificatif	 d’«	 ontologique	 »	 s’applique
décidément	bien	mal	à	des	données	aussi	fluctuantes,	et	typiquement	pragmatiques	–	à	moins	qu’il	ne	faille	y
voir	une	illustration	de	ce	que	Quine	appelle	la	«	relativité	de	l’ontologie	».

Comme	nous	l’avons	vu,	les	propriétés	élues	(variablement)	comme	constitutives	n’ont	rien	de	matériel	:	ce
qui	est	commun	à	mon	Au	clair	de	la	lune	et	à	celui	de	mon	acolyte,	ou	au	carré	de	Pablo	et	à	celui	de	Pablito,
est	une	entité	passablement	abstraite,	même	si	d’extension	variable	 selon	 les	degrés	d’exigence.	On	pourrait
donc	qualifier	notre	opération	instituante	d’abstraction.	Mais	ce	terme	me	semble	impropre	pour	des	raisons	qui
apparaîtront	plus	loin,	et	que	l’on	peut	esquisser	provisoirement	en	observant	que,	si	«	le	carré	»	en	général	est
assurément	un	concept,	il	n’en	va	pas	de	même	d’une	mélodie	ou	du	texte	d’un	poème,	objets	aussi	singuliers	à
leur	manière	et	dans	leur	régime	que	le	carré	de	Picasso	à	la	sienne	et	dans	le	sien.	Les	objets	allographiques
sont,	comme	chez	Proust	les	analogies	qui	déclenchent	la	réminiscence,	«	idéaux	sans	être	abstraits	»	;	 je	les
qualifierai	donc	(comme	je	l’ai	déjà	fait	plus	haut),	non	d’abstractions,	mais	plus	largement	d’objets	idéaux,	ou,
pour	 faire	 un	 peu	 plus	 bref	 et	 beaucoup	 plus	 chic,	 d’idéalités.	 Et,	 pour	 rester	 dans	 un	 vocabulaire	 pseudo-
husserlien,	 je	 propose	 de	 baptiser	 notre	 opération	 instituante	 réduction	 allographique64,	 puisqu’elle	 consiste
proprement	à	 réduire	un	objet	ou	un	événement,	après	analyse	et	 sélection,	aux	 traits	qu’il	partage,	ou	peut
partager,	avec	un	ou	plusieurs	autres	objets	ou	événements	dont	la	fonction	sera	de	manifester	comme	lui	sous
des	 aspects	 physiquement	 perceptibles	 l’immanence	 idéale	 d’une	 œuvre	 allographique.	 Les	 propriétés
«	constitutives	»	 sont	celles	de	 l’objet	 (idéal)	d’immanence,	 les	propriétés	«	contingentes	»	 (à	cet	objet)	 sont
évidemment	constitutives	de	ces	diverses	manifestations.	Par	exemple,	la	structure	AABA	est	constitutive	(entre
autres65)	 d’Au	 clair	 de	 la	 lune,	 le	 fait	 d’être	 chanté	 en	 voix	 de	 ténor	 est	 constitutif	 de	 certaines	 de	 ses
manifestations.	Le	fait	de	commencer	par	«	Longtemps…	»	et	de	finir	par	«…	dans	le	Temps	»	caractérise	(non
exhaustivement,	mais	sans	doute	exclusivement,	sauf	variation	oulipienne)	 le	texte	d’À	la	recherche	du	temps
perdu,	celui	d’être	imprimé	en	garamond	corps	8	caractérise	certaines	de	ses	manifestations.	Il	convient	donc,
et	 il	 est	 grand	 temps,	 de	 substituer	 à	 l’expression	 «	 propriétés	 constitutives	 »	 l’expression	 plus	 précise
propriétés	d’immanence,	 et	 à	 «	 propriétés	 contingentes	 »,	 «	 propriétés	 génériques	 ou	 individuelles	 de	 telle
classe	 de	 manifestations	 ou	 de	 telle	 manifestation	 singulière	 »,	 ou,	 plus	 couramment,	 propriétés	 de
manifestation.	 Car,	 si	 l’objet	 d’immanence	 est	 unique,	 sa	 manifestation	 se	 ramifie,	 virtuellement	 à	 l’infini,	 en
genres,	 espèces	 et	 variétés	 de	 toutes	 sortes	 jusqu’à	 tel	 individu	 matériel	 et	 physiquement	 perceptible,	 qui
fonctionne	donc	seul	comme	manifestation	physique	:	 la	dernière	édition	Pléiade	de	la	Recherche	est	 l’une	de
ces	classes,	mon	exemplaire	personnel	de	cette	édition	est	l’un	de	ces	individus.	Cette	édition	est	en	elle-même
une	idéalité	aussi	physiquement	imperceptible	que	le	texte	de	la	Recherche.	Seuls	ses	(leurs)	exemplaires	sont
perceptibles.	 Il	 faut	 donc	distinguer,	 non	 seulement	 entre	propriétés	d’immanence	 et	 de	manifestation,	mais,
parmi	celles-ci,	entre	celles	des	options	intermédiaires	de	manifestation,	également	idéales	(«	être	en	garamond
corps	8	»),	et	celles	des	objets	(exemplaires	ou	occurrences)	matériels	de	manifestation	(«	être	actuellement	sur
ma	table	»).	C’est	l’examen	de	ces	relations,	structurales	et	fonctionnelles,	entre	immanence	et	manifestation,
qui	va	nous	occuper	maintenant.

8.	Immanence	et	manifestations

Le	 propre	 des	 œuvres	 autographiques,	 je	 le	 rappelle,	 est	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 d’y	 distinguer	 entre
immanence	et	manifestations,	puisque	leur	objet	d’immanence	est	physique,	perceptible	et	donc	manifeste	par



lui-même.	Les	œuvres	allographiques,	au	contraire,	connaissent	entre	autres	ces	deux	modes	d’existence	que
sont	 l’immanence	 idéale	et	 la	manifestation	physique.	Ces	deux	modes	 sont,	pour	 le	 coup,	 (onto)logiquement
distincts,	mais	leur	relation	logique	est	assez	complexe.	Si	les	propriétés	«	constitutives	»	sont	celles	de	l’objet
d’immanence	(par	exemple	un	texte)	et	les	«	contingentes	»	celles	de	l’objet	de	manifestation	(par	exemple	un
livre),	on	ne	peut	dire	que	le	second	ne	comprenne	pas	les	premières,	et	nous	avons	vu	que	c’est	une	analyse
portant	 sur	 l’ensemble	 de	 ses	 propriétés	 qui	 permet	 de	 distinguer	 les	 unes	 des	 autres.	 Pour	 le	 dire	 un	 peu
naïvement,	l’objet	de	manifestation	comporte	les	deux,	et	l’objet	d’immanence	ne	comporte	que	les	premières	–
dont	il	n’est	rien	d’autre	que	la	somme	:	mon	exemplaire	de	La	Chartreuse	de	Parme	contient	(disons)	deux	cent
mille	mots	et	comporte	quatre	cents	pages,	son	texte	contient	lui	aussi	deux	cent	mille	mots,	mais	ne	comporte
aucun	nombre	de	pages,	car	«	comporter	x	pages	»	est	un	prédicat	de	manifestation	physique,	non	d’immanence
idéale,	alors	que	«	comporter	x	mots	»	est	commun	aux	deux	modes.	Toujours	naïvement,	on	peut	dire	que	la
manifestation	 contient	 (les	 propriétés	 de)	 l’immanence,	 qui,	 elle,	 ne	 contient	 pas	 (les	 propriétés	 de)	 la
manifestation.	 Cette	 relation	 d’inclusion	 explique	 les	 glissements	 métonymiques	 par	 lesquels	 nous	 disons
couramment	qu’un	livre	nous	a	émus,	quand	il	s’agit	évidemment	de	son	texte,	ou	que	la	Chartreuse	est	dans	la
bibliothèque,	 quand	 il	 s’agit	 évidemment	 d’un	 de	 ses	 exemplaires66.	 Bien	 entendu,	 nous	 avons	 toujours
concrètement	 affaire	 à	 des	 objets	 de	 manifestation,	 «	 au	 sein	 »	 desquels	 nous	 considérons	 particulièrement
tantôt	l’immanence	pure	(relation	de	lecture),	tantôt	la	manifestation	seule	(relation	bibliophilique).

Le	mode	d’immanence	est	unique	sauf	transcendance,	c’est-à-dire	entre	autres	si	l’on	suppose,	comme	je	le
ferai	 constamment	 mais	 provisoirement	 dans	 ce	 chapitre,	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 texte	 de	 chaque	 œuvre	 littéraire,
qu’une	partition	(idéale)	de	chaque	œuvre	musicale,	qu’une	recette	du	cassoulet.	En	revanche,	la	manifestation
peut	prendre	des	 formes	 très	diverses,	 non	 seulement	parce	que	 telle	 édition	d’un	même	 texte,	 d’une	même
partition,	d’une	même	recette	peut	être	matériellement	fort	différente	de	telle	autre,	mais	aussi	parce	qu’une
œuvre	littéraire	ou	musicale	peut	être	aussi	bien	(certains	diront	:	mieux)	manifestée	par	une	exécution	vocale
ou	 instrumentale,	 une	 œuvre	 culinaire	 dans	 une	 assiette	 que	 dans	 un	 livre	 de	 recettes.	 Je	 pose	 en	 principe
qu’une	œuvre	allographique	comporte	(au	moins	virtuellement)	deux	modes	distincts	de	manifestation,	dont	l’un
est	par	exemple	celui	des	exécutions	musicales,	des	récitations	de	 textes,	des	édifices	construits	ou	des	mets
dans	nos	assiettes,	et	l’autre	celui	des	partitions,	des	livres,	des	plans	et	des	recettes,	et	que	ces	deux	modes	de
manifestation,	dont	 les	 relations	au	mode	d’immanence	sont	assez	distinctes,	n’ont	entre	eux	a	priori	 aucune
relation	 fixe	 de	 succession	 ni	 de	 détermination.	 Ce	 dernier	 point	 n’est	 pas	 admis	 par	 tous,	 et	 j’y	 reviens.	 Je
reviendrai	aussi,	mais	plus	loin,	sur	le	caractère	virtuel,	pour	chaque	œuvre,	des	deux	modes	de	manifestation,
et	sur	la	possibilité	d’un	éventuel	troisième.	Qu’il	suffise	pour	l’instant	de	rappeler	que	certaines	partitions	n’ont
encore	 jamais	 été	 jouées,	 que	 certaines	 œuvres	 musicales	 improvisées	 ou	 de	 littérature	 orale	 n’ont	 encore
jamais	été	notées	(«	Un	vieillard	qui	meurt,	c’est	une	bibliothèque	qui	brûle	»),	et	que	Borges	composait	parfois
«	dans	sa	tête	»,	en	promenade,	tout	un	poème	qui	ne	devait	être	«	dicté	»,	c’est-à-dire	récité	par	lui	et	«	couché
par	écrit	»	par	son	(ou	sa)	secrétaire,	que	quelques	heures	plus	tard.

La	 relation	 de	 l’immanence	 à	 ses	 deux	 modes	 (perceptibles)	 de	 manifestation	 peut	 être	 figurée	 par	 un
triangle	dont	l’immanence	occuperait	le	sommet,	et	les	deux	manifestations	chacun	des	autres	angles.	Ainsi	:

	



Le	 terme	 commun	 à	 toutes	 les	 manifestations	 figurées	 ici	 à	 gauche	 est	 évidemment,	 et	 d’usage	 courant,
exécution.	 Pour	 désigner	 les	 manifestations	 figurées	 à	 droite,	 le	 terme	 de	 notation	 est,	 nous	 le	 savons,	 trop
étroit,	 au	 moins	 dans	 le	 sens	 strict	 que	 lui	 donne	 Goodman67,	 et	 qui	 ne	 s’applique	 vraiment,	 pour	 l’instant,
qu’aux	partitions	musicales	 et	 (selon	Goodman)	 à	 la	 notation	 chorégraphique	proposée	par	Rudolf	 Laban.	Le
caractère	notationnel	de	l’écriture	par	rapport	à	la	langue	est	plutôt	variable,	aucune	écriture	courante	n’étant
rigoureusement	phonétique,	et	il	saute	aux	yeux	que	les	«	scripts	»	verbaux	chargés	de	«	noter	»	des	objets	non
verbaux,	 comme	 les	 didascalies	 dramatiques	 ou	 les	 recettes	 de	 cuisine,	 souffrent	 (à	 cet	 égard)	 de	 toutes	 les
équivoques	et	de	 tous	 les	glissements	progressifs	propres	au	«	 langage	discursif	»:	 si	une	didascalie	prescrit
«	fauteuil	Louis	XV	»,	sans	préciser	la	couleur,	le	metteur	en	scène,	ne	pouvant	respecter	cette	achromie,	met
par	 exemple	 un	 fauteuil	 Louis	 XV	 bleu	 ;	 l’observateur	 chargé	 de	 noter	 cet	 accessoire	 dans	 une	 didascalie
descriptive,	ne	pouvant	pas	davantage	tout	noter,	note	un	peu	au	hasard	«	fauteuil	bleu	»,	ou	«	meuble	Louis
XV	»,	et	voilà	l’amorce	d’une	dérive68	qui	peut	nous	conduire	(au	moins)	jusqu’à	voir	un	téléviseur	design	figurer
dans	une	pièce	de	Marivaux	(on	a	vu	pis,	mais	pour	d’autres	raisons).

Toutes	les	manifestations	figurées	à	droite	ne	sont	donc	pas	des	notations,	et	aucune	d’elles	sans	doute	n’est
rigoureusement	et	intégralement	notationnelle.	Il	nous	faut	donc	un	terme	plus	large	pour	désigner	ces	divers
moyens	 verbaux,	 diagrammatiques	 ou	 autres	 de	 consigner	 un	 objet	 d’immanence,	 et	 éventuellement69	 d’en
prescrire	 l’exécution.	Le	terme	 le	plus	 juste	et	 le	plus	commode	me	semble	être	dénotation,	puisqu’il	 s’agit	à
chaque	fois	d’établir,	par	un	moyen	ou	par	un	autre,	et	généralement70	conventionnel,	de	représentation,	la	liste
des	 propriétés	 constitutives	 de	 cet	 objet	 idéal.	 Et	 comme	 les	 notations	 strictes	 en	 sont	 un	 cas	 privilégié	 (au
moins	 en	 efficacité),	 vers	 lequel	 tous	 les	 autres	 s’efforcent	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 réussite,	 on	 pourra
généralement	entendre	celui-là	comme	un	élargissement	de	celui-ci,	et	l’écrire	sous	cette	forme	:	(dé)notation.

La	pression	du	système	sémiotique	goodmanien	pourrait	inciter,	un	instant,	à	cette	question	d’école	:	si	les
manifestations	de	droite	sont	des	dénotations,	ne	peut-on	en	inférer	que	celles	de	gauche	(les	exécutions)	sont
des	exemplifications,	et	que,	si	une	partition	dénote	la	symphonie	Jupiter,	une	exécution	l’exemplifie	?	C’est	en
un	sens	la	position	de	Goodman	pour	la	musique	(exclusivement),	puisqu’il	définit	une	œuvre	musicale	comme	la
classe	des	exécutions	correctes	d’une	partition	–	ce	qui	confine	la	partition	à	un	rôle	purement	instrumental,	au
service	de	ces	exécutions.	Mais	on	sait	qu’il	n’étend	pas	ce	type	de	définition	aux	autres	arts	allographiques,	et
surtout	pas	à	l’œuvre	littéraire,	dont	les	exécutions	orales	lui	paraissent	secondaires71,	et	qu’il	définirait	peut-
être	 plutôt	 comme	 la	 classe	 de	 ses	 inscriptions	 correctes.	 Cette	 dissymétrie	 me	 semble	 en	 elle-même	 peu
soutenable,	et	la	notion	de	classe,	à	laquelle	renvoie	inévitablement	celle	d’exemple,	ne	me	semble	pas	rendre



compte	 du	 mode	 d’existence	 de	 ces	 objets	 idéaux	 très	 particuliers	 que	 sont	 les	 objets	 d’immanence
allographiques.	Ce	ne	sont	pas	des	classes,	et	aucune	de	 leurs	occurrences	singulières	de	manifestation	n’en
sont	 des	 «	 exemples	 »,	 c’est-à-dire	 des	 membres,	 j’essaierai	 de	 le	 montrer	 plus	 loin.	 La	 réponse	 est	 donc
négative,	ou	la	question	oiseuse.

Les	 positions	 uniformément	 symétriques	 attribuées,	 dans	 les	 schémas	 triangulaires	 ci-dessus,	 aux	 deux
modes	 de	 manifestation	 peuvent	 sembler	 contraires	 à	 l’usage.	 Pour	 certains,	 comme	 Souriau,	 Ingarden	 ou
Urmson,	la	littérature	semble	être	fondamentalement	un	art	de	la	parole,	où	les	scriptions,	quand	elles	existent,
ne	sont	que	des	 instruments	mnémotechniques	au	service	de	 la	diction72.	 Pour	d’autres	 au	 contraire,	 comme
Goodman	 (je	 viens	 de	 le	 rappeler),	 la	 forme	 authentique	 de	 l’œuvre	 littéraire	 est	 le	 texte	 écrit,	 et	 l’on	 se
souvient	 peut-être	 de	 la	 dévotion	 scripturale	 pseudo-derridienne73	 des	 années	 soixante-dix,	 où,	 l’œuvre
destituée	au	profit	du	Texte,	celui-ci	se	voyait	 identifié	à	 l’Écriture,	opposée	à	 la	Parole	à	peu	près	comme	 le
Bien	 au	 Mal.	 Le	 même	 genre	 de	 débat	 oppose	 ceux,	 sans	 doute	 majoritaires,	 dont	 Goodman74,	 pour	 qui	 la
partition	n’est	qu’un	moyen	de	prescrire	les	exécutions,	et	ceux,	dont	un	grand	nombre	de	professionnels,	pour
qui	 «	 rien	 ne	 remplace	 la	 partition75	 ».	 Il	 me	 semble	 en	 fait	 que	 ces	 relations	 fonctionnelles,	 auxquelles	 je
reviendrai	plus	loin,	sont	assez	variables,	dans	le	temps	historique76	et	l’espace	culturel	collectif	et	individuel,
pour	justifier	une	disposition	a	priori	symétrique	qui	laisse	ouverte	la	latitude	des	choix	locaux	et	des	évolutions
en	tous	sens.	L’idéalité	d’un	texte	littéraire	ou	musical,	d’une	œuvre	architecturale,	chorégraphique,	culinaire,
couturière,	 etc.,	 n’est	 pas	 seulement	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 commun	 à	 toutes	 ses	 exécutions	 ou	 à	 toutes	 ses
(dé)notations,	mais	bien	ce	qu’il	y	a	de	commun	à	toutes	ses	manifestations,	par	exécution	ou	par	(dé)notation77.

Le	 cas	 de	 l’architecture	 peut	 sembler	 paradoxal,	 parce	 que	 cet	 art,	 aujourd’hui	 pourvu	 de	 systèmes	 de
(dé)notation	 assez	 efficaces	 pour	 permettre	 une	 multiplication	 indéfinie	 de	 ses	 exécutions,	 n’exploite	 jamais
cette	 possibilité	 hors	 de	 ses	 produits	 esthétiquement	 les	 plus	 dévalorisés	 (HLM	 en	 série),	 ou	 d’ensembles
groupés	consistant	en	plusieurs	édifices	identiques,	comme	les	deux	Lake	Shore	Drive	Apartments	ou	les	deux
Commonwealth	Promenade	Apartments	(ce	projet	en	comportait	quatre)	de	Mies	van	der	Rohe	à	Chicago,	ou	les
trois	Silver	Towers	de	Pei	à	New	York.	On	 imagine	mal	 l’édification	d’une	 réplique	du	Seagram	ou	du	musée
Guggenheim.	Mais	l’existence	de	ces	(dé)notations	permet	au	moins	d’achever	une	œuvre	après	la	mort	de	son
auteur,	 comme	 l’Arche	de	 la	Défense	de	Spreckelsen,	 ou,	 je	 l’ai	 déjà	 signalé,	 de	 la	 reconstruire	à	 l’identique
après	destruction,	comme	le	pavillon	allemand	de	Barcelone.	Quant	au	caractère	unique	des	œuvres	de	haute
couture	(en	fait,	me	dit-on,	autorisées	à	une	exécution	par	continent,	quoi	qu’on	entende	par	cette	spécification
géographique	plutôt	incertaine),	il	tient	pour	partie	à	une	limitation	volontaire	dont	les	motifs	sont	évidents,	et
pour	 partie	 au	 caractère	 autographique	 de	 cette	 pratique,	 car	 rien	 n’empêche,	 non	 seulement	 qu’un	 art
fonctionne	 dans	 un	 régime	 pour	 certaines	 œuvres	 et	 dans	 l’autre	 pour	 certaines	 autres,	 mais	 encore	 qu’une
même	œuvre	soit	autographique	dans	telle	de	ses	parties	et	allographique	dans	telle	autre	:	c’est	évidemment	le
cas	(fréquent)	d’une	œuvre	picturale	comportant	une	inscription	verbale.

Si	l’on	pense	seulement	à	la	littérature,	à	la	chorégraphie	ou	à	la	musique,	ou	peut	supposer	que	toutes	les
exécutions	consistent	en	des	performances,	et	donc	en	des	événements,	et	toutes	les	(dé)notations	en	des	objets
matériels	tels	qu’une	page	manuscrite	ou	imprimée.	Mais	ce	n’est	évidemment	pas	le	cas	de	l’architecture,	de	la
couture,	 ou	 de	 la	 cuisine,	 où	 les	 exécutions	 consistent	 en	 des	 objets	 (plus	 ou	 moins)	 persistants	 ;	 et,
inversement,	 une	 (dé)notation	 peut	 prendre	 l’aspect	 d’un	 événement,	 puisque	 tous	 les	 scripts	 (recettes	 ou
didascalies,	par	exemple)	peuvent	 faire	 l’objet	d’une	présentation	et	d’une	 transmission	orales.	La	distinction
entre	 exécution	 et	 dénotation	 ne	 coïncide	 donc	 nullement	 avec	 la	 distinction	 entre	 objets	 (persistants)	 et
événements	 (éphémères),	 et	 l’on	 peut	 croiser	 les	 deux	 catégories	 pour	 indiquer	 la	 répartition	 (variable)	 des
aspects78	entre	les	deux	modes	de	manifestation79	:

J’ajoute	 qu’aucune	 pratique	 n’est	 irrévocablement	 vouée	 à	 un	 système	 donné	 de	 dénotation	 :	 une	 langue
peut	être	notée	par	plusieurs	écritures,	simultanées	(comme	le	serbo-croate	en	caractères	latins	ou	cyrilliques)
ou	 successives	 (le	 vietnamien	 adoptant	 l’alphabet	 latin),	 la	 notation	 musicale	 n’a	 cessé	 d’évoluer	 depuis	 le
Moyen	 Âge,	 divers	 systèmes	 alternatifs	 ont	 été	 élaborés	 depuis	 (au	 moins)	 Jean-Jacques	 Rousseau	 jusqu’au
XXe	 siècle,	 et	 rien	 n’interdit,	 sinon	 des	 raisons	 de	 commodité,	 de	 convertir	 une	 partition	 en	 une	 description
verbale	du	genre	«	do-do-do-ré-mi…	»	 (cela	s’appelle	solfier).	 Il	 suffit	 de	 considérer	une	 tablature	de	 luth	du
XVIe	siècle	pour	y	observer	un	principe	de	notation,	par	le	doigté,	entièrement	différent	de	celui	qui	est	devenu
le	nôtre.

Mais	cette	description	du	système	 immanence-exécution-(dé)notation	 est	 encore	 fort	 sommaire,	 car	 entre
l’immanence	idéale	et	chacune	de	ses	manifestations	perceptibles	s’interpose	inévitablement,	même	si	parfois
implicitement,	 toute	 une	 chaîne	 d’options	 prescriptives	 que	 l’on	 doit	 parcourir	 pour	 décider	 du	 choix	 d’une
manifestation,	 et	 qui	 s’y	 retrouvent,	 pour	 qui	 veut	 la	 caractériser,	 à	 titre	 de	 prédicats	 descriptifs.	 Soit	 une
sonate	de	Scarlatti	dont	 je	programme	 l’exécution	pour	un	concert	 :	 je	dois	opter	entre	piano	et	clavecin	 ;	 si
clavecin,	entre	deux	(ou	plusieurs)	clavecinistes	;	si	l’un	d’eux,	entre	plusieurs	instruments	singuliers,	etc.	;	le
même	genre	d’option	préside	au	choix	après	coup,	par	exemple	entre	diverses	exécutions	enregistrées	;	et	si	je
m’en	 remets	 au	hasard,	 les	 options	que	 je	 n’ai	 pas	 assumées	 se	 concrétisent	malgré	moi	 dans	 la	 description



après	 coup	de	 l’exécution	 tirée	 au	 sort	 :	 clavecin	 et	 non	 piano,	 Scott	 Ross	 et	 non	 Gustav	 Leonhardt,	 etc.	 Le
même	 arbre	 d’options	 présiderait	 prescriptivement	 au	 choix,	 ou	 descriptivement	 à	 la	 spécification	 d’une
partition.	 La	 même	 situation	 serait	 illustrée	 par	 le	 choix	 ou	 la	 description	 d’une	 diction	 ou	 d’une	 scription
d’œuvre	littéraire,	et,	dans	les	deux	cas,	la	première	option	est	entre	exécution	et	(dé)notation.	Vous	entrez	dans
un	magasin	où	l’on	vend	«	de	la	musique	»	sous	toutes	ses	formes,	et	vous	demandez,	sans	plus	de	précision,
«	 la	 sonate	 au	 Clair	 de	 lune	 ».	 On	 vous	 répondra	 inévitablement	 par	 une	 autre	 question	 :	 «	 Disque	 ou
partition	?	»	–	l’anglais,	«	toujours	pratique	»,	baptise	la	deuxième	sorte	sheet	music,	musique	en	feuilles.	Et	le
même	choix	s’imposerait	dans	un	magasin	où	l’on	trouverait	À	la	recherche	du	temps	perdu	sous	forme	de	livres
et	de	cassettes.

Je	reviendrai	plus	loin	sur	ce	fait	universel	des	options	intermédiaires	entre	l’immanence	et	chacune	de	ses
occurrences	singulières	de	manifestation,	dont	le	trait	le	moins	paradoxal	n’est	pas	de	placer	entre	un	individu
idéal	(la	Recherche)	et	un	individu	matériel	(mon	exemplaire)	tout	un	réseau	d’idéalités	abstraites	et	génériques
(oral/écrit,	manuscrit/imprimé,	romain/italique,	etc.)	susceptibles	de	s’interposer,	comme	un	tamis	indifférent	à
ce	qu’il	filtre,	entre	des	milliers	d’autres	œuvres	et	des	millions	d’autres	exemplaires.	Mais	il	faut	tout	d’abord
justifier	(enfin)	cette	qualification	d’«	individu	idéal	»,	c’est-à-dire	considérer	pour	lui-même	le	mode	d’existence
de	l’objet	d’immanence	allographique.

Individus	idéaux

Encore	une	fois,	un	tel	«	objet	»	n’existe	nulle	part	hors	de	l’esprit	ou	du	cerveau	de	qui	le	pense80,	et	une
description	 rigoureusement	 nominaliste,	 comme	 veut	 l’être	 (sauf	 négligence	 ou	 courtoisie)	 celle	 de	 Nelson
Goodman,	 peut	 en	 faire	 l’économie	 en	 considérant	 l’œuvre	 allographique	 comme	 une	 simple	 collection
d’occurrences	 ou	 d’exemplaires	 («	 répliques	 »)	 non	 totalement	 identiques,	 mais	 qu’une	 convention	 culturelle
pose	 comme	 artistiquement	 équivalents.	 Mais	 il	 reste	 bien	 difficile	 de	 préciser	 en	 quoi	 consiste	 cette
équivalence	 sans	 faire	 appel	 à	 quelque	 idéalité,	 fût-ce	 sous	 les	 termes	 de	 «	 propriétés	 constitutives	 »,
d’«	 identité	 littérale	 »	 (sameness	 of	 spelling),	 ou	 de	 «	 conformité	 »	 (compliance)	 d’une	 exécution	 à	 une
(dé)notation,	comme	 il	 est	difficile	d’assigner	 l’équivalence	 fonctionnelle	d’un	r	 apical	et	d’un	r	uvulaire	 sans
recourir	 à	 l’objet	 typiquement	 idéal	 qu’est	 le	 phonème	 français	 /r/.	 Il	 est	 donc	 plus	 efficace	 de	 décrire	 la
situation	en	supposant	l’existence	(idéale)	de	l’objet	d’immanence,	objet	de	pensée	que	définit	exhaustivement
l’ensemble	des	propriétés	communes	à	 toutes	ses	manifestations.	Le	principe	d’Occam	n’interdit	pas	 tous	 les
«	êtres	de	raison	»,	mais	seulement	ceux	dont	on	peut	raisonnablement	se	passer,	et	ce	n’est	pas,	selon	moi,	le
cas	de	celui-ci.

Ce	 type	 d’objet	 présente	 apparemment	 trois	 paradoxes	 qui	 ont	 tous	 trois	 attiré	 l’attention	 de	 Husserl	 –
attention	 légitime	puisque	 l’auteur	d’Expérience	 et	 Jugement	 est	 en	quelque	 sorte	 le	 promoteur	de	 la	 notion
d’idéalité	(encore	une	fois	plus	vaste	que	celle	de	concept),	dont	relèvent	à	mes	yeux	(et	aux	siens)	les	œuvres
allographiques81.

Le	premier	paradoxe	 tient	au	caractère	supposé	«	objectif	»,	ou	du	moins	communicable,	d’un	objet	dont
l’existence	 purement	 mentale,	 voire	 simplement	 neuronale,	 semble	 enfermée	 dans	 les	 limites	 d’un	 sujet
individuel.	Je	ne	me	donnerai	pas	le	ridicule	d’assumer	ce	problème,	dit	des	relations	entre	le	«	noématique	»	et
le	«	noétique	»,	que	Husserl,	selon	Edie,	résout	«	par	sa	théorie	de	la	conscience	transcendantale	».	J’observe
seulement	qu’il	concerne	toutes	les	idéalités,	et	non	pas	seulement	les	idéalités	artistiques.	Chacun	est	seul	à
savoir	ce	qu’il	a	«	dans	l’esprit	»	quand	il	pense	le	concept	de	triangle,	ou	le	texte	de	La	Mort	des	amants	s’il	le
connaît	par	cœur,	et	lui-même	ne	le	«	sait	»	pas	lorsqu’il	opère	sans	y	penser	une	itération	ou	une	reproduction
mutatis	mutandis.	Ces	événements	subjectifs,	conscients	ou	inconscients,	peuvent,	me	semble-t-il,	être	décrits
comme	autant	de	manifestations	relevant	d’un	troisième	mode,	dont	le	versant	neuronal	nous	est	(pour	l’instant)
inaccessible,	et	dont	le	versant	psychique	prend	tantôt	la	forme	d’une	exécution	silencieuse	(je	chante	Au	clair
de	 la	 lune,	 je	 récite	La	Mort	des	amants	«	dans	ma	 tête	»,	 ou	peut-être	un	peu	dans	ma	gorge),	 tantôt	 celle
d’une	notation	imaginaire	(je	«	vois	»	une	partition	ou	une	page	imprimée).	Manifestations	à	usage	interne	et
purement	 individuel,	mais	éventuellement	suffisantes	à	 la	survie	d’une	œuvre,	et	nécessaires	en	 l’absence	de
toute	 autre.	 Il	 me	 semble	 en	 effet	 qu’une	 œuvre	 allographique	 qui	 ne	 connaîtrait	 plus	 aucune	manifestation
d’aucune	 sorte	 (ni	 exécution	 ni	 dénotation)	 n’aurait	 du	 même	 coup	 plus	 aucune	 immanence,	 puisque
l’immanence	est	 la	projection	mentale	d’au	moins	une	manifestation.	(Il	 lui	resterait	éventuellement	cet	autre
mode,	plus	indirect,	que	j’appelle	transcendance	et	qui	nous	occupera	plus	loin	:	par	exemple,	une	reproduction
d’un	tableau	entre-temps	détruit.)	Mais	une	«	manifestation	mentale	»	telle	que	le	fait	de	connaître	par	cœur	un
texte	 littéraire	ou	une	 composition	musicale	 y	 suffit	 à	 coup	 sûr,	 comme	on	 le	 voit	 dans	Farenheit	 451,	 et	 les
limites	 d’une	 telle	 conservation	 ne	 dépendent	 que	 de	 la	 mémoire	 et	 de	 la	 survie	 du	 sujet.	 On	 raconte	 que
Mozart,	après	une	seule	audition	du	Miserere	d’Allegri	à	la	chapelle	Sixtine,	rentra	chez	lui	et	nota	sans	lacune
le	 texte	 de	 cette	 œuvre.	 On	 raconte	 aussi	 que	 le	 jeune	 Racine,	 à	 Port-Royal,	 las	 de	 se	 faire	 confisquer
successivement	 tous	 ses	 exemplaires	 de	 Théagène	 et	 Chariclée,	 finit	 par	 mémoriser	 intégralement	 ce	 long
roman	peu	janséniste82.	Le	même	Racine	disait	plus	tard,	comme	chacun	sait	 :	«	Ma	tragédie	est	faite,	 je	n’ai
plus	 qu’à	 l’écrire	 »,	 et	 j’ai	 entendu	 un	 artificier	 dire	 (la	 pyrotechnie	 étant	 donc	 apparemment	 un	 art
allographique)	 :	 «	 Mon	 feu	 d’artifice	 est	 fini	 dans	 ma	 tête,	 peu	 m’importe	 qu’on	 le	 tire	 ou	 non	 ce	 soir.	 »	 Je
n’épuiserai	 certainement	 pas	 ce	 folklore	 en	 rapportant	 encore,	 d’après	 Adorno83,	 cette	parole	de	Schönberg,
que	l’on	plaignait	de	n’avoir	jamais	entendu	l’une	de	ses	œuvres	encore	non	exécutée	:	«	Je	l’ai	entendue	quand
je	l’ai	écrite	»	(et	peut-être	cette	sorte	d’audition	était-elle	la	plus	satisfaisante	pour	celui	qui	déclara	un	jour	:
«	Ma	musique	n’est	pas	moderne,	elle	est	simplement	mal	jouée	»).	Mais	revenons	à	Mozart	:	de	nouveau,	entre
ce	qu’il	avait	entendu	à	la	Sixtine	et	ce	qu’il	traça	sur	une	partition,	s’interpose	nécessairement	une	opération
de	réduction,	car	 il	ne	pouvait	 (et	ne	se	souciait	certainement	pas	de)	noter	 tout	 ce	qu’il	 avait	entendu,	mais
seulement	 les	«	propriétés	constitutives	»	de	 l’œuvre,	 en	négligeant	 celles	de	cette	exécution.	La	conscience
qu’il	eut	 (sans	doute)	de	ces	propriétés	en	 fut	une	manifestation	subjective,	mais	ces	propriétés	elles-mêmes,
transférables	 ou	 convertibles	 de	 l’exécution	 sixtine	 à	 la	 partition	 mozartienne,	 sont	 bien	 en	 ce	 sens
transcendantes	à	l’esprit	et	au	cerveau	de	Mozart,	et	en	ce	sens	objectives.

Le	deuxième	paradoxe	tient	au	statut	temporel	des	idéalités	allographiques.	Husserl	distinguait	deux	sortes
d’idéalités	 :	 les	 unes,	 dites	 «	 libres	 »	 ou	 «	 absolues	 »,	 comme	 celles	 de	 la	 géométrie,	 ont	 une	 existence
intemporelle,	 ou	 «	 omnitemporelle	 »	 ;	 les	 autres,	 dites	 «	 enchaînées	 »,	 sont	 soumises	 à	 la	 contingence
historique,	puisqu’elles	ont	au	moins	une	date	de	naissance	:	c’est	le	cas	des	objets	«	culturels	»,	c’est-à-dire	des
productions	 humaines,	 dont	 font	 évidemment	 partie	 les	 œuvres	 artistiques.	 Si	 le	 concept	 de	 triangle	 est
intemporel,	le	concept	de	brouette	ou	le	texte	de	la	Chartreuse	ne	le	sont	évidemment	pas.

Cette	évidence	ne	me	paraît	pas	tout	à	fait	symétrique	:	 je	conçois	bien	qu’il	ait	toujours	existé,	du	moins
depuis	que	 le	monde	est	monde	(avant	cette	date,	 je	ne	réponds	de	rien),	des	objets	triangulaires,	mais	 il	me



semble	que	le	concept	de	triangle,	si	transcendant	soit-il,	n’existait	pas	avant	qu’un	cerveau	humain	(ou	autre	?)
n’en	fût	venu	à	le	penser.	En	ce	sens,	sauf	hypothèse	théologique,	toutes	les	idéalités	sont	temporelles,	même	si
leurs	 degrés	 d’ancienneté	 sont	 fort	 inégaux.	 Ce	 qui	 les	 distingue	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 c’est	 plutôt	 le	 statut
temporel	des	objets	auxquels	elles	ont	trait	:	le	concept	de	triangle,	sans	doute	«	né	»	à	un	certain	moment	de
l’histoire	 humaine,	 porte	 sur	 des	 réalités	 physiques	 que	 l’on	 peut	 qualifier,	 à	 la	 réserve	 susdite,
d’omnitemporelles,	comme	la	relation	visible	(pour	nous)	entre	trois	étoiles	de	notre	firmament.	Le	concept	de
brouette	est	né	(à	peu	près)	en	même	temps	que	 la	première	brouette,	et	 le	caractère	historique	(sinon	 l’âge
précis)	de	 la	classe	d’objets	qu’il	définit	 fait	peu	ou	prou	partie	de	son	 intension84.	Le	 texte	de	 la	Chartreuse
présente	la	même	particularité,	qui	n’est	pas	tant	d’être	une	idéalité	temporelle	que	d’être	une	idéalité	relative
à	un	objet	historique	(la	Chartreuse	elle-même).

Mais	tout	ce	qui	naît	peut	mourir.	Il	existera	peut-être	toujours	des	objets	triangulaires,	mais	si	l’humanité
(et	toute	autre	espèce	pensante)	disparaît	un	jour,	la	disparition	de	tout	organe	capable	de	le	penser	entraînera,
me	semble-t-il,	et	quelle	que	soit	aujourd’hui	sa	transcendance	par	rapport	à	ses	actualisations	subjectives,	 la
mort	du	concept	de	triangle.	Le	jour	où	il	n’existera	plus	de	brouettes,	même	en	aucun	conservatoire	des	arts	et
métiers,	le	concept	de	brouette	pourra	sans	doute	survivre,	et	avec	lui	la	possibilité	de	réexécuter	cet	aimable
véhicule	;	mais	non,	de	nouveau,	au-delà	de	la	disparition	de	l’espèce	pensante.	Quant	au	texte	de	la	Chartreuse,
il	ne	survivrait	pas	à	la	disparition	de	toutes	ses	manifestations,	y	compris	celle	que	constituerait	son	éventuelle
dernière	mémorisation	intégrale	(«	Un	vieillard	qui	meurt…	»).	Sur	la	bonne	centaine	de	tragédies	écrites	par
Sophocle,	nous	n’en	«	possédons	»	plus	que	sept,	dont	quelques	exemplaires	ont	été	conservés	par	le	bienfait
d’une	 anthologie.	 Des	 autres,	 aujourd’hui	 «	 perdues	 »,	 le	 texte	 (idéal)	 n’est	 présent,	 ni	 effectivement,	 ni
potentiellement,	dans	aucune	conscience.	Faute	d’aucune	manifestation	accessible,	ces	textes	sont	donc,	pour
l’instant,	morts.	Morts	à	jamais	?	demanderait	Proust.	Si	tous	les	exemplaires	en	sont	effectivement	«	détruits	»,
c’est-à-dire	transformés	en	cendre,	ou	en	quoi	que	ce	soit	d’autrement	illisible,	oui.	Si	un	exemplaire	de	l’une
d’elles,	 aujourd’hui	 inaccessible	 et	 donc	 improductif	 de	 toute	 immanence	 textuelle,	 venait	 un	 jour	 à	 être
exhumé,	son	texte	ressusciterait	à	condition	qu’un	individu	pensant	fût	encore,	ou	de	nouveau,	capable	de	le	lire
–	ce	qui	suppose	évidemment	plusieurs	conditions.	L’exemplaire	unique	du	Code	d’Hammourabi,	perdu	pendant
des	siècles	puis	retrouvé	en	1901,	contenait	un	texte	virtuel,	qui	n’est	revenu	à	son	existence	 idéale	et	à	son
action	de	texte	que	le	jour	où	on	l’a	déchiffré85.	Bref,	l’existence	d’un	objet	d’immanence	idéal	a	deux	conditions
nécessaires	(dont	la	réunion	est	condition	suffisante)	:	l’existence	d’une	manifestation	et	celle	d’une	intelligence
capable	d’en	opérer	 la	réduction.	Sa	persistance	–	ou	 intermittence	–	 temporelle	dépend	absolument	de	cette
conjonction.

Le	troisième	paradoxe	est	d’ordre	(onto)logique,	et	tient	au	fait	que	les	objets	d’immanence	allographiques
sont,	non	des	«	universaux	»	comme	les	concepts,	mais	des	individus	idéaux.	La	distinction	entre	objets	«	réels	»
(physiques)	et	objets	idéaux	ne	coïncide	pas,	en	effet,	avec	celle	entre	individus	et	entités	abstraites	:	il	y	a	des
individus	 réels,	 comme	 cette	 table,	 ou	 cette	 occurrence	 du	 mot	 table,	 et	 des	 universaux	 idéaux,	 comme	 le
concept	de	table,	mais	il	y	a	aussi	des	individus	idéaux,	ou	idéalités	singulières,	comme	le	mot	(français)	table
ou	le	phonème	(français)	/r/.	«	Phonèmes,	morphèmes,	mots	ne	sont	pas	des	universaux,	mais	des	individus.	Il
n’y	 a	 qu’un	 phonème	 /p/	 en	 anglais,	 et,	 bien	 qu’il	 se	 caractérise	 par	 l’identité	 et	 la	 répétabilité,	 et	 soit	 par
conséquent	une	entité	idéale	et	non	un	son	empirique	réel,	il	n’est	pas	un	concept	général	[…].	On	pourrait	dire
la	même	chose,	mutatis	mutandis,	des	morphèmes	et	des	mots.	On	doit	ainsi,	à	la	suite	de	Husserl,	admettre	des
individus	idéaux	 (comme	 les	éléments	 constituants	du	 langage)	aussi	bien	que	des	universaux	 idéaux86.	 »	En
contre-feu	 aux	 accusations	 qu’encourt,	 de	 la	 part	 des	 nominalistes,	 toute	 admission	 d’entités	 idéales,	 Edie
ajoute	prudemment	:	«	Husserl	ne	tombe	pas	pour	autant	dans	le	platonisme,	dès	lors	que	son	analyse	ne	fait
aucune	part	à	des	universaux	réels	»,	c’est-à-dire	aux	Idées	qui	mènent	une	existence	divine	au	Ciel	platonicien.
On	peut	figurer	cette	croisée	de	catégories	par	le	tableau	suivant	:

Objets Génériques Individuels

Idéaux A
Le	concept	de	table

B
Le	mot	table

Réels D
L’Idée	platonicienne
de	table

C
Cette	table,	ou	cette	occurrence	du	mot	table

Admettre	exclusivement	le	contenu	de	la	case	C	est	le	propre	du	nominalisme,	admettre	la	case	D	celui	du
platonisme,	ou,	en	termes	médiévaux,	du	«	réalisme	»,	admettre	A	et	C	est	 la	position	«	conceptualiste	»	que
tout	 un	 chacun	 adopte	 en	 fait,	 hors	 des	 querelles	 d’école.	Nous	 laisserons	désormais	 vide	 la	 case	D,	 dont	 la
population	 me	 semble	 à	 la	 fois	 oisive	 et	 mythique.	 La	 question	 qui	 reste	 ouverte,	 malgré	 l’encourageante
caution	 de	 Husserl,	 est	 celle	 de	 la	 légitimité	 de	 la	 notion	 d’individu	 idéal	 (case	 B),	 et	 de	 son	 application
éventuelle	aux	œuvres	allographiques.

J’ai	rempli	les	trois	cases	(utiles)	du	tableau	avec	des	exemples	suggérés	par	la	définition	(par	Husserl	via
Edie)	comme	idéalités	singulières	des	entités	linguistiques,	mais	l’interposition	d’un	«	mot	»	entre	le	concept	et
l’objet	physique	risque	de	brouiller	les	cartes.	Je	vais	donc	homogénéiser	mes	exemples	de	la	façon	suivante	:

Objets Génériques Individuels

Idéaux A
Le	concept	de	mot

B
Le	mot	table

Réels 	 C
Cette	occurrence
du	mot	table

La	disposition	et	le	parcours	adoptés,	qui	acceptent	le	concept	comme	point	de	départ,	peuvent	sembler	un
peu	«	idéalistes	»	par	rapport	au	cheminement	habituel	de	l’expérience,	mais	leur	choix	se	justifiera,	j’espère,
par	 la	 suite	 ;	 quant	 à	 celui	 d’objets	 linguistiques,	 il	 est	 dicté	 pour	 l’instant	 par	 le	 fait	 que	 le	 langage	 est	 le
modèle	par	excellence	d’un	système	où	s’impose	la	notion	d’individus	idéaux	:	s’il	n’était	question	que	d’objets
extralinguistiques,	le	tableau	se	réduirait	par	exemple	au	concept	de	table	et	à	l’objet	physique	«	cette	table	».
Ce	que	peut	déjà	manifester	ce	second	tableau,	c’est	que	 la	relation	 logique	entre	B	et	C	n’est	pas	du	même
ordre	que	celle	entre	A	et	B	–	on	pourrait	même	dire	plus	brutalement	que	ce	n’est	pas	une	relation	 logique
(mais	pratique).	En	effet,	B	est	à	A	dans	un	rapport	d’inclusion	logique	(B	est	un	cas	particulier,	ou	un	exemple



de	 A),	 mais	 C	 n’est	 pas	 à	 B	 dans	 un	 rapport	 de	 cette	 sorte	 :	 C	 n’est	 pas	 un	 cas	 particulier,	 mais	 une
matérialisation,	 ou	 manifestation,	 de	 B.	 La	 différence	 peut	 sembler	 inconsistante,	 parce	 qu’on	 peut	 presque
aussi	bien	dire	que	cette	table	est	une	matérialisation	du	concept	de	table,	ou	que	cette	occurrence	du	mot	table
est	un	cas	particulier	de	ce	mot.	Presque	aussi	bien,	mais	pas	très	bien	;	une	description	en	termes	d’extension
devrait	aider	à	clarifier	les	choses	:	le	concept	de	mot	définit	une	classe	dont	le	mot	(idéal)	table	est	clairement
un	membre,	mais	 le	mot	 (idéal)	 table	n’est	pas	une	classe	dont	 telle	 occurrence	 serait	un	membre,	 car	 cette
occurrence,	 événement	 phonique	 ou	 objet	 graphique,	 n’est	 pas	 plus	 un	 mot	 (idéal)	 qu’une	 occurrence	 de
phonème	n’est	un	phonème,	mais	un	acte	phonétique	chargé	de	matérialiser	une	entité	phonématique	 idéale.
Autrement	dit,	le	transit	d’inclusions	logiques	qui	part	de	la	classe	des	phonèmes	et	qui	passe	(par	exemple)	par
la	sous-classe	des	phonèmes	français	(etc.)	s’arrête	au	phonème	/r/,	qui	ne	contient	plus	aucun	cas	particulier
continuant	d’appartenir	à	la	classe	des	phonèmes,	car	une	occurrence	de	phonème	n’est	pas	un	phonème.	J’ai
choisi	de	remplir	mon	tableau	par	une	série	(concept	de	mot	–	mot	–	occurrence	de	mot)	plus	courante	et	plus
parlante	que	 la	 série	plus	 technique	concept	de	phonème	 –	 phonème	 –	 occurrence	de	phonème,	mais	 elle	 se
révèle	trop	parlante,	c’est-à-dire	équivoque,	parce	que	le	mot	mot,	comme	presque	tous	les	mots	courants	(non
techniques)	 désigne	 au	 moins	 deux	 choses	 fort	 distinctes,	 mais	 dont	 il	 occulte	 la	 distinction	 :	 soit	 des	 mots-
occurrences	(«	Il	y	a	dix	mille	mots	dans	cet	article	»),	soit	des	termes	idéaux	susceptibles	d’occurrences	(«	Il	y
a	dix	fois	le	mot	table	dans	cet	article	»).	Or,	de	toute	évidence,	le	«	mot	table	»	de	mon	tableau	voulait	être	un
terme	idéal.	Je	propose	donc	une	nouvelle	version,	plus	univoque,	de	ce	tableau	:

Objets Génériques Individuels

Idéaux A
La	classe	des	termes

B
Le	terme	table

Réels 	 C
Cette	occurrence	du	terme	table

où	apparaît	sans	doute	à	l’évidence	qu’une	occurrence	(ou	manifestation)	de	terme	n’est	pas	un	terme,	et
donc	 pas	 un	 membre	 de	 la	 classe	 des	 termes.	 De	 nouveau,	 un	 transit	 d’inclusions	 logiques,	 qui	 pourrait
comporter	par	exemple,	entre	 le	genre	des	termes	et	 le	terme	français	table,	l’espèce	des	 termes	 français,	 la
famille	 des	 termes	 français	 féminins,	 etc.,	 s’arrête	 à	 cet	 objet	 logiquement	 indivisible	 en	 extension,	 qui	 n’est
donc	 plus	 une	 classe	 comportant	 en	 son	 sein	 des	 individus	 de	 même	 sorte,	 mais	 bien	 un	 individu	 idéal
logiquement	ultime	et	indivisible87,	mais	susceptible	d’être	matérialisé	par	un	nombre	indéfini	d’occurrences	ou
exemplaires	de	manifestation,	qui	seront	aussi	des	individus,	cette	fois	matériels,	ou	physiques.

La	catégorie	terminologique	la	plus	capable	de	désigner	cette	opposition	est	évidemment	le	couple	peircien
type/token,	 que	 l’on	 traduit	 généralement	 par	 type/occurrence,	 ou	 (plus	 spécifiquement	 à	 propos	 de
manifestation	 par	 un	 objet	 physique)	 type/exemplaire88.	 Mais	 le	 mot	 «	 occurrence	 »	 devient	 ici	 (sauf
spécification	 expresse)	 un	 peu	 fourvoyant,	 car	 il	 peut	 évoquer	 (comme	 il	 semble	 le	 faire	 pour	 Goodman)
l’appartenance	à	une	classe.	Les	tokens,	linguistiques	ou	autres,	sont	seulement	des	manifestations,	c’est-à-dire
des	 exécutions,	 au	 sens	 large.	 On	 peut	 évidemment,	 de	 nouveau,	 dire	 que	 la	 fabrication	 d’une	 table	 est
l’exécution	du	concept	de	table,	mais	ce	n’est	certainement	pas	l’expression	la	plus	juste	:	le	concept	de	table	(la
classe	 des	 tables)	 embrasse	 logiquement	 toutes	 les	 tables,	 le	 phonème	 /r/	 n’embrasse	 pas	 logiquement	 ses
manifestations	qui,	une	fois	de	plus,	ne	sont	pas	des	phonèmes,	mais	des	sons.	Quant	au	mot	«	exemplaire	»,	il
présente	l’inconvénient	supplémentaire	de	prêter	à	confusion	avec	le	mot	«	exemple	»,	et	j’y	reviendrai.	Aussi
me	semble-t-il	que	la	traduction	la	plus	saine	est	décidément	manifestation,	d’où,	quand	nécessaire,	occurrence
(ou	exemplaire)	de	manifestation.

Comme	on	l’a	sans	doute	déjà	compris,	les	objets	d’immanence	allographiques	sont	eux	aussi,	pour	moi,	des
types,	 et	 leurs	objets	de	manifestation	des	 tokens,	 et	donc	des	occurrences	ou	exemplaires	de	manifestation.
Pour	 revenir	 sur	 ce	 terrain	 sans	 perdre	 de	 vue	 la	 problématique	 plus	 générale	 des	 idéalités	 singulières,	 je
propose	deux	nouvelles	(et	dernières)	façons	de	remplir	le	tableau	déjà	utilisé	:

Objets Génériques Individuels

Idéaux A
Poèmes

B
La	Mort	des	amants

Réels 	 C
Cet	exemplaire	de	La	Mort	des	amants

ou	encore	:
	

Objets Génériques Individuels

Idéaux A
Lieder

B
La	Mort	et	la	Jeune	Fille

Réels 	 C
Cette	exécution	de	La	Mort	et	la	Jeune	Fille

Il	apparaît	ainsi	clairement,	j’espère,	que,	si	La	Mort	des	amants	appartient	bien	à	la	classe	des	poèmes	et
La	Mort	et	la	Jeune	Fille	à	celle	des	lieder	(car	qui	dit	«	poème	»	dit	poème	type,	et	qui	dit	«	lied	»	dit	lied	type),
tel	exemplaire	singulier	du	premier	et	telle	exécution	singulière	du	second	n’y	appartiennent	pas	(pour	la	même
raison),	et	ne	peuvent	être	ainsi	désignés	que	par	métonymie89.	De	nouveau,	un	transit	logique	d’inclusions	tel
que	 :	 «	 œuvres	 littéraires	 –	 poèmes	 –	 sonnets	 –	 sonnets	 de	 Baudelaire	 –	 La	 Mort	 des	 amants	 »,	 ou	 :
«	compositions	musicales	–	lieder	–	lieder	de	Schubert	–	La	Mort	et	la	Jeune	Fille	»,	s’arrête	nécessairement	à	ce
dernier	objet,	«	au-dessous	»	duquel	il	n’y	a	plus	des	«	œuvres	littéraires	»	ou	des	«	compositions	musicales	»,
mais	des	exemplaires	(ou	des	exécutions)	d’œuvres	littéraires	ou	des	exécutions	(ou	des	exemplaires)	d’œuvres
musicales,	qui,	n’appartenant	pas	(logiquement)	à	la	classe	«	œuvres	littéraires	»	ou	«	œuvres	musicales	»,	ne
peuvent	appartenir	à	 la	 sous-classe	que	 constitueraient	 (mais	ne	 constituent	pas)	La	Mort	 des	 amants	ou	La
Mort	 et	 la	 Jeune	 Fille.	 En	 effet,	 on	 ne	 peut	 appartenir	 à	 une	 sous-classe	 sans	 appartenir	 à	 sa	 classe,	 à	 une



espèce	sans	appartenir	à	son	genre	:	pour	être	un	teckel,	il	faut	être	un	chien.	Rien	n’appartient	en	ce	sens	à	ces
œuvres,	et	c’est	précisément	cela	qui	les	définit,	malgré	leur	idéalité,	comme	des	individus.	Je	dis	«	malgré	»,
parce	que	 cette	 constatation	heurte	 (en	 tout	 cas	 chez	moi)	 la	 croyance	 spontanée	qu’il	 n’y	 a	 d’individus	que
matériels,	ou	qu’en	dehors	des	objets	matériels	il	ne	peut	y	avoir	que	des	«	abstractions	».	J’ignore	(et	ne	m’en
soucie	 guère)	 si	 Husserl	 fut	 le	 premier	 philosophe	 à	 admettre	 l’existence	 d’idéalités	 singulières,	 mais	 nous
avons	 vu	 que	 la	 définition	 logique	 du	 terme	 «	 Individu	 »	 dans	 le	 brave	 Vocabulaire	 de	 Lalande	 ne	 l’exclut
nullement	 –	 ce	 qui	 l’implique.	 À	 la	 définition	 déjà	 citée	 Lalande	 ajoute	 :	 «	 On	 peut	 exprimer	 cette	 même
propriété	 en	 disant	 que	 l’individu	 est	 le	 sujet	 logique	 qui	 admet	 des	 prédicats,	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 lui-même
prédicat	d’aucun	autre.	»	En	effet,	on	peut	dire	 littéralement	qu’un	sonnet	est	un	poème	et	que	La	Mort	 des
amants	 est	 un	 sonnet,	 mais	 non,	 sauf	 métonymie90	 :	 «	 Ceci	 est	 une	 Mort	 des	 amants	 »,	 en	 désignant	 un
exemplaire	de	ce	poème.	Un	exemplaire	de	La	Mort	des	amants	n’est	 pas	une	Mort	des	 amants	 parce	qu’un
exemplaire	de	poème	n’est	pas	un	poème.	Un	 individu	est	 ce	qui	 est	 logiquement	ultime	dans	 son	genre,	La
Mort	des	amants	est	un	individu	(idéal)	parce	qu’ultime	dans	le	genre	des	poèmes.	«	Au-delà	»	commence	un
autre	genre	(une	autre	classe),	celui	des	exemplaires	de	poèmes91.

Autrement	 dit,	 et	 malgré	 la	 parenté	 des	 deux	 termes,	 un	 exemplaire	 (de	 manifestation)	 n’est	 pas	 un
exemple	;	ou,	plus	exactement,	un	exemplaire	n’est	pas	un	exemple	de	son	type.	Si	un	type	est	un	exemple	de	la
classe	 de	 types	 à	 laquelle	 il	 appartient	 (La	 Mort	 des	 amants	 est	 un	 exemple	 de	 poème),	 lui-même,	 comme
individu,	 ne	 comporte	 pas	 plus	 d’exemples	 qu’un	 individu	 physique	 n’en	 peut	 comporter	 (cette	 table	 ne
comporte	pas	d’exemples),	mais	des	exemplaires	de	manifestation	(les	individus	physiques,	comme	cette	table,
ou	La	Joconde,	ne	comportent	ni	exemples,	parce	que	individus,	ni	exemplaires,	parce	que	déjà	physiques92).	J’ai
précisé	«	de	son	 type	»,	parce	qu’un	exemplaire	peut	être	un	exemple	de	bien	des	choses	–	mais	non	de	son
type.	 Ainsi,	 cet	 exemplaire	 des	 Fleurs	 du	 mal	 est	 un	 exemple	 de	 livre,	 un	 exemple	 de	 parallélépipède,	 un
exemple	 d’objet	 pesant	 400	 grammes,	 etc.,	 et	 en	 particulier	 il	 est	 un	 exemple	 (c’est-à-dire	 un	 membre	 de	 la
classe)	des	exemplaires	des	Fleurs	du	mal.

En	 somme,	 et	 pour	 en	 finir	 avec	 cette	 pomme	 de	 terre	 chaude	 :	 si	 l’on	 posait	 au	 départ	 du	 transit
d’inclusions	la	classe,	non	des	poèmes,	mais	des	exemplaires	de	poèmes,	puis	la	sous-classe	des	exemplaires	de
sonnets,	puis	la	sous-sous-classe	des	exemplaires	de	sonnets	de	Baudelaire,	la	«	hiérarchie	»	logique,	comme	dit
Lalande,	pourrait	enfin	descendre	jusqu’à	cet	exemplaire	de	La	Mort	des	amants93.	Mais	cette	fois,	ce	qui	serait
exclu	du	transit,	c’est	La	Mort	des	amants,	car	ce	poème	(type)	n’appartient	pas	à	la	classe	de	ses	exemplaires,
ni	 d’ailleurs	 des	 exemplaires	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 On	 voit	 sans	 doute	 maintenant	 pourquoi	 j’ai	 disposé	 mon
tableau	de	cette	manière	:	c’est	que	le	choix	de	la	classe	initiale	détermine	tout	le	trajet	;	si	l’on	part	de	la	classe
«	exemplaires	»,	on	peut	aller	jusqu’à	cet	exemplaire	(ou	cet	autre)	;	si	l’on	part	de	la	classe	«	poèmes	»,	on	ne
peut	aller	que	jusqu’à	ce	poème	(type).	Le	terme	type	est	donc	une	façon	(la	plus	expédiente,	à	condition	d’en
convenir94)	de	désigner	des	individus	idéaux.

Il	existe	pourtant	des	situations	où	une	œuvre	allographique	ne	consiste	pas	en	un	type	individuel,	mais	en
plusieurs	 –	 par	définition	différents	 entre	eux,	 car	«	plusieurs	»	 idéalités	 identiques	n’en	 feraient	qu’une.	Ce
sont	les	cas,	plus	nombreux	qu’on	ne	le	suppose,	où	une	œuvre	comporte	plusieurs	«	versions	»,	que	l’on	tient
cependant	pour	des	versions	de	 la	même	œuvre	 :	par	exemple,	La	Chanson	de	Roland,	La	Tentation	de	 saint
Antoine	 ou	 Petrouchka.	 Ces	 cas	 résistent	 évidemment	 au	 principe	 nominaliste	 posé	 par	 Goodman	 pour	 la
littérature,	 qu’une	 œuvre	 est	 son	 texte,	 car	 la	 pluralité	 de	 textes	 (et	 aussi	 de	 partitions)	 oblige	 à	 dissocier
quelque	 peu,	 et	 donc	 à	 distinguer,	 l’œuvre	 et	 «	 son	 »	 (c’est-à-dire	 ici	 l’un	 quelconque	 de	 ses)	 objet(s)
d’immanence.	Cette	forme	de	transcendance	nous	occupera	plus	loin,	mais	il	faut	noter	dès	maintenant	qu’elle
ne	fait	pas	objection	à	notre	principe,	qu’un	objet	d’immanence	allographique,	ou	type,	est	toujours	un	individu
idéal	 :	 ce	 qui	 n’est	 pas	 ici	 un	 individu,	 mais	 bien,	 pour	 le	 coup,	 une	 classe	 (de	 types),	 ce	 n’est	 pas	 l’objet
d’immanence	 «	 texte	 du	 manuscrit	 d’Oxford	 »,	 «	 version	 1849	 de	 la	 Tentation	 »	 ou	 «	 version	 1911	 de
Petrouchka	»,	c’est	l’œuvre	(plurielle)	Roland,	Tentation	ou	Petrouchka,	classe	de	textes	littéraires	ou	musicaux
dont	 chaque	 version,	 étant	 un	 texte,	 est	 un	 membre,	 ou	 un	 exemple	 (mais	 non	 un	 exemplaire).	 Une	 locution
distributive	comme	«	une	Chartreuse	de	Parme	»	ne	peut	être	littérale,	désignant	un	exemplaire	de	cette	œuvre
à	 texte	 (à	 peu	 près)	 unique,	 mais	 «	 une	 Chanson	 de	 Roland	 »	 pour	 désigner	 l’un	 des	 textes	 de	 Roland	 est
parfaitement	approprié.	Ces	œuvres	dont	 chacune	est	une	classe	de	 types	peuvent	 être	qualifiées,	 comme	 le
propose	Stevenson,	de	mégatypes	–	ou	mieux,	si	 l’on	assume	le	risque	de	ce	barbarisme,	d’architypes.	Je	n’en
abuserai	pas.

Ces	pluralités	d’immanence	–	qu’il	ne	faut	donc	pas	confondre	avec	les	multiplicités	de	manifestation	–	ne
sont	pas,	elles,	propres	au	régime	allographique	:	 les	œuvres	autographiques	multiples	comme	Le	Penseur	ou
Melancholia	 immanent	 aussi,	 nous	 l’avons	 vu,	 en	 plusieurs	 objets,	 obtenus	 par	 empreinte,	 et	 les	 œuvres
autographiques	plurielles,	comme	Le	Bénédicité,	en	plusieurs	objets	obtenus	par	(auto)copie.	Ce	qui	est	propre
aux	œuvres	allographiques,	c’est	la	possibilité	pour	certaines	d’avoir	plusieurs	objets	d’immanence	tous	idéaux.
C’est	ce	qui	 leur	réserve	 la	qualification	d’«	architypes	»:	car	Le	Penseur,	qui	n’immane	pas	en	des	 types,	ne
peut	 être	 (au	 moins	 littéralement)	 qualifié	 d’architype.	 Si	 archi-	 il	 y	 a	 dans	 son	 cas,	 c’est	 plutôt	 une	 archi-
sculpture.

Principe	d’individuation

La	définition	de	l’objet	d’immanence	comme	type	idéal	individuel,	logiquement	ultime,	au-delà	duquel	toute
spécification	supplémentaire	ne	peut	être	qu’un	trait	de	manifestation,	est	donc,	j’espère,	maintenant	assurée.
Ce	qui	 l’est	moins,	 c’est	 le	principe	d’individuation	 du	 type,	 autrement	dit	 le	point	 où	 s’arrête	 chaque	 fois	 le
transit	logique	de	la	hiérarchie	en	classes	et	en	sous-classes,	en	genres	et	espèces.	Ce	principe,	me	semble-t-il,
est	variable	selon	les	pratiques,	c’est-à-dire	à	la	fois	selon	les	arts	et	selon	les	usages	ou	conventions	adoptées
pour	chacun	d’eux	par	un	état	de	culture.

En	littérature,	par	exemple,	les	choses	sont	assez	simples,	parce	que	le	niveau	ultime	est	clairement	défini
par	la	chaîne	verbale	(lexicale)	qui	détermine	un	texte.	Soit	un	schéma	formel	comme	le	système	de	rimes	a	b	b
a,	a	b	b	a,	c	c,	d	e	e	d	(ou	d	e	d	e)	:	ce	schéma	détermine	ce	qu’on	appelle	traditionnellement	un	genre,	celui	du
sonnet,	susceptible	d’un	nombre	 infini	de	types	 individuels	différents.	Une	condition	supplémentaire	telle	que
vers	de	douze	pieds	détermine	l’espèce	des	sonnets	en	alexandrins,	sans	définir	davantage	un	type	individuel.
Un	schéma	grammatical	peut	encore	restreindre	le	champ	spécifique	sans	atteindre	le	niveau	individuel.	Soit,
pour	tel	premier	vers,	le	schéma	verbe	à	l’impératif	–	adjectif	–	exclamation	–	adjectif	possessif	féminin	–	nom
féminin	–	conjonction	de	coordination	–	impératif	réfléchi	–	adverbe	comparatif	–	adjectif	;	il	peut	être	rempli	(et
cette	fois	individué)	par	le	premier	vers	de	Recueillement	:
	

Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille,



	
mais	aussi	bien	par	une	variation	oulipoïdale	telle	que	:

	
Sois	sale,	ô	ma	douzaine,	et	tords-toi	plus	transie.

	
De	même,	un	schéma	thématique	comme	celui	du	roman	policier	classique	(«	Un	meurtre	est	commis,	un

policier	 mène	 l’enquête,	 et	 finit	 par	 démasquer	 le	 coupable	 »)	 est	 susceptible	 d’un	 nombre	 indéfini	 de
spécifications	qui	ne	s’arrêteront	que	lorsque	aura	été	définie	une	chaîne	verbale	singulière	telle	que	le	texte	de
Dix	petits	nègres.	On	peut	donc	dire	que	le	principe	d’individuation	d’un	texte	est	fourni	par	la	détermination	de
la	 chaîne	 lexicale,	 même	 si	 l’acte	 de	 production	 ne	 suit	 généralement	 pas	 le	 processus	 de	 spécifications
progressives	 indiqué	 ci-dessus95.	 Une	 fois	 fixée	 cette	 chaîne,	 toutes	 les	 spécifications	 supplémentaires,	 telles
que	«	récité	avec	l’accent	d’Agen	»	ou	«	imprimé	en	garamond	corps	8	»,	ne	peuvent	être	que	des	«	propriétés
contingentes	 »,	 ou	 traits	 de	 manifestation.	 Ce	 principe	 rigide	 pourrait	 apparemment	 connaître	 au	 moins	 un
assouplissement,	 qui	 transformerait	 ce	 type	 en	 architype	 :	 si	 l’on	 considère	que	Recueillement,	 ou	Dix	petits
nègres,	reste	lui-même	une	fois	traduit	dans	une	autre	langue,	et	peut	donc	consister	en	plusieurs	(et	constituer
une	classe	de)	types.	Mais	cette	position,	et	j’y	reviendrai,	me	semble	intenable	:	l’architype,	dans	ce	cas,	n’est
pas	le	texte,	mais	l’œuvre,	considérée	(si	l’on	en	convient)	comme	susceptible	de	consister	en	plusieurs	textes
en	plusieurs	langues.	Chacun	de	ces	textes,	ou	chaînes	lexicales,	reste	un	type	individuel	et	logiquement	ultime.
En	 revanche,	 le	 niveau	 d’individuation	 peut	 être	 exceptionnellement	 abaissé,	 lorsqu’un	 auteur	 spécifie	 par
exemple	une	police	typographique	ou	une	couleur	d’impression.	Dans	ces	cas	rares,	et	non	toujours	respectés
par	les	éditeurs	posthumes	(j’y	reviendrai	aussi),	le	type	est	défini	à	un	niveau	infralinguistique.

En	 musique,	 la	 multiplicité	 des	 paramètres	 du	 son	 rend	 la	 convention	 d’individuation	 généralement	 plus
libre	 et	 plus	 fluctuante.	 Un	 schéma	 syntagmatique	 («	 formel	 »)	 comme	 A	 (A’)	 B	 A,	 qui	 est	 celui	 d’un	 grand
nombre	de	mélodies,	ne	détermine	manifestement	qu’un	genre	 (celui	du	 lied,	ou	de	 l’«	anatole	»	 jazzistique).
Une	spécification	harmonique	comme	«	A	sur	la	tonique,	B	sur	la	dominante	»	détermine	à	peine	une	espèce,
tant	 cette	 répartition	 s’impose	 dans	 le	 système	 tonal	 standard.	 Une	 spécification	 de	 tonalité	 détermine	 une
espèce	comme	celle	des	«	lieder	en	fa	»	ou	des	«	lieder	en	sol	».	Ce	qui	peut	déterminer	un	type	individuel,	c’est
par	 exemple	 la	 phrase	 A	 d’Au	 clair	 de	 la	 lune,	 définie	 par	 une	 succession	 d’intervalles,	 tonique	 –	 tonique	 –
tonique	–	seconde	–	tierce	–	seconde	–	tonique	–	tierce	–	seconde	–	seconde	–	tonique,	éventuellement	spécifiée
par	des	valeurs	relatives	de	durée	(quatre	noires,	deux	blanches,	quatre	noires,	une	ronde96).	La	spécification
par	la	tonalité,	en	l’occurrence	ut	majeur,	est	déjà	plus	facultative	:	Au	clair	de	la	lune	en	sol	majeur	(ou	en	ut
mineur,	 etc.)	 restera	 évidemment	 reconnaissable,	 et	 ne	 serait	 considéré	 comme	 une	 «	 transposition	 »	 qu’au
regard	d’une	définition	plus	 stricte	qui	ne	 s’applique	guère	aux	chansons	populaires.	Les	œuvres	du	«	grand
répertoire	»	de	musique	classique	sont	généralement	définies	en	tonalité	 :	on	ne	concevrait	guère	de	jouer	la
symphonie	Jupiter	en	sol	ou	en	la	;	mais	les	œuvres	vocales	admettent	traditionnellement	la	transposition	pour
s’adapter	à	plusieurs	tessitures	:	un	baryton	ne	chante	pas	un	lied	dans	la	même	tonalité	qu’un	ténor,	et	on	se
soucie	rarement	de	savoir	quelle	était	celle	de	la	partition	originale	(j’évoquerai	plus	loin	quelques	exceptions).
Même	en	musique	instrumentale,	le	niveau	de	spécification	du	type	peut	varier	:	chacun	sait	que	Jean-Sébastien
Bach,	 qui	 a	 écrit	 des	 toccatas	 et	 des	 partitas	 pour	 clavecin	 (les	 jouer	 au	 piano	 est	 donc	 déjà	 une	 sorte	 de
transcription),	laisse	indéterminée	l’option	instrumentale	de	son	Clavier	bien	tempéré,	et	plus	encore	de	L’Art	de
la	fugue.	C’est	là	élever	le	niveau	d’individuation,	mais	rien	n’interdirait	de	l’abaisser	perversement	au-dessous
de	l’usage	en	composant	une	sonate	pour	piano	droit.	Et	l’on	n’oublie	pas	que	les	tempi	d’exécution	sont	très
diversement	 (voire	 nullement)	 prescrits,	 sauf	 indication	 métronomique	 ;	 encore	 faut-il	 savoir	 lire	 l’échelle	 du
métronome,	compétence	que	certains	dénient	à	Beethoven.	On	sait	aussi	que	la	valeur	de	référence	du	diapason
n’est	pas	d’une	stabilité	à	toute	épreuve.

On	définit	donc	l’«	individu	»	musical	avec	une	précision	très	variable,	comme	on	peut	et/ou	croit	devoir	le
définir97.	Reste	que	 l’exécutant,	 lui,	doit	bien	 (ne	peut	pas	ne	pas)	 individuer	son	exécution,	et	généralement
très	au-delà	de	ce	qui	lui	est	indiqué	:	nul	ne	peut	prescrire	(ni	même	parfois	définir)	 le	timbre	d’une	voix,	et
inversement	aucun	pianiste	ne	peut	 jouer	 la	sonate	Hammerklavier	 sur	un	piano	en	général,	ni	même	sur	un
Steinway	en	général,	mais	bien	sur	ce	Steinway	(ou	cet	autre).	Et,	par	définition,	une	exécution	ne	peut	porter
sur	un	objet	générique	:	on	ne	joue	pas	une	sonate	en	général,	mais	cette	sonate,	on	ne	récite	(on	n’imprime)
pas	un	poème	en	général,	mais	ce	poème,	et	on	les	joue,	récite	ou	imprime	de	cette	façon,	qui	ne	peut	jamais
avoir	été	prescrite	dans	tous	ses	détails.	Ce	fait	se	retrouve	dans	tous	les	arts	allographiques	:	en	cuisine,	par
exemple,	personne	n’exécute	la	définition	générique	du	cassoulet,	mais	bien	la	recette	de	tel	cassoulet,	landais,
toulousain,	de	Castelnaudary	ou	de	Pierre	Perret,	et,	qui	plus	est,	en	y	employant	 tel	 ingrédient	singulier	 (ce
morceau	 de	 ce	 canard),	 qu’aucune	 recette	 ne	 peut	 prescrire.	 C’est	 vrai,	 bien	 sûr,	 de	 toute	 pratique	 réelle.
Exigez	de	votre	maraîcher	un	kilo	de	fruits	en	refusant	de	préciser	davantage,	il	devra	bien	choisir	à	votre	place
(fût-ce	 à	 l’aveugle)	 entre	 poires	 et	 raisins.	 Demandez-lui	 un	 kilo	 de	 poires,	 il	 devra	 sans	 doute	 choisir	 par
exemple	entre	williams	et	comices.	Spécifiez	comices,	il	vous	vendra	ces	quatre-là	et	non	quatre	autres.	Si	vous
êtes	 très	 méfiant,	 choisissez-les	 donc	 vous-même	 une	 par	 une,	 mais	 au	 bout	 d’une	 telle	 logique	 il	 y	 a	 cette
conclusion,	qu’il	faudrait	tout	faire	soi-même	;	ce	qui	nous	ramène	au	régime	autographique,	et	à	Michel-Ange
faisant	son	marché	à	Carrare,	comme	Françoise	à	Roussainville-le-Pin.	L’«	émancipation	»	allographique	ne	va
pas	sans	un	minimum	d’initiative	d’un	côté,	et,	de	l’autre,	de	confiance	et	de	délégation.

Établissement

La	réduction,	condition	nécessaire	et	suffisante	de	la	constitution	d’un	objet	d’immanence	allographique,	ne
garantit	 nullement	 la	 constitution	 d’un	 objet	 d’immanence	 correct.	 En	 effet,	 si	 son	 point	 de	 départ,	 qui	 est
nécessairement	 une	 manifestation,	 est	 une	 manifestation	 erronée	 (ou	 plusieurs	 manifestations	 identiquement
erronées),	le	type	extrait	par	réduction	sera	lui	aussi	erroné.	Pour	atteindre	(si	possible)	un	type	correct,	il	faut
disposer	d’une	manifestation	correcte,	soit	donnée	(par	exemple	:	l’unique	manuscrit	autographe,	en	principe	et
par	définition	toujours	correct),	soit	élue	(par	exemple	:	la	dernière	édition	corrigée	par	l’auteur),	soit	supposée
(par	exemple,	 l’«	archétype	»	conjectural	d’un	stemma	de	manuscrits	prégutenbergiens,	c’est-à-dire	de	copies
allographes	 d’édition).	 Ces	 diverses	 opérations	 nécessaires	 d’examen,	 de	 comparaison,	 de	 critique	 et	 de
reconstitution	concourent	à	ce	qu’on	appelle	l’établissement	d’un	texte	ou	d’une	partition,	ou	plus	généralement
d’un	 objet	 d’immanence	 idéal.	 Cette	 nécessité	 est	 propre	 aux	 œuvres	 allographiques	 :	 les	 autographiques
n’exigent	«	que	»	d’être	authentifiées,	c’est-à-dire	rapportées	avec	certitude	à	l’acte	de	leur	auteur98.

Ce	n’est	évidemment	pas	 le	 lieu	d’exposer	après	tant	d’autres	 les	méthodes	(variables)	de	 l’établissement
des	 textes	 littéraires	 ou	 musicaux.	 Je	 rappelle	 seulement	 que	 le	 principe	 cardinal	 en	 est	 la	 recherche	 d’un



exemplaire,	réel	ou	conjectural,	le	plus	conforme	possible	à	ce	que	l’on	croit	avoir	été	l’«	intention	»	de	l’auteur.
Ce	singulier	est	évidemment	 très	naïf	ou	 très	 réducteur,	 car	un	auteur	peut	avoir	eu	plusieurs	 intentions,	 au
moins	 successives,	 et	 le	 privilège	 généralement	 accordé	 à	 la	 dernière	 en	 date	 n’est	 pas	 toujours	 absolument
justifié.	Aussi	 voit-on	 certains	 éditeurs	préférer	 le	 texte	du	manuscrit	 original	 à	 celui	 de	 la	première	édition,
même	corrigée	par	l’auteur99,	ou	celui-ci	à	celui	de	la	dernière	corrigée100.	Mais,	comme	ce	parti	n’est	pas	suivi
par	tous,	ces	divergences	aboutissent	à	la	coexistence	de	plusieurs	versions	d’origines	successives,	et	donc,	de
nouveau,	à	l’existence	d’œuvres	plurielles,	comme	l’Oberman(n)	de	Senancour,	que	nous	retrouverons	au	titre
de	la	transcendance101.

Pour	 les	 manuscrits	 médiévaux,	 copies	 allographes	 d’édition102	 marquées	 par	 l’inévitable	 dérive	 des
transcriptions	(directes,	ou	par	dictée	collective	au	scriptorium),	 la	doctrine	de	la	philologie	classique,	parfois
optimiste,	 supposait	 possible	 l’établissement	 d’un	 stemma	 généalogique	 conduisant	 à	 un	 archétype	 (réel	 ou
conjectural),	c’est-à-dire	à	un	premier	exemplaire	considéré	par	principe	comme	le	plus	conforme	à	l’intention
de	l’auteur	:	doctrine	pertinente	pour	les	textes	hérités	de	l’Antiquité,	mais	mal	adaptée	à	la	transmission	des
œuvres	médiévales	en	langue	vulgaire	(surtout	poétiques),	souvent	transcrites	à	partir	d’une	tradition	orale	qui
faisait	sa	part	à	l’improvisation.	Aussi	a-t-il	fallu	en	rabattre,	et	admettre,	là	encore	(là	surtout),	une	plus	grande
pluralité	textuelle103.

J’ai	dit	qu’il	en	allait	de	même	des	objets	d’immanence	allographique	en	général	(partitions,	plans,	dessins
de	 couture,	 etc.),	 qui	 posent	 évidemment	 le	 même	 genre	 de	 problèmes.	 J’ajoute	 qu’une	 exécution,	 pour	 peu
qu’on	en	ait	 trace	 (bâtiment,	 robe,	enregistrement	d’interprétation	par	 le	compositeur	ou	 le	poète	 lui-même),
peut	entrer	en	concurrence	légitime	avec	les	(dé)notations	existantes	(si	par	exemple	une	interprétation	par	le
compositeur,	postérieure	à	la	gravure	de	la	partition,	témoigne	d’indéniables	«	corrections	»	volontaires)	–	ou	en
tenir	 lieu,	 si	 une	 œuvre	 musicale,	 en	 l’absence	 de	 toute	 partition,	 n’a	 été	 consignée	 que	 par	 une	 exécution
auctoriale.	 En	 ce	 dernier	 cas,	 de	 nouveau,	 nous	 sommes	 ramenés	 au	 régime	 autographique	 (celui,
généralement,	du	jazz)	–	éventuellement	multiple,	par	la	vertu	(relative)	de	l’enregistrement.	Mais	il	n’y	a	pas
toujours	un	magnétophone	à	portée	du	podium.

Transferts,	conversions

Un	 texte	 (et	 plus	 généralement	 un	 objet	 allographique)	 qui	 ne	 connaît	 encore	 qu’un	 exemplaire	 de
manifestation	 (par	 exemple	 un	 manuscrit	 authentifié	 comme	 autographe)	 ne	 pose	 guère	 de	 problèmes
d’établissement	(sauf,	je	l’ai	dit,	correction	d’éventuels	lapsus	ou	empêchements	manifestes),	et,	bien	entendu,
cet	exemplaire	unique	peut	se	prêter	directement	à	un	nombre	indéfini,	sauf	usure,	de	réceptions	individuelles
ou	collectives,	comme	la	lecture	d’une	lettre	à	la	famille	qui	passe	de	main	en	main.	En	revanche,	l’exploitation
de	 son	 caractère	 (potentiellement)	 allographique,	 c’est-à-dire	 la	 transmission	 correcte	 de	 son	 texte	 à	 de
nouvelles	occurrences	de	manifestation,	suppose	un	certain	nombre	d’opérations	qu’il	nous	faut	considérer	d’un
peu	plus	près.	Selon	le	schéma	triangulaire

déjà	 exposé,	 ces	 opérations	 de	 re-manifestation	 consistent	 nécessairement	 soit	 en	 (nouvelles)	 exécutions,
soit	 en	 (nouvelles)	 dénotations.	 Selon	 qu’elles	 s’opèrent	 à	 l’intérieur	 d’un	 mode	 ou	 d’un	 mode	 à	 l’autre,	 je
qualifierai	ces	transmissions	de	transferts	(intramodaux)	ou	de	conversions	(intermodales).	Dans	les	deux	cas,	il
s’agit	évidemment	de	transmettre	intégralement	l’objet	d’immanence	d’une	manifestation	à	une	autre,	et	dans
les	 deux	 cas	 l’exemplaire	 ou	 occurrence	 initiaux	 sert	 de	 modèle	 pour	 la	 production	 des	 suivants.	 Mais	 ce
modèle,	 ici	 encore,	 fonctionne	 tantôt	 comme	 une	 matrice	purement	 mécanique	 (ou	 photonique,	 etc.),	 tantôt
comme	un	signal	qu’il	faut	comprendre	pour	l’interpréter.	Je	parlerai	de	nouveau	d’empreinte	pour	le	premier	et
de	copie	pour	le	second	;	mais	encore	y	a-t-il,	nous	le	savons,	copie	et	copie,	ce	qui	nous	impose	le	recours	à	un
troisième	terme.

La	panoplie	des	procédés	de	transmission	par	transfert	d’un	texte	écrit	peut	assez	commodément	servir	de
paradigme	 à	 tous	 les	 autres.	 Le	 plus	 mécanique,	 et	 qui	 ne	 suppose,	 dans	 le	 processus	 lui-même,	 aucune
intervention	de	l’intelligence,	est	la	prise	d’empreinte,	dont	la	bonne	vieille	photocopie	est	l’illustration	la	plus
courante	 ;	 dans	 ce	procédé,	 le	 texte	n’est	 pas	 reproduit	 seul,	 puisque	 la	 plupart	 (une	part	 variable	 selon	 les
types	de	machine)	des	propriétés	de	manifestation	du	modèle	 (au	moins	graphie,	ou	police,	et	mise	en	page)
sont	conservées.	Le	second	peut	être	qualifié	de	copie	fac-similé	;	c’est	ce	que	j’appellerai	ici	copie	tout	court	:
un	habile	exécutant	se	donne	pour	tâche	de	reproduire	le	plus	fidèlement	possible	toutes	les	caractéristiques	du
modèle,	textuelles	et	paratextuelles	–	y	compris	si	possible	la	nature	de	son	support	;	c’est	ainsi	que	procèdent
les	 faussaires,	 et	 l’on	 peut	 décrire	 le	 produit	 de	 ce	 travail	 comme	 une	 pseudo-	 ou	 quasi-empreinte	 :	 il	 a	 (au
moins)	toutes	les	propriétés	de	l’empreinte,	quoique	obtenues	par	une	voie	toute	différente.	Je	ne	dirai	pas	que
l’intelligence	 n’intervient	 pas	 encore	 ici	 (qui	 dit	 habileté	 dit	 intelligence),	 mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 encore	 d’une
intelligence	du	texte	comme	tel	:	un	bon	calligraphe	peut	contrefaire	un	manuscrit	sans	en	connaître	la	langue,
et	même	sans	savoir	en	 lire	 l’écriture	(ni	aucune	autre),	un	bon	typographe	peut,	dans	 les	mêmes	conditions,
contrefaire	une	page	imprimée.	Le	troisième	procédé	est	le	seul	qui	ne	transmette	que	le	texte,	sans	se	soucier
des	traits	paratextuels	du	modèle	;	c’est	donc	le	seul	qui	utilise	le	texte	seul,	extrait	par	réduction	du	modèle,
comme	 signal,	 et	 le	 seul	 pour	 l’instant	 qui	 exige	 une	 certaine	 compétence	 linguistique	 :	 pour	 transcrire	 en
anglaise	un	texte	écrit	en	gothique,	il	faut	au	moins	savoir	translittérer.	J’ai	appelé	transcription104	ce	troisième
type	de	transfert.	Les	produits	des	deux	premiers	peuvent	être	qualifiés	de	(plus	ou	moins)	«	fidèles	»	;	ceux	du
troisième	sont	seulement	corrects,	c’est-à-dire	conformes	au	seul	objet	d’immanence	:	le	texte105.

Tels	sont	 les	trois	types	de	transfert	 les	plus	courants,	même	si	 les	perfectionnements	du	premier	doivent
progressivement	sonner	le	glas	du	deuxième106.	On	pourrait	en	imaginer	un	quatrième,	dont	la	rentabilité	serait
nulle,	et	qui	ne	pourrait	donc	 fonctionner	qu’à	 titre	d’exercice	 technique	 :	soit	à	reproduire	à	 l’identique	une
page	 manuscrite	 ou	 imprimée	 ;	 on	 fournit	 à	 l’exécutant	 le	 texte	 (oralement,	 ou	 dans	 une	 autre	 scription)	 et
toutes	 les	 caractéristiques	 paratextuelles	 de	 la	 scription	 à	 reconstituer	 :	 mise	 en	 page,	 taille,	 police
typographique	 (romain	 ou	 italique,	 garamond	 ou	 didot,	 etc.)	 ou	 chirographique
(cursive/onciale/gothique/anglaise/ronde/bâtarde),	 etc.	 ;	 si	 toutes	 les	 consignes	 sont	 correctement	 données	 et



exécutées,	le	résultat	sera,	au	moins	en	typographie,	un	fort	présentable	fac-similé.	De	fait,	c’est	à	peu	près	le
travail	qu’on	demande	à	un	ordinateur,	et	ce	procédé	peut	donc,	par	excellence,	être	qualifié	de	traitement	de
texte	–	à	ces	différences	près	que	l’ordinateur	ne	dispose	pas	(encore)	de	polices	chirographiques,	et	qu’on	ne
lui	 demande	 généralement	 pas	 de	 reproduire	 un	 modèle	 déjà	 exécuté,	 mais	 d’exécuter	 un	 modèle	 idéal
communiqué	sous	forme	de	consignes.

À	 titre	 plus	 fantaisiste,	 et	 même	 fantastique,	 il	 faut	 encore	 mentionner	 l’hypothèse,	 courante	 dans	 le
registre	 de	 la	 plaisanterie,	 d’un	 texte	 (par	 exemple	 celui	 de	 Don	 Quichotte)	 reproduit	 par	 l’effet	 d’un	 pur
hasard	 :	 imprimeur	 ivre,	 singe	 dactylographe	 inspiré	 ou	 infiniment	 patient,	 etc.	 ;	 et	 bien	 entendu	 celle,
borgésienne,	 du	 remake	 ménardien.	 Contrairement	 à	 Borges,	 Goodman	 soutient107	 que	 dans	 un	 tel	 cas	 nous
aurions	 bel	 et	 bien	 affaire	 au	 véritable	 Quichotte.	 Mais,	 nous	 le	 verrons,	 le	 désaccord	 ne	 porte	 que	 sur	 la
question	 de	 l’identité	 opérale,	 qui	 nous	 occupera	 plus	 loin,	 et	 non	 sur	 celle	 de	 l’identité	 textuelle	 :	 Borges,
comme	Goodman	(et	comme	tout	un	chacun),	pense	que	le	texte	produit	par	Ménard	est	bien	celui	du	Quichotte,
ce	 qui	 nous	 suggère	 un	 sixième	 procédé,	 ou	 du	 moins	 processus,	 relevant	 non	 plus	 du	 hasard	 objectif,	 ni
(l’hypothèse	borgésienne	 l’exclut	 formellement)	de	 la	 simple	mémoire	 (après	 le	 singe,	 l’éléphant),	mais	d’une
sorte	de	palingénésie	subjective	:	Ménard	se	fait	Cervantès.

Les	 modes	 de	 scription	 susceptibles	 d’être	 reproduits	 par	 empreinte	 ou	 transcription	 ne	 se	 bornent
d’ailleurs	 pas	 aux	 écritures	 courantes	 (phonétiques	 ou	 logographiques)	 :	 ils	 comportent	 aussi	 des	 procédés
dérivés	tels	que	les	sténographies	ou	sténotypies	(dérivées	de	l’oral),	les	«	alphabets	»	Braille	ou	Morse	(dérivés
de	l’écrit),	et	sans	doute	quelques	autres	dont	j’ignore,	mais	soupçonne,	l’existence.	Il	ne	faut	pas	non	plus	lier
trop	étroitement	l’écriture	à	la	perception	visuelle	(ni	la	parole	à	l’auditive)	:	 le	braille,	par	définition,	ne	l’est
pas,	et	l’on	peut	épeler	un	texte	par	le	«	nom	»	de	ses	lettres,	comme	on	peut	solfier	une	partition	par	le	nom	de
ses	 notes,	 sans	 opérer	 la	 conversion	 (épeler	 n’est	 pas	 lire,	 et	 solfier	 n’est	 pas	 nécessairement	 chanter)	 ;	 un
sourd	peut	voir	la	parole	sur	les	lèvres	(«	Read	my	lips	»)	d’un	locuteur,	et	le	langage	des	sourds-muets	convertit
en	gestes	des	éléments	linguistiques	qui	sont	indistinctement	des	lettres	ou	des	phonèmes.

Il	 va	 de	 soi,	 j’espère,	 que	 les	 mêmes	 procédés	 de	 transfert,	 d’une	 (dé)notation	 à	 une	 autre,	 s’appliquent
aussi	 bien	 aux	 partitions	 musicales,	 aux	 plans	 d’architectes,	 aux	 dessins	 de	 couturiers,	 aux	 notations
chorégraphiques	 –	 et	 a	 fortiori	 aux	 diverses	 sortes	 de	 «	 scripts	 »,	 scénographies,	 recettes	 et	 autres.	 Les
exécutions	 musicales	 ou	 dictions	 orales	 sont	 aujourd’hui	 susceptibles	 de	 procédés	 analogues	 :	 empreinte
phonographique	 (numérisée	 ou	 non	 au	 passage),	 imitation	 fidèle	 d’une	 performance,	 ou	 simple	 itération
correcte	ne	retenant	que	les	traits	d’immanence,	équivalent	sonore	de	la	transcription.	Grâce	à	l’enregistrement
audiovisuel,	 cette	 extrapolation	 s’applique	 à	 d’autres	 pratiques	 allographiques	 telles	 que	 le	 théâtre	 ou	 la
chorégraphie.	 Les	 seules	 limites	 me	 semblent	 tenir	 aux	 difficultés	 pratiques	 que	 rencontrerait	 la	 prise
d’empreinte	d’un	édifice,	ou	à	 l’impossibilité	 (absolue	?)	de	prendre	celle	d’une	saveur	ou	d’un	parfum.	Dans
tous	ces	cas,	 la	 reconstitution	à	partir	d’une	 (dé)notation	est	manifestement	 la	procédure	 la	plus	expédiente.
Encore	 faut-il,	 objectera-t-on,	 qu’une	 telle	 (dé)notation	 existe	 ;	 la	 réponse	 est	 que,	 lorsqu’elle	 n’existe	 pas
d’avance,	il	faut	l’établir	après	coup,	comme	fit	Mozart	pour	le	Miserere	d’Allegri.	Il	est	sans	doute	plus	difficile
de	«	relever	»	ainsi	le	plan	d’un	bâtiment,	le	schéma	d’une	chorégraphie	ou	le	script	d’une	mise	en	scène,	mais
c’est	 affaire	 de	 compétence,	 et	 une	 critique	 gastronomique	 (peut-être	 Patricia	 Wells)	 se	 fait	 fort,	 dit-on,	 de
reconstituer	la	recette	d’à	peu	près	n’importe	quel	plat	proposé	à	son	expertise.	Il	est	certain	en	tout	cas	que
ces	difficultés-là	ne	tiennent	pas	au	type	d’art	considéré,	mais	à	la	complexité	relative	de	chaque	œuvre	:	bien
que	les	notations	architecturale	et	musicale	soient	en	général	plus	rigoureuses	que	celle	de	la	cuisine,	il	est	plus
facile	de	reconstituer	la	recette	du	radis-beurre	que	le	plan	de	la	cathédrale	d’Amiens	ou	la	partition	de	Tristan
et	Isolde.	Mais	on	voit	bien	qu’en	évoquant	ce	genre	de	possibilités	nous	avons	quitté	le	terrain	des	transferts
pour	aborder	celui	des	conversions.

J’appelle	donc	ainsi	toute	transmission	d’un	objet	d’immanence	allographique	d’un	mode	de	manifestation	à
l’autre.	 D’une	 (dé)notation	 à	 une	 exécution,	 la	 conversion	 consiste	 en	 ce	 qu’on	 appelle	 assez	 couramment
lecture	 ;	 d’une	 exécution	 à	 une	 (dé)notation,	 en	 ce	 qu’on	 appelle	 non	 moins	 couramment	 dictée.	 La	 lecture
d’une	 (dé)notation,	 par	 exemple	 d’une	 scription	 textuelle	 ou	 d’une	 partition	 musicale	 ou	 chorégraphique,
s’opère	généralement	en	l’absence	de	son	auteur,	mais	rarement	contre	sa	volonté	:	si	vous	ne	voulez	pas	qu’on
vous	lise,	le	plus	sûr	est	de	ne	pas	écrire.	La	dictée,	en	revanche,	et	malgré	la	connotation	habituelle	(scolaire)
du	terme,	peut	être	involontaire	:	ce	fut	longtemps	le	cas	des	éditions	pirates	de	pièces	de	théâtre,	dites	«	à	la
voix	 des	 acteurs	 ».	 «	 Même	 en	 un	 temps	 où	 l’imprimerie	 répand	 les	 livres	 à	 profusion,	 Lope	 de	 Vega	 est
contraint	de	demander	aux	pouvoirs	publics	de	châtier	une	catégorie	d’individus	nuisibles	 […]	dont	 le	métier
était	de	“voler”	les	comédies	(trois	mille	vers	et	plus)	à	leurs	auteurs,	en	les	écoutant	seulement	une	paire	de
fois	;	ils	les	couchaient	ensuite	par	écrit,	substituant	des	vers	mal	composés	à	ceux	dont	ils	ne	se	souvenaient
pas	exactement108.	»	Ainsi	fut	faite,	encore	en	1784,	la	première	édition,	évidemment	illégitime,	du	Mariage	de
Figaro,	 et	 l’on	 sait	 d’où	 nous	 viennent	 certains	 textes	 d’Aristote,	 l’Esthétique	 de	 Hegel	 ou	 le	 Cours	 de
linguistique	générale	de	Saussure.	Le	procédé	peut	naturellement	s’appliquer	à	n’importe	quelle	performance	–
n’était	que	l’usage,	ouvert	ou	clandestin,	des	magnétoscopes	et	autres	Caméscope	le	rend	aujourd’hui	inutile.

La	dictée	simple	est	plus	rare	que	ne	le	suggère	l’emploi	courant	de	ce	mot	:	elle	ne	peut	consister	qu’en	la
(dé)notation	 immédiate	 d’une	 performance	 improvisée.	 La	 dictée	 courante	 procède	 en	 fait	 d’une	 double
conversion	 :	 transfert	 indirect	 d’une	 scription	 à	une	autre	par	 le	 truchement	d’une	 lecture	 orale,	 c’est-à-dire
d’une	exécution.	C’est	ainsi,	je	l’ai	déjà	rappelé,	que	se	réalisaient	le	plus	souvent,	au	scriptorium,	les	«	copies	»
médiévales.	Mais	 la	moindre	transcription	procède,	plus	ou	moins	consciemment,	d’une	(double)	opération	du
même	ordre	:	lecture	muette	et	dictée	intérieure.	En	revanche,	ces	transferts	indirects	ne	supposent	pas	tous	un
transit	par	l’audition	:	un	sourd	peut	noter	un	discours	lu	«	sur	les	lèvres	»	du	locuteur,	et	un	musicien	sourd
(mais	compétent)	peut,	au	seul	vu	des	gestes	de	l’exécutant,	noter	sans	l’entendre	une	performance	improvisée
ou	 d’interprétation.	 Il	 est	 évident	 à	 tout	 le	 moins	 qu’un	 pianiste	 (par	 exemple)	 à	 qui	 l’on	 projetterait
l’enregistrement	vidéo	muet	d’une	exécution	pianistique	n’aurait	aucun	mal	à	identifier	le	morceau	joué	s’il	le
connaissait,	 ou	 à	 en	 percevoir	 bien	 des	 caractéristiques	 s’il	 le	 rencontrait	 ainsi	 pour	 la	 première	 fois	 –	 sans
compter	celles	de	l’exécution	elle-même.

Toutes	ces	hypothèses	manifestement	tirées	par	 les	cheveux	peuvent	sembler	oiseuses.	Ce	qui	 importe	au
moins,	sur	le	plan	théorique,	c’est	d’observer	que	les	conversions,	et	a	fortiori	les	transferts	indirects	par	double
conversion,	 supposent	 une	 réduction	 (consciente	 ou	 non)	 au	 type.	 En	 effet,	 et	 malgré	 les	 simplifications	 ou
raccourcis	 du	 langage	 courant,	 il	 n’est	 pas	 exact	 de	 dire	 qu’un	 pianiste	 «	 exécute	 une	 partition	 »	 ou	 qu’un
secrétaire	«	note	 la	performance	»	d’un	orateur	 :	ce	qu’exécute	 le	pianiste,	c’est	 le	 texte	musical	noté	par	 la
partition,	dont	les	particularités	graphiques	extramusicales	lui	importent	peu	;	ce	que	note	le	secrétaire,	c’est	le
texte	verbal	 d’un	discours	dont	 les	 particularités	paratextuelles	 (débit,	 timbre,	 accent,	 etc.)	 ne	 le	 concernent
généralement	pas	davantage.	Une	exécution	n’exécute	pas	une	(dé)notation,	mais	son	objet	d’immanence	idéal.



Pour	 le	 dire	 d’une	 manière	 plus	 synthétique	 (quoique	 tautologique)	 :	 une	 manifestation	 ne	 peut	 manifester
qu’une	immanence.

Inconvertibilités

Encore	 une	 fois,	 l’œuvre	 allographique	 présente	 ce	 paradoxe	 (et	 cet	 inconvénient	 pratique)	 qu’elle	 n’est
purement	 elle-même	 que	 dans	 l’objet	 idéal	 où	 elle	 immane,	 mais	 que	 cet	 objet,	 parce	 que	 idéal,	 est
physiquement	 imperceptible,	 et	 qu’il	 n’existe,	 même	 pour	 l’esprit,	 que	 comme	 un	 point	 de	 fuite	 qu’on	 peut
définir	 (par	 exemple	 :	 «	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 commun	 entre	 une	 partition	 et	 une	 exécution	 de	 la	 symphonie
Jupiter109	 »),	mais	 non	 contempler.	 Il	 en	 va	 de	 même,	 bien	 sûr,	 de	 toutes	 les	 idéalités,	 et	 en	 particulier	 des
abstractions,	mais	cette	situation	est	plus	fâcheuse	pour	les	idéalités	artistiques,	dont	la	fonction	cardinale	est
d’ordre	 esthétique,	 et	 donc	 en	 principe	 et	 de	 quelque	 manière	 (que	 nous	 retrouverons)	 «	 sensible	 ».	 Cette
fonction,	 l’œuvre	 allographique	 ne	 peut	 l’exercer	 qu’à	 travers	 ses	 manifestations,	 et	 constamment	 mêlée	 à
d’autres	fonctions	que	tel	mode	de	manifestation	exerce	mieux	que	tel	autre,	voire	est	seul	à	pouvoir	exercer.
Nous	allons	retrouver	plus	loin	cette	question	pour	elle-même,	mais	il	faut	au	moins	observer	que	la	plupart	des
œuvres,	 en	 tous	 régimes,	 ont	 des	 fonctions	 pratiques	 (non	 esthétiques)	 qui	 ne	 s’exercent	 qu’à	 travers	 leur
exécution	:	même	si	ces	(dé)notations	suffisent	à	définir	un	accomplissement	artistique,	on	n’habite	pas	un	plan
d’architecte,	 on	 ne	 se	 vêt	 guère	 d’un	 patron,	 on	 se	 nourrit	 mal	 d’une	 recette.	 Or,	 comme	 le	 montre	 bien
l’exemple	de	l’architecture,	il	n’est	pas	toujours	aisé	ni	pertinent	de	séparer	la	fonction	esthétique	de	la	fonction
pratique	:	la	première	résulte	souvent	d’un	heureux	accomplissement	de	la	seconde.	La	littérature	présente	sans
doute	un	cas	extrême,	non	certes	d’absence	de	fonction	pratique,	mais	plutôt	d’égale	aptitude	à	la	remplir	sous
ses	deux	modes	de	manifestation.	Justement	parce	qu’ils	sont	de	langage,	les	«	actes	de	langage	»	passent	à	peu
près	indifféremment	par	les	deux	canaux	:	pour	un	honnête	homme,	une	promesse	orale	vaut	un	contrat	signé.
Encore	certaines	fonctions	de	persuasion,	par	exemple,	bénéficient-elles	de	la	présence	et	de	l’«	action	»	d’un
orateur.	Comme	disait	admirativement	Eschine	à	propos	de	son	adversaire	Démosthène	:	«	Il	faut	voir	la	bête.	»
L’absence	de	 fonction	pratique	est	mieux	 illustrée	par	 la	musique,	mais	non	absolument	 :	 c’est	 la	 fanfare	qui
anime	 la	 troupe,	 et	 l’on	 ne	 danse	 pas	 sur	 une	 partition.	 En	 revanche,	 et	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 la
(dé)notation	est	presque	toujours	plus	appropriée	à	l’analyse	et	à	l’approfondissement	cognitif	de	l’œuvre	:	pour
qui	 sait	 «	 lire	 »,	 aucune	 audition	 ne	 peut	 valoir	 de	 ce	 point	 de	 vue	 l’étude	 d’une	 partition	 ou	 (malgré	 le
«	gueuloir	»	de	Flaubert,	qui	s’y	 fia	peut-être	un	peu	trop,	ou	manqua	parfois	d’oreille)	d’une	page	écrite.	La
réserve	 est	 de	 taille,	 et	 nous	 rappelle	 que	 ces	 partages	 de	 tâches	 ne	 dépendent	 pas	 seulement	 des	 types
d’œuvres,	mais	aussi	de	la	compétence,	voire	des	aptitudes	sensorielles	des	récepteurs	:	une	partition	ordinaire
ne	sera	d’aucun	secours	à	un	aveugle,	ni	un	disque	à	un	sourd.	Mais	la	relation	esthétique	se	nourrit	sans	doute
et	s’accroît	de	l’étude	des	œuvres,	et	trouve	sa	voie	sous	toutes	les	formes	:	nous	avons	appris	à	«	entendre	les
sonorités	 »	 d’un	 poème	 à	 la	 seule	 lecture	 silencieuse	 de	 son	 texte,	 Ravel	 appréciait	 sur	 partition	 les
raffinements	orchestraux	de	Rimski-Korsakov,	et	un	gastronome	sous	perfusion	savourera	encore	à	sa	manière
la	subtilité	d’une	recette	–	au	moins	sur	la	base	d’une	connaissance	antérieure,	et	d’un	souvenir	des	saveurs	en
cause,	car	l’objection	de	Locke	reste	valide	:	nul	ne	peut	vraiment	apprécier	par	ouï-dire	le	goût	de	l’ananas.

Il	y	a	donc	des	limites,	et	dans	les	deux	sens,	à	la	convertibilité	des	manifestations.	Les	unes	tiennent	à	des
impossibilités	techniques	:	certaines	partitions	sont	«	injouables	»	dans	les	conditions	de	leurs	prescriptions	(un
accord	de	onzième	pour	la	main	droite,	l’émission	d’un	la	6	par	une	voix	humaine)	;	elles	notent	pourtant	sans
difficulté	un	objet	musical	tout	à	fait	concevable	dans	son	idéalité.	Un	plan	d’architecte	peut	être	inexécutable
parce	qu’il	 brave	 les	 lois	de	 l’équilibre	ou	de	 la	 résistance	des	matériaux.	Du	 temps	où	 il	 y	 avait	 encore	des
saisons,	une	recette	simple	et	néanmoins	séduisante,	telle	qu’asperges	aux	raisins	ou	faisan	aux	cerises,	pouvait
rester	lettre	morte	;	et,	à	propos	de	lettres,	rien	n’empêche	d’écrire	un	nom	imprononçable,	comme	celui	de	ce
personnage	de	Calvino	:	Qfwfq.	C’est	après	tout	le	sort	de	bien	des	signes	de	ponctuation,	dont	la	manifestation
orale	exige	divers	subterfuges,	 tels	que	 la	 locution	«	entre	parenthèses	»,	ou	ce	geste,	apparemment	 importé
des	États-Unis,	qui	consiste	à	agiter	l’index	et	le	médius	de	chaque	côté	de	la	tête	pour	mimer	des	guillemets
autour	d’une	citation.	Réciproquement,	certains	cris,	qui	peuvent	appartenir	à	une	performance	orale,	restent
non	 scriptibles,	 comme	 les	bruits,	 caractéristiques	de	 la	musique	«	 concrète	»	ou	de	 certaines	performances
jazzistiques	(effets	de	souffle	chez	des	saxophonistes	comme	Ben	Webster	ou	Dexter	Gordon110),	innotables	en
partition.

D’autres	inconvertibilités	tiennent	à	l’absence	de	corrélation	entre	les	options	intramodales	:	aucun	trait	de
diction	ne	correspond	«	naturellement	»	à	 la	différence	entre	romain	et	 italique,	encore	moins	entre	 times	et
didot,	aucune	notation	ne	distingue	entre	 le	 timbre	de	 la	 flûte	et	celui	du	violon,	etc.	Ces	 impossibilités	sont,
généralement,	 soit	 tournées	 par	 le	 biais	 d’indications	 complémentaires	 telles	 que	 la	 prescription	 verbale	 des
instruments	requis,	soit	tenues	pour	«	contingentes	»,	comme	ordinairement	en	littérature	les	options	de	mise
en	page	ou	 les	polices	 typographiques,	que	 l’on	se	soucie	rarement	de	«	 traduire	»	à	 la	diction.	Mais	 il	y	a	à
cette	norme	des	exceptions	notables,	dont	quelques-unes	sont	génériques	(aller	à	la	ligne	après	chaque	vers	et
mettre	une	capitale	en	tête	du	premier	mot),	certaines	personnelles	(le	refus	des	capitales	chez	e.e.	cummings),
et	la	plupart,	propres	à	telle	ou	telle	œuvre.	Les	poèmes	«	figurés	»	de	l’Antiquité	(la	Syrinx	de	Théocrite,	aux
vers	 décroissants	 comme	 les	 tuyaux	 d’une	 flûte	 de	 Pan)	 ou	 du	 Moyen	 Âge111,	 les	 fantaisies	 graphiques	 de
Tristram	Shandy,	 le	choix	par	Thackeray	d’une	police	Queen	Anne	pour	Henry	Esmond	 (pastiche	 thématique,
stylistique	 et	 typographique	 d’un	 roman	 du	 XVIIIe	 siècle),	 les	 constellations	 de	 caractères	 du	 Coup	 de	 dés
mallarméen,	 les	 calligrammes	 d’Apollinaire,	 le	 jeu	 sur	 les	 couleurs	 d’encre	 dans	 le	 Boomerang	de	 Butor	 ou
l’Esthétique	 généralisée	 de	 Caillois,	 les	 effets	 de	 blanc	 de	 la	 poésie	 contemporaine	 constituent	 autant
d’éléments	paratextuels	intransmissibles	en	diction	mais	en	principe	inhérents	à	l’œuvre112,	et	qui	abaissent	son
seuil	 d’idéalité	 très	 au-dessous	 du	 niveau	 strictement	 linguistique.	 On	 peut	 d’ailleurs	 aussi	 bien	 les	 décrire
comme	 caractéristiques	 d’œuvres	 mixtes,	 faisant	 appel	 à	 la	 fois	 aux	 ressources	 de	 la	 langue	 et	 à	 celles
(figuratives,	 décoratives,	 connotatives)	 des	 arts	 graphiques,	 comme	 l’indique	 bien	 le	 terme	 même	 de
«	calligramme	».	La	poésie	chinoise	classique	(qui	était	pourtant	aussi	destinée	à	 la	récitation	orale,	voire	au
chant)	ne	se	privait	pas,	on	le	sait,	des	prestiges	de	cette	mixité.	La	réciproque	(traits	de	diction	non	scriptibles)
est	plus	rare	aujourd’hui	à	cause	de	 l’extinction	progressive	du	mode	oral,	mais	 la	multiplication	des	 lectures
auctoriales	enregistrées	pourrait	en	redonner	quelques	occasions,	et	les	éditions	critiques	à	venir	devront	peut-
être	confronter	quelques	manuscrits	à	quelques	cassettes.

Les	 effets	 graphiques	 ne	 sont	 nullement	 étrangers	 aux	 partitions	 musicales,	 et	 l’on	 ne	 manque	 pas,	 du
Moyen	Âge	à	Erik	Satie	(et	au-delà),	d’exemples	de	«	musique	pour	 l’œil	»,	partitions	«	figuratives	»	dont	 les
traits	 visuels	 ont	 parfois	 leur	 contrepartie	 auditive113	 (gammes	 ou	 arpèges	 en	 montagnes	 russes),	 mais	 non
toujours.	Après	tout,	même	des	relations	aussi	vénérables	que	la	traduction	en	notes	de	certains	noms	(B	A	C	H
=	si	–	la	–	do	–	si	bémol)	sont	lettres	mortes	pour	qui	ignore	les	équivalences	propres	au	solfège	germanique.



J’imagine	 encore	 que	 bien	 des	 aspects	 proprement	 graphiques	 des	 plans	 d’architecture	 se	 perdent
inévitablement	à	l’exécution,	et	je	suis	sûr	qu’il	en	va	de	même	des	effets	stylistiques	de	certaines	recettes	de
cuisine,	comme	celle,	par	Ragueneau,	des	tartelettes	amandines	dans	Cyrano	de	Bergerac.

Textes	et	scripts

Ce	dernier	exemple	évoque	à	sa	manière	un	problème	délicat	qu’il	nous	faut	considérer	d’un	peu	plus	près.
J’ai	 mis	 en	 parallèle	 quelques	 cas	 d’inconvertibilité	 entre	 dénotation	 et	 exécution,	 dont	 l’illustration	 en
littérature	était	l’inconvertibilité	de	scription	à	diction	ou	réciproquement.	Mais,	pour	la	recette	de	Ragueneau,
il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 (mauvaise)	 relation	 entre	 écrit	 et	 oral,	 car	 un	 trait	 «	 stylistique	 »	 est,	 pour	 l’essentiel,
transcendant	 à	 cette	 distinction,	 et	 c’est	 bien	 le	 cas	 de	 celui-ci	 :	 la	 recette	 des	 tartelettes	 amandines	 est
versifiée	à	 l’oral	 comme	à	 l’écrit.	Ce	dont	 il	 s’agit,	 c’est	de	 l’impossibilité	de	 transférer	ce	 trait	de	 la	 recette
(orale	ou	écrite)	à	son	exécution	:	 les	tartelettes	sorties	du	four.	Le	parallèle	cache	donc	une	dissymétrie,	que
l’on	peut	décrire	en	ces	termes	:	en	littérature,	la	(dé)notation	est	une	scription	et	l’exécution	une	diction	;	en
cuisine,	la	(dé)notation	est	un	énoncé	verbal,	indifféremment	(malgré	l’étymologie	du	mot	script)	oral	ou	écrit,
et	l’exécution	est	un	mets	servi	sur	un	plat.	La	raison	de	cette	dissymétrie	tient	évidemment	à	ceci,	que	l’objet
d’immanence	 littéraire	est	un	 texte,	c’est-à-dire	un	objet	verbal,	et	 l’objet	d’immanence	culinaire	un	«	plat	»,
c’est-à-dire	un	objet	nullement	verbal114,	de	même	qu’une	mise	en	scène	ou	tel	autre	type	d’œuvre	(dé)noté	par
un	script.	Ou,	pour	 le	dire	autrement,	 le	statut	d’un	texte	et	celui	d’un	script	diffèrent	au	moins	en	ce	que	 le
texte	est	un	objet	d’immanence,	le	script	un	simple	moyen	de	(dé)notation	que	l’on	pourrait	éventuellement,	et
peut-être	avantageusement,	remplacer	par	un	autre,	de	type	notationnel	:	il	ne	serait	sans	doute	pas	impossible
d’inventer	 un	 code	 de	 notation	 culinaire	 ou	 scénographique	 qui	 dispenserait	 du	 «	 langage	 discursif	 »	 des
recettes	 et	 des	 didascalies.	 Non	 seulement	 la	 langue	 ne	 fonctionne	 pas	 de	 la	 même	 manière,	 transitive	 et
instrumentale	dans	les	scripts,	intransitive	et	opérale	(«	artistique	»)	dans	les	textes	littéraires,	mais	encore	elle
ne	fonctionne	pas	au	même	niveau	:	à	celui	de	la	manifestation	dans	les	scripts,	à	celui	de	l’immanence	dans	les
textes.	Et	puisque	un	script	(comme	un	texte,	et	comme	tout	objet	verbal)	est	une	idéalité,	il	ne	constitue	à	vrai
dire	qu’une	manifestation	potentielle,	qui	ne	s’actualise	à	son	tour	que	dans	des	manifestations	réelles,	orales
ou	écrites115.	Cette	dissymétrie	peut	se	figurer	par	le	schéma	suivant	:

La	distinction	entre	texte	et	script	permet	de	réduire	quelque	peu	les	effets	de	la	différence	entre	notation
stricte	 et	 dénotation	 verbale.	 D’une	 manière	 générale,	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 qu’une	 description	 verbale	 soit
incapable	de	déterminer,	par	exemple,	un	objet	musical	avec	autant	de	rigueur	qu’une	partition.	S’il	est	bien
vrai	que	la	notation	musicale	(standard)	est	contrainte	de	spécifier	la	hauteur	et	la	durée	d’une	note,	alors	que
la	langue	peut	se	contenter	de	dire	«	la	»,	en	revanche	une	telle	spécification	n’est	nullement	interdite	à	cette
dernière,	qui	peut	toujours	préciser	:	«	la	3	double	croche	»116.	La	supériorité	de	la	notation	tient	donc	plutôt	à
sa	commodité,	à	sa	concision	–	et	accessoirement	à	son	universalité	translinguistique	–,	ce	qui	ne	l’empêche	ni
ne	 la	 dispense,	 nous	 l’avons	 vu,	 de	 recourir	 accessoirement	 aux	 indications	 verbales.	 Et	 surtout,	 il	 faut	 bien
observer	que	les	infirmités	relatives	qui	tiennent	à	la	«	densité	»	sémantique	de	la	langue	et	à	ses	ambiguïtés	ne
privent	de	la	rigueur	notationnelle	que	les	scripts,	chargés	de	(dé)noter	par	le	langage	des	objets	non	verbaux.
Mais	l’écriture,	phonétique	ou	non,	ne	souffre	pas	plus	que	la	parole	d’une	telle	faiblesse	à	l’égard	d’un	objet
d’immanence	 (le	 texte)	 qui,	 à	 quelques	 marges	 près	 que	 je	 viens	 d’évoquer,	 est	 de	 nature	 essentiellement
verbale	:	et	pour	cause,	puisqu’il	n’est	rien	d’autre	que	l’ensemble	des	propriétés	verbales	d’une	manifestation
orale	ou	écrite.	L’imperfection	de	la	langue	comme	système	de	(dé)notation	ne	compromet	donc	pas	le	régime
allographique	 de	 la	 littérature	 (qui,	 je	 le	 rappelle,	 connaît	 aussi	 un	 régime	 au	 moins	 partiellement
autographique	 :	 celui	 des	 aèdes,	 des	 jongleurs	 ou	 des	 griots).	 Ce	 qui	 est	 vrai,	 c’est	 que	 le	 rapport	 entre
immanence	et	manifestation	n’est	pas	exactement	de	même	nature	selon	que	l’on	reçoit	un	objet	verbal	comme
un	texte	ou	comme	un	script.	Or,	il	n’est	pas	certain	que	cette	alternative	épargne	tout	à	fait	l’œuvre	littéraire.

En	 effet,	 la	 description	 structurale	 qui	 rend	 compte,	 en	 la	 figeant	 à	 l’excès	 (comme	 dans	 le	 schéma	 ci-
dessus),	d’une	opposition	constituée,	par	exemple	entre	le	statut	d’un	sonnet	de	Ronsard	et	celui	d’une	recette
de	Robuchon,	ne	doit	pas	masquer	son	caractère	relatif	et	conditionnel.	Comme	le	montre	bien	la	performance
de	Ragueneau,	un	 script	peut	 aussi	 fonctionner	 comme	un	 texte,	 et	 se	 constituer	 en	œuvre	 littéraire.	Le	 cas
Ragueneau	présente	un	facteur	de	littérarité	très	manifeste	et	d’une	efficacité	à	peu	près	imparable	:	la	forme
versifiée.	 Des	 traits	 stylistiques	 moins	 conventionnels	 pourraient	 laisser	 à	 l’appréciation	 du	 lecteur	 une
littérarité	en	quelque	sorte	flottante,	le	même	énoncé	(par	exemple	ce	début	de	recette,	que	je	n’invente	pas	:
«	Ayez	une	belle	 courge…	»)	 étant	 reçu	par	 les	uns	 comme	un	 simple	 script,	 par	 les	 autres	 comme	un	 texte
«	intransitif	»,	dont	la	relation	à	quelque	exécution	que	ce	soit	n’aurait	plus	d’importance.	Mais	rien	n’empêche
un	 objet	 verbal	 d’être	 à	 la	 fois117	 transitif	 et	 intransitif,	 instrument	 et	 monument.	 Les	Actes	 sans	paroles	 de
Beckett	illustrent	bien	l’ambiguïté	de	ce	dispositif	:	à	la	fois	simple	didascalie	pour	une	mise	en	scène	à	venir,	et
texte	narratif	à	apprécier	pour	lui-même.

Pour	que	 le	texte	d’une	œuvre	 littéraire	 fonctionne	réciproquement	comme	un	script,	 il	ne	suffit	pas	qu’il
fonctionne	de	manière	transitive,	comme	un	acte	de	langage	informatif	ou	directif.	Lire	Robinson	Crusoé	comme
un	manuel	de	survie	ou	À	la	recherche	du	temps	perdu	comme	un	traité	de	sociologie	mondaine	ne	constitue
pas	 leur	 texte	 en	 un	 script,	 parce	 qu’un	 script	 n’est	 pas	 n’importe	 quel	 message	 verbal	 instrumental	 (si
transitive	qu’en	soit	la	fonction,	le	Sur	la	Couronne	ou	«	E	=	mc2	»	ne	sont	pas	des	scripts),	mais	un	message
verbal	dont	la	fonction	instrumentale	est	de	(dé)noter	une	œuvre	non	verbale	–	et	la	conduite	à	tenir	sur	une	île
déserte	ou	dans	 le	monde	parisien	n’est	pas	généralement	en	elle-même	 tenue	pour	une	œuvre	d’art.	Ce	qui
évoquerait	 le	 mieux	 la	 réciproque	 recherchée,	 c’est	 la	 remarque	 d’Aristote	 selon	 laquelle	 l’histoire	 d’Œdipe
reste	 tragique	 quel	 qu’en	 soit	 le	 mode,	 dramatique	 ou	 narratif,	 de	 représentation118.	 Dans	 cette	 hypothèse,
nullement	fantaisiste,	ou	toute	autre	analogue,	il	est	clair	que	l’objet,	indifféremment	(dé)noté	par	un	moyen	ou



un	autre,	c’est	l’enchaînement	d’actions	qui	conduit	(par	exemple)	à	l’issue	tragique,	et	que	l’accomplissement
artistique	qui	définit	 ici	 l’œuvre	consiste	en	 l’invention	de	cette	histoire	 ;	et	s’il	 s’agit	d’une	histoire	vraie,	et
tenue	pour	telle119,	elle	sera	reçue	comme	une	«	œuvre	 involontaire	»	 fournie	par	 la	 réalité	qui	«	dépasse	 la
fiction	»,	et	donc	comme	une	sorte	d’objet	esthétique	naturel.	Pour	une	poétique	rigoureusement	fictionaliste,	le
texte	d’une	pièce	ou	d’un	récit	n’est	donc	que	la	(dé)notation,	en	l’occurrence	verbale,	d’une	œuvre	consistant
en	l’invention,	ou	fiction,	d’un	fait	remarquable	en	lui-même,	et	indépendamment	de	tout	mode	de	transmission.
C’est	bien	là	traiter	un	texte	comme	un	script.

Ni	Aristote	ni	personne	d’autre,	que	je	sache,	ne	professe	une	telle	poétique	de	manière	aussi	extrême,	mais
le	mérite	de	cette	remarque	est	de	manifester	ce	fait,	que	la	littérature	comme	art	(sans	préjudice	de	ses	autres
fonctions)	 ne	 s’identifie	 pas	 exclusivement	 à	 celui	 d’agencer	 des	 mots	 et	 des	 phrases	 –	 autrement	 dit,	 que
l’œuvre	 littéraire	 n’est	 pas	 seulement	 une	 œuvre	 verbale	 :	 l’invention	 thématique	 sous	 toutes	 ses	 formes	 y
participe	également,	ou	du	moins	elle	y	participe	aussi,	dans	une	proportion	éminemment	variable.	On	sait	quel
cas	un	James	ou	un	Borges	faisaient	d’un	«	bon	scénario	».
		

Cette	instabilité	du	rapport	entre	l’aspect	transitif	et	l’aspect	intransitif	d’une	(dé)notation	se	retrouve	dans
tous	 les	 arts	 allographiques,	 même	 si	 les	 enjeux	 n’en	 sont	 pas	 toujours	 aussi	 manifestes.	 Goodman	 dit	 bien
qu’un	plan	d’architecte	peut	se	présenter	sous	la	forme	d’une	esquisse,	pourvu	qu’on	puisse	l’utiliser	en	termes
de	système	articulé,	c’est-à-dire	en	le	réduisant	à	ses	traits	pertinents120.	Inversement,	un	plan	diagrammatique
peut	être	reçu	comme	un	dessin	d’art,	et	l’on	voit	le	prix	esthétique	(et	autre)	que	bien	des	amateurs	attachent	à
ceux	d’un	Frank	Lloyd	Wright.	Même	situation	pour	les	partitions	musicales,	que	l’on	peut	apprécier	comme	des
œuvres	graphiques,	en	manuscrit	ou	en	édition.	Dans	tous	ces	cas	et	dans	bien	d’autres,	 le	«	symptôme	»	de
l’usage	transitif	est	dans	la	possibilité	d’une	réduction,	qui	signale	(que	l’on	décide)	que	l’œuvre	véritable	est
ailleurs,	et	que	ce	qu’on	a	sous	 les	yeux	 (ou	 les	oreilles,	etc.)	n’en	est	qu’une	manifestation.	Celui	de	 l’usage
intransitif,	que	Goodman	appelle	saturation,	 c’est	 l’impossibilité,	 au	moins	psychologique	ou	 culturelle,	 d’une
telle	 opération,	 alors	 inhibée	 par	 le	 sentiment	 que	 rien	 n’est	 «	 contingent	 »	 et	 que	 chaque	 détail	 compte,
jusqu’au	grain	du	papier	ou	de	la	voix.	N’était	le	poids	des	traditions	instituées,	le	moindre	clinamen	peut	faire
basculer	l’attention	d’un	régime	à	l’autre.	Le	même	tracé,	le	même	gribouillis	peut	être	reçu	comme	une	œuvre,
ou	comme	le	signe	d’une	œuvre.

Le	 10	 janvier	 1934,	 à	 Paris,	 Picasso	 écrivit	 à	 la	 main,	 à	 l’encre	 de	 Chine,	 sur	 onze	 feuilles	 de	 papier
d’Arches,	 de	 onze	 façons	 successives	 et	 différentes,	 la	 phrase	 «	 Il	 neige	 au	 soleil	 ».	 Rapportant	 ainsi	 cette
phrase,	 je	n’en	retiens,	par	 force	ou	par	choix,	que	 l’aspect	 textuel,	et	donc	allographique.	De	 l’autre	aspect,
purement	 graphique,	 qu’illustre	 par	 exemple	 une	 de	 ces	 onze	 scriptions,	 je	 pourrais	 rapporter	 sans	 doute
«	l’essentiel	»,	disant	en	forme	de	script,	et	en	simplifiant,	que	les	mots	«	Il	neige	au	»	y	sont	inscrits	dans	l’o	de
«	 soleil	 ».	 Ce	 serait	 évidemment	 encore	 l’effet	 d’une	 réduction,	 et	 donc	 traiter	 cet	 effet	 graphique	 en	 objet
allographique	 susceptible	 (entre	 autres)	 de	 cette	 (dé)notation,	 et	 d’innombrables	 exécutions	 correctes	 et
néanmoins	différentes.	Si	je	veux	commencer	de	respecter	son	régime	autographique,	je	dois	au	moins	vous	en
présenter	une	empreinte	photographique	comme	celle	page	suivante.
		

Mais	 ce	 n’en	 sera	 manifestement	 qu’une	 «	 reproduction	 »,	 qui	 vous	 en	 donnera	 enfin	 une	 perception
physique,	mais	indirecte	et	donc	partielle	:	il	y	manque	sans	doute	au	moins	la	nuance	chromatique	et	le	grain
du	papier.	Si	vous	voulez	la		

1934.	Phrase	en	 français,	à	 l’encre	de	Chine,	non	datée,	sur	onze	 feuilles	de	papier	d’Arches	 (26	×	32,5)
datées	en	bas	à	gauche	:	Paris

10	janvier	XXXIV,	numérotées	au	verso	de	I	à	XI	:	Il	neige	au	soleil.
Publiée	dans	le	Catalogue	des	collections,	musée	Picasso,	t.	II,	n°	1008
à	1018	(MP	1120	à	MP	1130).



«	 chose	 elle-même	 »	 dans	 l’unicité	 de	 son	 immanence	 autographique,	 il	 faudra	 au	 moins	 vous	 rendre	 à
l’hôtel	 Salé.	 Mais	 je	 m’avise	 que	 j’aurais	 dû	 commencer	 cette	 gradation	 par	 son	 état	 le	 plus	 radicalement
allographique121	 :	 celui	 qui	 considérerait	 la	 phrase	 «	 Il	 neige	 au	 soleil	 »,	 non	 comme	 un	 texte,	 objet	 verbal
intransitif,	enfermé	dans	sa	«	fonction	poétique	»	jakobsonienne,	«	accent	sur	le	message	»,	jeu	des	sonorités	ou
des	graphies	(ei	–	ei),	etc.,	mais	comme	un	script	simplement	chargé	de	noter	cette	probable	fiction	qu’aucune
météo	n’atteste	:	que	le	10	janvier	1934	à	Paris	il	neigeait	au	soleil.	Nul	ne	peut	douter,	je	pense,	qu’elle	soit	en
fait	 l’un	et	 l’autre.	Cette	«	hésitation	prolongée	»	entre	 forme	et	 sens,	 entre	message	et	 contexte,	peut	donc
aller,	à	l’un	de	ses	pôles,	jusqu’à	réduire	le	«	contenu	»,	mais	peut-être	aussi	la	forme	d’une	œuvre,	littéraire	ou
autre,	à	une	idée	(neiger	au	soleil),	ou,	comme	on	dit	aujourd’hui	à	tout	propos,	à	son	concept.



9.	L’état	conceptuel

Reste	donc	à	définir	 le	 régime	d’immanence	de	cette	sorte	d’œuvres	 très	particulière,	et	d’apparition	 (ou
plutôt,	nous	le	verrons,	d’institution)	très	récente,	qu’on	appelle,	d’un	qualificatif	encore	plus	récent,	les	œuvres
conceptuelles.	Je	vais	appliquer	cette	catégorie	fort	au-delà	des	formes	d’art	officiellement	considérées	sous	ce
vocable,	et	j’espère	justifier	en	temps	voulu	cette	extension,	que	je	ne	suis	d’ailleurs	pas	le	premier	à	pratiquer.

De	l’objet	à	l’acte

Je	 partirai	 d’un	 cas	 particulier,	 choisi	 pour	 sa	 simplicité,	 et	 accessoirement	 sa	 notoriété	 :	 un	 ready-made
«	 pur	 »	 –	 j’entends	 par	 cet	 adjectif	 peu	 orthodoxe	 un	 ready-made	 non	 assisté	 (ou	 rectifié),	 comme	 l’est	 la
Joconde	à	moustaches,	non	prélevé	sur	un	ensemble	plus	complexe	comme	la	Roue	de	bicyclette,	et	non	affecté,
comme	 la	pelle	à	neige	baptisée	À	valoir	sur	 le	bras	cassé,	 ou	même	 l’urinoir	Fountain,	 par	 l’imposition	d’un
titre	 plus	 ou	moins	 ingénieux,	 ironique	 ou	 énigmatique122	 :	 l’égouttoir	 à	 bouteilles	 proposé	 par	 Duchamp	 en
1914	sous	le	titre	littéral	Bottlerack123.	D’un	tel	objet,	on	peut,	en	gros,	rendre	compte	de	deux	manières	qui,
sauf	métonymie,	n’ont	pas	du	tout	le	même	sens.	La	première,	qui	est	illustrée	entre	autres	par	Arthur	Danto124,
dit	que	ce	porte-bouteilles	constitue	l’œuvre	en	question,	ou	que	celle-ci	consiste	en	celui-là.	L’autre,	soutenue
plus	fréquemment	mais	de	façon	plus	évasive,	que	dans	ce	cas	l’œuvre	de	Duchamp	consiste	non	en	ce	porte-
bouteilles	du	commerce,	mais	en	l’acte,	ou,	comme	on	dit	encore	d’une	manière	plus	expressive,	le	geste	de	le
proposer	comme	une	œuvre	d’art125.	Pour	mieux	percevoir	la	nuance,	supposons	que	cette	proposition	ait	pris	la
forme	d’une	déclaration	explicite	 telle	que	«	 Je	propose	ce	porte-bouteilles	comme	œuvre	d’art126	».	Selon	 la
première	 théorie,	 on	 acquiesce	 à	 la	 déclaration	 et	 on	 définit	 comme	 (devenu)	 une	 œuvre	 l’objet	 porte-
bouteilles	 ;	 selon	 la	 seconde,	on	ne	voit	dans	 le	porte-bouteilles	qu’une	occasion	ou	un	support,	 et	on	définit
comme	une	œuvre	la	proposition	elle-même.

De	 ces	 deux	 interprétations,	 j’adopte	 et	 vais	 défendre	 la	 seconde,	 en	 précisant	 toutefois	 que	 la	 valeur
artistique	éventuellement	attribuée	à	 l’acte	de	proposition	dépend	 largement	de	 la	nature	de	 l’objet	proposé,
même	 si	 l’on	 admet	 qu’exposer	 un	 radiateur	 ou	 une	 lessiveuse	 pourrait	 revêtir	 une	 valeur	 très	 voisine.	 Que
l’œuvre	consiste	en	l’acte	n’évacue	pas	entièrement	la	spécificité	de	l’objet	:	malgré	le	proverbe,	voler	un	œuf
n’est	pas	voler	un	bœuf,	et	exposer	une	lessiveuse	n’est	pas	exposer	un	porte-bouteilles.

Le	choix	entre	 les	deux	positions	entraîne	une	conséquence	capitale	sur	 le	plan	de	 la	 théorie	proprement
esthétique.	Si	l’on	tient	le	porte-bouteilles	«	de	»	Duchamp	pour	une	œuvre	d’art,	et	si	l’on	admet	d’autre	part
que	cet	objet,	comme	les	ready-made	en	général	et	comme	l’atteste	Duchamp	lui-même127,	n’a	pas	été	promu
pour	des	raisons	esthétiques,	on	peut	en	inférer,	comme	le	font	à	peu	près	Danto	et	Binkley,	que	l’artistique	n’a
pas	toujours,	et	donc	pas	nécessairement,	partie	liée	à	l’esthétique.	Si	l’on	considère	qu’ici	l’œuvre	consiste	non
en	cet	objet	mais	en	sa	proposition,	la	possibilité	d’un	caractère	esthétique,	non	certes	de	l’objet	mais	de	l’acte
de	proposition,	 reste	ouverte,	et	avec	elle	celle	d’une	 relation	pertinente	entre	artistique	et	esthétique	 –	à	 la
seule	 condition	 de	 définir	 l’esthétique	 de	 manière	 assez	 large	 pour	 déborder	 les	 propriétés	 physiquement
perceptibles	;	mais	cette	acception	large	me	semble	de	toute	façon	nécessaire,	si	l’on	veut	assumer	par	exemple
le	caractère	esthétique	d’une	œuvre	littéraire,	ce	qui	est	bien	le	moins	qu’on	puisse	vouloir	assumer.	Autrement
dit,	que	le	propos	du	ready-made	soit	anti-	ou	a-esthétique	(ce	qui	me	paraît	peu	douteux)	n’empêche	nullement
de	recevoir,	«	au	second	degré	»,	de	manière	esthétique	ce	propos	lui-même	(et	non	l’objet	qu’il	investit)128.	Je
réserve	 cette	 question	 pour	 m’en	 tenir	 ici	 à	 celle	 du	 régime	 d’immanence,	 dont	 la	 définition	 postulée,	 et
d’ailleurs	provisoire	(«	Dans	un	ready-made,	l’œuvre	n’est	pas	l’objet	exposé,	mais	le	fait	de	l’exposer	»),	reste	à
justifier.

À	 cette	 définition	 semble	 s’opposer	 le	 fait	 que	 les	 ready-made	 de	 Duchamp	 (et	 bien	 d’autres	 objets
ultérieurs	dont	le	statut	me	semble	similaire)	sont	aujourd’hui	exposés	dans	divers	musées	et	galeries,	plusieurs
décennies	après	 leur	«	proposition	»,	et	offerts	comme	 tels	à	 l’attention	d’un	public	qui	 peut	 tout	 ignorer	de
l’acte	fondateur,	et	les	contempler	pour	eux-mêmes	comme	des	œuvres	d’art.	De	fait,	les	jugements	de	goût	sont
libres,	et	si	un	amateur	 trouve	des	qualités	esthétiques	à	un	porte-bouteilles	 (qui	en	a	certainement),	comme
d’autres	comparent	Fountain	à	un	Brancusi,	un	Arp	ou	un	Moore129,	c’est	évidemment	son	droit	absolu	;	mais,
dans	ce	cas,	l’objet	porte-bouteilles	ou	urinoir	devrait	être	attribué,	et	le	mérite	de	son	invention	reconnu,	à	son
véritable	 créateur,	 responsable	 (et	 non	 Duchamp)	 de	 ses	 qualités	 esthétiques,	 comme	 lorsqu’on	 expose	 au
MoMA,	pour	la	qualité	de	son	design	et	à	la	gloire	de	son	designer,	une	cafetière	ou	un	grille-pain.	On	ne	peut
sans	 incohérence	 à	 la	 fois	 l’exposer	 pour	 ses	 propriétés	 d’objet	 et	 le	 référer	 à	 qui	 n’est	 pour	 rien	 dans
l’existence	de	ces	propriétés,	et	déclare	hautement	leur	être	indifférent.	Mais	en	fait,	on	ne	l’expose	pas	dans
cet	esprit,	même	si	l’on	assume	le	risque,	de	toute	manière	inévitable,	du	malentendu	;	on	l’expose	en	quelque
sorte	 pour	 perpétuer	 l’acte	 de	 proposition,	 qui	 s’en	 trouve	 de	 ce	 fait	 réassumé	 par	 le	 monde	 de	 l’art	 :
«	Duchamp	nous	a	un	jour	défiés	d’exposer	un	porte-bouteilles	du	commerce,	et	nous	relevons	ce	défi,	dont	nous
avons	 (depuis)	 compris	 les	 raisons	»	 –	 raisons	dont	 les	amateurs	éclairés	 savent	qu’elles	ne	 sont	pas	 d’ordre
esthétique	au	sens	courant	et	au	«	premier	degré	»,	c’est-à-dire	qu’elles	ne	tiennent	à	aucun	intérêt	esthétique
pour	 la	 forme	 de	 ce	 porte-bouteilles.	 Ou	 plutôt	 de	 ces	 porte-bouteilles,	 puisque	 ce	 ready-made,	 à	 ma
connaissance,	 figure	au	moins,	 à	 la	 fois	 et	donc	en	deux	exemplaires,	 au	musée	de	Philadelphie	 et	dans	une
collection	 milanaise130.	 Ce	 fait	 malmène	 au	 passage	 l’interprétation	 de	 Danto	 pour	 qui,	 de	 deux	 objets
physiquement	 indiscernables,	un	 seul	 est	 devenu	une	œuvre	d’art131.	 En	 vérité,	 et	 le	monde	de	 l’art	 l’a	 bien



compris,	n’importe	quel	porte-bouteilles	de	la	même	série	ferait	l’affaire.	Et	«	de	la	même	série	»	pourrait	bien
être	encore	une	concession	au	fétichisme	du	collectionneur.	La	qualification	pertinente	serait	plutôt	«	n’importe
quel	porte-bouteilles	»,	voire	«	n’importe	quoi	pourvu	que…	».	Reste	à	préciser	cette	condition	nécessaire,	et
suffisante.

La	raison	positive	pour	destituer	l’objet	en	tant	que	tel	de	la	valeur	artistique	du	ready-made	est	clairement
exposée	par	Binkley	à	propos	d’un	autre,	celui-ci	lourdement	«	assisté	»:	la	trop	fameuse	Joconde	à	moustaches,
intitulée	comme	on	sait,	ce	qui	n’arrange	rien,	L.H.O.O.Q.	C’est…

une	reproduction	de	La	Joconde	 à	 laquelle	 on	 a	 ajouté	 une	moustache,	 une	 barbiche	 et	 une	 inscription.	 [Cette	 description]	 ne	 contient
aucune	expression	 vague	du	genre	«	de	 telle	 sorte	que	»,	 qui	 remplacerait	 l’élément	descriptif	 le	 plus	 important.	Elle	 vous	 apprend	 ce
qu’est	l’œuvre	d’art	en	question	:	vous	connaissez	maintenant	la	«	pièce	»	sans	l’avoir	vue	(et	sans	avoir	vu	une	de	ses	reproductions).	Au
moment	où	vous	la	verrez	effectivement	[…],	vous	n’apprendrez	rien	qui	soit	important	du	point	de	vue	artistique	que	vous	ne	sachiez	déjà
grâce	 à	 la	 description	 de	 Duchamp.	 C’est	 pourquoi	 il	 serait	 vain	 de	 vouloir	 la	 scruter	 longuement,	 tel	 un	 connaisseur	 savourant	 un
Rembrandt	[…].	En	fait,	il	se	pourrait	bien	que,	grâce	à	la	description,	on	obtienne	plus	facilement	une	meilleure	connaissance	de	l’œuvre
qu’en	la	contemplant132.

Si	l’on	accepte	à	la	fois	cette	observation	et	le	principe	goodmanien	selon	lequel	l’œuvre	d’art	réclame	une
attention	infinie	à	son	moindre	détail,	il	s’ensuit	assez	clairement	que	l’objet	L.H.O.O.Q.,	et	plus	généralement
l’objet	ready-made,	ne	constitue	pas	en	lui-même	une	œuvre	d’art.	La	conclusion	 la	plus	expéditive,	et	qui	ne
manque	sans	doute	pas	de	partisans,	serait	évidemment	qu’il	n’y	a	là	aucune	espèce	d’œuvre,	et	que	Duchamp,
au	moins	dans	ses	ready-made,	n’est	rien	d’autre	qu’un	joyeux	fumiste.	Il	n’y	aurait	rien	à	y	objecter,	sinon	peut-
être	qu’il	reste	à	démontrer	que	la	fumisterie,	joyeuse	ou	non,	n’est	en	rien	une	pratique	artistique,	ce	qui	ne
sera	 sans	 doute	 pas	 très	 facile.	 On	 peut	 sortir	 de	 cet	 embarras	 en	 évitant	 absolument	 de	 qualifier	 l’acte	 de
Duchamp,	mais	 je	ne	suis	pas	sûr	qu’une	telle	défaite	soit	honorable.	Bref,	cette	attitude	existe	certainement,
mais	sa	 légitimité	ou	sa	cohérence	me	semble	douteuses,	et	 toute	 l’histoire	 (du	monde)	de	 l’art	du	XXe	siècle
montre	en	tout	cas	qu’elle	n’est	pas	universellement	partagée.	Ce	dont	il	faut	rendre	compte,	c’est	la	position
inverse,	ou	du	moins	différente,	de	ceux	(dont	je	suis)	pour	qui	le	ready-made	est	bel	et	bien,	sinon	l’objet,	du
moins	l’occasion	d’une	relation	esthétique.

«	Occasion	»	est	vague	à	souhait,	et	à	dessein,	parce	que	je	postule	que	l’objet	de	cette	relation	n’est	pas
l’objet	 exposé	 lui-même.	 Mais,	 comme	 il	 n’y	 a	 dans	 cette	 affaire	 rien	 d’autre	 que	 ce	 que	 décrit	 la	 phrase
«	Duchamp	expose	(comme	œuvre)	un	porte-bouteilles	du	commerce	»,	il	est	clair	que,	si	l’objet	artistique	n’est
pas	 ici	 le	 porte-bouteilles,	 il	 ne	 peut	 être	 que	 dans	 ce	 que	 décrit	 le	 verbe	 exposer.	 Pour	 être	 tout	 à	 fait
scrupuleux,	il	faut	examiner	avant	de	la	rejeter	l’hypothèse	selon	laquelle	toute	la	charge	artistique	de	la	chose
serait	contenue	dans	le	sujet	de	la	phrase,	c’est-à-dire	Duchamp	lui-même.	Cette	hypothèse,	qui	se	rattache	en
somme	à	ce	qu’on	a	appelé	 la	«	théorie	 institutionnelle	»	de	 l’art133,	 revient	à	dire	que	 le	porte-bouteilles	est
reçu	pour	une	œuvre	d’art	pour	 la	seule	raison	qu’il	est	exposé	par	un	artiste	déjà	reconnu	comme	tel.	 Il	y	a
bien	évidemment	de	cela	dans	l’accueil	généralement	fait	au	ready-made	:	un	porte-bouteilles	proposé	par	un
parfait	 inconnu	risquerait	fort	de	n’atterrir	en	aucun	lieu	d’exposition,	et	y	parviendrait-il	que	l’événement	ne
ferait	 pas	 grand	 bruit.	 Mais	 la	 signification	 esthétique	 d’un	 événement	 doit	 pouvoir	 être	 distinguée	 de	 son
accueil	professionnel	et	de	sa	résonance	médiatique.	Une	fois	neutralisés	ces	aspects	secondaires,	il	reste	sans
doute	 que	 les	 deux	 événements	 «	 Duchamp	 expose	 un	 porte-bouteilles	 »	 et	 «	 Tartempion	 expose	 un	 porte-
bouteilles	»	n’ont	pas	exactement	 le	même	sens,	pas	plus	que	n’ont	 le	même	sens	«	Tartempion	meurt	d’une
crise	cardiaque	»	et	«	Le	Président	meurt	d’une	crise	cardiaque	»,	ou	«	Ma	cousine	Amélie	entre	au	Carmel	»	et
«	La	Cicciolina	entre	au	Carmel	»,	mais	il	reste	aussi	qu’un	élément	de	ces	ensembles	complexes	est	invariant,
quel	qu’en	soit	le	sujet.	Exposer	un	porte-bouteilles	est	certes	en	soi	un	acte	peu	éclatant,	et	plutôt	minimaliste,
mais	 mettre	 des	 moustaches	 à	 la	 Joconde	 est	 un	 geste	 assez	 marqué	 pour	 que	 sa	 signification	 s’impose
indépendamment	de	la	personnalité	de	son	auteur.	Inversement,	l’explication	par	le	seul	facteur	Duchamp	n’est
guère	 en	mesure	 de	 discerner	 la	 valeur	 d’un	 ready-made	 (à	 supposer	 qu’ils	 aient	 tous	 la	même)	 de	 celle	 de
n’importe	quel	autre	type	de	production	du	même	artiste,	ni	peut-être	de	n’importe	quel	autre	de	ses	actes	:	s’il
suffit	 que	 ce	 soit	 «	 fait	 par	Duchamp	»	pour	que	 ce	 soit	 de	 l’art,	 le	 fait	 d’exposer	devient	 contingent,	 l’objet
exposé	 aussi,	 et	 cette	 conséquence	me	 semble	 insoutenable.	 J’admets	 donc	 qu’on	 tienne	 compte	 (un	 certain
compte)	 de	 la	 personnalité,	 ou	 plutôt	 du	 statut	 de	 l’auteur,	 mais	 non	 pas	 à	 l’exclusion	 des	 deux	 autres
composantes	 de	 l’événement	 :	 l’acte	 d’exposer	 et	 l’objet	 exposé.	 Il	 me	 semble	 évident	 que	 l’événement
considéré	 est	 ici,	 indissociablement,	 «	 Duchamp	 expose	 un	 porte-bouteilles	 ».	 Si	 c’est	 Tartempion	 et	 non
Duchamp,	si	c’est	un	tire-bouchon	et	non	un	porte-bouteilles,	si	c’est	«	garder	dans	sa	cave	»	et	non	«	exposer	»,
l’événement	 sera	 dans	 les	 trois	 cas	 différent,	 par	 changement	 de	 sujet,	 changement	 d’objet	 ou	 changement
d’acte.	Je	ne	soutiens	pour	l’instant	rien	d’autre	que	ceci	:	si	 le	ready-made	est	une	œuvre	d’art,	cela	ne	peut
tenir	exclusivement	à	aucun	des	facteurs,	mais	à	l’événement	considéré	dans	sa	totalité.

De	l’acte	à	l’idée

Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 déplacer	 le	 fait	 opéral	 de	 l’objet	 proposé	 vers	 l’acte	 (total)	 de	 le	 proposer	 pour
définir	correctement	le	mode	d’existence	du	ready-made	;	s’en	tenir	là	reviendrait	à	ranger	le	ready-made	parmi
les	arts	(autographiques)	de	performance	comme	la	danse	ou	l’exécution	(ou	l’improvisation)	musicale.	Or	une
performance	est	une	action	qui	 réclame,	comme	 toute	œuvre,	autographique	ou	allographique,	 une	 attention
scrupuleuse	au	moindre	de	ses	détails,	et	donc	ici	une	relation	perceptuelle	 in	praesentia,	ou	pour	 le	moins	à
travers	 une	 reproduction	 fidèle	 par	 enregistrement.	 C’est	 à	 ce	 titre	 qu’un	 mouvement	 de	 danse	 ou	 une
exécution	musicale	 est	 un	 objet	 esthétique	 et	 un	 accomplissement	 artistique	 :	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 savoir	 que
«	 Nijinski	 a	 dansé	 L’Après-midi	 d’un	 faune	 »	 ou	 que	 «	 Pollini	 a	 interprété	 la	 sonate	 Hammerklavier	 ».	 En
revanche,	 pas	 plus	 qu’il	 n’est	 nécessaire,	 utile	 et	 pertinent	 de	 s’abîmer	 dans	 la	 contemplation	 extatique	 ou
scrupuleuse	 du	 porte-bouteilles,	 il	 n’est	 nécessaire,	 utile	 et	 pertinent,	 pour	 recevoir	 pleinement	 l’œuvre	 de
Duchamp,	 d’avoir	 assisté	 à	 l’ensemble	 des	 actes	 physiques,	 verbaux,	 administratifs	 et	 autres	 par	 lesquels	 il
proposa	un	jour	à	l’appréciation	du	monde	de	l’art	cet	objet,	ou	un	autre.	Que	cet	objet	ait	un	jour	abouti	dans
une	galerie,	et	qu’il	soit	aujourd’hui	conservé	dans	un	ou	plusieurs	musées,	est	la	seule	chose	qui	nous	importe.
Et	 même	 une	 œuvre	 conceptuelle	 éphémère	 et	 donc	 événementielle,	 comme	 l’Invisible	 Sculpture	 de	 Claes
Oldenburg134,	 ne	 peut	 être	 définie	 comme	 une	 performance,	 car	 les	 spectateurs	 directs	 de	 ce	 happening	 ne
furent	 pas	mieux	 placés	 pour	 en	 percevoir	 la	 signification	 que	 ceux	 qui	 en	 prirent	 connaissance	 par	 voie	 de
presse	ou,	plus	tard,	dans	des	ouvrages	d’histoire	de	l’art	;	et	ils	l’auraient	sans	doute	reçue	de	manière	erronée
s’ils	l’avaient	contemplée	attentivement	dans	son	détail	comme	un	ballet	de	Balanchine	ou	une	mise	en	scène	de
Bob	Wilson.	Quel	que	soit	son	médium	de	manifestation	(et	nous	allons	en	considérer	quelques	autres),	l’œuvre
conceptuelle	consiste	bien	en	un	«	geste	»	de	proposition	au	monde	de	l’art,	mais	ce	geste	n’exige	nullement
d’être	considéré	dans	tous	ses	détails	perceptibles.	Comme	Binkley	le	disait	plus	haut	de	L.H.O.O.Q.,	et	comme



on	 peut	 évidemment	 le	 dire	 de	Bottlerack,	 l’acte	 de	 proposer	 ces	 objets	 n’est	 pas	 encore	 l’objet	 artistique	 à
considérer	:	une	simple	«	description	»	nous	en	apprend	autant	(de	ce	point	de	vue)	sur	lui	que	sa	contemplation
attentive,	et	la	manière	dont	il	a	été	accompli	dans	son	détail	physique	n’importe	pas	à	sa	compréhension.	À	vrai
dire,	même	le	mot	description	est	impropre	à	désigner	le	mode	sous	lequel	il	s’offre	suffisamment	à	la	réception,
car	une	«	simple	description	»	peut	entrer	dans	une	 infinité	de	détails,	 fort	nécessaires	et	 jamais	 trop	précis
pour	 donner	 une	 juste	 idée	 d’un	 tableau	 de	 Vermeer	 –	 ou	 de	 Pollock	 –,	 mais	 certainement	 oiseux	 pour
l’intelligence	d’un	ready-made	:	le	fait	que	le	porte-bouteilles	ait	cinquante	ou	soixante	tiges,	ou	la	teinte	exacte
de	son	métal,	n’importe	certainement	pas	à	sa	signification	artistique.	En	fait,	ce	qu’appelle	un	ready-made,	ou
le	 happening	d’Oldenburg,	 n’est	 pas	 une	description	 (détaillée),	mais	 plutôt	 une	définition,	 parce	 que	 ce	 qui
compte	dans	ce	genre	d’œuvres	n’est	ni	l’objet	proposé	en	lui-même,	ni	l’acte	de	proposition	en	lui-même,	mais
l’idée	de	cet	acte135.	De	même	que	l’objet	persistant,	quand	il	y	en	a	un,	renvoie	à	l’acte,	 l’acte	renvoie	à	son
idée,	ou,	comme	on	le	dit	plus	couramment	aujourd’hui,	à	son	concept	–	lequel,	comme	tout	concept,	n’a	pas	à
être	«	décrit	»,	mais	à	être	défini.

Je	viens	de	dire	«	comme	tout	concept	»,	mais	cela	ne	doit	pas	dissimuler	que	 les	termes	 idée	et	concept
sont	pris	ici	dans	un	sens	assez	particulier,	et	difficile,	lui,	à	définir,	bien	que	tout	à	fait	courant,	et	sans	doute
plus	familier	à	tous	que	leur	sens	logique	ou	philosophique.	Je	ne	saurais	mieux	le	désigner	qu’en	évoquant	leur
acception	pratique,	 comme	 lorsqu’on	dit	 :	 «	C’est	 une	bonne	 idée136	 »,	 ou	 comme	 lorsqu’un	 industriel	 ou	 un
commerçant	parle	d’un	«	nouveau	concept	»	à	propos	du	principe	de	fonctionnement	ou	de	présentation	d’un
produit137.	Ce	rapprochement	avec	le	domaine	économique	nous	aidera	sans	doute	à	mieux	distinguer	l’œuvre
de	Duchamp	de	ses	supports	matériels,	puisque	le	ready-made	est	généralement	un	objet	industriel	:	le	porte-
bouteilles	comme	instrument	domestique	a	son	concept,	Bottlerack	a	le	sien	comme	acte	artistique,	le	second	a
fort	peu	à	voir	avec	le	premier,	et	c’est	en	lui	que	consiste	le	ready-made	comme	œuvre	:	non	pas	en	l’acte,	mais
en	l’idée	d’exposer	un	porte-bouteilles.

Renvoyés	d’un	objet	à	un	acte,	non	physique,	mais	culturel,	et	de	cet	acte	à	son	concept,	nous	voici	affrontés
à	 cette	notion	 d’art	 conceptuel,	 ou	 plutôt	 (j’y	 reviendrai)	 d’œuvre	 conceptuelle,	 à	 laquelle	 j’ai	 cavalièrement
rapporté	 les	ready-made	de	Duchamp,	antérieurs	de	plus	d’un	demi-siècle	à	 la	naissance	de	cette	notion	–	ou
pour	mieux	dire,	car	c’en	est	un,	et	plutôt	bien	trouvé,	de	ce	concept.	Mais	je	ne	suis	pas	seul	à	considérer	que
les	 ready-made	 ont	 été,	 sans	 le	mot,	 les	 premiers	 exemples	 d’œuvres	 conceptuelles138,	 c’est-à-dire	 pour	moi
d’œuvres	dont	l’objet	d’immanence	est,	au	sens	susdit,	un	concept,	et	dont	la	manifestation	peut	être,	soit	une
définition	(«	exposer	un	porte-bouteilles	»),	soit	une	exécution	(l’exposition	d’un	porte-bouteilles).

Je	reviendrai	sur	les	implications	de	cette	définition-ci	(celle	de	l’œuvre	conceptuelle),	mais	je	dois	d’abord,
sans	entrer	dans	 le	détail	d’un	 important	chapitre	d’histoire	de	 l’art	moderne139,	 rappeler	quelques	exemples
d’œuvres	 plus	 ou	moins	 officiellement	 (c’est-à-dire	 autodéfinies	 comme)	 conceptuelles,	 ne	 serait-ce	 que	 pour
illustrer	la	diversité	de	leurs	médiums	de	manifestation.

On	sait	que	l’Invisible	Sculpture	d’Oldenburg,	déjà	citée,	fut	qualifiée	de	«	conceptuelle	»	par	une	autorité
de	 la	ville	de	New	York140.	En	 juin	1969,	Robert	Barry	envoie	pour	une	exposition	à	Seattle	une	contribution
réduite	à	(l’objet	de)	ce	message	:	«	Tout	ce	que	je	sais	mais	à	quoi	je	ne	pense	pas	présentement,	13	h	36,	15
juin	1969,	New	York.	»	En	décembre	de	la	même	année,	le	même	artiste	organise	à	la	galerie	Art	and	Project
d’Amsterdam	 une	 «	 exposition	 »	 qui	 consiste	 en	 cet	 avis	 placardé	 sur	 la	 porte	 de	 la	 galerie	 :	 «	 Pendant
l’exposition	la	galerie	sera	fermée141.	»	En	1972,	Chris	Burden	se	fait	enfermer	dans	un	sac	et	déposer	(j’ignore
combien	de	 temps)	 sur	une	autoroute	californienne	 ;	 cette	œuvre	 s’intitulait	 sobrement	Deadman,	mais	cette
sinistre	promesse,	par	chance,	ne	fut	pas	tenue.

C’est	donc	par	analogie	rétroactive	que	je	qualifie	de	conceptuels	les	ready-made	de	Duchamp,	mais	aussi,
par	exemple,	les	Boîtes	Brillo	d’Andy	Warhol	(1964),	qui	sont	de	faux	ready-made,	puisque	fidèlement	exécutés	à
la	main	;	du	même,	quelques	films	interminables	et	volontairement	monotones	(le	mot	est	faible),	comme	Sleep
(1963),	qui	montre	pendant	six	heures	un	homme	endormi,	ou	 tel	autre,	dont	 j’ignore	 le	 titre,	 la	statue	de	 la
Liberté	pendant	vingt-quatre	heures	;	le	De	Kooning	Erased	(1953)	de	Rauschenberg142	;	les	imitations	géantes
de	 vignettes	 de	 B.D.	 par	 Lichtenstein,	 avec	 leur	 trame	 typographique	 scrupuleusement	 restituée,	 ou	 ses
sarcastiques	 Brushstrokes	 (1965-1966),	 de	 même	 technique,	 dérision	 mécanisée	 de	 l’action	 painting
expressionniste	 ;	 les	 drapeaux,	 cibles,	 chiffres	 et	 lettres	 de	 Jasper	 Johns	 ;	 les	 emballages	 monumentaux	 de
Christo	et	 les	diverses	manifestations	du	Land	Art	 ;	 les	 innombrables	«	sculptures	»	des	années	soixante-dix,
consistant	en	rouleaux	de	grillage,	en	tas	de	gravats,	de	chiffons	ou	de	cordes,	en	pièces	de	monnaie	dispersées
sur	le	sol,	etc.

Tous	ces	exemples	 relèvent	plus	ou	moins,	 ou	 se	présentent	 sous	 les	espèces,	des	arts	dits	plastiques	ou
visuels,	 mais	 l’Invisible	Sculpture,	 je	 l’ai	 dit,	 consiste	 malgré	 son	 titre	 (d’ailleurs	 ambigu)	 davantage	 en	 un
événement	qu’en	un	objet	persistant,	et	plus	encore,	heureusement,	l’exhibition	de	Burden.	Et	certaines	œuvres
musicales	ou	littéraires	me	semblent	non	moins	typiquement	conceptuelles	:	ainsi	du	récital	silencieux	de	John
Cage143,	ou	de	certaines	productions	oulipiennes,	qu’on	ne	peut	apprécier	correctement	ou	pleinement	si	l’on	ne
perçoit	pas	 leur	principe	générateur	:	 le	 lipogramme	en	est	une	parfaite	 illustration,	et	La	Disparition,	 roman
sans	e	 de	Georges	 Perec	 (1969),	 le	 plus	 fameux	 accomplissement.	Mais	 si	 l’on	 accorde	 aux	 lipogrammes,	 et
autres	S+7,	la	qualification	de	conceptuel,	comment	la	refuser	aux	produits	du	fameux	«	procédé	»	de	Raymond
Roussel	–	et	comment	ne	pas	remonter	pareillement	de	Cage	à	Satie	?	On	voit	donc	que	 le	conceptuel	est	un
régime	 (ce	 terme	 est	 provisoire)	 qui	 peut	 investir	 tous	 les	 arts,	 et	 tous	 les	 modes	 de	 présentation	 :	 objets
matériels,	événements	physiques,	mais	aussi	objets	 idéaux	comme	le	 texte	de	La	Disparition.	On	 trouve	peut-
être	que	j’élargis	indûment	le	champ	d’action	d’un	type	d’art	très	circonscrit,	et	dont	la	mode	fut,	comme	toutes,
fort	passagère.	Mais,	avant	de	(et	pour)	m’en	justifier,	je	m’apprête	à	l’élargir	encore	davantage.

La	réduction	conceptuelle

En	 effet,	 ce	 qui	motive	 cette	 extension,	 ou	 plutôt	 ce	 sentiment	 que	 la	 notion	 d’art	 conceptuel	 s’applique
(plus	ou	moins)	à	un	grand	nombre	d’œuvres	caractéristiques	des	courants	Dada,	Pop,	néo-Dada,	 et,	nous	 le
verrons,	de	quelques	autres,	c’est	le	fait	que,	dans	ce	type	d’œuvres,	l’objet	ou	l’événement	produit	(ou	choisi)
l’est,	non	certes	en	vertu	de	ses	qualités	esthétiques	au	sens	courant,	mais	au	contraire	en	vertu	du	caractère
critique,	 paradoxal,	 provocant,	 polémique,	 sarcastique	 ou	 simplement	 humoristique	 qui	 s’attache	 à	 l’acte	 de
proposer	 comme	 œuvre	 d’art	 un	 objet	 ou	 un	 événement	 dont	 les	 propriétés	 sont	 ordinairement	 ressenties
comme	non	artistiques	 ou	 anti-artistiques	 :	 objets	 industriels	 de	 série,	 vulgaires,	 kitsch,	 ennuyeux,	 répétitifs,
amorphes,	 scandaleux,	 vides,	 imperceptibles,	 ou	 dont	 les	 propriétés	 perceptibles	 importent	 moins	 que	 le
procédé	dont	elles	résultent.	À	ce	titre,	des	œuvres	aussi	classiques	que	le	Boléro	de	Ravel	(thème	répété	dix-
huit	 fois,	 avec	 variation	 constante	 et	 augmentation	 progressive	 de	 l’effectif	 orchestral)	 ou	 inversement	 la
symphonie	des	Adieux	de	Haydn	(où	les	exécutants	quittent	leur	pupitre	les	uns	après	les	autres)	peuvent	être



aussi	légitimement	qualifiées	de	conceptuelles.	Mais	on	peut	dire	encore	que	toutes	les	œuvres	d’avant-garde,
depuis	la	fin	du	XIXe	siècle,	ont	été	reçues	sur	un	mode	conceptuel	par	le	public	qu’elles	surprenaient	dans	ses
normes	ou	ses	habitudes,	parce	que	le	fait	et	le	motif	de	ce	scandale	prenaient	pour	lui	le	pas	sur	le	détail	des
propriétés	perceptuelles	des	œuvres	qui	le	provoquaient	:	Le	Déjeuner	sur	l’herbe	réduit	à	une	femme	nue	entre
deux	 hommes	 habillés,	 Olympia	 à	 son	 impudeur,	 l’impressionnisme	 à	 ses	 touches	 séparées,	 Wagner	 à	 ses
leitmotive,	 la	 poésie	 sans	 rimes,	 la	musique	 atonale,	 la	 peinture	 abstraite,	 l’action	painting,	 le	minimalisme,
autant	d’accomplissements	artistiques	(parmi	bien	d’autres)	où	le	grand	public	ne	perçut	d’abord	qu’un	«	truc	»,
formel	 ou	 thématique,	 dont	 la	 nouveauté	 le	 frappait	 au	 point	 de	 lui	 rendre	 tout	 le	 reste	 négligeable,	 voire
imperceptible.

Mais	les	changements	de	paradigme	esthétique	qui	caractérisent	l’évolution	de	l’art	moderne	ne	sont	pas	le
seul	facteur	de	réception	conceptuelle.	J’ai	mentionné	la	vénérable	symphonie	des	Adieux,	qu’une	attention	trop
exclusive	 à	 son	 trait	 le	 plus	manifeste	 réduit	 à	 l’illustration	 ou	 à	 l’exploitation	 d’un	 truc.	 Le	 quatuor	 dit	 des
Dissonances,	 la	symphonie	dite	Inachevée,	le	prélude	dit	de	La	Goutte	d’eau,	La	Mer	de	Debussy,	et	un	grand
nombre	d’autres	œuvres	musicales	pâtissent	ainsi	(si	c’est	pâtir),	de	manière	presque	irrésistible,	du	caractère
trop	évocateur	ou	trop	démonstratif	de	 leur	titre.	Un	tableau	comme	La	Chute	d’Icare	de	Bruegel144	se	prête
assez	 bien	 à	 une	 expérience	 contrastive,	 et	 concluante	 à	 cet	 égard.	Montrez-le	 sans	 indiquer	 son	 titre	 à	 un
spectateur	 qui	 l’ignore	 :	 son	 attention	 se	 portera	 sur	 l’ensemble	 du	 paysage	 terrestre	 et	 maritime,	 sur	 le
personnage	 central	 du	 laboureur,	 sur	 la	 lumière	matinale,	 etc.	 ;	 bref,	 il	 regardera	 le	 tableau	 sans	 peut-être
seulement	 remarquer,	 détail	 infime,	 la	 jambe	 encore	 émergée	 du	 plongeur	 invisible,	 à	 droite	 du	 navire	 au
mouillage.	 À	 un	 autre	 spectateur	 donnez	 d’abord	 le	 titre,	 et	 toute	 sa	 perception	 du	 tableau	 s’organisera
inévitablement	autour	de	 la	question	 :	«	Où	est	 Icare	?	»,	puis	de	 l’attribution	de	 la	 fameuse	 jambe	au	héros
présumé	 de	 la	 scène,	 enfin	 du	 procédé	 consistant	 à	 évoquer	 cet	 événement	 fabuleux	 par	 une	 synecdoque
minimaliste,	 à	 la	 limite	 de	 la	 devinette	 («	 Cherchez	 l’aviateur	 »)145.	 Et	 j’imagine	 un	 familier	 de	 peinture
classique	 élevé	 dans	 le	 goût	 exclusif	 des	 scènes	 d’histoire,	 des	 paysages	 mythologiques	 et	 des	 portraits
d’apparat,	soudain	confronté	à	une	humble	nature	morte	de	Chardin,	pour	nous	l’emblème	par	excellence	de	la
peinture	la	plus	substantiellement	picturale	:	sa	réaction	la	plus	probable	serait	sans	doute,	sinon	de	s’esclaffer
comme	le	public	de	1872	devant	les	paysages	de	Monet,	au	moins	de	s’étonner,	comme	dit	à	peu	près	Pascal,	de
ce	 qu’un	 artiste	 ait	 eu	 le	 vain	 dessein	 d’attirer	 notre	 attention	 «	 pour	 la	 ressemblance	 des	 choses	 dont	 on
n’admire	 point	 les	 originaux	 »!	 Une	 telle	 réaction,	 qui	 dirige	 toute	 l’attention	 sur	 une	 idée	 («	 Chardin	 nous
provoque	 avec	 un	 tableau	 représentant	 une	 vulgaire	 batterie	 de	 cuisine!	 »),	 constituerait	 une	 réception
typiquement	conceptuelle	d’une	œuvre	qui	certainement	ne	la	réclamait	pas.

Comme	le	montre	cet	exemple,	une	réception	conceptuelle	peut	n’être	pas	pertinente,	et	sans	doute	faut-il
dire	que	 la	réception	conceptuelle	est	 toujours	plus	ou	moins	pertinente,	 le	plus	 s’appliquant	par	exemple	au
porte-bouteilles	de	Duchamp,	le	moins	à	celui	de	Chardin	(je	sais	bien	qu’il	n’y	en	a	pas,	mais	je	sais	aussi	qu’il
pourrait	 y	 en	 avoir,	 et	 en	 tout	 cas	 il	 y	 a	 au	moins	 des	 bouteilles),	 dont	 Proust,	 répondant	de	 facto	 à	 Pascal,
écrivait	simplement	que	«	Chardin	 l’a	 trouvé	beau	à	peindre	parce	qu’il	 l’a	 trouvé	beau	à	voir146	».	Entre	 les
deux,	par	exemple	La	Chute	d’Icare	ou	Olympia,	d’où	l’intention	humoristique	ou	provocatrice	n’est	sans	doute
pas	 absente,	 sans	 pour	 autant	 évacuer	 les	 propriétés	 picturales	 du	 tableau147.	 Mais	 ce	 qui	 est	 vrai	 de	 la
réception	 conceptuelle	 l’est	 aussi	 de	 la	 réception	 perceptuelle	 :	 s’il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 très	 pertinent	 de
considérer	un	zip	de	Barnett	Newman,	un	monochrome	de	Reinhardt,	un	L	de	Morris	(ou	plus	généralement	les
productions	 de	 la	 peinture	 et	 de	 la	 sculpture	 minimalistes),	 un	 dripping	de	 Pollock	 ou	 une	 compression	 de
César148	 comme	de	 simples	provocations	 conceptuelles,	 il	 ne	 serait	 pas	plus	 légitime	d’admirer	 la	 «	brillante
facture	»	des	boîtes	Brillo,	 le	«	galbe	élégant	»	de	Fountain	ou	 la	 «	puissante	 chorégraphie	 »	des	 fossoyeurs
d’Oldenburg.

Cette	 question	 de	 légitimité	 déborde	 fâcheusement	mon	 propos	 actuel,	 car	 elle	 renvoie	 de	manière	 très
insistante	à	celle	de	la	pertinence	de	l’intention	de	l’auteur	:	s’il	n’est	pas	légitime	de	traiter	Fountain	comme	un
Brancusi,	c’est	parce	que	nous	savons	que	tel	n’était	pas	le	propos	de	Duchamp,	et	que	nous	considérons	son
propos	comme	 inhérent	à	 son	geste,	et	comme	 inscrit	dans	 l’objet	qui	 le	perpétue	 ;	 s’il	n’est	pas	 légitime	de
recevoir	One	 (Number	 31)	 comme	 un	 bon	 gag,	 c’est	 parce	 que	 nous	 savons	 que	 Pollock	 n’avait	 rien	 d’un
humoriste,	et	que	nous	trouvons	dans	ses	entrelacs	de	coulures	la	trace	de	son	sérieux	passionné.	Mais,	après
tout,	 l’ignorance	ou	l’indifférence	aux	intentions	ont	leurs	droits,	et	de	nouveau	chacun	est	libre	d’admirer	un
urinoir	ou	de	sourire	d’un	fouillis	de	dégoulinures.	 Je	réserve	pour	plus	tard	ce	sujet	controversé	qui	 tient,	 je
pense,	 aux	 rapports	 complexes	 entre	 l’artistique	 et	 l’esthétique,	 pour	 revenir	 à	 la	 question	 du	 régime
d’immanence	 des	œuvres	 conceptuelles.	 Puisque	 le	 fonctionnement	 conceptuel	 d’une	œuvre	 est	 toujours	 en
partie	attentionnel,	c’est-à-dire	dépend	toujours	du	type	d’attention	que	lui	porte	son	récepteur,	cette	question
doit	être	maintenant	formulée	en	ces	nouveaux	termes	:	quel	est	 le	régime	d’immanence	d’une	œuvre	(quelle
qu’elle	soit)	pour	qui	la	reçoit	(légitimement	ou	non)	comme	conceptuelle	?

De	 ce	 qui	 précède	 il	 suit	 pour	 moi	 que	 l’état	 conceptuel	 dépend	 et	 procède	 d’une	 opération	 mentale
(consciente	ou	non)	qui	consiste	à	réduire	l’objet	ou	l’événement,	sous	les	espèces	duquel	se	présente	l’œuvre,	à
l’acte	de	présenter	cet	objet	ou	cet	événement	comme	une	œuvre,	et	cet	acte	lui-même	à	son	«	concept	»,	objet
évidemment	 idéal,	 et	 capable	 de	 prescrire	 d’autres	 objets	 ou	 événements	 que	 l’on	 tiendra	 à	 cet	 égard	 pour
identiques	 ou	 équivalents	 :	 le	 concept	 «	 exposer	 un	 porte-bouteilles	 »,	 que	 j’ai	 extrait	 par	 réduction	 de	 la
perception	d’un	porte-bouteilles	exposé	dans	une	galerie	d’art,	peut	se	manifester	indéfiniment	dans	toute	autre
occurrence	 de	 cet	 acte,	 s’il	 y	 en	 a,	 comme	 le	 texte	 d’une	 œuvre	 littéraire	 ou	 musicale	 peut	 se	 manifester
indéfiniment	dans	toutes	ses	occurrences	ou	dans	tous	ses	exemplaires	corrects.	Mais	l’idéalité	du	concept,	en
ce	sens	artistique	comme	dans	le	sens	logique	du	terme,	n’est	pas	identique	à	celle	d’une	œuvre	allographique,
texte	littéraire,	composition	musicale	ou	recette	de	cuisine,	et	la	réduction	qui	lui	donne	lieu	n’est	pas	identique
à	la	réduction	allographique,	qui	nous	mène	de	l’exemplaire	d’un	livre	ou	de	l’exécution	d’une	sonate	à	l’idéalité
de	leur	objet	d’immanence.

Que	ces	deux	opérations	ne	soient	pas	identiques,	c’est	ce	qui	apparaît	à	l’évidence	lorsqu’elles	sont	toutes
deux	présentes	 ensemble	 et	 appliquées	 au	même	objet.	 Soit	 un	 exemplaire	de	La	Disparition	 :	 une	première
réduction,	allographique,	me	permet,	si	je	sais	lire,	de	dégager	de	ses	propriétés	«	contingentes	»	d’exemplaire
(individuelles,	comme	celle	d’être	taché	à	la	page	25,	ou	génériques,	comme	celle	de	comporter	trois	cent	six
pages	 imprimées)	 les	 propriétés	 «	 constitutives	 »	 de	 son	 texte,	 ou	 propriétés	 d’immanence,	 par	 exemple	 de
comporter	 tel	 nombre	 de	 mots,	 de	 raconter	 telle	 histoire,	 etc.	 Je	 passe	 ainsi	 du	 livre	 au	 texte,	 et	 je	 puis
évidemment	en	rester	là.	Mais	il	se	peut	aussi,	à	un	moment	quelconque	de	cette	première	réduction,	inhérente
à	toute	lecture,	que	je	m’avise	(si	je	n’en	ai	pas	été	préalablement	informé)	d’une	particularité	de	ce	texte	(qui
se	trouve	être	aussi	une	particularité	de	cet	exemplaire)	:	qu’il	ne	comporte	aucune	occurrence	de	la	lettre	e.	À
partir	 de	 cette	 observation,	 je	 puis	 (mais	 je	 n’y	 suis	 pas	 obligé)	 me	 livrer	 à	 une	 seconde	 opération,	 que
j’appellerai	 la	réduction	conceptuelle,	et	qui	consiste	à	réduire	ce	texte	à	cette	particularité	négative,	c’est-à-



dire	au	fait	d’être	un	«	lipogramme	en	e	»	(le	concept	auquel	je	réduis	La	Disparition	peut	d’ailleurs	–	réduction
plus	 forte,	puisqu’elle	 supprime	un	 trait	de	 la	définition	 –	être	celui,	plus	générique,	de	«	 lipogramme	»	 tout
court	;	mais	il	me	paraît	que	cette	réduction-là	serait	trop	forte	pour	être	pertinente,	parce	qu’un	lipogramme
en	y,	par	exemple,	ne	présente	pas	l’intérêt	de	difficulté	surmontée	d’un	lipogramme	en	e,	 la	langue	française
étant	ce	qu’elle	est).	Même	double	réduction,	bien	sûr,	si	je	passe	d’une	exécution	ou	d’une	partition	du	Boléro	à
son	 texte	 musical,	 et	 de	 ce	 texte	 à	 son	 concept	 instrumental,	 etc.	 Bien	 évidemment,	 dans	 le	 cas	 d’œuvres
d’apparence	autographique,	comme	Bottlerack,	seule	la	réduction	conceptuelle	se	produit	(s’il	s’en	produit	une),
qui	me	conduit	directement	de	l’objet	physique	au	concept	de	son	exposition	artistique.

Mais	que	la	réduction	conceptuelle	ne	soit	pas	identique	à	la	réduction	allographique	ne	suffit	évidemment
pas	à	définir	la	différence	entre	ces	deux	opérations.	Je	vais	tenter	de	le	faire,	en	indiquant	tout	de	suite	qu’il
s’agit	 à	 mes	 yeux	 d’une	 différence	 de	 degré,	 et	 en	 la	 considérant	 par	 le	 biais	 de	 la	 différence	 entre	 leurs
résultats.

L’effet	de	la	réduction	allographique,	nous	l’avons	vu	plus	haut,	est	la	constitution	d’une	idéalité	singulière,
ou	d’un	 individu	 idéal,	 tel	qu’un	texte	 littéraire	ou	musical.	Un	tel	objet,	quoique	 idéal,	répond	à	 la	définition
logique	de	l’individu,	ultime	dans	son	genre	et	n’étant	comme	tel	susceptible,	comme	dit	Lalande,	«	d’aucune
détermination	ultérieure	».	Il	en	va	ainsi,	bien	sûr,	du	texte	de	La	Disparition,	individu	idéal,	ou,	à	l’idéalité	près,
du	porte-bouteilles	de	Duchamp,	individu	physique	singulier	(quoique	multiple).	Mais	le	concept	(lipogramme	en
e	ou	ready-made)	auquel,	plus	ou	moins	légitimement,	je	réduis	ce	texte	idéal	ou	cet	objet	physique	n’a,	lui,	rien
d’individuel.	Il	est	même,	comme	tout	concept	au	sens	ordinaire	du	terme,	typiquement	générique	:	après	tout,
le	 lipogramme	 et	 le	 ready-made	 sont	 des	 genres,	 s’il	 en	 fut.	 Toute	 manifestation	 singulière	 d’un	 «	 geste	 »
conceptuel	est	un	individu,	mais	le	concept	auquel	on	peut	le	réduire	est	générique	et	abstrait,	et	susceptible,
selon	 le	 degré	 d’abstraction,	 de	 décrire	 un	 ensemble	 plus	 ou	 moins	 spécifié	 et	 diversifié	 de	 manifestations
individuelles,	selon	un	arbre	du	type	:

Cette	clause	du	«	degré	d’abstraction	»	explique	à	peu	près,	j’espère,	ma	présentation	de	la	différence	entre
les	deux	réductions	comme	différence	de	degré	:	 je	ne	suis	pas	sûr	que	la	différence	entre	 individu	et	espèce
soit	graduelle,	mais	je	suis	sûr	qu’il	y	a	des	degrés	dans	la	hiérarchie	logique	des	classes	:	le	genre	lipogramme
est	plus	loin	de	l’individu	Disparition	que	l’espèce	lipogramme	en	e.	On	a	sans	doute	compris	que	tout	jugement
consistant	à	réduire	une	œuvre	à	son	genre	est	une	réduction	conceptuelle	parmi	d’autres.	Mais	réduire	 une
œuvre	à	son	genre	est	une	opération	beaucoup	plus	 forte	 (plus	réductrice)	que	 l’assigner	à	son	genre.	Dire	 :
«	La	Chartreuse	de	Parme	est	un	roman	»,	c’est	une	simple	assignation	générique.	La	réduction	consisterait	à
penser	qu’on	a	tout	dit	de	La	Chartreuse	de	Parme	quand	on	a	dit	:	«	C’est	un	roman.	»	Si	l’on	se	refuse	à	cette
réduction,	c’est	parce	qu’on	estime,	assez	raisonnablement,	que	La	Chartreuse	de	Parme	n’est	pas	une	œuvre
conceptuelle.

On	peut	donc	définir,	de	manière	relative	et	graduelle,	le	régime	d’immanence	des	œuvres	conceptuelles	en
tant	 que	 conceptuelles	 comme	 un	 régime	 hyper-allographique,	 à	 peu	 près	 en	 ce	 sens	 que	 leur	 objet
d’immanence	(le	concept)	est	non	seulement	idéal,	comme	un	poème	ou	une	sonate,	mais	encore	générique	et
abstrait.	Mais	j’ai	précisé	:	en	tant	que	conceptuelles,	ce	qui	signifie	entre	autres	quand	et	dans	 la	mesure	où
elles	sont	reçues	comme	telles.	Ce	mode	de	réception	peut	être,	selon	les	cas,	légitime	et	pertinent	(c’est	à	peu
près,	selon	moi,	celui	des	ready-made	et	des	œuvres	officiellement	conceptuelles	:	si	Arsène	Lupin	substitue	au
porte-bouteilles	du	musée	un	porte-bouteilles,	identique	ou	non,	acheté	ou	volé	au	BHV,	je	ne	m’en	soucie	pas),
aberrant	 (La	Fontaine	de	 cuivre	 de	 Chardin	 reçue	 comme	 provocation	 pré-dadaïste),	 ou	 à	mi-chemin	 comme
manifestement	 insuffisant	 :	 que	 La	Disparition	 soit	 un	 lipogramme	 ne	 l’empêche	 pas	 d’être	 ce	 lipogramme,
c’est-à-dire	un	texte	singulier,	et,	de	toute	évidence,	entre	sa	lecture	naïve	par	un	lecteur	qui	n’y	percevrait	pas
l’absence	de	e	et	sa	réduction	totale	au	concept	de	lipogramme	en	e,	se	tient	(pour	moi)	la	bonne	lecture,	qui
consiste	à	considérer	dans	le	détail,	pour	le	moins,	«	comment	c’est	fait	»,	en	essayant	de	percevoir	les	détours
et	 les	 manœuvres	 verbales	 par	 lesquels	 l’auteur	 réussit	 à	 éviter	 constamment	 la	 fameuse	 lettre149.	 Si	 l’on
m’apprenait	qu’un	roman	Harlequin	a	été	secrètement,	geste	éminemment	conceptuel,	écrit,	selon	les	normes
et	le	style	uniformément	requis	de	la	collection,	par	Maurice	Blanchot,	cela	ne	me	dispenserait	pas	d’y	aller	voir
de	plus	près,	bien	au	contraire.	Et	si	l’on	ne	me	disait	pas	lequel…
		

Cette	 pertinence	 variable	 de	 la	 réception	 conceptuelle	 entraîne	 trois	 conséquences,	 d’importance	 très
inégale,	que	je	veux	signaler	pour	en	finir	avec	ce	sujet.	La	première	est	qu’on	ne	peut	jamais	dire	d’avance	et
dans	l’absolu,	comme	le	fait	Binkley,	que	la	«	description	»	d’une	œuvre	conceptuelle	en	est	une	manifestation
plus	adéquate	que	son	exécution.	Car	la	réduction	conceptuelle	est	une	opération	que	chacun	devrait	effectuer
par	 lui-même,	 pour	 chaque	œuvre	 et	 à	 sa	 guise,	 et	 à	 cet	 égard	 il	 est	 plutôt	 fâcheux	 que	 les	 visiteurs	 de	 la
collection	 Arensberg	 du	 musée	 de	 Philadelphie	 sachent	 d’avance	 ce	 qui	 les	 y	 attend.	 Il	 en	 est	 du	 geste
conceptuel	comme	du	bon	(et	a	fortiori	du	mauvais)	gag	:	 il	perd	à	être,	comme	on	dit,	«	téléphoné	».	Il	perd
encore	plus	à	être	institutionnalisé,	enrégimenté	dans	des	«	mouvements	»,	groupes	et	autres	ouvroirs	jaloux	de
leur	label	et	de	leurs	cotisations.	Le	geste	conceptuel	est	par	définition	(plus	ou	moins)	réductible	à	son	concept,
mais	ce	n’est	pas	à	lui	de	dire	pourquoi,	combien,	ni	comment.	Duchamp	le	savait	bien,	mais	n’est	pas	Duchamp
qui	veut.

Deuxième	conséquence	:	puisqu’il	est	toujours	(plus	ou	moins)	loisible	de	recevoir	une	œuvre	soit	en	mode
«	 perceptuel	 »,	 c’est-à-dire	 en	 considérant	 l’objet	 proposé	 pour	 lui-même	 et	 dans	 le	 détail	 de	 ses	 propriétés
individuelles150,	soit	en	mode	conceptuel,	c’est-à-dire	en	remontant	de	 l’objet	à	 l’acte	et	de	 l’acte	au	concept,
soit	 selon	quelque	combinaison	des	deux	attitudes	de	 réception,	 il	 s’ensuit	que	 l’état	conceptuel	n’est	pas	un



régime	stable,	exclusif	de	son	contraire	et	appuyé	sur	une	tradition	constituante,	comme	l’est	par	exemple	l’état
allographique	de	la	musique	depuis	l’invention	(progressive)	de	la	notation.	Une	œuvre	ne	peut	fonctionner	en
régime	 allographique	 que	 si	 elle	 appartient	 à	 une	 pratique	 artistique	 devenue	 globalement	 allographique	 en
vertu	 d’un	 consensus	 et	 d’une	 convention	 culturelle	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 d’œuvre	 allographique	 sans	 art
allographique151.	En	revanche,	l’état	conceptuel	s’applique	(ou	ne	s’applique	pas)	au	coup	par	coup,	œuvre	par
œuvre,	 et	 selon	 une	 relation	 fluctuante	 entre	 l’intention	 de	 l’artiste	 et	 l’attention	 du	 public,	 ou	 plutôt	 du
récepteur	 individuel.	 Il	n’y	a	donc	pas	d’art	conceptuel,	mais	seulement	des	œuvres	 conceptuelles,	et	plus	ou
moins	conceptuelles	selon	leur	mode	de	réception.	Et	ce	caractère	conditionnel	affecte	évidemment	aussi	l’état
perceptuel,	puisque	 les	deux	modes	de	 réception	sont	entre	eux	dans	une	relation	de	vases	communicants,	à
somme	 constante	 :	 une	 œuvre	 est	 en	 fait	 toujours	 reçue	 à	 la	 fois,	 mais	 en	 proportions	 variables,	 comme
perceptuelle	 et	 comme	 conceptuelle,	 et	 on	 appelle	 légitimement	 «	 conceptuelles	 »	 celles	 que	 divers	 motifs
individuels	et/ou	culturels	amènent	à	recevoir	de	cette	façon	plutôt	que	de	l’autre.

La	 dernière	 conséquence,	 qui	 excède	 largement	 l’objet	 de	 ce	 volume,	 et	 que	 je	 n’indique	 ici	 que	 par
provision,	est	relative	à	la	fonction	esthétique	de	l’œuvre	conceptuelle,	c’est-à-dire,	en	somme,	de	son	concept.
Si	l’on	s’en	réfère	à	la	définition	kantienne	du	jugement	de	goût,	une	telle	fonction	est	hautement	paradoxale,	ce
jugement	excluant,	comme	on	sait,	tout	concept	déterminé.	Et	si	l’on	s’en	réfère	aux	critères	goodmaniens	de
l’objet	 esthétique,	 lieu	 de	 contemplation	 (active)	 infinie	 de	 par	 le	 caractère	 inépuisable	 de	 sa	 fonction
symbolique,	 on	 voit	mal	 comment	 un	 objet	 de	 pensée	 aussi	 péremptoirement	 défini	 qu’un	 concept	 de	 ready-
made	pourrait	donner	lieu	à	une	telle	contemplation.	La	réponse	provisoire,	me	semble-t-il,	c’est	que,	même	si	le
geste	conceptuel	est	de	définition	simple	et	exhaustive,	comme	«	exposer	un	porte-bouteilles	»,	la	signification,
et	 donc	 la	 fonction	 de	 ce	 geste,	 reste,	 elle,	 indéfinie,	 ouverte	 et	 suspendue	 comme	 celle	 de	 tout	 autre	 objet
esthétique	(naturel	ou	artistique).	Qu’a	voulu	dire	au	juste	Duchamp	en	exposant	un	porte-bouteilles	ou	Barry
en	invitant	le	public	à	une	exposition	close,	nous	ne	le	savons	pas	exactement,	eux	non	plus	sans	doute,	et	nous
ne	 savons	 pas	 plus	 exactement,	 toute	 saisie	 d’intention	 mise	 à	 part,	 ce	 qu’effectivement	 ces	 œuvres	 nous
disent152.	En	cela,	 et	à	 sa	manière,	 l’œuvre	conceptuelle	est	elle	aussi	 inépuisable	dans	 sa	 fonction.	C’est	un
concept	dont	l’effet	n’a	pas	de	concept,	et	qui	donc,	lui	aussi	et,	comme	on	dit,	«	au	second	degré	»,	peut	plaire
–	ou	déplaire	–	sans	concept,	et	(accessoirement)	sans	fin.

10.	Ceci	tuera	cela	?

La	 distinction	 des	 régimes,	 quoique	 fondée	 davantage	 sur	 des	 traditions	 culturelles	 et	 des	 conventions
sociales	 que	 sur	 des	 données	 d’essence,	 et	 malgré	 la	 présence	 de	 régimes	 intermédiaires	 comme	 celui	 des
autographiques	 multiples	 ou	 des	 performances	 itérables,	 reste	 bien	 l’axe	 fondamental	 de	 l’immanence
artistique.	 Cette	 opposition	 historique	 est	 irréductible	 en	 ce	 sens	 que	 le	 régime	 allographique,	 là	 où	 il
fonctionne,	 ne	 peut	 faire	 l’économie	 de	 l’objet	 idéal	 qui	 fonde	 son	 fonctionnement	 :	 la	 moindre	 itération,	 la
moindre	conversion	d’une	exécution	en	(dé)notation	ou	réciproquement,	la	moindre	lecture	ou	dictée,	suppose
un	détour	explicite	ou	 implicite	par	ce	 type	 idéal,	dont	 le	régime	autographique,	en	 tant	que	tel,	ne	présente
aucun	équivalent.	Tenter,	dans	un	effort	d’empirisme	radical,	de	ramener	le	régime	d’immanence	d’une	œuvre
littéraire	 ou	 musicale	 à	 une	 collection	 d’objets	 ou	 d’événements	 physiques	 sans	 relation	 à	 un	 type,	 c’est
s’empêcher	 absolument	 de	 définir,	 voire	 de	 penser,	 la	 relation	 d’équivalence	 entre	 ces	 divers	 objets	 ou
événements,	s’interdire	de	les	reconnaître	pour	des	exemplaires	ou	des	occurrences	du	même	texte,	et	donc	à	la
limite	se	condamner	à	ériger	chaque	exemplaire	ou	occurrence	en	une	œuvre	distincte,	dans	un	univers	à	 la
Funes	 où	 la	 singularité	 irréductible	 de	 chaque	 grain	 de	 sable	 proscrit	 le	 recours	 à	 un	 être	 de	 raison	 aussi
fantomatique	 que	 le	 concept	 de	 grain	 de	 sable	 :	 une	 fois	 de	 plus,	 l’extrapolation	 ontologique	 du	 principe
d’Occam	est	une	économie	qui	coûte	cher.	Si	l’on	ne	doit	pas	multiplier	les	idéalités	au-delà	du	besoin,	il	n’est
pas	très	raisonnable	de	s’arrêter	en	deçà.

L’autre	(la	seule)	voie	possible	d’unification,	non	plus	théorique	mais	effective,	consisterait	en	l’achèvement
du	processus	historique	de	passage	progressif	de	l’autographique	à	l’allographique.	Selon	Nelson	Goodman,	je
le	 rappelle,	 tous	 les	arts	ont	dû	être	autographiques	à	 l’origine153,	 et	quelques-uns	 se	 sont	«	émancipés	»	en
adoptant	un	système	plus	ou	moins	notationnel.	Quelques-uns	ou,	pour	mieux	dire,	presque	tous,	puisque	le	seul
auquel	cette	émancipation	soit	contestée	dans	Langages	de	l’art	est	la	peinture	(mais	on	peut	supposer	que	le
même	 genre	 d’obstacle	 devrait	 retenir	 certaines	 formes	 de	 sculpture).	 Je	 ne	 reviens	 pas	 sur	 le	 détail	 de
l’argumentation,	dont	la	conclusion	très	catégorique	(«	La	réponse	est	non	»)	est	qu’aucun	système	de	notation
ne	peut	être	appliqué	à	cet	art,	qui	ne	pourra	donc	jamais	devenir	allographique154.

Mais	 Goodman	 ne	 devait	 pas	 tarder	 à	 verser	 un	 peu	 d’eau	 dans	 ce	 vin.	 Je	 dois	 d’abord	 rappeler	 qu’un
certain	nombre	de	peintres	modernes,	comme	Mondrian,	Vasarely	ou	Warhol155,	et	sans	doute	quelques	autres,
que	rapprocherait	peut-être	 le	caractère	minimal	d’une	facture	qui	se	prête	plus	 facilement	qu’une	autre	à	 la
reproduction	fidèle,	ne	voyaient	pas	d’obstacle	à	la	multiplication	de	leurs	œuvres.	Je	rappelle	encore	que	des
témoins	 comme	Benjamin	 ou	Malraux	 se	 sont	 faits	 (à	 des	 degrés	 divers)	 les	 hérauts	 de	 la	 «	 reproductibilité
technique	»	et	du	Musée	imaginaire,	qui	dispenseraient	en	partie	les	générations	à	venir	de	la	fréquentation	des
originaux,	auxquels	Prieto	n’accorde	plus,	sous	le	nom	de	«	collectionnisme	»,	qu’une	valeur	commerciale	et/ou
fétichiste.	Mais	le	texte	qui	pourrait,	quoique	bien	antérieur	à	Langages	de	l’art,	avoir	inspiré	à	Goodman	une
semi-palinodie	 est	 cette	 remarque	 de	 Strawson	 :	 «	 Nous	 n’identifions	 les	 œuvres	 d’art	 avec	 des	 objets
particuliers	qu’à	cause	des	défauts	empiriques	de	nos	 techniques	de	reproduction.	Si	ces	défauts	n’existaient
pas,	 l’original	d’une	peinture	n’aurait	d’autre	intérêt	que	celui	que	possède	le	manuscrit	original	d’un	poème.
Différentes	 personnes	 pourraient	 voir	 exactement	 la	 même	 peinture	 à	 différents	 endroits	 au	 même
moment…156.	»	Dans	une	réponse	à	Joseph	Margolis	au	cours	d’un	colloque	tenu	au	début	des	années	soixante-
dix,	Goodman	revient	sur	ce	sujet	dans	des	termes	qui	font	manifestement,	quoique	implicitement,	écho	à	ceux
de	Strawson	:

	

Le	professeur	Margolis	soutient	que	la	peinture	n’est	pas	irrévocablement	autographique,	et	que	ce	que	nous	regardons	aujourd’hui	comme
des	reproductions	pourrait	être	un	jour	accepté	comme	le	tableau	original.	J’ai	exposé	quelques	fortes	raisons	pour	lesquelles	ce	fait	est
improbable,	mais	je	n’ai	pas	soutenu	que	la	peinture	est	inaltérablement	autographique.	Pour	qu’un	art	devienne	allographique,	il	faut	que
soit	établi	l’usage	de	rapporter	des	exemplaires	[instances]	à	des	œuvres	indépendamment	de	leur	histoire	de	production.	Si	un	jour	venait
où	les	reproductions	d’un	tableau	seraient	acceptées	comme	des	exemplaires	non	moins	authentiques	que	le	tableau	initial,	en	sorte	que
celui-ci	ne	présenterait	plus	que	la	sorte	d’intérêt	ou	de	valeur	qui	s’attache	au	manuscrit	ou	à	l’édition	originale	d’une	œuvre	littéraire,
alors	bien	sûr	cet	art	pourrait	devenir	allographique.	Mais	cela	ne	peut	advenir	par	décret	:	un	usage	ou	tradition	doit	d’abord	être	établi,
et	codifié	par	la	suite	au	moyen	d’une	notation157.
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Cette	réponse	est	curieuse,	car	d’une	part	Goodman	couvre	sa	retraite	en	niant	un	peu	effrontément	être
allé	jusqu’à	refuser	à	la	peinture	un	devenir	allographique	;	d’autre	part,	il	expose	très	clairement	les	conditions
socioculturelles	nécessaires	à	un	tel	devenir	;	mais	il	commence	par	accepter	les	termes,	proposés	par	Margolis,
Strawson	 et	 bien	 d’autres,	 qui	 ne	 font	 pas	 exactement	 état	 d’un	 authentique	 passage	 (via	 usage,	 tradition,
réduction,	 notation)	 au	 régime	 allographique,	 mais	 simplement	 des	 progrès	 à	 venir	 des	 techniques	 de
reproduction.	C’est	en	effet	à	cet	éventuel	perfectionnement	que	se	réfèrent	ceux,	artistes	ou	théoriciens,	que
j’ai	 évoqués	 à	 l’instant,	 et	 tous	 ceux,	 sans	 doute	 innombrables,	 pour	 qui	 une	 reproduction	 «	 parfaite	 »
dispenserait	 du	 recours	 à	 l’original.	 Mais	 qui	 dit	 «	 reproduction	 »	 (parfaite	 ou	 non)	 n’implique	 nullement
notation,	 réduction	 au	 type	 et	 tout	 le	 processus	 mental	 individuel	 ou	 collectif	 que	 suppose	 le	 régime
allographique,	mais	 tout	 simplement	 une	 bonne	 prise	 d’empreinte.	 Qu’une	 empreinte	 fidèle	 puisse	 être	 plus
«	proche	»	de	l’original	qu’une	réexécution	conforme	à	une	notation	correcte	ne	change	rien	à	cette	différence
de	principe,	que	nous	avons	déjà	rencontrée.	Qu’il	 faille	aussi	un	consensus	et	une	convention	pour	accepter
comme	 valide	 (à	 sa	 façon)	 une	 bonne	 reproduction	 n’y	 change	 rien	 non	 plus,	 car	 de	 toute	 évidence	 ce
consensus-là	n’est	pas	du	même	ordre	que	le	consensus	allographique158.	Ce	qui	explique	sans	doute	la	facilité
avec	laquelle	Goodman	passe	d’un	mode	à	l’autre,	c’est	le	fait	que	dans	les	deux	cas	la	validité	de	l’exemplaire
est	 établie	 «	 sans	 référence	 à	 son	 histoire	 de	 production	 »	 ;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’une	 épreuve
photographique	 (ou	un	 enregistrement,	 ou	un	moulage)	 puisse	 être	 validée	 en	 ces	 termes	 :	 ce	qui	 fait	 d’une
photo	 une	 photo,	 ce	 n’est	 pas	 sa	 fidélité	 au	 «	 modèle	 »,	 qu’une	 convention	 pourrait	 ratifier,	 comme	 si	 l’on
acceptait	 comme	 «	 bon	 pour	 une	 photo	 de	 Pierre	 »	 une	 photo	 de	 son	 sosie	 Jacques	 :	 c’est	 qu’elle	 soit
effectivement	une	empreinte	photonique	de	ce	modèle159.	Une	reproduction	ne	peut	donc	pas	plus	être	validée
sans	référence	à	son	mode	de	production	qu’une	épreuve	de	gravure	ne	peut	l’être	par	un	autre	fait	que	celui
d’avoir	été	tirée	sur	la	planche	originale.	Les	reproductions	et	les	exemplaires	allographiques	ont	sans	doute	en
commun	 d’exiger,	 pour	 fonctionner,	 une	 convention,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 convention.	 Bref,	 l’éventuel
(«	improbable	»)	absolu	perfectionnement	des	reproductions	ne	ferait	pas	de	la	peinture	un	art	allographique,
mais,	au	plus,	un	art	autographique	à	produits	multiples160.

Cette	évolution-là	ne	devrait	pas	exclure	l’autre	en	principe,	mais	il	est	très	probable	qu’elle	l’empêche	en
fait	en	la	rendant	inutile	:	là	où	l’on	dispose	d’une	technique	de	reproduction	relativement	satisfaisante,	on	ne	se
met	 pas	 en	 peine	 d’un	 système	 de	 notation	 difficile	 à	 établir,	 et	 par	 définition	 toujours	 réducteur.	 La
reproduction	photographique,	si	imparfaite	soit-elle	encore,	a	déjà	peu	à	peu	supplanté	la	copie	dans	un	grand
nombre	de	ses	fonctions	(que	nous	retrouverons),	et	l’on	sait	le	tort	que	le	commerce	du	disque	fait	à	la	pratique
musicale	d’amateurs.	L’enregistrement	numérique	est	en	passe	de	supplanter	 la	partition,	en	particulier	pour
certaines	musiques	contemporaines,	plus	difficiles	(voire	impossibles)	à	noter,	ou	dont	le	procédé	court-circuite
la	notation	:	«	Un	jour,	dit	Pierre	Henry,	 il	n’y	aura	plus	de	concert,	rien	que	l’enregistrement	numérique.	On
pourra	y	revenir,	 le	remixer,	pour	en	donner	des	versions	successives,	comme	on	exécute	différemment,	selon
l’époque,	 une	 partition	 de	 Beethoven.	 Pour	 la	 musique	 électro-acoustique,	 le	 disque	 c’est	 la	 partition,	 la
configuration	 exacte	 de	 notre	 désir	 de	 l’œuvre	 à	 un	 moment	 donné…161.	 »	 La	 musique	 pourrait	 ainsi
«	régresser	»	du	régime	allographique	vers	l’autographique	multiple,	car	il	ne	faut	évidemment	pas	prendre	à	la
lettre	le	«	c’est	»	du	compositeur	:	que	le	disque	remplace	(même	avantageusement)	la	partition	ne	fait	pas	que
le	disque	soit	une	partition	:	on	n’est	pas	ce	qu’on	supplante.	La	peinture,	de	son	côté,	pourrait	«	progresser	»
vers	le	même	état,	et	la	littérature	les	rejoindre	par	la	vertu	d’une	néo-oralité	rigoureusement	numérisée.	Mais
n’abusons	pas	des	prophéties	hasardeuses	et	(partiellement)	déprimantes.	On	sait	souvent,	ou	croit	savoir,	que
«	ceci	tuera	cela	»,	mais	on	ne	sait	jamais	à	coup	sûr	où	est	ceci,	et	où	cela.

Voir	par	exemple	Souriau	1947,	chap.	13.
Hegel	1832,	 t.	VI,	 Introduction.	Cette	hiérarchie,	 je	 le	 rappelle,	dispose	en	valeur	ascendante	 les	cinq	arts	canoniques	que	sont	 l’architecture,	 la
sculpture,	la	peinture,	la	musique	et	la	poésie.	La	«	division	»	et	la	hiérarchie	que	proposait	Kant	(1790,	§	51-53)	étaient	encore	plus	faibles.
Le	 seul	 fait	 de	 parler	 sans	 pléonasme	 d’«	 objets	matériels	 »	 indique	 que	 l’on	 prend	 ici	objet	 dans	 un	 sens	 large	 (et	 d’ailleurs	 classique)	 d’objet
d’attention,	qui	englobe	aussi	les	objets	idéaux.
Lalande	1988,	s.	v.	«	Chose	».
Objet	serait	en	ce	sens	à	la	fois	plus	courant	et	plus	noble,	et	je	l’emploierai	parfois	ainsi.	Mais	il	est	nécessaire	de	maintenir	son	acception	officielle
au	niveau	le	plus	élevé,	qui	subsume	toutes	les	sortes	d’immanence,	même	idéales.
C’est-à-dire	dans	le	champ	des	œuvres,	ou	objets	artistiques.	Dans	celui,	plus	vaste,	des	objets	esthétiques,	on	rencontre	encore	des	actes,	ou	des
gestes	 («	 le	 geste	 auguste	 du	 semeur	 »,	 qui	 n’y	 prétend	 pas,	 ou	 d’autres,	 moins	 sublimes	 et	 éventuellement	 plus	 gracieux),	 mais	 aussi	 des
événements	qui	ne	relèvent	pas	de	l’activité	humaine,	comme,	justement,	l’éclipse	selon	Lalande.
Dans	un	sens,	donc,	très	restreint	et	à	peu	près	étymologique.	Au	sens	large,	les	objets	idéaux	sont	évidemment	aussi	réels	que	les	matériels.
Transformatrice,	parce	qu’aucun	produit	humain	ne	l’est	ex	nihilo,	mais	toujours	à	partir	d’un	matériau,	et	donc	d’un	objet,	préexistant.	Voir	à	ce
sujet	 Prieto	 1988,	 p.	 145.	 Inversement,	 la	 «	 destruction	 »	 d’une	œuvre	 autographique,	 comme	 de	 tout	 objet	matériel,	 n’est	 jamais	 qu’une	 autre
transformation	:	par	exemple,	de	La	Joconde	en	un	tas	de	cendres.
Et	encore,	et	toujours	dans	les	mêmes	termes,	l’un	des	«	symptômes	»	de	la	fonction	esthétique	:	dominance	de	l’exemplification	sur	la	dénotation,
saturation	syntaxique	relative,	par	exemple.	L’éventuelle	interchangeabilité	de	ces	critères	est	un	point	délicat,	que	nous	retrouverons	un	jour.	Voir
Goodman	1968,	p.	229.
Le	français	n’a	malheureusement	pas	d’équivalent	maniable	de	cet	adjectif	anglais	qui	désigne	les	propriétés	substantielles	de	la	peinture	comme
matériau,	en	opposition	à	ses	propriétés	picturales,	 c’est-à-dire	 formelles	et	 (éventuellement)	 représentatives	 ;	c’est	à	peu	près	 l’opposition	entre
peindre	et	dépeindre.
Facteur	d’unicité,	ou	d’impossibilité	matérielle	d’une	copie	parfaite,	ne	signifie	pas	gage	d’authenticité	au	sens	rigoureux	qui	préside	(en	principe)
aux	attributions.	Qu’un	tableau	dans	la	manière	de	Rembrandt	soit	unique	et	 incopiable	ne	garantit	pas	qu’il	est	de	Rembrandt.	Les	authenticités
d’atelier	sont	souvent	plus	collectives	qu’individuelles,	plus	éminentes	qu’effectives.	Les	maîtres	d’autrefois	faisaient	souvent	leurs	tableaux	comme
César	(le	Romain)	faisait	ses	ponts.	Et	«	de	la	main	de	»,	quand	attesté,	est	encore	vague	:	de	quelle	main	?
1930,	50	x	35,6	cm,	Pasadena,	Norton	Simon	Museum	;	je	cite	les	indications	techniques	d’après	Boulez	1989,	p.	163.
1968,	p.	258.
Ibid.,	traduction	modifiée.
Édifié	pour	l’Exposition	internationale	de	1929,	puis	détruit,	puis	reconstitué	en	1986	pour	le	centenaire	de	la	naissance	de	l’artiste.
Luthringer,	cité	par	Rudel	1980,	p.	34.
Plutôt	qu’ébauche,	qui	me	paraît	ici	fautif	:	j’y	reviendrai	plus	loin.
Op.	cit.,	p.	46.	D’autres,	comme	Clérin	1988,	écrivent	aussi,	de	manière	plus	fidèle	au	sens,	mise	aux	points.
Mais	Moore,	qui	avait	commencé	par	la	taille	directe,	passa	par	la	suite	au	modelage.
«	Il	s’ensuivit	une	telle	désaffection	que	les	prix	diminuèrent	des	trois	quarts	»	(Rheims	1992,	p.	226).
1968,	p.	149.
1991.
1968,	p.	149	;	traduction	modifiée.
Comme	Goodman	 y	 insiste	 ailleurs	 et	 à	 propos	 d’autre	 chose	 (les	 diverses	 inscriptions	 d’un	même	 texte),	 «	 il	 n’y	 a	 en	 général	 aucun	 degré	 de
similarité	qui	soit	nécessaire	ou	suffisant	pour	qu’il	y	ait	réplique	»	(1968,	p.	209,	n.	3).
Deux	exemples	presque	au	hasard	:	le	Balzac	de	Rodin	qui	fut	exposé	au	Salon	de	1898	et	qui	fit	le	scandale	que	l’on	sait	était	le	modèle	de	plâtre,
aujourd’hui	encore	exposé	au	musée	Rodin.	Ce	n’est	qu’en	1926	que	furent	tirés	(au	moins)	deux	bronzes,	dont	un	pour	le	musée	d’Anvers.	L’autre
sera	placé	au	carrefour	Vavin	en	1939.	Un	troisième	fut	tiré	en	1954	pour	le	MoMA.	Du	buste	de	Voltaire	par	Houdon,	le	plâtre	original	est	dans	le
salon	d’honneur	de	 la	Bibliothèque	nationale,	et	 il	en	fut	 tiré	un	marbre,	aujourd’hui	au	Théâtre-Français.	Ce	double	exemple	montre	bien	que	 la
distinction	entre	œuvres	uniques	et	multiples	ne	coïncide	pas	toujours	avec	la	frontière	entre	sculpture	de	taille	et	de	fonte.
Les	 «	 deux	 phases	 »	 sont	 donc	 plutôt	 trois,	 et	 généralement	 davantage,	 car	 le	 processus	 le	 plus	 fréquent	 est	 apparemment	 :	 modèle	 en	 terre,
moulage,	modèle	en	plâtre,	second	moulage,	coulage	du	bronze.	Une	technique	récente	utilise	un	modèle	en	polystyrène	taillé	au	couteau,	dont	le
métal	prendra	entièrement	la	place	dans	le	moule,	puisque	le	polystyrène	disparaît	entièrement	à	la	combustion.	Dans	cette	technique,	le	modèle	ne
sert	évidemment	qu’une	fois,	et	les	tirages	suivants	seront	obtenus	par	surmoulage.
Sur	les	diverses	fraudes	en	la	matière,	et	a	contrario	sur	la	définition	de	l’authenticité,	voir	Fabius	et	Benamou	1989.
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Ou	des	copies	manuelles,	comme	c’est	le	cas	pour	La	Danse	de	Carpeaux,	réfugiée	au	musée	d’Orsay	et	remplacée	au	palais	Garnier	par	une	copie
de	Paul	Belmondo.	Je	reviendrai	plus	loin	sur	la	différence	de	principe,	d’ailleurs	évidente,	entre	copie	et	reproduction.
Pour	diverses	raisons	physiques,	le	facteur	d’usure	est	généralement	plus	important	en	gravure	qu’en	sculpture	de	fonte,	surtout	en	pointe	sèche,	où
les	barbes	s’écrasent	vite.
Il	s’agit	là,	bien	sûr,	de	la	tapisserie	d’après	modèle.	Il	existe	aussi,	ou	du	moins	il	peut	exister,	des	tapisseries	improvisées	sans	modèle,	en	une	seule
phase,	et	donc	à	objet	d’immanence	unique.
Il	s’agit	de	la	Femme	à	sa	toilette,	exécutée	de	1967	à	1976	par	les	Gobelins	d’après	un	collage	de	Picasso	:	deux	exemplaires	en	couleur	et	deux	en
«	gris	».
C’est	le	cas	du	Faucheur	de	Picasso	(1943),	bronze	«	monotype	».
1988,	p.	151	sq.
Prieto,	pour	sa	part,	les	qualifie	respectivement	de	reproduction	et	de	copie,	ce	qui	rend	difficile	le	discernement	nécessaire,	on	va	le	voir	(mais	pas
pour	Prieto),	entre	exécution	et	reproduction.
Je	précise	fidèle	sans	pléonasme,	car	bien	des	copies,	en	particulier	celles	qu’ont	exécutées	de	grands	artistes,	sont	beaucoup	plus	libres	que	celles,
par	exemple,	des	faussaires,	que	leur	coupable	industrie	contraint	à	la	plus	grande	indiscernabilité	possible.	Je	reviendrai	sur	ces	degrés	de	fidélité,
au	titre	de	la	transcendance.
Le	vitrail	en	est	une	autre,	qui	procède	également	par	exécution	(en	peinture	ou	émail	sur	verre,	ou	découpage	de	verres	teintés	dans	 la	masse),
d’après	un	«	carton	»	produit	par	le	peintre,	posé	sous	le	verre	et	visible	par	transparence.	En	couture,	le	«	patron	»	est	posé	sur	le	tissu	à	tailler,
mais	le	procédé	de	calque	est	comparable,	et	la	transposition	aussi	évidente	:	dans	tous	ces	cas,	l’objet	exécuté	est	clairement	discernable	de	son
modèle.	Mais	 la	 couture	 sur	 patron	 relève	 sans	 doute	 déjà,	 institutionnellement,	 du	 régime	 allographique	 :	 on	 voit	 combien	 cette	 frontière	 est
poreuse.
Les	«	 tirages	 limités	»	de	 l’édition	de	 luxe	ne	 relèvent	pas	du	 régime	allographique,	puisqu’ils	ne	portent	pas	 sur	 l’idéalité	du	 texte,	mais	 sur	 la
matérialité	des	exemplaires	:	ils	relèvent	du	régime	autographique	multiple,	comme	les	manuscrits	relèvent	du	régime	autographique	unique.
Pour	ce	qu’on	en	connaît,	les	pratiques	aujourd’hui	éteintes	de	la	Commedia	dell’arte	illustraient	parfaitement	la	relation	entre	canevas	préexistant
et	improvisation	sur	scène.
Parry	1928	et	1971	;	Lord	1960.
«	Le	théâtre	de	Baudelaire	»,	Barthes	1964.
Je	ne	mentionne	pas	ici	la	structure	harmonique	(les	«	changements	d’accords	»),	évidemment	notable	(et	souvent	notée	sous	forme	de	«	grille	»),
mais	qui	appartient	en	principe,	non	à	la	variation	improvisée,	mais	au	thème	préexistant,	même	si	ce	thème	est	l’œuvre	de	l’improvisateur	lui-même
–	 ce	 qu’il	 est	 parfois…	 à	moitié,	 le	musicien	 produisant	 (et	 déposant	 à	 quelque	 SACEM)	 un	 thème	mélodique	 inédit	 sur	 une	 grille	 harmonique
empruntée	(et	non	protégée).
Sur	la	possibilité	de	contrefaçons	de	performances,	voir	Goodman	1968,	p.	160,	n.	9,	et	p.	151-152.
«	Nous	savons	depuis	peu	que	l’enregistrement	du	Concerto	pour	piano	et	orchestre	n°	1	de	Chopin,	qui	fut	admiré	pendant	de	longues	années	et
pris	pour	une	bande	de	radio	suisse	d’un	concert	de	Dinu	Lipati	en	1948,	est	joué	en	réalité	par	la	pianiste	Halina	Czerni	Stefanska	et	a	été	réalisé	en
1955	à	Prague.	La	bande,	lors	de	son	exhumation,	avait	été	authentifiée	par	Madeleine	Lipati	qui	avait	formellement	“reconnu”	le	jeu	de	son	mari.	Au
terme	d’une	 longue	enquête	 (avec	 comparaison	des	 sonogrammes	 ?),	 la	pianiste	polonaise	 a	pu	 recouvrer	 son	bien	»	 (Escal	 1984,	p.	 68).	On	ne
manquera	pas	de	rapprocher	ce	cas	d’identification	conjugale	trop	confiante	(ou	intéressée	?)	de	celui	du	Retour	de	Martin	Guerre,	qu’évoque	à	juste
titre	Prieto	pour	illustrer	la	différence	entre	les	deux	modes	d’identité.
Goodman	1968,	p.	136	sq.
La	différence	entre	ces	deux	modes,	qui	techniquement	tend	à	se	réduire,	n’est	de	toute	façon	pas	fondamentale	du	point	de	vue	qui	nous	importe
ici	:	en	public	ou	en	studio,	avec	ou	sans	possibilité	de	se	reprendre,	une	performance	est	toujours	un	événement	qui	se	déroule	dans	le	temps.
Pour	le	théâtre,	on	dispose	par	exemple	d’une	série	de	scripts	scénographiques,	comme	celui	de	Jean-Louis	Barrault	pour	Phèdre	ou	celui	de	Jean
Meyer	pour	Le	Mariage	de	Figaro,	publiés	dans	la	(regrettée)	collection	«	Mises	en	scène	»,	aux	Éditions	du	Seuil.
Beardsley	1958,	p.	56.
Ce	dernier	cas	est	à	vrai	dire	troublé	par	le	changement	de	pianiste	:	Klaus	Billing,	puis	Alfred	Brendel	;	Fischer-Dieskau	a	apparemment	enregistré
ce	cycle	(entre	autres)	cinq	fois,	dont	deux	avec	Gerald	Moore	;	les	comparatistes	s’y	perdent	un	peu.
Je	parle	ici	de	ces	interprétations	en	tant	que	performances	itératives,	et	non	en	tant	que	performances	singulières	enregistrées,	dont	les	épreuves
multiples	sont,	par	raison	technique,	aussi	(et	sans	doute	encore	plus)	indiscernables	entre	elles	que	les	douze	épreuves	du	Penseur.
Ce	terme,	défini	plus	haut	p.	30,	n’est	évidemment	pas	présent	chez	Goodman,	qui	caractérise	simplement	certains	arts	comme	autographiques,	et
certains	autres	comme	allographiques.
Goodman	1968,	p.	147-148.
Paul	Zumthor	(1987)	s’élève	non	sans	raison	contre	l’application	à	ce	genre	de	pratiques	d’un	terme	aussi	marqué	par	une	étymologie	qui	réfère	au
seul	mode	 scriptural.	 Je	 l’emploierai	 néanmoins,	 comme	 presque	 tout	 le	monde	 et	 faute	 de	mieux,	 pour	 désigner	 commodément	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
commun	aux	deux	modes	de	manifestation	des	textes,	au	niveau	de	la	distinction,	forcément	grossière,	des	«	arts	»	(le	terme	le	plus	juste	serait	sans
doute	«	art	verbal	»).	Le	mot	texte	sera	évidemment	pris	lui	aussi	dans	cette	acception	commune	à	l’oral	et	à	l’écrit.
Il	le	dit	en	somme	a	contrario	dans	cette	phrase	déjà	citée,	1968,	p.	149	:	«	Les	arts	autographiques	sont	ceux	qui	ont	un	produit	singulier	dans	leur
première	phase	;	la	gravure	est	singulière	dans	sa	première	phase	–	la	planche	est	unique	–	et	la	peinture	dans	son	unique	phase.	»
1968,	p.	150.
Et	même	deux,	car	si	le	chapitre	4	expose	une	«	Théorie	de	la	notation	»,	le	chapitre	5	examine	encore,	à	la	lumière	de	cette	théorie,	les	différences
entre	«	partition,	esquisse	et	script	».
Goodman	1984,	p.	139.
Il	 s’agit	 ici	d’exemplaires	singuliers,	et	non	de	 livres	 types,	ou	«	 titres	»,	comme	disent	 les	professionnels,	puisque,	en	cas	de	présence	multiple,
chaque	exemplaire	d’un	même	titre	a	sa	cote	propre.
Certains	de	ces	systèmes	d’identification	comportent	en	fait	des	traits	descriptifs,	et	donc	d’identité	spécifique,	comme	la	classification	thématique
de	Dewey,	qui	 commande	une	notation	décimale	 (700	=	arts,	 800	=	 littérature,	 etc.).	Mais,	 d’une	part,	 il	 faudrait,	 pour	 la	 rendre	descriptive	de
chaque	œuvre,	la	complexifier	jusqu’à	en	faire	un	équivalent	numérique	de	son	texte	;	et,	d’autre	part,	un	système	de	numérotation	complètement
arbitraire	 serait	 certes	moins	 parlant,	mais	 tout	 aussi	 péremptoire.	 Les	 classifications	par	 format	n’ont	 évidemment	pas	de	 rapport	 au	 texte	 des
ouvrages	ainsi	répartis,	et	le	trait	«	vingt	et	unième	acquisition	»	peut	difficilement	passer	pour	une	propriété	intrinsèque	du	tableau	ainsi	identifié.
Ibid.	 «	 Exemplaire	 »	 traduit	 ici	 faute	 de	mieux	 instance,	 que	 Goodman	 emploie	 dans	 un	 sens	 plus	 large	 que	 celui	 de	 ce	mot	 français,	 puisqu’il
envisage	le	cas	d’instances	uniques,	comme	un	tableau	singulier	;	mais	exemple	serait	encore	plus	fourvoyant.	Hors	de	ce	cas,	 je	réserve	l’emploi
d’exemplaire	aux	manifestations	multiples	des	seules	œuvres	allographiques,	au	sens	où	 l’on	dit	qu’un	 livre	ou	une	partition	est	 tiré	à	 trois	mille
exemplaires.
Ibid.,	p.	140.	Cf.	1968,	p.	154.
Sinon	totale,	parce	qu’aujourd’hui	encore	subsistent	par	exemple	des	pratiques	architecturales	artisanales,	comme	à	peu	près	celle	d’un	Gaudí	à	la
Sagrada	Familia,	ou	des	musiques	improvisées	sans	notation	d’aucune	sorte.
Goodman	1972,	p.	136	;	1968,	p.	154-156	;	1984,	p.	140.
La	part	des	circonstances	d’exécution	est	d’ailleurs	variable,	et	peut-être	relative	au	caractère	plus	ou	moins	physique	des	pratiques	d’exécution.
Dans	les	arts	(ou	sports)	les	plus	«	intellectuels	»,	comme	le	jeu	d’échecs,	cette	part	voit	sa	pertinence	réduite	à	peu	près	à	zéro.	«	Faire	une	reprise
de	volée	»	est	un	acte	 tennistique	susceptible	de	mille	variantes	d’exécution	plus	ou	moins	efficaces,	plus	ou	moins	élégantes,	etc.	 ;	 aux	échecs,
«	placer	sa	dame	en	F	8	»	peut	être	un	coup	bien	ou	mal	inspiré	selon	la	disposition	du	jeu,	mais	il	ne	peut	pas	être	bien	ou	mal	exécuté,	du	point	de
vue	de	la	partie	elle-même	:	il	est	exhaustivement	défini	par	sa	fonction,	et	son	exécution	physique	est	totalement	négligeable.	C’est	sans	doute	que,
plutôt	qu’une	exécution,	c’est	en	fait	la	manifestation	physique	d’un	acte	purement	intellectuel,	qu’on	pourrait	se	contenter	d’énoncer	«	Dame	en	F
8	»,	comme	on	le	fait	d’ailleurs	dans	les	comptes	rendus	de	parties	ou	les	parties	à	distance.
Contrairement	 aux	 réductions	 husserliennes	 (phénoménologique,	 eidétique,	 transcendantale),	 qui	 sont	 des	 procédures	 techniques	 et	 conscientes,
celle-ci,	je	le	rappelle,	est	tout	à	fait	courante	et	souvent	impensée.	C’est	en	somme	une	réduction	dans	le	sens	le	plus	banal	du	terme,	qui	n’exige
peut-être	 pas	 la	 participation	 d’un	 cerveau	 humain	 :	 le	 chien	 de	 Pavlov	 (et	même	 le	mien)	 sait	 parfaitement	 extraire	 de	 deux	 signaux	 leur	 trait
commun	pertinent.
Entre	 autres,	 bien	 sûr,	 car	 cette	 «	 forme	»	 est	 typiquement	générique.	L’énoncé	 complet	 des	propriétés	 constitutives	du	 seul	Au	 clair	 de	 la	 lune
appellerait	d’autres	prédicats,	dont	la	conjonction,	nous	le	verrons,	le	détermine	comme	individu	idéal.
Voir	Stevenson	1957.
L’exigence	pratique	(remplie	à	condition	d’une	série	de	«	réquisits	»	syntaxiques	et	sémantiques)	en	est,	je	le	rappelle,	qu’une	parfaite	identité	soit
maintenue	par	exemple	d’une	notation	à	une	exécution,	puis	de	cette	exécution	à	une	nouvelle	notation,	etc.	Cette	exigence	suppose	d’ailleurs	une
analyse	certaine	entre	propriétés	d’immanence	et	propriétés	de	manifestation	qui	n’est	même	pas	 toujours	assurée	en	musique	 :	si	un	 interprète
donne	telle	durée	à	un	point	d’orgue,	comment	saura-t-on,	sans	recours	à	la	partition,	si	cette	durée	était	ou	non	prescrite	?
Analogue,	bien	sûr,	à	celle	qu’envisage	Goodman	1968,	p.	226,	de	la	Cinquième	Symphonie	aux	Trois	Souris	aveugles.
Éventuellement,	parce	qu’aujourd’hui,	au	moins	dans	des	cultures	de	type	occidental,	la	scription	d’un	texte	littéraire	ne	sert	plus	que	rarement	à	en
prescrire	la	diction	orale.
Mais	pas	toujours	:	la	liste	des	ingrédients	nécessaires	à	l’exécution	d’un	plat	peut	être	fournie	par	une	image	photographique.
«	Le	texte	n’est	pas	un	simple	moyen	en	vue	de	lectures	orales	comme	la	partition	est	un	moyen	en	vue	d’exécutions	de	musique.	Un	poème	non
récité	n’est	pas	aussi	délaissé	qu’une	chanson	non	chantée	;	et	on	ne	lit	aucunement	à	voix	haute	la	plupart	des	œuvres	littéraires	»	(1968,	p.	148.	On
observe	au	passage	comment	«	la	plupart	»	s’empresse	de	corriger	l’excès	manifeste	de	l’«	aucunement	»).
Souriau	définit	la	littérature	comme	«	art	des	sons	articulés	»	;	Ingarden	(1965)	pose	comme	premier	niveau	de	la	«	formation	stratifiée	de	l’œuvre
littéraire	»	la	strate	des	«	linguistic	sound	formations	»	;	selon	Urmson	(1977),	la	littérature	est	un	art	de	performance	où	le	texte	écrit	n’est	qu’une
sorte	de	partition.	Pour	une	critique	de	cette	position,	voir	Shusterman	1984,	chap.	3,	«	The	Ontological	Status	of	the	Work	of	Literature	».
Pseudo,	parce	que	pour	Derrida	lui-même,	me	semble-t-il,	l’écriture,	comme	archi-écriture,	est	présente	dans	les	deux	modes.
Mais	aussi	certains	musiciens,	dont	par	exemple	René	Leibowitz,	qui	soutient	«	que	l’œuvre	musicale	n’existe	pour	personne	 tant	qu’elle	n’est	pas
exécutée,	et	que	seule	l’exécution	fait	qu’elle	existe,	alors,	aussi	bien	pour	l’auditeur	que	pour	l’interprète	»	(1971,	p.	25)	;	cette	formule	(soulignée
par	 l’auteur)	me	 semble	 vraiment	 excessive	 :	 une	œuvre	musicale	 «	 existe	 »	 au	moins	 pour	 son	 auteur,	 comme	 le	 disait	 Schönberg,	 lorsqu’il	 la
compose	;	que	son	existence	ne	soit	ensuite	que	virtuelle	pour	tout	autre	tant	que	nul	n’aura	ouvert	la	partition,	j’en	conviens	;	mais	le	passage	de	la
puissance	à	l’acte	ne	dépend	pas	d’une	exécution	:	il	aura	lieu	dès	la	première	lecture	–	pour	qui	sait	lire	la	musique,	s’entend,	et	même	si	la	finalité
de	la	musique	est	d’être	entendue	de	tous	(y	compris	ceux	qui	ne	la	lisent	pas),	et	donc	exécutée.
Entendu	un	jour	de	la	bouche	de	Betsy	Jolas.	De	même,	Pierre	Boulez	évoque	fréquemment	le	patrimoine	musical	en	termes	de	«	bibliothèque	»	;	on
parle	d’ailleurs	couramment	de	la	«	littérature	»	d’un	instrument	pour	désigner	son	répertoire.
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Goodman	 lui-même	 dit	 bien	 que	 «	 dans	 le	 cas	 de	 la	 littérature,	 les	 textes	 [écrits]	 sont	 devenus	 les	 objets	 esthétiques	 primordiaux	 au	 point	 de
supplanter	les	exécutions	orales	»	(1968,	p.	155,	je	souligne),	ce	qui	confirme	assez	qu’ils	ne	l’ont	pas	toujours	été,	et	n’exclut	pas	qu’ils	cessent	un
jour	de	l’être.
Pour	la	littérature,	Hegel	professait	déjà,	sans	doute	non	sans	excès,	que	le	caractère	de	«	simple	signe	»	de	l’élément	verbal	rend	«	indifférent	pour
une	œuvre	poétique	d’être	lue	ou	entendue	»	–	et	même	d’être	traduite,	ou	«	transposée	de	vers	en	prose	»	(1832,	t.	VIII,	p.	16).
J’emploie	volontairement	ce	terme	faible	pour	désigner	la	différence	toute	relative	et	graduelle,	nous	l’avons	vu,	entre	objets	et	événements.
Il	n’y	a	aucune	correspondance	entre	les	pratiques	de	manifestation	portées	sur	la	même	ligne	:	chaque	liste	est	donnée	en	vrac.
Menéndez	Pidal	parlait	fort	justement,	à	propos	des	traditions	orales,	d’un	texte	à	l’état	«	latent	»	entre	deux	actualisations	vocales.	Et	Zumthor,	qui
le	rapporte,	ajoute	avec	raison	que	cette	conception	«	s’applique	aussi	bien	aux	traditions	complexes,	où	des	textes	écrits	sont	transmis	par	la	voix	»
(1987,	p.	160),	c’est-à-dire	en	fait	à	toute	tradition	textuelle.
Voir	Edie	1975.
Mémoires	de	Louis	Racine.
Adorno	1963,	p.	267.
Je	 croyais	prendre	un	exemple	 simple,	mais	 je	m’avise	un	peu	 tard	qu’il	 y	 a	 eu,	 selon	 les	 époques,	brouette	et	brouette	 ;	 je	précise	donc	que	 je
pensais	à	la	brouette	«	moderne	»,	ou	brancard	à	une	roue.
Sur	cette	nécessité	de	ce	qu’il	appelle	implementation,	ou	encore	activation	des	œuvres,	voir	Goodman	1992.
Edie,	p.	120.	On	notera	qu’à	la	fin	de	cet	article,	l’auteur	rapproche	la	théorie	husserlienne	des	individus	idéaux	de	la	notion	goodmanienne	d’œuvre
allographique,	observant	«	la	convergence	de	deux	cheminements	qui	prennent	leur	point	de	départ	dans	des	conceptions	radicalement	opposées	de
la	nature	de	l’idéalité	».	J’ignore	si	Goodman	(ou	Husserl)	apprécie	beaucoup	ce	rapprochement,	que	pour	ma	part	je	trouve	très	pertinent.
«	Si	 l’on	dispose	une	série	de	 termes	en	une	hiérarchie	de	genres	et	d’espèces	 subordonnées,	on	appelle	 individu	 l’être	 représenté	par	 le	 terme
inférieur	de	cette	série,	qui	ne	désigne	plus	un	concept	général	et	ne	comporte	plus	de	division	logique	»	(Lalande,	s.	v.	«	Individu	»).
Je	rappelle	que	Goodman	rejette	cette	catégorie	comme	«	façon	de	parler	peu	rigoureuse	»	(1968,	p.	209,	n.	3),	préférant	traiter	lesdits	«	tokens	»
comme	des	«	répliques	les	uns	des	autres	»	;	mais	il	vient	de	définir	le	type	comme	«	l’universel	ou	la	classe	dont	les	marques	[occurrences]	sont	des
exemples	 ou	des	membres	».	Cette	définition	me	 semble,	 je	 l’ai	 dit	 et	 j’y	 reviendrai	 encore,	 tout	 à	 fait	 erronée,	 en	 sorte	que	 le	point	d’honneur
nominaliste	s’exerce	ici	bien	à	tort.
Voir	Stevenson	1957,	qui	admet	d’ailleurs	plus	volontiers	ce	double	sens.
L’existence	de	ces	métonymies	du	type	à	 l’exemplaire,	qui	sont,	comme	toutes	 les	 figures,	des	entorses	(tolérées)	à	 la	 logique,	peut	entraîner	des
énoncés	 manifestement	 absurdes,	 comme	 «	Wilhelm	 Kempff	 a	 interprété	 dans	 sa	 vie	 32	 000	 sonates	 de	 Beethoven	 »	 ;	 mais	 l’absurdité,	 moins
manifeste,	de	«	La	Chartreuse	de	Parme	est	dans	le	salon	»	est	en	fait	du	même	ordre.
Cette	classe	comporte	elle	aussi	son	transit	d’inclusions	:	exemplaires	de	telle	édition	–	exemplaires	de	tel	tirage,	etc.
Il	en	va	évidemment	de	même	des	êtres	humains,	qui	sont	entre	autres	des	individus	physiques,	mais	ce	point	déborde	un	peu	notre	sujet.
Cette	hypothèse	n’est	nullement	fantaisiste	:	un	magasinier,	et	à	certains	égards	un	libraire	ou	un	bibliothécaire,	a	plutôt	affaire	à	des	exemplaires
qu’à	des	œuvres.	Si	l’on	cherche	un	exemplaire	de	La	Chartreuse	de	Parme,	on	doit	le	chercher	(par	exemple)	parmi	les	exemplaires	de	romans	de
Stendhal.	Et	les	professionnels	distinguent	couramment	les	«	titres	»	(types)	des	«	volumes	»	(exemplaires)	:	«	J’ai	en	magasin	300	000	volumes	qui
représentent	30	000	titres	».	En	termes	littéraires,	la	Chartreuse	est	un	individu,	mais	en	termes	(métonymiques)	de	stock,	elle	forme	une	classe,	par
exemple	de	dix	volumes.
En	concurrence,	dans	d’autres	champs,	avec	celui	de	modèle	:	dans	«	La	2	CV	est	au	garage	»,	«	La	2	CV	»	désigne	un	exemplaire	;	dans	«	La	2	CV
n’a	pas	de	radiateur	»,	un	modèle,	c’est-à-dire	un	type	industriel.
Il	peut	le	suivre,	par	exemple	dans	le	cadavre	exquis	surréaliste,	où	le	hasard	est	chargé	de	remplir,	et	donc	d’individuer,	un	schéma	tel	que	nom	–
adjectif	–	verbe	–	nom	–	adjectif.
C’est	généralement	ce	type	de	définition	qui	ouvre	des	droits	d’auteur	protégés,	et	c’est	la	raison	pour	laquelle	un	musicien	de	jazz	comme	Charlie
Parker	n’empruntait	souvent,	en	changeant	leurs	titres,	aux	thèmes	standards	que	leur	structure	harmonique,	susceptible	de	multiples	individuations
mélodiques,	et	(peut-être	pour	cette	raison)	non	protégée.	Mais	avec	un	peu	d’oreille	et	d’éducation,	on	peut	reconnaître	Cherokee	sous	KoKo,	ou	I
Got	Rhythm	sous	Constellation.
De	même,	un	architecte	peut	spécifier	dalles	de	marbre,	ou	dalles	de	marbre	de	Carrare	;	mur-rideau	en	verre	fumé,	ou	mur-rideau	en	verre	fumé	de
telle	 épaisseur	 et	 de	 telle	 marque,	 etc.	 Chacun	 de	 ces	 choix	 de	 spécification	 déplace	 le	 niveau	 du	 type	 entre	 la	 «	 hiérarchie	 »	 des	 inclusions
génériques	et	celle	des	options	de	manifestation.
L’authentification	peut	être	un	des	éléments	de	l’établissement	:	on	ne	peut	se	fier	à	un	manuscrit	que	si	l’on	est	sûr	qu’il	est	autographe,	ou	révisé
par	l’auteur	;	mais	cette	condition	nécessaire	n’est	pas	toujours	suffisante	:	certaines	bévues	évidentes	(par	exemple	si	Flaubert	écrit	une	fois	Ema
pour	Emma)	sont	généralement	corrigées	même	par	les	éditeurs	les	plus	scrupuleux,	quitte	à	le	signaler	en	note.	Et	certaines	contraintes	techniques,
ultérieurement	 levées,	 peuvent	 déterminer	 des	 choix	 dont	 on	 sait	 à	 coup	 sûr	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 entièrement	 intentionnels	 :	 ainsi,	 la	 longueur
insuffisante	 des	 claviers	 d’époque	 oblige	 parfois	 Beethoven	 à	 contracter	 des	 traits	 pianistiques	 dont	 le	 contexte	 prouve	 qu’il	 aurait	 préféré	 les
étendre	;	celle	des	claviers	modernes	autorise	à	les	exécuter	dans	tout	leur	développement	logique,	et	éventuellement	à	«	corriger	»	après	coup	les
partitions	originales.
Par	exemple	Bernard	Masson	pour	Lorenzaccio,	Imprimerie	nationale,	1978.
Ainsi	Maurice	Cauchie	pour	Le	Cid,	Textes	Français	Modernes,	1946,	ou	Georges	Condominas	pour	La	Vie	de	Rancé,	GF,	1991.	La	raison	de	ces	choix
hétérodoxes	est	généralement	le	sentiment	d’une	regrettable	banalisation	opérée	par	les	corrections	tardives	d’un	auteur	assagi.
Exemple	(local)	de	«	dernière	intention	»	qu’il	est	bien	tentant	de	corriger	par	retour	à	un	état	antérieur	:	sur	le	manuscrit	de	Sodome	et	Gomorrhe,
Proust	 fait	 dire	 à	Mme	 Verdurin	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 peut	 vous	 attirer	 à	 Rivebelle,	 c’est	 infesté	 de	 rastaquouères.	 »	 Le	 dactylographe,	 ne
parvenant	 pas	 à	 déchiffrer	 ce	 dernier	 mot,	 le	 laisse	 en	 blanc.	 En	 corrigeant	 le	 dactylogramme,	 Proust	 tombe	 sur	 cette	 lacune,	 et,	 ne	 sachant
apparemment	plus	ce	qu’il	avait	écrit	et	négligeant	sans	doute	de	consulter	son	manuscrit,	complète	platement	(scriptio	facilior)	par	 :	moustiques.
Les	 éditeurs	 posthumes	 se	 partagent	 entre	 les	 deux	 leçons,	 la	 «	 tentante	 »	 (et	 conjecturale)	 et	 l’orthodoxe,	 qui	 retient	 ce	 qu’en	 fait	 Proust	 a
finalement	écrit.	Quant	aux	étranges	«	vertèbres	»	sur	le	front	de	la	tante	Léonie,	attestées	dès	les	esquisses,	il	semble	bien	qu’il	faille	décidément
s’y	résigner.
On	entend	évidemment	par	là	les	copies	par	lesquelles	les	textes	étaient	multipliés	avant	l’invention	de	l’imprimerie.
Voir	entre	autres	Zumthor	1972	et	1987,	ou	Cerquiglini	1989.
Certaines	 variétés	 de	 transcription	 (de	manuscrit	 en	 typographie),	 en	 usage	 dans	 les	 éditions	 «	 diplomatiques	 »	 ou	 dans	 les	 études	 de	 genèse,
s’astreignent	en	outre	à	conserver	autant	que	possible,	comme	significative,	la	disposition	spatiale	du	manuscrit.
On	peut	citer	comme	exemple	accessible	(mais	d’une	fidélité	fort	approximative)	d’édition	fac-similé	celle	des	Cahiers	de	Valéry	par	les	Presses	du
CNRS,	1957-1961	 ;	de	 transcription	 typographique,	en	 fait	plus	respectueuse	des	dispositions	spatiales,	 l’édition	en	cours	des	Cahiers	1894-1914
procurée	chez	Gallimard	par	Nicole	Celeyrette-Pietri	et	 Judith	Robinson-Valéry	 ;	d’édition	diplomatique	aussi	rigoureuse	que	possible,	celles	d’Un
cœur	simple	et	d’Hérodias	par	Giovanni	Bonaccorso,	Les	Belles	Lettres,	1983,	et	Nizet,	1992.
Il	faut	noter	que	l’imprimerie	classique	(et	le	traitement	de	texte	par	ordinateur	et	tirage	à	l’imprimante)	relève	à	la	fois,	ou	plutôt	successivement,
des	deux	principaux	:	la	composition	est	une	transcription,	le	tirage	une	empreinte.	La	dactylographie	opère	les	deux	simultanément.
1984,	p.	141,	et	1990,	p.	63.	Cf.	Borges	1944.
Menéndez	Pidal	1959,	p.	57.
Encore	faudrait-il,	en	toute	rigueur,	en	rabattre	de	cette	formule	commode	mais	trop	généreuse,	car	la	partition	et	l’exécution	ont	aussi	en	commun
d’être	des	objets	(ou	événements)	physiques	;	l’objet	d’immanence	n’est	donc	qu’une	partie	de	ce	qu’elles	ont	en	commun.
Le	bruit	de	souffle,	«	bruit	blanc	»	sans	hauteur	déterminée,	provient	d’une	vibration	de	l’anche	trop	faible	pour	produire	un	son	véritable.
Zumthor	1975,	p.	25-35.
Ils	ne	sont	pourtant	pas	 toujours,	 je	 l’ai	dit,	 respectés	à	 l’édition,	surtout	posthume,	comme	 le	montre	 le	sort	habituellement	 fait	aujourd’hui	aux
prescriptions	typographiques	de	Thackeray.
À	condition	toutefois	d’accepter	la	relation	analogique	entre	aigu/grave	et	haut/bas,	voire	droite/gauche,	dont	le	fondement	n’est	pas	assuré,	et	que
Berlioz,	 par	 exemple,	 jugeait	 absurde	 :	 «	 Car	 pourquoi	 le	 son	 produit	 par	 une	 corde	 exécutant	 trente-deux	 vibrations	 par	 seconde	 serait-il	 plus
rapproché	du	centre	de	 la	 terre	que	 le	 son	produit	par	une	autre	corde	exécutant	par	 seconde	huit	 cents	vibrations	 ?	Comment	 le	 côté	droit	du
clavier	de	l’orgue	ou	du	piano	est-il	le	haut	du	piano,	ainsi	qu’on	a	l’habitude	de	l’appeler	?	Le	clavier	est	horizontal…	»	(1862,	p.	241).	D’ailleurs,
même	sur	une	portée,	une	gamme	n’est	littéralement	«	ascendante	»	ou	«	descendante	»	qu’à	condition	de	tenir	la	partition	verticale.
Il	s’agit	en	fait	plutôt	de	ce	qu’on	appelle	ailleurs	un	«	concept	»,	objet	esthétique	quelque	peu	paradoxal	que	nous	allons	considérer	sous	peu.
Cette	idéalité	du	script	n’apparaît	évidemment	guère,	par	exemple,	à	l’usager,	qui	n’a	affaire	qu’à	des	recettes	manifestées	et	à	des	exécutions.	Mais
la	conversion	de	l’une	en	l’autre	suppose	bien,	comme	ailleurs,	une	réduction,	consciente	ou	non,	au	type	(ce	qu’il	y	a	de	commun	à	la	recette	et	à
son	exécution).
Goodman	le	reconnaît	d’ailleurs	(1968,	p.	238).
Ou	peut-être	alternativement,	en	une	oscillation	plus	ou	moins	rapide,	comme	dans	la	perception	clignotante	du	lapin-canard	de	Jastrow	ou	du	cube
de	Necker.
Poétique,	1453	b.
Comme	l’est	sans	doute	pour	Aristote	celle	du	meurtrier	de	Mitys	tué	par	la	chute	de	la	statue	de	sa	victime,	«	coup	du	hasard	qui	semble	arrivé	à
dessein	»,	ce	qui	produit	toujours	«	les	plus	belles	histoires	»	(ibid.,	1452	a).
Goodman	1968,	p.	232.
Radicalement,	 parce	qu’il	 place,	 comme	 susdit,	 l’objet	 d’immanence	au-delà	 des	mots	qui	 le	 rapportent.	En	 ce	 sens,	 bien	 sûr,	 la	 cuisine	 est	 plus
allographique	que	la	littérature,	et	la	fiction	que	la	poésie,	car	on	ne	peut	nier	que	l’objet	culinaire	soit	plus	distinct	de	sa	recette	qu’un	texte	ne	l’est
de	ses	manifestations	orales	ou	écrites,	ni	l’intrigue	de	Tom	Jones	plus	distante	de	sa	trace	lisible	que	ne	l’est	celle	(?)	d’Un	coup	de	dés.	Mais	cette
façon	de	parler	est	sans	doute	passablement	métaphorique.
Et	a	fortiori	non	artificiellement	reconstitué,	comme	les	Boîtes	Brillo	de	Warhol	en	1964,	même	si	leur	effet	«	conceptuel	»	n’est	pas	très	différent	de
celui	des	ready-made	de	Duchamp,	simplement	(ou	non)	empruntés	à	la	production	courante.	La	différence	(idéologique)	tient	plutôt	à	l’accent	mis
par	Warhol	sur	l’aspect	commercial	et	publicitaire	de	ses	objets,	bref	sur	le	business,	qui	intéressait	beaucoup	moins	son	illustre	prédécesseur.
Proposé	 ne	 signifie	 pas	 en	 l’occurrence	 «	 soumis	 à	 une	 exposition	 publique	 ».	Bottlerack	 fut	 choisi	 et	 baptisé,	 et	 sans	 doute	montré	 à	 quelques
personnes,	en	1914,	comme	d’autres	depuis	la	Roue	de	bicyclette	de	1913.	Il	semble	que	les	premiers	ready-made	exposés	(mais	on	ignore	lesquels)
le	furent	en	1916	aux	Bourgeois	Galleries	de	New	York.	Fountain	fut,	comme	on	sait,	proposé	(et	non	pas	officiellement	refusé,	mais	discrètement
escamoté)	au	Salon	de	la	Society	of	Independant	Artists	en	avril	1917.
Danto	 1981	 ;	 l’exemple	 le	 plus	 volontiers	 invoqué	 par	Danto	 est	Fountain,	mais	 l’interprétation	 est	 évidemment	 transférable	 d’un	 ready-made	 à
l’autre.	Elle	est	d’ailleurs	conforme	à	 la	définition	classique	donnée	dans	 le	Dictionnaire	abrégé	du	surréalisme	 (1938)	 :	«	objet	usuel	promu	à	 la
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dignité	d’objet	d’art	par	le	simple	choix	de	l’artiste.	»
Voir	par	exemple	Cohen	1973,	p.	196.	Danto	1986,	p.	57,	mentionne	cette	 interprétation	pour	 la	rejeter	d’une	manière	plutôt	sophistique	 :	«	Ted
Cohen	a	soutenu	que	 l’œuvre	ne	consiste	nullement	dans	 l’urinoir,	mais	dans	 le	geste	de	 l’exposer	 :	or	 les	gestes	ne	sauraient	avoir	de	surfaces,
brillantes	ou	ternes	»	;	mais	l’attention	aux	«	qualités	»	de	surface	de	Fountain	n’est	pas	le	fait	de	Cohen,	mais,	entre	autres,	de	Dickie	(voir	plus	loin
note	8)	;	il	n’y	a	donc	pas	contradiction	chez	Cohen,	mais	bien	désaccord	entre	ceux	pour	qui	le	ready-made	est	une	sorte	de	«	sculpture	»	et	ceux
pour	qui	il	est	plutôt	un	happening.	Binkley	1977	reconnaît	bien	que	l’œuvre	de	type	ready-made	consiste	plus	en	un	fait	et	(nous	allons	le	voir)	une
idée	qu’en	un	objet,	mais	tire	de	l’existence	de	ce	genre	d’œuvres	une	conséquence	«	anti-esthétique	»	proche	de	celle	de	Danto	–	 laquelle	ne	va
d’ailleurs	pas	sans	quelques	nuances,	ou	ambiguïtés,	que	nous	retrouverons	un	jour.
Il	ne	s’agit	évidemment	pas	en	l’occurrence	de	l’énoncé	d’un	jugement	selon	lequel	ce	porte-bouteilles	(et	ses	semblables)	mérite,	à	sa	sortie	d’usine,
d’être	considéré	comme	une	œuvre	d’art,	comme	on	dit	que	tel	modèle	de	Bugatti	est	une	œuvre	d’art	(d’Ettore	Bugatti),	mais	d’une	«	déclaration	»
au	sens	searlien,	qui	prétend	conférer,	performativement,	à	cet	objet	 industriel	 le	statut	d’œuvre	de	Duchamp.	Bien	entendu,	 le	 fait	d’exposer	un
porte-bouteilles	sans	commentaire	est	une	déclaration	en	acte	plus	 frappante,	par	son	caractère	 tacite,	qu’une	déclaration	verbale	explicite.	Dire
vaut	parfois	faire,	mais	faire	sans	dire	en	fait	(et	en	dit)	toujours	plus.
Par	 exemple	 :	 «	 Le	 choix	 de	 ces	 ready-made	 n’a	 jamais	 été	 dicté	 par	 des	 raisons	 de	 plaisir	 esthétique.	 J’ai	 fondé	 mon	 choix	 sur	 une	 réaction
d’indifférence	visuelle,	sans	aucune	référence	au	bon	ou	mauvais	goût	»	(voir	Catalogue	de	l’exposition	de	1973,	New	York-Philadelphie,	p.	89)	;	ou
encore	:	«	Quand	j’ai	 inventé	les	ready-made,	mon	intention	était	de	décourager	le	tohu-bohu	de	l’esthétisme.	Mais	les	“néo-Dada”	se	servent	des
ready-made	pour	découvrir	leur	“valeur	esthétique”	!	Par	défi,	je	leur	ai	lancé	le	porte-bouteilles	et	l’urinoir	à	la	figure,	et	voilà	qu’ils	les	admirent
pour	 leur	 beauté	 esthétique	 !	 »	 (cité	 dans	 Sandler	 1990,	 p.	 58)	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 les	 «	 néo-Dada	 »	 aient	 vraiment	 adopté	 cette	 attitude
évidemment	infidèle	à	l’intention	de	l’artiste,	mais	elle	n’est	pas	sans	exemple,	et	nous	allons	en	rencontrer	un	ou	deux.
C’est	d’ailleurs	à	mon	avis	ce	que	fait	(sans	le	reconnaître)	Danto	lui-même	en	disant	(1981,	p.	159-160)	que	Fountain	est	«	audacieuse,	impudente,
irrespectueuse,	spirituelle	et	 intelligente	»,	 tous	prédicats	qui	ne	peuvent	pas	davantage	qualifier	cet	urinoir	que	ses	«	répliques	»	du	commerce,
mais	qui	s’appliquent	très	pertinemment	à	la	provocation	(au	«	défi	»)	dont	il	est	le	support.
Danto	1981,	p.	159,	et	1986,	p.	56,	cite	une	déclaration	en	ce	sens	de	George	Dickie	(Dickie	1974,	p.	42),	un	peu	paradoxale	de	la	part	du	promoteur
d’une	 «	 théorie	 institutionnelle	 »	 qui	met	 en	 principe	 l’accent	 sur	 les	 facteurs	 socioculturels	 (plutôt	 qu’esthétiques)	 de	 la	 réception	 des	œuvres.
Quelques	autres,	dont	Jean	Clair	(Catalogue	de	 l’exposition	Duchamp	au	MNAM,	1977,	p.	90),	ont	fait	 le	même	rapprochement	–	que	Danto,	bien
entendu,	ne	reprend	pas	à	son	compte,	bien	qu’il	brode	volontiers,	tongue	in	the	cheek,	ses	propres	variations	sur	ce	thème	effectivement	tentant,	et
qu’il	 déclare,	1986,	p.	 57,	 considérer	Fountain	 plutôt	 comme	une	«	 contribution	à	 l’histoire	de	 la	 sculpture	»	que	comme	 le	happening	 qu’y	 voit
Cohen	(et	que	j’y	vois	aussi).
Galleria	Schwartz.	Aucun	des	deux	n’est	l’original,	aujourd’hui	perdu.	Les	ready-made	ne	sont	nullement	en	principe	des	pièces	uniques	dans	leur
élection	;	seuls	trois	d’entre	eux	(à	Philadelphie)	sont	des	originaux,	et	treize	(sur	une	cinquantaine)	ont	été	tirés	à	huit	exemplaires	en	1964,	avec
l’accord	de	Duchamp,	par	les	soins	d’Arturo	Schwartz.
«	 [La	 théorie	 institutionnelle	 de	 l’art	 selon	 Dickie]	 n’explique	 pas	 pourquoi	 c’est	 cet	 urinoir	 particulier	 qui	 a	 été	 l’objet	 d’une	 promotion	 si
remarquable,	tandis	que	d’autres	urinoirs,	exactement	pareils	à	lui,	sont	restés	dans	une	catégorie	ontologiquement	dévaluée.	Nous	nous	retrouvons
toujours	avec	deux	objets	indiscernables	dont	l’un	est	une	œuvre	d’art	et	l’autre	non	»	(Danto	1981,	p.	36).	L’argument	des	paires	indiscernables	est
omniprésent	chez	Danto,	mais	le	fait	que	Fountain	ou	Bottlerack	 immane	aujourd’hui	en	plusieurs	exemplaires	dont	aucun	n’est	 l’original	(comme
Danto	lui-même	le	signale,	1986,	p.	34)	a	pour	conséquence	de	pour	le	moins	diviser	la	prétendue	et	fort	mystérieuse	promotion	ontologique	:	en	fait,
plusieurs	urinoirs	sont	restés	urinoirs	(etc.),	et	plusieurs	autres	sont	devenus	des	ready-made.
Binkley	1977,	p.	36-37.
Voir	entre	autres	Dickie	1973	et	1974.
Une	cavité	de	la	taille	d’une	tombe	publiquement	creusée	et	aussitôt	recomblée	dans	Central	Park,	derrière	le	Metropolitan	Museum,	en	1967.
«	Pour	connaître	une	œuvre	d’art	de	ce	genre,	il	faut	connaître	l’idée	qui	la	sous-tend.	Et	pour	connaître	une	idée,	on	n’a	pas	besoin	d’une	expérience
sensorielle	spécifique,	ni	même	d’une	expérience	spécifique	tout	court	»	(Binkley,	p.	37).
«	L’art	conceptuel	n’est	bon	que	lorsque	l’idée	est	bonne	»	(Sol	Le	Witt,	1967,	p.	83).	Faut-il	préciser	qu’elle	ne	l’est	pas	souvent	?
Entendu	de	la	bouche	d’un	fleuriste	:	«	La	Fête	des	Mères	[ou	peut-être	la	Saint-Valentin]	est	un	concept	génial.	»
C’est	 par	 exemple	 l’avis	 de	 Joseph	Kosuth	 (1969)	 :	 «	Tout	 art	 après	Duchamp	est	 conceptuel	 par	nature…	»	 J’ignore	 si	Duchamp	 lui-même	 s’est
appliqué	ce	label	(il	me	semble	plutôt	qu’il	s’abstenait,	fort	prudemment,	de	toute	étiquette),	mais	on	sait	que	dès	1964	il	l’appliquait	à	Warhol	:	«	Si
vous	prenez	une	boîte	de	soupe	Campbell’s	et	la	répétez	cinquante	fois,	c’est	que	l’image	rétinienne	ne	vous	intéresse	pas.	Ce	qui	vous	intéresse,
c’est	le	concept	qui	veut	mettre	cinquante	boîtes	Campbell’s	sur	une	toile	»	(New	York	Herald	Tribune,	17	mai	1964).
Voir	notamment	Sandler	1990,	1991.
«	C’est	une	œuvre	conceptuelle,	et	c’est	aussi	valide	que	tout	ce	qu’on	peut	voir	effectivement.	Est	art	tout	ce	qu’un	artiste	décide	être	art	»	(Sam
Green,	architecte	consultant,	cité	par	Beardsley	1970,	p.	13).
Voir	Meyer	1972,	p.	41.	Je	dis	«	consiste	»	pour	faire	vite,	mais	le	statut	de	cette	«	œuvre	»	est	plus	subtil,	puisque	conceptuel,	et	la	pancarte	n’est
qu’un	de	ses	instruments,	comme	le	porte-bouteilles	n’est	qu’un	instrument	de	l’œuvre	Bottlerack.
Si	du	moins	on	réduit	cette	œuvre	au	concept	désigné	par	son	titre	;	mais,	comme	le	résultat	n’est	pas	une	feuille	de	papier	absolument	blanche,	rien
n’interdit,	 quoi	 qu’en	 pense	Binkley	 (p.	 363),	 d’y	 «	 rechercher	 la	 présence	 de	 taches	 esthétiquement	 intéressantes	 »,	 comme	 dans	 une	 sorte	 de
Twombly	particulièrement	exténué.
4’	33’’,	Tacet	pour	n’importe	quel	instrument	(1952)	;	l’œuvre	est	silencieuse	si	on	la	définit	par	la	performance	de	l’instrumentiste,	qui,	pendant	la
durée	indiquée	par	le	titre,	ne	produit	rigoureusement	aucun	son	;	mais	le	happening,	jamais	identique,	et	éventuellement	enregistré,	se	compose
des	réactions	croissantes	du	public,	et	autres	bruits	d’ambiance.
Voir	Danto	1981,	p.	189	sq.
La	même	quête	doit	être	provoquée,	quoique	avec	moins	de	succès,	par	le	titre	(identique)	donné	à	tout	hasard	par	Georges	Salles,	dans	son	discours
d’inauguration	(mars	1958),	au	grand	tableau,	passablement	indéchiffrable,	composé	par	Picasso	pour	le	foyer	de	l’Unesco.
Proust	1971,	p.	373.
C’est	encore	plus	nettement,	me	semble-t-il,	le	cas	de	certains	assemblages	de	Picasso,	comme	la	célèbre	Tête	de	taureau	 faite	d’une	selle	et	d’un
guidon	de	vélo	(1942,	musée	Picasso,	Paris),	où	l’on	doit	considérer	au	même	degré	l’ingéniosité	du	procédé	et	l’effet	plastique	d’ensemble	;	c’était
du	moins	le	souhait	de	l’artiste	(voir	Cabanne	1975,	t.	III,	p.	116),	qui	distingue	fonctionnellement	cette	œuvre	des	ready-made	auxquels	elle	peut
faire	penser.	Deux	tirages	en	bronze	effectués	par	la	suite	accentuent	encore	cette	différence.
Les	deux	séries	sont	d’une	certaine	manière	antithétiques	:	l’œuvre	minimaliste	se	prête	à	l’interprétation	conceptuelle	(c’était	déjà	celle	de	Newman
par	Thomas	Hess	au	début	des	années	cinquante	:	voir	Sandler	1991,	p.	18)	par	exténuation	du	détail	perceptuel,	un	dripping	ou	une	compression,
plutôt	 par	 sa	 prolifération	 visiblement	 aléatoire	 ;	 en	 un	 sens,	 rien	 n’est	 plus	 concret	 et	 perceptuel,	 mais	 rien	 n’est	 plus	 indescriptible,	 d’où	 la
tentation	de	réduire	ces	objets	à	leur	procédé	générateur	:	le	dripping	ou	la	compression.
On	dit	que	Perec	avait	 fini,	dans	le	cours	de	cette	rédaction	et	à	force	d’apprentissage,	par	«	penser	»	spontanément	dans	un	français	sans	e	 ;	 la
souplesse	de	 l’esprit	humain,	optimisée	par	 la	gymnastique	oulipienne,	rend	presque	vraisemblable	un	tel	exploit,	qui	 implique	sans	doute	que	 le
travail	 d’évitements	 et	 de	 substitutions,	 au	 principe	 dûment	mémorisé	 et	 automatisé,	 se	 fait	 (néanmoins)	 quelque	 part	 en	 amont	 du	 seuil	 de	 la
conscience.
Cette	catégorie	s’applique	aussi	bien	aux	objets	idéaux,	en	tant	qu’ils	sont	«	perçus	»	par	l’esprit,	à	travers	leurs	manifestations	physiques,	dans	leur
individualité	«	ultime	».	En	toute	logique,	le	véritable	antonyme	de	conceptuel	est	individuel	plutôt	que	perceptuel,	car	les	propriétés	d’un	concept
sont	elles	aussi	perçues	(par	l’esprit).	Il	m’arrivera	néanmoins	d’employer	perceptuel	en	visant	la	«	perception	»	de	tout	objet,	même	idéal,	comme
individu	–	ce	qui	n’exclut	que	les	concepts.
Cela	 ne	 signifie	 pas,	 je	 le	 rappelle,	 qu’un	 «	 art	 »,	 au	 sens	 plus	 vaste	 où	Hegel,	 entre	 autres,	 en	 divise	 le	 «	 système	 »	 en	 cinq	 arts	 canoniques
(architecture,	sculpture,	peinture,	musique,	poésie),	appartient	tout	entier	à	l’un	des	deux	régimes	;	par	«	art	(ou	pratique)	allographique	»,	j’entends
ici,	par	exemple,	non	pas	toute	 la	musique,	mais	 la	part	(déjà	considérable)	de	 la	musique	qui	 fonctionne	aujourd’hui	en	régime	allographique,	et
dont	l’institution	d’ensemble	rend	possible	le	fonctionnement	allographique	de	chacune	des	œuvres	qui	en	relèvent.
«	Dada	et	le	néo-Dada	nous	ont	équipés	pour	traiter	quasi	n’importe	quel	objet	comme	une	œuvre	d’art.	Mais	ce	que	cela	signifie	exactement	est	loin
d’être	clair	»	(Duve	1989,	p.	248).	Bien	entendu,	«	ce	que	signifient	exactement	»,	par	exemple,	le	sourire	de	la	Joconde	ou	La	Mort	des	amants	n’est
pas	plus	près	d’être	clair.
Sur	les	limites	de	cette	hypothèse	en	ce	qui	concerne	l’aspect	verbal	de	la	littérature,	voir	Schaeffer	1992.
Goodman	1968,	p.	237.
Vallier,	p.	180,	Wollheim,	p.	172.
Strawson	1959,	p.	259	;	cf.	Strawson	1974,	p.	184.
Goodman	1972,	p.	136.
Sur	la	différence	entre	reproductibilité	technique	et	aptitude	à	la	notation,	voir	Wolterstorff	1980,	p.	72-73.
Voir	Schaeffer	1987.
Ce	 qui	 évoquerait	 plus	 justement	 (quoique	 de	manière	 fort	 rudimentaire)	 le	 fonctionnement	 d’un	 régime	 allographique	 en	 peinture,	 ce	 sont	 les
dessins	à	colorier	pour	enfants,	où	 les	couleurs	à	placer	 sont	notées	par	des	chiffres	 ;	 les	Do	It	Yourself	 de	Warhol	 (1962)	 voulaient	 exploiter	 ce
procédé	de	paint-by-numbers.	On	dit	aussi	que	Vasarely	se	vantait	de	pouvoir	peindre	par	téléphone	;	mais	que	ne	dit-on	pas	de	lui	?	Resterait	à	voir
s’il	l’a	fait,	et	ce	qu’il	en	résulterait.
Propos	recueillis	par	Anne	Rey,	Le	Monde,	18	octobre	1990.



II

Les	modes	de	transcendance

11.	Introduction

L’autre	mode	 d’existence	 des	œuvres,	 que	 j’ai	 baptisé	 transcendance,	 recouvre	 toutes	 les	 manières,	 fort
diverses	 et	 nullement	 exclusives	 les	 unes	 des	 autres,	 dont	 une	œuvre	 peut	 brouiller	 ou	 déborder	 la	 relation
qu’elle	entretient	avec	l’objet	matériel	ou	idéal	en	lequel,	fondamentalement,	elle	«	consiste	»,	tous	les	cas	où
s’introduit	 une	 sorte	 ou	 une	 autre	 de	 «	 jeu	 »	 entre	 l’œuvre	 et	 son	 objet	 d’immanence.	 En	 ce	 sens,	 la
transcendance	est	un	mode	second,	dérivé,	un	complément,	parfois	un	supplément	palliatif	à	 l’immanence.	Si
l’on	peut	concevoir	une	immanence	sans	transcendance	(comme	l’ont	fait	implicitement	jusqu’ici	la	plupart1	des
théoriciens	de	l’art),	on	ne	peut	concevoir	la	transcendance	sans	immanence,	puisque	celle-là	advient	à	celle-ci,
et	 non	 l’inverse	 :	 la	 transcendance	 transcende	 l’immanence,	 évidemment	 sans	 réciproque.	 Mais	 cette
secondarité	en	quelque	sorte	logique	n’entraîne	aucune	dispense	empirique	:	si	toutes	les	œuvres	ne	présentent
pas	toutes	les	formes	de	transcendance,	aucune,	nous	le	verrons,	n’y	échappe	entièrement.	J’ai	accordé	qu’on
pouvait	concevoir,	non	qu’on	pouvait	rencontrer	une	œuvre	sans	transcendance.

Les	cas	de	transcendance	sont,	je	l’ai	dit,	fort	divers,	mais	il	me	semble	qu’on	peut	les	regrouper,	sans	trop
d’artifice,	 en	 trois	 modes.	 Le	 premier	 est	 celui	 de	 la	 transcendance	 par	 pluralité	 d’immanence,	 lorsqu’une
œuvre	 immane	non	en	un	objet	 (ou	groupe	d’objets	 plus	 ou	moins	 étroitement	 liés,	 comme	 les	Bourgeois	 de
Calais	de	Rodin	ou	les	Quatre	Saisons	de	Vivaldi),	mais	en	plusieurs,	non	identiques	et	concurrents	;	sa	formule
symbolique	pourrait	être	:	n	objets	d’immanence	pour	1	œuvre.	Le	deuxième	est	celui	de	la	transcendance	par
partialité2	 d’immanence,	 chaque	 fois	 qu’une	 œuvre	 se	 manifeste	 de	 manière	 fragmentaire	 ou	 indirecte.	 Sa
formule	serait	à	peu	près	:	1/n	objet	d’immanence	pour	1	œuvre.	Le	troisième	procède	de	pluralité	opérale	:	un
seul	objet	d’immanence,	dans	ce	cas,	détermine	ou	supporte	plusieurs	œuvres,	en	ce	sens,	par	exemple,	qu’un
même	tableau	ou	un	même	texte	n’exercent	pas	la	même	fonction,	ou,	comme	dit	Goodman3,	la	même	«	action	»
opérale	dans	des	 situations	ou	contextes	différents,	pour	cette	 raison	au	moins	qu’ils	n’y	 rencontrent	 (ou	n’y
provoquent)	pas	la	même	«	réception	»	;	la	formule	serait	ici	:	n	œuvres	pour	1	objet	d’immanence.	La	suite,	je
l’espère,	justifiera	et	nuancera	ces	formules	outrageusement	sommaires.

12.	Immanences	plurielles

Ce	 mode	 de	 transcendance	 affecte	 diversement	 (et	 inégalement)	 les	 deux	 régimes	 d’immanence	 et,	 à
l’intérieur	 de	 chacun	 d’eux,	 il	 trouve	 des	 occasions	 de	 s’exercer	 dont	 certaines	 sont	 spécifiques	 à	 tel	 ou	 tel
«	art	».	Le	 trait	 commun	à	 toutes	ces	 formes	est	 le	 fait,	pour	une	œuvre,	d’immaner	en	plusieurs	objets	non
identiques,	 ou	 plus	 exactement	 (puisqu’en	 toute	 rigueur	 il	 n’existe	 pas	 en	 ce	monde	 deux	 objets	 absolument
identiques)	 non	 tenus	 pour	 identiques	 et	 interchangeables,	 comme	 on	 tient	 généralement	 pour	 telles	 deux
épreuves	d’une	sculpture	de	 fonte.	Cette	clause,	 je	 le	 rappelle,	motive	 la	distinction	entre	objets	multiples	et
objets	pluriels.	Une	sculpture	de	fonte,	ou	une	gravure,	est	(en	général)	une	œuvre	(à	immanence)	multiple	;	les
œuvres	que	nous	allons	considérer	maintenant	sont	à	immanence	plurielle.	Cette	distinction,	évidemment	plus
culturelle	qu’«	ontologique	»,	est	aussi	plus	graduelle	que	catégorique,	car	 les	épreuves	d’une	gravure,	nous
l’avons	 vu,	 présentent	 souvent	 assez	 de	 différences	 pour	 que	 les	 spécialistes	 ne	 les	 considèrent	 nullement
comme	 équivalentes.	 Si	 on	 les	 considère	 néanmoins	 comme	 «	multiples	 »	 et	 non	 plurielles,	 c’est	 sans	 doute
parce	 que	 leurs	 différences	 tiennent	 généralement	 plutôt	 aux	 défauts	 du	 procédé	 (usure	 progressive	 de	 la
planche	 ou,	 en	 sculpture,	 du	 modèle)	 qu’à	 une	 intention	 délibérée	 ;	 leurs	 différences	 sont	 en	 somme
accidentelles	et	involontaires.	Mais	les	cas	de	différenciation	volontaire	n’en	sont	pas	tout	à	fait	exclus,	et	ce	fait
ménage	une	gradation	assez	continue	entre	les	deux	situations,	que	nous	retrouverons	plus	loin.

Les	œuvres	à	mon	sens	 incontestablement	plurielles	en	ce	sens4	 sont	celles	dont	 la	pluralité	n’est	pas	un
artefact	 technique,	mais	procède	pleinement	d’une	 intention	auctoriale,	 comme	 lorsqu’un	artiste,	 après	avoir
produit	un	tableau,	un	texte,	une	composition	musicale,	décide	d’en	produire	une	nouvelle	version	plus	ou	moins
fortement	 différente,	 mais	 assez	 proche	 (et	 dérivée)	 de	 la	 première	 pour	 que	 la	 convention	 culturelle	 la
considère	plutôt	comme	une	autre	version	de	la	même	œuvre	que	comme	une	autre	œuvre.

D’un	 art	 à	 l’autre,	 les	motifs	 d’une	 telle	 décision	 peuvent	 être	 fort	 divers,	 et	 tout	 autant	 ses	 effets.	Une
première	cause	de	cette	diversité	 tient	à	 la	différence	entre	 les	deux	régimes	d’immanence	 :	un	peintre	peut
produire	ce	qu’on	appelle	couramment	une	réplique	pour	pallier	en	quelque	manière	le	caractère	autographique
de	 son	 art,	 qui	 l’empêche	 de	 fournir	 à	 plusieurs	 destinataires	 autant	 d’exemplaires	 du	 même	 tableau	 ;	 un
écrivain	 ou	 un	 musicien	 n’affronte	 évidemment	 pas	 la	 même	 impossibilité,	 puisqu’un	 même	 texte	 peut	 être



imprimé	 (ou	 copié)	 en	 autant	 (et	 souvent	 plus)	 d’exemplaires	 qu’en	 demande	 le	 public.	 Une	 œuvre
allographique	plurielle	l’est	donc	pour	des	raisons	qui	n’ont	en	général	rien	à	voir	avec	celles	qui	déterminent
les	pluralités	autographiques,	et	selon	un	(ou	des)	processus	également	spécifique(s).

Répliques

En	régime	autographique,	la	pluralité	d’immanence	est	donc	déterminée	par	l’existence,	très	répandue,	de
ce	qu’on	appelle	couramment5	des	œuvres	à	répliques,	ou	à	versions.	La	définition	la	plus	pertinente	s’en	trouve
par	exemple	chez	Littré	:	«	copie	d’une	statue,	d’un	tableau,	exécutée	par	l’auteur	lui-même.	»	En	sculpture,	les
pratiques	 du	 (sur)moulage,	 ou	 de	 la	 taille	 indirecte	 assistée	 d’un	 appareillage	 de	 mise	 au	 point,	 tendent	 à
brouiller	 la	 notion	 de	 réplique	 en	 estompant	 la	 frontière	 entre	œuvres	 uniques	 et	multiples,	 et	 les	 exemples
d’autocopie	y	sont,	à	ma	connaissance,	fort	rares6.	Le	terrain	d’élection	de	la	réplique	est	donc	la	peinture,	où	il
va	de	soi	qu’une	copie,	même	auctoriale,	ne	peut	être	absolument	conforme	au	modèle,	et	où	réplique	signifie
donc	inévitablement	version	perceptiblement	distincte.	En	disant	«	même	auctoriale	»	et	«	inévitablement	»,	je
me	réfère	à	une	intention	supposée	de	fidélité	maximale,	dont	nous	verrons	qu’elle	n’anime	généralement	pas,
en	fait,	 la	production	des	répliques.	Mais	je	dois	d’abord	donner	quelques	exemples	de	cette	pratique,	qui	me
semble	remonter	au	moins	au	XVe	siècle	–	probablement	(je	ne	connais	aucune	étude	historique	sur	ce	sujet),	et
pour	des	raisons	évidentes,	contemporaine	du	renouveau7	de	la	peinture	de	chevalet,	destinée	à	un	mécène	ou
client	privé,	et	susceptible	d’une	nouvelle	commande.	Le	plus	ancien	exemple	connu	de	moi	serait	La	Vierge	aux
rochers	de	Léonard,	dont	la	première	version	(Louvre)	date	de	1483	et	la	deuxième	(National	Gallery,	Londres)
de	1506	;	mais	celle-ci	pourrait	avoir	été	exécutée	«	sous	la	direction	du	maître	»	par	Ambrogio	di	Predis.	De	La
Chute	 d’Icare	 de	 Bruegel	 (Musée	 royal	 de	 Bruxelles),	 la	 collection	 van	 Buuren	 de	 New	 York	 présente	 une
version	 légèrement	 réduite,	mais	 ces	 tableaux,	 approximativement	 datés	 entre	 1555	 et	 1569,	 sont	 tous	 deux
contestés.	Du	Jésus	chassant	les	marchands	du	Temple	du	Greco	(entre	1595	et	1605,	Frick	Collection),	il	existe,
outre	 trois	 copies,	 une	 réplique	 très	 fidèle	 (entre	 1600	 et	 1610,	 National	 Gallery,	 Londres),	 qui	 passe	 pour
authentique.	 De	 La	 Diseuse	 de	 bonne	 aventure	 de	 Caravage	 (vers	 1596,	 musée	 du	 Capitole),	 une	 réplique
légèrement	 réduite	 est	 au	Louvre8,	 de	 poses	 et	 de	 couleurs	 (mais	 l’original	 est	 en	mauvais	 état)	 légèrement
différentes.	Le	 Pèlerinage	 à	 l’isle	 de	Cithère	 de	Watteau	 (1717,	 Louvre)	 a	 une	 réplique	 peinte	 pour	 Julienne
(château	 de	 Charlottenburg,	 Berlin),	 non	 seulement	 par	 autocopie,	 mais,	 selon	 Eidelberg,	 partiellement	 au
moyen	de	contre-épreuves	à	l’huile,	et	donc	par	voie	d’empreinte.

Les	 deux	 tableaux	 ont	 les	mêmes	 dimensions	 et,	 depuis	 la	 restauration	 de	 la	 toile	 de	 Paris,	 sont	 de	 tonalité	 comparable	 […].	 [Mais]	 le
tableau	de	Berlin	est	plus	«	meublé	»	(24	personnages	au	lieu	de	18).	Watteau	a	ajouté	sur	la	droite	un	couple	d’amoureux	accompagné	de
trois	putti,	à	l’arrière-plan	un	jeune	homme	qui	verse	des	roses	dans	le	tablier	d’une	jeune	femme.	Il	a	en	outre	substitué	au	buste	de	Vénus
une	sculpture	de	la	même	déesse	en	pied	[…].	Mais	surtout	les	montagnes	de	l’arrière-plan	et	sur	la	gauche	ont	disparu,	remplacées	par	un
grand	ciel	azur9.

Chez	Chardin,	la	pratique	de	la	réplique	est	si	fréquente	qu’il	faudrait	citer	presque	tout	son	catalogue.	Je
mentionnerai	 seulement	 le	 cas	 le	 plus	 célèbre,	 celui	 du	Bénédicité	 (Salon	 de	 1740,	 Louvre),	 dont	 on	 connaît
quatre	 répliques	 diversement	 authentiques,	 et	 diversement	 variantes	 :	 celle	 du	 Louvre10,	 celle	 de	 Gosford
House,	qui	passe	pour	une	copie	retouchée	par	 l’auteur,	et	celle	de	 l’Ermitage	(seule	toile	signée	de	 la	série)
sont	très	proches	de	l’original,	dont	elles	diffèrent	essentiellement	par	la	nature	des	objets	posés	au	sol	;	celle
de	 Rotterdam	 (sans	 doute	 de	 1760)	 est	 contestée	 ;	 elle	 se	 distingue	 par	 une	 addition	 considérable	 :	 un
quatrième	 personnage	 portant	 un	 plateau,	 à	 gauche,	 d’où	 une	 largeur	 presque	 doublée	 et,	 de	 ce	 fait,	 une
disposition	 horizontale	 ;	 une	 telle	 addition	 déborde	 évidemment	 le	 procédé	 d’autocopie11.	 La	Répétition	d’un
ballet	 sur	 scène	 de	 Degas	 (vers	 1874)	 existe	 en	 deux	 versions	 de	même	 dimension12,	 mais	 dont	 l’une	 est	 à
l’essence	et	 l’autre	au	pastel,	ce	qui	entraîne	une	différence	sensible	de	 ton,	plus	chaud	dans	 la	seconde.	Du
Moulin	 de	 la	 Galette	 de	 Renoir,	 la	 version	 la	 plus	 célèbre	 (1876,	 musée	 d’Orsay)	 pourrait	 être	 qualifiée	 de
réplique,	car	elle	procède	très	vraisemblablement	d’une	autre,	vendue	pour	un	prix	mémorable	chez	Sotheby’s	à
New	York	en	1990,	de	dimensions	plus	modestes	et	de	facture	plus	floue,	et	pour	cette	raison	parfois	qualifiée
de	 «	 plus	 impressionniste	 »,	 sans	 doute	 exécutée	 sur	 place	 avant	 de	 servir	 de	modèle,	 à	 l’atelier,	 à	 sa	 (plus
grande)	sœur	cadette13.	Le	même	mois	de	mai	1990	vit	une	autre	enchère	fabuleuse,	cette	fois	chez	Christie’s,
celle	du	Portrait	du	docteur	Gachet	de	Van	Gogh.	Il	s’agit	de	nouveau	de	l’original,	mais	les	relations	entre	celui-
ci	et	sa	réplique	(Orsay)	sont	mieux	connues	que	dans	le	cas	du	Renoir	:	le	premier	portrait	fut	exécuté	le	4	juin
1890,	 et	 conservé	par	 le	 peintre	 jusqu’à	 sa	mort	 ;	 le	 deuxième,	 autocopié	 le	 7	 juin	 avec	 variantes	 (les	 livres
jaunes	ont	disparu,	les	fleurs	sur	la	table	ne	sont	plus	dans	un	vase,	les	tons	sont	plus	clairs	et	le	fond	plus	uni)
à	la	demande	du	modèle.

Les	 révolutions	 artistiques	 du	 XXe	 siècle	 n’ont	 pas	 éteint	 cette	 pratique	 autant	 qu’on	 pourrait	 le	 croire,
comme	le	montreront	deux	exemples	dont	l’un	est	dû	à	Picasso,	et	l’autre	à	Rauschenberg.	Du	premier,	les	deux
versions	 des	Trois	Musiciens	 (l’une	 au	 MoMA	 de	 New	 York,	 l’autre	 au	 musée	 d’Art	 de	 Philadelphie)	 datent
toutes	deux	de	 l’été	1921,	 et	 leur	ordre	d’exécution	est	 inconnu,	 ce	qui	 empêche	évidemment	de	déterminer
laquelle	est	l’original	et	laquelle	la	réplique.	La	tradition	qualifie	parfois	les	deux	exécutions	de	«	simultanées	»,
adjectif	qui,	pris	à	la	lettre,	devrait	suggérer	que	l’artiste	consacrait	en	même	temps	une	main	à	chaque	tableau
–	 performance	 digne	 d’un	 tel	 virtuose	 –,	mais	 qu’il	 faut	 sans	 doute	 plutôt	 gloser	 en	 «	 alternées	 »	 ;	 les	 deux
interprétations	excluent	le	procédé	d’autocopie,	et	donc	le	statut	de	réplique	stricto	sensu.	Les	différences	sont
d’ailleurs	 très	 sensibles,	puisque	deux	des	 trois	personnages	 sont	 intervertis,	 et	 le	chien	présent	à	New	York
absent	 de	 Philadelphie.	 Nous	 sommes	 donc	 là	 sur	 une	 frontière	 du	 champ	 de	 la	 réplique,	 mais	 nous	 le
réintégrons	pleinement	avec	 les	deux	versions	du	Factum	 de	Rauschenberg,	deux	assemblages	de	photos,	de
pages	imprimées	et	de	taches	de	peinture	à	la	manière	expressionniste,	à	propos	desquels	je	ne	puis	que	citer	le
commentaire	d’Irving	Sandler	:

Son	 œuvre	 constituait	 un	 défi	 à	 l’éthique	 des	 expressionnistes	 abstraits,	 selon	 laquelle	 une	 œuvre	 n’a	 de	 valeur	 que	 si	 elle	 est
«	découverte	»	dans	l’acte	créateur	considéré	comme	un	combat,	«	événement	unique	»	né	d’une	tension	et	non	simple	«	performance	»
esthétique.	 Pour	 saper	 cette	 notion,	 Rauschenberg	 réalise	 en	 1957	 un	 combine-painting	 gestuel,	Factum	 1,	 avant	 d’en	 faire	 un	 quasi-
duplicata	[Factum	2].	Cela	soulevait	une	question	gênante	:	le	tableau	«	découvert	au	cours	de	l’acte	»	a-t-il	une	plus	grande	valeur	que	sa
quasi-copie	 «	 fabriquée	 »,	 et	 comment	 en	 juger	 ?	 Les	 critiques	 ont	 immédiatement	 vu	 de	 quoi	 il	 retournait.	 L’un	 d’eux	 a	 écrit	 qu’en
découvrant	que	Factum	1	a	un	 jumeau,	«	avec	une	minutieuse	et	patiente	duplication	de	 la	moindre	coulure,	du	moindre	chiffon,	on	est
contraint	de	constater	que	le	même	mélange	de	spontanéité	et	de	discipline	qui	produit	des	tableaux	plus	conventionnels	est	également	à
l’œuvre	 ici	 ».	 Peu	 à	 peu,	 les	 subtiles	 différences	 entre	 les	 deux	 versions	 deviennent	 plus	 évidentes,	 jusqu’à	 intéresser	 davantage	 les
spectateurs	que	leur	ressemblance,	ce	qui	complique	encore	le	problème14.

La	 fonction	critique	de	cette	 réplique	 iconoclaste,	qui	 rejoint	celle	des	 faux	brushstrokes	de	Lichtenstein,
peut	sembler	tout	à	fait	étrangère	à	la	pratique	traditionnelle,	que	Rauschenberg	subvertirait	donc	aussi	par	la



même	occasion.	Mais	il	me	semble	plutôt	qu’une	telle	performance,	si	particulière	soit-elle	du	fait	des	matériaux
et	des	techniques	en	cause,	révèle	en	 l’exagérant	un	trait	commun	à	 l’ensemble	de	cette	pratique,	qui	est	un
changement	de	statut	dans	le	passage	de	l’original	à	sa	réplique	:	en	peinture	figurative,	l’original	représente
«	directement	»	un	objet	réel	(Gachet)	ou	imaginaire	(Sainte	Vierge)	;	sa	réplique,	par	le	moyen	de	l’autocopie,
représente	le	même	objet,	mais	indirectement	(transitivement),	et	(en	un	autre	sens)	elle	représente	l’original,
puisqu’elle	en	tient	lieu,	ayant	d’ailleurs,	le	plus	souvent,	été	commandée	et	exécutée	dans	cette	intention,	avec
cette	 prime	 artistique	 (et	marchande)	 qu’y	 ajoute	 l’authenticité.	 En	 peinture	 non	 figurative,	 et	 spécialement
dans	 l’action	 painting,	 l’original	 ne	 représente	 rien,	 mais	 présente	 la	 trace	 d’un	 acte	 pictural,	 brushstroke,
dripping	ou	autre.	Une	réplique	fidèle,	si	un	Pollock	ou	un	Kline	avaient	bien	voulu	se	prêter	à	une	manœuvre
aussi	risquée,	n’opérerait	pas	un	changement	de	statut	plus	radical	que	celles	de	Chardin	ou	de	Van	Gogh	:	dans
les	 deux	 cas,	 l’original	 est	 «	 à	 propos	 »	 de	 quelque	 chose	 (objet	 dépeint,	 geste	 expressif),	 la	 réplique	 est
inévitablement,	pour	qui	connaît	sa	genèse,	«	à	propos	»	de	l’original,	et	donc	peinture	au	second	degré.

Le	 motif	 le	 plus	 fréquent	 de	 la	 production	 de	 répliques,	 je	 l’ai	 dit	 et	 cela	 va	 de	 soi,	 est	 la	 demande
commerciale	 –	 demande	 à	 laquelle	 certains	 artistes	 accèdent	 visiblement	 plus	 volontiers	 que	 d’autres.	 On
explique	fréquemment	la	complaisance	de	Chardin	par	un	manque	d’imagination	qui	le	portait	davantage	à	se
répéter	 qu’à	 se	 renouveler,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 la	 part	 de	 renouvellement	 que	 comporte	 toute
«	répétition	»	de	cette	sorte,	même	lorsque	sa	trace	est	presque	imperceptible,	et	j’y	reviens.	Le	cas	du	buste	du
cardinal	Borghèse	présente	un	autre	motif,	évidemment	plus	rare	et	spécifique	de	la	sculpture	:	l’accident	en	fin
de	 processus.	 Le	 refus	 d’une	œuvre	 par	 un	 commanditaire	 insatisfait	 de	 tel	 détail	 pourrait	 en	 constituer	 un
autre,	mais	 il	 est	probable	que	de	 tels	 litiges	 se	 résolvent	plutôt	par	des	 corrections	dont	 le	 tableau	 final	ne
porte	pas	témoignage,	sauf	 investigation	poussée.	On	sait	bien	que,	du	Saint	Matthieu	et	 l’Ange	de	Caravage
(1602),	 la	première	version,	 jugée	trop	réaliste,	 fut	refusée	et	remplacée	par	celle	que	 l’on	voit	aujourd’hui	à
l’église	 Saint-Louis-des-Français	 ;	 l’original,	 que	 l’artiste	 garda	 par-devers	 lui,	 fut	 détruit	 au	 musée	 Karl
Friedrich	de	Berlin	lors	d’un	bombardement	en	1945	;	mais	la	différence	de	disposition	et	de	physionomie	des
personnages	 (que	 nous	 connaissons	 évidemment	 par	 des	 reproductions)	 exclut	 toute	 idée	 de	 réplique	 par
autocopie	:	le	second	tableau	constitue	vraiment	ici	une	autre	œuvre	sur	le	même	sujet,	comme	l’histoire	de	la
peinture	 et	 de	 la	 sculpture	 en	 offre	 d’innombrables	 exemples.	 Je	 reviens	 à	 l’instant	 sur	 cette	 distinction,	 qui
n’est	pas	seulement,	ni	même	essentiellement,	quantitative.

En	effet,	si	 l’on	définit	 la	réplique	par	le	procédé	de	l’autocopie,	 il	va	de	soi,	comme	je	 l’ai	dit,	qu’aucune
réplique	ne	peut	être	rigoureusement	conforme,	même	dans	les	cas	(qui	semblent	plutôt	rares)	où	l’artiste	s’y
efforce	 autant	 qu’il	 le	 peut.	 En	 fait,	 avec	 ou	 sans	 requête	 en	 ce	 sens	 de	 la	 part	 du	 nouveau	 client	 (et
contrairement	au	copiste	ordinaire15,	dont	le	propos	est	de	conformité),	un	artiste	qui	se	«	répète	»	est	plutôt
porté	à	la	variation,	comme	on	peut	le	voir	en	feuilletant	par	exemple	le	catalogue	de	Chardin.

Ces	 variantes	 peuvent	 être	 d’ordre	 formel	 ou	 thématique.	 La	 variante	 formelle	 la	 plus	 simple	 est	 le
changement	de	format16,	soit	par	restriction	ou	élargissement	du	champ,	dont	nous	avons	rencontré	un	ou	deux
exemples	 chez	 Chardin,	 soit	 par	 changement	 d’échelle,	 comme	 entre	 les	 deux	Moulin	 de	 la	 Galette,	 ou,	 de
manière	encore	plus	sensible,	entre	les	deux	Poseuses	de	Seurat17.	Ce	cas	semble	un	peu	plus	rare,	peut-être	en
raison	de	l’emploi	de	divers	procédés	de	calque,	comme	j’en	ai	cité	un	à	propos	du	Pèlerinage	à	Cythère.	Une
autre	variante	formelle	peut	être	d’ordre	stylistique,	comme	la	différence	de	touche	entre	les	deux	Moulin	de	la
Galette	ou	entre	 les	deux	Gachet.	Les	variantes	 thématiques,	ou	 iconographiques,	peuvent	consister	 (pour	en
parler	très	schématiquement)	en	additions	(l’écumoire	au	sol	dans	le	Bénédicité	de	l’Ermitage,	la	partie	gauche
de	celui	de	Rotterdam),	en	suppressions	 (l’original	perdu	des	Bulles	de	savon,	que	nous	connaissons	par	une
gravure,	comportait	une	sorte	de	bas-relief	sous	l’entablement	du	premier	plan,	qui	ne	figure	plus	dans	les	trois
versions	conservées),	en	interversions	(Arlequin	et	Polichinelle	dans	Les	Trois	Musiciens),	ou	en	substitutions	:
les	deux	versions	du	Chat	avec	tranche	de	saumon	et	deux	maquereaux	de	Chardin	comportent	en	outre,	l’une
(collection	Rothschild)	un	mortier,	l’autre	(musée	de	Kansas	City)	trois	moules	et	un	fruit.	L’étude	approfondie
de	ces	procédés	de	variation,	même	à	propos	du	seul	Chardin,	exigerait	tout	un	volume.

Le	statut	d’œuvre	(unique)	à	immanence	plurielle,	que	j’attribue	aux	œuvres	à	répliques,	ne	va	certes	pas	de
soi,	et	doit	être	justifié.	Comme	cette	justification	vaut	aussi	(et,	me	semble-t-il,	dans	les	mêmes	termes)	pour
les	 œuvres	 allographiques,	 je	 ne	 la	 proposerai	 qu’après	 leur	 examen.	 Mais,	 avant	 de	 quitter	 le	 régime
autographique,	il	nous	faut	préciser	un	peu	plus	la	différence	entre	le	fait	de	la	réplique	et	deux	faits	voisins,
dont	 l’un	 est	 absolument,	 et	 l’autre	 relativement,	 propre	 à	 ce	 régime	 :	 il	 s’agit	 d’une	 part	 des	 œuvres	 (à
épreuves)	multiples,	et	d’autre	part	de	ce	que	j’appellerai	les	œuvres	à	reprise.

La	différence	de	principe	entre	les	œuvres	multiples	de	la	gravure	ou	de	la	sculpture	de	fonte	et	les	œuvres
plurielles	qui	nous	occupent	ici	tient	clairement	à	leur	différence	de	procédé	:	l’empreinte	est	censée	garantir
mécaniquement	l’identité	de	ses	produits,	la	copie	auctoriale	non	seulement	ne	l’est	pas,	mais	on	lui	reconnaît
une	latitude,	plutôt	bienvenue,	de	variante	partielle	(thématique)	ou	globale	(dimensionnelle	ou	stylistique).	En
fait,	le	procédé	de	l’empreinte	est	d’une	fiabilité	toute	relative	:	si	les	épreuves	obtenues	lors	d’un	même	tirage
photographique	sont	effectivement	indiscernables,	l’usure	du	modèle	et	autres	aléas	du	moulage	limitent	pour
le	 moins,	 nous	 l’avons	 vu,	 le	 nombre	 d’épreuves	 acceptables	 d’une	 sculpture	 de	 fonte,	 dont	 la	 «	 qualité	 »
diminue	 constamment	 au	 cours	 du	 processus	 ;	 en	 gravure,	 les	 différences	 sont	 encore	 plus	 perceptibles,	 et
généralement	 sautent	 aux	 yeux,	 l’usure	 de	 la	 planche,	 l’écrasement	 des	 sillons	 et	 des	 barbes	 étant	 fort
sensibles.	Comme	 le	dit	quelque	part	 Jean-Jacques	Rousseau,	«	 chaque	épreuve	d’une	estampe	a	 ses	défauts
particuliers,	qui	lui	servent	de	caractère	».	Et,	de	plus,	rien	n’interdit	à	l’artiste	d’intervenir	en	cours	de	tirage
sur	telle	ou	telle	de	ces	épreuves	(ou	sur	la	planche	elle-même)	pour	accentuer	son	«	caractère	»:	on	sait	que
c’était	 la	pratique	constante	de	Rembrandt,	dont	«	 la	méthode	consistait	à	 introduire	de	 légères	variantes	ou
des	 ajouts	 mineurs	 de	 manière	 à	 vendre	 ses	 gravures	 comme	 des	 œuvres	 nouvelles18	 ».	 Ces	 retouches
constituent	clairement	un	cas	intermédiaire	entre	l’épreuve	et	la	réplique	à	variantes.	Mais,	malgré	toutes	ces
nuances	ou	déviances,	 la	convention	culturelle	n’en	accorde	pas	moins	aux	œuvres	«	multiples	»	une	 identité
commune	à	 toutes	 leurs	épreuves,	qui	neutralise	comme	purement	 techniques	 leurs	différences,	et	 les	établit
dans	une	 relation	 (optionnelle)	 d’équivalence	 artistique	 :	 le	Penseur	 immane	 en	 cette	 épreuve,	 ou	 aussi	 bien
(vel)	en	cette	autre	;	quand	vous	en	avez	vu	une,	vous	êtes	censé	les	avoir	toutes	vues.	Les	œuvres	à	répliques
sont	 plutôt	 dans	 une	 relation	 (additive)	 de	 complémentarité	 :	Le	Bénédicité	 immane	 en	 ce	 tableau	et	 en	 ces
autres,	en	contempler	un	ne	vous	dispense	pas	de	contempler	les	autres,	et	vous	n’aurez	pas	une	connaissance
exhaustive	(si	cette	notion	a	un	sens)	de	cette	œuvre	tant	que	vous	n’en	connaîtrez	pas	toutes	 les	versions19.
Cette	 différence	 est	 certainement	 renforcée	 du	 fait	 que	 les	 épreuves	multiples	 peuvent	 être	 (et	 sont	 le	 plus
souvent)	 confiées	à	de	 simples	exécutants,	 tandis	que	 l’exécution	 (au	moins	partiellement)	auctoriale	est	une
condition	définitoire	de	la	réplique,	au	sens	ici	considéré.	Et	l’indice	le	plus	éclatant	de	son	assomption	par	le
monde	de	l’art	est	le	fait	que	l’on	organise	volontiers	des	expositions	comparatives	regroupant	des	versions	de
tableaux,	mais	plus	rarement	des	épreuves	de	gravure,	et	sans	doute	jamais	de	sculpture	ou	de	photographie.



C’est	encore	 le	procédé	de	 l’autocopie	qui	distingue	 les	œuvres	à	répliques	des	œuvres	en	relation	de	ce
que	 j’appelle	 faute	 de	 mieux	 reprise.	 Faute	 de	 mieux,	 c’est-à-dire	 faute	 d’une	 traduction	 plus	 littérale	 de
l’anglais	remake,	qui	me	semble	en	donner	la	description	la	plus	exacte20.	To	remake,	c’est	refaire,	ou	 faire	à
nouveau,	 à	 nouveaux	 frais	 sur	 le	même	motif,	 thématique	 ou	 formel,	 et	 sans	 copier	 une	œuvre	 antérieure21.
C’est	par	exemple	la	relation	qui	unit	 les	quatre	Pietà	de	Michel-Ange,	ou	les	 innombrables	Montagne	Sainte-
Victoire	de	 Cézanne	 –	 voire,	 pour	 considérer	 deux	œuvres	 en	 reprise	 aussi	 parentes	 que	 possible,	 les	 deux
Montagne	Sainte-Victoire	vue	des	Lauves22.	L’opposition	entre	ce	couple	si	proche	et,	disons,	celui	que	forment
la	Pietà	de	Saint-Pierre	(1500)	et	celle	de	Santa	Maria	del	Fiore	(1550),	que	tout	oppose	dans	le	style	comme
dans	la	disposition	des	figures,	montre	la	diversité	des	écarts	entre	des	cas	de	reprise,	que	rapproche	seulement
le	fait,	dans	les	deux	cas,	d’une	communauté	de	sujet.	Mais	j’ai	parlé	d’œuvres	«	parentes	»,	il	faudrait	préciser
cette	métaphore	généalogique	(car	les	Bénédicité	sont	eux	aussi	des	tableaux	parents)	en	disant	que	ces	deux
Pietà,	si	dissemblables,	ou	les	deux	Sainte-Victoire,	si	proches,	sont	des	œuvres-sœurs	(filles	du	même	père),	et
que	 deux	Bénédicité	 sont	 à	 la	 fois	 frères	 et	 fils	 l’un	 de	 l’autre,	 puisque	 le	 second,	 via	 l’artiste,	 procède	 du
premier,	et	que	l’artiste	produit	le	second	via	le	premier.

Les	œuvres	en	reprise	ne	sont	pas	seulement	de	ressemblances	très	inégales,	elles	peuvent	être	produites
dans	 des	 intentions	 très	 différentes,	 selon	 que	 l’artiste	 se	 contente	 de	 revenir,	 fût-ce	 de	 manière	 aussi
obsessionnelle	que	Cézanne,	sur	un	motif	de	prédilection23,	sans	viser	une	quelconque	confrontation	entre	les
œuvres	qui	en	résultent,	ou	qu’il	se	propose	de	les	organiser	en	ce	qu’on	appelle	généralement	une	«	série	»,
selon	un	principe	de	variation	délibérée,	comme	fait	Monet	pour	ses	Meules	(quinze	toiles	exposées	ensemble
en	 mai	 1891)	 et	 pour	 ses	 Cathédrales	 de	 Rouen	 (vingt	 toiles	 exposées	 en	 mai	 1892	 selon	 une	 disposition
chronologique,	de	 l’aube	au	crépuscule).	La	pratique	de	 la	reprise	en	variation	s’est	répandue	comme	on	sait
dans	 l’art	 contemporain	 –	 y	 compris	 (ou	 surtout)	 dans	 l’art	 non	 figuratif,	 où	 les	 analogies	 de	 structure	 se
substituent	aux	identités	d’objet	d’autrefois	:	voyez	les	Femmes	de	De	Kooning,	les	drapeaux,	cibles	et	cartes	de
Jasper	 Johns,	 les	 zips	 de	Newman,	 les	 rectangles	 flous	 de	Rothko,	 les	Élégies	 répétitives	 de	Motherwell,	 les
carrés	concentriques	d’Albers,	les	monochromes	noirs	de	Reinhardt,	etc.

Je	ne	m’attarderai	pas	sur	ce	vaste	sujet	autant	qu’il	 le	mérite,	non	seulement	faute	de	compétence,	mais
surtout	parce	qu’il	se	situe	au-delà	des	 limites	de	notre	objet.	Tout	comme	les	œuvres	à	 immanence	multiple,
mais	pour	une	raison	 inverse,	 les	œuvres	en	reprise	échappent	à	 la	définition	des	cas	d’immanence	plurielle.
Les	premières,	parce	que	le	multiple	est	trop	(tenu	pour)	 identique	pour	déterminer	une	pluralité	obligeant	à
considérer	une	œuvre	sous	les	espèces	de	plusieurs	objets.	Les	secondes,	parce	qu’en	l’absence	du	processus
d’autocopie	 la	 convention	 culturelle	 préfère	 les	 considérer	 chacune	 comme	 une	 œuvre	 autonome	 à	 part
entière24.	 Dans	 ce	 cas,	 bien	 sûr,	 il	 n’y	 a	 plus	 une	œuvre	 à	 immanence	 plurielle,	 mais	 simplement	 plusieurs
œuvres	distinctes	dont	la	parenté	thématique	ou	formelle	ne	compromet	pas	davantage	l’autonomie	que,	disons,
la	 parenté	 thématique	 entre	 deux	 romans	 de	 Balzac,	 ou	 stylistique	 entre	 deux	 symphonies	 de	Mozart	 (mais
«	pas	davantage	»	ne	signifie	pas	nullement,	et	je	reviendrai	sur	ce	point).

Dire	que	«	la	convention	culturelle	préfère	»,	c’est	reconnaître	le	caractère	relativement	arbitraire	de	ces
distinctions,	 même	 si,	 encore	 une	 fois,	 le	 fait	 génétique	 de	 l’autocopie	 donne	 une	 base	 assez	 solide	 à	 la
catégorie	 de	 l’œuvre	 à	 répliques.	 Comme	 toute	 décision	 de	 méthode,	 celle-ci	 ne	 peut	 pas	 faire	 l’unanimité,
reposant	 pour	 l’essentiel	 sur	 des	 considérations	 pragmatiques	 («	 Y	 a-t-il	 plus	 d’avantages	 ou	 plus
d’inconvénients	 à	 décrire	 les	 choses	 de	 cette	manière	 ou	 d’une	 autre	 ?	 »):	 après	 tout,	 le	 fait	 de	 l’autocopie
n’entraîne	 pas	 logiquement	 qu’on	 doive	 considérer	 deux	 tableaux	 comme	 constituant	 une	 seule	œuvre.	Mais
pourquoi	 celui	 de	 l’empreinte	 l’entraîne-t-il	 plus	 nécessairement	 pour	 deux	 épreuves	 de	 ce	 que,	 cette	 fois,
l’unanimité	du	monde	de	l’art	considère	bien	comme	la	même	sculpture	ou	la	même	gravure	?	L’identité	opérale
n’est	 pas	 donnée,	 elle	 est	 construite	 selon	 des	 critères	 subtils,	 et	 éminemment	 variables,	 qui	 sont	 ceux	 de
l’usage.	 Nous	 retrouverons	 cette	 question	 après	 considération	 des	 pluralités	 d’immanence	 en	 régime
allographique.

Adaptations

Ce	type	d’œuvres	plurielles,	je	le	rappelle,	ne	peut	procéder,	comme	les	répliques	en	peinture,	d’un	besoin
de	fournir	à	plusieurs	amateurs	plusieurs	exemplaires	plus	ou	moins	identiques	de	la	même	œuvre,	puisque	le
propre	du	régime	allographique	est	de	permettre	une	multiplication	illimitée	des	exemplaires	de	manifestation
d’un	objet	d’immanence	idéal	et	unique,	et	que	le	procédé	de	l’autocopie	n’y	produit,	relativement	à	cet	objet,
rien	d’autre	qu’un	exemplaire	de	plus25.	La	littérature,	la	musique,	la	chorégraphie	et	autres	arts	allographiques
ne	connaissent	donc	aucune	pratique	rigoureusement	symétrique	de	celle	de	la	réplique.	Mais	certains	types	de
versions,	en	particulier	en	littérature	et	en	musique,	présentent	au	moins	ce	trait	commun	de	coexister	de	plein
droit	avec	le	texte	ou	la	partition	originaux,	et	donc	de	disperser	sur	deux	ou	plusieurs	objets	l’immanence	de
l’œuvre.	 C’est	 le	 fait	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 généralement	 des	 «	 adaptations	 »:	 à	 un	 public	 particulier,	 comme
lorsque	Michel	Tournier	produit	sous	le	titre	Vendredi	ou	la	Vie	sauvage	une	version	pour	enfants	de	Vendredi
ou	les	Limbes	du	Pacifique,	ou	à	une	destination	pratique	particulière,	comme	les	«	versions	pour	la	scène	»	de
pièces	de	Claudel	alors	réputées	injouables	dans	leur	forme	originelle	:	L’Annonce	faite	à	Marie,	Partage	de	midi
ou	 Le	 Soulier	 de	 satin26.	 Ces	 dernières	 sont	 connues	 de	 tous	 parce	 qu’elles	 ont	 été	 publiées	 et	 qu’elles
appartiennent	comme	telles	au	corpus	claudélien,	mais	on	sait	que	la	représentation	de	pièces	d’abord	publiées
s’accompagne	 très	 fréquemment	 d’adaptations	 de	 détail	 dont	 aucune	 édition	 parfois	 ne	 gardera	 la	 trace.	 En
musique,	le	cas	le	plus	typique	est	celui	des	partitions	de	ballet	remaniées	après	coup	en	«	suites	d’orchestre	»
pour	 le	 concert	 :	 voyez	Daphnis	 et	Chloé	 (1909-1912),	L’Oiseau	de	 feu	 (1910-1919),	Petrouchka	 (1911-1914),
L’Histoire	du	Soldat	(mimodrame	1918	–	suite	1920),	et	bien	d’autres	œuvres	du	début	de	ce	siècle	qui	figurent
aujourd’hui,	au	répertoire	et	au	catalogue,	au	moins27	sous	ces	deux	formes	concurrentes,	dont	la	seconde	est
généralement	une	réduction	de	la	première.

À	ces	modes	d’adaptation	communs,	mutatis	mutandis,	à	 toutes	 les	pratiques	allographiques	(une	mise	en
scène	 ou	 une	 chorégraphie	 doivent	 bien,	 par	 exemple,	 s’adapter	 à	 de	 nouvelles	 conditions	 spatiales	 et
techniques	en	changeant	de	salle),	s’en	ajoutent	d’autres,	qui	sont	propres	à	tel	ou	tel	art.	J’en	citerai	trois,	dont
l’un	est	particulier	à	la	littérature,	c’est	la	traduction,	et	les	deux	autres	à	la	musique,	ce	sont	la	transcription	et
la	transposition.
		

Si	 les	 faits	 d’adaptation	 évoqués	 plus	 haut	 peuvent	 être	 tenus	 pour	 exceptionnels	 ou	 marginaux,	 la
traduction	 des	 œuvres	 littéraires	 est	 un	 fait	 en	 principe	 universel.	 Même	 si	 un	 grand	 nombre	 d’entre	 elles
n’atteignent	 jamais	ce	but,	toute	œuvre	est	au	moins	candidate	à	 la	traduction,	et	dans	le	plus	grand	nombre
possible	de	langues	–	et	certaines	ont	été	traduites	plusieurs	fois	dans	la	même	langue.	Certes,	l’identité	opérale



d’un	 texte	 et	 de	 sa	 traduction	 n’est	 pas	 admise	 par	 tous,	 à	 commencer	 par	 un	 grand	 nombre	 d’écrivains,	 et
Goodman,	 fidèle	 à	 son	 principe	 d’identité	 absolue	 entre	 une	 œuvre	 (littéraire)	 et	 son	 texte,	 refuse
catégoriquement	cette	identification	:	pour	lui,	une	traduction,	présentant	par	définition	un	autre	texte,	ne	peut
être	qu’une	autre	œuvre28.

Mais	cette	position	simple,	et	philosophiquement	commode	pour	un	nominaliste,	ne	s’accorde	guère	avec
l’usage,	 qui	 autorise	 indifféremment	 à	 dire	 :	 «	 J’ai	 lu	 une	 traduction	 française	 de	Guerre	 et	Paix	 »,	 «	 J’ai	 lu
Guerre	 et	 Paix	 en	 français	 »,	 voire,	 en	 même	 situation,	 tout	 bonnement	 :	 «	 J’ai	 lu	 Guerre	 et	 Paix.	 »	 On
m’objectera	sans	doute	que	ces	locutions	procèdent	d’une	simple	métonymie,	comme	«	Guerre	et	Paix	est	dans
le	salon	»	;	mais	il	me	semble	que	les	deux	métonymies	ne	sont	pas	du	même	ordre	:	le	glissement	figural	est
plus	sensible	(et,	pour	le	coup,	plus	«	ontologique	»)	du	texte	à	son	exemplaire	que	du	texte	à	sa	traduction.	Le
cas	particulier	des	traductions	auctoriales	(Nabokov,	du	russe	en	anglais	au	moins	pour	Roi,	Dame,Valet,	Le	Don
et	La	Méprise,	 et,	dit-on,	de	 l’anglais	au	 russe	pour	Lolita	 ;	Beckett,	de	 l’anglais	au	 français	pour	Murphy	 et
Watt,	et	vice	versa	pour	la	plupart	des	suivantes)	tend	à	justifier	une	telle	conception	:	 il	est	bien	artificiel	de
considérer	 la	 version	 française	 et	 la	 version	 anglaise	 de	Molloy	 comme	 deux	œuvres	 distinctes	 plutôt	 que
comme	deux	textes	 (et	donc	deux	objets	d’immanence)	de	 la	même	œuvre.	Le	critère	de	ce	dernier	 jugement
n’est	évidemment	pas	une	fidélité	que	l’on	vérifie	rarement,	et	que	l’identité	auctoriale	ne	garantit	nullement,
bien	au	contraire	 :	un	auteur	est	naturellement	plus	 libre	à	 l’égard	de	son	texte	qu’un	traducteur,	comme	un
peintre	est	plus	libre	qu’un	copiste	à	l’égard	de	son	tableau.	Ce	critère	est	évidemment	la	source	auctoriale	elle-
même.	Quand	il	s’agit	de	décider	si	plusieurs	objets	d’immanence	ressortissent	à	la	même	œuvre,	qu’il	s’agisse
de	textes,	de	tableaux,	de	partitions,	etc.,	 l’identité	d’auteur	est	évidemment	un	facteur	très	puissant	–	sinon,
bien	sûr,	une	condition	suffisante	 (l’identité	d’auteur	ne	suffit	pas	à	 faire	une	même	œuvre	du	Père	Goriot	et
d’Eugénie	Grandet),	ni	même	à	proprement	parler	tout	à	fait	nécessaire,	nous	le	verrons.

Mais	 si	 l’on	 tient	 une	 traduction	 auctoriale	 (ou	 révisée	par	 l’auteur	 et	 dès	 lors	 «	 autorisée	 »,	 comme	 les
traductions	françaises	de	Kundera	depuis	1985)	pour	un	autre	texte	de	la	même	œuvre,	il	est	bien	difficile	de	ne
pas	 étendre	 cette	 admission	 aux	 traductions	 allographes,	 dont	 les	 degrés	 de	 fidélité	 sont	 évidemment	 très
variables,	mais	dans	une	gradation	qui	ne	doit	rien	à	leur	caractère	allographe.	La	raison,	à	laquelle	en	pratique
nul	ne	résiste,	est	que,	si	un	texte	se	définit	bien	par	une	 identité	 littérale	 (sameness	of	spelling),	 une	œuvre
littéraire	se	définit,	d’un	texte	à	 l’autre,	par	une	 identité	sémantique	(sameness	of	meaning,	 pourrait-on	dire)
que	le	passage	d’une	langue	à	l’autre	est	censé	préserver,	non	certes	intégralement,	mais	suffisamment	et	de
manière	assez	précise	pour	que	 le	sentiment	d’unité	opérale	soit	 légitimement	éprouvé.	La	 limite	à	 la	 fidélité
intégrale	 tient,	comme	on	 le	sait	de	reste,	à	 l’impossibilité	de	respecter	à	 la	 fois	ce	que	Goodman	appelle	 les
valeurs	sémantiques	dénotatives	et	exemplificatives,	et	cette	relation	d’incertitude	obère	plus	fortement,	on	le
sait	 aussi,	 les	 traductions	 de	 textes	 «	 poétiques	 »	 où	 l’accent	 porte,	 plus	 que	 dans	 les	 autres,	 sur	 ce	 que
Jakobson	appelait	le	«	message	»,	c’est-à-dire	en	fait	le	médium	linguistique.	L’identité	opérale	translinguistique
est	donc	variablement	extensible,	et	le	public	gère	cette	situation	avec	une	souplesse	qui	doit,	ici	encore,	plus	à
l’usage	qu’à	des	principes	a	priori.	En	tout	état	de	cause,	lorsqu’on	juge	une	traduction	infidèle,	il	est	assez	rare
qu’on	ne	puisse	dire	à	quoi	 :	une	 traduction	de	L’Imitation	de	 Jésus-Christ	devrait	 être	 vraiment	 très	 infidèle
pour	pouvoir	fonctionner	comme	traduction	du	Voyage	au	bout	de	la	nuit.
		

N’ayant	pas	affaire	en	tant	que	telle	à	la	pluralité	des	langues,	l’œuvre	musicale	ne	connaît	pas	ce	fait	de
versions	réunies	par	une	identité	sémantique	transcendant	des	variances	linguistiques.	En	revanche,	elle	subit
deux	 facteurs	 capables	 d’opérer	 sur	 l’ensemble	 d’un	 texte	 une	 transformation	 globale,	 régie	 par	 un	 principe
aussi	simple	que	le	principe	de	conversion	translinguistique.	La	pluralité	des	paramètres	du	son	pourrait	même
en	déterminer	deux	autres	:	on	distinguerait,	de	la	même	«	partition	»,	des	versions	plus	ou	moins	rapides,	ou
plus	 ou	 moins	 fortes	 ;	 en	 fait,	 ces	 variances-là	 sont	 généralement	 laissées	 au	 choix	 des	 interprètes,	 et
fonctionnent	 comme	 options	 d’exécution,	 et	 donc	 de	 manifestation29.	 Les	 deux	 facteurs	 de	 transformation
globale	effectivement	exploités	sont,	comme	on	le	sait,	le	changement	de	hauteur	(et	donc,	le	plus	souvent,	de
tonalité),	ou	transposition,	et	le	changement	de	timbre	(d’instrument),	ou	transcription,	qui	entraîne	d’ailleurs
souvent	 une	 transposition.	 Le	 critère	 d’identité	 opérale	 n’est	 plus	 ici	 sémantique,	 mais	 structural.	 Une
composition	 transposée	 et/ou	 transcrite	 conserve	 une	 structure	 définie	 par	 les	 relations	 mélodiques	 que
déterminent	 des	 intervalles	 tenus	 pour	 équivalents	 et	 des	 valeurs	 rythmiques	 maintenues	 identiques	 (la
structure	do	blanche	–	ré	noire	–	do	blanche	structuralement	assimilée	à	la	structure	fa	blanche	–	sol	noire	–	fa
blanche).	 Tout	 comme	 le	 critère	 sémantique	 pour	 les	 œuvres	 littéraires,	 le	 critère	 structural	 doit	 plus	 sa
pertinence	à	 l’usage	qu’à	une	donnée	de	nature,	et	 rien	n’interdit	de	 le	 refuser,	et	d’attacher	 l’identité	d’une
œuvre	musicale	à	 ses	paramètres	de	hauteur	ou	de	 timbre.	C’est	 ce	que	 fait	Goodman	pour	 le	 timbre	 (et,	 je
suppose,	 pour	 la	 tonalité)	 :	 «	 Nous	 pourrions	 trouver	 des	 considérations	 plus	 solides	 dans	 la	 relation	 d’une
œuvre	à	ses	transcriptions	pour	d’autres	instruments.	Comme	nous	l’avons	vu,	la	spécification	de	l’instrument
fait	 partie	 intégrante	de	 toute	 vraie	partition	dans	 la	notation	musicale	 standard	 ;	 une	œuvre	de	piano	et	 sa
version	pour	violon,	par	exemple,	comptent	strictement	comme	des	œuvres	différentes30.	»

Il	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact,	 nous	 le	 savons,	 de	 dire	 que	 «	 la	 spécification	 de	 l’instrument	 fait	 partie
intégrante	de	toute	vraie	partition	dans	la	notation	musicale	standard	»,	à	moins	de	considérer	que	la	partition
du	Clavier	bien	tempéré	et	celles	d’innombrables	autres	œuvres	baroques	ne	sont	pas	de	«	vraies	»	partitions,
ou	 n’appartiennent	 pas	 encore	 à	 la	 «	 notation	 standard	 »,	 au	 risque	 de	 se	 séparer	 de	 l’usage,	 et	 par	 là	 de
s’empêcher	d’en	rendre	compte.	Car	l’usage,	lui,	ne	tient	pas	pour	deux	œuvres	«	strictement	»	différentes,	non
seulement	une	version	pour	piano	et	une	version	pour	clavecin	du	Clavier	bien	tempéré,	mais	encore	la	version
originale	pour	violon	et	la	transcription	pour	piano	du	Concerto	en	ré	de	Beethoven.	Mais	je	reviendrai	en	fin	de
chapitre	sur	cette	question	théorique,	qui	concerne	tous	les	cas	d’immanence	plurielle.

Hors	des	cas	de	variation	interne,	où	elles	ne	déterminent	pas	des	versions	mais	remplissent	une	fonction	de
développement,	la	transposition	et	la	transcription	procèdent	le	plus	souvent	de	nécessités,	ou	de	commodités,
d’exécution	:	on	déplace	de	quelques	tons	une	mélodie	composée	pour	voix	de	ténor	afin	de	la	mettre	à	la	portée
des	barytons	ou	des	mezzo-sopranos	(c’est	le	cas	du	Voyage	d’hiver,	écrit	par	Schubert	dans	sa	propre	tessiture,
mais	que	l’on	associe	aujourd’hui	de	préférence	à	la	voix	plus	sombre	du	baryton,	et	que	chantait	volontiers	une
mezzo	comme	Christa	Ludwig),	on	unifie	les	tessitures	des	mélodies	du	cycle	des	Nuits	d’été,	que	Berlioz	avait
apparemment	prévu	pour	plusieurs	voix	des	deux	sexes,	le	rôle	de	Rosine	du	Barbier	de	Séville,	originellement
pour	mezzo-contralto,	a	été	très	longtemps	confié	à	des	sopranos	légers,	celui	de	Néron	dans	Le	Couronnement
de	Poppée,	 écrit	 pour	 castrat,	 est	 souvent	 tenu,	 à	 la	 scène31,	 par	 un	 ténor,	 une	 octave	 plus	 bas	 (et	 donc,	 en
l’occurrence,	sans	changement	de	tonalité),	etc.	Le	répertoire	de	ces	changements	de	tessiture	vocale	est	infini	;
dans	le	domaine	instrumental,	ils	procèdent	le	plus	souvent	de	transcriptions,	d’un	instrument	à	l’autre,	mais	on



sait	que	l’Impromptu	op.	90	n°	3	de	Schubert,	composé	en	1827	en	sol	bémol,	 fut	publié	en	1855,	et	pendant
plusieurs	décennies,	dans	la	tonalité,	plus	accessible	aux	amateurs,	de	sol	naturel.

Les	 transcriptions	 inter-instrumentales	 sont	 surtout	 connues	 par	 le	 cas	 particulier	 qu’en	 présentent	 les
«	 réductions	»	pour	piano	d’œuvres	orchestrales	ou	vocales,	 spécialité	où	Liszt	 s’illustra	au	bénéfice	 (ou	aux
dépens)	de	Beethoven	(les	neuf	symphonies),	de	Schubert	(lieder),	de	Wagner	et	de	bien	d’autres,	et	qui	 joua
pendant	tout	le	XIXe	siècle	le	même	rôle	de	vulgarisation	distinguée,	auprès	du	public	des	amateurs,	que	tient
aujourd’hui	le	disque32.	Ou	par	le	cas	inverse,	orchestrations	d’œuvres	pianistiques,	auctoriales	comme	celle	de
Saint	François	d’Assise	prêchant	aux	oiseaux	par	Liszt	ou	celles	de	Ma	Mère	l’Oye	et	de	l’Alborada	del	gracioso
par	Ravel,	ou	allographes	comme	celle,	par	 le	même	Ravel,	des	 Tableaux	d’une	 exposition	 de	Moussorgski33.
Ces	 orchestrations	 visent	 évidemment	 à	 élargir	 l’audience	 d’une	 œuvre	 en	 exploitant	 ses	 potentialités
(n’oublions	 pas	 que,	 pour	 nombre	 de	 compositeurs,	 la	 version	 pianistique	 est	 une	 étape	 dans	 le	 processus
génétique	de	l’œuvre).	Mais	la	transcription	instrumentale	peut	prendre	les	formes	les	plus	diverses.	J’ai	cité	la
version	piano	du	Concerto	pour	violon	de	Beethoven,	mais	 on	 sait	 que	Bach	 transcrivit	 (très	 librement)	 pour
clavecin	ou	pour	orgue	plusieurs	concerti	de	Vivaldi,	et	pour	orgue	sa	propre	Partita	pour	violon	en	mi	mineur	;
la	Chaconne	de	la	Partita	en	ré	mineur	a	été	transcrite	par	Busoni	pour	piano,	et	par	Schumann	pour…	violon	et
piano.	 Les	 Sept	 Paroles	 du	 Christ	 en	 croix	 de	 Haydn,	 écrites	 en	 1785	 pour	 orchestre	 à	 cordes,	 cuivres	 et
timbales	(le	programme	prescrivait	une	introduction,	sept	sonates	et	un	tremblement	de	terre),	ont	été	réduites
vers	1790	pour	quatuor	à	cordes,	puis	amplifiées	vers	1801,	sans	doute	par	Michel	Haydn,	en	une	cantate	pour
voix,	chœur	et	orchestre.	La	Nuit	 transfigurée	de	Schönberg,	écrite	en	1899	pour	deux	violons,	deux	altos	et
deux	violoncelles,	fut	arrangée	pour	orchestre	à	cordes	en	1917,	etc.34.

La	 littérature	 et	 la	 musique	 présentent	 les	 cas	 les	 plus	 typiques	 de	 ces	 œuvres	 à	 versions	 additives	 et
concurrentes,	mais	 il	va	de	soi	que	le	fait	peut	se	produire	dans	tout	 le	champ	allographique.	Les	recettes	de
cuisine	 à	 variantes	 sont	 innombrables	 (sans	 compter,	 bien	 sûr,	 les	 options	 d’exécution	 non	 prescrites),	 et	 si
l’architecture	 exploitait	 les	 possibilités	 de	multiplication	 que	 lui	 offre	 son	 régime	 allographique,	 on	 pourrait
rencontrer	des	plans	à	variantes,	prescrivant	des	bâtiments	légèrement	différents,	mais	assez	semblables	pour
se	rapporter	à	la	même	identité	opérale.	Il	en	existe	sans	doute,	dont	je	n’ai	pas	connaissance.

Remaniements

Toutes	les	pluralités	d’immanence	évoquées	jusqu’ici	(y	compris	d’ailleurs	celles	des	œuvres	autographiques
à	répliques)	étaient,	en	intention,	de	type	additif,	ou	alternatif	:	dans	l’esprit	de	leur	auteur,	la	«	version	pour	la
scène	»	du	Soulier	de	satin	ou	la	double	«	suite	d’orchestre	»	de	Daphnis	et	Chloé	ne	sont	nullement	destinées	à
supprimer	et	remplacer	les	versions	originales	ou	intégrales	de	ces	œuvres	–	et	sans	doute	même	certaines	de
ces	adaptations,	imposées	par	des	nécessités	pratiques,	ne	sont-elles	que	des	pis-aller	ou	des	compromis	:	c’est
à	coup	sûr	 le	cas	de	 la	plupart	des	traductions,	ou	des	réductions	pour	piano.	Les	«	nouvelles	versions	»	que
nous	allons	considérer	maintenant	procèdent	en	principe	d’un	tout	autre	mouvement,	qui	est	de	correction	et
d’amendement,	et	leur	fonction,	si	des	obstacles	de	fait	ne	venaient	s’y	opposer,	serait	clairement	substitutive	:
un	 auteur	mécontent	 après	 coup	 d’une	œuvre	 achevée,	 et	même	 publiée,	 en	 produit	 à	 quelque	 temps	 de	 là
(l’intervalle	est	très	variable)	une	version	plus	conforme	à	ses	nouvelles	intentions,	à	ses	nouvelles	capacités,	ou
parfois	au	goût	du	public35,	et	seule	l’impossibilité	où	il	se	trouve	de	supprimer	les	exemplaires	subsistants	de
l’état	original	donnera	à	la	postérité	l’occasion	de	fréquenter	et	de	comparer	ce	qui	constituera	dès	lors	deux	ou
plusieurs	 versions	 de	 fait,	 et	 éventuellement	 de	 s’interroger	 sur	 l’opportunité	 de	 cet	 amendement,	 ou	 sur	 la
légitimité	de	sa	propre	préférence.

Les	éditions	successives	d’une	œuvre,	quand	éditions	successives	 il	 y	a	du	vivant	de	 l’auteur,	comportent
presque	toujours	des	corrections	mineures	qui	ressortissent	le	plus	souvent	à	la	rectification	tacite	de	coquilles
ou	de	bévues	 (on	sait	que	 jusqu’au	début	du	XIXe	 siècle,	 faute	de	corrections	d’épreuves,	 la	première	édition
était	 généralement	 très	 fautive,	 la	 deuxième,	 enfin	 amendée,	 étant	 la	 première	 correcte).	 Ainsi,	 de	Madame
Bovary,	 éditée	 en	 deux	 volumes	 en	 1857	 par	Michel	 Lévy,	 le	 deuxième	 tirage	 de	 1858	 comporte-t-il	 plus	 de
soixante	corrections	;	ceux	de	1862,	1866,	1868	sont	inchangés,	mais	entre-temps	une	édition	recomposée	en
un	 volume	 comportait	 deux	 cent	 huit	 nouvelles	 corrections,	 et	 un	 deuxième	 tirage	 en	 1869,	 cent	 vingt-sept
autres	;	en	1873,	Flaubert	transfère	son	roman	chez	Charpentier,	dont	l’édition	«	définitive	»	comporte	encore
cent	soixante-huit	corrections	nouvelles36.	C’est	ce	texte,	comme	dernier	révisé	par	l’auteur,	qu’adoptent	toutes
les	éditions	modernes	sérieuses,	considérant	 les	 textes	antérieurs	comme	 fautifs	et	périmés	par	 la	correction
finale,	même	si	les	exemplaires	subsistants	des	éditions	précédentes	continuent	de	circuler	au	marché	des	livres
anciens,	et	souvent	à	des	prix	justifiés	par	leur	valeur	bibliophilique.	Du	point	de	vue	de	la	dernière	intention
auctoriale,	il	est	heureux	que	ces	achats-là	ne	soient	pas	trop	souvent	à	fins	de	lecture.

Il	en	va	à	peu	près	de	même,	bien	sûr,	des	corrections	manuscrites	apportées	par	l’auteur	sur	un	exemplaire
de	 la	 dernière	 édition	 anthume,	 et	 qui	 ne	 seront	 adoptées	 qu’après	 sa	mort	 :	 c’est	 le	 cas	 des	 amendements
(essentiellement	 des	 additions)	 de	Montaigne	 sur	 un	 exemplaire	 de	 l’édition	 de	 1588	 («	 de	 Bordeaux	 »)	 des
Essais,	 ou	de	Balzac	 sur	un	exemplaire	de	 l’édition	Furne	 (1842),	désigné	par	 testament	comme	«	manuscrit
final	de	La	Comédie	humaine37	».	Mais	 l’absence	d’exécution	anthume	 jette	parfois	un	doute	sur	 le	caractère
définitif,	et	donc	obligatoire,	de	ces	«	dernières	intentions	»,	qui	ne	sont	pas	allées	jusqu’au	fatidique	«	bon	à
tirer	 »:	 les	 corrections	 du	Rouge	et	 le	Noir	 sur	 l’exemplaire	 dit	 Bucci,	 ou	 celles	 de	 la	Chartreuse	 (en	 partie
inspirées	 par	 les	 critiques	 de	Balzac)	 sur	 l’exemplaire	Chaper,	 passent	 généralement	 pour	 des	 velléités	 sans
lendemain,	et	sont	rejetées	en	variantes	par	les	éditeurs	modernes.

Dans	tous	ces	cas,	le	caractère	mineur	des	différences	et	le	consensus	presque	général	sur	le	choix	du	texte
empêchent	la	constitution	de	versions	à	la	fois	notablement	distinctes	et	concurremment	offertes	à	la	réception
publique,	même	si	 la	 consultation	des	«	variantes	»	proposées	par	 les	éditions	 savantes	peut	parfois	 inspirer
quelques	doutes	salutaires	sur	l’unicité	et	la	stabilité	supposées	du	texte.	Mais	il	arrive	que	les	amendements	ne
soient	plus	de	 l’ordre	de	 la	 correction	 locale,	mais	du	 remaniement	d’ensemble,	 stylistique	et/ou	 thématique,
déterminant	 ainsi	 l’avènement	 de	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 alors	 une	 nouvelle	 version.	 J’ai	 cité	 plus	 haut,	 à
propos	 des	 nécessités	 d’établissement	 du	 texte,	 les	 exemples	 du	Cid	 et	 de	 La	 Vie	 de	 Rancé,	 dont	 circulent
aujourd’hui	les	deux	versions,	originale	et	«	définitive	»	;	c’est	également	le	sort	de	l’Oberman(n)	de	Senancour,
qui	connut	trois	versions	(1804,	1833,	1840)	dont	la	première	et	la	dernière	se	font	aujourd’hui	concurrence38.
Dans	 ces	 trois	 cas,	 l’édition	 remaniée39	 témoigne	 d’un	 assagissement	 stylistique,	 et	 même,	 dans	 le	 cas	 de
Senancour,	 thématique40	 (édulcoration	 des	 pages	 anticléricales).	 L’évolution	 de	 Justine	 (Les	 Infortunes	 de	 la
vertu,	1787	;	Justine	ou	les	Malheurs	de	la	vertu,	1791	;	La	Nouvelle	Justine,	1797)	est,	cas	plus	rare,	inverse,	et
la	 troisième	version	 témoigne	d’un	changement	de	voix	narrative	 (passage	à	 la	 troisième	personne).	Mais	 les
exemples	sont	nombreux,	et	 témoignent	d’ajustements	de	 toutes	sortes.	Celui	de	Manon	Lescaut	 (1731-1753)
est	 à	 la	 fois	 thématique	 et	 stylistique.	 Les	 versions	 remaniées	des	pièces	de	Claudel41	 (indépendamment	des



versions	«	pour	la	scène	»)	le	sont	à	des	titres	très	divers,	qu’on	ne	saurait	résumer	d’une	seule	formule.	Nadja
(1927-1962)	subit,	 selon	 l’auteur	 lui-même,	de	«	 légers	soins	»	qui	«	 témoignent	de	quelque	égard	au	mieux-
dire	»	(ou	à	l’idée	qu’il	s’en	fait),	et	s’accompagnent	de	la	suppression	d’un	épisode	et	de	l’addition	de	quelques
illustrations	photographiques42.	Les	Voyageurs	de	l’impériale,	paru	censuré	en	1943,	est	rétabli	dans	son	texte
intégral	 en	 1947,	 puis	 modifié,	 comme	 Les	 Communistes,	 pour	 l’édition	 des	Œuvres	 romanesques	 croisées
(1966).	L’Espoir	(1937)	fut	remanié	en	1944,	et	Le	Bavard	(1946)	en	1963.	Vendredi	ou	les	Limbes	du	Pacifique
(1967)	s’augmente	en	1972	de	deux	épisodes	venus	de	sa	version	pour	enfants.	Je	m’en	voudrais	de	ne	pas	clore
cette	 sélection	 toute	 arbitraire	 sur	 Thomas	 l’obscur	 (1941),	 dont	 la	 réédition	 de	 1950,	 également	 chez
Gallimard,	s’orne	d’un	avertissement	à	l’ambiguïté	vraiment	typique	:	«	Il	y	a,	pour	tout	ouvrage,	une	infinité	de
variantes	possibles.	Aux	pages	intitulées	Thomas	l’obscur,	écrites	à	partir	de	1932,	remises	à	 l’éditeur	en	mai
1940,	publiées	en	1941,	 la	présente	édition	n’ajoute	rien,	mais	comme	elle	 leur	ôte	beaucoup,	on	peut	 la	dire
autre	et	même	toute	nouvelle,	mais	aussi	toute	pareille,	si,	entre	la	figure	et	ce	qui	en	est	ou	s’en	croit	le	centre,
l’on	a	 raison	de	ne	pas	distinguer,	 chaque	 fois	que	 la	 figure	 complète	n’exprime	elle-même	que	 la	 recherche
d’un	 centre	 imaginaire.	 »	 Traduction	 sans	 surprise	 pour	 qui	 m’aura	 suivi	 jusqu’ici	 :	 une	 œuvre	 peut	 avoir
plusieurs	textes.

Les	éditions	savantes	sérieuses	(soit	dit	sans	pléonasme)	présentes	et	à	venir	donnent	ou	donneront	toutes
les	 versions	 successives,	 produisant	 ainsi	 un	 effet	 de	 pluralité	 sans	 doute	 peu	 légitime	 eu	 égard	 au	 désaveu
auctorial,	 mais	manifestement	 légitimé	 après	 coup	 (et	 de	 plus	 en	 plus)	 par	 les	 droits	 imprescriptibles	 de	 la
curiosité	 publique,	 manifestation	 parmi	 d’autres	 de	 la	 dominance	 de	 la	 réception	 des	 œuvres	 sur	 leur
production,	 ou	 privilège	 de	 la	 postérité.	 Nous	 allons	 bientôt	 en	 rencontrer	 une	 illustration	 plus	 manifeste
encore.

Des	 versions	 désavouées	 par	 l’auteur	 peuvent	 donc,	 avec	 la	 complicité	 active	 des	 spécialistes	 à	 qui	 rien
n’échappe,	être	«	repêchées	»	par	le	public	:	cela	vaut	aussi	pour	des	œuvres	que	leur	auteur	a	désavouées	sans
même	 leur	 accorder	 la	 grâce	 d’une	 nouvelle	 version	 (je	 déborde	 donc	momentanément	 notre	 sujet)	 :	 voyez,
entre	autres,	les	Inquisiciones	(1925),	que	Borges	renia	très	vite,	au	point,	dit-on,	d’en	rechercher	fébrilement
les	exemplaires	subsistants	pour	les	détruire,	et	(prétendait-il)	d’accepter	en	1953	une	première	édition	(Émécé)
de	 ses	Œuvres	 complètes	 à	 seule	 fin	 d’officialiser	 leur	 éviction	 de	manière	 éclatante.	 Le	 désaveu	 peut	 aussi
porter	 sur	 une	 œuvre	 non	 publiée,	 mais	 dans	 ce	 cas	 bien	 sûr	 l’auteur	 (cela	 vaut	 aussi	 pour	 les	 œuvres
autographiques	non	encore	vendues)	a	la	possibilité	de	procéder	au	salutaire	auto	dafé.	Il	ne	le	fait	pas	toujours
(voyez	 la	 première	Éducation	 sentimentale),	 ou	bien	 il	 n’est	 pas	 toujours	 en	 état	 de	 le	 faire,	 l’ordonne	à	 son
exécuteur,	 qui	 n’en	 fait	 naturellement	 qu’à	 sa	 tête	 :	 voyez	Max	 Brod.	On	 dit	 (mais	 l’histoire	 est	 controuvée,
comme	 tous	 les	 ultima	 verba)	 que	 Proust,	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 enjoignit	 laconiquement	 à	 Céleste	 Albaret	 :
«	Rayez	tout	»,	ce	qui	témoignait	d’une	belle	confiance	(entre	autres)	en	la	capacité	destructrice	de	la	rature.
Céleste	fit	ce	qu’on	sait,	et	qui	revient	au	même.

La	musique	(écrite)	présente	naturellement	des	cas	analogues,	dont	les	exemples	les	plus	connus	(de	moi)
se	trouvent	chez	Stravinski	(L’Oiseau	de	feu,	1910,	révisé	en	1945	;	Petrouchka,	1911,	révisé	en	1947	;	suite	de
Pulcinella,	 1922,	 révisée	 en	 1947),	 dont	 les	 versions	 involontairement	 concurrentes,	 qui	 ont	 chacune	 ses
défenseurs,	sont	équitablement	exécutées	et	enregistrées43,	ou	chez	Boulez,	dont	«	à	de	rares	exceptions	près
les	œuvres	 sont	 soit	 inachevées	 (“en	devenir”,	 selon	 le	 principe	 du	work	 in	 progress),	 soit	 remaniées	 ou	 en
instance	de	l’être44	»:	ainsi	Le	Soleil	des	eaux,	«	rectifié45	»	deux	fois	après	sa	publication	en	1948,	ou	Le	Visage
nuptial,	 composé	 en	 1946	 pour	 deux	 voix,	 deux	 ondes	 Martenot	 et	 percussions,	 orchestré	 en	 1952,	 et	 de
nouveau	 remanié	 en	 1990	 pour	 une	 version	 (définitive	 ?)	 que	 le	 critique	 à	 qui	 j’emprunte	 ces	 informations
qualifie	 aimablement	 de	 «	musique	 des	 années	 cinquante	 adaptée	 au	 goût	 de	 la	 fin	 du	 siècle	 »	 –	 ce	 qui	 ne
préjuge	en	rien	de	celui	de	la	prochaine,	s’il	y	en	a	une46.

La	situation	de	l’opéra	est	en	général	plus	confuse,	pour	des	raisons	qui	tiennent	à	la	complexité	de	ce	type
d’œuvre	et	 à	 sa	dépendance	de	 facteurs	de	 toutes	 sortes,	 qui	donnent	 aux	 remaniements	 en	 cause	un	 statut
intermédiaire	 entre	 la	 correction	 et	 l’adaptation.	 On	 sait	 que	 Mozart	 modifiait	 ses	 opéras	 en	 fonction	 des
distributions	disponibles,	supprimant	ou	substituant	des	airs	au	gré	de	ses	aimables	cantatrices,	et	ce	cas	n’a
rien	d’exceptionnel.	L’accueil	du	public,	les	pressions	de	la	censure,	les	bienséances	diverses	pèsent	d’un	poids
au	moins	égal,	 et	 les	avatars	anthumes	de	Fidelio	 (de	1805	à	1814),	de	Tannhaüser	(version	 originale,	 1845,
version	parisienne,	1861),	de	Simone	Boccanegra	(1857-1881),	de	Don	Carlo(s)	(version	originale	en	français	et
en	 cinq	 actes,	 1867	 ;	 traduction	 italienne,	 1868	 ;	 version	 italienne	 en	 quatre	 actes,	 1884)	 mériteraient	 un
chapitre	 entier.	 Ceux	 de	Boris	 Godounov	 seraient	 presque	 simples	 si	 l’on	 s’en	 tenait	 aux	 états	 anthumes	 et
autographes	 (première	 version,	 refusée,	 1869	 ;	 deuxième,	 jouée	 en	 1872,	 puis	 interdite	 en	 1874)	 ;	 mais	 la
fortune	 ou	 infortune	 posthumes	 de	 cette	 œuvre	 –	 par	 les	 offices	 successifs	 de	 Rimski-Korsakov	 (1896,	 puis
1906),	 de	Chostakovitch	 (1959),	 de	 l’illustre	musicologue	 Joseph	Staline,	 qui	 imposa	 un	 temps	 le	 retour	 à	 la
(deuxième)	version	Rimski,	et	de	quelques	autres	encore,	dont	à	peu	près	tous	les	chefs,	metteurs	en	scène	et
directeurs	d’opéra	concernés	–	est	telle,	de	choix	successifs	en	suppressions	arbitraires	et	en	mixages	inspirés,
qu’on	ne	vit	jamais	deux	productions	jouer	la	même	partition47.

Ce	dernier	exemple	excède	donc	en	partie	le	champ	des	remaniements	auctoriaux,	et	comme	tels	tenus	pour
légitimes	(un	artiste	a	toujours	le	droit,	et	sans	doute	le	devoir,	de	se	corriger	aussi	longtemps	que	son	œuvre	ne
le	satisfait	pas,	ou	plus)	;	la	raison	invoquée	pour	les	remaniements	allographes	de	ce	type	est	évidemment	le
désir	 d’améliorer	 une	 œuvre	 tenue	 pour	 imparfaite	 ou	 maladroite,	 et	 particulièrement,	 en	 musique,
maladroitement	 orchestrée	 :	 c’est	 le	 principal	 motif	 des	 interventions	 de	 Rimski	 sur	 Boris,	 et	 aussi	 sur	 La
Khovantchina48,	 dont	 Moussorgski	 n’avait	 d’ailleurs	 pas	 achevé	 l’orchestration.	 Ce	 désir	 procède	 donc	 d’un
jugement	subjectif	(même	si	collectif)	et	toujours	révocable	au	nom	de	l’évolution	du	goût	:	c’est	ce	qui	justifie
les	 restaurations	 effectuées	 après	 coup,	 dans	 ces	 deux	 cas,	 par	 Chostakovitch	 lorsqu’on	 jugea	 préférable	 de
revenir	à	 (ou	du	moins	 :	 se	rapprocher	de)	 l’état	original.	L’histoire	 (la	«	 tradition	»)	de	 l’exécution	musicale,
surtout	à	l’orchestre,	est	faite	de	ces	mouvements	incessants	de	révision	et	de	dé-révision,	dont	la	querelle	sur
les	instruments	et	effectifs	baroques	est	un	épisode,	ou	un	aspect,	parmi	d’autres.	Tous	les	mélomanes	savent
que	 l’orchestration	 de	 ses	 symphonies	 par	 Schumann	 était	 si	 opaque	 et	 si	 terne	 que,	 sans	 les	 retouches
apportées	 par	 Gustav	 Mahler,	 agissant	 là	 comme	 chef	 d’orchestre,	 elles	 auraient	 fort	 mal	 survécu	 ;	 et	 que
diverses	 solutions	 instrumentales,	 impossibles	 de	 son	 temps,	 ont	 permis	 d’améliorer	 après	 coup	 celles	 de
Beethoven	lui-même49	;	mais	ici	encore,	bien	sûr,	le	jugement	esthétique	est	variable,	et	le	principe	moderne	de
«	respect	du	texte	»	peut	motiver	quelques	retours	à	l’original,	ou	inspirer	d’autres	formes,	éventuellement	plus
respectueuses,	de	«	dépoussiérage	».	Du	point	de	vue	«	puriste	»	qu’exprime	pour	d’autres	raisons	 la	théorie
goodmanienne	de	 la	notation,	 il	est	clair	que	 les	exécutions	conformes	à	ce	genre	de	révisions	posthumes	ne
sont	 tout	 simplement	 pas	 des	 exécutions	 («	 correctes	 »50)	 des	œuvres	 en	 cause,	 et	 l’on	 sait	 que,	 pour	 cette
raison	et	quelques	autres,	cette	théorie	a	été	plutôt	mal	accueillie	par	le	monde	musical.	Il	me	semble	pourtant
que	la	querelle	n’est	pas	fondée,	ou	que	ce	n’est	qu’une	querelle	de	mots	:	il	suffit	de	s’entendre	sur	le	sens	de



correct,	et	d’admettre	de	part	et	d’autre	qu’une	exécution	peut	être	non	correcte	au	sens	goodmanien,	et	plus
conforme	à	 l’intérêt	de	 l’œuvre,	par	exemple	comme	exécution	correcte	d’une	version	heureusement	 révisée.
Rien	n’empêche	de	présenter	 telle	exécution	 (ou	partition)	 sous	un	 label	du	genre	 :	«	Schumann,	Symphonie
rhénane,	révision	Mahler	»	;	voire,	si	l’on	y	tient,	«	Schumann-Mahler	»,	comme	on	dit	ailleurs	«	Bach-Busoni	»	;
personnellement,	je	n’y	tiens	pas,	et	je	pense	que	Mahler	non	plus	:	ce	serait	un	peu	trop	attribuer	au	réviseur.
		

Une	œuvre	momentanément	tenue	pour	achevée	par	son	auteur	n’est	pas	toujours	pour	autant	publiée.	 Il
existe	d’ailleurs	une	pratique	 intermédiaire	entre	 l’édition	et	 l’abandon	à	 la	«	critique	rongeuse	des	souris	»:
c’est	 la	 «	 prépublication	 »	 en	 revue	 (par	 exemple,	Madame	Bovary	 dans	 la	Revue	 de	 Paris,	 1856-1857),	 en
«	 livraisons	 »	 périodiques	 (David	Copperfield,	 1849-1850),	 ou	 en	 «	 feuilleton	 »	 dans	 des	 journaux,	 pratique
courante	au	XIXe	siècle	et	honorée	par	bien	des	romanciers,	de	Balzac	à	Zola,	qui	ne	donnaient	pas	pour	autant
dans	 le	 genre	 du	 «	 roman-feuilleton	 »51.	 Ces	 prépublications,	 souvent	 sélectives	 ou	 partiellement	 censurées,
sont	 pour	 l’écrivain	 l’occasion	 de	 juger	 son	 œuvre	 avec	 un	 certain	 recul,	 d’apprécier	 son	 accueil,	 et
éventuellement	 de	 la	 remanier	 en	 vue	 de	 l’édition	 en	 volume.	 Les	 «	 variantes	 »	 ainsi	 produites	 témoignent
parfois	d’une	réélaboration	significative,	comme	c’est	le	cas	pour	quelques	poèmes	de	Mallarmé	(Placet	futile,
Tristesse	 d’été,	 Victorieusement	 fui)	 dont	 l’édition	 Pléiade	 donne	 les	 deux	 versions52.	 Goethe	 a	 utilisé	 la
publication	échelonnée	de	ses	Œuvres	pour	divulguer	divers	états	successifs	de	son	Faust53	 :	Faust,	 fragment
dans	le	septième	volume	en	1790	;	Faust,	tragédie	dans	 le	huitième	(d’une	nouvelle	collection)	en	1808	 ;	une
ébauche	de	la	deuxième	partie	dans	Poésie	et	Vérité	en	1816	;	l’épisode	d’Hélène	en	1827	au	quatrième	volume
d’une	 troisième	 collection	 ;	 d’autres	 fragments	 au	 douzième	 volume	 en	 1828	 –	 la	 version	 définitive	 paraîtra
posthume	au	quarante	et	unième	volume	en	1832.	La	publication,	également	échelonnée,	d’À	la	recherche	du
temps	perdu	(même	si	l’on	ne	remonte	pas	à	ces	Ur-Recherche	que	sont	Jean	Santeuil,	abandonné	en	1899,	et
Contre	Sainte-Beuve,	en	1908,	de	publication	largement	posthume54)	témoigne	d’un	autre	effet	:	le	Du	côté	de
chez	Swann	publié	en	1913	ne	sera	jamais	remanié,	mais	la	suite,	que	Proust	jugeait	à	peu	près	terminée	à	cette
date,	et	dont	les	circonstances	suspendent	l’impression	jusqu’en	1918,	en	subira	l’augmentation	de	volume	et	le
remaniement	 thématique	 que	 l’on	 sait.	 Il	 ne	 serait	 pas	 tout	 à	 fait	 impossible,	 je	 crois,	 de	 reconstituer,	 en
éliminant	ces	additions,	dans	la	mesure	où	elles	sont	repérables,	l’état	1913	de	la	Recherche	;	mais	je	ne	milite
pas	à	tous	crins	pour	cette	opération	douteuse55.

Les	 trois	 versions	 de	 La	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 ne	 doivent	 rien	 au	 processus	 de	 la	 prépublication,
puisque	 les	deux	premières	 (à	part	quelques	extraits	de	 la	deuxième	dans	L’Artiste	 en	1856)	n’ont	 vu	 le	 jour
qu’après	la	mort	de	Flaubert.	Elles	relèvent	donc	de	l’étude	génétique,	qui	s’attache	aux	étapes	prééditoriales
de	l’évolution	d’une	œuvre,	si	ce	n’est	qu’elles	ont	été	successivement	tenues	pour	définitives	par	leur	auteur	:
la	 première	 en	 1849,	 censurée	 comme	 on	 sait	 par	 Louis	 Bouilhet	 et	 Maxime	 Du	 Camp,	 fut	 abandonnée	 à
contrecœur,	puis	reprise	pour	révision,	essentiellement	suppressive	(de	591	à	193	pages),	d’où	la	deuxième,	au
point	en	1856	;	c’est	encore	une	circonstance	extérieure	(le	procès	de	Madame	Bovary)	qui	dissuade	Flaubert
de	la	publier	;	une	troisième	campagne	de	réfection	commence	en	mai	1869,	après	la	publication	de	L’Éducation
sentimentale,	 et	 aboutit	 en	 juin	 1872	 à	 la	 troisième	 version	 (publiée	 en	 avril	 1874),	 cette	 fois	 positivement
différente	des	deux	autres	–	pour	 le	dire	vite	en	suivant	 la	vulgate	 :	moins	dramatique	dans	sa	 forme	et	plus
philosophique	dans	son	esprit.	 Il	 est	ainsi	probable	que	si	 ses	amis	ne	 l’avaient	pas	découragé	à	 la	première
Flaubert	 n’aurait	 pas	 travaillé	 à	 la	 deuxième,	 et	 que	 s’il	 avait	 publié	 à	 temps	 celle-ci	 il	 n’aurait	 pas	 écrit	 la
troisième.	 Probable,	mais	 après	 tout	 incertain	 :	 la	Tentation	aurait	 aussi	 pu	 connaître	 le	 sort	 d’Oberman(n).
Toujours	est-il	que	nous	disposons	aujourd’hui	de	ces	trois	versions	fort	distinctes,	dont	(contrairement	aux	deux
Éducation	 sentimentale)	 personne	 à	 ma	 connaissance	 ne	 conteste	 l’unité	 opérale,	 et	 dont	 la	 généalogie	 est
d’une	nature	telle	que	personne	ne	peut	tenir	les	deux	premières	pour	de	simples	brouillons	de	la	troisième56.
Nous	 ne	 sommes	 donc	 ici	 qu’au	 seuil	 de	 la	 catégorie,	 hautement	 problématique,	 voire	 suspecte,	 de	 ce	 que
j’appellerai	les	états	génétiques.

États	génétiques

Elle	n’est	en	principe	nullement	 spécifique	des	œuvres	allographiques,	puisque	 toute	œuvre	a	 sa	genèse,
même	 le	 croquis	 le	 plus	 fulgurant,	 qui	 résulte	 d’un	 processus,	 fût-il	 brévissime.	 Ce	 qui	 rend	 plus	 difficile
l’observation	 des	 étapes	 de	 genèse	 d’une	œuvre	 autographique,	 c’est	 le	 fait	 que	 dans	 bien	 des	 cas	 chacune
d’elles	efface	(dessin),	recouvre	(peinture),	voire	détruit	(taille)	 la	précédente.	Mais	recouvrir,	du	moins,	n’est
pas	 exactement	 anéantir,	 surtout	 au	 regard	 des	 moyens	 actuels	 d’investigation.	 La	 genèse	 d’une	 œuvre
picturale	n’est	donc	pas	tout	à	fait	inobservable	après	coup,	et	le	cinéma	l’a	rendue	dans	certains	cas,	et	depuis
plusieurs	décennies,	parfaitement	observable	en	cours	de	processus,	comme	en	témoignent,	parmi	de	nombreux
autres,	le	Jackson	Pollock	de	Hans	Namuth	et	Paul	Falkenberg	(1951)	ou	Le	Mystère	Picasso	d’Henri-Georges
Clouzot	(1956).	Toute	part	faite	à	l’influence	de	l’observation	sur	l’observé,	ce	dernier	film	permet	au	moins,	par
arrêt	 sur	 l’image,	 de	 comparer	 seconde	 après	 seconde	 les	 états	 successifs	 d’une	 même	œuvre	 et	 d’étudier,
apprécier	et	éventuellement	déplorer	le	mouvement	compulsif	de	transformation	qui	mène	de	l’un	à	l’autre.	Je
doute	 que	 nous	 disposions	 de	 beaucoup	 de	 documents	 aussi	 instructifs	 sur	 la	 genèse	 d’une	œuvre	 littéraire,
mais	rien	ne	s’y	oppose57	en	principe.

Hors	 de	 ces	 conditions	 très	 particulières,	 la	 genèse	 d’une	 œuvre	 picturale	 procède	 de	 deux	 modes
d’élaboration	 que	 l’on	 désigne	 couramment	 par	 les	 termes	 d’esquisse	 et	 d’ébauche.	 Une	 esquisse	 est,	 je	 le
rappelle,	 un	 état	 préparatoire	 physiquement	 indépendant	 (lui-même	 éventuellement	 précédé	 de	 croquis	 ou
d’études	partielles),	tracé	sur	son	propre	support,	et	qui	sert	ensuite	de	modèle	(par	signal)	à	l’exécution	finale,
et	parfois	à	l’appréciation	du	client	ou	du	commanditaire.

Sauf	 destruction	 volontaire	 ou	 accidentelle,	 l’esquisse	 est	 donc	 un	 témoin	 de	 la	 genèse,	 qui	 peut	 être
comparé	(et	parfois	préféré)	à	l’œuvre	définitive,	et	son	statut	physique	et	artistique	est	le	même	que	celui	d’un
brouillon	en	 littérature	ou	en	musique.	Ébauche	est	 le	nom	qu’on	donne	à	un	état	d’inachèvement,	 provisoire
(work	 in	progress)	 ou	définitif,	 de	 ce	qui	 était	 en	principe	destiné	 à	devenir	 l’œuvre	définitive.	Une	ébauche
abandonnée	peut	 fort	bien	constituer	un	objet	artistique	 (en	 tout	 cas,	 esthétique)	en	elle-même,	mais	elle	ne
témoigne	de	rien	d’autre	:	son	statut	est	celui	d’une	œuvre	inachevée,	qu’elle	partage,	d’une	certaine	manière,
avec	un	manuscrit	comme	celui	de	Henry	Brulard	ou	du	Procès.	Toutefois,	une	ébauche	détectée	aux	rayons	X
sous	le	tableau	final	témoigne	effectivement	d’un	état	(d’une	étape)	que	l’on	peut	comparer	à	l’état	final,	comme
une	esquisse	ou	un	brouillon	;	son	infériorité	relative	ne	tient	qu’au	caractère	précaire	de	son	accessibilité	;	sa
valeur	documentaire,	au	moins	pour	les	spécialistes,	n’en	est	pas	diminuée,	et	elle	est	souvent	décisive.	Mais	je
n’oublie	pas	que	notre	objet	présent	n’est	pas	l’intérêt	documentaire	des	esquisses,	ou	des	ébauches	décelées
par	 tel	 appareillage	 technique58,	 mais	 leur	 éventuelle	 contribution,	 plus	 ou	 moins	 légitime,	 à	 la	 pluralité



d’immanence	 des	 œuvres	 qu’elles	 préparent.	 Cette	 question	 de	 principe	 se	 pose,	 malgré	 les	 différences
physiques	et	techniques,	dans	les	mêmes	termes	pour	les	états	génétiques	allographiques.

Ces	états	consistent,	en	littérature,	en	ce	que	les	généticiens	appellent	généralement	des	«	avant-textes	»,
c’est-à-dire	des	états	textuels	antérieurs	au	texte	«	final	»	dont	témoigne	une	première	édition,	ou	à	défaut	une
dernière	 copie	 manuscrite	 ou	 dactylographiée	 (autographe	 ou	 allographe)	 revue	 par	 l’auteur	 :	 notes,	 plans,
scénarios,	«	ébauches	»	au	sens	zolien	(qui	sont	des	scénarios	rédigés),	brouillons	divers,	manuscrits	recopiés
«	 au	 net	 »	 intermédiaires.	 Ces	 états	 préparatoires	 ont	 matériellement	 le	 même	 statut	 qu’une	 esquisse
autographique,	 quand	 l’auteur,	 par	 «	 horreur	 physique	 de	 la	 rature	 »	 (Le	 Clézio),	 préfère	 se	 corriger	 en
produisant	 une	 nouvelle	 (auto)copie	 et	 en	 laissant	 intacte	 la	 précédente59,	 ou	 qu’une	 ébauche,	 quand	 il	 se
corrige	surtout	par	ratures	 in	situ,	 sur	 la	même	page,	qui,	dans	ce	cas,	 témoigne	généralement	de	son	passé
pour	 l’œil	exercé	 (ou	assisté)	du	spécialiste60.	La	plupart	des	écrivains	procèdent	des	deux	manières,	comme
Flaubert	et	Proust,	dont	chaque	état	d’une	même	page	porte	la	trace	de	plusieurs	interventions.	Bien	entendu,
ces	 dossiers	 d’avant-textes	 ne	 sont	 disponibles	 que	 chez	 les	 auteurs	 qui	 conservent	 leurs	 brouillons	 pour
mémoire,	ou	pour	 l’édification	de	 la	postérité,	usage	 tout	à	 fait	 récent	puisqu’il	ne	remonte	guère	au-delà	du
XIXe	siècle61.	Hugo,	Flaubert,	Zola,	Proust,	Valéry	sont	donc	pour	l’instant	les	grands	pourvoyeurs	(français)	en
«	manuscrits	modernes	»	(mais	ceux	de	Hugo	ne	sont	pas	exactement	des	brouillons62).	L’avant-texte	balzacien
consiste	 surtout	 en	 épreuves	 corrigées	 (jusqu’à	 quatorze	 séries	 pour	 César	 Birotteau)	 ;	 Stendhal,	 en	 cela
classique,	 n’a	 laissé	 de	manuscrits	 que	pour	 ses	œuvres	 inachevées,	 il	 est	 vrai	 fort	 nombreuses,	 et	 capitales
(Leuwen,	Brulard,	Lamiel).	Mais	 il	semble	–	pour	des	raisons	sur	 lesquelles	 je	vais	revenir	–	que	 les	écrivains
contemporains	aient	emboîté	le	pas	à	Aragon	léguant	tous	ses	manuscrits,	pour	étude,	au	CNRS,	ce	qui	promet
bien	 d’autres	 occasions	 de	 comparer63,	 en	 attendant	 les	 effets,	 vraisemblablement64	 plutôt	 négatifs,	 de	 la
rédaction	par	traitement	de	texte	informatique.

Pour	 les	 spécialistes	 généticiens	 –	 par	 qui	 passe	 nécessairement	 la	 divulgation	 de	 ces	 états	 –,	 leur
publication	 n’est	 guère	 qu’un	 sous-produit	 d’une	 tâche	 fondamentale	 qui	 est	 de	 déchiffrer,	 transcrire,	 dater,
reconstituer	autant	que	possible	le	processus	de	genèse,	et	éventuellement	l’interpréter	en	termes	de	critique	et
de	théorie.	Sous-produit,	et	le	plus	souvent	compromis	entre	un	«	établissement	»	rigoureux	et	une	présentation
lisible,	voire	plaisante	ou	confortable.	Ce	sont	évidemment	ces	productions	quelque	peu	apprêtées,	comme	la
fameuse	«	nouvelle	version	»	de	Madame	Bovary	jadis	proposée	par	Jean	Pommier	et	Gabrielle	Leleu65,	ou	 les
copieuses	 «	 esquisses	 »	de	 la	 nouvelle	 édition	Pléiade	de	 la	Recherche,	 qui	 nous	 intéressent	 ici,	 puisqu’elles
seules	offrent	au	public	l’accès	(parfois	illusoire)	à	quelque	chose	comme	une	«	première	version	inédite	».

Dans	leurs	formes	les	plus	sincères,	ces	«	versions	»	sont	généralement	partielles	ou	fragmentaires	:	il	est
bien	rare	qu’un	dossier	génétique	produise	un	texte	complet	et	continu	comme	celui	de	la	première	Tentation,
qui,	nous	 l’avons	vu,	n’est	pas	exactement	un	«	avant-texte	»,	mais	un	texte	«	définitif	»	remis	après	coup	en
question,	et	en	chantier.	Une	authentique	première	version	continue	comme	 les	Mémoires	de	ma	vie	 en	 trois
livres	écrits	par	Chateaubriand	entre	1812	et	1822	ne	correspond	qu’aux	douze	premiers	livres	(jusqu’à	1800)
des	futurs	Mémoires	d’outre-tombe66	(dont	la	genèse,	jusqu’à	1847,	est	d’ailleurs	fort	complexe,	et	a	donné	lieu
depuis	 1850	 à	 plusieurs	 éditions	 fort	 distinctes).	 Le	 plus	 souvent,	 ces	 états	 exhumés	 révèlent	 surtout	 des
modifications	 formelles	 –	 stylistiques	 ou	 structurales	 –,	 des	 suppressions,	 des	 additions	 et	 des	 déplacements
d’épisodes,	plus	rarement	des	remaniements	thématiques	décisifs	:	le	plus	spectaculaire	est	à	ma	connaissance
la	substitution	in	extremis,	sur	le	conseil	de	Bulwer	Lytton,	d’un	happy	end	au	dénouement	malheureux	(Pip	ne
retrouvait	pas	Estella)	d’abord	écrit	pour	De	grandes	espérances67.	La	divergence	 la	plus	massive	ne	procède
pas	 à	 proprement	 parler	 d’une	 pluralité	 de	 versions	 auctoriales,	 mais	 d’un	 état	 d’inachèvement	 et	 d’une
incertitude	 sur	 l’ordre	 dans	 lequel	 disposer	 les	 fragments	 laissés	 par	 l’auteur	 disparu	 :	 il	 s’agit	 bien	 sûr	 des
Pensées	de	Pascal,	pour	lesquelles	on	n’a	cessé	d’hésiter,	depuis	1662,	entre	l’ordre	«	objectif	»	dans	lequel	se
trouvaient	 disposées	 les	 «	 liasses	 »,	 l’ordre	 conjectural	 de	 l’Apologie	 de	 la	 religion	 chrétienne	 dont	 elles	 se
voulaient	 très	 probablement	 l’avant-texte,	 et	 un	 ordre	 «	 logique	 »	 de	 pur	 classement	 thématique	 par	 sujets,
arbitraire	par	définition	et	variable	selon	les	classificateurs.	Je	ne	vais	pas	me	risquer	ici	dans	ce	dédale	qui,	on
le	sait,	n’en	est	pas	à	sa	dernière	chicane,	mais	le	sûr	est	que,	même	si	la	«	matière	»	était	exactement	identique
d’une	édition	à	l’autre68,	ces	différences	de	disposition	déterminent	autant	de	textes,	au	sens	étymologique,	qu’il
y	a	d’éditions	disponibles	;	citation	obligée	:	«	Qu’on	ne	dise	pas	que	je	n’ai	rien	dit	de	nouveau	:	la	disposition
des	matières	est	nouvelle	[…].	Les	mots	diversement	rangés	font	un	divers	sens,	et	les	sens	diversement	rangés
font	différents	effets69.	»	Et	l’observation	vaut,	à	une	autre	échelle,	pour	des	ensembles	plus	vastes	tels	que	La
Comédie	humaine	ou	les	œuvres	complètes	de	Hugo70.

Le	 caractère	 problématique	 de	 ces	 effets	 de	 pluralité	 induits	 par	 l’exhumation	 et	 l’exploitation	 des	 états
génétiques	ne	 tient	pas	seulement	à	 la	part	d’arbitraire,	ou	de	compromis	entre	authenticité	et	 lisibilité,	que
comporte	leur	présentation	:	le	goût	moderne71	du	fragment,	de	l’inachèvement,	du	désordre	et	de	la	variance
qui	assure	 le	succès	de	ces	publications	pourrait	conduire	 le	public	à	supporter	des	présentations	de	plus	en
plus	fidèles,	voire	à	apprécier,	non	sans	perversité,	leur	caractère	inévitablement	rébarbatif.	L’objection	la	plus
grave	 tient	plutôt	 au	 fait	 que	 ces	«	 versions	»,	 continues	ou	 fragmentaires,	 lisses	ou	hirsutes,	 n’étaient	pour
leurs	auteurs	que	des	états	préparatoires	qu’ils	n’investissaient	pas	(encore)	d’une	véritable	fonction	opérale,	et
qui	 ne	 constituaient	 donc	 pas	 pour	 eux	 de	 véritables	 objets	 d’immanence.	 Les	 assumer	 comme	 tels	 est	 donc
clairement	un	abus	ou	un	coup	de	force	à	l’égard	de	l’intention	auctoriale,	qui	définit	le	statut	de	l’œuvre.

Mais	 cette	 intention	 instauratrice	 ou	 légitimante	 n’est	 pas	 toujours	 certaine	 :	 lorsqu’un	 artiste	 laisse
derrière	lui,	soit	à	sa	mort,	soit	en	se	tournant	vers	une	autre	œuvre,	un	manuscrit,	un	tableau,	une	sculpture,	il
ne	l’assortit	pas	toujours	d’un	certificat	d’achèvement	ou	d’inachèvement	qui	assure	la	postérité	de	son	statut
intentionnel	 –	 on	 ne	 sait	 pas	 tout	 à	 fait,	 par	 exemple,	 comment	 Picasso,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 considérait	Les
Demoiselles	d’Avignon72.	Elle	n’est	pas	davantage	toujours	définitive	:	l’exemple	des	œuvres	remaniées,	parfois
très	profondément,	après	publication	ou	vernissage,	le	montre	à	l’évidence.	La	«	dernière	volonté	»	n’est	jamais
que	la	dernière	en	date,	et	l’on	a	vu	qu’en	bien	des	cas	même	l’édition	savante	ne	s’y	juge	pas	obligatoirement
soumise.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 surprenant	 que	 la	 réception	 publique,	 tenue	 à	 moins	 de	 scrupules,	 tende	 à
s’émanciper	d’un	critère	aussi	faillible.

De	cette	émancipation,	la	promotion,	parfois	naïve,	dans	nos	années	soixante-dix,	de	la	notion	de	texte	aux
dépens	 de	 celle	 d’œuvre	 fut	 à	 la	 fois	 un	 signe	 et	 un	 facteur.	 La	 destitution	 «	 formaliste	 »	 de	 l’intention
auctoriale,	 poussée	 symboliquement	 jusqu’au	 meurtre	 de	 l’auteur73,	 et	 la	 valorisation	 «	 structuraliste	 »	 de
l’autonomie	du	texte,	favorisent	l’assomption	des	matériaux	génétiques	comme	objets	littéraires	à	part	entière,
au	nom	de	cette	irréfutable	évidence	qu’un	avant-texte	est	aussi	un	texte.	La	quelque	peu	mythique	«	clôture	du
texte	»	aboutit	donc	paradoxalement	au	concept	d’œuvre	ouverte74,	dont	la	mouvance	génétique	est	un	aspect
parmi	d’autres,	et	qui	ré-instaure	l’œuvre	–	comme	je	l’entends	ici	–	par-delà	(ou	au-dessus	de)	la	pluralité	des
textes	de	toute	nature	et	de	tous	statuts	qu’elle	rassemble	et	fédère	sous	le	signe	d’une	unité	plus	vaste	et,	en
ce	sens,	transcendante.



On	 peut	 décrire	 en	 d’autres	 termes	 ce	 changement	 de	 paradigme	 qui,	 encore	 une	 fois,	 remonte
souterrainement	 jusqu’au	Romantisme	et	à	son	culte	du	fragment	 :	 le	 jugement	esthétique	est	 libre	d’investir
n’importe	quel	objet,	naturel	ou	artefactuel,	et	par	exemple	un	brouillon	 informe,	une	ébauche	 inchoative,	un
lambeau	de	phrase,	un	bloc	de	marbre	mutilé	ou	à	peine	dégrossi75,	un	assemblage	de	hasard,	cadavre	exquis,
écriture	 automatique	ou	produit	 oulipien.	Mais	un	«	 simple	 »	 objet	 esthétique,	 lorsqu’il	 est	 aussi	 un	 artefact
humain,	suggère	toujours,	à	tort	ou	à	raison,	et	généralement	sans	qu’on	en	puisse	trancher	(qui	peut	dire	si	la
«	beauté	»	qu’il	trouve	à	une	enclume	ou	à	un	harnais	est	fortuite	ou	voulue	?),	une	intention	esthétique,	et	cette
suggestion,	légitime	ou	non,	peut	l’investir	d’une	fonction	artistique,	et	donc	en	faire	l’objet	(ou	l’un	des	objets)
d’immanence	d’une	œuvre.

Mouvances

La	«	littérature	»	orale	(récitée	ou	chantée)	véhiculée	par	les	aèdes,	jongleurs	et	autres	conteurs	populaires
connaît	un	autre	type	de	pluralité,	qui	tient	à	la	part	d’improvisation76	qu’y	introduit	chaque	interprète.	Dans	ce
mode	de	transmission,	comme	l’a	dit	Menéndez	Pidal	à	propos	de	la	chanson	de	geste,	chaque	œuvre	«	vit	de
variantes	 »	 et	 de	 remaniements77.	 La	 tradition	 scribale	 qu’illustrent	 les	 manuscrits	 d’édition	 médiévaux
prolonge	dans	l’écriture	même	cette	variance	constitutive,	non	seulement	à	cause	des	inévitables	«	fautes	»	de
transcription	multipliées	par	les	conditions	précaires	de	la	dictée	collective	au	scriptorium,	mais	parce	que	ces
manuscrits,	 pour	 les	 genres	 les	 plus	 «	 oraux	 »	 en	 langue	 vernaculaire	 (chanson	 de	 geste,	 épopée	 animale,
fabliaux,	 théâtre,	 sans	 excepter	 tout	 à	 fait	 le	 roman78),	 sont	 souvent	 de	 simples	 accessoires	 (et	 pour	 nous
témoins)	de	la	tradition	orale,	comme	les	fameux	«	manuscrits	de	jongleurs	»	dont	l’illustre	Oxford	du	Roland
est	peut-être	un	exemple.	La	liberté	d’improvisation	du	jongleur	se	transmet	ainsi	au	scribe,	qui	«	décline	»	à	sa
façon	un	texte	qui	est	un	peu	celui	d’un	autre	et	un	peu	le	sien.	Aussi	une	œuvre	comme	le	Roland	nous	est-elle
parvenue	sous	la	forme	d’au	moins	sept	textes	de	dates	(du	début	XIIe	au	XIVe	siècle),	de	dialectes	(«	français	»,
anglo-normand,	vénitien),	de	versification	 (de	 l’assonance	à	 la	 rime)	et	d’inflexion	 thématique	 (de	 l’épique	au
romanesque)	les	plus	divers,	auxquels	les	méthodes	critiques	de	la	philologie	classique	échouent	à	attribuer	une
généalogie	réductrice.	Pour	décrire	cette	«	mouvance	du	texte	»	(je	dirais	plutôt	de	l’œuvre,	en	mouvement	d’un
texte	 à	 l’autre)	 dont	 il	 s’est	 fait,	 avec	 d’autres	 «	 néo-traditionalistes	 »79,	 le	 commentateur	 enthousiaste	 et
éloquent,	je	ne	puis	mieux	faire	que	citer	cette	page	de	Paul	Zumthor	:
	

Le	 terme	d’«	œuvre	»	ne	peut	donc	être	pris	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 sens	où	nous	 l’entendons	aujourd’hui.	 Il
recouvre	une	réalité	indiscutable	:	l’unité	complexe,	mais	aisément	reconnaissable,	que	constitue	la	collectivité
des	 versions	 en	 manifestant	 la	 matérialité	 ;	 la	 synthèse	 des	 signes	 employés	 par	 les	 «	 auteurs	 »	 successifs
(chanteurs,	récitants,	copistes)	et	de	la	littéralité	des	textes.	La	forme-sens	ainsi	engendrée	se	trouve	sans	cesse
remise	 en	 question.	 L’œuvre	 est	 fondamentalement	 mouvante.	 Elle	 n’a	 pas	 de	 fin	 proprement	 dite	 :	 elle	 se
contente,	 à	un	 certain	moment,	 pour	des	 raisons	quelconques,	 de	 cesser	d’exister.	Elle	 se	 situe	en	dehors	 et
hiérarchiquement	au-dessus	de	ses	manifestations	textuelles.	On	pourrait	dessiner	le	schéma	suivant	:

Je	n’entends	pas	par	 là	désigner,	on	 le	comprend,	 l’archétype	d’un	stemma	chronologique,	mais	un	mode
d’être	 différent.	 L’œuvre,	 ainsi	 conçue,	 est	 par	 définition	 dynamique.	 Elle	 croît,	 se	 transforme	 et	 décline.	 La
multiplicité	et	la	diversité	des	textes	qui	la	manifestent	constituent	comme	son	bruitage	interne80.
	

Comme	on	a	pu	l’observer,	ce	cas	exemplaire	est	aussi	un	cas	extrême,	puisque	la	pluralité	d’immanence	s’y
accompagne	d’une	pluralité	d’auteurs	que	signe,	si	l’on	peut	dire,	l’anonymat	constant	de	ce	type	d’œuvres	–	ou
l’incertitude	d’attribution	que	symbolise	l’existence	contestée	d’Homère.	Contrairement	aux	cas	précédemment
évoqués,	l’unité	opérale	de	La	Chanson	de	Roland,	par	exemple,	ne	se	fonde	même	plus	sur	l’identité	auctoriale
qui	 rassemble	 les	 trois	 Oberman(n)	 ou	 les	 trois	 Tentation.	 Elle	 ne	 s’appuie	 que	 sur	 une	 «	 communauté	 »
thématique,	 et	 sur	 le	 sentiment	 d’une	 continuité	 de	 tradition,	 qui	 nous	 assure	 que	 chaque	 récitant	 et/ou
transcripteur	éprouvait	 lui-même	celui	de	mettre	(non	sans	liberté)	ses	pas	dans	les	traces	d’un	prédécesseur
dont	 il	 prenait	 le	 relais.	 Ces	 critères	 sont	 manifestement	 fragiles,	 et	 leur	 légitimité	 toute	 coutumière.	 La
communauté	de	thème	est	après	tout	aussi	présente,	de	Sophocle	à	Corneille	et	de	Corneille	à	Cocteau,	dans	cet
autre	 mode	 de	 tradition	 que	 forment	 les	 séries	 hypertextuelles,	 et	 pourtant	 nous	 n’envisageons	 guère
d’embrasser	 tous	ces	Œdipe	dans	 l’unité	d’une	œuvre	pluritextuelle.	La	continuité	 (supposée)	d’une	 tradition
orale,	ou	scribale	et	encore	proche	de	l’oralité,	en	est	peut-être	un	gage	plus	sûr,	et	qui	seul	nous	détourne	de
considérer	 non	 seulement	 l’«	 épopée	médiévale	 »,	mais	La	Chanson	de	Roland	elle-même,	 comme	un	 simple
genre,	 où	 chaque	 texte	 serait	 un	 individu	 (une	œuvre)	 autonome.	D’un	point	 de	 vue	 logique,	 pourtant,	 il	 y	 a
beaucoup	de	cela,	et	j’y	reviens	dans	un	instant.

Performances

Les	 œuvres	 de	 performance,	 nous	 l’avons	 vu	 plus	 haut,	 consistent	 en	 des	 événements	 en	 toute	 rigueur
uniques	 et	 non	 itérables.	 Mais,	 puisque	 une	 performance,	 même	 largement	 improvisée	 comme	 le	 sont	 les
variations	 jazzistiques,	 est	 presque	 toujours	 en	 fait	 performance	 d’exécution,	 la	 permanence	 de	 l’œuvre
interprétée	ou	du	thème	soumis	à	variations	engage	à	comparer	entre	elles	les	exécutions	successives,	et	à	les
traiter	comme	autant	de	versions	d’une	même	œuvre	pluri-occurrentielle	qui	a	nom	«	 le	Rodrigue	de	Gérard
Philipe	 »,	 «	 la	 Violetta	 de	 Maria	 Callas	 »,	 ou	 «	 le	 Lover	 Man	 de	 Charlie	 Parker	 ».	 L’absence	 de	 durée	 de
persistance	de	 ce	 type	d’œuvres,	 à	 la	 fois	 autographiques	et	 éphémères,	 rend	un	peu	hypothétique	 ce	genre
d’observations	(«	Son	timbre	s’est	assombri	»,	«	Il	le	prend	plus	vite	qu’hier	»,	etc.),	sauf	quand	elles	se	fondent
sur	 les	 témoignages	 indirects	 que	 nous	 offrent	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 siècle	 les	 «	 reproductions	 »	 de



l’enregistrement,	 du	 film	 ou	 de	 l’audiovisuel.	 Chacun	 peut	 ainsi	 apprécier	 les	 variances	 qui	 séparent	 deux
Voyage	d’hiver	par	 Fischer-Dieskau,	 deux	Neuvième	Symphonie	 par	 Karajan,	 ou	 deux	 prises	 successives,	 au
cours	d’une	même	session81,	de	Koko	par	les	«	Charlie	Parker	Reboppers	».	Pour	les	moins	éveillés	à	ce	genre
de	«	mouvance	»,	 l’écoute	de	certaines	émissions	comparatives,	comme	 la	regrettée	Tribune	des	critiques	de
disques,	de	dominicale	mémoire,	pourrait	être	de	bonne	pédagogie.	Inutile	de	dire,	ici	encore,	que	le	succès	de
certaines	«	 intégrales	»	 jazzistiques	(toutes	 les	prises	d’une	session),	de	plus	en	plus	nombreuses,	en	gros	de
plus	 en	 plus	 sérieuses,	 et	 vite	 baptisées	 «	 Pléiades	 du	 jazz	 »,	 témoigne	 du	 changement	 de	 paradigme	 déjà
évoqué	à	plusieurs	reprises	–	et	dont	on	a	compris	que	 je	suis	à	 la	 fois	descripteur	et	participant.	En	ce	sens
comme	en	plusieurs	autres,	la	sensibilité	esthétique	moderne	(et	postmoderne)	se	révèle	typiquement	pluraliste.
À	 titre	 de	 contraste	 –	 peut-être	 un	 peu	 sophistique	 –,	 je	 rappelle	 que	 les	 tragédies	 grecques,	 aux	 Ve	 et
IVe	siècles,	n’étaient	représentées	qu’une	fois.

Entre	œuvre	et	genre

Sous	des	formes	diverses,	et	diversement	 légitimées	par	 l’intention	de	l’auteur,	tous	ces	cas	d’immanence
plurielle	nous	proposent	donc	des	œuvres	dont	l’identité	transcende	la	diversité	des	objets	matériels	ou	idéaux
en	lesquels	elles	immanent.	Ce	mode	de	transcendance	ne	porte	pas	sur	toutes	les	œuvres,	puisqu’il	en	existe,
autographiques	 comme	 la	 Vue	 de	 Delft	 ou	 allographiques	 comme	 La	 Princesse	 de	 Clèves82,	 dont	 l’objet
d’immanence	est	unique	–	ce	qui,	nous	le	verrons,	ne	les	met	pas	à	l’abri	d’autres	facteurs	de	transcendance.
Mais	il	n’est	pas	exceptionnel,	et	les	œuvres	qui	y	échappent	absolument	ne	le	doivent	qu’à	l’inexistence	ou	à	la
disparition,	intentionnelle	ou	non,	de	leurs	états	préparatoires.

Une	telle	description,	je	dois	le	rappeler,	ne	fait	nullement	l’unanimité	des	théoriciens	de	l’art	–	si	c’était	le
cas,	 je	n’aurais	pas	à	 la	proposer.	Nelson	Goodman,	en	particulier,	 refuse,	nous	 l’avons	vu,	de	considérer	 les
transcriptions	(et	donc	sans	doute	les	transpositions)	comme	des	versions	d’une	même	œuvre	musicale,	ou	les
traductions	comme	des	versions	de	la	même	œuvre	littéraire,	posant	comme	absolue	l’identité	entre	l’œuvre	et
son	texte.	Pour	 la	musique,	sa	position	n’est	qu’apparemment	nuancée	de	ce	qu’il	n’identifie	pas	directement
l’œuvre	à	sa	partition,	mais	à	la	classe	des	exécutions	conformes,	ce	qui	ne	fait	que	médiatiser	l’identification.
Les	 différences	 optionnelles	 (par	 exemple,	 de	 tempo	 ou	 d’expression)	 entre	 plusieurs	 exécutions	 correctes
n’affectent	pas	pour	 lui	 l’identité	de	 l’œuvre	 ;	pour	moi	non	plus,	bien	 sûr,	 et	 ce	point	est	hors	du	débat.	La
divergence	 porte	 sur	 l’acceptation	 ou	 le	 refus	 de	 l’idée	 qu’une	œuvre	musicale	 puisse	 rassembler	 plusieurs
partitions	(idéales)	distinctes,	ou	une	œuvre	littéraire	plusieurs	textes	distincts83.

Je	ne	sous-estime	certes	pas	les	avantages	de	cette	attitude	rigoureusement	nominaliste,	ou	empiriste,	qui
élimine	le	concept,	sans	doute	fumeux	pour	certains,	de	transcendance,	et	l’entité,	apparemment	inutile	pour	les
mêmes,	d’une	œuvre	si	peu	que	ce	soit	distincte	des	objets	matériels	(uniques	ou	multiples)	qui	la	manifestent.
Elle	me	semble	pourtant,	malgré	sa	netteté	de	principe,	logiquement	incertaine	et	pratiquement	intenable.

Incertaine,	parce	qu’elle	doit	se	diviser	en	trois	options	entre	lesquelles	elle	n’a	aucun	moyen	de	choisir.	La
première	 consiste	 à	 poser	 que	 Chardin	 n’a	 produit	 qu’un	 seul	Bénédicité,	 le	 premier,	 Flaubert	 qu’une	 seule
Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 la	 première,	 etc.,	 et	 que	 les	 autres	 versions	 n’en	 sont	 que	 des	 copies	 ou	 des
transcriptions	dont	le	caractère	auctorial	et	les	variantes	de	toutes	sortes	ne	modifient	pas	le	statut	mineur	(non
opéral).	 La	 deuxième,	 inversement,	 que	 le	 premier	 Bénédicité	 (ou	 les	 deux	 premiers,	 etc.)	 ou	 la	 première
Tentation	(ou	les	deux	premières)	ne	sont	que	des	esquisses	préparatoires	à	l’état	définitif,	seul	digne	du	nom
d’œuvre.	La	 troisième,	que	Chardin	ou	Flaubert	 ont	produit	 là	plusieurs	œuvres	homonymes	mais	distinctes,
comme	le	sont	effectivement84	 les	diverses	Sainte-Victoire	de	Cézanne	ou	 les	deux	Éducation	 sentimentale	 de
Flaubert.	À	cette	 incertitude	s’ajoute,	me	semble-t-il,	une	contradiction	avec	 l’acceptation,	chez	Goodman,	du
caractère	multiple	 des	œuvres	 de	 gravure	 ou	 de	 sculpture	 de	 fonte.	 La	 position	 nominaliste	 devrait	 ici	 tenir
également	 chaque	 épreuve	 pour	 une	 œuvre	 distincte,	 ou	 le	 modèle	 ou	 la	 planche	 pour	 la	 seule	 œuvre
authentique,	dont	les	épreuves	ne	seraient	que	des	reproductions	dérivées	par	empreinte.	On	sait	que	Goodman
n’envisage	nullement	une	 telle	description,	 et	 je	 suppose	que	 ce	qui	 l’en	détourne	est	 le	 respect	 (justifié)	 de
l’usage,	qui	voit	dans	 les	épreuves	 les	«	produits	ultimes	»,	et	donc	 les	œuvres	proprement	dites,	et	dans	 les
modèles	ou	les	planches	des	étapes	transitoires	dans	leur	procès	de	production.

Or,	 il	 me	 semble	 que	 le	 même	 usage	 impose	 que	 l’on	 accepte	 la	 pluralité	 d’immanence	 des	 œuvres	 à
versions,	 dont	 au	 demeurant	 (sauf	 pour	 les	œuvres	 à	 tradition	 orale	 ou	manuscrite	 et	 à	 pluralité	 collective)
l’«	histoire	de	production	»	bénéficie	davantage	de	la	garantie	auctoriale	que	celle	des	œuvres	multipliées	par
empreinte	par	les	soins	éventuellement	suspects	d’un	praticien.	C’est	ce	divorce	avec	l’usage	du	monde	de	l’art
qui	rend	selon	moi	intenable	la	position	nominaliste.	Le	consensus	culturel	tient	Le	Bénédicité,	La	Tentation	de
saint	 Antoine,	 Petrouchka	 et	 même	 (aujourd’hui)	 La	 Chanson	 de	 Roland,	 non	 pas	 chacun	 pour	 un	 groupe
d’œuvres	homonymes	ou	pour	une	série	chronologique	d’états	dont	un	seul	(et	lequel	?)	serait	une	œuvre,	mais
bien	pour	une	œuvre	en	plusieurs	versions	:	 il	n’est	pour	s’en	convaincre	que	de	consulter	 les	catalogues,	 les
monographies	 ou	 les	 recueils	 d’œuvres	 complètes.	 Et	 une	 théorie	 des	 œuvres	 qui	 ne	 rend	 pas	 compte	 des
assomptions	coutumières	du	monde	de	 l’art	est,	dans	cette	mesure,	 invalide.	La	notion	d’œuvre	à	 immanence
plurielle	est	certes	un	être	de	raison,	une	entité	bizarre	dont	on	aimerait	pouvoir	se	passer	en	vertu	du	principe
ne	praeter	necessitatem.	Mais	l’usage	aussi	est	un	fait,	et	qui,	autant	que	les	autres,	impose	nécessité.

Toutefois,	assumer	l’usage	ne	dispense	pas	de	s’interroger	sur	ses	critères,	ou	simplement	ses	motifs.	Dans
le	 cas	 présent,	 il	me	 semble	 que	 les	 critères	 de	 l’identité	 opérale,	 c’est-à-dire	 les	motifs	 qui	 incitent	 l’usage
dominant	 à	 rapporter	 à	 «	 la	même	œuvre	 »	 un	 certain	 nombre	 d’objets	 non	 identiques	 entre	 eux85,	 sont	 de
plusieurs	 ordres	 dont	 aucun	 ne	 suffirait	 à	 lui	 seul	 :	 entre	 autres,	 l’identité	 thématique	 qui	 unit	 les	 divers
Bénédicité,	 ou	 les	 trois	Tentation,	 ou	Guerre	 et	 Paix	 en	 russe	 et	 en	 français,	 mais	 qui	 fait	 défaut	 aux	 deux
Éducation	 sentimentale86	 ;	 l’identité	 de	 mode,	 dont	 l’absence	 retient	 d’attribuer	 une	 unité	 opérale	 à
L’Assommoir	roman	et	à	L’Assommoir	drame,	ou	à	L’Espoir	roman	et	à	Espoir	film	(la	légère	différence	de	titre
signalant	ici	assez	bien	la	différence	de	médium)	;	ou	en	musique	l’identité	de	structure	mélodique,	harmonique
et	 rythmique	 qui	 survit	 à	 une	 transcription	 ou	 à	 une	 transposition	 ;	 l’identité	 génétique,	 qui	 unit	 les	 deux
versions	 du	Cid	 (même	 auteur),	 mais	 non	 le	Cid	de	 Corneille	 aux	Mocedades	 del	 Cid	 de	 Guillen	 de	 Castro
(auteurs	distincts),	ou	deux	Bénédicité	(autocopie)	mais	non	deux	Montagne	Sainte-Victoire	(reprise	à	nouveaux
frais	sur	 le	motif)	 ;	ou	à	défaut	et	dans	 les	conditions	susdites,	 la	continuité	de	tradition	oralo-scripturale	qui
unit,	suppose-t-on,	les	diverses	Chanson	de	Roland,	mais	non	l’Œdipe	de	Voltaire	à	celui	de	Corneille.

J’en	 oublie	 sans	 doute,	 et	 peu	 importe	 (ici)	 :	 ces	 critères,	 manifestement,	 n’ont	 rien	 d’absolu,	 et	 moins
encore	 (si	 l’on	 peut	 dire)	 d’absolument	 légitime87.	 Ils	 sont	 éminemment	 graduels	 et	 élastiques	 (où	 s’arrête
l’identité	thématique	?	si	 la	troisième	Tentation	est	«	moins	dramatique	»	que	 les	deux	autres,	appartient-elle
encore	au	même	mode	?	où	passe	la	frontière	entre	la	dernière	version	et	le	premier	hypertexte,	entre	le	Roland
vénitien	et	le	Roland	amoureux	de	Boïardo	?),	et	fortement	évolutifs	et	fluctuants	:	nous	avons	vu	combien	les



changements	 de	 paradigme	 esthétique	 influaient	 sur	 la	 tolérance	opérale	 du	 public,	 je	 veux	 dire	 la	 capacité
d’une	génération	à	recevoir	comme	version	d’une	œuvre	ce	que	la	génération	précédente	aurait	peut-être	tenu
pour	simple	document	génétique,	voire	simplement	versé	à	 la	corbeille	 ;	mais	 inversement,	une	circonstance,
comme	 la	 diminution	 de	 la	 pratique	 d’amateurs	 et	 l’habitude	 des	 exécutions	 professionnelles	 rendues	 plus
accessibles	par	le	disque	et	la	radio,	nous	rend	moins	indulgents	à	certaines	transpositions	ou	transcriptions	de
commodité	 (impromptu	 de	 Schubert	 en	 sol	 naturel,	 ouverture	 de	 Tannhaüser	 pour	 piano	 à	 quatre	 mains),
comme	 les	 progrès	 de	 la	 reproduction	 photographique	 nous	 rendent	 plus	 sévères	 à	 l’égard	 des	 copies
manuelles.

Si	 cette	 frontière	 est	 floue	 et	 instable,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 qu’une	 autre	 frontière,	 plus	 nette	 et	 plus
assurée,	a	déjà	été	franchie,	au	passage	de	l’œuvre	à	immanence	unique	(Joconde,	Princesse	de	Clèves,	Jupiter)
ou	multiple	(Melancholia,	Penseur)	à	l’œuvre	à	immanence	plurielle.	Cette	frontière-ci,	d’ordre	logique,	est	celle
qui	sépare	l’individu	de	la	classe	–	et,	comme	on	dit	plus	couramment	à	propos	d’art,	du	«	genre	».	L’œuvre	à
immanence	unique,	nous	l’avons	vu,	s’identifie	exhaustivement	et	exclusivement	à	un	individu	physique	ou	idéal.
L’œuvre	(autographique)	multiple	est	en	fait	une	œuvre	unique	dont	le	monde	de	l’art	accepte	pour	authentique
la	multiplication	 par	 empreinte	 en	 nombre	 limité.	 L’œuvre	 allographique,	 je	 le	 rappelle,	 n’est	multiple	 qu’au
niveau	de	ses	manifestations,	non	de	son	immanence.	L’œuvre	à	immanence	plurielle,	en	revanche,	s’identifie	à
un	groupe	ou	une	 série	d’individus	perceptiblement	distincts,	 dont	 l’ensemble	 forme	évidemment	une	 classe.
Son	identité	est	donc	celle	d’une	classe,	et	constitue	ce	qu’on	peut,	en	opposition	à	 l’identité	numérique	d’un
individu	physique	 et	 à	 l’identité	 spécifique	d’un	 individu	 idéal,	 appeler	 une	 identité	 générique	 –	 et,	 comme88

l’identité	numérique	d’un	objet	physique	transcende,	nous	 le	verrons,	 la	pluralité	de	ses	 identités	 spécifiques
successives,	 l’identité	 générique	 d’une	 classe	 transcende	 la	 pluralité	 d’identités	 spécifiques	 de	 ses	membres.
Une	œuvre	comme	La	Joconde	ou	la	symphonie	Jupiter,	en	tant	qu’identique	à	un	objet	d’immanence	unique,	est
un	 individu.	 Le	 Bénédicité	 ou	 La	 Chanson	 de	 Roland,	 comme	 identique	 à	 un	 groupe	 d’objets	 d’immanence
(tableaux	ou	textes)	individuels,	est	une	classe,	dont	chacun	de	ses	objets	d’immanence	est	un	membre,	ou,	pour
accepter	 ici	 un	 terme	 que	 nous	 refusions	 d’appliquer	 aux	 exemplaires	 de	 manifestation,	 un	 exemple.	 Un
exemplaire,	avons-nous	vu,	n’est	pas	un	«	exemple	»	de	son	type,	parce	qu’on	ne	peut	exemplifier	qu’une	classe
et	qu’un	type	n’est	pas	une	classe	;	en	revanche,	un	objet	d’immanence	d’œuvre	plurielle	est	bien	un	exemple	–
mais	 il	 vaut	 certainement	 mieux	 dire	 un	membre	 –	 de	 la	 classe	 (d’objets	 d’immanence)	 qui	 constitue	 cette
œuvre.	Un	exemplaire	(token)	de	La	Chartreuse	de	Parme	n’est	«	une	Chartreuse	de	Parme	»	qu’au	sens	figuré,
par	ellipse	ou	métonymie,	mais	un	texte	(type)	de	La	Chanson	de	Roland,	comme	celui	du	manuscrit	d’Oxford
(non	le	manuscrit	lui-même),	est	«	une	Chanson	de	Roland	»	au	sens	littéral	:	c’est	un	membre	de	la	classe	de
textes	qui	constitue	La	Chanson	de	Roland,	œuvre	plurielle	qui	consiste	en	l’ensemble	de	ses	textes,	différences
comprises	(on	ne	dirait	jamais,	sinon	par	étourderie,	que	La	Chartreuse	de	Parme	consiste	en	l’ensemble	de	ses
exemplaires,	 différences	 comprises).	 Le	 Bénédicité	 de	 l’Ermitage	 est	 littéralement	 un	 Bénédicité,	 ceux	 du
Louvre	 en	 sont	 littéralement	 deux	 autres.	 Ni	 La	Chanson	 de	 Roland	ni	Le	 Bénédicité	 ne	 peuvent	 donc	 être
qualifiés	d’individus,	ou	d’entités	 logiquement	ultimes,	 comme	on	 fait	de	La	 Joconde	ou	de	 La	Chartreuse	de
Parme	 ;	 et	 ce	 qui	 n’est	 point	 un	 individu	 ne	 peut	 être	 qu’une	 classe.	 J’ai	 amendé	 plus	 haut	 le	 terme	 de
mégatypes,	proposé	par	Stevenson,	en	architypes,	qui	ne	s’applique	évidemment	qu’aux	œuvres	(allographiques
par	 définition)	 dont	 les	 divers	 objets	 d’immanence	 sont	 des	 types.	 Soyons	 plus	 spécifique	 :	 La	 Chanson	 de
Roland	ou	La	Tentation	de	saint	Antoine,	œuvres	à	plusieurs	textes,	sont	(inévitablement)	des	architextes.

L’emploi	 (ici	 légitime)	 de	 ce	 terme,	 que	 j’appliquais	 jadis,	 plutôt	malencontreusement89,	 à	 des	 catégories
archi-opérales	telles	que	les	«	genres	»	littéraires	au	sens	courant,	révèle	que	le	mode	(onto)logique	d’existence
des	œuvres	plurielles	est	analogue	à	celui	des	genres.	Les	genres,	en	littérature	et	dans	tous	les	arts,	sont	des
classes	d’œuvres	parmi	d’autres90,	qui	regroupent	par	commodité	des	œuvres	dont	certaines	regroupent	elles-
mêmes	des	objets	d’immanence.	La	différence	entre	ces	deux	sortes	de	regroupements,	c’est	que	 les	critères
des	 regroupements	 opéraux	 sont	 plus	 exigeants	 (quoique	 fluctuants)	 que	 les	 critères	 des	 regroupements
génériques.	Mais	à	 tout	prendre,	une	œuvre	à	 immanence	plurielle	est	un	 sous-genre	 (une	espèce)	dans	une
hiérarchie	logique	qui	va,	par	exemple,	d’un	individu	(le	texte	du	Roland	d’Oxford)	à	une	espèce	(La	Chanson	de
Roland),	 à	 un	 genre	 historique,	 la	 chanson	 de	 geste,	 à	 un	 genre	 «	 théorique	 »	 (Todorov)	 ou	 «	 analogique	 »
(Schaeffer),	l’épopée,	à	un	genre	plus	vaste	:	poème,	ou	récit,	œuvre	littéraire,	œuvre	d’art,	artefact,	objet	du
monde	 ou	 d’ailleurs.	 De	 toute	 évidence,	 dans	 cette	 hiérarchie	 en	 ondes	 concentriques,	 la	 seule	 frontière
logiquement	 définie	 est	 entre	 l’individu	 et	 la	 première	 classe	 englobante.	 Toute	 la	 suite	 est	 une	 pente
savonneuse,	où	 les	seuls	repères	sont	d’usage91.	Bref,	une	œuvre	à	 immanence	plurielle	est,	 logiquement,	un
genre	que	 l’usage,	 pour	 telle	 ou	 telle	 raison	dont	 il	 est	 seul	 juge,	 a	 décidé	de	 tenir	 pour	une	œuvre.	Nelson
Goodman,	dont	l’ontologie	est	apparemment	un	nominalisme	tempéré	par	la	désinvolture,	professe	volontiers92

qu’il	ne	veut	connaître	que	des	 individus,	mais	qu’il	 se	 réserve	 le	droit	de	considérer	n’importe	quoi	 (c’est-à-
dire,	 nécessairement,	 aussi	 des	 classes)	 comme	 un	 individu.	 L’usage	 est	 ici,	 en	 ce	 sens,	 very	 goodmanian,
puisqu’une	œuvre	est	ici	une	classe	qu’il	traite	en	individu.
		

Cette	 particularité	 logique	 peut	 expliquer	 au	 passage	 un	 paradoxe	 de	 l’«	 ontologie	 »	 des	 œuvres,	 que
Goodman	signale,	plutôt	elliptiquement,	mais	à	deux	ou	trois	reprises93.	Il	s’agit	de	l’existence	d’œuvres	qui	ne
relèvent	 ni	 du	 régime	 autographique,	 ni	 de	 l’allographique,	 parce	 que	 leur	 «	 identité	 d’œuvre	 »	 n’est	 pas
établie	 :	 par	 exemple	 (mais	 Goodman	 n’en	 signale	 pas	 d’autres)	 d’œuvres	 musicales	 prescrites	 «	 dans	 un
système	 non	 notationnel	 »	 qui	 ne	 suffit	 pas	 à	 définir	 leur	 «	 identité	 transitive	 ».	 L’identité	 transitive	 est
évidemment	l’identité	syntaxique	que	partagent	tous	les	exemplaires	corrects	d’un	texte	ou	d’une	partition,	et
qu’une	partition	non	notationnelle	est	trop	imprécise	pour	définir.	Il	s’agit	donc	d’œuvres	qui	appartiendraient
au	régime	allographique	si	elles	étaient	assez	précisément	prescrites,	et	qui,	en	l’état,	n’y	appartiennent	pas	–
mais	 pas	 davantage	 à	 l’autographique,	 puisque	 leur	 identification	 ne	 dépend	 pas	 de	 leur	 «	 histoire	 de
production	»	comme	celle	d’un	tableau	ou	d’une	sculpture.

Jean-Marie	Schaeffer94	rapproche	à	juste	titre	ce	cas	–	pour	l’instant	bien	exceptionnel	–	de	celui	des	œuvres
littéraires	à	immanence	plurielle,	comme	La	Chanson	de	Roland,	dont	l’unité	opérale	est	thématique,	définie	par
une	communauté	de	«	canevas	narratif	»	(j’ajouterais	:	«	ou	dramatique	»,	comme	dans	les	versions	de	Tête	d’or,
mais	il	suffit	sans	doute	de	prendre	«	narratif	»	dans	un	sens	large).	Le	cas	des	œuvres	musicales	est	analogue,
mutatis	mutandis	 :	 l’unité	opérale	des	œuvres	à	 transposition,	par	exemple,	est	plutôt	définie	par	un	canevas
structural	 commun,	 dont	 la	 notation	 standard	 est	 trop	 précise	 pour	 rendre	 compte,	 puisqu’elle	 spécifie
nécessairement	la	hauteur	;	il	faudrait	donc,	pour	noter	cette	structure,	recourir	à	un	système	plus	lâche,	que
Goodman	 qualifierait	 alors	 de	 «	 non	 notationnel	 ».	 Mais	 l’«	 insuffisance	 d’identification	 »	 dont	 il	 parlait
concerne	 aussi,	 en	 régime	 autographique,	 les	 œuvres	 picturales	 à	 répliques,	 dont	 l’identité	 est	 définie
également	par	un	«	canevas	»	thématique	et/ou	formel	commun.



On	 voit	 donc	 que	 le	 statut	 apparemment	 très	 marginal	 des	 œuvres	 musicales	 à	 partition	 «	 non
notationnelle	»	n’est	qu’un	cas	particulier	de	la	catégorie,	en	fait	très	répandue,	des	œuvres	dont	l’immanence
est	 plurielle	 et	 dont	 l’identité,	 de	 ce	 fait,	 ne	 peut	 être	 que	 générique.	 Ces	œuvres-là	 ne	 sont	 en	 ce	 sens	 ni
autographiques	ni	allographiques,	parce	que	seul	un	individu	peut	être	autographique,	quand	il	est	un	objet	ou
un	événement	physique,	ou	allographique,	quand	 il	est	un	«	type	»,	ou	 individu	 idéal.	C’est	que	 la	distinction
autographique/allographique	 oppose,	 non	 des	 régimes	 d’opéralité,	 mais	 des	 régimes	 d’immanence	 –	 sauf
évidemment	lorsqu’une	œuvre,	comme	la	Vue	de	Delft	ou	La	Princesse	de	Clèves,	 s’identifie	absolument	à	un
seul	 objet	 d’immanence.	 Dans	 tous	 les	 autres	 cas,	 l’identité	 de	 l’œuvre	 transcende	 celle	 de	 ses	 objets
d’immanence,	elle	est	générique,	au	sens	large,	c’est-à-dire	non	seulement	idéale,	mais	abstraite.	On	comprend
qu’un	 philosophe	 nominaliste	 comme	 Goodman	 tienne	 pour	 fantomatique	 une	 telle	 identité,	 et	 préfère	 dire
qu’une	telle	œuvre	n’est	tout	simplement	pas	identifiée,	puisqu’il	n’y	a	pour	lui	d’identité	qu’individuelle.	Pour
lui	donc,	une	telle	œuvre	n’existe	pas	–	ce	qui	veut	dire,	bien	sûr,	que	le	statut	d’œuvre	ne	peut	être	accordé
qu’à	 chacun	 de	 ses	 répliques,	 versions,	 états	 :	 à	 chacun	 de	 ses	 objets	 d’immanence.	 Si	 au	 contraire,	 et
conformément	à	l’usage	(actuellement	dominant),	on	tient	pour	une	œuvre	un	tel	ensemble	d’objets,	il	va	de	soi
que	 son	 identité	 est	 générique	 –	 et	 donc	 ouverte	 :	 si	 l’on	 découvrait	 demain	 (cette	 hypothèse	 n’a	 rien	 de
fantastique)	un	«	nouveau	»	texte	de	La	Chanson	de	Roland,	cette	découverte	ne	changerait	rien	au	statut	du
Roland	 comme	 classe	 –	 que	 le	 nombre	 de	 ses	membres	 et	 la	 liste	 de	 leurs	 propriétés	 ;	 en	 revanche,	 si	 l’on
découvrait	 un	nouveau	 texte	 (authentique)	 de	La	Princesse	de	Clèves	 (où	 par	 exemple	 la	 princesse,	 après	 la
mort	 de	 son	 mari,	 épouserait	 M.	 de	 Nemours),	 ce	 nouvel	 individu	 ne	 pourrait	 «	 entrer	 »	 dans	 l’ancien	 ;	 il
faudrait	pour	l’accueillir	attribuer	à	La	Princesse	de	Clèves	un	nouveau	statut	(onto)logique	:	non	plus	d’œuvre
individuelle,	mais	d’œuvre	générique,	c’est-à-dire	plurielle.

Ce	type	de	transcendance,	par	pluralité	d’immanence,	est	donc	finalement	de	définition	très	simple	–	d’une
simplicité	presque	décevante	 :	 l’œuvre	à	 immanence	plurielle	est	 transcendante	en	ce	sens	qu’elle	n’immane
pas	là	où	on	pourrait	croire,	un	peu	(et	pour	cause95)	comme	l’œuvre	«	conceptuelle	»	n’immane	pas	dans	l’objet
qui	 la	manifeste.	Elle	ne	«	consiste	»	pas	en	chacun	de	ses	objets	d’immanence,	mais	dans	 leur	totalité	–	une
totalité	dont	seul	l’usage	fixe,	ou	plutôt	module,	la	définition.

13.	Manifestations	partielles

Le	deuxième	mode	de	transcendance	procède	d’une	relation	à	peu	près	inverse,	qui	voit	l’œuvre	déborder
ou	excéder	son	immanence.	Ce	mode	caractérise	toutes	les	situations	où	un,	quelques,	voire	tous	les	récepteurs
ont	affaire,	sciemment	ou	non,	à	une	manifestation	incomplète	et	en	quelque	sorte	défective	d’une	œuvre	dont
certaines	 parties,	 ou	 certains	 aspects,	 restent	 momentanément	 ou	 définitivement	 hors	 d’atteinte.	 Cette
déficience	peut	prendre	deux	formes,	en	principe	bien	distinctes	:	la	manifestation	lacunaire	(la	Vénus	de	Milo
sans	 ses	 bras)	 et	 la	manifestation	 indirecte	 (La	 Joconde	 en	 reproduction).	 Je	 préciserai	 plus	 loin	 en	 quoi	 les
manifestations	 indirectes	 sont	 partielles,	 ce	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 un	 grand	 mystère	 ;	 mais	 il	 faut	 dès
maintenant	 observer	 que	 le	 terme	 de	manifestation	 désigne	 ici	 une	 instance	 en	 quelque	 sorte	 intermédiaire
entre	 immanence	 et	 réception.	Distincte	de	 la	 réception	 :	 en	 effet,	 la	 réception	 d’une	œuvre	 est,	 en	 chaque
occurrence,	 toujours	 partielle,	 parce	 qu’aucune	 contemplation,	 aucune	 lecture,	 aucune	 audition	 n’est
suffisamment	 prolongée	 ou	 attentive	 pour	 épuiser	 les	 propriétés	 de	 cette	œuvre.	 Ce	 fait,	 à	 bien	 des	 égards
définitoire,	 ou,	 comme	 dit	 Goodman,	 symptomatique	 de	 la	 relation	 esthétique	 en	 général,	 ne	 saurait	 donc
caractériser	une	situation	spécifique	comme	celle	que	j’évoque	ici.	Dans	cette	situation,	le	caractère	partiel	de
la	réception	ne	tient	pas	à	une	insuffisance	subjective	de	l’attention,	mais	au	fait	objectif	qu’une	partie	ou	un
aspect	de	l’objet	d’immanence	est	rendu	imperceptible,	par	absence	ou	occultation.	Distincte	de	l’immanence	en
ceci	 que	 la	 notion	 même	 d’incomplétude	 de	 manifestation	 implique	 que	 l’objet	 d’immanence	 comporte,	 a
comporté	ou	aurait	dû	comporter	d’autres	aspects	que	ceux	qui	s’offrent	hic	et	nunc	à	la	perception96	:	la	Vénus
de	 Milo	 a	 eu	 des	 bras,	 que	 nul	 aujourd’hui	 ne	 peut	 voir	 ;	 la	 Symphonie	 inachevée	 devait	 comporter	 trois
mouvements	;	la	Bataille	de	San	Romano,	dont	je	ne	contemple	au	Louvre	qu’un	panneau,	en	comporte	encore
deux	 autres,	 que	 je	 dois	 aller	 voir	 à	 Londres	 et	 à	 Florence	 ;	 la	 page	 qui	 manque	 à	 mon	 exemplaire	 de	 La
Chartreuse	de	Parme	ne	manque	pas	au	texte	(idéal)	de	cette	œuvre,	ni	sans	doute	à	ses	autres	exemplaires	de
manifestation,	etc.	Dans	 tous	ces	cas,	 j’ai	affaire	à	une	manifestation	 incomplète	d’un	objet	d’immanence	qui
peut	être	lui-même	(devenu)	incomplet	(Vénus),	ou,	débordant	d’une	manière	ou	d’une	autre	cette	manifestation
(San	Romano,	Chartreuse),	 n’être	 incomplet	 que	pour	moi	 et	 ceux	qui	 partagent	mon	accès	momentanément
lacunaire	à	cet	objet.

Manifestations	lacunaires

Les	cas	(innombrables)	de	manifestation	lacunaire	peuvent	tenir	à	plusieurs	causes,	dont	les	principales	me
semblent	être	l’immanence	plurielle,	la	perte	ou	destruction	partielle,	et	la	dispersion.	Les	œuvres	à	immanence
plurielle	sont	pour	ainsi	dire	toutes	(mais	inégalement)	vouées	à	une	manifestation	dissociée,	et	donc,	en	chaque
occurrence,	 incomplète	 :	 chaque	 acquéreur	 d’une	 version	 du	 Bénédicité,	 chaque	 lecteur	 d’une	 version
d’Oberman(n),	chaque	auditeur	d’une	version	de	Petrouchka	est	censé	se	satisfaire,	au	moins	pour	cette	 fois,
d’un	 seul	 objet	 d’immanence,	 voire	 ignorer	 l’existence	 des	 autres,	 que	 dans	 certains	 cas,	 nous	 l’avons	 vu,
l’auteur	aimerait	pouvoir	supprimer.	C’est	notre	goût	des	intégrales	à	variantes	qui	nous	fait	aujourd’hui	juger
incomplètes	ces	réceptions	dissociées,	et	organiser	des	expositions	comparatives	de	répliques,	ou	publier	des
éditions	 réunissant	 toutes	 les	versions	d’une	même	œuvre,	 frappant	ainsi	d’insuffisance	 toute	autre	 forme	de
manifestation.

Les	 incomplétudes	 par	 inachèvement	 ne	 sont	 évidemment	 telles	 que	 par	 rapport	 à	 un	 projet	 opéral	 plus
vaste,	ou	plus	exigeant,	qui	n’est	pas	toujours	attesté.	Rien,	sinon	l’estampille	auctoriale	d’une	signature	au	bas
d’un	 tableau	 ou	 sur	 un	 bon	 à	 tirer,	 ne	 garantit	 l’achèvement	 d’une	œuvre,	 notion	 que	 Borges,	 après	 Valéry,
attribuait	à	fatigue	ou	superstition,	et	dont	nous	avons	déjà	rencontré	quelques	cas	de	démenti	plus	ou	moins
tardif	 :	 une	œuvre	momentanément	 «	 achevée	 »	 peut	 être	 remaniée	 après	 coup,	 et	 inversement	 une	œuvre
tenue	pour	inachevée	par	son	auteur,	comme	peut-être	Les	Demoiselles	d’Avignon,	peut	être	adoptée	en	l’état
par	le	monde	de	l’art,	qui	du	coup	jugerait	sacrilège	toute	intervention	ultérieure.	L’achèvement	n’est	pas	une
propriété	intrinsèque	et	perceptible,	et	a	contrario	l’inachèvement	n’est	pas	toujours	décelable	sans	référence	à
des	témoignages	extérieurs,	fussent-ils	auctoriaux	:	nous	qualifions	d’«	inachevée	»	la	Huitième	Symphonie	de
Schubert	 parce	 que	 nous	 savons	 que	 l’auteur	 projetait	 un	 troisième	mouvement,	mais	 non	 les	 dix-neuvième,
vingtième,	 vingt-quatrième,	 vingt-septième	 et	 trente-deuxième	 sonates	 de	 Beethoven,	 qui	 s’en	 passent



apparemment	fort	bien97.	Les	éventuels	indices	internes	d’inachèvement	sont	donc	éminemment	relatifs,	dans	la
dépendance	 des	 normes	 génériques	 que	 certaines	œuvres	 sont	 censées	 respecter,	 et	 du	 caractère	 standard,
variable	ou	contre-standard98	du	trait	de	référence.	Une	phrase	grammaticalement	incomplète	(comme	«	Hier,
j’ai	rencontré	»)	est	sans	doute	(sauf	réticence,	ou	aposiopèse,	 figure	signalée	comme	telle,	généralement	par
des	points	de	suspension	 :	«	Quos	 ego…	»)	 un	 indice	d’inachèvement	 en	 régime	 classique	ou	 standard,	mais
peut	 être	 une	 clausule	 délibérée	 dans	 un	 régime	 d’«	 avant-garde	 »	 qui	 admet	 ou	 favorise	 ce	 type	 de
transgression99.	En	musique	classique,	une	partition	qui	n’aboutit	pas	à	un	accord	parfait	de	tonique	peut	être
tenue	pour	inachevée,	sauf	clin	d’œil	humoristique	à	la	Haydn	;	en	jazz,	la	phrase	ouverte	(par	exemple,	sur	la
sensible)	est	presque	de	rigueur	depuis	un	demi-siècle,	et	finir	sur	la	tonique	passe	plutôt	pour	corny	(ringard).
Un	poème	présentant	tous	les	traits	du	sonnet	sauf	le	quatorzième	vers	est	à	coup	sûr	un	sonnet	inachevé	–	sauf
décision	«	contre-standard	»	affichée	par	l’auteur.	Le	chantier	désordonné	et	comme	effiloché	de	Lucien	Leuwen
(deux	 premières	 parties	 à	 peu	 près	 rédigées,	 une	 troisième	 en	 brouillons	 de	 toutes	 sortes,	 un	 scénario	 de
dénouement)	 témoigne	 abondamment	 de	 l’inachèvement	 de	 cette	 œuvre,	 tout	 comme	 celui	 de	 Lamiel,	 mais
l’interruption	 franche	de	La	Vie	 de	Henry	 Brulard	 est	 plus	 énigmatique	 :	 la	 dernière	 phrase	 («	On	 gâte	 des
sentiments	si	tendres	à	les	raconter	en	détail.	»)	forme	une	clausule	plus	qu’acceptable,	et	seuls	des	documents
extérieurs	au	texte	attestent	que	Stendhal	avait	eu	 l’intention,	avant	de	 l’abandonner,	de	pousser	plus	 loin	ce
récit	autobiographique.	Quant	à	la	Chartreuse,	qui	fut	publiée	du	vivant	de	l’auteur,	nous	devons	évidemment	la
considérer	 comme	 achevée100,	 mais	 nous	 savons	 d’ailleurs,	 ou	 croyons	 savoir,	 que	 sa	 conclusion	 fut
«	brusquée	»	par	l’urgence	éditoriale,	à	quoi	tient	sans	doute	son	caractère	elliptique.

Les	œuvres	(devenues)	incomplètes	par	mutilation	ou	dispersion	posent	une	autre	question	de	principe,	fort
délicate,	qui	est	celle	de	l’appartenance,	ou	relation	des	«	parties	»	au	«	tout	».	N’avoir	plus	qu’un	tesson	d’un
hypothétique	 vase	 grec	 ne	 représente	 pas	 le	 même	 degré,	 ni	 sans	 doute	 le	 même	 type	 d’incomplétude	 que
n’avoir	plus	que	sept	tragédies	de	Sophocle	sur	cent	vingt-trois,	ou	que	de	n’avoir	lu,	de	La	Comédie	humaine,
que	Le	Père	Goriot,	ou,	des	Fleurs	du	mal,	que	Recueillement.	Ces	situations	d’incomplétude	sont	aussi	diverses
que	les	types	d’intégration	auxquels	elles	attentent101,	et	l’on	sait	bien	par	exemple	que	le	mode	d’intégration	de
La	Comédie	humaine	n’est	pas	celui	des	Rougon-Macquart,	qui	n’est	pas	celui	d’À	la	recherche	du	temps	perdu.
Pour	désigner	quelques	paliers	dans	cette	gradation	infinie,	on	peut	sans	doute,	d’une	manière	que	j’espère	non
purement	verbale,	y	distinguer	quatre	grands	types.

Une	«	partie	»	peut	être	considérée	comme	fragment	d’un	individu	artistiquement	insécable,	dont	l’unité	est
conçue	comme	une	relation	organique	de	cohésion	:	ainsi	des	bras	de	la	Vénus	de	Milo	ou	des	vers	absents	de
L’Arbitrage	de	Ménandre,	et	réciproquement	des	parties	rescapées	de	ces	deux	œuvres,	ou	de	la	page	arrachée
(et	réciproquement	des	pages	conservées)	de	mon	exemplaire	de	la	Chartreuse	(après	tout,	les	cinq	cent	trente
vers	rescapés	de	L’Arbitrage	sont	les	vers	conservés	de	l’unique	exemplaire	retrouvé	de	cette	comédie).	Les	cas
de	 cette	 sorte	 sont	 les	 seuls	 où	 l’effet	 d’incomplétude	 soit	 à	peu	près	 inévitable	 –	quitte	bien	 sûr	 à	 valoriser
après	 coup	 cet	 état	 lacunaire	 auquel	 tant	 de	 fragments	 doivent	 une	 part	 de	 leur	 prestige,	 voire	 à	 l’adopter
comme	un	nouveau	standard	et	à	produire	des	œuvres	volontairement	«	mutilées	»	comme	ces	bustes	romains,
classiques	ou	modernes,	dont	nous	ne	percevons	même	plus	le	«	manque	»	de	bras,	ou	ces	ruines	simulées	qui
font	l’un	des	ornements	de	nos	parcs.

Une	partie	peut	aussi	être	considérée	comme	un	élément	dans	un	groupe	dont	 l’unité	tient	à	une	relation
intentionnelle	 d’assemblage	d’éléments	 autonomes	 :	mouvement	 de	 sonate	 ou	 de	 symphonie,	 poème	dans	un
recueil,	roman	dans	un	cycle,	volet	d’un	polyptyque.	Ici,	je	l’ai	dit,	les	degrés	d’intégration	sont	très	variables,
mais	 les	 parties	 autonomes	 sont	 fort	 susceptibles	 d’une	 réception	 séparée,	 et,	 quand	 l’usage	 prescrit	 une
relation	 de	 complémentarité,	 il	 ne	 spécifie	 pas	 laquelle.	 Après	 un	 allegro	 de	 symphonie,	 on	 attend	 bien	 un
mouvement	lent,	mais	sans	en	savoir	plus,	et,	lorsqu’une	relation	thématique	ou	structurale	plus	étroite	se	fait
jour,	comme	entre	le	premier	et	le	troisième	mouvement	de	la	Cinquième	Symphonie	(∪∪∪	–)	ou	entre	les	cinq
mouvements	 (l’«	 idée	 fixe	 »)	 de	 la	 Symphonie	 fantastique,	 ce	 surcroît	 «	 cyclique	 »	 de	 relation	 n’est	 ni
indispensable	ni	prévisible.	La	plupart	des	œuvres	autographiques	dispersées102	constituaient,	avant	dispersion,
des	ensembles	de	ce	type,	comme	le	cycle	franciscain	de	Murillo	pour	le	couvent	San	Francisco	de	Séville,	ou
son	 cycle	 de	 la	 Charité	 pour	 l’hôpital	 de	 la	 Caridad,	 ou	 les	 «	 pendants	 »	 de	 Chardin103.	 Certains	 de	 ces
ensembles	 ne	 présentent	 d’ailleurs	 aucune	 unité	 thématique	 perceptible	 :	 le	 Louvre	 se	 réjouit	 à	 juste	 titre
d’avoir	récemment	réuni	deux	œuvres	de	Fragonard	longtemps	séparées,	dont	l’une	est	la	pieuse	Adoration	des
Mages,	 et	 l’autre	 le	 libertin	 Verrou	 ;	 l’amateur	 qui	 commanda	 ce	 pendant	 avait	 un	 sens	 de	 la	 symétrie
passablement	pervers104.	J’ai	dit	«	la	plupart	»,	mais	certaines	dispersions	sont	plus	attentatoires,	à	une	relation
plus	étroite	:	on	ne	peut	que	souffrir	(sauf	ignorance	du	fait)	de	ne	pas	voir	ensemble	les	trois	panneaux	de	La
Bataille	de	San	Romano.

Un	 troisième	 type	 d’intégration,	 encore	 plus	 lâche,	 purement	 factuelle	 et	 non	 toujours	 intentionnelle,
conçoit	 les	parties	comme	membres	d’une	même	espèce	 (ou	famille)	 :	 relation	de	«	parenté	»	qui	 tient	à	une
identité	de	source	:	œuvres	d’un	même	auteur,	ou	plus	faiblement	d’un	même	groupe	ou	d’une	même	époque.
C’est	 à	 ce	 genre	 d’ensemble	 que	manquent	 les	 quelque	 cent	 seize	 tragédies	 perdues	 de	 Sophocle	 (mais	 les
tragédies	manquantes	aux	 trilogies	d’Eschyle	appartenaient	à	des	ensembles	plus	 intégrés105),	 et	 il	 n’est	 pas
douteux	 que	 notre	 appréciation	 de	 cet	 auteur	 serait	 fort	 différente	 si	 nous	 n’avions	 pas	 de	 son	 œuvre	 une
connaissance	aussi	anthologique	 (au	sens	propre,	puisque	 les	 tragédies	qui	nous	sont	parvenues	doivent	 leur
conservation	à	des	choix	 tardifs,	de	 fonction	peut-être	scolaire).	Mais	 il	est	aussi	vrai	que	n’avoir	 lu	qu’un	ou
deux	romans	de	Balzac	à	l’exclusion	du	reste	de	La	Comédie	humaine,	ou	que	celle-ci	à	l’exclusion	du	reste	de	la
littérature	 romanesque	 du	 XIXe	 siècle,	 etc.,	 constituent	 d’autres	 cas	 de	 réception	 lacunaire,	 et	 par	 là	 même
déformée.	Un	amateur	qui	ne	connaîtrait	de	tableaux	impressionnistes	que	ceux	de	Monet,	ou	de	cubistes	que
ceux	de	Picasso,	 risquerait	 au	moins,	 par	 exemple,	 d’attribuer	 à	 des	 facteurs	 individuels	 ce	 qui	 relève	 d’une
entreprise	et	d’une	histoire	collectives	–	et	à	vrai	dire,	dans	ces	deux	cas,	intentionnellement	telle.

Le	 dernier	 type	 d’intégration	 n’est	même	 plus	 à	 proprement	 parler	 factuel,	 mais	 seulement	 attentionnel
et/ou	intentionnel	:	c’est	le	fait	de	concevoir	une	œuvre	comme	membre	d’une	classe	–	et	particulièrement	de
cette	sorte	de	classes	plus	ou	moins	fortement	institutionnalisées	que	le	monde	de	l’art	(de	tous	les	arts)	appelle
des	genres.	Le	fait	d’appartenance,	ici	de	nature	et	d’intensité	fort	inégales106,	ne	détermine	sans	doute	aucun
sentiment	 d’incomplétude	 :	 les	 ensembles	 génériques	 sont	 d’unité	 essentiellement	 conceptuelle,	 et,	 sauf
fétichisme	de	la	collection,	personne,	à	la	lecture	d’un	sonnet	ou	à	la	vue	d’une	nature	morte,	ne	souffre	de	ne
pas	pouvoir	convoquer	à	l’instant	tous	les	sonnets	ou	toutes	les	natures	mortes	de	la	Création.	En	revanche,	la
conscience	 et	 la	 reconnaissance	 des	 traits	 génériques	 font	 partie	 (plus	 ou	moins)	 intégrante	 de	 la	 réception
d’une	œuvre.	Les	différences	génériques	peuvent	être	aussi	pertinentes	que	les	différences	entre	les	arts,	dont
elles	 sont	 évidemment	 des	 sous-spécifications,	 et	 il	 n’est	 pas	 toujours	 facile	 (ni	 intéressant)	 de	 savoir	 si	 l’on
passe	d’un	genre	à	un	autre	ou	d’un	art	à	un	autre	:	si	l’on	ne	reçoit	pas	un	tableau	comme	un	livre,	ni	un	livre
comme	 un	morceau	 de	musique,	 on	 ne	 regarde	 pas	 non	 plus	 une	Vierge	 à	 l’Enfant	 comme	 un	 paysage,	 on



n’écoute	pas	du	jazz	comme	de	la	musique	classique,	et	l’on	traite	fréquemment,	et	non	sans	quelques	raisons,
la	poésie	et	la	prose	comme	deux	«	arts	»	distincts	plutôt	que	comme	deux	«	genres	»	littéraires.	La	conscience
générique	(quels	qu’en	soient	le	contenu	et	l’intensité)	peut	être	tenue	pour	dépourvue	de	pertinence	sur	le	plan
purement	esthétique	(un	tableau,	un	poème	ou	une	sonate	peuvent	procurer	la	«	même	»	sorte	de	plaisir,	définie
comme	on	sait	par	Kant	en	des	termes	qui	transcendent	les	frontières	des	arts,	et	même	la	sphère	des	arts	en
général),	mais	 il	 est	 plus	 difficile	 d’en	 faire	 l’économie	 sur	 le	 plan	 d’une	 appréciation	proprement	 artistique.
Esthétiquement,	 la	 contemplation	 de	 l’Aphrodite	 de	 Cnide	 sans	 bras	 ni	 tête	 se	 suffit	 peut-être	 à	 elle-même.
Artistiquement,	 il	 n’est	 pas	 indifférent	 de	 savoir	 qu’elle	 est	mutilée,	 qu’elle	 date	 du	Ve	 siècle	 et	 non	 du	 IIIe,
qu’elle	est	de	Praxitèle	et	non	de	Phidias,	qu’elle	représente	Aphrodite	et	non	Artémis,	si	c’est	l’original	ou	une
copie,	et	sans	doute,	pour	commencer,	ceci	:	que	c’est	une	statue,	et	ce	qu’est	une	statue.

Ces	considérations	plutôt	triviales,	et	 la	distinction	qu’elles	 impliquent	entre	esthétique	et	artistique,	sont
d’un	 ordre	 typiquement	 fonctionnel,	 et	 je	 ne	 dois	 pas	 maintenant	 m’avancer	 davantage	 sur	 ce	 terrain.
J’observerai	 seulement	 que,	 d’une	 certaine	manière,	 de	même	 que	 toute	 réception	 d’une	œuvre	 est	 toujours
«	 incomplète	»	au	 regard	du	caractère	 inépuisable	de	 ses	 traits	 esthétiques,	 toute	manifestation	est	 toujours
lacunaire	au	regard	du	caractère	 inépuisable	de	son	appartenance	artistique.	Le	fait	d’incomplétude	est	donc
inhérent	 à	 toute	 relation	 à	 l’œuvre	 d’art	 singulière,	 qui	 ne	 cesse,	 de	 proche	 en	 proche	 et	 aux	 titres	 les	 plus
divers,	 d’évoquer	 la	 totalité	 virtuelle	 du	monde	de	 l’art,	 comme	Valéry	 dit	 quelque	 part	 qu’un	 son	 à	 soi	 seul
évoque	 la	 totalité	 de	 l’univers	musical107.	Cette	 évocation	 incessante,	 cet	 appel	 implicite	 de	 chaque	œuvre	 à
toutes	les	autres,	mérite	assez,	je	pense,	le	terme	de	transcendance.

Manifestations	indirectes

J’appelle	 manifestation	 indirecte108	 tout	 ce	 qui	 peut	 donner	 d’une	 œuvre,	 en	 son	 absence	 définitive	 ou
momentanée,	 une	 connaissance	 plus	 ou	 moins	 précise.	 L’absence	 définitive	 est	 pour	 tous	 celle	 des	 œuvres
détruites,	 à	 dater	 de	 leur	 destruction	 :	 personne	 ne	 verra	 plus	 jamais	 l’Athéna	 Parthénos	 ou	 le	 Colosse	 de
Rhodes.	L’absence	d’une	œuvre	disparue	n’est	pas	 forcément	définitive	 :	 il	 se	peut	qu’on	retrouve	un	 jour,	au
fond	d’un	puits	ensablé,	l’original	de	l’Aphrodite	de	Cnide	ou	telle	tragédie	perdue	de	Sophocle	;	mais	j’entends
surtout	par	momentanée	l’absence	(relative)	pour	cause	d’éloignement,	par	exemple	celle,	pour	moi	au	moment
et	 au	 lieu	 où	 j’écris	 cette	 phrase,	 de	 la	Vue	 de	 Delft	 –	 dont	 j’ai	 en	 revanche,	 sous	 les	 yeux,	 une	 «	 bonne	 »
reproduction	 photographique	 en	 couleurs	 :	 manifestation	 indirecte,	 sans	 doute	 plus	 précise	 (plus	 complète)
qu’une	 photographie	 en	 noir	 et	 blanc,	 et	 sans	 doute	 a	 fortiori	 qu’une	 description	 verbale.	Mais	mon	 «	 sans
doute	»	est	en	fait	plutôt	(comme	souvent)	dubitatif,	car	ces	degrés-là	sont	réversibles	:	une	bonne	description
peut	être	plus	exacte	qu’une	mauvaise	copie.	En	tout	état	de	cause,	 je	puis	mettre	fin	à	cette	«	absence	»	en
faisant	 le	 voyage	de	La	Haye,	 qui	me	permettra	de	 substituer	 à	 la	manifestation	 indirecte	une	manifestation
directe	in	praesentia	qui	est	évidemment	la	manifestation	par	excellence.	Mais	«	manifestation	par	excellence	»
ne	signifie	pas	(n’entraîne	pas)	nécessairement	réception	optimale	 :	 l’examen	attentif	d’une	reproduction	peut
fort	bien	m’en	apprendre	davantage	sur	un	tableau	que	sa	fréquentation	furtive	et	bousculée	par	la	cohue	d’une
exposition,	ou	simplement	 inhibée	par	une	émotion	trop	 intense,	comme	chez	Marcel	devant	 la	Berma.	Après
tout,	 puisque	 les	 traductions	 (j’y	 reviens)	 sont	 aussi	des	manifestations	 indirectes,	 j’ai	 de	Guerre	 et	Paix	une
meilleure	 réception	 par	 le	 truchement	 de	 Boris	 de	 Schlœzer	 que	 par	 la	 contemplation	 stupide	 de	 son	 texte
original	–	soit	dit	pour	l’instant	à	seule	fin	d’écarter	l’idée	trop	puriste	que	cette	situation	n’a	«	rien	à	voir	»	avec
la	relation	artistique.

Comme	on	 l’a	déjà	 compris,	 le	 champ	des	manifestations	 indirectes	 est	 à	peu	près	 sans	 limites,	 puisqu’il
s’étend	 jusqu’aux	plus	vagues	connaissances	par	ouï-dire,	comme	celle	du	 lycéen	à	qui	 l’on	demande	s’il	a	 lu
Madame	Bovary	et	qui	répond	:	«	Pas	personnellement	»,	ou	encore	:	«	J’ai	un	copain	qui	a	vu	le	film.	»	Nous	ne
l’explorerons	 pas	 jusque-là,	même	 si	 ce	 peu	 est	mieux,	 ou	 pis,	 et	 en	 tout	 cas	 autre	 chose,	 que	 rien.	Mais	 il
convient	d’abord	de	distinguer	entre	 les	deux	régimes,	car	 les	modes	de	manifestation	 indirecte	n’y	 sont	pas
tout	à	fait	identiques.
		

Le	régime	autographique	en	connaît	essentiellement	quatre,	qui	sont	la	copie	manuelle	(sur	«	signal	»)	;	la
reproduction	 par	 empreinte	 (dont	 les	 «	 enregistrements	 »)	 ;	 les	 documents,	 si	 l’on	 regroupe	 sous	 ce	 terme
toutes	les	représentations	qui	ne	visent	pas	à	la	plus	grande	équivalence	perceptive	:	gravures	d’après	tableaux,
photos	de	sculpture	et	d’architecture,	descriptions	verbales109	;	à	quoi	il	faut	ajouter,	mais	sans	doute	au	titre	de
la	 manifestation	 indirecte	 involontaire,	 par	 effet	 dérivé,	 que	 les	 répliques	 peuvent	 fonctionner	 comme
manifestations	indirectes	les	unes	des	autres	:	le	Bénédicité	du	Louvre,	assorti	de	quelques	précisions	verbales,
peut	 me	 donner	 une	 idée	 de	 celui	 de	 l’Ermitage.	 Ces	 manifestations-là,	 constitutives	 du	 fameux	 Musée
imaginaire,	redoublent	généralement	les	originaux	dans	des	fonctions	que	nous	considérerons	plus	loin,	mais	on
ne	doit	pas	oublier	le	nombre	considérable	d’œuvres	aujourd’hui	perdues	que	nous	ne	connaissons	que	de	cette
manière	:	copies	romaines	de	sculptures	grecques,	tableaux	«	perdus	mais	gravés	»	comme	le	Christ	mort	porté
au	 tombeau	 de	 Vouet,	 ou	 photographiés	 avant	 destruction	 comme	 le	 premier	 Saint	 Matthieu	 et	 l’Ange	 de
Caravage,	 déjà	mentionné,	 descriptions	 verbales	 des	 «	 Sept	Merveilles	 »	 du	monde	 antique.	Certains	 de	 ces
témoins	sont	à	la	fois	indirects	et	lacunaires,	comme	l’Aphrodite	de	Cnide	du	Louvre,	copie	mutilée110.	Ce	qu’on
appelle	aujourd’hui	«	détail	»,	dans	les	livres	d’art,	est	généralement	un	fragment	choisi	puis	agrandi	(du	moins
relativement	 à	 l’échelle	 de	 la	 reproduction	d’ensemble	qui	 l’accompagne)	 :	 donc	 à	 la	 fois	 partiel,	 indirect,	 et
modifié	dans	ses	dimensions.	Toujours	est-il	que	notre	relation	à	l’art	antique	(à	l’exception	de	quelques	œuvres
architecturales)	 passe	 essentiellement	 par	 ces	 manifestations	 indirectes.	 Mais	 certaines	 formes	 de	 l’art
contemporain	(Land	Art,	happenings,	installations	éphémères,	emballages	monumentaux)	sont	constitutivement
destinées	à	une	telle	réception	via	affiches,	cartes	postales	et	autres	documents	génétiques.

Le	régime	allographique	ne	connaît,	par	définition,	ni	reproduction	ni	copie	(dont	le	résultat	ne	pourrait	être
qu’un	 nouvel	 exemplaire),	 mais	 il	 partage	 avec	 l’autographique	 la	 manifestation	 indirecte	 par	 documents
(résumés	 et	 digests	 d’œuvres	 littéraires,	 «	 analyses	 »	 verbales	 d’œuvres	 musicales)	 et	 par	 versions	 :	 je	 ne
reviens	pas	sur	la	fonction,	tout	à	fait	intentionnelle,	des	traductions	en	littérature	et	transcriptions	en	musique.
Des	millions	 de	 lecteurs	 ne	 connaissent	 des	milliers	 de	 textes	 qu’«	 en	 traduction	 »,	 et	 pendant	 un	 ou	 deux
siècles	des	milliers	de	mélomanes	n’ont	connu	certaines	œuvres	musicales	qu’en	réduction	pour	piano.	Bien	des
œuvres	littéraires	de	l’Antiquité	ne	nous	sont	parvenues	qu’en	résumés,	comme	les	épopées	posthomériques,	ou
parfois	 en	 mixte	 de	 fragments	 (manifestation	 lacunaire)	 et	 de	 résumés	 (manifestation	 indirecte),	 comme
l’Histoire	romaine	de	Tite-Live111.	S’il	nous	est	parvenu	si	peu	de	 traductions	 latines	de	 textes	grecs112,	 c’est
évidemment	 parce	 que	 les	 Romains	 cultivés	 lisaient	 le	 grec	 ;	 mais	 la	 conséquence,	 considérable,	 en	 fut
l’ignorance	 à	 peu	 près	 complète	 de	 la	 littérature	 grecque	 au	 Moyen	 Âge.	 Et	 je	 rappelle	 que	 Le	 Neveu	 de



Rameau,	 dont	 le	manuscrit	 autographe	 était	 perdu,	 n’a	 été	 connu	 du	 public	 entre	 1805	 et	 1821	 que	 par	 la
traduction	allemande	 faite	par	Goethe	d’après	une	copie	 (fautive)	de	 l’Ermitage,	puis	entre	1821	et	1823	par
une	re-traduction	de	l’allemand	en	français113.
		

Il	faudrait	peut-être	ajouter	à	ces	modes	tout	à	fait	canoniques	(copie,	reproduction,	documents	et	versions)
un	 cinquième,	 dont	 l’intention	 première	 n’est	 évidemment	 pas	 de	 cet	 ordre,	 mais	 qui	 peut	 dans	 certaines
circonstances	 en	 remplir	 plus	 ou	 moins	 la	 fonction	 :	 il	 s’agit	 des	 œuvres	 que	 j’appelais	 par	 extension
«	hypertextuelles	»	(en	fait	:	hyperopérales),	dérivées	d’œuvres	antérieures	par	transformation	ou	imitation114.
On	 pourrait	 imaginer,	 et	 peut-être	 trouver,	 des	 amateurs	 pervers	 qui	 ne	 connaîtraient	 L’Énéide	 qu’à	 travers
Scarron,	 L’Odyssée	 qu’à	 travers	 Joyce,	 Sophocle	 qu’à	 travers	 Cocteau,	 Giraudoux,	 Sartre	 ou	 Anouilh,	 Les
Ménines,	Le	Déjeuner	sur	l’herbe	ou	Les	Femmes	d’Alger	que	par	Picasso,	Pergolèse	que	par	Stravinski,	Picasso
lui-même	que	par	Lichtenstein,	Vermeer	que	par	Van	Meegeren,	ou	encore,	horribile	dictu,	La	Joconde	que	par
Duchamp.	 Ou,	 avec	 passage	 d’un	 art	 à	 l’autre,	 la	 cathédrale	 de	 Rouen	 que	 par	 Monet	 (comme	 Marcel	 à
Combray),	ou	Hogarth	que	par	le	Rake’s	Progress	d’Auden	et	Stravinski.	Il	faut	se	rappeler	que	pendant	tout	le
Moyen	 Âge	 on	 n’a	 connu	 l’épopée	 homérique	 que	 par	 les	 récits	 en	 latin	 prétendument	 traduits	 du	 grec	 et
attribués	à	«	Dictys	de	Crète	»	et	«	Darès	le	Phrygien	»,	anciens	combattants	présumés	de	la	guerre	de	Troie	;
récits	où,	encore	en	1670,	le	père	Le	Moyne	croyait	voir	la	source	authentique	de	L’Iliade.	Il	ne	faut	pas	trop	se
gausser	 de	 ces	 ignorances	 passées	 ou	 imaginaires	 :	 la	 «	 variation	 »	 ou	 parodie	 accentue	 souvent	 des	 traits
autrement	imperceptibles,	et	l’imitation,	on	le	sait	au	moins	depuis	Proust,	est	une	«	critique	en	acte	»,	et	donc
un	précieux	 révélateur,	au	moins	 stylistique.	 Il	 vaut	peut-être	mieux	ne	pas	 se	contenter	de	 lire	Saint-Simon,
Michelet	ou	Flaubert	«	dans	»	Proust,	mais	je	ne	doute	pas	qu’on	les	lise	mieux	à	la	lumière	(ou	sous	la	loupe)
de	ses	pastiches.

On	ne	peut	qualifier	de	manifestation	indirecte	le	fait	que	certains	textes	(généralement	fragmentaires)	de
l’Antiquité	nous	soient	parvenus	sous	forme	de	citations	insérées	dans	d’autres	textes	postérieurs,	comme	ceux
de	Diogène	Laërce	ou	d’Athénée	de	Naucratis,	ou	même	de	Platon	pour	tant	de	lambeaux	poétiques,	puisque,
toujours	 par	 définition,	 une	 citation	 (correcte)	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 exemplaire	 de	 plus.	 En	 revanche,	 la
«	citation	»	en	peinture	ne	peut	consister	qu’en	 l’insertion	dans	un	tableau	d’une	copie	 (ou	aujourd’hui	et	en
style	pop,	d’une	reproduction)	 intégrale	ou	partielle	d’un	tableau	antérieur,	dont	 la	nouvelle	œuvre	nous	offre
ainsi	 une	manifestation	 indirecte.	Cette	pratique	du	«	 tableau	dans	 le	 tableau	»	 est	 fort	 ancienne115,	 et	 peut
porter	sur	une	œuvre	du	même	artiste	(la	Grande	Jatte	dans	Les	Poseuses	de	Seurat,	La	Danse	de	Matisse	dans
la	Nature	morte	 à	 «	 La	Danse	 »),	 ou	 d’un	 autre,	 identifiable	 (la	 nature	morte	 du	maître	 dans	 l’Hommage	à
Cézanne	de	Maurice	Denis)	ou	plus	 indécise.	Le	tableau	peut	aussi	être	purement	«	 imaginaire	»,	c’est-à-dire
composé	pour	la	circonstance,	comme	le	paysage,	autopastiche	en	abyme,	qui	trône	dans	L’Atelier	de	Courbet.
Mais	dans	ce	cas,	bien	sûr,	on	ne	peut	plus	parler	de	manifestation	indirecte	que	dans	un	sens	assez	subtil	et
purement	 conventionnel	 :	 le	 tableau	 en	 abyme	 est	 censé	 représenter	 transitivement	 un	 autre	 tableau	 qu’en
réalité	il	constitue	de	manière	parfaitement	intransitive116.	La	manifestation	peut	enfin	être	indirecte	à	plusieurs
titres,	ou	à	plusieurs	degrés,	comme	l’Olympia	qui	figure	dans	le	portrait	de	Zola	par	Manet,	et	qui	semble	bien
représenter	en	peinture	 la	photographie	d’une	gravure	d’après	 le	 tableau117.	Dans	 tous	 les	 cas	 où	 le	 tableau
inscrit	 n’est	 pas	 imaginaire,	 il	 va	 de	 soi	 que	 cette	manifestation	 indirecte	 pourrait,	 en	 cas	 de	 destruction	 de
l’original,	 devenir	 l’un	des	 témoins	de	 l’œuvre	 :	 si	 la	nature	morte	Venturi	 341	brûlait	 demain,	 le	 tableau	de
Maurice	Denis	continuerait	de	nous	la	manifester	à	sa	façon,	en	compagnie	bien	sûr	de	quelques	reproductions.

Je	 n’ai	 pas	 encore	 dit	 en	 quoi	 les	 manifestations	 indirectes	 sont	 des	 manifestations	 partielles,	 mais	 je
suppose	un	peu	superflue	la	justification	que	voici	:	une	copie,	une	reproduction,	une	réplique,	une	description,
etc.,	partagent	un	certain	nombre	de	 traits,	mais	non	 tous,	de	 l’œuvre	à	 laquelle	elles	se	réfèrent.	Ainsi,	une
copie	même	fidèle	n’a	pas	la	même	texture	sous-jacente,	une	reproduction	photographique	n’a	pas	la	substance
picturale,	 une	 photo	 en	 noir	 et	 blanc	 n’a	 pas	 les	 couleurs,	 une	 gravure	 n’a	 que	 les	 contours	 linéaires,	 une
description	n’a	que	l’indication	verbale	des	traits	qu’elle	dénote,	etc.	En	somme,	si	les	manifestations	lacunaires
sont	quantitativement	partielles,	on	peut	dire	que	les	manifestations	indirectes	le	sont	qualitativement.	Mais,	à
la	 différence	 des	 premières,	 elles	 substituent	 aux	 traits	 qu’elles	 abandonnent	 d’autres	 traits	 qui	 leur	 sont
propres	 :	 ainsi,	 aux	 propriétés	 picturales	 d’un	 tableau,	 une	 reproduction	 substitue	 ses	 propriétés
photographiques,	une	description	ses	propriétés	linguistiques,	à	celles	du	texte	original	une	traduction	substitue
les	siennes,	etc.

Les	 manifestations	 lacunaires	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 faits	 accidentels	 et,	 comme	 tels,	 dépourvus	 de
fonction	 intentionnelle,	 même	 si	 leurs	 récepteurs	 savent	 généralement	 en	 faire	 un	 bon	 usage.	 Les
manifestations	indirectes	sont	au	contraire	des	artefacts	intentionnels	et	typiquement	fonctionnels	:	on	ne	fait
pas	une	copie	ou	une	traduction	sans	viser	une	utilisation,	ou	plusieurs	–	ce	qui	ne	garantit	pas	toujours	contre
un	 usage	 imprévu,	 voire	 déviant	 ;	 si	 un	Rembrandt	 peut	 servir	 de	 table	 à	 repasser,	 sa	 copie	 peut	 remplir	 le
même	office,	ou	quelque	autre.	Les	fonctions	intentionnelles	et/ou	attentionnelles	des	manifestations	indirectes
me	semblent	se	 répartir	pour	 l’essentiel	entre	deux	acceptions	du	verbe	représenter,	qui	sont	«	dénoter	»	et
«	 suppléer	 »,	 mais	 cette	 répartition	 n’a	 rien	 de	 rigide	 et	 admet	 bien	 des	 échanges.	 Ainsi,	 la	 fonction
intentionnelle	cardinale118	d’une	copie	est	de	tenir	lieu	de	l’œuvre	originale,	et	celle	d’une	reproduction,	surtout
dans	les	livres	sur	l’art,	est	plutôt	de	la	dénoter.	Mais	rien	n’empêche,	en	cas	de	besoin,	l’utilisation	dénotative
d’une	copie,	ni	d’encadrer	et	accrocher	dans	son	salon	une	reproduction	de	grand	format.	Dans	le	cas	d’œuvres
elles-mêmes	dénotatives,	une	reproduction	peut	servir	à	désigner	non	cette	œuvre,	mais,	transitivement,	l’objet
qu’elle	représente	:	dans	une	agence	de	voyages,	une	photo	d’un	Canaletto	peut	inviter	à	un	séjour	à	Venise	;
mais	 inversement,	dans	 la	boutique	d’un	 fabricant	de	 reproductions,	 elle	peut,	 très	 intransitivement,	 illustrer
(exemplifier)	 la	 qualité	 de	 son	 travail.	 La	 copie	 du	 David	 de	 Michel-Ange	 qui	 le	 supplée	 devant	 le	 Palazzo
Vecchio	pourrait	le	dénoter	dans	un	cours	en	plein	air	d’histoire	de	l’art.	Les	copies	en	abyme	dont	je	viens	de
parler	 sont	 typiquement	 dénotatives	 ;	mais	 inversement,	 certaines	 copies	 signées	 d’un	 grand	 nom	 tendent	 à
changer	 de	 statut	 pour	 intégrer	 le	 corpus	 du	 copiste,	 où	 elles	 acquièrent	 le	 rang	 d’œuvre	 quasi	 originale,
comme	 les	«	 variations	»	de	Picasso	 :	 ainsi,	 celle	par	Manet	de	La	Barque	de	Dante	 de	Delacroix119,	 où	 l’on
considère	 davantage	 la	 manière	 propre	 du	 copiste	 que	 sa	 fidélité	 à	 l’original.	 La	 fonction	 cardinale	 d’une
traduction	 est	 évidemment	 supplétive,	 mais	 bien	 des	 traductions	 (le	 Milton	 de	 Chateaubriand,	 le	 Faust	 de
Nerval,	le	Poe	de	Baudelaire	et	de	Mallarmé,	l’Orestie	de	Claudel,	le	Cimetière	marin	de	Rilke,	les	Bucoliques	de
Valéry)	 acquièrent	une	valeur	autonome	et	 figurent	 au	 corpus	du	 traducteur.	Les	 transcriptions	de	Liszt	 font
aujourd’hui	partie	de	son	œuvre,	comme	les	orchestrations	de	Ravel,	et,	bien	entendu,	les	travestissements	de
Scarron,	les	pastiches	de	Proust	ou	les	adaptations	de	Giraudoux.

Le	Musée	imaginaire



Le	cas	particulier	de	la	«	reproductibilité	technique	»	des	œuvres	autographiques,	et	plus	particulièrement
picturales	(car	celle	des	œuvres	de	sculpture	est	aussi	ancienne	que	cet	art	lui-même),	a	fait	l’objet	de	bien	des
commentaires,	parfois	excessifs,	parce	que	certains,	pour	s’en	réjouir	ou	pour	le	déplorer,	y	ont	vu	l’amorce	d’un
changement	de	régime	de	cet	art.	Je	ne	reviens	pas	sur	ce	débat	déjà	évoqué,	mais	il	reste	que	la	«	reproduction
technique	 »	 est	 aujourd’hui	 l’instrument	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler,	 plus	 modestement,	 le	 passage	 à	 un
régime	quasi	allographique	de	la	peinture,	dont	l’aspect	culturel	le	plus	positif	est	ce	que	Valéry	saluait	en	1928
(en	y	incluant	l’enregistrement	et	la	diffusion	radiophonique	des	œuvres	musicales)	comme	une	«	conquête	de
l’ubiquité	»,	et	le	plus	négatif	ce	que	Walter	Benjamin,	tout	en	se	ralliant	de	l’autre	main	aux	vues	enthousiastes
de	Valéry,	redoutait	comme	perte	de	l’aura	qui	s’attache	au	hic	et	nunc	de	l’œuvre	unique120.	Luis	Prieto,	nous
l’avons	vu,	pousse	au	contraire	la	valorisation	jusqu’à	rejeter	hors	de	toute	relation	esthétique	la	considération
de	l’authenticité,	stigmatisée	comme	pur	«	collectionnisme	»:	confusion	des	valeurs	esthétique	et	économique,
nouveau	 fétichisme	 de	 la	 marchandise.	 Cette	 position	 est	 sans	 doute	 excessive,	 car	 l’attachement	 à	 l’objet
unique,	et	peut-être	même	 le	désir	de	possession,	 font	à	bien	des	égards	partie	de	 la	 relation	esthétique,	qui
n’est	pas	pour	autant	un	facteur	d’aliénation	:	si	vous	n’aimez	pas	ça,	n’en	dégoûtez	pas	les	autres.	C’est	plutôt,
et	 comme	 l’indiquait	 assez	 bien	 Benjamin,	 la	 «	 reproduction	 technique	 »	 qui	 est	 à	 la	 fois	 émancipatrice	 et
aliénante.	Mais	 cette	 ambiguïté,	 somme	 toute	 fort	 banale,	 marquait	 déjà	 le	 passage	 de	 la	 musique	 et	 de	 la
littérature	au	régime	allographique,	puisque	aucune	notation	ne	peut	préserver	la	saveur	irremplaçable	d’une
performance	singulière.

Ce	 débat	 intranchable	 entre	 les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 de	 la	manifestation	 indirecte	 a	 trouvé	 sa
forme	la	plus	agressive	dans	la	charge	de	Georges	Duthuit	contre	Malraux121,	accusé	pour	le	moins	de	se	faire,
par	son	exaltation	du	Musée	imaginaire122,	le	fossoyeur	de	la	véritable	relation	artistique,	dont	Benjamin	avait
au	moins,	 selon	Duthuit,	 le	mérite	 de	 pleurer	 la	 disparition.	 À	 vrai	 dire,	Les	 Voix	 du	 Silence	 portent	 sur	 un
phénomène	beaucoup	plus	vaste,	dont	le	musée	sans	murs	n’est	que	la	manifestation	la	plus	extrême,	et	dont	le
musée	tout	court,	invention	somme	toute	récente,	serait	un	emblème	plus	représentatif.	Ce	thème	général	est
celui	de	la	métamorphose	des	œuvres,	qui	est	aussi	ancienne	que	l’art	lui-même,	et	que	les	temps	modernes	et
leurs	 techniques	 n’ont	 fait	 qu’accélérer	 :	 «	 La	métamorphose	 n’est	 pas	 un	 accident,	 elle	 est	 la	 vie	même	de
l’œuvre	 d’art	 »	 (p.	 224).	 On	 peut	 en	 distinguer	 trois	 aspects,	 qui	 concernent	 également	 l’étude	 de	 la
transcendance,	mais	à	des	titres	très	divers.	Le	premier	consiste	en	la	modification	effective,	par	les	effets	du
temps,	 des	 œuvres	 autographiques	 :	 mutilations,	 décoloration	 de	 sculptures	 ou	 d’édifices	 polychromes,
encrassement	des	tableaux,	détournements,	restaurations.	Le	deuxième	consiste	en	l’évolution	de	la	réception
des	œuvres	et	de	la	signification	que	le	public	y	attache	:	c’est	celle	qu’opère	et	symbolise	le	Musée,	agent	de
«	destruction	des	appartenances	»	(p.	220),	d’arrachement	aux	contextes	et	aux	fonctions	originaires	;	mais	plus
généralement	ce	sont	les	modifications	attentionnelles	opérées	par	l’Histoire,	la	manière	dont	chaque	époque,
au	moins	par	sa	propre	production,	transforme	la	relation	aux	œuvres	du	passé	:	«	Tout	grand	art	modifie	ses
prédécesseurs	 […].	 Les	 œuvres	 d’art	 ressuscitent	 dans	 notre	 monde	 de	 l’art,	 non	 dans	 le	 leur	 […].	 Nous
entendons	ce	que	nous	disent	ces	œuvres,	non	ce	qu’elles	ont	dit	»	(p.	222,	234,	239).

Je	 reviendrai	 sur	 ces	 deux	 séries	 de	 faits,	 caractéristiques	 de	 ce	 qui	 sera	 notre	 dernier	 mode	 de
transcendance.	 La	 troisième	 concerne	 plus	 spécifiquement	 le	 Musée	 imaginaire,	 et	 consiste	 en	 certaines
conséquences,	effets	dérivés	et	parfois	pervers	de	la	reproduction	photographique	–	en	particulier	des	œuvres
de	 sculpture	 et	 autres	 objets	 en	 relief.	 Ces	 effets	 tiennent	 essentiellement	 à	 deux	 faits	 techniques	 liés	 à	 la
pratique	 photographique	 :	 l’éclairage123,	 qui	 déplace	 les	 reliefs	 («	 Le	 cadrage	 d’une	 sculpture,	 l’angle	 sous
lequel	elle	est	prise,	un	éclairage	étudié	surtout	–	celui	des	œuvres	illustres	commence	à	rivaliser	avec	celui	des
stars	–	donnent	souvent	un	accent	impérieux	à	ce	qui	n’était	jusque-là	que	suggéré	»	–	p.	82),	et	le	changement
d’échelle,	qui	valorise	des	arts	«	mineurs	»	en	mettant	fictivement	leurs	œuvres	aux	dimensions	de	la	«	grande	»
sculpture	:

La	 vie	 particulière	 qu’apporte	 à	 l’œuvre	 son	 agrandissement	 prend	 toute	 sa	 force	 dans	 le	 dialogue	 que	 permet,	 qu’appelle,	 le
rapprochement	des	photographies.	L’Art	des	Steppes	était	affaire	de	spécialistes	;	mais	ses	plaques	de	bronze	ou	d’or	présentées	en	face
d’un	bas-relief,	au	même	 format,	deviennent	elles-mêmes	bas-reliefs	comme	 le	deviennent	 les	sceaux	de	 l’Orient	ancien,	depuis	 la	Crète
jusqu’à	 l’Indus	 […].	 Ainsi	 s’élabore	 un	 monde	 de	 sculpture	 bien	 différent	 de	 celui	 du	 musée.	 Plus	 complexe,	 parce	 qu’il	 s’étend	 des
curiosités	aux	chefs-d’œuvre,	et	des	figurines	aux	colosses	[…].	L’agrandissement	des	sceaux,	des	monnaies,	des	amulettes,	des	figurines,
crée	de	véritables	arts	fictifs	(p.	103,	111,	84).

Par	de	tels	effets,	dont	on	peut	se	réjouir	ou	s’affliger,	mais	dont	on	ne	peut	nier	l’existence,	la	manifestation
indirecte	tend	clairement	à	s’émanciper,	et	à	entrer	elle-même	dans	le	champ	des	pratiques	«	créatrices	»,	c’est-
à-dire	transformatrices.

Des	effets	analogues,	ou	parallèles,	dérivent	d’ailleurs	des	techniques	de	reproduction	par	enregistrement
des	arts	de	performance	(et	Benjamin	ne	manquait	pas,	dans	les	termes	de	son	époque,	d’évoquer	le	cinéma,	cet
art	à	part	entière	issu,	comme	la	photo,	d’une	«	technique	de	reproduction	»).	On	sait	bien	que	les	standards
sonores	 ont	 été	 modifiés	 par	 les	 divers	 moyens	 d’amplification,	 à	 quoi	 nous	 devons	 en	 grande	 partie	 la
résurrection	des	instruments	anciens,	longtemps	jugés	trop	faibles,	et,	par	effet	en	retour,	la	redécouverte	de	la
musique	 baroque	 et	 ancienne	 –	 mais	 sans	 doute	 aussi	 de	 nouveaux	 styles	 d’interprétation	 favorisés	 par	 les
conditions	 du	 studio	 (le	 Wagner	 «	 intimiste	 »	 de	 Karajan,	 le	 chant	 sophistiqué	 d’une	 Schwartzkopf	 ou	 d’un
Fischer-Dieskau).	Certaines	distributions	d’opéra,	impossibles	à	réunir	sur	scène	(le	Don	Giovanni	de	Krips,	les
Noces	 de	 Kleiber,	 le	Chevalier	 à	 la	 rose	 de	 Karajan	 ou	 le	Capriccio	 de	 Sawallich),	 ont	 rendu	 le	 public	 plus
exigeant	et	bouleversé	la	politique	des	productions,	la	carrière	des	interprètes	et	l’économie	des	établissements.
Des	directeurs	artistiques	de	firmes	de	disques,	comme	Walter	Legge,	sont	devenus	des	acteurs	décisifs	de	la
vie	musicale,	certaines	 formations	de	studio	comme	 le	Philharmonia	Orchestra	ont	détrôné	des	orchestres	de
concert,	bien	des	ensembles	de	jazz	n’ont	vécu	que	le	temps	de	quelques	«	prises	»,	et	des	interprètes	comme
Glenn	Gould	ont	abandonné	les	salles	pour	se	consacrer	à	l’enregistrement.	Ces	moyens	techniques	ont	permis,
grâce	à	des	manipulations	de	toutes	sortes	 (montage,	pistes	multiples	et	mixages),	des	performances	 fictives,
assemblées	mesure	 par	mesure,	 voire	 note	 par	 note.	Heifetz	 a	 pu	 ainsi	 exécuter	 seul	 le	Concerto	 pour	 deux
violons	de	Bach,	Elisabeth	Schumann	les	deux	rôles	de	Hansel	et	Gretel,	Bill	Evans	dialoguer	avec	lui-même	à
quatre	 mains	 dans	 ses	 Conversations	 with	 Myself,	 comme	 Noel	 Lee	 dans	 les	 Six	 Épigraphes	 antiques	 de
Debussy,	 ou	Natalie	Cole	 chanter	Unforgettable	en	duo	avec	 son	père	Nat,	mort	 depuis	 vingt-sept	 ans.	On	a
enregistré	 la	 Troisième	 Symphonie	 de	 Saint-Saëns	 avec	 l’orchestre	 de	 Chicago	 dirigé	 sur	 place	 par	 Daniel
Barenboim	et	Gaston	Litaize	aux	orgues	de	Chartres,	la	Rhapsody	in	Blue	par	un	orchestre	dirigé	en	1977	par
Michael	Tilson	Thomas	et	Gershwin	en	personne	saisi	au	piano	dans	les	années	trente.	Plus	récemment,	la	Tosca
fut	chantée	et	 filmée	 in	situ,	Zubin	Mehta	dirigeant	du	studio	 l’orchestre,	et	 les	 chanteurs	par	 le	 truchement
d’écrans	 vidéo	 disposés	 sur	 les	 lieux	 romains	 de	 l’action.	 Et	 j’ai	 déjà	 rappelé	 le	 changement	 de	 régime
d’immanence	 subi	 par	 la	musique	 dans	 ses	 formes	 électroacoustiques	 composées	 directement	 pour	 la	 bande
magnétique	 et	 le	 disque	 numérique	 :	 ici	 encore,	 l’«	 indirect	 »	 passe	 aux	 commandes.	 Cela	 fait	 décidément



beaucoup	 de	 ce	 que	Malraux	 qualifiait	 d’«	 arts	 fictifs	 »,	mais	 l’adjectif	 est	 peut-être	 (pour	 une	 fois,	 sous	 sa
plume)	de	connotation	trop	négative.	La	«	reproductibilité	technique	»	crée	en	fait	de	nouvelles	formes	d’art,	et
seule	une	nostalgie	passéiste	peut	n’y	trouver	matière	qu’à	lamentations124.

14.	L’œuvre	plurielle

Dans	ce	dernier	mode	de	transcendance,	l’œuvre	excède	encore	son	immanence,	non	plus	par	déficience	de
celle-ci,	momentanément	 ou	définitivement	 réduite	 à	une	manifestation	 lacunaire	 ou	 indirecte,	mais	 en	 vertu
d’une	pluralité	opérale	qui	est	d’ordre	attentionnel	:	c’est	ici	l’œuvre,	comme	objet	de	réception	et	de	relation
esthétique,	qui	revêt,	selon	les	circonstances	et	les	contextes,	des	allures	et	des	significations	différentes.	Cette
sorte	 de	 diffraction	 opérale	 peut	 prendre	 deux	 formes,	 dont	 l’une,	 d’ordre	 physique,	 est	 propre	 au	 régime
autographique,	tandis	que	l’autre,	d’ordre	fonctionnel,	affecte	également	les	deux	régimes.

Transformations	physiques

Les	 œuvres	 autographiques,	 nous	 l’avons	 vu,	 immanent	 en	 des	 objets	 ou	 événements	 physiques.	 Les
événements,	 qui	 n’ont	 pas	 de	 durée	 de	 persistance,	 ne	 peuvent	 pas	 subir	 de	 modification,	 sinon	 celle	 que
définit,	lors	d’une	«	itération	»	conventionnelle,	la	différence	entre	deux	occurrences	singulières	;	les	œuvres	de
performance	restent	donc	hors	de	ce	cas.	Les	objets	physiques,	qui	ont	une	durée	de	persistance,	voient	 leur
identité	définie,	je	le	rappelle,	par	ces	deux	paramètres	qui	sont	l’identité	numérique	(le	tableau	que	je	trouve
accroché	 ce	matin	 dans	mon	 salon	 est	 –	 probablement	 –	 le	même	 que	 celui	 que	 j’y	 avais	 laissé	 hier	 soir)	 et
l’identité	 spécifique,	 ou	 qualitative	 :	 ce	 tableau	 présente	 un	 certain	 nombre	 de	 caractéristiques,	 propres	 ou
partagées125,	 qu’une	 description	 doit	 énumérer	 pour	 être	 exhaustive.	 L’identité	 numérique	 est	 tenue	 pour
immuable	sauf	destruction	totale	(mais	aucune	destruction	n’est	totale,	et	le	tas	de	cendres	que	peut	devenir	ce
tableau	 restera	 ce	 tableau	 –	 et	 non	 un	 autre	 –	 devenu	 cendre),	 mais	 l’identité	 spécifique	 d’un	 objet
d’immanence,	 comme	 de	 tout	 objet	 physique,	 ne	 cesse	 de	 se	 modifier	 dans	 le	 temps,	 tantôt	 de	 manière
progressive	 (patine,	 usure,	 dégradations	 diverses),	 tantôt	 de	manière	 plus	 brutale	 et	 instantanée	 (mutilation,
écroulement).	Or,	comme	le	montre	bien	Prieto126,	l’œuvre	s’attache	aux	traits	constitutifs	de	cette	identité-là,
qui	 résultent	 eux-mêmes	 d’un	 processus	 de	 transformation	 :	 Michel-Ange	 taille	 un	 bloc	 de	 marbre,	 Picasso
transporte	quelques	grammes	de	peinture	de	ses	tubes	à	sa	toile,	et	leur	œuvre	consiste	évidemment	en	l’effet
de	cette	activité	 transformatrice	 ;	 le	bloc	de	marbre	une	 fois	 taillé	est	bien,	numériquement,	celui	que	 l’on	a
extrait	de	Carrare	pour	Michel-Ange,	la	peinture	étalée	et	la	toile	couverte	sont	bien	celles	que	l’on	a	fournies	à
Picasso,	mais	l’œuvre	de	l’un	consiste	en	la	forme	qu’il	a	donnée	à	ce	marbre,	celle	de	l’autre	en	la	manière	dont
il	a	disposé	cette	peinture.	Or,	ces	objets	physiques	ainsi	transformés	par	l’artiste	vont,	dès	cet	instant,	et	sans
changer	d’identité	numérique,	continuer	de	se	transformer	sous	l’effet,	progressif	ou	instantané,	du	temps	qui
passe.	La	Pietà	de	Saint-Pierre	de	Rome,	attaquée	à	coups	de	marteau	en	1972	puis	restaurée	tant	bien	que	mal,
est	restée	numériquement	le	même	objet,	mais	elle	a	changé	deux	fois	d’identité	spécifique,	passant	d’intacte	à
mutilée,	 puis	 de	 mutilée	 à	 restaurée.	 La	 Compagnie	 du	 capitaine	 Cock,	 progressivement	 encrassée	 puis
soigneusement	 nettoyée,	 aura	 subi	 un	 sort	 analogue,	 au	moins	 une	 fois	 en	 quelque	 trois	 siècles.	 Les	 objets
physiques	 «	 uniques	 »	 en	 quoi	 consistent	 ces	 œuvres	 ne	 le	 sont	 donc	 que	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’identité
numérique	 ;	 qualitativement,	 ils	 ne	 le	 sont	 que	 dans	 l’immuabilité	 purement	 théorique	 de	 l’instant	 ;	 dans	 la
durée	de	 leur	persistance,	 ils	 sont	 temporellement	pluriels,	 par	 l’effet	d’incessantes	mutations	plus	ou	moins
perceptibles.	Cela	s’appelle	vieillir.
		

Les	variations	brusques	procèdent	de	 l’accident	 (statues	brisées,	 toiles	déchirées,	 édifices	effondrés	 sous
l’effet	 de	 séismes,	 d’incendies,	 de	 tempêtes)	 ou	 de	 l’agression	 volontaire	 :	 vandalisme,	 faits	 de	 guerre	 ou
d’émeute,	comme	les	bombardements	de	l’Acropole,	de	Dresde	ou	de	Coventry,	l’incendie	des	Tuileries	sous	la
Commune,	pillages	pour	réemploi	(bâtiments	utilisés	comme	carrières	–	Cluny,	Jumièges	sous	la	Bande	noire	–,
statues	 fondues	 en	 canons)	 ;	 rectifications	 de	 détail	 comme	 les	 feuilles	 de	 vigne	 imposées	 par	 l’Église	 à	 des
nudités	«	choquantes	»	;	tableaux	réduits	ou	agrandis	pour	adaptation	à	de	nouveaux	contextes,	etc.127.	Mais,
comme	 on	 le	 sait	 de	 reste,	 ces	 atteintes	 brutales	 ne	 sont	 pas	 les	 seules,	 ni	 toujours	 les	 plus	 irrémédiables.
Léonard	 disait,	 avec	 une	 étrange	 naïveté	 :	 «	 La	 pauvre	 musique,	 à	 peine	 jouée,	 s’évapore.	 Pérennisée	 par
l’emploi	 du	 vernis,	 la	 peinture	 subsiste.	 »	Difficile	 d’accumuler	plus	d’erreurs	 en	 si	 peu	de	mots	 :	 il	 est	 plus
facile	 de	 pérenniser	 une	 musique	 (par	 notation)	 qu’une	 peinture,	 comme	 en	 témoigne	 l’état	 dans	 lequel
«	subsiste	»	(presque	«	à	peine	peinte	»)	une	peinture	comme,	précisément,	la	«	pauvre	»	Cène	dudit	Vinci,	à	qui
ont	souvent	coûté	très	cher,	et	très	vite,	ses	imprudentes	innovations	techniques.	Pour	une	fresque,	un	tableau,
une	 sculpture,	un	édifice,	 «	 subsister	»	 c’est	 vieillir,	 sous	 l’effet	d’innombrables	agents	 :	 réactions	 chimiques
imprévues,	chaleur,	gel,	humidité,	sécheresse,	vent,	lumière,	poussière,	vers,	insectes,	microbes,	moisissures	et
pollutions	 diverses,	 d’où	 érosions,	 encrassements,	 oxydations,	 craquelures,	 gerçures,	 émiettements	 ;	 les
fresques	tombent,	les	toiles	foncent,	les	polychromies	s’effacent,	les	bois	et	les	papiers	s’en	vont	en	poussière,
etc.

Je	ne	présente	pas	tous	ces	effets	comme	autant	de	pures	calamités.	Certains	sont	parfois	bienvenus	:	«	La
patine,	 disait	 Gide,	 est	 la	 récompense	 des	 chefs-d’œuvre	 »,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 regretter	 les	 polychromies
antiques,	et	l’on	sait	que	l’acier	corten	s’oxyde	sur	commande,	puis	se	stabilise	(pour	combien	de	temps	?)	au
degré	de	brunissement	souhaité	par	l’artiste.	Je	ne	les	donne	pas	non	plus	pour	uniformément	irréversibles	:	le
remède	 s’appelle	 évidemment	 restauration.	Comme	 tous	 les	 remèdes,	 il	 est	 souvent	pire	que	 le	mal,	 soit	 par
effet	contraire	(pour	consolider	certaines	sculptures	extérieures,	on	y	 injecte	des	résines,	qui	gonflent	et	 font
tout	 éclater),	 soit	 par	 excès	 :	 le	 XIXe	 siècle	 de	 Viollet-le-Duc,	 de	 Baltard	 et	 d’Abadie	 fut	 l’âge	 d’or	 de	 la
restauration	 indiscrète	 (voyez	 Carcassonne,	 Pierrefonds,	 les	 dix-sept	 clochetons	 ajoutés	 à	 Saint-Front	 de
Périgueux),	 d’où	 parfois	 dé-restaurations	 ultérieures,	 comme	 on	 l’a	 entrepris	 de	 nos	 jours	 à	 Saint-Sernin	 de
Toulouse.	Mais	 le	 XXe	 n’est	 pas	 à	 l’abri	 de	 tout	 reproche,	 puisque	 l’appréciation	 des	 résultats	 est	 affaire	 de
jugement	esthétique,	et	que	l’on	peut	toujours	(je	ne	dis	pas	qu’on	doive)	préférer	la	mystérieuse	Ronde	de	nuit
d’autrefois	 à	 l’éclatante	 Compagnie	 qu’elle	 est	 provisoirement	 redevenue,	 ou	 regretter	 les	 encrassements
perdus	des	chapelles	Sixtine	ou	Brancacci.

Je	n’évoque	ces	cas	bien	connus	et	diversement	appréciés	que	pour	illustrer	le	fait	universel	qu’une	identité
(spécifique)	ne	cesse	de	se	modifier,	spontanément	ou	sur	 intervention,	et	que	 la	vie	des	œuvres	n’est	pas	de
tout	repos.	Il	faudrait	d’ailleurs	y	ajouter	les	pratiques	de	réemploi	qui	accompagnent	si	souvent	(quand	elles	ne



s’y	substituent	pas)	les	efforts	de	restauration	:	églises,	gares,	palais,	entrepôts	en	musées,	hôtels	en	ministères,
usines	 en	 universités	 ou	 en	 galeries	marchandes,	marchés	 en	 théâtres	 –	 autant	 de	 «	 récupérations	 »	 ou	 de
détournements	 qui	 ne	 modifient	 pas	 seulement	 dans	 le	 détail128	 les	 propriétés	 matérielles	 des	 bâtiments
réaffectés,	mais	leur	fonction	d’ensemble,	et	donc	leur	signification.

Mais	 les	 traits	 qui	 définissent	 l’identité	 d’un	 objet	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 «	 propriétés	 internes	 »	 de
composition	 physique,	 de	 forme	 ou	 de	 fonction	 :	 ce	 sont	 aussi	 des	 propriétés,	 externes	 si	 l’on	 veut,
d’emplacement	et	de	relation	au	site	et	à	l’environnement.	Un	objet	unique	est	par	définition	situé	en	un	seul
lieu,	 et	 ce	 lieu	 est	 toujours,	 quoique	 à	 des	 degrés	 divers,	 pertinent	 à	 son	 être.	 Cette	 pertinence	 peut	 être
symbolique	 :	 faute	 d’imagination	 peut-être,	 on	 imagine	 mal	 la	 tour	 Eiffel	 ailleurs	 qu’à	 Paris,	 le	 Parthénon
ailleurs	que	sur	l’Acropole	ou	l’Opéra	de	Sydney	ailleurs	que	dans	son	port,	les	fresques	de	Piero	ailleurs	qu’à
Arezzo,	ou	même	la	série	de	saint	Georges	de	Carpaccio	ailleurs	qu’à	San	Giorgio	dei	Schiavoni,	les	Régents	et
Régentes	ailleurs	qu’à	Haarlem.	Elle	peut	être	proprement	esthétique	 (si	 tant	est	que	cette	distinction	ait	un
sens)	 :	 la	Salute	à	 l’embouchure	du	Grand	Canal,	 le	sanctuaire	de	Delphes	dans	son	cadre	de	montagnes,	 les
fresques	de	Gozzoli	resserrées	dans	la	chapelle	des	Médicis.	On	n’a	pas	attendu	l’époque	contemporaine	pour
découvrir	 l’importance	 de	 la	 site	 specificity,	 même	 si	 certains	 créateurs	 l’exaspèrent	 aujourd’hui	 jusqu’à
concevoir	des	œuvres	qui	n’ont	de	sens	qu’au	lieu	de	leur	installation,	comme	ces	toiles	de	Martin	Barré,	voici
quelques	années,	qui	représentaient	chacune	le	point	précis	où	elles	se	trouvaient	dans	certaine	galerie	de	la
rive	gauche.

Or,	il	se	trouve	qu’aucune	œuvre	n’est	physiquement	intransportable,	et	que	depuis	des	siècles	on	a,	pour	de
bonnes	ou	mauvaises	raisons,	arraché	des	tableaux,	des	sculptures,	des	monuments	à	leur	site	d’origine	pour	les
exposer	ailleurs,	et	en	particulier	dans	des	musées,	dont	l’existence	et	le	fonctionnement	reposent	entièrement
sur	cette	possibilité.	Même	les	édifices	n’échappent	pas	à	cet	elginisme,	de	pillage	ou	de	sauvegarde	:	Crystal
Palace	 déplacé	 après	 l’exposition	 de	 1851	 de	 Hyde	 Park	 à	 Sydenham,	 où	 il	 brûlera	 en	 1936,	 les	 cloîtres
languedociens	à	Fort	Tryon	Park	(Manhattan),	Abou	Simbel	sauvé	des	eaux,	un	des	pavillons	Baltard	à	Nogent,
London	Bridge	en	Arizona,	Dendur	sous	verre	au	Metropolitan,	et	j’en	oublie.	Chacun	de	ces	transferts	détruit
une	signification	et	en	impose	une	autre.	La	vie	de	certaines	œuvres	est	scandée	par	ces	ruptures	symboliques
qui	 accompagnent	 les	 secousses	 de	 l’Histoire	 :	 ainsi	 de	Guernica,	 peint	 à	 Paris	 pour	 le	 pavillon	 espagnol	 de
1937,	réfugié	pendant	la	guerre	en	Norvège,	puis	à	Londres,	puis	(quarante-deux	ans)	à	New	York,	«	rapatrié	»
en	Espagne	en	1981	pour	 faire	 l’objet	d’une	nouvelle	guerre,	 entre	 le	Prado	et	 le	Centre	Reina	Sofia,	 lequel
l’emporte	finalement,	au	grand	scandale	des	Basques,	qui	jugent	non	sans	raison	que	sa	place	était	sur	le	sol	de
la	ville	martyre	;	à	chaque	transfert,	un	nouveau	contexte	et	donc	un	nouveau	sens.	Et	je	ne	reviens	pas	sur	le
sort	des	ensembles	dispersés,	dont	j’ai	parlé	plus	haut	–	sinon	pour	ajouter	que	même	une	œuvre	unitaire	peut
être	dispersée	après	dépeçage	:	le	Déjeuner	sur	l’herbe	de	Monet	(1865),	moisi	pendant	un	hiver,	fut	découpé
en	trois	morceaux	en	1884	;	le	tiers	gauche	est	maintenant	exposé	(Orsay)	à	côté	de	la	partie	médiane,	réduite
en	hauteur,	à	laquelle	on	ne	peut	donc	plus	le	réunir.	Quant	au	tiers	droit	(qui	reprenait	une	figure	du	tableau
homonyme	de	Manet),	il	est	perdu.

J’ai	 évoqué	 les	 incertitudes,	 qu’avivent	 ces	 séparations,	 sur	 le	 degré	 d’intégration	 des	 œuvres.	 Ces
incertitudes	 relativisent	 par	 contrecoup	 la	 distinction	 cardinale	 entre	 les	 deux	 types	 d’identité.	 En	 effet,
l’identité	numérique	d’un	objet	suppose,	me	semble-t-il,	la	possibilité	d’en	établir	les	limites,	ce	qui,	dans	la	vie
courante,	 ne	 pose	 pas	 trop	 de	 problèmes	 :	 quand	 j’ai	 devant	 moi,	 comme	 Prieto,	 deux	 morceaux	 de	 craie
«	identiques	»,	je	n’ai	aucun	mal	à	les	distinguer	comme	celui-de-gauche	et	celui-de-droite,	et	tous	deux	de	la
table	sur	laquelle	ils	reposent.	Mais	la	relation	symbolique	des	œuvres	à	leur	site	complique	un	peu	les	choses.
Arthur	Danto129	 s’interroge	 plaisamment	 sur	 le	 statut	 d’une	 sculpture	 qui	 orne	 un	 palier	 d’Arden	 House,	 à
Columbia,	et	qui	représente	un	chat,	ou	peut-être	un	chat	enchaîné,	ou	peut-être	un	chat	enchaîné	à	une	rampe
d’escalier,	ou	peut-être	un	chat,	une	rampe	et	un	escalier,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	engloutir	dans	le	«	trou	de
sable	métaphysique	»	de	cette	œuvre	tout	 le	campus,	 toute	 la	ville,	et	 finalement	 l’univers	entier.	Lorsqu’une
statue	s’érode,	on	croit	du	moins	savoir	que	c’est	elle	qui	s’érode	et	qui	change	ainsi	d’identité	spécifique.	Mais
lorsqu’un	 temple	 voyage,	 doit-on	 dire	 :	 «	 Ce	 temple	 change	 de	 site	 »,	 ou	 :	 «	 Cette	 œuvre	 complexe
(temple	+	site	originel)	disparaît	par	dispersion	»?	Franchement,	 je	n’en	sais	 rien,	mais	une	chose	est	 sûre	 :
quand	on	 regarde	La	Cène	 en	 son	 site	milanais,	 on	 ne	 voit	 aujourd’hui	 plus	 grand-chose,	mais	 on	 sait	 qu’on
regarde	ce	qu’est	devenue	La	Cène.	Ce	qu’est	devenue	La	Bataille	de	San	Romano,	nul	ne	peut	le	regarder,	à
moins	d’avoir	un	œil	à	Florence,	un	à	Paris,	et	le	fameux	troisième	à	Londres.

J’ajoute	qu’il	n’est	pas	nécessaire	de	déplacer	les	œuvres	pour	les	changer	de	site,	puisque	le	site	lui-même
se	modifie	 inévitablement,	et	pas	 toujours	en	bien.	Le	Saint-Paul	de	Wren	est	 toujours	à	 sa	place	 in	 the	City,
mais	peut-on	dire	pour	autant	qu’il	est	resté	 in	situ	?	Et	 le	Parthénon	?	Et	Notre-Dame	de	Paris	?	Au	train	où
vont	les	choses,	l’Unesco	devra	bientôt	déplacer	les	pyramides	pour	les	rendre	au	désert.	Ce	n’est	pas	la	place
qui	manque,	ni	la	main-d’œuvre.

Inévitables	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace	 parce	 que	 liés	 à	 leur	 caractère	matériel	 et	 étendu,	 ces	 incessants
changements	d’identité	(spécifique)	nous	obligent	donc	à	un	constat	que	l’on	peut	formuler	sous	cette	forme	:
ces	œuvres	uniques	sont	plurielles.	Pas	beaucoup	plus	qu’on	ne	se	baigne	deux	fois	dans	le	même	fleuve,	on	ne
regarde	deux	fois	le	même	tableau,	on	n’entre	deux	fois	dans	la	même	cathédrale	:	l’œuvre	autographique,	que
définit	à	chaque	instant,	pour	son	public,	l’état	présent	de	son	objet	d’immanence	(je	ne	puis	voir	aujourd’hui	La
Cène	 que	 telle	qu’elle	est	devenue),	ne	cesse	de	changer,	 avec	 lui,	 d’identité	 spécifique,	 tandis	que	 l’identité
numérique	de	l’objet,	par	définition,	se	maintient	stable	et	constante	:	La	Cène	est	toujours	cette	œuvre	peinte
par	Léonard	entre	1495	et	1497	sur	ce	mur	du	Cenacolo	de	Milan,	mais	ses	traits	spécifiques	ne	sont	plus	ceux
qu’avait	voulus	et	obtenus	son	créateur.	On	peut	dire	qu’en	le	même	objet	sont	venues	immaner	successivement
plusieurs	œuvres,	si	l’on	appelle	«	œuvre	»	ce	qui,	dans	un	objet,	exerce	une	fonction	artistique	:	je	regarde	le
même	mur	que	les	contemporains	de	Léonard,	mais	je	n’y	vois	plus	la	même	«	fresque	».	Cette	situation,	je	le
rappelle,	 est	 propre	 aux	 objets	 matériels	 :	 contrairement	 aux	 individus	 physiques,	 les	 individus	 idéaux	 sont
immuables	 ;	exhaustivement	défini	par	son	 identité	spécifique,	un	texte	est	garanti	contre	(ou	 :	 incapable	de)
toute	modification,	et	donc	contre	toute	pluralité,	ne	pouvant	changer	d’un	iota	sans	devenir	un	autre	texte.	Je
puis	donc	bien	lire	deux	fois	le	même	texte	ou	la	même	partition,	ou	plutôt	–	si	j’ai	affaire	au	même	exemplaire,
ou	 à	 deux	 exemplaires	 textuellement	 identiques	 –	 je	 ne	 peux	 pas	 faire	 autrement.	 Ce	 qui	 peut	 arriver	 en
revanche	(mais	cela,	pour	le	coup,	vaut	aussi	pour	les	œuvres	autographiques),	c’est	que	je	ne	le	«	lise	»	pas	–
ou,	pour	être	plus	littéral,	que	je	ne	le	comprenne	pas	de	la	même	manière.	En	ce	cas,	bien	sûr,	ce	n’est	pas	lui
qui	aura	changé,	c’est	son	lecteur.	Ce	changement-là	est	même,	de	nouveau,	inévitable,	car	le	lecteur	n’est	pas,
lui,	un	individu	idéal	;	et	encore	moins	le	public,	qui	n’a	rien	d’un	individu.

Réceptions	plurielles



Il	s’agira	donc	 ici,	pour	finir,	de	 la	pluralité	 fonctionnelle	(attentionnelle,	réceptionnelle)	des	œuvres	–	ou,
pour	 en	 parler	 plus	 simplement,	 du	 fait	 qu’une	 œuvre	 (indépendamment	 des	 modifications	 physiques	 que
subissent	 seules,	 au	 cours	 du	 temps,	 les	œuvres	 autographiques)	 ne	 produit	 jamais	 deux	 fois	 exactement	 le
même	effet,	ou	–	ce	qui	revient	au	même	–	ne	revêt	jamais	exactement	le	même	sens.	J’emploie	ici	le	mot	sens
dans	 son	 acception	 la	 plus	 large,	 qui	 ne	 couvre	 pas	 seulement	 les	 valeurs	 dénotatives	 propres	 aux	 œuvres
«	représentatives	»	de	la	littérature,	de	la	peinture	ou	de	la	sculpture,	mais	aussi	les	valeurs	exemplificatives	et
expressives	(Goodman)	des	œuvres	seulement	«	présentatives	»	(Souriau)	de	la	musique,	de	l’architecture	ou	de
la	peinture	abstraite,	qui,	pour	ne	(généralement)	rien	dénoter,	n’en	signifient	pas	moins.

Je	partirai	d’un	exemple	élémentaire	et	bien	connu	:	le	lapin-canard	de	Jastrow130,	déjà	cité.	Il	s’agit,	je	le
rappelle,	d’une	figure	ambiguë	:

	

que	l’on	peut	lire	soit	comme	la	tête	d’un	lapin	tourné	vers	la	droite,	soit	comme	celle	d’un	canard	tourné
vers	 la	 gauche.	 Il	 n’y	 a	 là	 qu’un	 tracé	 (physique)	 mais	 deux	 dessins	 (fonctionnels)131,	 et,	 si	 la	 description
purement	 «	 syntaxique	 »	 est	 univoque,	 la	 description	 sémantique	 est	 nécessairement	 double,	 ou	 plus
exactement	 il	 y	 en	 a	 deux	 possibles,	 sauf	 à	 trancher	 entre	 les	 deux	 lectures	 par	 référence	 à	 une	 intention
auctoriale	déclarée	(«	J’ai	voulu	représenter	un	 lapin,	et	rien	d’autre	»),	ce	qui	n’est	pas	toujours	possible,	ni
même	toujours	pertinent	–	par	exemple	s’il	s’agit	d’un	tracé	fortuit,	si	la	question	posée	est	:	«	Que	représente
pour	vous	 ce	dessin	 ?	»,	ou	a	fortiori	si,	 comme	dans	 le	 cas	présent,	 le	 tracé	 est	 volontairement	 ambigu.	Un
autre	exemple	élémentaire	nous	est	offert	par	le	cas	des	mots	homonymes,	comme	fr.	pêche	(le	fruit)	et	pêche
(le	sport	préféré	des	hommes	selon	Howard	Hawks)	:	syntaxiquement,	sur	le	plan	phonique	comme	sur	le	plan
graphique,	 c’est	 le	 même	 signifiant	 ;	 sémantiquement,	 les	 deux	 signifiés	 sont	 distincts,	 et	 donc,	 selon	 la
définition	saussurienne	du	signe	comme	signifiant	+	signifié,	 il	y	a	 là	deux	mots	distincts	–	et	accessoirement
d’étymologies	différentes.	Dans	nos	deux	cas,	le	graphique	et	le	verbal,	un	seul	et	même	objet	syntaxique	peut
remplir	 deux	 fonctions	 sémantiques	 distinctes132.	 Cette	 ambiguïté	 fonctionnelle	 est	 l’image	 in	 nuce	 de	 notre
dernier	 mode	 de	 transcendance	 :	 plusieurs	 œuvres	 (fonctionnelles)	 pour	 un	 seul	 objet	 (syntaxique)
d’immanence.	 Ainsi	 du	même	 tableau	 où	 vous	 pouvez	 voir,	 selon	 les	 contextes,	 le	 portrait	 de	Mona	 Lisa	 ou
L.H.O.O.Q.	rasée,	ou	du	même	texte	(pour	recourir	à	une	fable	illustre)	que	vous	pouvez	lire,	toujours	selon	les
contextes,	 comme	 une	œuvre	 ancienne	 de	 Cervantès	 ou	 comme	 une	œuvre	 plus	 récente	 de	 Pierre	Ménard,
poète	symboliste	français.	Ou	encore	(si	ces	exemples	par	trop	fictionnels	ou	conceptuels	ne	vous	convainquent
pas),	du	même	roman	que	vous	avez	lu	comme	une	œuvre	prometteuse	du	débutant	Émile	Ajar,	pour	apprendre
un	peu	plus	tard	qu’il	était	un	exercice	de	style	du	vieux	routier	Romain	Gary.	Cette	définition	fonctionnelle	de
l’œuvre,	 dont	 il	 a	 pourtant	 lui-même	 fourni	 (j’y	 reviendrai)	 une	 illustration	 saisissante,	 Nelson	 Goodman	 l’a
refusée	par	deux	fois	en	des	termes	qui	méritent	–	comme	toujours	–	l’attention.

Dans	sa	réponse,	déjà	citée,	aux	objections	de	Richard	Wollheim133,	il	écrivait	en	1978	:

Wollheim	 est	 tenté	 quelque	 part	 de	 prétendre	 que	 deux	 inscriptions	 littéralement	 identiques	 devraient	 être	 tenues	 pour	 des	 instances
d’œuvres	différentes,	mais	 s’en	abstient	 sagement.	Prétendre	que	 je	n’aurais	pas	 lu	Don	Quichotte	 parce	 que	mon	 exemplaire,	 quoique
orthographiquement	correct,	se	trouverait	avoir	été	accidentellement	produit	en	1500	par	un	imprimeur	fou,	ou	en	1976	par	un	ordinateur
atteint	d’un	virus,	me	semblerait	tout	à	fait	insoutenable.

Reprenant	cette	page	en	1984,	il	y	ajoute	ce	paragraphe	:

Mais	d’autres	questions	se	posent	à	partir	de	là	:	il	faut	définir	avec	soin	ce	qui	constitue	une	graphie	correcte,	car	telle	marque	physique
n’est	telle	lettre	qu’en	relation	à	telle	langue,	et	telle	suite	de	lettres	peut	former	[spell]	différents	mots	dans	différentes	langues	[exemple
donné	ailleurs,	et	que	nous	allons	retrouver	:	chat	en	français	et	en	anglais].	Et	Borges	va	jusqu’à	contester	qu’une	identité	orthographique
dans	 la	 même	 langue	 suffise	 à	 identifier	 une	 œuvre	 :	 Cervantès	 et	 Pierre	 Ménard,	 écrivant	 les	 mêmes	 mots	 dans	 la	 même	 langue,
l’espagnol,	 ont-ils	 écrit	 la	même	œuvre,	 voire	 le	même	 texte	 ?	 J’explore	 actuellement	 ces	 sujets	 pour	 un	 article	 sur	 les	 rapports	 entre
l’interprétation	et	l’identification.

L’étude	ainsi	annoncée	est	effectivement	 intitulée	«	 Interprétation	et	 identité134	 ».	Son	argument	est	que,
tandis	que	nous	n’avons	jamais	accès	au	monde,	mais	toujours	à	des	versions	(variables)	du	monde,	nous	avons
accès,	 non	 pas	 à	 des	 interprétations	 variables	 d’un	 texte,	 mais	 bien	 au	 texte	 lui-même,	 exhaustivement	 et
stablement	 défini	 par	 son	 identité	 syntaxique.	 Et	 puisque	 une	 œuvre	 littéraire	 se	 définit	 elle-même
exclusivement	et	exhaustivement	par	son	texte135,	nous	avons	réellement	et	absolument	accès	à	l’œuvre,	et	la
dissolution	 relativiste	 du	monde	 ne	 vaut	 pas	 pour	 les	œuvres	 ;	 en	 ce	 sens,	 l’œuvre	 (work)	 survit	 au	monde
(world).	Mais	cette	identification	de	l’œuvre	à	son	texte	(qui	remonte,	nous	le	savons,	à	Langages	de	l’art,	et	qui
suppose	acquis	ce	qu’il	s’agit	précisément	d’établir)	n’est	peut-être	pas	démontrée,	accorde	Goodman	dans	un
élan	d’ouverture	qui	n’ira	pas	très	loin	:	«	Y	a-t-il	seulement	une	œuvre	[=	une	seule	œuvre]	pour	chaque	texte	?
Répondre	à	une	telle	question	suppose	que	nous	sachions	bien	ce	qui	fait	l’identité	d’un	texte.	Cette	identité	est
une	affaire	strictement	syntaxique	 :	elle	concerne	pour	un	 langage	 la	composition	acceptable	des	 lettres,	des
espaces	et	des	marques	de	ponctuation,	tout	à	fait	indépendamment	de	ce	que	le	texte	dit	et	de	ce	à	quoi	il	peut
référer.	»	Comme	on	 le	voit,	 la	question	du	rapport	 (identité	ou	non)	entre	œuvre	et	 texte	se	 trouve	 ici,	plus
expéditivement	que	jamais,	tranchée	par	la	seule	définition	de	l’identité	du	texte	en	l’absence	de	toute	définition
de	 l’œuvre,	 comme	si	 l’une	dispensait	 de	 l’autre,	 ce	qui	 revient	 de	nouveau	à	postuler	 la	 thèse	 à	démontrer.
Nous	 sommes	 en	 pleine	 argumentation	 circulaire	 ;	 on	 pourrait	 aussi	 bien	 démontrer	 qu’un	 cheval	 est	 une
maison,	en	arguant	de	 la	seule	définition	du	cheval,	et	en	s’abstenant	de	définir	 la	maison,	«	puisque	c’est	 la
même	chose	»!	

Désireux	 d’illustrer	 un	 peu	 une	 doctrine	 aussi	 allègrement	 établie,	 Goodman	 propose	 alors	 un	 exemple
élémentaire,	«	puisqu’un	 texte	 [je	 le	pense	aussi]	peut	être	de	n’importe	quelle	 longueur	»:	 celui	du	«	mot	»
anglais	cape,	 tout	 à	 fait	 analogue	 à	 notre	pêche,	 puisqu’il	 désigne	 tantôt	 ce	 que	 le	 français	 appelle	 un	 cap,
tantôt	ce	qu’il	appelle	une	cape.	Dans	la	théorie	linguistique	à	laquelle	je	me	référais	tout	à	l’heure,	il	s’agit	de
nouveau	 de	 deux	mots	 distincts	 et	 homonymes,	 c’est-à-dire	 partageant	 le	même	 signifiant.	Mais	 de	 nouveau



Goodman,	postulant	ce	qu’il	doit	démontrer	(ici,	l’identité	du	signe	et	du	signifiant,	mais	c’est	en	fait	toujours	le
même	postulat	nominaliste),	étrangle	le	débat	:	«	Même	s’il	est	ambigu,	cape	est	un	seul	mot.	On	épelle	de	la
même	façon	l’inscription	qui	réfère	à	une	portion	de	territoire	et	celle	qui	réfère	à	un	vêtement	d’extérieur	»	;
on	appréciera	l’asyndète	entre	les	deux	phrases,	qui	élide	un	car	peut-être	un	peu	trop	voyant.	Cape	est	donc	un
seul	mot,	ambigu	et	«	susceptible	de	deux	interprétations	littérales	correctes	»,	et	non	deux	mots	homonymes.
L’extrapolation	 implicite	 de	 cet	 exemple	 est	 qu’on	 ne	 peut	 donc	 y	 voir	 un	 emblème	 de	 la	 situation	 où	 deux
œuvres	partagent	le	même	texte.

Dans	 le	 cas	 des	 homonymes	 interlinguistiques,	 comme	 fr.	chat	 (félin)/angl.	chat	 (conversation),	Goodman
admet	 au	 contraire,	 et	 à	 juste	 titre,	 qu’on	 a	 bien	 affaire	 à	 deux	 mots	 distincts,	 d’une	 part	 parce	 que	 cette
inscription	commune	correspond	à	deux	émissions	orales	différentes	(homographes	non	homophones),	d’autre
part	parce	qu’«	un	texte	[et	donc	un	mot]	est	une	inscription	dans	un	langage	[une	langue].	Son	identité	dépend
donc	du	 langage	auquel	 il	 appartient	 […].	 [Dans	ce	cas],	nous	n’avons	pas	deux	œuvres	pour	 le	même	 texte,
mais	deux	œuvres	avec	des	textes	différents	».	La	conclusion	me	semble	cette	fois	tout	à	fait	correcte	:	fr.	chat
et	 angl.	 chat	 sont	 deux	mots	 distincts	 –	 mais	 tout	 comme	 fils	 (de	 son	 père)	 et	 fils	 (de	 fer),	 ou	 inversement
(homophones	non	homographes)	saut	et	seau.	On	a	bien	là	deux	formes	pour	deux	sens,	deux	«	textes	»	pour
deux	«	œuvres	»,	puisque	l’identité	phonique	dans	un	cas,	graphique	dans	l’autre,	fait	défaut.	Mais	il	me	semble
que	cet	argument,	pour	cette	raison	même,	est	sans	force.	On	pourrait	aussi	montrer	que	le	texte	du	Rouge	et	le
Noir	est	différent	de	celui	de	La	Chartreuse	de	Parme,	et	que	ces	deux	œuvres	ont	donc	chacune	son	texte.	Ce
ne	serait	pas	faux,	mais	l’exactitude	ne	garantit	pas	la	pertinence	:	ce	qu’il	s’agit	de	prouver	n’est	pas	que	deux
œuvres	distinctes	peuvent	avoir	deux	 textes	distincts	 (une	 telle	évidence	se	passe	de	preuve),	mais	que	deux
œuvres	distinctes	ne	peuvent	pas	partager	le	même	texte	–	comme,	selon	moi	(et	quelques	autres),	deux	mots
distincts	peuvent	partager	le	même	signifiant	pêche.	Il	me	semble	donc	que,	des	deux	arguments	de	Goodman,
le	premier	procède	d’une	analyse	 inexacte,	et	 le	 second	ne	 touche	pas	à	 la	question.	Mais	 je	 sais	bien	qu’on
peut,	par	pure	maladresse	ou	insouciance,	soutenir	une	opinion	juste	par	des	arguments	faux	:	 la	faiblesse	de
ces	deux-là	ne	prouve	donc	pas	encore	que	Goodman	ait	tort.

Le	suivant	repose	sur	un	cas	imaginaire,	mais	non	impossible	:	deux	jumeaux	en	vacances	dans	deux	pays
distincts	envoient	à	leurs	parents,	sans	s’être	concertés,	deux	rapports	littéralement	identiques	(par	exemple	:
«	Ce	pays	est	magnifique	»).	On	pourrait	croire,	dit	Goodman,	que	ce	cas	illustre	de	nouveau	l’hypothèse	«	Deux
œuvres	 pour	 le	 même	 texte	 »,	 mais	 il	 n’en	 est	 rien	 :	 le	 fait	 qu’un	 texte	 unique	 soit	 susceptible	 de	 «	 deux
applications	 ou	 interprétations	 différentes	 »	 ne	 suffit	 pas	 à	montrer	 qu’un	même	 texte	 peut	 constituer	 deux
œuvres	différentes.	 J’en	conviens,	mais	 il	 ne	prouve	pas	non	plus	 le	 contraire,	 et,	 en	 revanche,	 il	me	 semble
prouver	 au	 moins	 que	 le	 même	 texte	 peut	 apporter	 deux	 informations	 différentes,	 et	 donc	 constituer	 deux
«	messages	»	différents,	tels	que	«	La	Grèce	est	un	pays	magnifique	»	et	«	La	Norvège	est	un	pays	magnifique	».
Je	ne	suis	pas	sûr	qu’un	message	soit	toujours	une	œuvre,	mais	encore	moins	du	contraire.

Goodman	 en	 arrive	 enfin	 au	 cas,	 déjà	 mentionné,	 du	 conte	 de	 Borges,	 Pierre	 Ménard,	 auteur	 du
Quichotte136,	si	illustre	et	si	fréquemment	commenté	que	je	le	supposerai	connu	de	tous.	Je	rappelle	seulement
que,	pour	Borges,	le	texte	de	Ménard,	quoique	littéralement	identique	à	celui	de	Cervantès,	constitue	une	autre
œuvre	du	seul	fait	qu’il	a	été	produit	trois	siècles	plus	tard,	et	que	la	même	phrase,	banale	au	XVIIe	siècle,	est
archaïque	au	XXe,	ou	que	la	même	opinion,	qui	a	telle	valeur	au	XVIIe,	en	prend	une	autre	au	XXe.	Ici,	Goodman
se	contente	de	refuser	cette	opinion	:

Nous	soutenons	au	contraire	que	les	deux	œuvres	supposées	n’en	font	qu’une	[…].	Ménard	produit137	simplement	une	autre	inscription	du
texte.	N’importe	 lequel	 d’entre	 nous	 peut	 en	 faire	 autant,	 des	 presses	 d’imprimerie	 ou	 des	 photocopieurs	 aussi.	On	 affirme	que,	 si	 des
singes	 en	 nombre	 infini	 tapaient	 sur	 des	machines	 à	 écrire	 pendant	 une	 durée	 infinie,	 l’un	 d’entre	 eux,	 probablement,	 produirait	 une
réplique	du	texte.	Nous	maintenons	que	cette	réplique	serait	tout	autant	une	instance	du	Don	Quichotte	que	le	manuscrit	de	Cervantès,	que
celui	de	Ménard	et	que	chaque	exemplaire	du	 livre	qui	a	été	ou	sera	 imprimé.	Que	 le	 singe	soit	 supposé	avoir	produit	 l’exemplaire	par
hasard	ne	change	rien	au	problème.	C’est	 le	même	texte,	on	peut	en	faire	 les	mêmes	 interprétations	que	celles	des	exemplaires	rédigés
intentionnellement	par	Cervantès,	Ménard	et	les	divers	copistes	et	typographes	qui	ont	fait	des	exemplaires	de	l’œuvre.	Ce	qui	relève	de
l’intention	ou	de	l’intelligence	du	producteur	d’une	inscription	donnée	n’a	aucune	importance	pour	l’identité	de	l’œuvre…

On	 observe	 une	 fois	 de	 plus	 que	Goodman,	 affirmant	 à	 juste	 titre,	mais	 inutilement	 (personne	 n’a	 dit	 le
contraire,	et	surtout	pas	Borges),	qu’il	n’y	a	là	qu’un	texte,	postule	que	cela	suffit	à	démontrer	qu’il	n’y	a	qu’une
œuvre,	 ce	 qui	 une	 fois	 de	 plus	 begs	 the	 question,	 et	 traite	 comme	 une	 preuve	 ce	 qui	 précisément	 reste	 à
prouver.
		

De	cette	discussion	aussi	filandreuse	que	nécessaire,	je	ne	conclus	pour	l’instant	que	ceci	:	l’argumentation
de	Goodman	ne	parvient	pas,	selon	moi,	à	son	but,	qui	est	de	réfuter	la	distinction	entre	œuvre	et	texte,	ou	plus
généralement	entre	œuvre	et	objet	d’immanence.	Cet	échec	ne	suffit	évidemment	pas	à	prouver	la	validité	de
cette	distinction,	et	je	ne	suis	d’ailleurs	pas	certain	qu’elle	soit	de	l’ordre	des	choses	qu’on	prouve	–	mais	plutôt
de	 celui	 des	décisions	de	méthode	dont	 l’épreuve	des	 faits	montre	qu’elles	 comportent	 plus	d’avantages	que
d’inconvénients.	Dire	qu’un	objet	d’immanence	qui	change	de	fonction,	et	par	exemple	qu’un	texte	qui	change
de	sens,	devient	une	autre	œuvre	n’est	ni	«	vrai	»	ni	«	faux	»,	c’est	la	conséquence	d’un	choix	qui	concerne	en
somme,	sous	cet	angle,	la	définition	du	concept	d’œuvre.	Et	puisque	c’est	ici	opinion	contre	opinion,	je	ne	puis
mieux	 faire	 que	 rapporter	 celle,	 remarquablement	 prémonitoire,	 d’un	 philosophe	 aujourd’hui	 un	 peu
injustement	négligé,	R.	G.	Collingwood	:

Les	œuvres	d’art	ne	peuvent	pas	être	le	fruit	du	hasard	[…].	Certains	affirment	que	si	un	singe	jouait	assez	longtemps	avec	une	machine	à
écrire,	en	tripotant	les	touches	au	hasard,	il	y	aurait	une	probabilité	calculable	qu’au	bout	d’un	certain	temps	il	produise,	par	pur	hasard,	le
texte	complet	de	Shakespeare.	Le	lecteur	désœuvré	peut	s’amuser	à	calculer	au	bout	de	combien	de	temps	cette	probabilité	peut	mériter
qu’on	parie	sur	elle.	Mais	l’intérêt	de	cette	suggestion	tient	à	ce	qu’elle	révèle	l’état	d’esprit	d’une	personne	qui	peut	identifier	l’œuvre	de
Shakespeare	avec	 la	série	de	 lettres	 imprimées	sur	 les	pages	d’un	 livre	portant	ce	titre	 ;	et	qui	pense	–	si	cela	s’appelle	penser	–	qu’un
archéologue	qui,	dans	dix	mille	ans,	découvrirait	dans	les	sables	d’Égypte	le	texte	complet	de	Shakespeare,	mais	serait	incapable	de	lire	un
mot	d’anglais,	que	cet	archéologue	posséderait	l’œuvre	dramatique	et	poétique	de	Shakespeare138.

Sans	 partager	 l’ensemble	 de	 la	 théorie	 «	 idéaliste	 »	 de	 Collingwood,	 je	 trouve	 qu’il	 place	 ici	 très
correctement	la	frontière	entre	le	texte,	défini	en	termes	déjà	«	goodmaniens	»	(«	série	de	lettres	imprimées	»),
et	l’œuvre,	qui	commence	là	où	le	texte	se	met	à	fonctionner,	c’est-à-dire	à	faire	l’objet	d’une	lecture	et	à	porter
un	sens.	Le	texte	(écrit	ou	oral)	comme	pur	objet	«	syntaxique	»	n’est	qu’une	potentialité	d’œuvre,	sous	diverses
conditions	attentionnelles	dont	l’une	est	de	«	connaître	la	langue	».	La	vieille	histoire	du	singe	dactylographe139

–	qui	n’a	rien	de	fantastique	si	l’on	se	contente	d’une	performance	plus	modeste,	par	exemple	taper	le	mot	singe
–	dit	qu’avec	beaucoup	de	 temps	ou	beaucoup	de	chance	un	singe	 (ou	 tout	autre	agent	mécanique	aléatoire)
peut	écrire	un	mot,	une	page,	un	livre	;	elle	ne	prouve	pas	qu’un	singe	puisse	 lire	ce	mot,	cette	phrase	ou	ce



livre,	car	la	lecture	(on	l’oublie	beaucoup	trop)	exige	plus	de	compétence	que	l’écriture.	Et	Goodman	lui-même
dit	bien140	qu’un	poème	n’est	pas	fait	pour	être	simplement	regardé,	mais	pour	être	lu	(il	en	dit	d’ailleurs	autant
d’un	tableau,	et	il	a	évidemment	raison,	quoique	ici	d’une	autre	manière)	;	or,	si	un	texte,	et	en	général	un	objet
d’immanence,	doit	être	regardé	(perçu),	une	œuvre	est	ce	qui,	d’un	objet	d’immanence,	doit	être	compris.

Goodman	a	encore	raison,	selon	moi,	 lorsqu’il	dit	que	lire	le	Quichotte	dans	son	exemplaire	simiesque,	ou
ménardien,	c’est	toujours	lire	 le	Quichotte.	Mais	 il	n’a	raison	que	selon	l’un	des	sens	(le	plus	élémentaire)	du
verbe	lire,	qui	en	comporte	au	moins	trois.	Lire,	c’est	d’abord	identifier	lettre	à	lettre	la	chaîne	«	syntaxique	»
du	 texte,	 et	 cela,	 une	machine	 le	 fait	 fort	 bien,	 et	 je	 puis	 le	 faire	dans	une	 langue	que	 j’ignore	mais	 dont	 je
connais	 l’écriture	 (supposée	 phonétique).	 C’est	 ensuite	 percevoir,	 mot	 à	 mot	 et	 phrase	 après	 phrase,	 sa
signification	 littérale,	 et	 ici,	 l’exemplaire	 simiesque	 de	Macbeth	 me	 suffit	 encore,	 ou	 du	 moins	 il	 suffit	 à
Collingwood,	mais	 il	ne	 suffit	plus	à	 son	archéologue	du	 futur,	qui	ne	 saura	pas	un	mot	d’anglais.	Mais	c’est
encore	 percevoir,	 au-delà	 de	 sa	 signification	 littérale,	 bien	 d’autres	 choses	 qui	 relèvent	 de	 ce	 qu’on	 appelle
l’interprétation.	Ce	troisième	sens	est	déjà	bien	souvent	en	jeu	dans	la	réception	des	messages	les	plus	simples
(le	 télégramme	 «	 Je	 vais	 bien	 »	 ne	 m’apprend	 pas	 grand-chose	 d’intéressant	 s’il	 m’arrive	 sans	 mention	 de
l’expéditeur),	 et	 il	 est	 tout	 à	 fait	 indispensable	 à	 celle	 des	œuvres	 (littéraires	 ou	 autres),	 qui	 ne	 sont	 pas	 de
simples	 objets	 d’immanence,	 mais	 des	 objets	 d’immanence	 résultant	 d’une	 production	 humaine,	 et	 dont
l’identification141	dépend,	par	exemple,	de	celle	de	leur	producteur,	avec	tout	ce	qui	s’ensuit.	Identifier	un	texte
(par	exemple)	est	une	chose,	identifier	l’œuvre	qui	y	immane	en	est	une	autre,	car	l’œuvre	est	la	manière	dont
le	texte	agit.	Si	bien	que	«	 lire	 le	Quichotte	dans	son	exemplaire	simiesque	»	peut	avoir	au	moins	deux	sens.
Selon	 le	 premier,	 je	me	 rends	 à	 la	 Très	Grande	Bibliothèque	 et	 je	 demande	 le	Quichotte	 de	 Cervantès,	 sans
spécifier	 l’édition.	 Le	 bibliothécaire,	 qui	 ne	 dispose	 plus	 que	 de	 l’exemplaire	 simiesque,	 me	 le	 confie	 pour
quelques	heures,	sans	spécifier	lui-même	la	nature	de	cet	exemplaire.	Comme	le	dit	fort	justement	Goodman,	je
vais	alors	tout	bonnement	lire	(ou	relire)	le	Quichotte	de	Cervantès.	Selon	l’autre	sens,	un	ami	me	dit	un	jour	:
«	Vise	un	peu	ce	que	Jimbo	a	tapé	cette	nuit.	»	Dans	ce	cas,	de	deux	choses	l’une	:	si	je	reconnais	dans	ce	texte
celui	 du	Quichotte,	 j’admire	 la	 prodigieuse	 coïncidence	 (ou	 je	 soupçonne	mon	 ami	 de	 se	 payer	ma	 tête)	 ;	 si
j’ignore	ou	si	j’ai	oublié	le	Quichotte,	 j’admire	le	prodigieux	talent	littéraire	de	Jimbo	;	mais	en	aucune	de	ces
deux	(sous-)hypothèses	on	ne	peut	dire	que	 je	 lis	«	 tout	bonnement	»	 le	Quichotte	de	Cervantès.	 Je	ne	pense
même	pas	qu’on	puisse	dire	que	(dans	la	seconde)	je	le	lis	sans	le	savoir,	car	je	ne	pense	pas	qu’on	puisse	«	lire
une	œuvre	»	 sans	 le	 savoir,	 expression	pour	moi	dépourvue	de	 sens	 :	 tout	au	plus	peut-on	 lire	un	 texte	 sans
savoir	que	c’est	celui	de	cette	œuvre.	De	même,	on	peut	regarder	un	tableau	sans	savoir	que	c’est	 la	Vue	de
Delft,	ou	écouter	une	musique	sans	savoir	que	c’est	la	Passion	selon	saint	Matthieu	:	c’est	sûrement	très	bien,
mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 (je	 ne	 dis	 pas	 que	 c’est	 moins	 bien)	 que	 de	 regarder	 la	 Vue	 de	 Delft	 ou
d’écouter	la	Passion	selon	saint	Matthieu.	Car	même	si,	en	suivant	(ou	non)	Collingwood,	Borges	ou	Goodman,	je
raisonne	ici	sur	des	exemples	littéraires,	je	tiens	pour	évident	que	la	distinction	en	cause	(entre	l’œuvre	et	son
objet	 d’immanence)	 s’applique	 à	 tous	 les	 arts	 –	 à	 quelques	 rectifications	 de	 frontières	 près	 :	 seule	 l’œuvre
littéraire	 commence	 par	 exiger	 de	 son	 récepteur	 une	 compétence	 linguistique	 (et,	 en	 mode	 écrit,	 une
compétence	scripturale),	la	musique	n’exige	de	compétence	scripturale	(notationnelle)	qu’en	partition,	un	plan
d’architecte	est	de	lecture	plus	technique	qu’un	croquis,	etc.

Mais	je	reviens	à	l’inusable	histoire	de	Pierre	Ménard,	dont	il	convient	de	bien	situer	le	seuil	de	pertinence.
Quand	nous	disons	 (ce	«	nous	»	n’englobe	pas	Goodman)	que	pêche	et	pêche	 sont	 deux	mots	distincts,	 nous
nous	situons	au	niveau	de	la	signification	littérale	:	le	premier	désigne	un	fruit,	le	deuxième	un	sport.	Si	nous
n’avions	à	distinguer	qu’entre	un	sens	littéral	(«	Fido	est	un	chien	»)	et	un	sens	figuré	(«	Untel	est	un	chien	»),
nous	n’aurions	plus	affaire	à	«	deux	mots	»	distincts,	mais	à	deux	acceptions	(la	littérale	et	la	figurée)	du	même
mot142.	Si	le	Quichotte	de	Cervantès	et	celui	de	Ménard	n’avaient	pas,	en	gros,	le	même	sens	littéral	–	soit,	si,
par	une	coïncidence	miraculeuse	(nous	ne	sommes	plus	à	cela	près),	l’un	était	écrit	en	espagnol	et	l’autre	dans
une	langue	extraterrestre	où	la	même	suite	de	lettres	n’aurait	pas	du	tout	le	même	sens	–,	je	pense	que	nous	ne
devrions	pas	dire	que	nous	avons	deux	fois	le	même	texte,	mais	seulement	que	nous	avons	deux	fois	la	même
suite	«	syntaxique	»	de	 lettres	 (sameness	of	spelling),	comme	dans	 le	cas	bilingue	chat/chat.	Le	Quichotte	de
Cervantès	et	celui	de	Ménard	ont	 le	même	texte,	au	sens	fort,	parce	qu’ils	partagent	non	seulement	 la	même
identité	graphique	ou	phonique,	mais	 la	même	signification	 littérale.	Leur	 identité	va	donc	plus	 loin	que	celle
entre	pêche	et	pêche,	qui	n’ont	de	commun	que	leurs	éléments	«	syntaxiques	»:	elle	englobe	aussi,	comme	entre
chien	et	chien,	une	part	 (mais	une	part	seulement)	de	sens.	En	effet,	 lorsque	Cervantès	et	Ménard	écrivent	 :
«	 La	 vérité,	 dont	 la	 mère	 est	 l’histoire,	 émule	 du	 temps,	 dépôt	 des	 actions,	 témoin	 du	 passé,	 exemple	 et
connaissance	du	présent,	enseignement	de	l’avenir	»,	ils	signifient	tous	deux	(c’est	du	moins	ce	qu’implique	le
commentaire	 de	 Borges)	 la	 même	 chose	 sur	 le	 plan	 littéral,	 mais	 sous	 la	 plume	 de	 Cervantès	 «	 cette
énumération	 est	 un	 simple	 éloge	 rhéteur	 de	 l’histoire	 »	 ;	Ménard,	 lui,	 «	 contemporain	 de	William	 James	 [et
précurseur,	entre	autres,	de	Goodman],	ne	définit	pas	l’histoire	comme	une	recherche	de	la	réalité	mais	comme
son	 origine.	 La	 vérité	 historique,	 pour	 lui,	 n’est	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ;	 c’est	 ce	 que	 nous	 pensons	 qui	 s’est
passé	».

La	 différence	 entre	 les	 deux	 phrases	 (sous	 le	même	 texte)	 ne	 passe	 donc	 pas	 entre	 deux	 sens	 littéraux,
comme	dans	 le	 cas	de	pêche/pêche,	mais	 plutôt	 entre	 deux	 interprétations	 du	 sens	 littéral,	 que	 déterminent
deux	contextes	historiques	et	philosophiques.	De	même,	la	différence	entre	singe	tapé	par	Jimbo	et	singe	tapé
par	son	maître	ne	tient	pas	à	une	différence	de	dénotation,	mais	au	fait	que	le	second	est	banalement	tapé	par
un	être	humain,	et	l’autre	miraculeusement	par	un	animal	;	si	je	saute	une	fois	aussi	haut	que	Sergueï	Boubka
dans	 ses	 bons	 jours,	 aucune	 personne	 sensée	 ne	 jugera	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 même	 performance.	 En	 termes
goodmaniens	passablement	détournés143,	 je	dirai	que	 les	deux	mots	 (ou	 les	deux	phrases)	comme	textes	sont
identiques	par	 identité	syntaxique	et	sémantique-littérale,	mais	qu’ils	diffèrent	comme	œuvres,	par	différence
entre	leurs	«	histoires	de	production	»,	et	que	cette	différence	génétique	induit	une	différence	de	sens,	au-delà
du	sens	littéral	identique.	Pour	le	dire	sommairement,	les	deux	phrases	de	Cervantès	et	de	Ménard	dénotent	la
même	chose	(et	jusqu’ici	elles	sont	donc	encore	«	la	même	phrase	»),	mais	elles	n’ont	pas	la	même	connotation,
et	pour	les	deux	raisons	énoncées	par	Borges	:	l’une,	que	je	viens	de	mentionner,	est	que	la	même	opinion	n’a
pas	 la	 même	 résonance	 à	 deux	 époques	 différentes	 ;	 l’autre	 est	 que	 le	 style	 de	 cette	 phrase,	 standard	 au
XVIIe	siècle,	est	archaïque	au	XXe.

Je	 viens	 d’employer	 le	 mot	 connotation	 pour	 désigner	 ce	 qui	 distingue	 les	 deux	 phrases,	 mais	 il	 ne
s’applique	pas	également	bien	aux	deux	différences	soulignées	par	Borges,	et	ceci	en	vertu	de	la	définition	du
terme,	que	je	suppose	ici	connue.	La	différence	stylistique	entre	le	caractère	(supposé)	standard	de	la	phrase	de
Cervantès	et	l’archaïsme	(également	supposé)	de	celle	de	Ménard	est	bien	de	l’ordre	de	la	connotation	stricto
sensu,	 puisque	 c’est	 la	 manière	 de	 dénoter	 qui	 dégage	 dans	 chaque	 phrase	 une	 signification	 seconde
(stylistique)	différente.	Mais	la	différence	que	j’ai	dite	«	philosophique	»	n’est	pas	exactement	du	même	ordre,
et	je	la	qualifierais	plus	volontiers	de	transnotation,	car	elle	tient,	non	à	la	manière	de	dénoter,	mais	à	ce	que



l’idée	dénotée,	selon	Borges,	dénote	à	son	 tour,	comme	un	 indice	dénote	sa	cause	 :	 tradition	rhétorique	chez
Cervantès,	influence	pragmatiste	chez	Ménard144.	Or,	un	grand	nombre	des	significations	secondes	qui	résultent
de	 ces	 changements	 de	 contexte	 consistent	 en	 valeurs	 transnotatives.	 Si	 un	 autre	 Pierre	 Ménard	 réécrivait
aujourd’hui	 Le	 Cid,	 la	 phrase	 de	 Chimène	 :	 «	 Va,	 je	 ne	 te	 hais	 point!	 »	 conserverait	 sa	 valeur	 dénotative
d’origine	(qu’elle	ne	hait	point,	voire,	par	litote,	qu’elle	aime	le	meurtrier	de	son	père,	car	ces	mots	n’ont	pas
changé	de	sens,	littéral	ou	figuré,	depuis	Corneille),	mais	le	sentiment	ainsi	déclaré	ne	dégagerait	peut-être	plus
pour	le	public	la	même	valeur	idéologique	:	indice,	non	plus	d’un	manque	scandaleux	de	piété	filiale,	mais	(par
exemple)	 d’une	 victoire	 de	 l’amour	 sur	 l’éthique	de	 la	 vendetta,	 et/ou	d’un	 fossé	 entre	 deux	générations.	On
m’objectera	sans	doute	qu’il	n’est	pas	nécessaire	d’imaginer	un	remake	littéral	à	la	Ménard	pour	rencontrer	de
telles	 divergences	 d’interprétation,	 et	 que	 celle-ci	 oppose	 tout	 simplement,	 sur	 le	 texte	 du	Cid,	 les	 réactions
attentionnelles	 du	 public	 d’époque	 (dont	 témoigne	 la	 fameuse	 Querelle)	 et	 celles	 du	 public	 moderne145	 –
autrement	dit	deux	«	 lectures	»	du	même	 texte.	C’est	parfaitement	exact,	et	c’est	précisément	où	 je	veux	en
venir.
		

Le	cas	du	Quichotte	de	Pierre	Ménard	était	non	seulement	imaginaire,	mais	fantastique,	puisqu’il	suppose
qu’un	écrivain	du	XXer	siècle,	sans	le	recopier	et	sans	l’avoir	appris	par	cœur,	puisse	produire	(producir),	et	non
reproduire,	 une	 réplique	 littérale	 d’un	 texte	 du	 XVIIe,	 par	 un	 miracle	 palingénétique	 aussi	 improbable	 que
l’exploit	fortuit	de	Jimbo.	Mais	il	faut	bien	voir	que	cette	réplique	pourrait	aussi	résulter	de	processus	beaucoup
moins	surnaturels,	tels	que	le	plagiat	(Ménard,	cette	fois,	recopie	le	Quichotte	et	le	publie	froidement	sous	son
nom	en	espérant	que	les	lecteurs	n’y	verront	que	du	feu)	ou	le	détournement	provocateur	à	la	Duchamp	:	même
processus,	mais	en	visant	cette	fois	le	succès	qui	s’attache	au	gag	«	conceptuel	».	Dans	ces	deux	cas,	bien	sûr,
un	texte	identique,	syntaxiquement	et	 littéralement,	à	celui	de	Cervantès	revêt	une	signification	transnotative
fort	différente,	en	tant	qu’il	procède	d’une	«	histoire	de	production	»,	c’est-à-dire	en	somme	d’un	acte	artistique
fort	différent.	Et	 le	 fait	que	dans	 les	deux	cas	Ménard	aurait	produit,	 laborieusement	ou	mécaniquement,	un
«	nouvel	exemplaire	»	dans	lequel	Nelson	Goodman	pourrait	parfaitement	«	lire	le	Quichotte	de	Cervantès	»	ne
change	rien	à	cette	différence	de	signification,	pour	le	coup	tout	à	fait	intentionnelle,	qui	distingue	radicalement
ces	trois	œuvres,	aussi	rigoureusement	homotextuelles	qu’elles	puissent	être146.	Je	reconnais	volontiers	que	ces
deux	derniers	cas	sont	encore	imaginaires,	si	l’on	m’accorde	en	revanche	qu’ils	sont	parfaitement	possibles	–	et
même,	par	les	temps	qui	courent,	d’une	affligeante	banalité.	La	référence	à	Duchamp	suffit	peut-être	à	indiquer
que	ce	type	de	pratique	est	concevable	dans	tous	les	arts,	et	l’on	se	rappelle	sans	doute	en	quels	termes	Borges
évoque	 à	 la	 fin	 de	 son	 conte	 le	 genre	 de	 bénéfice	 que	 la	 littérature	 peut	 retirer	 d’un	 recours	 judicieux	 à	 la
«	technique	de	l’anachronisme	délibéré	et	des	attributions	erronées.	Cette	technique,	d’une	application	infinie,
nous	invite	à	lire	L’Odyssée	comme	si	elle	était	postérieure	à	L’Énéide	et	le	livre	Le	Jardin	du	Centaure	de	Mme
Henri	Bachelier	comme	s’il	était	de	Mme	Henri	Bachelier.	Cette	technique	peuple	d’aventures	les	livres	les	plus
paisibles.	 Attribuer	 l’Imitation	 de	 Jésus-Christ	 à	 Louis-Ferdinand	 Céline	 ou	 à	 James	 Joyce,	 n’est-ce	 pas
renouveler	suffisamment	 les	minces	conseils	spirituels	de	cet	ouvrage	?	»	Observons	au	passage	que	l’une	de
ces	suggestions	–	le	détournement	minimaliste	consistant	à	«	attribuer	»	une	œuvre	à	son	véritable	auteur	–	est
d’application	courante	depuis	quelques	siècles,	et	que	ce	n’est	pas	la	moins	efficace.

On	nous	objectera	peut-être	(ce	nous	englobe	Borges	et	quelques	autres,	dont	à	coup	sûr	Arthur	Danto147)
une	fois	de	plus	le	caractère	imaginaire	de	ces	«	expériences	de	pensée	».	Je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	caractère
suffise	 à	 déconsidérer	 leur	 enseignement,	 mais	 je	 rappelle	 que	 les	 cas	 de	 «	 désattribution	 »	 (et	 de
«	réattribution	»)	sont	fréquents	dans	tous	les	arts,	et	je	demande	si	l’on	reçoit	tout	à	fait	de	la	même	manière
les	Lettres	de	la	religieuse	portugaise	depuis	qu’on	les	sait	de	la	plume	de	Guilleragues,	ou,	de	nouveau,	La	Vie
devant	 soi	 depuis	 qu’on	 l’a	 rendue	 à	 Romain	 Gary,	 ou	 les	 tableaux	 désattribués	 de	 Rembrandt,	 ou	 les	 faux
Vermeer	 de	Van	Meegeren,	 dont	Nelson	Goodman	 lui-même	 a	 bien	montré148	 comment	 leur	destitution	 avait
changé,	en	modifiant	son	corpus,	notre	perception	du	maître	de	Delft.	Ou	la	même	feuille	de	papier	un	peu	sale,
une	fois	avisé	qu’il	ne	s’agit	de	rien	de	moins	que	d’un	dessin	de	De	Kooning	lui-même	effacé	par	Rauschenberg
en	personne	?	Ou	le	même	tableau	de	Bruegel,	avant	et	après	lecture	de	son	titre,	La	Chute	d’Icare	?	Ou	ces
innombrables	œuvres	apparemment	«	abstraites	»	d’un	Klee,	d’un	Brancusi,	d’un	Motherwell	ou	d’un	Nicolas	de
Staël,	auxquelles	l’attribution	d’un	titre	référentiel	suffit	à	imposer	une	valeur	symbolique	?

Ces	cas,	artificiels	ou	marginaux	si	l’on	veut,	illustrent	un	fait	plus	général,	qui	est	la	dépendance,	et	donc	la
variabilité	contextuelle	(selon	les	époques,	les	cultures,	les	individus,	et,	pour	chaque	individu,	les	occurrences)
de	 la	 réception	 et	 du	 fonctionnement	 des	œuvres.	 Les	 valeurs	 dénotatives	 (verbales	 ou	 picturales)	 sont	 sans
doute	 les	 plus	 stables,	 encore	 que	 les	mots,	 au	moins,	 puissent	 changer	 de	 sens,	 comme	 les	 jeunes	 lecteurs
modernes	de	Montaigne	ou	même	de	Racine	en	font	souvent	l’amère	expérience.	Mais	les	valeurs	connotatives
et	 transnotatives,	 ou	 plus	 généralement	 celles	 que	Goodman	 appelle	 exemplificatives	 et	 expressives,	 sont	 en
grande	part	historiquement	et	culturellement	déterminées.	Sans	doute	ne	dépend-il	d’aucun	contexte	culturel
que	La	Joconde	appartienne	à	la	catégorie	«	huile	sur	bois	»	ou	Phèdre	à	la	catégorie	«	pièce	en	cinq	actes	et	en
vers	 »,	mais	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 ces	 caractéristiques	 techniques	 aient	 conservé	 leur	 (faible)	 signification
d’origine,	depuis	que	la	plupart	des	tableaux	sont	sur	toile	et	la	plupart	des	pièces	en	prose	:	ce	qui	ne	méritait
guère	l’attention	est	devenu	un	trait	notable.	Les	déterminations	génériques	dépendent	largement	de	catégories
d’époque	:	l’élégiaque,	le	lyrique,	le	tragique	ne	désignent	plus	pour	nous	les	mêmes	traits	que	pour	un	Grec	ou
un	Romain	de	l’Antiquité	;	l’application	que	nous	faisons	aux	chansons	de	geste	de	la	qualification	d’«	épopées
médiévales	»	(et	au	Roman	de	Renart	d’«	épopée	animale	»)	aurait	sans	doute	surpris	un	poéticien	de	l’époque
classique,	 et	 la	 couleur	 «	 romanesque	»	que	nous	 trouvons	 à	L’Odyssée	 doit	 beaucoup	à	 l’émergence	 tardive
d’un	genre	dont	l’Antiquité	classique	n’avait	aucun	soupçon	–	et	qui	se	constitua,	aux	premiers	siècles	de	notre
ère,	 apparemment	 sans	 aucune	 conscience	 du	 bouleversement	 catégoriel	 qu’il	 introduisait	 ;	 mais,	 comme
chacun	sait,	parler	de	ce	«	genre	»	n’a	pas	tout	à	fait	 le	même	sens	dans	une	langue	qui	connaît	et	dans	une
langue	qui	ignore	le	partage	entre	novel	et	romance.	Et	la	manière	dont	Lulli,	Gongora	ou	le	Bernin	exemplifient
pour	nous	l’art	baroque	doit	sans	doute	plus	à	notre	vision	de	l’art	qu’à	celle	de	ces	artistes	eux-mêmes	et	de
leurs	 contemporains.	 C’est	 le	moment	 de	 reconvoquer	Malraux	 :	 «	 Les	œuvres	 d’art	 ressuscitent	 dans	notre
monde	 de	 l’art,	 non	 dans	 le	 leur.	 »	 Quant	 aux	 valeurs	 expressives,	 ou	 d’exemplification	métaphorique,	 elles
dépendent	 par	 définition	 de	 relations	 d’équivalence	 analogique	 dont	 beaucoup,	 à	 leur	 tour,	 tiennent	 à	 des
catégories	d’obédience	culturelle.	La	relation	clair	=	gai,	sombre	=	triste	n’a	probablement	pas	la	même	force
dans	des	civilisations	où	 la	couleur	du	deuil	est	 le	blanc,	et	 la	relation	majeur	=	gai,	mineur	=	 triste	 dépend
évidemment	 d’un	 système	 (tonal)	 qui	 est	 celui	 de	 la	 tradition	 européenne	moderne,	 et	 ne	 peut	 avoir	 aucune
application	 là	 où	 les	 échelles	modales	 sont	 autrement	 structurées.	 Il	 est	 donc	 peu	 probable	 qu’une	 toile	 de
Monet	 ou	 de	 Rembrandt,	 une	 composition	 en	ut	 majeur	 ou	 en	 la	 bémol	mineur	 aient	 une	 valeur	 expressive
intégralement	universelle.



Il	n’est	d’ailleurs	pas	nécessaire	de	franchir	de	grandes	distances	culturelles	ou	historiques	pour	observer
de	 telles	 variations	 attentionnelles	 dans	 l’attribution	 des	 valeurs	 symboliques.	 Voici	 comment	 deux	 grands
écrivains	de	ce	siècle,	tous	deux	français,	à	quatorze	ans	de	distance,	commentent	le	même	tableau	:

Un	critique	ayant	écrit	que	dans	la	Vue	de	Delft	[…]	tableau	qu’il	adorait	et	croyait	connaître	très	bien,	un	petit	pan	de	mur	jaune	(qu’il	ne
se	 rappelait	 pas)	 était	 si	 bien	 peint	 qu’il	 était,	 si	 on	 le	 regardait	 seul,	 comme	une	précieuse	œuvre	 d’art	 chinoise,	 d’une	 beauté	 qui	 se
suffirait	à	elle-même	[…].	Il	fut	enfin	devant	le	Ver	Meer,	qu’il	se	rappelait	plus	éclatant,	plus	différent	de	tout	ce	qu’il	connaissait,	mais	où,
grâce	à	l’article	du	critique,	il	remarqua	pour	la	première	fois	des	petits	personnages	en	bleu,	que	le	sable	était	rose,	et	enfin	la	précieuse
matière	du	tout	petit	pan	de	mur	jaune.
La	Vue	de	Delft	 […]	 où	 les	 trapèzes	 et	 les	 triangles,	 ce	 décrochage	 savant	 de	 longs	 toits	 et	 de	 pignons,	 s’aligne,	 préparé	 par	 une	 eau
immatérielle	 et	 séparé	 par	 le	 milieu	 sous	 l’arc	 d’un	 ponceau	 par	 le	 débouché	 de	 la	 troisième	 dimension,	 comme	 une	 chevauchée	 de
théorèmes149.

Je	 ne	 prendrai	 pas	 beaucoup	 de	 risques	 à	 qualifier	 la	 première	 vision	 de	 détailliste	 et	 de	 substantialiste
(painterly)	et	la	seconde	de	formaliste	(tendance	géométrique,	jusqu’à	qualifier	l’eau	d’«	immatérielle	»).	Ni	à	en
inférer	 que	 ce	 tableau	 supporte	 également	 ces	 deux	 modes	 de	 perception	 (et	 sans	 doute	 encore	 quelques
autres),	pour	cette	raison	au	moins	que	toute	réception	est	sélective,	et	que	deux	récepteurs	peuvent	porter	leur
attention	sur	des	traits	différents	de	 la	même	œuvre	:	«	Je	ne	prétends	pas,	dit	 Jean-Marie	Schaeffer,	que	 les
propriétés	d’une	œuvre	changent	avec	les	récepteurs	;	 l’œuvre	est	ce	qu’elle	est,	mais	tous	 les	récepteurs	ne
“mobilisent”	 pas	 les	 mêmes	 propriétés150.	 »	 Cette	 sélectivité	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 condition	 passive	 des
variations	attentionnelles,	dont	 la	principale	cause	active	est	 sans	doute	 l’évolution	du	 langage	artistique	 lui-
même,	qui	ne	cesse	de	retentir,	rétroactivement,	sur	la	perception	des	œuvres	antérieures.	«	Tout	grand	art,	dit
encore	Malraux,	modifie	ses	prédécesseurs151	»,	ou,	si	l’on	préfère	un	auteur	plus	in	:	«	Le	fait	est	que	chaque
écrivain	 crée	 ses	 précurseurs.	 Son	 apport	 modifie	 notre	 conception	 du	 passé	 aussi	 bien	 que	 du	 futur152.	 »
Chacun	sait	combien	le	cubisme	a	changé	notre	perception	de	Cézanne	(et	peut-être	de	Vermeer,	au	moins	pour
Claudel)	ou	l’expressionnisme	abstrait	notre	perception	de	Monet,	de	Gauguin	ou	de	Matisse	;	on	n’entend	plus
Wagner	de	la	même	manière	après	Schönberg,	ni	Debussy	après	Boulez	;	ni	Baudelaire	après	Mallarmé,	Austen
après	James,	James	après	Proust,	et	Proust	lui-même	trouvait	chez	Mme	de	Sévigné	un	«	côté	Dostoïevski	»	qui
avait	 sans	 doute	 échappé	 aux	 contemporains	 de	 la	 marquise.	 Michael	 Baxandall	 montre	 bien	 le	 caractère
illusoire,	 ou	 trop	 unilatéral,	 de	 la	 notion	 d’«	 influence	 »,	 qui,	 entre	 deux	 artistes	 consécutifs	 X	 et	 Y,	 attribue
mécaniquement	 à	 X	 une	 action	 sur	 Y,	 alors	 qu’en	 étudiant	 la	 relation	 de	 plus	 près	 «	 on	 s’aperçoit	 que	 c’est
toujours	le	second	élément	qui	est	le	véritable	moteur	de	l’action	»,	chaque	artiste	choisissant	et	tirant	vers	lui
son	«	précurseur	»:	«	Chaque	fois	qu’un	artiste	“subit”	une	influence,	il	réécrit	un	peu	l’histoire	de	l’art	auquel	il
appartient153.	 »	 Il	 la	 réécrit	 d’abord	 pour	 lui-même,	 mais	 aussi,	 et	 inévitablement,	 pour	 tous,	 en	 sorte	 que
l’histoire	de	l’art	se	«	vit	»	toujours	à	l’envers,	à	partir	du	présent.

La	formulation	la	plus	simple	(quoique	paradoxale)	de	cet	état	de	choses	me	semble	être	celle-ci	:	«	Un	livre
change	par	le	fait	qu’il	ne	change	pas	alors	que	le	monde	change154.	»	Comme	nous	le	savons,	les	textes,	de	par
leur	idéalité,	sont	les	seuls	objets	d’immanence	qui	«	ne	changent	pas	»	stricto	sensu,	et	à	bien	d’autres	égards
toutes	les	œuvres	ne	laissent	pas	de	«	changer	»,	chacune	à	sa	façon.	Mais	le	changement	dont	il	s’agit	ici	est
d’une	 autre	 nature,	 et	 il	 n’épargne	 pas	 –	 et	 peut-être	 encore	 moins	 que	 les	 autres	 –	 les	 œuvres	 les	 plus
immuables.	Notre	relation	aux	œuvres	du	passé,	ou	venues	d’ailleurs,	n’a	d’autre	choix	qu’entre	l’anachronisme
(ou	«	anatopisme	»)	spontané	qui	nous	porte	à	recevoir	ces	œuvres	anciennes	ou	lointaines	à	la	lumière	et	dans
la	 perspective	 de	 notre	 hic	 et	 nunc,	 et	 l’effort	 de	 correction	 et	 de	 restitution	 qui	 consiste	 à	 retrouver	 et
respecter	 leur	 valeur	 d’origine,	 à	 chercher,	 dirait	 Malraux,	 «	 ce	 qu’elles	 ont	 dit	 “derrière”	 ce	 qu’elles	 nous
disent	».	Mais,	comme	chacun	le	sait,	cet	effort	même	est	daté	et	situé	:	les	historiens	(et	les	peintres!)	de	l’âge
classique	 se	 souciaient	 peu	 de	 corriger	 leurs	 anachronismes,	 et,	 comme	 dit	 à	 peu	 près	 Caillois,	 toutes	 les
cultures	 n’ont	 pas	 d’ethnologues.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ni	 l’anachronisme	 naïf	 ni	 l’effort	 de	 correction	 ne	 nous
mettent,	 face	 à	 ces	œuvres,	 dans	 la	 situation	de	 leurs	 producteurs	 ou	de	 leur	 public	 immédiat.	 Il	 y	 a	 là	 une
parallaxe	culturelle	qu’on	ne	peut	corriger	sans	le	savoir,	et	cette	conscience	même	en	induit	une	autre.	Dans
tous	 les	 cas,	 l’œuvre	 «	 ressuscite	 »	 ou	 survit	 dans	 un	 «	monde	 de	 l’art	 »	 qui	 n’était	 pas	 le	 sien.	 La	 célèbre
remarque	 de	 Wölfflin,	 qu’en	 art	 tout	 n’est	 pas	 possible	 à	 toute	 époque155,	 ne	 vaut	 pas	 seulement	 pour	 la
création,	 mais	 aussi	 pour	 la	 réception	 des	 œuvres.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 d’impossibilité	 physique	 (Poussin	 ou
Hokusai	 auraient	 pu	 peindre	 Guernica),	 mais	 de	 signification	 culturelle	 :	 hors	 de	 leur	 contexte,	 les	 actes
changent	de	fonction,	et	le	vrai	est	qu’en	art	tout	n’a	pas	le	même	sens	à	toute	époque	et	dans	toute	culture.	«	Il
y	a	encore,	disait	Schönberg,	de	belles	choses	à	écrire	en	ut	majeur	»	;	je	ne	sache	pas	qu’il	l’ait	fait,	et	de	toute
façon	le	mot	le	plus	lourd,	dans	cette	phrase	(comme	dans	bien	d’autres),	est	évidemment	encore.

J’ai	 depuis	 quelques	 pages	 l’impression	 désagréable	 de	 brasser	 ce	 qui	 est	 devenu	 des	 truismes,	 et	 non
depuis	Malraux	ou	Borges,	mais	bien,	on	le	sait,	depuis	Benjamin,	ou,	sur	un	mode	plus	lourdement	passéiste,
depuis	le	Heidegger	de	L’Origine	de	l’œuvre	d’art	(«	Les	sculptures	d’Égine	au	musée	de	Munich,	l’Antigone	de
Sophocle	dans	la	meilleure	édition	critique	sont,	en	tant	qu’œuvres,	arrachées	au	rayon	de	présence	qui	leur	est
propre	 […].	 Le	 retrait	 et	 l’écroulement	 d’un	monde	 sont	 à	 jamais	 irrévocables.	 Les	œuvres	 ne	 sont	 plus	 ce
qu’elles	 ont	 été,	 etc.	 »),	 voire	depuis	 l’Esthétique	 de	Hegel,	 où	 la	 «	mort	 de	 l’art	 »	 signifie	 entre	 autres	que
«	 l’art	 n’a	 plus	 pour	 nous	 la	 haute	 destination	 qu’il	 avait	 autrefois.	 Il	 est	 devenu	 pour	 nous	 objet	 de
représentation,	et	n’a	plus	cette	immédiateté,	cette	plénitude	vitale,	etc.156	».	C’est	peut-être	sauter	du	truisme
à	l’hyperbole	que	de	parler	de	pluralité	opérale	à	propos	de	ces	faits	de	variation	fonctionnelle	–	en	eux-mêmes
évidents,	même	si	l’on	n’est	pas	obligé	de	les	interpréter	de	manière	uniformément	apocalyptique.	Il	me	semble
pourtant	impossible	de	définir	une	œuvre	sans	intégrer	à	cette	définition	des	traits	fonctionnels.	Une	œuvre	est
un	objet	d’immanence	plus	 un	 certain	nombre,	 virtuellement	 infini,	 de	 fonctions.	Chaque	 fois	 que	 l’ensemble
effectif	de	ces	fonctions	se	modifie,	lors	même	que	l’objet	ne	«	change	pas	»,	ou	change	autrement,	l’œuvre	qui
en	résulte	se	modifie.	Qu’on	la	conçoive	(premier	mode	de	transcendance)	comme	ce	qui	agit	à	travers	plusieurs
objets	différents,	ou	(deuxième	mode)	comme	ce	qui	agit	à	travers	une	manifestation	lacunaire	ou	indirecte,	ou
(troisième	mode)	comme	ce	qui	agit	diversement,	selon	les	contextes,	à	travers	le	même	objet,	dans	tous	ces	cas
la	relation	de	«	transcendance	»	entre	l’œuvre	et	son	objet	d’immanence	peut	se	définir	en	termes	fonctionnels	:
l’œuvre,	comme	son	nom	l’indique	un	peu157,	c’est	l’action	qu’exerce	un	objet	d’immanence.

Nous	voici	donc	un	peu	plus	qu’au	bord	de	ce	qui	devrait	faire	l’objet	d’un	volume	à	venir,	ce	qui	m’autorise
peut-être	à	briser	là.	Je	veux	seulement	rappeler	que	cette	définition	fonctionnelle	de	l’œuvre	d’art,	qui	semble
ici,	par	certaines	de	ses	conséquences,	opposer	Borges,	ou	Collingwood,	ou	Danto,	ou	bien	d’autres,	à	Goodman,
ne	manque	pas	de	répondant	chez	celui-ci,	en	sorte	que	ce	chapitre	est	aussi	bien	une	sorte	de	Goodman	versus
Goodman.	 Car	 on	 n’oublie	 pas	 que	 Borges	 ou	 Danto	 ne	 sont	 pas	 seuls	 à	 raisonner	 sur	 des	 paires	 d’objets
physiquement	indiscernables	mais	fonctionnellement	distincts,	comme	les	deux	Quichotte	ou	les	deux	séries	de
boîtes	Brillo	 :	c’est	bien	Langages	de	l’art	qui	oppose,	 fonctionnellement,	ces	deux	objets	 indiscernables	dont
l’un	est	un	diagramme	scientifique	et	l’autre	un	dessin	d’Hokusai.	Le	contexte	ne	détermine	pas	seulement,	ici,



la	 sorte	 de	 fonction	 artistique,	 mais	 bien	 la	 présence	 ou	 l’absence	 de	 fonction	 artistique.	 Et	 c’est	 encore
Goodman	 qui	 nous	montre	 qu’un	même	 objet	 peut	 fonctionner	 comme	œuvre	 d’art	 ou	 non	 selon	 la	 fonction
symbolique	qu’il	 exerce158.	 Il	 est	 difficile	 d’accorder	 ce	 genre	 de	 propositions,	 et	 quelques	 autres159,	 avec	 le
refus	marqué	ailleurs	de	distinguer,	par	exemple,	entre	un	texte	comme	simple	objet	«	syntaxique	»	et	l’œuvre
qu’il	 constitue,	 ou	 ne	 constitue	 pas,	 ou	 constitue	 autrement,	 selon	 qu’il	 change	 de	 signifiance.	 Cette
contradiction	tient	(ou	se	ramène)	peut-être	à	une	autre,	entre	une	ontologie	à	point	d’honneur	nominaliste	et
une	esthétique	foncièrement	(et	louablement)	pragmatiste,	où	fonction	vaut	statut160.	On	a	compris	quel	choix,
selon	moi,	la	réalité	nous	impose,	mais	j’en	réserve	à	plus	loin	l’exposé,	et	si	possible	la	justification.
	

Il	est	donc,	maintenant,	moins	que	jamais	question	de	conclure,	mais	tout	au	plus	de	tourner	une	page,	ou
plutôt	 d’observer	 qu’elle	 a	 commencé	 de	 se	 tourner	 d’elle-même.	 De	 manière	 somme	 toute	 provisoire,	 ou
préparatoire,	cette	première	partie	était	consacrée	aux	modes	d’existence	des	œuvres,	en	vue	d’une	étude	de
leurs	modes	 d’action,	 dont	 la	 visée	 justifie	 seule	 le	 soin	 apporté	 à	 cet	 examen	 préliminaire,	 tantôt	 aride	 par
abstraction	 conceptuelle,	 tantôt	 lourdement	 empirique	 par	 prolifération	 d’exemples	 :	 si	 les	 œuvres	 d’art
n’étaient	pas,	comme	elles	 le	sont,	des	objets	de	relation	esthétique,	 l’étude	de	leurs	manières	d’être	n’aurait
peut-être	 pas	 grand	motif,	 au	moins	 à	mes	 yeux.	 J’ai	 donc	 bien	 conscience	 d’avoir	 infligé	 à	mon	 improbable
lecteur	 une	 trop	 longue	marche	d’approche	dont	 le	 terme	est	 encore	 de	 l’ordre	 de	 la	 promesse,	 et	 la	 raison
d’être,	 de	 l’hypothèse.	 Mais	 il	 me	 semble,	 et	 j’espère	 avoir	 montré,	 qu’en	 fait,	 des	 deux	 modes	 d’existence
considérés	dans	les	pages	qui	précèdent,	le	second	avait	déjà	beaucoup	à	voir	avec	les	modes	d’action	qui	nous
occuperont	dans	les	pages	qui	suivent	:	si	l’immanence,	sous	ses	deux	régimes,	est	bien	de	l’ordre	de	l’«	être	»
(«	De	quelles	sortes	d’objets	s’agit-il	?	»),	la	transcendance,	sous	ses	divers	modes,	est	davantage	de	l’ordre	du
«	faire	»	ou	de	l’«	agir	»,	puisqu’elle	tient	au	rapport	variable	entre	l’objet	d’immanence	et	l’effet	qu’il	exerce
(ou	non)	sur	ses	récepteurs	–	et	qu’il	nous	reste	évidemment	à	décrire.	Si	l’immanence	définit	en	quelque	sorte
l’œuvre	au	repos	 (ou	plutôt	en	attente),	 la	 transcendance	nous	montre	déjà,	au	moins	à	 l’horizon,	 l’œuvre	en
action,	et	l’art	à	l’œuvre.
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Non	pas	tous,	parce	qu’une	réflexion	sur	la	«	reproductibilité	»	des	œuvres	autographiques	(Benjamin,	Malraux	et	autres	–	dont,	nous	le	verrons,
récemment	Goodman	lui-même)	porte	sur	un	cas	typique	de	transcendance.
Au	sens,	évidemment,	d’«	être	partiel	».	Je	dois	recourir	à	ce	néologisme	(par	addition	de	sens)	pour	éviter	les	connotations	trop	négatives	attachées
à	des	termes	comme	lacune	ou	incomplétude	;	les	immanences	partielles,	nous	le	verrons,	ne	sont	pas	toutes	lacunaires.
1992.
C’est-à-dire	 au	 sens	d’œuvres	 à	 immanence	plurielle.	La	pluralité	opérale	 caractérisera	 le	 troisième	mode	de	 transcendance,	 et	 je	 ne	 vois	 guère
d’échappatoire	à	cet	embarras	terminologique,	d’ailleurs	bénin.
L’usage	est	à	vrai	dire	plutôt	confus	ou	fluctuant	sur	ce	point	:	ce	type	d’œuvres	est	aussi	parfois	qualifié	de	«	répétitions	»	ou	de	«	doubles	»	;	et	le
mot	réplique	désigne	souvent,	surtout	à	propos	de	sculptures	antiques,	de	simples	copies	non	auctoriales.
On	dit	pourtant	que	le	Bernin	refit	son	buste	du	cardinal	Borghèse	(Galleria	Borghese,	Rome)	à	cause	d’une	fêlure	au	dernier	coup	de	ciseau.
Renouveau,	parce	que	ce	type	de	peinture,	à	peu	près	inconnu	du	Moyen	Âge,	ne	l’était	pas	de	l’Antiquité,	qui	pratiquait	depuis	le	IVe	siècle	avant	J.-
C.	le	tableau	sur	panneau	de	bois.
On	pense	qu’une	troisième	est	aujourd’hui	perdue.
Rosenberg	1984,	p.	407-408.
Désormais	visible,	non	loin	de	son	modèle,	dans	la	«	salle	Chardin	»	du	deuxième	étage	de	la	Cour	carrée.
Le	cas	des	Bulles	de	savon	(vers	1733)	est	particulier	en	ceci	que	les	trois	toiles	conservées	(Metropolitan	Museum,	National	Gallery	de	Washington,
Los	Angeles	County	Museum	of	Art),	sensiblement	différentes	entre	elles,	semblent	être	trois	répliques	d’un	original	aujourd’hui	perdu	;	voir	l’essai
de	Philip	Conisbee	à	l’occasion	de	l’exposition	comparative	de	1990-1991,	publié	par	le	LACMA.
Toutes	deux	sur	dessin	à	la	plume	sur	papier	appliqué	sur	toile,	et	toutes	deux	au	Metropolitan.
On	préfère	parfois	considérer	 la	première	version	comme	une	esquisse,	mais	ce	serait	une	esquisse	vraiment	très	élaborée,	et	 il	en	existe	une	au
Musée	de	Copenhague	qui	mérite	mieux	ce	qualificatif.	Ces	distinctions	 sont	évidemment	 très	 relatives,	 et	 les	 statuts	qu’elles	délimitent	doivent
souvent	beaucoup	à	des	considérations	marchandes	:	présenté	comme	esquisse,	le	Moulin	de	Sotheby’s	n’aurait	peut-être	pas	«	fait	»	444	600	000	F.
Sandler	1991,	p.	154-155.	Les	deux	tableaux	sont	respectivement	dans	une	collection	privée	de	Milan	et	une	autre	de	Chicago.
Ce	qualificatif	est	restrictif,	et	nous	rencontrerons	plus	loin	des	cas	de	copie	libre,	généralement	le	fait	d’artistes	de	plus	grande	envergure.
Il	est	très	rare	qu’une	réplique	ait	exactement	les	dimensions	de	l’original	;	je	crois	savoir	que	cette	clause	est	de	règle	pour	les	copies	«	honnêtes	»,
afin	d’éviter	les	contrefaçons,	et	cette	règle	peut	valoir	pour	les	autocopies.
L’original	est	à	 la	Fondation	Barnes,	 la	«	petite	version	»	à	 la	National	Gallery	de	Londres.	La	Baigneuse	Valpinçon	d’Ingres	(1808)	a	une	version
réduite,	très	variante	à	l’arrière-plan	et	dite	Petite	Baigneuse,	ou	Intérieur	de	harem	(1828	;	les	deux	sont	au	Louvre).
Alpers	1988,	p.	248,	d’après	le	témoignage	d’Houbraken.
Bien	entendu,	cette	connaissance	partielle,	que	nous	retrouverons	au	titre	du	deuxième	mode	de	transcendance,	n’est	pas	nulle,	et	peut	donner	lieu	à
une	 relation	 esthétique	plus	 intense	 et	 plus	 authentique	qu’un	 rapide	 survol	 comparatif.	 Pas	 plus	 que	 la	 «	 perfection	 »,	 la	 complétude	n’est	 une
condition	nécessaire	du	sentiment	esthétique,	qui	prend	son	bien	où	il	veut.
Réfection	est	déjà	pris	pour	une	autre	acception	:	je	ne	sache	pas,	d’ailleurs,	que	le	terme	anglais	s’emploie	ailleurs	qu’au	cinéma.
Bien	entendu,	la	netteté	de	la	distinction	entre	les	deux	processus	n’empêche	pas	l’existence	de	cas	mixtes	ou	indécis.	J’avoue	ignorer	à	quel	type	de
relation	se	rapportent	les	deux	Majas	de	Goya	(1800	et	1801-1803,	Musée	du	Prado),	dont	la	pose,	l’expression	et	le	décor	sont	si	semblables.
Venturi	798,	1902-1904,	Philadelphie,	et	Venturi	1529,	1904-1906,	Bâle.
Prédilection	de	l’artiste,	mais	aussi	bien	du	public	ou	des	commanditaires	:	qu’on	songe	aux	innombrables	Annonciations	ou	Vierges	à	l’Enfant	que
devait	produire	un	artiste	du	Moyen	Âge	ou	de	la	Renaissance	au	cours	de	sa	carrière,	avec	ou	sans	enthousiasme.
Ou	peut-être,	parfois,	chaque	série	comme	une	œuvre	unique	en	plusieurs	parties,	comme	 les	ensembles	de	 l’Arena	ou	de	 la	chapelle	Brancacci,
même	si	le	principe	d’unité,	ici	narratif	et	là	variationnel,	n’est	pas	le	même.	Je	reviendrai	sur	cette	épineuse	relation	des	parties	au	tout.
Même	si	un	tel	exemplaire,	comme	objet	autographique,	peut	revêtir	une	valeur	esthétique	et/ou	marchande	particulière	:	on	dit	que	certains	poètes
surréalistes,	en	leur	jeunesse	besogneuse,	vivaient	en	partie	du	commerce	de	manuscrits	certes	autographes,	mais	passablement	multiples.
Je	ne	fais	pas	entrer	dans	cette	catégorie	les	adaptations	scéniques	d’œuvres	romanesques,	même	effectuées	par	l’auteur,	comme	le	XIXe	siècle	en	a
tant	connu,	parce	que	l’usage,	non	sans	raison,	les	tient	plutôt	pour	des	œuvres	distinctes	;	voir	Genette	1982.
Au	moins,	 parce	 que	 la	 pluralité	 d’immanence	 de	 certaines	 (comme	 des	œuvres	 littéraires	 précédemment	 citées)	 procède	 également	 d’un	 autre
facteur,	que	nous	considérerons	plus	loin.
1968,	p.	248	;	1990,	p.	58-59.
Les	variances	de	tempo	et	d’intensité	peuvent	intervenir	comme	principe	compositionnel,	mais	à	titre	de	variation	interne	:	une	phrase	forte	répétée
piano,	ou	reprise	sur	un	autre	tempo,	voire	dans	un	autre	rythme.	Bien	entendu,	les	variances	de	tonalité	et	d’instrumentation	peuvent	jouer	le	même
rôle,	et	ne	s’en	privent	pas	:	c’est	le	«	fond	de	la	langue	»	du	développement	classique.
1968,	p.	245.	«	Transcriptions	»	traduit	ici	l’anglais	siblings,	«	œuvres	sœurs	»,	et	«	comptent	strictement	»	est	littéral	(count	strictly)	;	je	l’interprète
comme	signifiant	«	comptent	en	toute	rigueur	»	plutôt	que	comme	«	comptent	absolument	»,	et	les	phrases	suivantes	semblent	faire	place	à	quelques
nuances	relatives	au	tempérament	:	une	transcription	du	piano	au	violon	qui	conserverait	un	do	dièse	serait	plus	acceptable	comme	version	(de	la
même	œuvre)	qu’une	autre	qui	le	convertirait	en	ré	bémol.
Et	 parfois	 au	disque,	 par	 exemple	dans	 l’interprétation	dirigée	 en	1981	par	Nikolaus	Harnoncourt,	 où	Néron	 est	Éric	Tappy	 ;	mais	 on	 y	 préfère
généralement	la	tessiture	originale,	confiée	à	une	soprano	(du	même	Harnoncourt	1972	:	Elisabeth	Söderström).
Mais	Stravinski	lui-même	a	encore	réduit	pour	piano	trois	mouvements	de	Petrouchka,	et	pour	quatre	mains	la	totalité	de	Petrouchka	et	du	Sacre	du
Printemps.
Il	existe	un	enregistrement	de	la	version	originale	par	Horowitz,	si	étrange	que	certains	l’entendent	comme	une	réduction	(libre)	de	l’orchestration
de	Ravel.
Je	rappelle	que	certaines	de	ces	transcriptions	(en	ce	cas	bien	mal	nommées),	n’entraînant	aucune	transposition	ni	aucune	modification	d’effectifs,
n’exigent	aucun	changement	d’écriture	:	la	même	partition	peut	prescrire	une	pièce	pour	violon	ou	pour	flûte,	pour	piano	ou	clavecin.
Ce	motif	est,	pour	des	raisons	évidentes,	particulièrement	actif	au	cinéma	;	un	exemple	récent	de	correction	de	tir	est	celui	du	Cinema	Paradiso	de
Giuseppe	Tornatore	 (1989),	dont	 la	version	originale,	un	peu	 indigeste,	 fut	boudée	du	public	 italien	 ;	 l’auteur	en	 tira	alors	une	version	 fortement
réduite,	dont	le	succès	fut	immense	(et	mérité).
Voir	éd.	Cl.	Gothot-Mersch,	Garnier,	1971,	p.	362-363.	Il	y	eut	encore	une	édition	Lemerre	(1874),	apparemment	faite	sur	l’originale	et	non	révisée
par	Flaubert.
Cet	exemplaire	corrigé	a	été	publié	en	fac-similé	aux	Bibliophiles	de	l’originale,	sous	la	direction	de	Jean	A.	Ducourneau,	1965-1976.
La	version	1804	 fut	adoptée	par	Monglond,	Arthaud,	1947,	reprise	entre	autres	par	Georges	Borgeaud,	UGE,	1965	 ;	 la	version	1840	est	celle	de
l’édition	procurée	par	Jean-Maurice	Monnoyer,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1984	;	le	nom	d’Oberman	reçut	son	second	n	en	1833,	et	le	changement	de
titre	qui	en	résulte	identifie	commodément	les	versions,	si	l’on	néglige	la	médiane,	comme	on	le	fait	généralement	(le	propos	d’autocensure	y	aurait
été	freiné	par	le	préfacier	Sainte-Beuve).
Je	rappelle	que,	chez	Corneille,	l’édition	de	1660	remanie	non	seulement	Le	Cid,	mais,	à	des	degrés	divers,	toutes	les	pièces	de	jeunesse.
C’est	aussi	le	cas	des	Maximes	de	La	Rochefoucauld,	de	leur	première	(1665)	à	leur	cinquième	et	dernière	anthume	(1678).	Aussi	l’éditeur	Jacques
Truchet	(Garnier,	1967)	donne-t-il	les	deux	en	parallèle,	avec	cette	justification	:	«	On	a	tenu	à	reproduire	intégralement	ici	la	première	édition	des
Maximes,	plus	vigoureuse	peut-être	que	l’édition	définitive	elle-même.	»
Tête	d’or,	1889-1894	;	La	Ville,	1893-1901	;	La	Jeune	Fille	Violaine,	1894-1898	;	L’Échange,	1894-1951	;	Partage	de	midi,	1905-1958	;	Protée,	1913-
1926,	pour	ne	citer	que	les	principales	;	ces	dates	sont	d’écriture,	non	d’édition.
L’édition	Pléiade	des	Œuvres	complètes	choisit	la	version	tardive,	qu’elle	place	curieusement	au	milieu	des	textes	des	années	vingt,	et	sans	donner
les	variantes	de	l’originale.
La	Huitième	Symphonie	 de	 Bruckner	 connaît	 une	 situation	 analogue	 :	 trois	 versions	 anthumes	 (1887,	 1892,	 1895)	 que	 se	 disputent	 éditeurs	 et
interprètes	;	l’édition	Hass	de	1935	est	mystérieusement	(pour	moi)	qualifiée	de	«	synthétique	».
Gérard	Condé,	«	Remaniements	»,	Le	Monde,	2	août	1990.
Le	terme	est	de	Boulez	;	sur	les	raisons	et	les	modalités	de	cette	«	rectification	»,	voir	Boulez	1975,	p.	58-59.
Le	rapport	entre	le	Livre	pour	quatuor	(1948-1949),	d’ailleurs	inachevé,	et	le	Livre	pour	cordes	de	1968	est	plus	complexe,	et	peut-être	provisoire,
car	la	seconde	version	n’amplifie	(en	effectifs	et	en	développement)	à	ce	jour	que	les	deux	premiers	mouvements	(1a	et	1b)	de	la	première,	et	l’on	ne
sait	trop	si	cette	transformation	se	veut	corrective	et	substitutive,	comme	chez	Stravinski,	ou	additive	et	alternative	(comme	pour	les	Sept	Paroles	de
Haydn),	ce	qu’elle	est	au	moins	de	facto,	à	 l’édition	et	à	 l’exécution.	Boulez	 lui-même	(1975,	p.	61-62)	assimile	ce	cas	à	celui	des	Sainte-Victoire,
comparaison	très	approximative,	du	moins	selon	mes	catégories,	car	la	seconde	version	résulte	bien	ici	d’un	travail	sur	la	première,	ce	qui	n’est	pas
généralement	le	cas	chez	Cézanne.
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Aux	dernières	nouvelles,	la	«	deuxième	version	originale	[sic],	intégrale	et	définitive	(1874),	édition	établie	[en	1928	?]	par	Pavel	Lamm	d’après	les
manuscrits	autographes	du	compositeur	»,	présentée	en	1992,	après	le	Teatro	Communale	de	Bologne,	par	l’Opéra	de	Paris,	serait	la	plus	fiable.
Créée	posthume	en	1886	;	la	version	originale,	mais	orchestrée	par	Chostakovitch,	a	été	publiée	en	1960.
Voir	le	chapitre	«	Le	respect	du	texte.	Faut-il	retoucher	les	symphonies	classiques	?	»,	in	Leibowitz	1971.
Je	mets	«	correctes	»	entre	parenthèses	parce	que,	pour	Goodman,	une	exécution	qui	n’est	pas	absolument	correcte	n’est	tout	simplement	pas	une
exécution	de	l’œuvre	considérée,	et	«	correcte	»	n’est	donc	qu’un	affreux	pléonasme.	Les	musiciens	(compositeurs	compris),	qui	savent	ce	qu’il	en
est,	en	déduisent	justement	qu’à	ce	compte	il	n’y	a	au	monde	aucune	exécution,	mais	de	nouveau	ce	n’est	qu’une	querelle	de	mots,	et	Goodman	n’est
pas	le	dernier	(ni	le	premier)	à	reconnaître	qu’une	exécution	«	incorrecte	»	au	sens	goodmanien	peut	être	«	meilleure	qu’une	exécution	correcte	»
(1968,	p.	153).	Correct	n’est	pas	exactement	un	prédicat	esthétique.
Queffélec	1989.
D’autres	«	premières	versions	»,	tout	aussi	provisoirement	définitives,	comme	celles	du	Pitre	châtié,	de	L’Après-midi	d’un	faune	ou	du	Sonnet	en	X,
étaient	restées	inédites.
À	l’exception	de	l’Ur-Faust	de	1775,	qui	restera	inédit	jusqu’en	1887.
De	ce	statut	ambigu	(esquisse	volontairement	destituée	par	l’auteur	au	profit	d’une	nouvelle	version,	mais	ultérieurement	érigée	en	«	œuvre	»	par	la
postérité	à	l’initiative	d’éditeurs	avisés)	relève	également,	entre	autres,	le	Stephen	Hero	de	Joyce,	fragment	publié	posthume	en	1944	d’une	esquisse,
abandonnée	en	1907,	du	Portrait	de	l’artiste	de	1914.
Sur	l’état	présent	des	problèmes	posés	par	l’édition	de	la	Recherche,	et	qui	tendent	apparemment	plus	à	s’aggraver	qu’à	se	résoudre,	voir	le	dossier
«	Proust,	éditions	et	lectures	»,	Littérature,	n°	88,	décembre	1992.
Il	existe	d’ailleurs	des	brouillons	de	la	première	et	de	la	troisième	(puisque	la	deuxième	n’est	qu’une	copie	biffée	de	la	première).	Les	trois	versions
«	définitives	»	figurent	entre	autres	aux	tomes	VIII	et	IV	de	l’édition	«	Club	de	l’honnête	homme	»	des	Œuvres	complètes.
Je	veux	dire	:	à	ce	qu’un	écrivain	au	travail	se	laisse	filmer	pendant	quelques	heures,	de	rature	en	rature.	Une	sorte	de	reconstitution	artificielle	et
approximative	 (à	 la	 vitesse	 près)	 de	 ce	 type	 de	 processus	 est	 aujourd’hui	 possible,	 après	 datation	 certaine	 et	 transcription	 des	 corrections
manuscrites,	par	animation	sur	écran	d’ordinateur.
Y	compris	filmique,	car	la	plupart	des	états	révélés	par	Le	Mystère	Picasso	sont	typiquement	des	ébauches.
C’est	apparemment	aussi	 le	cas	de	Giraudoux	et	de	Christa	Wolf	 :	voir	Grésillon	1994.	Lorsque	 l’auteur	pousse	 l’«	horreur	de	 la	rature	»	 jusqu’à
détruire	la	version	antérieure,	il	ne	subsiste	évidemment	rien,	sinon	parfois	un	témoignage	indirect,	de	cette	«	esquisse	»	disparue,	mais	qui	n’en	a
pas	moins	existé	comme	telle.
Je	 crois	 savoir	 que	Kafka	 procédait	 aussi	 souvent	 que	possible	 d’une	 façon	particulièrement	maniaque,	 consistant	 à	 torturer	 le	 «	mauvais	 »	mot
jusqu’à	 l’avoir	 transformé	 (correction	 par	 «	 surcharge	 »)	 en	 le	 «	 bon	 »	 –	 comme	 il	 nous	 arrive	 à	 tous	 de	 le	 faire	 à	 l’échelle	 d’une	 lettre	 ;
emblématiquement	:	le	Ich	du	Château	en	er	ou	en	K.	Voir	Grésillon	1994.
Les	manuscrits	autographes	antérieurs	conservés	ou	retrouvés,	comme	celui	des	Mémoires	de	Saint-Simon	ou	du	Neveu	de	Rameau,	sont	des	états
finaux,	comme	déjà	celui	du	Décaméron,	seul	autographe	 littéraire	 important	 (avec	dessins	et	corrections)	conservé	du	Moyen	Âge	(voir	Zumthor
1987,	p.	141,	166).	Les	véritables	brouillons	sont	ici	ceux	d’œuvres	inachevées,	comme	le	manuscrit	des	Pensées	de	Pascal,	de	nouveau	unique	–	ce
qui	n’empêche	pas,	on	le	sait,	une	formidable	pluralité	posthume	par	variantes	de	disposition	;	j’y	reviens.
Voir	Gaudon	1992.
Sans	compter	 la	pratique,	 illustrée	comme	on	sait	par	Francis	Ponge,	de	publication	anthume	de	dossiers	génétiques	 :	voyez	La	Fabrique	du	pré,
Skira,	1971,	ou	Comment	une	figue	de	paroles	et	pourquoi,	Flammarion,	1977.
Mais	non	nécessairement	 :	un	auteur	peut	conserver	sur	disquettes	tous	 les	états	successifs	d’une	œuvre,	si	 fortement	et	 fréquemment	remaniée
soit-elle.
Corti,	1949,	épuisée,	et	jusqu’ici	jamais	réimprimée.
On	peut	comparer	les	deux	textes	dans	le	premier	volume	de	l’édition	procurée	par	Jean-Claude	Berchet,	Bordas,	«	Classiques	Garnier	»,	1989.
1860	 ;	 ce	premier	dénouement	 fut	 adopté	en	1937,	pour	une	édition	 limitée,	par	Bernard	Shaw,	qui	 le	présentait	perversement	 comme	 le	«	 vrai
happy	end	».
Ce	qu’empêchent	de	nombreuses	divergences	de	lecture,	dont	certaines	sont	célèbres,	comme	les	«	troupes	armées	»	du	roi	si	longtemps	(et	encore
parfois	 aujourd’hui)	 travesties	 en	 «	 trognes	 armées	 »	 ;	 ainsi	 du	 moins	 en	 jugent	 ceux	 pour	 qui	 la	 leçon	 troupes	 est	 certaine,	 ce	 qui	 dépasse
évidemment	ma	compétence.
Ms.	431,	225	;	citer	de	cette	manière	et	dans	cet	ordre	est	donc	déjà	une	manipulation.
Pour	 Hugo,	 l’édition	 Jean	 Massin	 (Club	 Français	 du	 Livre,	 1967-)	 adoptait,	 autant	 que	 faire	 se	 pouvait,	 l’ordre	 chronologique	 d’écriture	 en
désarticulant	 les	 recueils	poétiques	anthumes	 ;	pour	La	Comédie	humaine,	 dont	 la	disposition	 la	plus	 respectueuse	est	 celle	du	Furne	corrigé,	 il
existe	 au	moins	 une	 édition	 chronologique	 (Roland	 Chollet,	 Rencontres,	 1958-1962),	 et	 une	 autre	 qui	 suit	 l’ordre	 historique	 du	 contenu	 (Albert
Béguin-Jean-A.	Ducourneau,	Formes	et	Reflets,	1950-1953).
Moderne	en	un	sens	plutôt	large,	car,	s’il	s’est	accentué	de	nos	jours,	il	remonte	au	moins	au	Romantisme	allemand.
Tout	ce	qu’on	sait	de	 sûr	à	ce	 sujet,	 c’est	qu’après	une	 longue	et	 tumultueuse	gestation	 la	 toile	 fut	montrée	à	 l’automne	1907	à	des	amis	qui,	 à
l’exception	de	Uhde	et	Kahnweiler,	 la	 jugèrent	plutôt	mal.	Du	coup,	Picasso	la	mit	de	côté	et	n’y	toucha	plus,	soit	parce	qu’il	 l’estimait	cependant
achevée,	soit	parce	qu’il	la	trouvait	indigne	d’achèvement,	jusqu’en	1923,	où	Jacques	Doucet	l’acheta	sur	le	conseil	d’André	Breton.
Barthes	1968	et	1971	;	mais	la	première	et	la	plus	célèbre	attaque	contre	la	pertinence	de	l’intention	auctoriale	est	dans	Beardsley	et	Wimsatt	1950.
Eco	1962.
On	sait	quelle	filiation	à	la	fois	évidente	et	paradoxale	unit	un	fragment	rescapé	comme	le	Torse	du	Belvédère	au	savant	non	finito	michelangelesque,
et,	par-dessus	quatre	siècles,	à	celui	de	Rodin.
Lorsque	cette	«	part	»	investit	la	totalité	de	la	performance,	on	se	retrouve	en	régime	autographique,	et	l’œuvre	consiste	en	cette	performance	en
principe	unique	et	sans	concurrence	;	mais	on	sait	qu’une	telle	situation	est	purement	théorique,	puisque	l’improvisation	pure	est	une	vue	de	l’esprit.
Menéndez	Pidal	1959,	sp.	chap.	2	:	«	Une	poésie	qui	vit	de	variantes	».
Zumthor	1987.
Voir	entre	autres	Cerquiglini	1989,	qui	trouve	dans	l’inscription	informatique,	«	saisie	toujours	momentanée	»,	et	la	lecture	sur	écran,	«	visualisation
éphémère	»	 (p.	 115),	 la	 forme	d’édition	 la	mieux	 appropriée	 à	 la	 variance	 constitutive	 de	 ce	 type	de	 textes	 ;	 ce	 néo-	 (en	 l’occurrence	 très	 néo-)
traditionalisme	témoigne	à	coup	sûr	du	même	changement	de	paradigme	que	la	valorisation	récente	des	avant-textes.
Zumthor	1972,	p.	73,	qui	appelle	évidemment	ici	«	manifestation	»	ce	que	j’appelle	«	immanence	»	;	mais	il	se	trouve	en	l’occurrence	qu’en	régime
scribal	chaque	manuscrit	est	à	la	fois	objet	d’immanence	(l’un	des	«	textes	»)	et	de	manifestation	(son	exemplaire	unique).	Tout	aussi	évidemment,	il
appelle	«	multiplicité	et	diversité	»	ce	que	j’ai	baptisé	«	pluralité	».
New	York,	26	novembre	1945,	Savoy	Rec.,	5853-1	et	2.
L’unicité	 d’immanence	 des	 œuvres	 allographiques	 est	 moins	 absolue	 que	 celle	 des	 autographiques,	 car	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 trouver	 un	 texte
indemne	de	toute	variante.	La	Princesse	de	Clèves	illustre	tant	bien	que	mal,	à	ma	connaissance,	cette	classe	peu	fournie.
Goodman	ne	s’exprime	pas,	me	semble-t-il,	sur	le	cas	des	répliques	autographiques,	mais	il	devrait	en	toute	cohérence	être	aussi	négatif	sur	ce	point.
Mais	 de	 façon	 très	 différente,	 car	 les	Sainte-Victoire	 ont	 le	même	 «	motif	 »,	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 guère	 dire	 (ou	 de	manière	 très	 lâche)	 des	 deux
Éducation.
Les	 répliques	autographiques	ne	 le	 sont	ni	 en	 identité	 spécifique,	puisqu’elles	présentent	des	différences	perceptibles,	 ni	 en	 identité	numérique,
puisque	chaque	tableau	ou	sculpture	est	un	objet	physique	distinct	;	les	versions	allographiques,	objets	idéaux,	n’ont,	je	le	rappelle,	pas	d’identité
numérique	 –	 ou,	 ce	qui	 revient	 au	même,	 leur	 identité	 numérique	 est	 exhaustivement	définie	 par	 leur	 identité	 spécifique	 (sameness	 of	 spelling),
différente	pour	chacune.
Cette	négation	implique	évidemment	qu’on	donne	un	sens	fort	à	«	identité	thématique	»	:	plus	fort	en	tout	cas	que	la	(vague)	parenté	thématique
qu’on	peut	évidemment	trouver	entre	les	deux	Éducation,	mais	aussi	bien,	ou	mal,	entre	elles	deux	et	Madame	Bovary,	et	de	vague	en	vague	entre
tout	X	et	tout	Y.	Il	faudrait	une	longue	étude	critique	pour	justifier	ce	genre	de	frontières,	que	l’usage	fixe	«	à	l’estime	»,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	au
hasard.
Mais	«	s’interroger	sur	»	des	critères	n’oblige	pas	à	 les	 justifier	 :	 l’usage	se	 légitime	 lui-même,	de	ce	qu’il	est	 l’usage.	On	ne	peut	que	tenter	de
reconstituer	ses	motifs.
Mais	ce	«	comme	»	est	très	approximatif,	car	il	ne	s’agit	pas	de	la	même	forme	de	transcendance.
Cet	emploi	(Genette	1979),	évidemment	inspiré	par	la	valorisation	d’époque	de	la	notion	de	texte	contre	celle	d’œuvre,	était	malencontreux	parce
que	 j’y	 visais	 en	 fait	 les	 genres	 (entre	 autres)	 comme	 archi	 –	œuvres,	 certaines	œuvres,	 comme	 je	 ne	m’en	 avisais	 pas	 encore,	 étant	 déjà	 des
architextes	au	sens	propre.	Mais	par	chance	il	n’était	pas	absolument	erroné,	puisqu’une	archi	–	œuvre	est	a	fortiori	un	architexte.
Parmi	d’autres	;	mais	la	classe	des	poèmes	commençant	par	un	A,	ou	des	compositions	musicales	comportant	un	la	dièse	dès	la	première	mesure,	ou
celle	 des	 tableaux	mesurant	 1,25	m	 sur	 2,60	m,	 aussi	 pertinente	 qu’une	 autre	 (tout	 est	 pertinent,	 cela	 dépend	 à	 quoi),	 n’est	 pas	 ordinairement
considérée	 comme	 un	 genre,	 parce	 que	 son	 critère	 n’est	 pas	 ordinairement	 de	 ceux,	 si	 hétérogènes	 et	 coutumiers	 soient-ils,	 qui	 définissent	 les
genres.
On	ne	peut	en	dire	autant	des	classifications	naturalistes,	dont	les	critères	sont	objectifs	(biologiques).
Par	exemple,	1984,	p.	52.
1972,	p.	83,	paragraphe	repris	dans	la	traduction	française	de	1968,	p.	156,	et	illustré	ibid.,	p.	227,	par	un	diagramme	emprunté	à	John	Cage	;	une
autre	version	s’en	trouve	dans	1984,	p.	139.
Schaeffer	1992.
L’œuvre	(tenue	pour)	conceptuelle	est	en	effet,	comme	son	nom	l’indique,	définie	par	un	concept,	et	plurielle,	en	fait	(les	ready-made	de	Duchamp	en
plusieurs	 exemplaires)	 ou	 au	 moins	 en	 droit	 :	 une	 œuvre	 définie	 par	 «	 exposer	 un	 porte-bouteilles	 »	 est	 susceptible	 d’un	 nombre	 indéfini
d’exécutions,	 non	 nécessairement	 identiques	 ;	 changer	 de	 modèle	 ne	 change	 rien	 au	 «	 geste	 ».	 La	 seule	 limite	 est	 dans	 l’usure	 fonctionnelle
(«	esthétique	»)	du	procédé.
C’est	cette	situation	qui	autorise	à	parler	d’une	manifestation	distincte	de	l’immanence,	même	pour	les	œuvres	autographiques	où,	en	principe	et	par
définition,	ces	deux	 instances	n’en	font	qu’une.	La	notion	de	manifestation	me	semble	 ici	 très	proche	de	ce	que	Goodman	(1984	et	1992)	nomme
implementation	ou	activation.
Pour	 la	 trente-deuxième	 (op.	 111),	 Beethoven	 introduisit	 une	 sorte	 de	 doute	 en	 répondant	 cavalièrement	 à	 qui	 l’interrogeait	 sur	 l’absence	 de
troisième	mouvement	:	«	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	!	»
Voir	Walton	1970.
Pour	 des	 raisons	 qui	 tiennent	 à	 son	 sujet	même,	 la	 nouvelle	 de	Richard	Matheson,	 «	 Escamotage	 »	 (1953,	 trad.	 fr.	 in	Les	Mondes	macabres	de
Richard	Matheson,	Casterman,	1974)	se	termine	sur	une	telle	suspension	;	lors	de	sa	première	publication	en	français,	dans	la	revue	Fiction,	1956,
un	imprimeur	plus	zélé	qu’avisé	s’empressa	de	compléter	la	phrase	finale,	qui	était,	et	doit	rester	:	«	Je	suis	en	train	de	boire	une	tasse	de	caf	».
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La	publication	anthume	en	est	en	l’occurrence	le	signe,	mais	on	ne	peut	en	faire	un	critère	absolu	:	nombre	d’œuvres	du	XVIIIe	siècle	paraissaient	en
livraisons	partielles	et	en	attente	d’une	conclusion	qui	ne	venait	pas	toujours	:	voyez	entre	autres	La	Vie	de	Marianne,	abandonnée	en	1741	après
publication	 de	 sa	 onzième	 partie.	 Le	Quichotte	 avait	 attendu	 dix	 ans	 sa	 seconde	 partie,	 largement	 provoquée	 par	 (et	 donc	 due	 à)	 l’apocryphe
d’Avellaneda.
Voir	Schlœzer	1947	pour	sa	distinction	entre	«	ensembles	»	et	«	systèmes	»,	et	Shusterman	1984,	chap.	4,	«	The	Identity	of	the	Work	of	Art	».
Une	allographique	ne	peut	évidemment	pas	l’être,	même	si	son	texte	ne	nous	est	parvenu	qu’à	travers	plusieurs	manuscrits	diversement	lacunaires,
complémentaires	et	dispersés,	eux,	entre	plusieurs	fonds.
Des	Attributs	des	Arts,	de	la	Musique	et	des	Sciences,	 le	troisième	est	en	fait	«	perdu	»,	mais,	si	on	le	retrouvait	dans	une	collection	particulière,
l’ensemble	serait	tenu	pour	dispersé	(les	deux	premiers	sont	au	Louvre).
Mais	Arasse	1992,	p.	252,	en	propose	une	ingénieuse	interprétation	unifiante.
Les	Suppliantes	et	Prométhée	enchaîné	 sont	des	débuts	de	 trilogie,	Les	Sept	 contre	Thèbes	 une	 conclusion.	Sophocle	ne	produisit	 apparemment
jamais	de	trilogie	:	Antigone,	Œdipe	roi	et	Œdipe	à	Colone	n’ont	jamais	formé	un	tel	ensemble,	non	plus	que,	chez	Euripide,	Andromaque,	Hécube	et
Les	Troyennes.
Voir	Schaeffer	1989.
Valéry	1939,	p.	1327.
Notion	admise	par	Goodman	1992.
La	photo	en	noir	et	blanc	peut	être	considérée	comme	un	cas	intermédiaire,	puisqu’elle	renonce	à	l’équivalence	chromatique.
Mon	«	à	la	fois	»	est	résultatif	:	cette	copie	a	dû	être	d’abord	intégrale,	puis	mutilée	;	mais	on	fait	aujourd’hui,	dans	l’ordre	inverse,	des	moulages
conformes	d’œuvres	mutilées.
Sur	cent	quarante-deux	livres	nous	sont	parvenus	trente-cinq	;	la	plupart	des	lacunes	sont	comblées,	si	l’on	peut	dire,	par	des	résumés	du	IIe	siècle
qui,	dès	avant	la	perte	de	l’original,	servaient	de	manuels	scolaires.	Sur	les	formes	et	les	fonctions	des	réductions	de	textes	en	général,	voir	Genette
1982,	chap.	46-52.
On	cite	par	exception	une	version	latine	du	Timée,	qui	remonte	au	IVe	siècle.	Voir	Reynolds	et	Wilson	1968,	p.	81.
En	1823,	Brière	publie	la	copie	Vandeul	;	en	1884,	Tourneux	une	autre	copie	léguée	par	Catherine	II	;	ce	n’est	qu’en	1891	que	Monval	retrouve	et
publie	le	manuscrit	original.
Voir	Genette	1982	et	Goodman	et	Elgin	1988,	chap.	4,	«	Variation	on	variation	».
Voir	Chastel	1964,	Georgel	et	Lecoq	1987.
Mais	il	arrive	aussi	qu’un	tableau	figure	en	abyme	dans	la	même	toile	que	son	«	modèle	»,	ainsi	présent	deux	fois,	comme	modèle	vivant	et	comme
image	:	c’est	le	thème,	à	bien	des	égards	inaugural,	des	Saint	Luc	peignant	la	Vierge	(par	exemple,	de	Martin	Van	Heemskerck,	vers	1532,	musée	de
Rennes).
Voir	Genette	1993.
Si	on	laisse	de	côté	les	copies	d’étude,	dont	la	fonction	est	d’apprentissage	;	mais	on	ne	sait	pas	toujours,	après	coup,	à	quelle	fonction	répondait
originellement	une	copie,	et	rien	n’empêche,	ici	non	plus,	les	détournements	d’usage.
Musée	de	Lyon	;	l’original	est	au	Metropolitan.
Valéry	1928,	p.	1284	;	Benjamin	1935.
Duthuit,	1956.	D’une	manière	plus	générale,	la	violence	des	attaques	contre	Les	Voix	du	Silence	me	semble	disproportionnée	:	on	dirait	que	«	tonner
contre	»	ce	 livre,	qui	ne	mérite	ni	cet	excès	d’honneur	ni	cette	 indignité,	est	un	brevet	nécessaire	du	sérieux	en	matière	de	critique	d’art.	On	en
trouvera	une	considération	plus	équitable	dans	Blanchot	1950.
Le	texte	auquel	s’en	prend	Duthuit	est	celui	de	1947.	Cette	Psychologie	de	l’Art	en	trois	parties	deviendra	en	1951	Les	Voix	du	Silence	 (Gallimard),
édition	définitive	1965,	aujourd’hui	épuisée	(encore	une	œuvre	à	versions)	;	je	la	citerai	dans	l’édition	«	Idées-Arts	»,	elle-même	épuisée.
Liés	à	la	photo	et	en	quelque	sorte	promus	par	elle,	les	effets	de	lumière	ont	trouvé	une	application	autonome	dans	l’éclairage	des	monuments	(on
sait	tout	ce	que	cette	application	doit	à	Malraux	ministre),	et	des	objets	dans	les	musées,	effet	en	retour	du	musée	sans	murs	sur	la	muséographie
réelle.
Il	 y	 en	 avait	 un	peu	 trop,	mais	 compensées	 par	 bien	des	 observations	 judicieuses,	 dans	 le	 chapitre	 «	Splendeurs	 et	misères	 du	microsillon	 »,	 in
Leibowitz	1971.	L’avènement	ultérieur	du	disque	numérique	n’a	pas	fondamentalement	modifié	la	question.
En	fait,	sans	doute,	toutes	partagées,	seul	l’ensemble	qu’elles	forment	lui	étant	propre.
1988,	p.	145.
À	l’actif	de	la	pure	sottise	:	lors	des	obsèques	de	Mirabeau	en	1791,	on	eut	l’idée	d’accroître	la	puissance	émotionnelle	de	la	cérémonie	par	une	salve
de	mousqueterie	en	pleine	église	Saint-Eustache,	d’où	chute	et	bris	de	nombreux	vitraux.
Certains	de	ces	«	détails	»	peuvent	être	considérables	:	voyez	(mais	vous	n’en	verrez	qu’une,	l’autre	est	maintenant	masquée	par	l’extension	opérée
sous	Louis-Philippe)	 les	deux	 façades	successives	et	 identiques	du	palais	du	Luxembourg,	ou	 la	cathédrale	 insérée,	à	 la	grande	colère	de	Charles
Quint	(le	résultat	ne	manque	pourtant	pas	d’une	sorte	de	charme),	dans	la	mosquée	de	Cordoue.
1981,	p.	171.
Ce	dessin	figure	dans	J.	Jastrow	1901,	puis	dans	Wittgenstein	1953,	p.	325.	Voir	aussi	Gombrich	1959,	p.	23-24.	Il	appartient	sans	doute	à	un	folklore
graphique	plus	vaste,	dont	 relèvent	également	 le	cube	de	Necker	ou	 les	droodles	 de	Roger	Price,	 comme	ces	deux	cercles	 concentriques	 censés
figurer,	par	son	chapeau,	un	Mexicain	vu	d’en	haut.
Voir	Aldrich	1963	;	Aldrich,	comme	Wittgenstein,	qualifie	les	interprétations	concurrentes	du	même	tracé	de	seeing	as	(«	voir	comme	»).	Voir	Dickie
1971,	p.	56.
Certains	calembours,	dont	je	laisse	la	trouvaille	au	lecteur,	étant	des	équivalents	verbaux	du	dessin	ambigu	de	Jastrow.
Goodman	1984,	p.	140-141.
Ou	«	L’œuvre	survit-elle	au	monde	?	»,	Goodman	et	Elgin	1988,	ou	1990.
C’est	 spécifiquement	 cette	 proposition	 que	 je	 vais	 contester,	 car	 j’adhère	 totalement	 à	 la	 précédente	 :	 aux	 conditions	 susdites	 d’établissement
correct,	l’identité	(syntaxique)	d’un	texte	est	une	et	immuable.	Ce	que	je	refuse,	c’est	l’identification	de	l’œuvre	à	son	texte,	et	donc	cette	conclusion,
tirée	 de	 deux	 prémisses	 dont	 seule	 la	 première	 est	 juste,	 que	 l’identité	 sémantique	 (fonctionnelle)	 de	 l’œuvre	 serait	 aussi	 unique	 que	 l’identité
syntaxique	de	son	texte.	Pour	moi,	l’œuvre	est	une	interprétation,	et	donc,	au	sens	goodmanien,	une	«	version	»	du	texte,	et	notre	relation	à	work	est
au	moins	aussi	diverse	et	mouvante	que	notre	relation	à	world.
Borges	1944.
Le	texte	dit	wrote,	et	la	traduction	par	«	rédige	»	(p.	63)	me	semble	un	peu	trop	forte.	Borges	dirait	peut-être	que	Ménard	rédige	(il	écrit	:	producir)
un	second	Quichotte,	mais	la	thèse	de	Goodman	consiste	justement	à	lui	attribuer	un	rôle	plus	modeste	:	simple	production	d’un	nouvel	exemplaire.
Collingwood	1938,	p.	126.	Je	traduis.
Que	Danto	(1986,	p.	64)	renouvelle	en	imaginant,	bel	exemple	de	Blast	Art,	qu’une	forte	explosion	dans	les	carrières	de	Carrare	produise	un	jour
fortuitement	une	réplique	du	Tempietto	de	Bramante,	surmontée	non	moins	fortuitement	(pourquoi	 faire	simple…)	d’une	réplique	de	 la	Pietà	avec
saint	Nicodème	de	Michel-Ange.
1968,	p.	284.
Plus	ou	moins	précise,	bien	sûr	:	je	ne	sais	pas	qui	a	«	écrit	»	La	Chanson	de	Roland,	mais	je	sais	au	moins	que	ce	n’est	pas	Joseph	Bédier,	et	cela
importe	à	ma	lecture.
Je	n’oublie	pas	le	caractère	graduel	et	fluctuant	de	cette	distinction	(trombone	instrument	de	musique	et	trombone	instrument	de	bureau	sont-ils	un
ou	deux	mots	?).	Mais	il	n’invalide	pas	mon	propos.
Détournés,	 parce	 que	 leur	 application	 n’est	 pas	 goodmanienne	 :	 pour	Goodman,	 l’«	 histoire	 de	 production	 »	 n’importe	 pas	 à	 l’identification	 des
œuvres	 allographiques	 ;	 pour	moi,	 elle	 n’importe	 pas	 à	 l’identification	 de	 leur	 texte,	mais	 elle	 importe	 éminemment	 à	 leur	 identification	 comme
œuvre.
Cette	notion	de	«	transnotation	»	est	assez	proche	de	ce	que	j’appelais	«	évocation	»	dans	1991,	p.	120	;	et	sans	doute	de	ce	que	Goodman	appelle
«	référence	multiple	»	:	voir	1977,	et	«	On	Symptoms	of	the	Aesthetic	»,	in	1984.
Il	est	d’ailleurs	probable,	et	même	attesté,	que	«	le	»	public	de	1637	était	en	fait	partagé,	et	que	l’avis	des	censeurs	de	l’Académie	n’était	pas	celui	de
la	 majorité	 des	 spectateurs,	 dont	 témoigne	 le	 succès	 de	 la	 pièce.	 Le	 débat	 sur	 La	 Princesse	 de	 Clèves	 révèle	 le	 même	 genre	 de	 divergence.
Littéralement,	tout	le	monde	comprend	que	Mme	de	Clèves	avoue	à	son	mari	sa	passion	pour	M.	de	Nemours	;	mais	pour	les	uns	cet	aveu	est	signe
de	loyauté	conjugale,	pour	les	autres	il	constitue	une	démarche	fort	indiscrète	:	une	honnête	femme	ne	doit	pas	inquiéter	son	époux.
Dans	son	article	«	L’infini	littéraire	:	l’Aleph	»,	Maurice	Blanchot	(1959,	p.	118)	observe	que	l’«	absurdité	mémorable	»	de	l’histoire	de	Ménard	«	n’est
rien	d’autre	[je	dirais	plutôt	que	c’en	est	l’inverse,	mais	on	connaît	le	goût	de	Blanchot	pour	la	coincidentia	oppositorum]	que	celle	qui	s’accomplit
dans	toute	traduction.	Dans	une	traduction,	nous	avons	la	même	œuvre	en	un	double	langage	;	dans	la	fiction	de	Borges,	nous	avons	deux	œuvres
dans	l’identité	du	même	langage	»	–	pour	moi	:	du	même	texte.
Qui,	contrairement	à	Goodman,	accepte	(et	intègre	à	sa	thèse,	1981,	chap.2)	l’interprétation	borgésienne	du	cas	Ménard.
Goodman	1968,	p.	145	;	1984,	p.	196	;	cf.	Danto	1981,	p.	88.
Proust	1921,	p.	692	 ;	Claudel	1935,	p.	182.	On	pourrait	 trouver	des	différences	d’interprétation	du	même	ordre,	par	exemple	entre	Fromentin	et
Claudel	à	propos	de	La	Ronde	de	nuit,	ou	entre	Chateaubriand	et	Michelet	à	propos	de	la	cathédrale	gothique.
Schaeffer	1992,	p.	385.	Je	gloserais	volontiers	:	l’objet	d’immanence	est	ce	qu’il	est,	et	chaque	«	mobilisation	»	de	propriétés	constitue	une	œuvre
différente.
Malraux	1947,	p.	222.
Borges	 1951,	 p.	 151.	Mais	 Borges	 (après	 d’autres,	 comme	Curtius	 ou	 Eliot)	 a	 souvent	 brodé	 sur	 ce	 thème,	 par	 exemple	 en	 ces	 termes	 :	 «	Une
littérature	 diffère	 d’une	 autre,	 postérieure	 ou	 antérieure	 à	 elle,	moins	 par	 le	 texte	 que	 par	 la	 façon	 dont	 elle	 est	 lue	 :	 s’il	m’était	 donné	 de	 lire
n’importe	quelle	page	d’aujourd’hui	–	celle-ci	par	exemple	–	comme	on	la	lira	en	l’an	2000,	je	connaîtrais	la	littérature	de	l’an	2000	»	(ibid.,	p.	244).
Baxandall	1985,	p.	106-111.
Bourdieu	citant	le	sinisant	J.R.Levenson,	in	Chartier	1985,	p.	236.
Wölfflin	1915,	p.	16.
Heidegger	1935,	p.	 42-43	 ;	Hegel,	 entre	autres	1832,	 t.	 I,	 p.	 33.	Et	Schaeffer	 (1992,	p.	 427)	 rappelle	 justement	que	 le	 constat	 (en	 l’occurrence,
critique)	des	effets	du	Musée	et	de	ce	qu’on	appellera	bientôt	l’elginisme	remonte	au	moins	à	Quatremère	de	Quincy,	Lettres	sur	le	projet	d’enlever
les	monuments	de	l’Italie	(1796)	et	Considérations	morales	sur	la	destination	des	ouvrages	de	l’art	(1815).
Et	l’adjectif	que	je	lui	attribue,	beaucoup	:	opéral	est	ce	qui	opère.
1977,	p.	78.
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Voir	en	particulier	l’introduction	récente	de	la	notion	d’implementation,	dans	1984,	p.	142	sq.,	et	dans	1992,	où	cette	notion,	définie	en	1984	comme
«	tout	ce	qui	contribue	à	faire	que	l’œuvre	fonctionne	[all	that	goes	into	making	a	work	work]	»,	est	également	(et	de	manière	plus	parlante)	baptisée
activation,	et	englobe	non	seulement	la	conservation	et	la	restauration	des	œuvres,	mais	aussi	les	moyens,	que	lui	offrent	les	reproductions	et	même
les	«	commentaires	verbaux	»,	d’agir	de	manière	«	indirecte	»	:	c’était	évidemment	notre	deuxième	mode	de	transcendance.
Je	traduis	ainsi,	en	forçant	un	peu	la	note	:	«	Function	may	underlie	status	»	(1984,	p.	145).



Deuxième	partie

La	relation	esthétique



15.	Introduction

Il	s’agira	ici	de	la	relation	esthétique	aux	œuvres	d’art,	que	j’appellerai	aussi,	plus	brièvement	et	pour	les
raisons	qu’on	verra,	fonction	artistique	–	sans	pour	autant	méconnaître	que	la	plupart	des	œuvres	en	exercent
aussi	quelques	autres1,	ni	que	bien	des	objets	qui	ne	sont	pas	des	œuvres	d’art	peuvent	également	susciter	une
réaction	esthétique,	éventuellement	plus	intense.	Susciter,	mais	non	viser,	car	il	est	pour	moi	spécifique,	et	donc
définitoire,	des	œuvres	d’art	de	procéder	d’une	intention	esthétique,	et	donc	d’exercer	une	telle	fonction,	là	où
les	autres	sortes	d’objets	ne	peuvent	provoquer	qu’un	effet	esthétique	purement	attentionnel.	Définitoire	:	 les
traits	relatifs	aux	modes	d’existence,	qui	nous	ont	occupé	jusqu’ici,	ne	l’étaient	nullement,	car	ni	leurs	régimes
d’immanence	ni	leurs	modes	de	transcendance	ne	sont	propres	aux	œuvres	d’art	:	la	moindre	poterie	artisanale
partage	avec	 la	Vue	de	Delft	ou	 la	Victoire	de	Samothrace	 le	régime	autographique	à	objet	unique,	n’importe
quelle	 pièce	 de	 fonte	 ou	 photo	 de	 presse,	 avec	 le	 Penseur	 de	 Rodin	 ou	 la	 Mélancolie	 de	 Dürer,	 le	 régime
autographique	à	objets	multiples,	 le	plus	vulgaire	prospectus	 le	 régime	allographique	des	plus	belles	œuvres
littéraires	 ou	 musicales	 ;	 les	 manœuvres	 de	 répétition	 et	 de	 correction,	 les	 présentations	 lacunaires	 ou
indirectes,	 les	 transformations	par	 l’effet	du	 temps	affectent	diversement	 toutes	 sortes	d’objets,	matériels	 ou
idéaux,	 qui	 échappent	 tout	 à	 fait	 à	 la	 sphère	 artistique	 ;	 le	 dernier	 mode	 de	 transcendance,	 par	 pluralité
fonctionnelle,	 peut	 sembler	 plus	 spécifique,	 justement	 parce	 qu’il	 implique	 la	 fonction	 artistique,	 et	 donc	 le
statut	d’œuvre	;	mais	en	réalité,	ce	qu’on	peut	appeler	l’effet	génétique,	ou,	depuis	Borges,	effet	Ménard,	c’est-
à-dire	 le	 fait	qu’un	objet	ne	 revête	pas	 la	même	signification,	ni	 la	même	valeur,	 selon	qu’on	 le	 réfère	à	une
source	ou	à	une	autre,	n’est	nullement	réservé	aux	œuvres	d’art	:	le	moindre	acte,	le	moindre	énoncé	doit	une
part	de	son	sens	à	l’identité	et	à	la	situation	(historique,	sociale,	sexuelle,	juridique,	etc.)	de	son	producteur.	Ce
qui	est	propre	aux	œuvres	d’art,	c’est	la	fonction	esthétique	intentionnelle,	ou	fonction	artistique	;	ou,	pour	le
dire	en	termes	plus	subjectifs	 :	ce	qui	confère	à	un	objet,	aux	yeux	de	son	récepteur,	 le	statut	d’œuvre	d’art,
c’est	 le	 sentiment,	 fondé	 ou	 non,	 que	 cet	 objet	 a	 été	 produit	 dans	 une	 intention,	 au	 moins	 partiellement,
esthétique	;	mais	une	œuvre	qui	n’est	pas	reçue	comme	telle	peut	évidemment	produire	le	même	type	d’effet
esthétique	qu’un	«	simple	objet	»	–	ou	éventuellement	aucun,	comme	 lorsque	 j’entre,	en	vue	d’une	démarche
administrative,	dans	un	édifice	public	sans	même	m’interroger	sur	son	âge	ou	son	style	architectural.

La	 différence	 de	 fait	 entre	 une	 telle	 fonction	 intentionnelle	 et	 la	 relation	 esthétique	 simplement
attentionnelle	que	nous	pouvons	avoir	à	d’autres	objets,	naturels	ou	produits	par	l’homme,	n’entraîne	selon	moi,
et	contrairement	à	d’autres	avis,	que	nous	retrouverons,	aucune	différence	de	valeur,	ni	même	d’intensité,	entre
leurs	effets	:	la	contemplation	d’un	paysage	peut	procurer	un	plaisir,	ou	déplaisir,	aussi	(ou	plus)	intense2	et,	si
ce	 qualificatif	 a	 un	 sens,	 aussi	 «	 élevé	 »	 que	 celle	 d’un	 tableau	 ou	 l’audition	 d’une	 symphonie	 (je	 n’irai	 pas
toutefois,	comme	Kant3,	jusqu’à	consentir	à	l’appréciation	de	la	«	beauté	naturelle	»	le	privilège	de	s’accorder
seule	au	«	sentiment	moral	»).	La	différence	entre	«	simple	»	relation	esthétique	et	relation	artistique4	ne	tient,
encore	une	fois,	qu’à	l’absence	ou	à	la	présence	d’un	facteur	intentionnel,	et	de	ses	inévitables	effets	de	toutes
sortes,	qui	font	toute	la	complexité	de	la	seconde	–	mais	la	première	n’en	manque	pas	non	plus,	quoique	d’un
autre	ordre	:	la	complexité	d’une	relation	tient	sans	doute	à	celle	de	son	objet,	multipliée,	si	j’ose	dire,	par	celle
de	son	sujet,	ce	qui	nous	mène	très	vite	à	d’assez	grands	nombres.

L’idée	que	 la	 fonction	artistique	n’est	qu’un	cas	particulier	de	 la	 relation	esthétique	entraîne	selon	moi	 la
nécessité	de	considérer	d’abord	celle-ci	dans	sa	généralité	avant	d’en	venir	à	celle-là	dans	sa	spécificité.	Les
deux	prochains	chapitres	seront	donc	consacrés	à	la	relation	esthétique	en	général,	sous	ces	deux	aspects	liés
mais	distincts	que	je	baptise	attention	et	appréciation.	Ce	n’est	pas	dire	que	ces	deux	chapitres	n’auront	en	rien
affaire	aux	œuvres	d’art,	mais	plutôt	que	la	particularité	fonctionnelle	de	celles-ci	n’y	sera	pas	prise	en	compte	:
je	 n’y	 considérerai,	 à	 l’occasion,	 la	 relation	 à	 des	œuvres	 que	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 commun	 avec	 la	 relation
esthétique	aux	simples	objets,	par	exemple	le	fait	de	l’appréciation,	même	si	l’appréciation	artistique	diffère	par
bien	 des	 aspects	 de	 l’appréciation	 esthétique	 ordinaire,	 comme	 on	 le	 verra	 dans	 le	 troisième	 et	 dernier
chapitre	:	une	pièce	de	Webern	ne	me	plaît	pas	de	la	même	façon	que	le	mont	Cervin,	même	s’ils	me	plaisent
(esthétiquement)	tous	les	deux	;	il	doit	donc	y	avoir	quelque	chose	de	commun	à	ces	deux	plaisirs,	et	sans	doute
vaut-il	mieux	 commencer	 par	 là.	 Cette	 préséance,	 on	 le	 comprend,	 n’a	 rien	 d’axiologique	 :	 elle	 n’est	 que	 de
logique,	et	de	méthode.

Je	 dois	 sans	 doute	 indiquer	 dès	maintenant	 que	 l’exposé	 qui	 suit	 procédera	 largement	 par	 discussion	 de
points	de	vue	antérieurement	soutenus	par	d’autres,	de	Hume	et	Kant	à	Vivas,	Beardsley,	Goodman,	Danto	ou
Walton,	et	quelques	autres.	De	fait,	la	considération,	tantôt	positive,	tantôt	négative,	et	le	plus	souvent	les	deux
à	 la	 fois,	de	 leurs	ouvrages	m’a	aidé	à	préciser	et	à	 formuler	des	positions	qui,	 j’en	suis	sûr,	n’en	étaient	pas
moins,	 «	 quelque	 part	 »,	 les	 miennes	 avant	 que	 ces	 réactions	 diverses	 ne	 m’en	 aient	 fait	 mieux	 prendre
conscience.	 Il	 en	 va	 des	 filiations	 intellectuelles	 comme	Michael	 Baxandall	 a	 bien	montré	 qu’il	 en	 allait	 des
«	influences	»	artistiques5	 :	en	élisant	ses	cautions	et	ses	repoussoirs,	chacun	révèle,	et	d’abord	découvre	 ses
choix	 profonds,	 que	 le	 commentaire	 d’autrui	 et	 l’argumentation	 critique	 lui	 permettent	 de	 confirmer	 et	 de
motiver,	 voire	 de	 rationaliser,	 même	 si	 les	 sujets	 abordés	 ici	 relèvent	 davantage	 selon	 moi	 de	 l’opinion,
individuelle	ou	collective,	que	de	la	certitude	apodictique	et	de	la	démonstration	rationnelle.	Je	mesure	d’avance
l’inconvénient	 de	 ce	 parcours	 en	 pas	 japonais,	 de	 référence	 en	 référence,	 d’approbation	 en	 réfutation,
d’hypothèse	en	contre-hypothèse.	Je	précise	en	tout	cas,	si	nécessaire,	que	mon	propos	n’a	rien	d’historique	:
j’ai	emprunté	au	répertoire	de	l’esthétique,	et	de	la	théorie	de	l’art,	à	la	mesure	d’une	bibliothèque	largement
aléatoire,	ce	qui	se	trouvait	exciter,	fût-ce	a	contrario,	ma	propre	délibération	–	mais	aussi	à	celui	de	l’histoire	et
de	la	critique	d’art,	des	témoignages	sur	la	réaction	esthétique6	que	la	réception	commune,	souvent	muette	ou
peu	 articulée,	 est	moins	 à	même	 de	 fournir	 ;	 les	 absences	massives	 ou	 partielles	 qui	 sauteront	 aux	 yeux	 ne
constituent	 pas	 toutes	 des	 «	 lacunes	 »,	 mais	 plutôt	 les	 signes	 d’une	 attention	 sélective,	 et	 parfaitement
intéressée.	Il	apparaîtra	assez	clairement	que	cette	sélectivité	favorise	des	contributions	de	type	analytique,	au
sens	kantien	ou	au	sens	moderne,	qui	ont	pour	moi	le	mérite	d’articuler	des	propositions,	acceptables	ou	non,
mais	 au	 moins	 intelligibles,	 au	 détriment	 de	 l’encombrante	 tradition	 de	 ce	 que	 Schopenhauer	 appelait	 une
«	métaphysique	du	Beau	»,	et	que	Jean-Marie	Schaeffer7	a	justement	qualifié	de	«	théorie	spéculative	de	l’art	»	–
de	Novalis	à	Heidegger	ou	Adorno,	et	donc	un	peu	au-delà	–,	où	je	ne	trouve	le	plus	souvent	que	proclamations
invérifiables	et	passablement	connotées	d’idéologie	antimoderniste,	et	glorifications	exaltées	de	la	puissance	de
révélation	ontologique,	ou	de	subversion	révolutionnaire,	des	œuvres8.	Le	plus	grand	tort	qu’on	puisse	faire	à
l’art	est	sans	doute	d’en	surestimer	 le	rôle,	en	 l’opposant	de	manière	quelque	peu	obscurantiste	à	ceux	de	 la
science	et	de	la	technique,	et	en	assimilant	abusivement	son	«	message	»	à	celui	de	la	philosophie	–	même	si	les
déplorations	inverses	et	complémentaires	(qui	procèdent	négativement	de	la	même	prétention,	une	fois	déçue)



sur	son	impuissance	à	«	faire	arriver	»	quoi	que	ce	soit9,	à	réparer	Auschwitz	et	Hiroshima,	ou	compenser	 la
mort	 d’un	 enfant,	 me	 semblent	 un	 peu	 naïves,	 et	 somme	 toute	 déplacées,	 comme	 d’un	 cordonnier	 qui
s’excuserait	 de	 ne	 pouvoir	 provoquer	 une	 éclipse	 de	 soleil	 :	 là	 n’est	 pas	 sa	 fonction,	 et	 qui	 veut	 agir
effectivement	sur	l’état	du	monde	doit	s’y	prendre	autrement	–	au	risque,	d’ailleurs,	d’échouer	autrement,	ou	de
«	 faire	 arriver	 »	 quelque	 effet	 contraire	 à	 son	 but.	 Comme	 branche,	 qu’elle	 est	 nécessairement,	 d’une
anthropologie	générale,	l’esthétique	(j’y	reviendrai	sans	doute)	n’a	pour	fonction	ni	de	justifier	ni	de	fustiger	la
relation	esthétique,	mais	si	possible	de	la	définir,	de	la	décrire	et	de	l’analyser.	Au	demeurant,	ce	qui	suit,	même
ajouté	 à	 ce	 qui	 précède,	 ne	 prétend	 nullement	 couvrir	 la	 totalité	 du	 champ	 désigné	 par	 cette	 formule,	mais
seulement	explorer,	autant	que	je	le	puis,	le	peu	qu’il	m’en	semble.

16.	L’attention	esthétique

On	 raconte10	 que	 Courbet,	 travaillant	 un	 jour	 sur	 quelque	 paysage,	 s’avisa	 soudain	 qu’il	 peignait	 depuis
quelques	instants	un	objet	lointain	dont	il	ignorait	la	nature.	Il	envoya	quelqu’un	sur	place	identifier	cet	objet.
L’assistant	revint	:	«	Ce	sont	des	fagots.	»	Courbet	avait	donc	peint	un	objet	«	non	identifié	»,	et	ce	sans	gêne
particulière,	puisqu’il	n’avait	pas,	comme	peintre,	affaire	à	l’identité	(«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»),	et	encore	moins
à	la	fonction	(«	À	quoi	ça	sert	?	»)	de	l’objet,	mais	à	son	apparence	visuelle,	à	son	aspect	–	contours	et	couleurs	:
«	Comment	c’est	?	»

Le	terme	d’«	identité	»	est	sans	doute	un	peu	trop	vaste	pour	désigner	ce	que	Courbet	est	ici	censé	négliger,
car	les	propriétés	d’aspect	auxquelles	il	s’attache	sont	bien,	elles	aussi,	capables	d’identifier	l’objet	en	cause,	ne
serait-ce	qu’en	 l’opposant	à	un	autre	objet	d’aspect	différent	 :	 cette	 chose	brune,	 là-bas,	 comme	distincte	de
cette	chose	rouge	juste	à	côté.	Je	l’entends	ici	dans	le	sens	plus	restreint	et	plus	fort	d’identité	générique,	par
référence	aux	classifications	courantes,	d’ordre	scientifique	et/ou	pratique	:	cette	chose	est	un	fagot,	c’est-à-dire
appartient	à	la	classe	courante	–	en	l’occurrence	:	pratique	–	des	fagots.	Un	«	objet	volant	non	identifié	»	l’est
évidemment	en	ce	sens	:	je	l’identifie	bien	perceptuellement	comme	volant,	et	(par	exemple)	comme	de	forme
circulaire,	mais	j’ignore	à	quelle	classe	technique	le	rapporter.

Je	 ne	 prétends	 pas	 non	 plus	 que	 tout	 peintre	 procède	 de	 cette	manière,	 et	 cette	 anecdote,	 quelque	 peu
suspecte,	 déporte	 évidemment	 la	 pratique	 de	 celui-ci	 vers	 une	 attitude	 qui	 sera	 plus	 caractéristique	 de	 son
«	élève	»	(vite	émancipé)	Whistler	ou	de	ses	successeurs	impressionnistes11	–	mais	qu’exprimait	déjà	la	boutade
prêtée	à	Turner	:	«	Mon	affaire	est	de	dessiner	ce	que	je	vois,	non	ce	que	je	sais12.	»	Je	l’évoque	d’ailleurs	non
pour	 illustrer	 une	 pratique	 artistique,	 mais	 plutôt	 comme	 emblème	 d’un	 type	 d’attention	 –	 perception	 sans
identification	 pratique	 –	 propre	 à	 l’expérience	 esthétique,	 et	même	 sans	 doute	 un	 peu	 plus	 typique	 de	 notre
relation	esthétique	aux	objets	naturels	que	de	notre	relation	aux	œuvres	d’art13.	 Je	ne	prétends	pas,	bien	sûr,
que	 toute	 relation	 esthétique	 implique	 une	 suspension	 du	 souci	 et	 des	 moyens	 d’identification	 :	 je	 puis
considérer	 (et	 apprécier)	 esthétiquement	 un	 arbre	 sans	 ignorer	 que	 c’est	 un	 arbre,	 ni	 même	 que	 c’est	 un
châtaignier,	ni	même	que	c’est	le	châtaignier	planté	en	1925	par	mon	grand-père,	et	c’est	même	le	cas	le	plus
fréquent	 ;	 j’avance	 seulement	que	 la	 relation	 esthétique	peut,	 à	 la	 limite,	 se	 passer	 d’une	 telle	 identification
générique,	spécifique	ou	singulière	:	«	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	mais	c’est	bien	beau.	»	Je	ne	prétends	pas	non
plus	qu’aucun	autre	type	de	relation	ne	puisse	s’en	passer	:	voulant	planter	un	clou,	je	puis	saisir	dans	l’urgence
le	premier	objet	à	portée	de	ma	main,	sans	savoir	de	quoi	il	s’agit	;	mais	l’efficacité	de	mon	geste	dépendra	au
moins	 de	 telle	 ou	 telle	 propriété	 non	 visuelle	 (poids,	 dureté)	 de	 cet	 objet,	 qui	 le	 désigne,	 et	 donc	 l’identifie
pratiquement,	 comme	 pouvant	 –	 comme	 appartenant	 à	 la	 classe	 des	 objets	 qui	 peuvent	 –	 faire	 office	 de
marteau	:	une	pomme	de	terre	et	un	galet	de	même	aspect	ne	feront	pas	également	l’affaire.	En	revanche,	pour
orner	(modestement)	ma	cheminée	ou	figurer	dans	une	nature	morte,	ces	deux	objets	seront	–	au	moins	quelque
temps	–	relativement	équivalents	:	seul	m’intéresse	leur	commun	aspect.

J’appellerai	donc	aspectuelles14	les	propriétés	mobilisées	dans	ce	type	de	relation,	et	la	sorte	d’attention	qui
les	mobilise.	Le	recours	transitoire	à	cet	adjectif	répond	à	une	nécessité	qui	apparaîtra	mieux	un	peu	plus	loin,
mais	 que	 je	 désignerai	 pour	 l’instant	 comme	 ceci	 :	 ce	 type	 d’attention	 est	 nécessaire	 à	 l’instauration	 d’une
relation	esthétique,	mais	il	ne	suffit	pas	à	la	définir	;	cette	insuffisance	peut	être	clairement	illustrée	à	partir	de
l’exemple	 que	 je	 viens	 d’invoquer	 :	 si	 l’on	 me	 présente	 la	 pomme	 de	 terre	 et	 le	 galet	 en	 question	 en	 me
demandant	si	 je	puis	 les	discerner	visuellement,	 je	vais	 leur	accorder	une	attention	du	même	 type	 (examiner
leur	seul	aspect),	mais	cette	attention-là	ne	sera	pas	en	l’occurrence	investie	dans	une	relation	esthétique,	mais,
disons,	purement	cognitive.	Ce	qui	manque	à	cette	attention	pour	être	légitimement	qualifiée	d’esthétique,	c’est
selon	moi	 la	 présence,	 ou	 pour	 le	moins	 la	 visée,	 d’une	 appréciation,	 c’est-à-dire	 de	 l’acte	 de	 jugement	 que
provoquerait	 sans	 doute,	 dans	 la	 situation	 ainsi	 définie,	 une	 autre	 question	 telle	 que	 :	 «	De	 ces	 deux	 objets,
lequel	préférerais-tu	voir	sur	ta	cheminée	?	»	Si	mon	galet	et	ma	pomme	de	terre	semblent	un	peu	vulgaires,
voici	 un	 exemple	 plus	 élégant	 :	 un	 expert	 à	 qui	 je	 demande	 d’attribuer	 un	 tableau	 en	 l’absence	 de	 toute
instrumentation	 technique	du	genre	rayons	X	n’aura	d’autre	moyen	d’investigation	que	ses	yeux,	qui	peuvent
d’ailleurs	suffire	dans	certains	cas,	au	moins	pour	une	approximation	du	type	:	«	Si	ce	n’est	pas	un	Corot,	c’en
est	un	bon	pastiche.	»	Il	aura	accordé	à	mon	tableau	le	même	type	d’attention	que	le	simple	amateur	en	quête
de	plaisir,	en	ce	sens	du	moins	qu’il	l’aura	focalisée	sur	l’aspect	visuel	de	l’objet,	mais	il	l’aura	mise	au	service
d’une	autre	quête	;	si	je	lui	demande	maintenant	ce	qu’il	pense	de	ce	tableau	toute	question	d’attribution	mise	à
part,	la	«	même	attention	»	changera,	non	pas	certes	d’objet,	mais	bien	de	visée.	L’attention	aspectuelle,	que	je
définis	par	son	choix	d’objet	(ici,	 l’aspect	visuel	de	cette	pomme	de	terre,	de	ce	galet	ou	de	ce	tableau),	peut
donc	 déterminer,	 ou	 s’investir	 dans	 au	 moins	 deux	 types	 distincts	 de	 relation,	 dont	 un	 seul	 est	 proprement
esthétique,	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 préfère	 ne	 pas	 la	 qualifier	 elle-même,	 trop	 vite,	 d’esthétique.
Admettons	donc	pour	l’instant	que	l’attention	aspectuelle	est	une	condition,	nécessaire	mais	non	suffisante,	de
la	relation	esthétique,	laquelle	ne	s’établit	qu’en	la	présence	d’une	autre	condition	:	l’appréciation	esthétique	–
ou	 peut-être,	 plus	 précisément	 ou	 plus	 simplement,	 la	 question	 de	 l’appréciation	 esthétique.	 En	 sorte	 que
l’attention	esthétique	serait	définie	comme	une	attention	aspectuelle	animée	par,	et	orientée	vers,	une	question
d’appréciation	–	ou,	ce	qui	 revient	au	même,	comme	une	question	d’appréciation	 («	Cet	objet	me	plaît-il…	»)
posée	sur	la	base	d’une	attention	aspectuelle	:	«	…	par	son	aspect	?	»,	et	non,	disons,	«	…	par	sa	commodité	?	».
J’aurai	évidemment	l’occasion	d’y	revenir	:	c’est	tout	notre	propos.

J’ai	 justifié	 l’adjectif	 (aspectuelle)	 avant	 le	 nom	 (attention),	 qui	 n’appelle	 pas	moins	 la	 justification,	 car	 il
comporte	peut-être	autant	d’inconvénients	que	d’avantages.	Son	principal	inconvénient	saute	aux	yeux,	c’est	de
suggérer	couramment	une	activité	perceptive	intense	et	rigoureuse,	là	où	nous	avons	pour	l’instant	affaire	à	une
perception	qui	peut	fort	bien	être	toute	synthétique,	sommaire,	voire	distraite	:	la	rencontre	avec	un	objet	peut
donner	 lieu	 à	 une	 appréciation	 esthétique,	 éventuellement	 très	 vive,	 sans	 examen	 préalable	 spécialement



«	 attentif	 »,	 comme	 lorsque	 je	 m’enthousiasme	 sur	 la	 forme	 et	 la	 patine	 d’un	 meuble	 ancien	 au	 point	 de
l’acheter	sur	ce	«	coup	de	cœur	»	étourdi,	sans	même	vérifier	si	ses	dimensions	lui	permettront	de	passer	par
ma	porte.	J’emploie	ici	attention	comme	symétrique	d’intention	 :	 la	production	d’un	objet	–	par	exemple	d’une
œuvre	d’art	–	par	un	être	humain	procède	toujours	d’une	 intention	au	sens	ordinaire	 (et	 fort)	du	terme,	et	 la
réception	 d’un	 objet,	même	 naturel	 et	 donc	 en	 principe	 non	 intentionnel	 en	 ce	 premier	 sens,	 procède	 d’une
activité	que	l’on	peut	qualifier	d’intentionnelle	au	sens	husserlien	(et	searlien15).	Ce	second	sens,	plus	large	et
donc	 plus	 faible	 (quoique	 plus	 technique),	 qui	 désigne	 en	 somme	 toute	 «	 visée	 »	 d’un	 objet	 (et	 non	 pas
seulement	d’un	but),	me	semble	englober	à	la	fois	ces	deux	faits	distincts	que	sont	l’activité	intentionnelle	(au
sens	fort)	d’un	producteur	et	celle	(intentionnelle	au	sens	large)	d’un	récepteur	–	que	cette	dernière	réponde	ou
non	à	 l’intention	d’un	producteur	 :	 toute	activité	perceptive,	ou	cognitive,	est	 intentionnelle	en	ce	sens.	C’est
pour	 les	distinguer,	et	pour	marquer	 l’absence,	dans	 la	dernière,	de	 toute	«	 intention	»	 (au	sens	 fort)	dirigée
vers	un	but	 à	 atteindre,	 que	 je	 propose	pour	 la	 désigner	 l’emploi	 du	mot	attention16.	 Je	 qualifie	 évidemment
d’attentionnelle	 toute	 activité	 de	 ce	 type,	 et	 d’attentionnel	 tout	 objet	 auquel	 elle	 se	 rapporte.	 Les	 «	 objets
esthétiques	»	sont	d’abord	des	objets	attentionnels,	c’est-à-dire	des	objets	d’attention	 ;	un	objet	qui	n’est	pas
(présentement)	 attentionnel	 pour	 quelqu’un	 ne	 peut	 être	 (présentement)	 «	 esthétique	 ».	 Il	 faut	 donc	manier
avec	précaution	la	notion	trop	courante	d’«	objet	esthétique	»:	elle	a	pour	mérite,	certes	considérable,	d’élargir
le	champ	de	l’«	esthétique	»	au-delà	des	seules	œuvres	d’art,	mais	donne	indûment	à	penser	que	certains	objets
seraient	 «	 esthétiques	 »	 (c’est-à-dire	 comporteraient	 la	 propriété	 objective,	 permanente	 et	 apparemment
positive,	d’«	être	esthétiques	»),	tandis	que	d’autres	ne	le	seraient	pas	(ne	la	comporteraient	pas),	ce	qui	pour
moi	n’a	tout	bonnement	aucun	sens.	Du	moins	peut-on	l’entendre,	par	ellipse	ou	métonymie,	au	sens	d’«	objet
(présentement)	 d’une	 attention	 et	 d’une	 appréciation	 esthétiques	 »	 ;	 l’adjectif	 esthétique	 n’est	 donc	 pas	 ici
«	 dispositionnel	 »,	mais	 au	 contraire	 résultatif	 :	 ce	 n’est	 pas	 l’objet	 qui	 rend	 la	 relation	 esthétique,	 c’est	 la
relation	qui	rend	l’objet	esthétique.	L’objet	que	je	considère	(ou	auquel	je	pense)	présentement	d’un	point	de	vue
esthétique	est	présentement	et	en	ce	sens	un	objet	esthétique	;	en	ce	sens	et	en	aucun	autre	–	à	moins	peut-être
que	cet	objet	ne	soit	une	œuvre	d’art,	et	que	 l’on	ne	considère	 les	 (seules)	œuvres	d’art	comme	 investies	du
privilège	 d’être	 en	 permanence,	 constitutivement	 et	 même	 en	 l’absence	 de	 toute	 attention,	 des	 objets
esthétiques.	Cela	peut	se	dire,	sans	doute,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	le	faille	;	je	dirais	peut-être	un	peu	plus
volontiers	 qu’elles	 sont	 en	 permanence,	 etc.,	 des	œuvres	 d’art,	mais	 cela	même	 se	 discute	 fort,	 et	 de	 toute
manière	nous	n’en	sommes	pas	encore	là.

Ce	qu’illustre	donc	pour	moi,	telle	que	je	l’utilise	ici,	l’histoire	des	fagots	de	Courbet,	c’est	qu’une	attention
superficielle	et	–	 fût-ce	provisoirement	–	 insoucieuse	de	 la	 fonction	pratique,	de	 l’identité	générique,	voire	du
détail	 formel	 de	 l’objet,	 peut	 suffire	 à	 fonder	 une	 appréciation	 esthétique.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 en	 somme,	 que
l’appréciation	esthétique	 soit	 subordonnée	à	un	examen	exhaustif	 ou,	 comme	on	dit,	 «	 approfondi	 »,	 car	 elle
peut	 investir,	 et	 investir	 pleinement,	 la	 considération	 la	 plus	 sommaire	 et	 la	 plus	 immédiate,	 qui	 suffit	 par
définition	à	 lui	 fournir	un	objet,	même	si	cet	objet	 (attentionnel)	n’est	qu’un	aspect	partiel,	 voire	grossier,	de
l’objet	en	cause.	Un	dialogue	tel	que	celui-ci	:	«	Est-ce	que	cet	objet	te	plaît	?	–	Je	ne	sais	pas	encore,	je	ne	l’ai
pas	assez	bien	examiné	»	me	semble	largement	improbable,	parce	que	contraire	à	la	nature	même	de	la	relation
esthétique	:	si	peu	et	si	mal	que	j’aie	considéré	un	objet,	cette	considération	m’a	fourni	un	objet	d’appréciation,
ou,	si	l’on	préfère,	j’apprécie	ce	que	je	considère,	sans	attendre	une	autre	considération	plus	attentive.	L’examen
ultérieur,	 s’il	 a	 lieu,	pourra	éventuellement	modifier	 (voire	 récuser)	mon	appréciation	en	modifiant	 son	objet,
mais	ma	première	appréciation,	fondée	sur,	et	relative	à,	ma	première	considération,	était,	dans	cette	relation,
aussi	légitime	que	la	ou	les	suivantes.	La	réponse	sincère	à	la	question	ci-dessus	est	donc	«	Oui	»	ou	«	Non	»,	ou
éventuellement	 quelque	 appréciation	 neutre	 («	Bof	 »),	 et	 la	 réponse	 prudente	 serait	 quelque	 chose	 comme	 :
«	Pour	l’instant,	oui,	non,	ou	bof.	»	L’appréciation	peut	être	provisoire,	elle	l’est	souvent,	elle	le	sait	parfois,	mais
elle	ne	peut	être	suspendue	–	au	sens	de	différée	;	mon	sentiment	peut	changer,	mais	il	est	pleinement,	à	chaque
instant,	mon	sentiment	de	cet	instant	:	je	n’attends	pas	de	savoir	si	j’aimerai	(ou	non)	quoi	que	ce	soit	demain
pour	l’aimer	(ou	non)	aujourd’hui.

«	Beschaffenheit	»

Ce	 que	 j’appelle	 donc	 attention	 esthétique	 (attention	 aspectuelle	 orientée	 vers	 une	 appréciation)	 a	 été
défini,	ou	au	moins	qualifié,	par	Kant	au	titre	plus	général	de	ce	qu’il	nomme	parfois	le	«	jugement	esthétique	»,
et	plus	souvent17	 le	«	 jugement	de	goût	»	 (Geschmacksurteil).	Plus	général,	parce	que	 la	notion	de	 jugement
recouvre,	 dans	 la	Critique	 de	 la	 faculté	 de	 juger,	 à	 la	 fois	 l’acte	 d’appréciation	 et	 l’activité	 perceptive	 qui	 y
conduit18	–	l’accent	étant	mis,	ne	serait-ce	que	par	le	choix	de	ce	terme,	sur	l’acte	d’appréciation.	Il	serait	peut-
être	 plus	 juste	 de	 dire	 que	 c’est	moi	 qui	 introduis,	 avec	 la	 notion	d’attention,	 une	distinction	qui	 n’avait	 pas
cours,	ou	pas	lieu	d’être,	dans	son	analyse.	Quoi	qu’il	en	soit,	parmi	les	traits	examinés	dans	l’«	Analytique	du
beau	»,	au	moins	un	se	rapportera	pour	nous	à	l’attention	esthétique.	Ce	trait	est	l’un	des	deux	que	dégage	le
«	premier	moment	»	de	cette	analytique,	«	Du	jugement	de	goût	considéré	selon	 la	qualité	».	 Il	peut	sembler
étrange	 de	 compter	 ici	 deux	 traits,	 alors	 que	 la	 tradition	 en	 retient	 généralement	 un	 seul,	 à	 savoir	 que	 «	 la
satisfaction	qui	 détermine	 le	 jugement	de	goût	 est	 indépendante	de	 tout	 intérêt	 (ohne	alles	 Interesse)	 »,	 ou,
comme	on	dit	plus	brièvement,	«	désintéressée	».	 Il	y	en	a	pourtant	un	autre,	qui	 fait	 l’objet	du	tout	premier
paragraphe,	et	qui	me	semble	 tout	à	 fait	essentiel,	nommément	 (c’est	 le	 titre)	que	«	 le	 jugement	de	goût	est
esthétique	».

Comme	nous	savons	que	Kant	appelle	«	jugement	de	goût	»	ce	que	nous	appelons	jugement	ou	appréciation
esthétiques,	cette	formule	peut	sembler	tout	à	fait	redondante	et	inutile	;	elle	ne	l’est	nullement	:	Kant	qualifie
ici	d’esthétique	le	 caractère	purement	 subjectif	 de	 l’appréciation,	 caractère	que	 le	 jugement	de	goût	partage
totalement	avec	le	jugement	d’«	agrément	»,	ou	de	satisfaction	physique	–	par	exemple,	le	plaisir	pris	à	savourer
un	 verre	 de	 vin	 des	 Canaries.	 Comme	 ce	 premier	 trait	 de	 «	 qualité	 »	 se	 rapporte	 plutôt	 (pour	 moi)	 à
l’appréciation,	 je	 le	 laisse	 de	 côté	 pour	 l’instant,	 mais	 nous	 le	 retrouverons	 évidemment.	 Celui	 qui	 nous
concerne	 dès	 maintenant,	 et	 qui	 distingue	 de	 manière	 fondamentale	 le	 jugement	 esthétique	 du	 jugement
d’agrément,	c’est	donc	le	second	trait,	qui	occupe	les	paragraphes	2	à	5	:	le	caractère	désintéressé,	pour	Kant,
de	la	satisfaction	et,	pour	moi,	de	l’attention	esthétique.	Cette	qualification	est	souvent	contestée,	entre	autres
parce	que	chacun	sait	que	l’appréciation	esthétique	d’un	objet	détermine	un	certain	«	intérêt	»	pour	cet	objet,
un	intérêt	qui	va	assez	souvent	jusqu’au	désir	de	possession.	Kant	ne	se	soucie	aucunement	de	ce	dernier	point,
peut-être	 parce	 que	 son	 enquête	 porte	 essentiellement,	 ou	 typiquement,	 sur	 la	 relation	 aux	 «	 objets
esthétiques	»	naturels,	qui	la	soulèvent	moins	que	les	œuvres	d’art,	ne	serait-ce	que	par	impossibilité	manifeste
(nul	ne	peut	souhaiter	«	posséder	»	le	ciel	étoilé19),	mais	de	toute	évidence,	dans	son	esprit,	«	désintéressé	»
signifie	«	que	ne	détermine	»,	plutôt	que	«	qui	ne	détermine	aucun	intérêt20	»,	et	les	intérêts	que	peut	entraîner
une	appréciation	esthétique	n’altèrent	donc	en	rien	son	analyse.	Mais	la	principale	difficulté	tient	précisément



au	fait	que	Kant	semble	(ne	serait-ce	que	par	le	titre	du	§	2)	affecter	le	«	désintéressement	»	en	question	à	la
satisfaction	procurée	par	 l’objet	(et	au	«	 jugement	»	qui	 l’exprime),	et	non	à	 la	manière	dont	on	le	considère.
Cette	 attribution	 est	 conforme	 à	 la	 tradition	 dans	 laquelle	 s’inscrit	 la	 troisième	 Critique,	 tradition
essentiellement	 anglaise	 qui	 remonte	 à	 Shaftesbury	 (et,	 à	 travers	 celui-ci,	 à	 Platon),	 pour	 qui	 le	 plaisir
esthétique	 se	 distingue	 des	 autres	 par	 le	 trait	 paradoxal	 d’être	 un	 plaisir	 où	 l’intérêt	 personnel	 n’est	 pas	 en
cause21.	Kant	emprunte	un	peu	mécaniquement	cette	notion	avec	le	terme	qui	la	véhicule	(comme	il	empruntera
plus	loin	à	Burke	la	notion	de	sublime,	qu’il	arrangera	à	sa	manière),	mais	le	détail	de	son	analyse	montre,	un
peu	 malgré	 lui,	 que	 le	 trait	 de	 désintéressement	 qualifie	 en	 fait	 non	 la	 nature	 du	 plaisir	 (ou	 déplaisir)	 que
procure	un	objet,	mais	la	nature	de	l’attention	qu’on	lui	porte	dans	la	relation	esthétique.	Le	point	décisif	est	en
effet	que	l’on	ne	s’y	soucie	pas	de	l’existence	de	l’objet,	ni	de	«	l’importance	qu’elle	pourrait	avoir	pour	nous	ou
pour	quiconque	»,	mais	que	l’on	«	se	contente	de	[le]	considérer	»	;	«	Si	quelqu’un	me	demande	[c’est	ce	que
j’appelais	plus	haut	la	question	de	l’appréciation]	si	je	trouve	beau	le	palais	que	j’ai	devant	les	yeux	[…],	on	veut
seulement	savoir	si	cette	pure	et	simple	représentation	[c’est	moi	qui	souligne]	de	l’objet	s’accompagne	en	moi
de	 satisfaction,	 quelle	 que	 puisse	 être	 mon	 indifférence	 concernant	 l’existence	 de	 l’objet	 de	 cette
représentation.	 »	C’est	 évidemment	 cette	 «	 pure	 et	 simple	 représentation	 »	 –	 et	 non	 le	 plaisir	 (ou	 déplaisir)
qu’elle	procure	–	qui	mérite	 la	qualification	de	«	contemplative	»	attribuée	un	peu	plus	 loin22	au	 jugement	de
goût	(dans	le	double	sens	rappelé	plus	haut)	;	contemplatif	en	ce	que	«	c’est	un	jugement	qui,	indifférent	quant
à	 l’existence	 d’un	 objet,	 ne	 fait	 que	mettre	 en	 relation	 la	 conformation	 (Beschaffenheit)	 de	 cet	 objet	 avec	 le
sentiment	de	plaisir	et	de	déplaisir	».

Ce	que	Kant	nomme	Beschaffenheit	correspond	évidemment	à	ce	que	j’appelle	aspect,	et	l’attention	qui	s’y
applique	est	notre	attention	aspectuelle.	Cette	attention	est	«	désintéressée	quant	à	l’existence	de	son	objet	»	et
sans	«	rapport	à	la	faculté	de	désirer	»,	en	ce	sens	qu’elle	peut	aussi	bien	porter	sur	un	objet	fictif,	comme	les
créatures	 et	 univers	 romanesques,	 «	 virtuel	 »,	 comme	une	 image	d’hologramme	 (dans	L’Invention	de	Morel),
spéculaire	(Narcisse	séduit	par	son	reflet	aquatique),	 iconique	(Tamino	épris	de	Pamina	à	 la	seule	vue	de	son
portrait)23	 ou	 purement	 illusoire	 :	 après	 plusieurs	 journées	 de	 marche	 en	 plein	 désert,	 le	 mirage	 d’une
verdoyante	oasis	ne	me	procurera	sans	doute	aucune	satisfaction	physique,	mais	 l’éventuel	plaisir	esthétique
que	je	tirerai	de	sa	contemplation,	si	du	moins	j’en	trouve	le	loisir,	ne	sera	en	rien	diminué	par	la	conscience	que
je	 puis	 avoir	 de	 son	 caractère	 d’hallucination.	 Pour	 susciter	 par	 lui-même	 un	 plaisir	 (je	 ne	 dis	 pas	 un	 désir)
physique,	un	objet	doit	absolument	exister	;	pour	le	plaisir	esthétique,	l’apparence	suffit,	parce	que	le	jugement
esthétique	ne	porte	que	sur	l’apparence.	C’est	ce	fait	qu’illustre	a	contrario	le	comique,	évidemment	volontaire,
de	la	boutade	de	Mark	Twain	:	«	Méfiez-vous	de	Wagner,	c’est	plus	beau	que	ça	n’en	a	 l’air	»,	puisque	«	être
beau	»	n’est	absolument	rien	d’autre	que	sembler	beau.	Et	c’est	 incidemment	 lui,	et	 lui	seul,	qui	distingue	 le
jugement	esthétique	du	jugement	d’agrément	(dont	il	partage	le	caractère	«	esthétique	»,	c’est-à-dire	purement
subjectif),	 et	 qui	 de	 ce	 fait	 achève	 sa	 définition	 :	 le	 jugement	 de	 goût	 est	 à	 la	 fois	 «	 esthétique	 »	 (subjectif)
comme	 le	 jugement	d’agrément	et,	à	 la	différence	de	celui-ci,	«	désintéressé	»	ou	«	contemplatif	».	Ces	deux
traits	 suffisent	 à	 le	 définir,	 on	 dirait,	 en	 termes	 d’école,	 par	 le	 genre	 proche	 (subjectivité)	 et	 la	 différence
spécifique	(contemplativité).

C’est	de	ma	part	aller	un	peu	vite	en	besogne	:	cette	définition	ne	tient	compte	que	du	«	premier	moment	»
de	l’«	Analytique	du	beau	»,	qui	en	comporte	trois	autres	;	ma	justification,	c’est	que	ce	premier	moment	est,
dans	les	termes	(traditionnels	depuis	Aristote)	de	l’analytique	kantienne,	celui	de	la	qualité,	que	l’on	peut	bien
tenir	pour	essentiel	à	une	définition24.	Les	suivants,	de	quantité,	de	relation	et	de	modalité,	sont	peut-être	à	cet
égard	 accessoires	 ou	 redondants.	 Nous	 retrouverons	 le	 deuxième	 et	 le	 quatrième,	 au	 titre	 de	 l’étude	 de
l’appréciation,	avec	le	premier	trait	du	premier	moment	(la	subjectivité),	qu’ils	ont,	selon	moi,	pour	fonction	de
corriger,	c’est-à-dire	d’exonérer	d’une	conséquence	fâcheuse	(pour	Kant)	:	la	relativité	du	jugement	de	goût.	Le
troisième	moment	 a	 fait	 couler	 beaucoup	 d’encre,	 à	 quoi	 je	 n’ajouterai	 guère.	 Il	 s’agit,	 je	 le	 rappelle,	 de	 la
«	“relation”25	des	fins	qui	sont	considérées	[dans	les	jugements	de	goût]	»,	et	donc	du	statut	de	la	«	finalité	»
dans	 la	 relation	esthétique	 ;	 la	 réponse	à	cette	question,	 chacun	 le	 sait,	 est	que	 la	 finalité	perçue	dans	cette
relation	est	une	«	 finalité	sans	 fin	»,	ou	–	pour	citer	plus	 littéralement	 la	«	définition	déduite	de	ce	 troisième
moment	»	–	que	«	la	beauté	est	la	forme	de	la	finalité	d’un	objet,	en	tant	qu’elle	est	perçue	dans	cet	objet	sans
représentation	d’une	fin	[déterminée]	».	Cette	formule	n’est	pas	des	plus	limpides	(d’où	l’encre	versée,	qui	ne
l’éclaircit	guère),	et	 les	six	paragraphes	qu’elle	conclut	sont	un	peu	hétérogènes	 :	on	dirait	que	Kant,	devant
coûte	que	coûte	remplir	ce	moment	obligé	de	la	«	relation	»,	s’acquitte	comme	il	peut	de	cette	tâche,	comme
l’agrégatif	 remplissait	 naguère	 tant	 bien	 que	mal	 une	 des	 trois	 parties	 (ici,	 quatre)	 de	 sa	 dissertation.	Mais
j’exagère	sans	doute	;	 le	propos	le	plus	significatif	de	cette	section	me	semble	se	trouver	au	§	15,	qui	énonce
avec	 force	 que	 «	 le	 jugement	 de	 goût	 est	 totalement	 indépendant	 du	 concept	 de	 perfection	 ».	 En	 effet,	 la
considération	 d’une	 fin	 subjective	 serait	 évidemment	 contraire	 au	 caractère	 «	 désintéressé	 »	 de	 l’attention
esthétique	;	quant	à	la	finalité	objective,	elle	peut	être	soit	externe,	et	c’est	l’utilité	de	l’objet	(je	perçois	mal	la
différence	 avec	 la	 précédente),	 soit	 interne,	 et	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 sa	perfection	 formelle,	 fondée	 sur	 une
relation	définissable	;	dans	ces	deux	cas,	la	finalité	«	ne	peut	être	connue	que	grâce	à	la	relation	du	divers	à	une
fin	déterminée,	et	donc	seulement	par	un	concept26	»,	ce	qui	serait	contraire	à	la	liberté	subjective	(le	«	libre
jeu	 »	 des	 facultés)	 qui	 définit	 le	 jugement	 de	 goût	 comme	 «	 esthétique	 »	 –	 cette	 fois	 dans	 les	 deux	 sens	 de
l’adjectif	 ;	 la	 «	 finalité	 »	 perçue	 dans	 l’objet	 d’un	 tel	 jugement	 ne	 peut	 dès	 lors	 être	 qu’une	 finalité	 sans	 fin
déterminée,	quoi	qu’il	faille	entendre	par	là27.	Pour	ce	que	j’en	perçois,	ce	troisième	moment	ne	fait	donc,	sur	ce
terrain	obligé	de	 la	«	relation	des	 fins	»,	que	 tirer	 les	conséquences	du	premier,	qui	nous	a	dit	pour	 l’instant
l’essentiel,	et	dont	nous	retrouverons	plus	loin	la	leçon.

L’attitude	esthétique	:	pour	et	contre

Le	caractère	«	 contemplatif	 »	que	Kant,	 je	 le	 rappelle,	 attribuait	 globalement	au	 jugement	de	goût	 a	 été
redécouvert	 à	 notre	 époque	 sous	 des	 appellations	 diverses	 (distance,	 attitude,	 point	 de	 vue,	 situation,	 état,
expérience)	qui	ont	en	commun	–	sauf	peut-être	la	dernière28	–	de	l’assigner	en	aval	d’une	distinction,	explicite
ou	non,	entre	l’acte	de	considérer	un	objet	et	celui	de	l’apprécier	sur	la	base	de	cette	considération	;	on	sait	déjà
que	 je	préconise	aussi	cette	distinction,	et	que	 j’appelle	«	attention	»	 le	premier	de	ces	deux	actes.	 Il	ne	me
semble	donc	pas	inutile	d’examiner	rapidement	quelques-unes	de	ces	propositions,	et	les	critiques	qu’elles	ont
provoquées.
	

La	première	en	date	pourrait	être	celle	d’Edward	Bullough29,	qui	voit	dans	la	«	distance	psychique	»	le	trait
caractéristique	 de	 la	 relation	 esthétique,	 que	 ce	 soit	 aux	 objets	 naturels	 ou	 aux	œuvres	 d’art.	 Son	 point	 de
départ	est	une	expérience	naturelle	:	celle	du	brouillard	affronté	en	mer	(fog	at	sea),	situation	qui	ne	peut	être
vécue	de	manière	esthétique	qu’au	prix	d’une	«	mise	à	distance	»	consistant	à	observer	ce	spectacle	comme	si



l’on	se	trouvait,	suave	mari	magno,	sur	la	côte	à	l’abri	du	danger.	Passant	de	là	au	domaine	artistique,	Bullough
envisage	les	diverses	réactions	possibles	d’un	spectateur	d’Othello,	selon	qu’il	adopte	à	l’égard	de	ce	drame	une
distance	 insuffisante	 (underdistancing)	 qui	 l’amène	 par	 exemple	 à	 rapporter	 l’action	 à	 sa	 propre	 situation
conjugale,	 une	 distance	 excessive	 (overdistancing)	 consistant	 à	 ne	 s’intéresser	 qu’aux	 détails	 de	 la
représentation,	ou	 la	distance	esthétiquement	«	correcte	»,	qui	 l’attache	à	 l’action	dramatique	comme	 telle	 –
c’est-à-dire,	 ajouterai-je,	 comme	 action	 fictionnelle.	 J’illustrerais	 volontiers	 le	 premier	 cas	 par	 une	 réaction
analogue	 à	 celle	 de	 Don	Quichotte	 devant	 les	 tréteaux	 de	maître	 Pierre	 :	 ce	 serait	 ici	 celle	 d’un	 spectateur
bondissant	sur	scène	pour	trucider	(l’interprète	de)	Iago,	ou	pour	empêcher	(celui	d’)	Othello	de	trucider	(celle
de)	Desdémone.	«	L’année	dernière	(août	1822),	raconte	justement	Stendhal,	le	soldat	qui	était	en	faction	dans
l’intérieur	du	théâtre	de	Baltimore,	voyant	Othello	qui,	au	cinquième	acte	de	la	tragédie	de	ce	nom,	allait	tuer
Desdemona,	s’écria	:	“Il	ne	sera	jamais	dit	qu’en	ma	présence	un	maudit	nègre	aura	tué	une	femme	blanche.”
Au	même	moment	le	soldat	tire	son	coup	de	fusil,	et	casse	un	bras	à	l’acteur	qui	faisait	Othello.	Il	ne	se	passe
pas	 d’année	 sans	 que	 les	 journaux	 ne	 rapportent	 des	 faits	 semblables.	 Eh	 bien!	 ce	 soldat	 avait	 de	 l’illusion,
croyait	 vraie	 l’action	 qui	 se	 passait	 sur	 la	 scène30.	 »	 Selon	 Bullough,	 «	 dans	 la	 vie,	 la	 distance	 esthétique
consiste	à	faire	comme	si	l’on	n’était	pas	concerné	;	en	art,	elle	consiste	à	comprendre	qu’on	ne	l’est	pas	».	On
voit	bien	où	pèche	ce	passage	trop	rapide	de	«	la	vie	»	à	«	l’art	»	(en	général)	:	ce	dont	il	est	question	dans	le
second	 cas	 n’est	 pas	 seulement	 de	 l’art,	mais	 de	 la	 fiction,	 et	 ce	 que	 Stendhal	 nommait	 ici	 illusion	 (ou	plus
précisément	cette	illusion	parfaite	que	l’on	ne	va	jamais	chercher	au	théâtre31,	et	que	l’on	n’y	trouve	qu’en	des
«	instants	délicieux	»	très	brefs,	«	par	exemple	une	demi-seconde,	ou	un	quart	de	seconde	»)	consiste	à	prendre
la	 fiction	 pour	 la	 réalité	 ;	 or,	 une	 œuvre	 d’art	 n’est	 pas	 nécessairement	 fictionnelle,	 et	 la	 relation	 à	 une
cathédrale,	 à	 un	 tableau	 abstrait	 ou	 à	 une	 composition	 musicale	 ne	 risquerait	 pas	 d’engendrer	 le	 type	 de
confusion	évoqué	à	l’instant32.	Le	trait	«	n’être	pas	concerné	»	ne	peut	guère	s’appliquer	à	la	considération,	si
«	esthétique	»	soit-elle,	d’une	œuvre	de	ce	genre.	Il	s’agit	sans	doute	plutôt	d’une	autre	façon	d’être	concerné,
et	cette	nuance	vaut	somme	toute	également	pour	 la	relation	aux	objets	ou	spectacles	naturels	 :	 la	nappe	de
brouillard	que	 je	contemple	d’un	 lieu	sûr	 (à	«	bonne	distance	»)	en	esthète	 turnerien	peut	me	«	concerner	»
autant	que	celle	que	 j’affronte	avec	une	attention	vigilante	à	 la	barre	de	mon	frêle	esquif	 ;	elle	me	concerne,
bien	sûr,	autrement.	Le	verbe	concerner	n’est	tout	simplement	pas	pertinent	à	la	distinction	visée.	Distance	est
sans	 doute	 plus	 juste,	 quoique	 passablement	métaphorique	 –	mais	 quel	mot	 ne	 l’est	 pas	 dans	 ce	 domaine	 ?
L’exemple	de	la	performance	dramatique	a	du	moins	le	mérite	(involontaire,	semble-t-il)	de	montrer	que	l’objet
esthétique	n’a	pas	un	aspect,	mais	plusieurs,	éventuellement	situés	à	divers	niveaux,	ou	degrés	de	distance	 :
une	 représentation	 d’Othello	est	 évidemment	 un	 objet	 esthétique	 (en	 l’occurrence,	 artistique)	 complexe,	 qui
appelle	 l’«	 illusion	 imparfaite	 »	 d’une	 attention	 diversement	 focalisée	 :	 sur	 l’action	 fictionnelle,	 comme	 le
souhaite	Bullough,	mais	 aussi	 sur	 la	mise	 en	 scène,	 sur	 le	 jeu	des	 acteurs,	 sur	 le	décor	 et	 les	 costumes,	 sur
l’éclairage,	 etc.,	 qui	 font	 partie	 de	 l’œuvre	 (autographique)	 qu’est	 cette	 représentation.	 Observer	 que
l’interprète	de	Desdémone	ne	sait	pas	son	texte,	ou	même	qu’elle	a	«	une	dent	de	moins	sur	le	devant	»,	comme
la	Caroline	du	Matrimonio	Segreto	à	 Ivrea	pour	 le	plus	grand	bonheur	d’Henry	Brulard33,	n’en	peut	être	par
principe	exclu	comme	irrelevant.	Et	si	l’on	veut	s’en	tenir	à	ce	qui	est	ici	proprement	l’œuvre	de	Shakespeare,
c’est-à-dire	au	texte	de	 la	pièce34,	 il	 subsistera	quand	même	plusieurs	niveaux	d’attention	 :	par	exemple,	à	 la
langue,	 au	«	 style	 »,	 ou	à	 ce	que	 les	 formalistes	 appelaient	 la	 «	 fable	»	 (et	nous	 le	 «	 sujet	 »),	 ou	à	 ce	qu’ils
appelaient	le	«	sujet	»,	c’est-à-dire	la	construction	–	sans	compter	le	niveau	prétextuel	(et	même	prélinguistique)
que	 peut	 constituer,	 pour	 un	 récepteur	 ignorant	 l’anglais,	 une	 considération	 purement	 phonétique	 ou
graphique	 :	 une	 page	 d’Othello	comme	 simple	 objet	 sonore	 ou	 visuel.	 Le	 caractère	 «	 stratifié	 »	 que	 Roman
Ingarden	 assignait	 (justement)	 aux	œuvres	 littéraires35	 se	 retrouve	 à	 coup	 sûr	 dans	 tous	 les	 arts	 qu’Étienne
Souriau	 qualifie	 de	 «	 représentatifs	 »36,	 comme	 la	 peinture	 ou	 la	 sculpture,	 et	 même	 sans	 doute,	 mutatis
mutandis,	 dans	 tous	 les	 arts	 en	 général	 :	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’assigner	 une	 fonction	 expressive	 à	 un
mouvement	 de	 symphonie	 pour	 y	 trouver	 plusieurs	 niveaux	 de	 fonction	 esthétique	 :	 couleur	 instrumentale,
saveur	harmonique,	structure	rythmique,	organisation	«	formelle	»,	etc.	Nous	retrouverons	sous	divers	angles
cette	question,	elle-même	complexe,	de	la	pluralité	des	aspects	et	des	niveaux	d’attention.
	

Le	terme	(anglais)	employé	par	Eliseo	Vivas37	est	tantôt	aesthetic	experience,	 tantôt	aesthetic	transaction,
qui	se	passent	de	traduction	;	mais	la	définition	qu’il	donne	en	1937	du	premier,	et	qui	vaut	évidemment	aussi
pour	le	second,	montre	que	son	objet,	plutôt	que	l’appréciation,	est	bien	l’attention	–	à	laquelle,	si	l’on	prenait
cette	 définition	 à	 la	 lettre,	 il	 semblerait	 réduire	 toute	 la	 relation	 esthétique,	 sans	 égard	 à	 sa	 composante
appréciative	ou	affective38	:	«	L’expérience	esthétique	est	celle	d’une	attention	intransitive,	intense,	accordée	à
tout	objet	susceptible	de	susciter	 l’intérêt	»	 ;	plus	 loin,	 il	précise	sa	pensée	en	ces	termes	 :	«	une	expérience
d’attention	intense	qui	comporte	l’appréhension	intransitive	des	significations	et	valeurs	immanentes	d’un	objet
dans	 leur	 pleine	 immédiateté	 présentationnelle	 »,	 termes	 confirmés	 en	 1959,	 où	 il	 rappelle	 «	 l’expérience
esthétique	 définie	 comme	 attention	 intransitive	 ».	 Le	mot	 essentiel	 est	 évidemment	 l’adjectif	 intransitif,	 que
Vivas	 justifie	 par	 une	 opposition	 très	 marquée	 entre	 l’expérience	 esthétique	 et	 les	 expériences	 morale,
scientifique	ou	religieuse	;	dans	ces	trois	derniers	cas,	«	nous	transcendons	 l’objet	en	quête	de	relations	vers
lesquelles	il	pointe,	mais	qu’il	n’incarne	pas	en	lui-même	[et	qui]	se	tiennent	au-delà	de	lui	[…].	Et	je	voudrais
suggérer	que	c’est	ici,	dans	le	caractère	transitif	de	ces	trois	modes	d’expérience,	que	nous	trouvons	ce	qui	les
distingue	 du	 mode	 esthétique.	 Car	 dans	 celui-ci,	 au	 contraire,	 nous	 regardons	 l’objet	 pour	 le	 voir,	 nous
l’écoutons	pour	l’entendre,	nous	le	touchons	ou	le	goûtons	pour	le	sentir	;	nous	attachons	à	lui	notre	attention
perceptive,	 nous	 arrêtons	 cette	 attention	 en	 lui,	 en	 sorte	 que	 nous	 ne	 le	 quittons	 pas,	 mais	 demeurons
attentivement	en	lui39	»	;	dans	la	relation	esthétique,	les	significations	sont	«	incarnées	»	dans	l’objet,	parce	que
«	immanentes	»	ou	«	réflexives	»,	et	non	«	transcendantes	»	comme	dans	les	autres	modes	de	notre	relation	au
monde.	Ces	formules,	dont	la	résonance	kantienne	est	évidente	(sauf	erreur,	Vivas	ne	cite	jamais	Kant,	mais	il
qualifie	 au	moins	une	 fois40	 de	 «	 désintéressée	 »	 la	 relation	 esthétique),	 peuvent	 sembler	 pour	 l’instant	 plus
insistantes	 que	 convaincantes,	mais	 nous	 leur	 trouverons	 plus	 loin,	 chez	Nelson	Goodman,	 une	 esquisse	 (au
moins)	de	justification.	J’ajoute,	avant	de	quitter	Vivas,	que	celui-ci,	et	de	façon	pour	le	coup	fort	peu	kantienne,
s’efforce	de	découvrir	un	certain	nombre	de	traits	objectifs	susceptibles	de	provoquer	l’attention	intransitive,	et
qui	pourraient	donc	définir	le	caractère	esthétique	accordé	à	certains	objets	et	refusé	à	d’autres.	Ces	traits	me
semblent	se	ramener	essentiellement	à	deux,	dont	le	premier	est	moins	objectif	que	ne	le	veut	Vivas,	car	ce	qui
est	nouveau	pour	 l’un	ne	 l’est	pas	nécessairement	pour	 l’autre	 :	c’est	 la	«	 fraîcheur	»	du	contact	 ;	 le	second,
traditionnel	 au	moins	depuis	 Thomas	 d’Aquin,	 et	 dont	 Vivas	 réserve	 d’ailleurs	 apparemment	 le	 privilège	 aux
œuvres	d’art,	est	 l’unité,	qui	me	semble	moins	un	 trait	distinctif	de	certains	objets	qu’une	condition	de	 toute
activité	perceptive	(ce	que	Kant	appelle	la	«	liaison	du	divers	»).	Mais	il	n’est	pas	encore	temps	de	discuter	les
arguments	de	l’objectivisme	en	esthétique,	que	nous	trouverons	illustré	chez	d’autres	de	façon	beaucoup	plus
marquée41.



	
Plus	 kantien	 en	 ce	 sens	 (il	 a	 d’ailleurs	 consacré	 deux	 articles	 au	 développement	 du	 thème	 du

«	désintéressement	esthétique	»,	de	Shaftesbury	à	Kant),	Jerome	Stolnitz42	ne	pose	aucune	condition	objective	à
ce	qu’il	appelle	l’attitude	esthétique,	et	qu’il	définit	comme	«	l’attention	désintéressée	et	pleine	de	sympathie	et
la	 contemplation	 portant	 sur	 n’importe	 quel	 objet	 de	 conscience	 quel	 qu’il	 soit,	 pour	 lui-même	 seul	 ».	 Pour
Stolnitz,	une	attitude	«	organise	et	oriente	notre	prise	de	conscience	du	monde	»,	et	partant	notre	attention,	en
fonction	 des	 divers	 objectifs	 qui	 nous	 meuvent.	 L’attitude	 esthétique	 se	 distingue	 pour	 lui,	 de	 nouveau,	 de
l’attitude	 pratique	 qui	 est	 la	 plus	 fréquente,	 par	 son	 caractère	 désintéressé	 (absence	 de	 but	 utilitaire)	 et
sympathique	;	il	ne	semble	pas	percevoir	que	ce	second	trait	est	propre	à	l’appréciation	positive	(il	est	difficile
de	dire	que	je	considère	avec	«	sympathie	»	un	objet	sur	lequel	je	porte	un	jugement	négatif),	et	ne	peut	donc
s’appliquer	à	l’attention	esthétique	en	général	–	sauf	à	affaiblir	son	sens	au	point	d’en	faire	un	doublet	inutile	de
«	 désintéressé	 ».	 Stolnitz	 insiste	 sur	 le	 caractère	 souvent	 actif	 de	 cette	 forme	 d’attention,	 que	 ne	 doit	 pas
occulter	le	terme	courant	de	«	contemplation	»,	et	sur	son	caractère	«	discernant	»,	et	donc	analytique.	Ce	point
me	 semble	 important,	 mais	 plutôt	 relatif	 à	 ce	 que	 j’appellerai	 l’attention	 esthétique	 secondaire,	 surtout
caractéristique	de	la	relation	aux	œuvres	d’art	;	il	ne	me	paraît	pas	juste	d’en	faire	un	trait	de	toute	attention
esthétique,	et	surtout	une	condition	de	toute	appréciation.	«	D’habitude,	dit	Stolnitz,	nous	devons	faire	le	tour
d’une	 sculpture	 ou	 nous	 promener	 dans	 une	 cathédrale,	 avant	 de	 pouvoir	 l’apprécier.	 »	 J’ai	 dit	 plus	 haut
pourquoi	 une	 telle	 assertion	 me	 semble	 erronée	 :	 l’appréciation	 investit	 d’emblée	 l’objet	 que	 l’attention	 lui
donne,	 et	 peut	 donc	 fort	 bien	procéder	d’une	attention	 vague	et	 sans	grand	effort	 de	discernement,	 quitte	 à
parfois	se	modifier	après	examen	plus	approfondi.	Que	la	première	attitude	ne	soit	pas	la	plus	louable,	surtout	à
l’égard	des	œuvres	d’art,	ne	l’empêche	pas	d’exister,	et	il	n’est	sans	doute	pas	de	bonne	méthode	d’introduire
dans	une	définition	un	trait	qui	ne	caractérise	que	les	«	meilleurs	»	membres	de	la	classe	qu’elle	définit	:	comme
un	 «	 mauvais	 citoyen	 »	 n’en	 est	 pas	 moins	 un	 citoyen,	 une	 appréciation	 hâtive	 n’en	 est	 pas	 moins	 une
appréciation.	Nous	devons	sans	doute	nous	promener	longuement	dans	une	cathédrale	pour	en	percevoir	tous
les	détails,	et	donc	pour	l’apprécier	en	toute	connaissance	de	cause	;	mais	notre	première	impression	n’aura	pas
manqué	de	 fonder	une	première	 appréciation	 –	 dont	 je	me	garderai	 bien	de	dire,	 ou	de	nier,	 qu’elle	 fut	 «	 la
bonne	».
	

Plus	proche	de	la	position	que	je	soutiens	ici	me	semble	J.O.	Urmson,	dans	le	débat	qu’il	anime	en	1957	avec
David	Pole	sur	le	sujet	:	«	Qu’est-ce	qui	rend	une	situation	esthétique43?	»	Pour	Urmson,	ce	qui	distingue	une
réaction,	une	satisfaction,	une	appréciation,	un	jugement	esthétique	d’autres	sortes	de	réactions,	satisfactions,
etc.,	d’ordre	par	exemple	moral,	intellectuel	ou	économique,	n’est	pas	tant	une	qualité	particulière	qui	lui	soit
inhérente,	 que	 le	ground,	 ou	 fundamentum	divisionis,	 qui	 en	 est	 l’occasion	 spécifique.	 À	 la	 limite,	 la	 nature
d’une	satisfaction	esthétique	n’a	rien	qui	 la	distingue	psychologiquement	d’une	satisfaction	d’un	autre	ordre	:
toute	la	différence	tient	à	la	différence	de	cause,	c’est-à-dire	de	choix	attentionnel.	Le	motif	déterminant	d’une
satisfaction	esthétique	est	«	la	façon	dont	l’objet	apprécié	apparaît	au	regard,	à	l’ouïe,	à	l’odorat,	au	goût	ou	au
toucher	[…].	Ce	qui	définit	une	appréciation	comme	esthétique,	c’est	le	fait	de	porter	sur	l’apparence	d’un	objet
sans	considération	de	ce	qu’il	est	réellement	;	 la	beauté,	pouvons-nous	dire	pour	accentuer	ce	trait,	se	tient	à
fleur	de	peau	».	Nous	sommes	ici,	bien	sûr,	au	plus	près	de	la	Beschaffenheit	kantienne.	C’est	ce	que	remarque
gentiment	Pole	dans	sa	réponse	:	«	Urmson	aboutit	à	la	conclusion	éminemment	traditionnelle,	à	laquelle	Kant
parvenait	 par	 sa	 propre	 voie	 critique,	 à	 savoir	 que	 le	 plaisir	 esthétique	 est	 un	 plaisir	 fondé	 sur	 les	 seules
propriétés	formelles	des	objets	;	Urmson	a	beau	apporter	une	nouvelle	houe,	il	lui	arrive	parfois	de	déterrer	de
vieilles	 racines.	 »	Mais	 il	 ne	 suffit	 heureusement	 pas	 à	 une	 idée	 d’être	 «	 traditionnelle	 »	 pour	 être	 fausse	 ;
l’objection	de	fond	à	ce	formalisme	néo-kantien,	c’est	le	fait	que	l’on	peut	apprécier	de	manière	esthétique	autre
chose	qu’une	pure	 forme	 :	par	exemple,	une	 idée	philosophique	exprimée	ou	un	personnage	représenté	dans
une	œuvre	littéraire.	On	peut	sans	doute	élargir	la	notion	de	forme	pour	qu’elle	s’applique	à	de	tels	objets	;	mais
alors,	dit	Pole,	 il	est	 fort	à	craindre	que	«	 forme	»	ne	soit	défini	comme	«	tout	ce	qui	peut	 faire	 l’objet	d’une
réponse	esthétique	»	–	ce	qui	(même	si	Pole	a	la	discrétion	de	ne	pas	le	souligner)	nous	conduit,	si	 j’ose	dire,
tout	droit	à	un	cercle	:	l’appréciation	esthétique	définie	par	le	fait	de	porter	sur	la	forme,	et	la	forme	définie	par
le	fait	de	provoquer	une	appréciation	esthétique.

Cette	 objection	n’est	 peut-être	 pas	 aussi	 forte	 qu’elle	 ne	 le	 semble,	 ou	plutôt	 la	 difficulté	 qu’elle	 soulève
n’est	pas	exactement	celle	qu’elle	expose.	 Il	 est	bien	vrai	que	 l’appréciation	esthétique,	positive,	négative	ou
neutre,	est	étroitement	liée	à	l’attention	«	formelle	»	(dans	mes	termes	:	aspectuelle),	puisque	c’est	ce	ground
qui	la	spécifie	comme	telle	par	opposition	à	d’autres	sortes	d’appréciations	:	chacun	perçoit	bien	la	différence
entre	 l’appréciation	 gustative	 et	 l’appréciation	 esthétique	d’un	 fruit,	 et	 que	 le	 fondement	 de	 cette	 différence
tient	à	celle	qui	sépare	ces	deux	façons	d’aborder	le	même	objet	que	sont	l’acte	de	le	consommer	et	celui	de	le
regarder	 (je	ne	méconnais	pas	pour	autant	 la	part	esthétique	que	comporte	une	appréciation	gustative,	et	 j’y
reviendrai)	;	ou	entre	le	jugement	moral	et	le	jugement	esthétique	sur	une	action	ou	une	opinion,	que	l’on	peut	à
la	 fois	 condamner	 sur	 un	 plan	 et	 admirer	 sur	 l’autre.	Mais	 cette	 relation	 étroite	 n’est	 pas	 réciproque,	 car	 si
l’appréciation	 esthétique	 dépend	 de	 l’attention	 aspectuelle,	 l’attention	 aspectuelle	 ne	 dépend	 pas	 de
l’appréciation	 esthétique,	 puisqu’elle	 peut	 dans	 certaines	 circonstances,	 nous	 l’avons	 vu,	 s’investir	 dans	 une
finalité	non	esthétique,	et	purement	cognitive	(le	coup	d’œil	de	l’expert).	Ce	n’est	donc	pas	l’appréciation	(qui
peut	en	résulter	ou	non)	qui	définit	 l’attention,	et	 le	«	cercle	»	suggéré	par	Pole	ne	consiste	qu’en	cette	 idée
fausse,	qui	n’est	nullement	 inhérente	à	 la	théorie	en	cause.	La	difficulté	tient	plutôt	au	fait	 indéniable	qu’une
«	 idée	 »	 (philosophique	 ou	 autre),	 un	 «	 personnage	 »,	 une	 action	 fictionnelle,	 etc.,	 peuvent	 susciter	 une
appréciation	esthétique,	qui	semble	en	ce	cas	résulter	d’une	attention	non	aspectuelle,	puisqu’elle	porte	sur	un
élément,	non	de	forme,	mais	de	«	contenu	».	La	réponse	à	cette	objection-là,	c’est	que	n’importe	quel	objet	peut
être	considéré	dans	son	aspect,	et	donc	relever	d’une	attention	aspectuelle,	y	compris	un	élément	de	contenu.

Panofsky	a,	volontairement	ou	non,	illustré	la	relativité	de	la	notion	de	forme	en	montrant	que	ce	que	nous
appelons	ordinairement	«	description	formelle	»	d’un	tableau,	y	désignant	par	exemple	«	un	homme	»	ou	«	un
rocher	»	sans	nous	interroger	sur	 l’identité	historique	de	cet	homme	ou	géologique	de	ce	rocher,	 implique	en
fait	 déjà	 une	 lecture	 sémiotique,	 et	 donc	 l’identification	 de	 contenus	 dénotés,	 là	 où	 une	 description
«	véritablement	formelle	»	devrait	se	borner	à	parler	«	de	couleurs,	des	multiples	contrastes	qu’elles	forment	en
elles,	des	innombrables	passages	que	leur	permet	l’infinie	variété	de	leurs	nuances44	»,	c’est-à-dire	se	contenter
d’une	considération	non	 figurative,	en	 termes	de	 traits	et	de	 taches,	d’un	 tableau	dont	 l’intention,	dans	cette
hypothèse,	 est	 pourtant	 manifestement	 figurative.	 Comme	 on	 le	 sait,	 Panofsky	 refuse	 une	 telle	 attitude,	 et
propose	à	l’analyse	iconologique	toute	une	série	d’objets	définis	par	un	«	contenu	conceptuel	»	que	détermine
une	 information	 complémentaire	 fournie	 par	 les	 sources	 historiques,	 littéraires,	 religieuses,	 etc.	 Mais	 son
hésitation	liminaire	montre	bien	que	chaque	niveau	peut	se	définir	comme	«	formel	»	à	l’égard	du	suivant	:	cette
tache	s’identifie	comme	un	être	humain,	cet	être	humain	s’identifie	comme	un	soldat	romain,	etc.,	si	bien	que



chaque	 contenu	 peut	 être	 perçu	 comme	 une	 «	 forme	 »	 désignant	 un	 autre	 contenu	 plus	 spécifié,	 l’analyse
progressant	 de	 forme	 en	 contenu	 et	 régressant	 de	 contenu	 en	 forme.	 Ce	 fait	 est	 évidemment	 surtout
caractéristique	des	œuvres	d’art,	et	plus	spécifiquement,	encore	une	fois,	des	œuvres	«	représentatives	»,	car
seul	ce	type	d’objets	présente,	de	manière	manifeste	et	comme	institutionnelle,	des	formes	signifiantes	et	des
contenus	signifiés45.	Dans	ce	genre	d’œuvres,	la	forme	signifiante	(le	tissu	verbal	d’un	poème,	le	dessin	et	les
couleurs	 d’un	 tableau)	 semble	 au	 premier	 abord	 seule	 capable	 d’attirer	 une	 attention	 formelle,	 et	 donc
éventuellement	une	appréciation	esthétique	;	mais	en	fait	chacun	de	ses	niveaux	«	stratifiés	»	peut	aussi	bien	s’y
prêter	 :	 les	 sentiments	 exprimés	 dans	 ce	 poème,	 la	 scène	 représentée	 dans	 ce	 tableau	 sont	 tout	 aussi
susceptibles	 d’une	 considération	 formelle	 s’attachant	 à	 ce	 qu’on	 peut	 appeler,	 en	 termes	 hjelmsleviens,	 la
«	forme	du	contenu	».	Pour	abuser	une	fois	de	plus	d’une	remarque	d’Aristote46,	l’histoire	d’Œdipe	présente	un
intérêt	structural	indépendant	de	son	mode	de	représentation	(narratif	ou	dramatique),	mais	également	distinct
de	sa	teneur	psychologique,	pour	qui	néglige	le	thème	de	l’inceste	fils-mère	et	du	meurtre	du	père,	et	s’attache
au	seul	schéma	causal	de	la	précaution	fatale,	qu’elle	partage	avec	d’autres	histoires	de	thème	psychologique
différent,	 et	 d’issue	 tragique	 ou	 comique47	 :	 la	 considérer	 sous	 cet	 angle,	 c’est	 bien	 d’une	 certaine	 façon
considérer	son	contenu	par	son	aspect	formel	;	un	tel	parti	peut	certes	être	taxé,	justement,	de	«	formalisme	»,
mais	ce	 reproche	même	montre	bien	que	 l’attention	aspectuelle	peut	 investir	plusieurs	niveaux	d’une	œuvre,
dont	chacun	peut	être	considéré	de	manière	intransitive,	indépendamment	de	sa	fonction	dénotative	et	dans	ce
que	nous	appellerons	plus	loin,	avec	Goodman,	sa	valeur	d’exemplification.	Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	certain	que
le	 contenu	 thématique	de	 cette	histoire	 (le	 «	 complexe	d’Œdipe	»	au	 sens	 freudien)	ne	puisse	être	 lui-même
traité	 parfois	 comme	 un	 objet	 esthétique.	 Ce	 qu’on	 appelle	 couramment	 l’esthétisme	consiste	 précisément	 à
considérer	dans	(et	valoriser	pour)	son	aspect	esthétique	(le	«	beau	crime	»	cher	à	certains)	ce	qu’il	faut	plutôt
considérer	 et	 évaluer	 dans	 son	 contenu	 éthique	 ou	 ses	 conséquences	 sociales,	 et	 à	 donner	 le	 pas,	 sur	 la
responsabilité	 morale,	 à	 l’appréciation	 esthétique	 la	 plus	 subjective48.	 Bref,	 relativiser	 ou,	 plus	 exactement,
dialectiser	la	notion	d’aspect	–	opération	à	coup	sûr	nécessaire	si	l’on	ne	veut	pas	réduire	l’attention	esthétique
aux	seuls	effets	de	surface,	comme	l’ont	fait	en	peinture	des	critiques	tels	que	Clement	Greenberg	–	ne	conduit
pas	nécessairement	au	cercle	suggéré	par	Pole,	et	qui	renverrait	indéfiniment	de	la	forme	à	l’appréciation	et	de
l’appréciation	 à	 la	 forme.	 À	 quelque	 niveau	 de	 l’objet	 qu’elle	 s’attache,	 l’attention	 aspectuelle	 détermine	 et
définit	sans	réciproque	l’appréciation	esthétique,	qui	n’en	est	qu’un	effet	–	même	si,	de	toute	évidence,	l’effet
importe	 ici	 plus	 que	 sa	 cause	 :	 une	 attention	 qui	 n’aboutirait	 pas	 à	 une	 appréciation	 ne	 mobiliserait	 que
quelques	 spécialistes,	 dont	 la	 motivation	 et	 l’activité	 purement	 cognitives	 auraient	 peu	 de	 rapport	 avec
l’expérience	 esthétique	 commune	 –	 présentement	 notre	 objet.	 Nietzsche	 dit	 à	 peu	 près,	 je	 ne	 sais	 où,	 que
l’artiste	est	celui	qui	voit	une	forme	là	où	le	commun	des	mortels	voit	un	contenu	;	c’est	bien	l’attitude	de	notre
emblématique	Courbet	devant	ses	fagots.	Mais	ce	transfert	caractérise	déjà,	et	plus	largement,	toute	attention
esthétique.
	

La	notion	d’expérience	esthétique,	qualifiée	d’«	état	fantomatique	»,	a	été	attaquée,	dès	1925,	par	Ivor	A.
Richards49,	en	réaction	contre	la	tradition	kantienne	et	contre	les	théories	de	Clive	Bell50,	principal	esthéticien
anglais	du	début	de	ce	siècle.	La	critique	de	Richards	visait	essentiellement	l’idée	d’un	caractère	psychologique
sui	 generis	de	 cette	 expérience	 ;	 ce	 caractère,	 nous	 l’avons	 vu,	 n’est	 nullement	 essentiel	 à	 sa	 définition,	 qui
procède	 plutôt	 d’une	 spécificité	 d’objet	 ;	 on	 pourrait	 donc	 simplement	 négliger	 cette	 critique	 comme	 non
pertinente,	mais	elle	comporte	au	passage	un	argument	qui	mérite,	lui,	d’être	relevé	:	Richards	conteste	qu’on
puisse	concevoir	un	point	commun	entre	plaisir	et	déplaisir	esthétiques.	On	peut	sans	doute	 répondre	que	 le
point	 commun	 entre	 ces	 deux	 sentiments	 est	 précisément	 le	 caractère	 esthétique	 que	 désigne	 cet	 adjectif,
comme	le	point	commun	entre	la	récession	et	la	croissance	économiques	est	d’être	des	faits	économiques	;	mais
cette	réponse	risque	de	paraître	purement	verbale	:	resterait	à	prouver	l’existence	réelle	de	ce	caractère.	Il	me
semble	que	cette	existence	tient	précisément	à	celle	de	l’attention	esthétique,	comme	définie	un	peu	ci-dessus
et	davantage	ci-dessous,	qui	constitue	un	objet	quelconque	en	objet	(d’attention)	esthétique,	susceptible	comme
tel	de	provoquer	un	sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir.	C’est	ce	ground	causal,	comme	l’appelle	Urmson,	qui
est	le	point	commun	à	ces	sentiments	opposés,	et	accessoirement	à	un	état	intermédiaire	ou	neutre,	nullement
exceptionnel,	 qui	 est	 l’état	 d’indifférence	 esthétique	 :	 comme	 le	 remarque	 justement	 Urmson,	 une	 réaction
d’indifférence	 (son	mot	 est	 «	mere	 toleration	 »)	 esthétique	 («	 Je	 ne	 trouve	 cet	 objet	 ni	 beau	 ni	 laid	 »)	 n’est
nullement	une	absence	de	réaction	esthétique,	qui	supposerait	qu’on	«	ne	considère	pas	cet	objet	d’un	point	de
vue	 esthétique	 (in	 an	 aesthetic	 light)	 ».	 Se	 saisir	 d’un	 outil	 en	 cas	 de	 besoin	 sans	 se	 soucier	 de	 son	 aspect
esthétique	 n’est	 évidemment	 pas	 la	 même	 chose	 que	 répondre,	 tout	 compte	 fait,	 «	 Bof	 »	 à	 une	 question
concernant	spécifiquement	ledit	aspect.	Nous	retrouverons	ce	point	à	propos	de	l’appréciation,	mais	il	n’est	pas
surprenant	qu’il	surgisse	dès	maintenant	:	 le	trait	commun	entre	le	plaisir	esthétique	de	Pierre	et	 le	déplaisir
esthétique	de	Paul	devant	le	même	objet,	c’est	très	clairement	le	fait	que	Pierre	et	Paul	considèrent	cet	objet	de
manière	esthétique.	Faute	de	quoi,	Pierre	pourrait	éprouver	un	vif	plaisir	esthétique	à	contempler	un	fruit	(par
exemple	 un	 coing)	 que	 Paul	 éprouverait	 un	 vif	 déplaisir	 gustatif	 à	 croquer.	 Je	 ne	 pense	 d’ailleurs	 pas	 qu’on
devrait	dans	ce	cas	nier	tout	point	commun	à	ces	deux	expériences	:	n’importe	quel	plaisir	d’une	certaine	sorte
et	n’importe	quel	déplaisir	d’une	autre	sorte	ont	au	moins	en	commun	le	fait	de	pouvoir	être	définis	comme	des
«	 sentiments	 ».	 On	 (Richards	 ?)	 m’objectera	 peut-être	 que	 ce	 point	 commun	 est	 d’ordre	 plus	 logique	 que
psychologique,	mais	cette	objection	n’est	pas	de	nature	à	m’arrêter.	Je	m’avoue	aussi	peu	soucieux	que	capable
de	définir	l’expérience	esthétique	en	termes	de	propriétés	psychologiques,	ni	d’ailleurs	physiologiques,	même	si
je	 pense	 que	 Kant	 n’a	 pas	 tort,	 se	 référant,	 de	manière	 plutôt	 inattendue,	 à	 Épicure,	 de	 dire	 que	 le	 plaisir
esthétique	 doit	 bien	 avoir	 quelque	 effet	 corporel,	 faute	 de	 quoi	 il	 ne	 serait	 pas	 un	 plaisir51.	 Le	 plus	 sûr	 me
semble	être	de	 la	définir	par	sa	cause,	qui	n’est	pas	son	objet	au	sens	courant,	puisque	tout	objet	en	ce	sens
peut	lui	donner	occasion,	mais	bien	la	manière	dont	cet	objet	est	considéré	–	laquelle,	à	son	tour,	se	définit	par
ce	que,	dans	l’objet,	elle	choisit	de	considérer	–	et	qui	constitue	dès	lors	son	objet	attentionnel.
	

Mais	le	principal	pourfendeur	de	la	notion	d’attention	esthétique	est	George	Dickie52,	dont	l’argumentation
vise	explicitement	Bullough,	Vivas	et	Stolnitz.	Je	laisse	de	côté	sa	réfutation	de	Bullough,	dont	l’analyse	n’était
pas	elle-même	d’une	grande	pertinence.	Sa	critique	de	la	position	commune	de	Vivas	et	de	Stolnitz	–	c’est-à-dire
de	la	notion	d’attention	«	intransitive	»	ou	«	désintéressée	»	–	me	semble	quelque	peu	sophistique.	Il	n’y	a	pas
de	sens,	dit-il	d’une	part,	à	parler	d’attention	désintéressée,	tout	simplement	parce	qu’il	n’est	pas	a	contrario
possible,	 par	 exemple,	 d’écouter	 de	 la	musique	 d’une	manière	 intéressée	 ;	mais	 il	 ajoute	 d’autre	 part	 qu’un
critique	qui	assiste	à	un	concert	en	vue	d’en	faire	le	compte	rendu	(et	donc	de	manière,	en	ce	sens,	transitive	et
intéressée)	ne	l’en	écoute	pas	moins	de	manière	esthétique.	Ces	deux	arguments	contradictoires	me	semblent
également	invalides.	Le	premier	ramène	la	relation	esthétique	en	général	à	la	relation	spécifique	à	une	œuvre
d’art,	où	l’attention	«	désintéressée	»	se	trouve	pour	ainsi	dire	imposée,	ou	fortement	suggérée,	par	la	nature	de



l’objet	 :	 face	à	une	œuvre	d’art	 (surtout	musicale),	une	attitude	«	 intéressée	»	de	type	purement	pratique	est
évidemment	peu	courante	:	à	l’écoute	d’une	symphonie,	la	question	la	plus	naturelle	ou	la	plus	fréquente	n’est
certainement	pas	 :	 «	À	quoi	 ça	 sert	 ?	 »	 –	 ce	qui	ne	 signifie	pas	qu’elle	 soit	 absolument	 exclue53.	Une	œuvre
littéraire	 ou,	a	 fortiori,	 architecturale	 la	 susciterait	 sans	 doute	 plus	 facilement,	 et	 encore	 bien	 davantage	 un
artefact	utilitaire,	à	l’égard	duquel	l’attention	intransitive	doit	vraiment	être	adoptée	par	décision	consciente	ou
inconsciente	 ;	 l’exemple	 choisi	 est	 donc	 trop	 étroitement	 ad	 hoc	 pour	 être	 pertinent.	 Quant	 au	 critique	 en
charge	d’un	compte	rendu,	 il	est	bien	vrai	que	son	attention,	s’il	est	sérieux,	sera	de	type	esthétique	(ou	plus
précisément	 artistique),	 mais	 il	 est	 faux	 qu’elle	 soit	 «	 intéressée	 »	 quant	 à	 l’œuvre	 en	 cause,	 dont	 il	 ne	 se
demande	certainement	pas	à	quoi	elle	sert	;	il	se	demande,	comme	tout	auditeur	«	désintéressé	»,	comment	elle
est	et	ce	qu’il	en	pense,	et	il	se	propose	de	transmettre	à	ses	lecteurs	ses	observations	et	son	appréciation,	qui
feront	 la	 matière	 de	 son	 compte	 rendu.	 C’est	 ce	 compte	 rendu,	 et	 non	 l’œuvre	 musicale,	 qu’il	 traitera	 de
manière	 instrumentale	et	transitive	–	comme	moyen,	par	exemple,	d’éduquer	 le	public	ou	de	nourrir	sa	petite
famille	–	à	moins	qu’il	ne	le	produise	lui-même	de	manière	désintéressée,	«	pour	le	plaisir	».	Mais	dans	tous	les
cas	(on	peut	certainement	en	imaginer	d’autres),	la	fonction	assignée	au	compte	rendu	ne	l’est	nullement	à	la
symphonie	elle-même,	et	l’on	ne	peut	donc	pas	dire	que	l’attention	du	critique	est,	sur	le	même	objet,	à	la	fois
esthétique	et	transitive.	Observons	au	passage	que	ces	deux	arguments	procèdent	d’un	glissement	non	spécifié
de	la	relation	esthétique	à	la	relation	artistique,	et	même,	pour	le	second,	de	l’attention	esthétique	en	général	à
l’attention	critique	professionnelle.	Ce	glissement	–	et	 la	distorsion	qu’il	entraîne	–	est	typique	de	l’esthétique
analytique	 contemporaine,	 qui	 se	 conçoit	 volontiers,	 contrairement	 à	 la	 kantienne,	 comme	 une	 théorie	 de	 la
pratique	et	du	discours	critiques	–	comme	si	cette	pratique	et	ce	discours	étaient	 le	 lieu	par	excellence	de	 la
relation	esthétique54.	Nous	retrouverons	ce	trait,	entre	autres,	chez	Beardsley,	qui	le	thématise	clairement	dans
son	titre	:	Esthétique.	Problèmes	en	philosophie	de	la	critique.	Dickie	s’en	prend	également	à	une	proposition	de
Vincent	Tomas55,	qui	définit	 l’attitude	esthétique	(en	peinture)	par	le	fait	de	«	regarder	un	tableau	en	prêtant
une	attention	intense	(closely	attending)	à	 la	manière	dont	 il	apparaît	»,	et	qu’il	qualifie	de	«	vide	».	Elle	me
semble	seulement	 insuffisante,	parce	qu’elle	ne	définit	que	 l’attention	aspectuelle	 ;	 il	 lui	manque	évidemment
l’orientation	vers	une	appréciation	:	Champollion	prête	sans	doute	une	attention	intense	à	l’«	apparence	»	de	la
pierre	de	Rosette,	mais	cette	attention	vise	clairement	autre	chose	qu’une	appréciation	en	termes	de	plaisir	ou
de	déplaisir	;	on	pourrait	dire,	en	anticipant	sur	les	catégories	goodmaniennes,	qu’elle	scrute	intensément	les
propriétés	exemplifiées	par	cet	objet,	mais	spécifiquement	en	quête	de	sa	fonction	dénotative	–	ce	qui	détermine
déjà	 une	 sélection	 parmi	 ces	 propriétés,	 dont	 elle	 ne	 retient	 que	 les	 graphiques,	 à	 l’exclusion	 de	 celles	 du
support.	Sherlock	Holmes,	sans	doute	encore,	passe	le	lieu	du	crime	au	peigne	fin,	sans	préjuger	ce	qui	peut	ou
non	faire	indice	;	il	n’en	est	pas	moins	en	quête	d’un	indice,	et	bien	entendu	son	investigation	s’arrêtera	aussitôt
qu’il	 l’aura	 trouvé	 ;	 pour	 lui	 comme	 pour	 l’esthète	 goodmanien,	 «	 chaque	 détail	 compte	 »,	 mais	 seulement
jusqu’à	 la	 découverte	 du	 détail	 pertinent,	 qui	 rejette	 les	 autres	 dans	 l’insignifiance.	 L’attention	 intense	 à
l’apparence	ne	constitue	donc	pas	l’attention	esthétique,	mais	elle	y	contribue,	et	sa	mention	n’est	donc	pas	si
«	vide	»	–	je	ne	prétends	pas	pour	autant	qu’elle	soit	très	neuve.

La	critique	la	plus	pertinente	de	Dickie56	me	semble	atteindre	l’idée	qu’il	pourrait	exister	plusieurs	sortes
d’attention,	 distinctes	par	 leur	nature	psychologique.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	qu’aucun	 tenant	de	 l’«	 attitude
esthétique	»	adhère	à	cette	proposition,	sans	doute	 invérifiable.	Ce	qui	distingue	 les	divers	 types	d’attention,
c’est	encore	une	fois	leur	choix	d’objet	et	leur	visée.	Dickie	y	insiste	à	juste	titre	:	«	S’il	est	assez	facile	de	voir
ce	que	signifie	“avoir	divers	motifs”,	il	est	plus	difficile	de	voir	comment	ces	divers	motifs	affectent	la	nature	de
l’attention.	Divers	motifs	peuvent	diriger	l’attention	vers	différents	objets,	mais	l’activité	attentionnelle	en	elle-
même	reste	identique.	»	Mais	cette	réserve	ne	disqualifie	nullement	la	thèse	qu’il	combat,	et	qui,	dans	la	plupart
des	 cas,	 en	 tenait	 déjà	 compte.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 pour	 autant	 que	 l’attention	 esthétique	 soit,	 par	 ce	 qui
précède,	définie	de	façon	pleinement	satisfaisante.	Il	me	semble	en	revanche	que	la	théorie	goodmanienne	des
«	symptômes	de	l’esthétique57	»	va	nous	permettre	de	faire	quelques	pas	dans	cette	direction.

Symptômes	de	l’attention	esthétique

Un	tel	recours	peut	sembler	étrange,	car	Goodman	ne	se	réfère	qu’en	des	termes	plutôt	sarcastiques	à	 la
notion	d’«	attitude	»,	qu’il	juge	trop	entachée	de	statisme	et	de	passivité	contemplative,	et	à	laquelle	il	oppose
vigoureusement,	et	très	pertinemment,	celle,	plus	dynamique,	d’activité58	;	cédant	à	son	goût	pour	la	caricature,
il	 croit	 pouvoir	 illustrer	 la	 première	 par	 l’idée	 que	 «	 l’attitude	 esthétique	 appropriée	 à	 l’égard	 d’un	 poème
consiste	à	contempler	la	page	imprimée	sans	la	lire	»,	alors	qu’il	tient	lui-même,	à	juste	titre,	qu’il	faut	lire,	non
seulement	les	poèmes,	mais	aussi	(comme	le	demandait	déjà	Poussin)	les	tableaux59	;	son	hostilité	est	d’ailleurs
encore	 plus	 vive	 à	 l’égard	 de	 celle	 de	plaisir	esthétique,	 qu’il	 dévalorise	 au	 nom	d’une	 conception	 purement
cognitiviste	de	la	relation	esthétique,	mais	nous	n’en	sommes	pas	encore	là	;	et	surtout,	il	ne	présente	nullement
ses	 «	 symptômes	 »	 comme	 relatifs	 à	 un	 certain	mode	 (subjectif)	 de	 réception,	mais	 plutôt	 aux	 propriétés	 de
certains	 objets,	 et	 en	 particulier	 (mais	 non	 exclusivement)	 des	œuvres	 d’art.	Mais	 cette	 présentation	 ne	me
semble	pas	vraiment	soutenable	:	je	pense	que	l’esthétique	(terme	qu’il	récuse60)	goodmanienne,	sur	ce	point,
est	plus	subjectiviste	qu’elle	ne	 le	veut,	ou	plus	exactement	qu’elle	se	prête	plus	qu’elle	ne	 le	souhaite	à	une
lecture	 subjectiviste61.	 Je	 pense	 même	 qu’elle	 n’en	 supporte	 pas	 d’autre,	 parce	 que	 ses	 «	 symptômes	 »	 ne
peuvent	être	rien	d’autre	que	ceux	de	l’attention	esthétique.

Les	deux	principaux	textes	sur	le	sujet62	insèrent	l’analyse	de	ces	«	symptômes	»	dans	une	recherche	sur	le
statut	de	l’œuvre	d’art,	et	semblent	donc	subordonner	la	première	à	la	seconde.	Dans	Langages	de	l’art,	il	s’agit
de	 substituer	 cette	 série	 de	 critères	 à	 ceux,	 taxés	 d’hédonisme	 et	 d’affectivisme,	 de	 l’«	 esthétique
traditionnelle	»,	pour	une	description	finale	des	effets	de	l’art.	Dans	«	Quand	y	a-t-il	art	?	»,	il	s’agit	de	répondre
en	termes	fonctionnels	à	la	question	posée	par	le	titre	–	la	substitution	du	quand	?	à	l’habituel	qu’est-ce	que	?
illustrant	 clairement	 ce	 parti	 anti-essentialiste.	 La	 démarche	 de	 ce	 dernier	 texte	 est	 au	 demeurant	 plutôt
elliptique,	puisqu’elle	semble	donner	directement	à	une	question	sur	l’artistique	une	réponse	par	l’esthétique	:	il
y	aurait	art	quand	(seulement	quand	et	chaque	fois	que)	un	objet	présenterait	les	symptômes	de	l’esthétique63,
et	de	ce	fait	tout	«	objet	esthétique	»	(tout	objet	quand	il	fonctionne	esthétiquement)	serait	une	œuvre	d’art.	Je
ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 la	 position	 de	Goodman	 soit	 aussi	 abrupte	 que	 ne	 l’implique	 cet	 enchaînement,	mais	 je
réserve	ce	point	:	nous	considérerons	pour	l’instant	lesdits	symptômes	dans	leur	simple	pertinence	esthétique,
sans	nous	interroger	sur	la	relation	éventuelle	entre	les	deux	domaines.

Conformément	 à	 sa	 conception	 résolument	 sémiotique64	 de	 l’art	 et,	 plus	 généralement,	 de	 l’activité
intellectuelle,	Goodman	aborde65	donc	la	définition	du	fait	esthétique	par	une	série	de	«	symptômes	»	–	c’est-à-
dire	d’indices	susceptibles	de	renvoyer	à	ce	fait	comme	à	leur	cause	probable	:	là	où	se	trouvent	ces	(ou	certains
de	ces)	symptômes,	il	doit	y	avoir	de	l’esthétique	–	qui	relèvent	tous	du	fonctionnement	symbolique	:	un	objet
est	 esthétique	 (artistique	 ?)	 quand	 il	 fonctionne	 symboliquement	 d’une	 certaine	 manière,	 que	 spécifient	 ces



symptômes.	Ils	sont	au	nombre	de	quatre	en	1968,	un	cinquième	vient	 les	rejoindre	en	1977,	et	tous	 les	cinq
renvoient	 au	 système	 très	 particulier	 de	 la	 sémiotique	 goodmanienne,	 qui	 ne	 s’applique	 pas	 seulement	 aux
objets	 esthétiques,	 et	 qui	 s’est	 élaborée	 dans	 la	 théorie	 de	 la	 notation	 (et	 de	 l’affichage	 des	 mesures)	 que
présentent	 les	 chapitres	 IV	 et	 V	 de	 Langages	 de	 l’art	 –	 d’où	 leur	 caractère	 apparemment	 incongru	 dans	 le
contexte	de	la	théorie	esthétique.	Le	premier	est	 la	densité	syntaxique66,	 c’est-à-dire	 le	 fait	que	 la	plus	petite
différence	entre	deux	états	du	signifiant	est	pleinement	signifiante	 :	par	exemple,	 le	moindre	déplacement	de
l’aiguille	sur	un	cadran	d’horloge	analogique	(le	contraire	en	est	la	différenciation,	ou	articulation,	syntaxique,
où	les	états	signifiants	sont	discontinus,	comme	dans	une	horloge	à	affichage	numérique)	;	ce	trait	oppose	les
figures	graphiques	(sketches),	qui	 sont	 syntaxiquement	denses,	 aux	 textes	 (scripts)	produits	dans	 les	 langues
naturelles,	et	aux	partitions	(scores)	musicales,	chorégraphiques	ou	autres,	qui	sont	syntaxiquement	articulés	:
il	 n’y	 a	 pas	 d’état	 intermédiaire	 signifiant	 entre	 deux	 phonèmes,	 entre	 deux	 lettres	 ou	 entre	 deux	 notes
conjointes	de	 la	 notation	musicale	 standard.	Le	deuxième	est	 la	densité	 sémantique,	 c’est-à-dire	 le	 caractère
continu	 du	 signifié	 :	 l’écoulement	 du	 temps	 que	 symbolise	 l’aiguille	 analogique,	 ou	 le	 continuum	 spatial	 de
l’objet	 figuré	 par	 un	 dessin,	 ou	 la	 manière	 dont	 les	 signifiés	 verbaux	 (concepts)	 des	 langues	 naturelles	 se
fondent	les	uns	dans	les	autres,	s’emboîtent	et	se	recoupent	;	sur	ce	plan,	les	textes	et	les	dessins	s’opposent
ensemble	 aux	 notations,	 qui	 sont	 articulées	 non	 seulement	 sur	 le	 plan	 syntaxique,	 mais	 encore	 sur	 le	 plan
sémantique	 :	 on	 ne	 peut	 noter	 dans	 une	 partition	 classique	 un	 la	en	 général	 qui	 subsumerait	 tous	 les	 la	 de
toutes	 hauteurs	 et	 de	 toutes	 durées,	 comme	 on	 peut	 le	 faire	 –	 comme	 je	 viens	 de	 le	 faire	 –	 en	 «	 langage
discursif	»,	et	il	n’y	a	aucun	ton	dans	le	système	tonal	tempéré	qui	soit	intermédiaire	entre	la	et	la	dièse,	comme
on	 peut	 toujours	 trouver,	 sinon	 nommer,	 une	 nuance	 entre	 deux	 rouges.	 Le	 troisième,	 que	Goodman	 semble
réserver	aux	systèmes	syntaxiquement	denses67,	est	la	saturation	(syntaxique)	relative,	c’est-à-dire	le	fait	qu’un
plus	grand	nombre	de	traits	syntaxiques	soient	pertinents	à	la	signification	:	entre	un	diagramme	scientifique,
par	exemple	économique	 (cours	en	Bourse)	ou	médical	 (courbe	de	 température,	électrocardiogramme),	et	un
dessin	 rigoureusement	 de	même	 forme,	 par	 exemple	 un	 Hokusai	 représentant	 une	 chaîne	 de	montagnes,	 la
différence,	non	perceptuelle	et	 immanente,	mais	contextuelle	(relative	au	statut	symbolique	de	 l’objet)	 tient	à
ceci	:	dans	le	diagramme,	seules	comptent	les	positions	relatives	en	abscisses	et	ordonnées	(et	bien	souvent	la
«	courbe	»	n’est	qu’une	ligne	brisée	dont	les	segments,	non	pertinents	en	détail,	servent	seulement	à	relier	les
points	 pertinents	 successifs	 –	 ce	 qui,	 si	 je	 ne	 m’abuse,	 fait	 sortir	 le	 diagramme	 du	 régime	 syntaxiquement
«	 dense	 »68)	 ;	 dans	 le	 dessin	 d’Hokusai	 au	 contraire,	 chaque	 détail	 «	 syntaxique	 »	 (aspectuel)	 compte	 :	 la
dimension	 absolue,	 les	 nuances	de	 couleur,	 l’épaisseur	du	 trait,	 les	 hésitations,	 les	 repentirs,	 les	 coulures,	 la
nature	du	support,	etc.69.	On	peut	évidemment	 récuser	 ce	genre	d’exemples	au	nom	de	 l’improbabilité	d’une
telle	coïncidence	perceptuelle	entre	un	diagramme	et	un	dessin,	mais	 il	suffit	de	s’imaginer	en	présence	d’un
seul	tracé	dont	on	ne	saurait	pas	s’il	est	celui	d’un	diagramme	ou	celui	d’un	dessin	:	pendant	la	Première	Guerre
mondiale,	 les	 douaniers	 italiens	 arrêtèrent	 Stravinski	 en	 possession	 d’un	 portrait	 de	 lui	 par	 Picasso,	 dans	 sa
manière	 cubiste,	 et	 refusèrent	 de	 le	 laisser	 passer,	 convaincus	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 plan,	 éventuellement
stratégique70	 ;	 selon	 l’hypothèse	 d’identification,	 le	 même	 tracé,	 non	 seulement	 changeait	 de	 référent,	 mais
appelait	 deux	modes	de	 lecture	 fort	 différents.	Ces	différences	 sont	 de	degré,	 entre	 autres	parce	qu’on	peut
toujours	 augmenter	 le	 nombre	 de	 traits	 pertinents	 d’un	 diagramme	 :	 dans	 un	 graphique	 de	 cotations
journalières	en	Bourse,	on	pourrait	symboliser	 le	volume	de	 transactions	par	 l’épaisseur	du	 tracé,	ou	par	des
variations	de	couleur	–	ce	qui	montre	au	passage,	me	semble-t-il,	qu’un	schéma	articulé	peut	être	lui	aussi	plus
ou	moins	saturé,	et	donc	que	l’opposition	saturation-atténuation	n’est	pas	propre	aux	systèmes	syntaxiquement
denses	;	inversement,	la	saturation	ne	signifie	pas	littéralement	que	tous	les	traits	sont	pertinents	:	par	exemple,
on	ne	tient	pas	pour	significatif	le	poids	d’un	tableau	;	disons	au	moins	qu’il	ne	l’est	pas	en	général,	et	pour	le
simple	spectateur	(il	peut	le	devenir	lors	d’une	expertise).
	

Le	quatrième	symptôme	est	l’exemplification,	ou	plus	précisément	le	fait	qu’un	objet	symbolise	sur	le	mode
de	 l’exemplification,	 c’est-à-dire	 réfère	 aux	 propriétés	 qu’il	 possède,	 comme	 un	 échantillon	 réfère	 à	 une	 ou
plusieurs	 de	 ses	 propriétés	 (un	 coupon	 de	 velours	 de	 laine	 rouge	 réfère	 aux	 trois	 propriétés	 velours,	 laine,
rouge,	 qu’il	 possède	 et	 que	 devra	 posséder	 le	 rouleau	 de	 tissu	 qu’il	 permet	 de	 commander).	 Un	 objet	 (reçu
comme)	 esthétique	 peut	 fonctionner	 sur	 le	 mode	 dénotatif,	 comme	 le	 dessin	 d’Hokusai	 qui	 représente	 une
chaîne	de	montagnes,	ou	non	(un	tableau	abstrait	ou	un	morceau	de	musique	n’est	pas	censé	dénoter	quoi	que
ce	soit),	mais	il	fonctionne	aussi	(et	parfois	exclusivement)	sur	le	mode	exemplificatif,	en	ce	sens	qu’il	désigne
par	 appartenance	 à	 leur	 classe	 les	 prédicats	 qui	 réciproquement	 le	 dénotent,	 littéralement	 ou
métaphoriquement	 (Goodman	 baptise	 expression	 l’exemplification	 métaphorique,	 qui	 est	 évidemment	 un	 cas
particulier	 de	 l’exemplification)	 :	 tel	 tondo	exemplifie	 (entre	 autres)	 la	 rondeur	 et	 exprime	 (entre	 autres)	 la
douceur,	telle	symphonie	exemplifie	(entre	autres)	la	tonalité	d’ut	majeur	et	exprime	(entre	autres)	la	majesté,
telle	église	exemplifie	l’art	roman	et	exprime	la	naïveté	rustique,	la	simplicité	évangélique,	etc.71.

Le	point	sensible	de	ce	quatrième	symptôme	est	pour	moi	dans	le	entre	autres,	et	 j’y	reviens,	mais	il	 faut
d’abord	observer	que	ce	quatrième	trait,	d’exemplification,	s’oppose	aux	trois	premiers,	qui	concernaient	tous
trois	 le	mode	dénotatif	 :	articulation	ou	densité,	atténuation	ou	saturation	sont	des	caractéristiques	opposées
(absolument	ou	relativement)	à	l’intérieur	des	systèmes	dénotatifs,	et	qui	servent	entre	autres	à	distinguer	les
notations	strictes	 (qu’illustrent	par	excellence	 les	partitions	de	 la	musique	classique)	des	simples	dénotations
verbales	 ou	 graphiques.	 Tout	 semble	 donc	 se	 passer	 comme	 si	 les	 critères	 de	 l’esthéticité	 se	 dégageaient	 a
contrario	de	ceux	de	la	notation72,	ou	comme	si,	après	avoir	trouvé	dans	les	réquisits	de	la	notation	le	critère
distinctif	du	régime	allographique,	Goodman	s’avisait	après	coup	que	la	fonction	esthétique	eût	partie	liée	avec
ceux	du	régime	opposé	–	ce	que	peut	accréditer	l’antithèse	du	diagramme	et	du	dessin	:	 le	diagramme	est	un
objet	 à	 la	 fois	 allographique,	 «	 atténué	 »	 et	 scientifique	 ;	 le	 dessin	 est	 à	 la	 fois	 autographique,	 saturé	 et
artistique	 ;	même	 si	 cette	 antithèse	 ne	 veut	 illustrer	 que	 l’opposition	 entre	 deux	 types	 de	 «	 densité	 »,	 il	 est
difficile	de	ne	pas	la	lire	comme	un	symbole	à	la	Danto	de	l’opposition	entre	un	objet	non	artistique	et	un	autre
objet	 (perceptuellement	 indiscernable)	 artistique73,	 et	 de	 ne	 pas	 supposer	 que	 les	 symptômes	 d’esthéticité
coïncident	 avec	 les	 critères	 d’autographisme.	 Dès	 lors,	 et	 quelle	 que	 soit	 la	 souplesse	 d’utilisation	 des
«	 symptômes	 »,	 les	 œuvres	 plastiques,	 comme	 naturellement	 denses	 et	 saturées,	 seraient	 en	 quelque	 sorte
davantage	(ou	plus	facilement)	marquées	du	sceau	de	l’esthéticité	que	les	textes	littéraires,	dont	le	médium	(la
langue)	est	syntaxiquement	articulé,	et	que	les	compositions	musicales,	qui	proposent	des	notations	articulées
de	part	en	part.	Il	n’en	est	évidemment	rien,	pour	plusieurs	raisons	:	la	musique	ne	se	réduit	pas	au	caractère
notationnel	de	(certaines	de)	ses	partitions	(mais	non	de	ses	exécutions),	les	œuvres	littéraires	ne	se	réduisent
pas	au	système	dénotatif	de	la	langue	et/ou	de	l’écriture	;	inversement	un	tableau	pourrait	fonctionner	comme
symbole	 dans	 un	 système	 rudimentaire	 mais	 parfaitement	 articulé,	 où	 par	 convention	 afficher	 La	 Joconde
signifierait	«	déclaration	de	guerre	»	et	afficher	la	Vénus	d’Urbino	signifierait	«	poursuite	des	négociations	»	(je
fais	confiance	aux	herméneutes	professionnels,	et	surtout	amateurs,	pour	motiver	après	coup	ces	deux	signes



arbitraires,	 comme	 Lévi-Strauss	 s’amuse	 quelque	 part	 à	 motiver	 et	 contre-motiver	 les	 couleurs	 des	 feux	 de
signalisation	 routière),	 et	 l’on	 sait	 bien	 qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 recourir	 à	 des	 cas	 aussi	 artificiels	 pour
rencontrer	 des	 fonctions	 aussi	 conventionnelles,	 et	 par	 là	 aussi	 peu	 «	 denses	 ».	 Il	 n’est	 que	 de	 (ne	 pas)
considérer	les	sculptures	des	monuments	aux	morts	de	nos	communes	–	qui	se	soucie	de	leur	détail	iconique	au-
delà	du	signifié	global	 :	«	Des	fils	de	cette	commune	(liste	ci-dessous)	sont	morts	pour	 la	patrie	»?	En	fait,	 la
réduction	 (aux	 traits	 pertinents)	 qui	 oppose	 les	 symboles	 «	 atténués	 »	 aux	 symboles	 «	 saturés	 »	 n’est	 pas
identique,	 mais	 en	 quelque	 sorte	 parallèle	 à	 celle	 qui	 caractérise	 le	 régime	 allographique	 :	 la	 réduction
allographique	 consiste	 à	 mettre	 entre	 parenthèses	 les	 propriétés	 de	 manifestation	 au	 profit	 des	 seules
propriétés	d’immanence	(oublier	par	exemple	les	particularités	typographiques	d’une	édition	pour	ne	considérer
que	 l’idéalité	 de	 son	 texte)	 ;	 la	 réduction	 propre	 aux	 symboles	 atténués	 consiste	 à	mettre	 entre	 parenthèses
comme	 non	 pertinentes	 certaines	 propriétés	 d’immanence,	 comme	 l’épaisseur	 de	 trait	 ou	 la	 couleur	 d’un
diagramme	–	ou,	ajouterai-je	en	changeant	de	terrain	(mais	non	de	sujet),	comme	les	particularités	stylistiques
d’un	 ordre	 du	 jour.	 Le	 symptôme	 (inverse)	 de	 saturation	 est	 donc	 tout	 à	 fait	 indépendant	 du	 régime
d’immanence74	–	si	ce	n’est,	bien	sûr,	que	les	objets	autographiques	ignorent	l’autre	type	de	réduction,	ce	qui	y
élimine	 (pour	 nous)	 tout	 risque	de	 confusion.	D’autre	 part,	Goodman	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 «	 la	 présence	 ou
l’absence	des	symptômes	ne	suffit	pas	à	qualifier	ou	à	disqualifier	quelque	chose	du	caractère	esthétique,	et	la
mesure	dans	laquelle	ces	traits	sont	présents	ne	donne	pas	la	mesure	dans	laquelle	un	objet	ou	une	expérience
sont	esthétiques.	Il	ne	s’ensuit	donc	pas	du	tout	que	la	poésie,	par	exemple,	qui	n’est	pas	syntaxiquement	dense,
soit	moins	 de	 l’art	 ou	moins	 susceptible	 d’être	 de	 l’art	 que	 la	 peinture,	 qui	 présente	 les	 quatre	 symptômes.
Certains	symboles	esthétiques	peuvent	avoir	moins	de	symptômes	que	certains	symboles	non	esthétiques.	C’est
parfois	 mal	 compris75	 ».	 La	 fonction	 apotropaïque	 de	 cette	 note	 est	 assez	 claire,	 et	 sans	 doute	 nullement
superflue	;	du	coup,	on	pourrait	en	venir	à	se	demander	si	les	fameux	symptômes,	qu’on	doit	manier	avec	tant
de	précautions,	sont	bien	fiables	et	bien	utiles.	Je	crois	qu’ils	le	sont,	et	peut-être	plus	que	ne	le	revendique	leur
inventeur,	mais	pour	le	montrer	il	faut	en	poursuivre	encore	un	peu	l’examen76.

Les	trois	premiers,	nous	l’avons	vu,	portent	sur	le	mode	de	fonctionnement	d’objets	pris	comme	symboles
dénotatifs.	Ils	concernent	donc	essentiellement	les	arts	à	fonction	dénotative,	tels	que	la	peinture	figurative	ou
la	littérature,	mais	on	ne	doit	pas	oublier	que	n’importe	quoi	peut,	par	convention,	dénoter	n’importe	quoi	–	y
compris	lorsqu’un	objet	déjà	dénotatif	est	utilisé	pour	dénoter	tout	autre	chose,	comme	à	l’instant	ma	Joconde	et
ma	Vénus	d’Urbino.	Une	mélodie,	objet	(œuvre)	en	principe	non	dénotatif,	peut	fort	bien	être	investie,	en	cas	de
besoin,	 d’une	 dénotation	 spécifiée,	 comme,	 si	 j’ai	 bonne	 mémoire,	 dans	 le	 film	 d’Hitchcock	 Une	 femme
disparaît.	Dans	cet	exemple	comme	dans	le	précédent,	le	symbole	est	syntaxiquement	fort	«	atténué	»,	puisque
son	 identification	 globale	 suffit	 à	 sa	 fonction,	 sans	 que	 son	 détail	 importe	 :	 c’est	 évidemment	 le	 cas	 des
sonneries	de	clairon,	et	de	bien	d’autres	types	de	signaux	sonores.	Mais	on	pourrait	entreprendre	de	«	saturer	»
davantage	le	signifiant	mélodique,	en	faisant	assumer	des	nuances	sémantiques	par	des	variations	de	rythme	ou
de	tonalité.	Il	ne	serait	pas	très	difficile,	par	exemple,	de	symboliser,	sur	convention	expresse,	la	«	courbe	»	des
températures	biquotidiennes	d’un	malade	par	une	ligne	mélodique	chantée	ou	sifflée	(ou	a	fortiori	notée	sur	une
portée,	mais	cela	devient	vraiment	trop	facile)	dans	une	certaine	tonalité,	et	celle	des	onze	autres	malades	du
service,	chacun	d’eux	ayant	sa	tonalité	distinctive	;	les	variations	de	rythme	ou	de	timbre	pourraient	augmenter
encore	les	capacités	du	système,	qui	n’exigerait	qu’un	personnel	dûment	qualifié	et	–	 j’y	tiens	–	correctement
rétribué.	 Je	 ne	 prétends	 (et	 d’ailleurs	 je	 ne	 souhaite)	 nullement	 par	 de	 tels	 exemples	 ou	 hypothèses	 récuser
toute	une	 tradition,	de	Hanslick	à	Stravinski	 (et	au-delà),	de	«	 formalisme	»	musical,	mais	 simplement,	et	en
passant,	préciser	 le	point	d’application	de	 la	 thèse	selon	 laquelle	 la	musique	ne	peut	 rien	signifier	 :	un	objet
musical,	 comme	n’importe	 quel	 autre,	 peut	 toujours,	 par	 convention	 dénotative,	 signifier	 n’importe	 quoi	 ;	 ce
dont	ne	dispose	pas	 la	musique,	 ou	 ce	dont	 elle	dispose	moins	que	d’autres	arts,	 c’est	 du	moyen	de	dénoter
d’une	manière	motivée,	et	spécialement	de	manière	mimétique	;	il	lui	reste,	bien	sûr,	toute	la	gamme	(c’est	bien
le	mot)	des	capacités	connotatives,	ou	«	allusives	»,	par	emprunt	(une	phrase,	un	accord	peuvent	sonner	bluesy,
jazzy,	flamenco,	brésilien,	oriental,	etc.),	et	quelques	bribes	de	conventions	partielles,	mais	relativement	stables,
comme	les	valeurs	affectives	bien	connues	 (et	passablement	surfaites)	du	majeur	et	du	mineur,	celles	que	 les
Anciens	donnaient	aux	modes	grecs	(dorien	=	sérieux	;	phrygien	=	martial	;	lydien	=	triste	;	éolien	=	joyeux),	ou
celles	que	certains	attachent	à	nos	tonalités	(fa	majeur	=	pastoral).	Et	au	titre	des	valeurs	symboliques	globales,
et	 largement	 arbitraires,	 attribuées	 à	 tel	 ou	 tel	 thème,	 il	 est	 sans	 doute	 superflu	 de	 rappeler	 les	 leitmotive
wagnériens,	dont	on	distribue	parfois	le	glossaire	officiel	aux	herméneutes	démunis.

Densité	 syntaxique	 et	 sémantique	 et	 saturation	 syntaxique	 relative	 sont	 donc	 des	 indices	 relatifs	 à	 la
fonction	 dénotative,	 mais	 qui	 peuvent	 affecter	 n’importe	 quel	 système	 symbolique,	 et	 donc	 entre	 autres
n’importe	quelle	pratique	artistique.	 Il	me	semble	 toutefois	percevoir	une	différence	de	 statut	entre	 les	deux
premiers	et	le	troisième,	qui	s’en	trouve	fortement	rapproché	du	quatrième	(l’exemplification).	Qu’un	système
soit	 syntaxiquement	 et	 sémantiquement	 dense	 ou	 articulé	 est	 une	 donnée	 stable	 et	 objective,	 posée	 par
convention	au	départ,	et	qui	ne	dépend	pas	de	la	manière	dont	on	considère	un	objet.	Il	ne	dépend	pas	de	mon
attitude	attentionnelle	que	les	segments	de	droites	qui	composent	un	diagramme	soient	ou	non	pertinents	à	sa
fonction	dénotative,	et	je	dois	en	être	préalablement	informé	pour	l’interpréter	correctement	–	faute	de	quoi	je
pourrai	croire,	par	exemple,	que	 la	 température	de	mon	patient	a	monté	de	 façon	constante	entre	 le	37,2	du
matin	 et	 le	 38,7	 du	 soir,	 alors	 qu’aucune	 observation	 n’en	 a	 été	 faite,	 et	 que	 le	 segment	 intermédiaire	 est
sémantiquement	inerte.	Il	cesserait	de	l’être	si	chacun	de	ses	points	correspondait	à	une	prise	de	température
toutes	les	cinq	minutes,	ce	qui	lui	donnerait	sans	doute	un	tracé	moins	rectiligne	–	et	au	patient	une	existence
plus	 encombrée.	Ou	encore	 :	 on	 sait	 que	 les	 indications	de	 tempo	de	 la	 notation	musicale	 classique	 (adagio,
allegro,	 presto…)	 sont	 de	 type	 dense	 (et	 donc	 non	 notationnelles),	 en	 ce	 sens	 que	 leur	 valeur	 n’est	 pas
précisément	fixée,	et	que	l’on	peut	donc	toujours	passer	insensiblement	d’un	tempo	à	l’autre,	sans	savoir	où	se
trouve	la	frontière	(d’où	la	relative	liberté	des	interprètes)	;	ce	n’est	plus	le	cas	des	indications	métronomiques
(noire	à	90,	noire	à	91),	qui	sont	donc	au	contraire	syntaxiquement	(et	sémantiquement)	articulées,	mais	rien
n’interdirait	 à	 un	 compositeur	 de	 fixer	 ses	 tempi	 en	 nombres	 métronomiques	 tout	 en	 conservant	 la
nomenclature	classique	(allegro	=	x,	adagio	=	y,	etc.),	qui	s’en	trouverait	dès	lors	articulée	en	unités	discrètes,
permettant	 de	 discerner	 absolument	 les	 exécutions	 conformes	 des	 non	 conformes.	 Dans	 ces	 deux	 cas	 (et
d’innombrables	autres),	il	faut	donc	savoir	a	priori	à	quelle	convention	on	a	affaire,	convention	objective	(c’est-
à-dire	 ici	 :	 instituée)	 et	 que	 l’attention	 du	 récepteur	 n’est	 pas	 libre	 de	 modifier.	 Les	 effets	 de	 saturation
dénotative	que	j’imaginais	plus	haut	doivent	évidemment	fonctionner	selon	la	même	règle	conventionnelle	:	si
l’épaisseur	 ou	 la	 couleur	 variables	 du	 trait	 d’un	 diagramme	 ou	 la	 tonalité	 ou	 le	 timbre	 variables	 d’un	 signal
mélodique	sont	investis	d’une	valeur	dénotative,	les	partenaires	de	la	communication	sémiotique	doivent	en	être
également	 informés.	 En	 revanche,	 les	 effets	 de	 saturation	 que	 Goodman	 attribuait	 au	 dessin	 d’Hokusai	 ne
relèvent	 pas	 de	 la	 même	 exigence,	 parce	 qu’ils	 n’exercent	 pas	 nécessairement	 la	 même	 fonction	 :	 tel
tremblement	 (presque)	 imperceptible	 de	 la	 ligne	 ne	 «	 représente	 »	 pas	 forcément	 un	 accident	 dans	 le	 profil



montagneux	;	il	peut	n’avoir	aucune	fonction	dénotative,	et	néanmoins	revêtir	une	grande	signification,	disons
artistique,	 pour	 l’amateur	 sensible	 et	 attentif	 (un	 tremblement	 identique	 dans	 le	 diagramme	 scientifique	 est
censé	 n’en	 avoir	 aucune,	 d’aucune	 sorte).	 En	 somme,	 les	 faits	 de	 saturation	 peuvent	 soit	 relever	 d’une
convention	objective,	quand	on	les	investit	explicitement	d’une	fonction	dénotative,	soit	relever	d’un	tout	autre
mode	 symbolique,	 quand	 une	 telle	 convention	 et	 une	 telle	 fonction	 sont	 absentes.	 Cet	 autre	 mode	 est
évidemment	celui	que	Goodman	appelle	 l’exemplification.	 Il	me	semble	donc	que	 la	«	saturation	syntaxique	»
peut	être,	selon	les	circonstances,	un	instrument	de	dénotation	ou	un	facteur	d’exemplification	–	et	qu’elle	ne
vaut	symptôme	esthétique	que	dans	le	second	cas.	Je	vais	naturellement	y	insister	un	peu.

J’ai	 dit	 que	 le	 tremblement	 de	 la	 ligne	 dans	 le	 dessin	 d’Hokusai	 pouvait	 n’avoir	 aucune	 fonction
représentative,	ce	qui	signifie	qu’il	peut	avoir	une	fonction	d’exemplification,	et	que	rien	dans	ce	cas	ne	permet
de	trancher	 :	ou	bien	ce	tremblement	représente	un	accident	du	paysage,	ou	bien	 il	constitue	un	accident	du
parcours	graphique,	et	je	ne	sais	qu’en	penser	;	s’il	s’agit,	non	d’un	tremblement	de	la	ligne,	mais	d’une	légère
coulure	d’encre,	la	cause	est	plus	facilement	entendue	:	ce	détail	graphique,	qui	ne	peut	guère	correspondre	à
un	détail	du	 sujet,	ne	peut	dès	 lors	être	qu’une	propriété,	 accidentelle	ou	volontaire,	du	dessin	comme	objet
artistique.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 avec	 ou	 sans	 certitude,	 je	 cesse	 de	 considérer	 ce	 dessin	 comme	 un	 simple
instrument	transitif	de	représentation,	et	je	commence	de	le	considérer	pour	lui-même,	dans	les	propriétés	qu’il
manifeste,	et	dont	je	vais	peut-être	dire	qu’il	les	exemplifie.

Je	 laisse	ce	peut-être	en	suspens	pour	envisager	encore	un	ou	deux	exemples.	Soit	cette	phrase	de	notre
ancien	 Code	 pénal,	 qui	 a	 déjà	 beaucoup	 (trop,	 à	 tous	 égards)	 servi	 :	 «	 Tout	 condamné	 à	 mort	 aura	 la	 tête
tranchée.	 »	 On	 peut	 la	 considérer	 dans	 sa	 seule	 fonction	 dénotative,	 et	 donc	 sur	 le	 mode	 de	 la	 réduction
(«	 atténuation	 »)	 syntaxique	 à	 ses	 seuls	 aspects	 sémantiquement	 pertinents	 :	 c’est	 évidemment	 ainsi	 que
procédera	l’autorité	judiciaire,	sans	s’attarder	à	la	longueur	de	cette	phrase	ou	au	jeu	de	ses	sonorités.	On	peut
aussi,	 comme	 Stendhal,	 la	 considérer	 dans	 sa	 forme	 :	 observer	 son	 laconisme,	 compter	 ses	 douze	 pieds
approximatifs,	 critiquer	 en	 bon	 malherbien	 la	 cacophonie	 morora,	 etc.,	 et	 éventuellement	 relier	 comme
«	expressifs	 »	 ces	 traits	 formels	 à	 la	 rude	prescription	qu’elle	 édicte	 ;	 dans	 ce	 cas,	 l’attention	 s’attache,	 soit
exclusivement,	 soit	 par	 surcroît,	 aux	 propriétés	 d’objet	 de	 la	 phrase	 –	 j’entends,	 bien	 sûr,	 d’objet	 idéal,
supposant	 acquise	 cette	 réduction	 préalable	 qui	 conduit	 de	 la	 manifestation	 graphique	 à	 l’immanence
textuelle77.	De	nouveau,	j’ai	le	choix	entre	une	attention	«	dénotative	»	et	une	attention	«	exemplificative	»	au
même	objet,	 et	 seule	 la	 seconde	m’invite	à	 saturer	 sa	 «	 syntaxe	»,	 c’est-à-dire	 à	 en	 considérer	 le	 plus	grand
nombre	de	détails78.	Le	dessin	d’Hokusai,	je	le	rappelle,	est	un	objet	autographique,	la	phrase	du	Code	est	un
objet	allographique.	En	voici	un	troisième,	qui	peut	être	indifféremment	considéré	dans	l’un	ou	l’autre	régime.
Soit,	sur	ma	route	en	voiture,	un	panneau	(européen)	de	sens	interdit.	L’attention	qu’on	lui	prête	ordinairement
est	dénotative	et	transitive	:	je	vois	ce	panneau,	je	comprends	que	cette	voie	m’est	interdite,	je	m’arrête	ou	je
bifurque.	 Mais	 je	 puis	 aussi	 bien,	 dans	 des	 conditions	 particulières	 (j’ignore	 sa	 signification,	 on	 m’invite	 à
l’«	apprécier	»,	un	détail	me	frappe	soudain	assez	pour	que	je	m’y	attarde,	etc.),	mettre	sa	fonction	dénotative
entre	 parenthèses	 et	m’absorber	 dans	 sa	 contemplation	 :	 j’observe	 «	 pour	 lui-même	 »	 ce	 large	 cercle	 rouge
barré	d’un	large	trait	horizontal	blanc,	je	considère	les	particularités	de	cet	exemplaire,	plus	ou	moins	éraillé,
ou	 celles	 du	 type	 (c’est-à-dire	 que	 je	 le	 traite	 comme	 autographique	 ou	 comme	 allographique)	 selon,	 par
exemple,	qu’on	me	demande	mon	avis	sur	l’exemplaire	(«	Faut-il	remplacer	ce	panneau-ci,	qui	est	usé	?	»)	ou
sur	 le	 type	 («	 Faut-il	 changer	 de	 symbole	 ?	 »).	 Aucune	 de	 ces	 décisions	 attentionnelles	 en	 faveur	 de
l’exemplification,	notons-le,	n’est	encore	nécessairement,	au	sens	courant,	d’ordre	esthétique	:	 je	puis	étudier
en	expert,	en	historien,	en	ethnographe,	la	«	facture	»	du	dessin	attribué	à	Hokusai,	en	linguiste	la	phrase	du
Code,	 en	 ingénieur	 le	 panneau	 routier	 :	 par	 exemple,	 me	 demander	 si	 une	 surface	 incurvée,	 comme	 il	 est
d’usage	(au	moins)	en	Norvège,	ne	le	rendrait	pas	plus	facilement	visible	pour	qui	l’aborde	latéralement.	Dans
tous	ces	cas,	et	pour	réintroduire	dans	ce	commentaire	(libre)	de	Goodman	le	qualificatif	avancé	plus	haut,	mon
attention	peut	être	aspectuelle	sans	être	encore	pour	autant	esthétique.	Même	si	la	première	est	une	condition
nécessaire	 de	 la	 seconde,	 il	 me	 semble	 évident	 –	 comme	 à	 Goodman	 –	 qu’elle	 n’en	 est	 pas	 la	 condition
suffisante.

Le	symptôme	par	excellence

La	«	saturation	syntaxique	»	fonctionne	donc	tantôt	en	mode	dénotatif	(sur	convention	explicite),	tantôt	en
mode	d’exemplification,	et	 il	me	semble	que	c’est	dans	 le	second	cas	qu’elle	peut	constituer	un	symptôme	de
relation	 esthétique.	 C’est	 qu’en	 fait,	 du	 moins	 à	 mes	 yeux,	 le	 symptôme	 esthétique	 par	 excellence	 est	 bien
l’exemplification,	 et	 que	 la	 saturation,	 par	 son	 ambivalence,	 fait	 en	 quelque	 sorte	 transition	 entre	 les	 deux
modes	 symboliques.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 autant	 que	 le	 second	 soit	 lui-même	 un	 indice	 certain	 de	 relation
esthétique	:	un	échantillon	est	typiquement	un	symbole	exemplifiant,	et	de	toute	évidence	son	fonctionnement
n’a	rien	de	spécifiquement	esthétique	:	c’est	un	symbole	aussi	fonctionnel	et	utilitaire	que	n’importe	quel	signe
dénotatif,	 et	 son	 utilisation	 ordinaire	 est	 aussi	 sûre,	 malgré	 les	 défaillances	 imaginaires	 évoquées	 par
Goodman79,	qui	supposeraient	chez	 les	usagers	une	bonne	dose	de	stupidité	ou	de	mauvaise	foi.	La	raison	de
cette	efficacité	tient	au	fait	que	les	échantillons	(et	autres	«	exemples	»	courants)	sont	utilisés	selon	des	règles
sémiotiques,	explicites	ou	implicites,	connues	de	part	et	d’autre	de	la	transaction	:	quand	je	choisis	un	tissu	sur
échantillon,	je	sais	que	celui-ci	exemplifie	la	qualité	du	tissu,	non	sa	dimension	;	quand	je	choisis	une	peinture
pour	ma	cuisine,	je	sais	que	le	mur	sera	peint	dans	la	couleur	choisie,	mais	non	dans	le	plastique	qui	la	présente
sur	le	nuancier	;	quand	je	propose	un	exemple	à	mon	auditoire,	ce	n’est	pas	dans	le	vide,	mais	dans	un	contexte
qui	en	spécifie	l’application.	Un	exemple	est	toujours	exemple	de	quelque	chose	(exemplifie	une	classe),	même
si	 l’objet	 choisi	 appartient	 évidemment	 à	 un	 nombre	 indéfini	 de	 classes	 qu’il	 serait	 aussi	 apte	 à	 exemplifier.
«	Être	un	exemple	»	est	une	propriété	typiquement	relationnelle,	qui	appelle	d’urgence	une	spécification	:	si	je
désigne	un	objet	(parmi	d’autres)	sur	ma	table	ex	abrupto	et	hors	de	tout	contexte	en	disant	 :	«	Voici	un	bon
exemple	 »,	 on	 me	 demandera	 inévitablement,	 et	 non	 sans	 agacement	 :	 «	 De	 quoi	 ?	 »	 Car	 cet	 objet	 peut
exemplifier	 sa	 couleur,	 sa	 forme,	 sa	 fonction,	 sa	 provenance,	 son	 ancienneté,	 etc.	 –	 sans	 compter	 la	 bonne
réponse	(puisque	nous	en	sommes	aux	devinettes)	:	«	D’objet	se	trouvant	actuellement	sur	ma	table.	»	Ainsi,	la
fonction	d’exemplification	n’est	sûre	et	efficace	(«	pratique	»)	qu’à	condition	d’être	spécifiée	–	du	moins	parmi
les	nombreuses	relations	d’appartenance	qu’entretient	l’objet	choisi	:	le	trombone	dont	il	s’agissait	à	l’instant	ne
peut	pas	exemplifier	la	classe	des	ordinateurs	portables,	et	mon	chandail	vert,	qui	peut	parfaitement	exemplifier
celle	des	vêtements	en	général,	ne	peut	exemplifier	ni	celle	des	chaussettes	ni	celle	des	vêtements	rouges.

De	 cette	 restriction	 manifeste,	 Goodman	 tire	 la	 proposition	 que	 les	 symboles	 exemplifiants	 sont	 plus
déterminés	 que	 les	 symboles	 dénotants	 –	 puisque,	 de	 ce	 côté,	 l’arbitraire	 du	 signe	 conventionnel	 règne	 en
maître	 («	Quand	 je	 sonnerai	 du	 cor,	 tu	 avaleras	 ce	 poison	 »),	 tandis	 qu’un	 objet	 ne	 peut	 exemplifier	 qu’une
classe	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 ou	 –	 ce	 qui	 revient	 au	 même	 –	 ne	 peut	 exemplifier	 que	 les	 propriétés	 qu’il



possède	 :	 exemplifier,	 c’est	 référer	 à	 une	 propriété	 qu’on	 possède80.	 Cette	 proposition	 me	 semble	 à	 la	 fois
exacte,	pour	 la	raison	susdite,	et	 inexacte,	pour	 la	raison	suivante	 :	une	 fois	un	symbole	dénotatif	adopté	par
convention,	il	n’est	plus	possible,	sauf	nouvelle	convention	explicite,	de	modifier	sa	fonction	dénotative	:	 je	ne
puis	de	mon	propre	chef,	comme	 l’Hermogène	du	Cratyle,	décider	 in	petto	que	cheval	désigne	un	homme,	 et
Hernani	ne	peut	sans	rupture	de	contrat	prétendre	que	l’appel	du	cor	l’invite	à	prendre	le	large	avec	Dona	Sol	;
et	 inversement,	 comme	 je	 ne	 l’ai	 déjà	 que	 trop	 montré,	 on	 ne	 peut	 jamais	 savoir	 a	 priori	 laquelle	 de	 ses
propriétés	un	objet	exemplifie.	Autrement	dit,	les	valeurs	dénotatives	ne	sont	libres	qu’avant	 la	convention,	et
les	valeurs	d’exemplification	ne	sont	déterminées	qu’après	la	spécification.	Mais	comme	Goodman	règle	toute	sa
théorie	 de	 l’exemplification	 sur	 le	 cas	 des	 échantillons	 dûment	 spécifiés	 (fût-ce	 seulement	 par	 l’usage),	 il	 en
vient	à	attribuer	cette	spécification	à	toutes	les	sortes	d’exemplification	–	y	compris	apparemment	dans	l’ordre
esthétique,	où	elle	n’a	que	faire.

Cette	question,	décisive	pour	mon	propos	actuel,	a	été	posée	entre	autres	par	Monroe	Beardsley	dans	un
article	 de	 1978,	 auquel	 Goodman	 répond	 dans	 le	 même	 numéro	 de	 la	 revue	 Erkenntnis81.	 Que	 les	 traits
exemplifiés	par	une	œuvre,	dit	en	substance	Beardsley,	doivent	être	des	traits	«	possédés	»	par	cette	œuvre	ne
nous	 précise	 pas	 quels	 ils	 sont,	 et	 par	 conséquent	 la	 distinction	 entre	 «	 posséder	 »	 et	 «	 exemplifier	 »	 est
inopérante,	 et	 une	 œuvre	 exemplifie	 tout	 simplement	 la	 totalité	 de	 ses	 traits.	 À	 cette	 objection	 Goodman
réplique	 en	 général82	 que	 les	 valeurs	 dénotatives	 ne	 sont	 pas	 plus	 sûrement	 déterminées	 et	 que	 le	 rôle	 du
philosophe	n’est	pas	de	déterminer	les	valeurs	symboliques,	mais	de	les	analyser	telles	qu’elles	fonctionnent	en
pratique	;	et,	plus	spécifiquement,	qu’une	propriété	possédée	par	une	œuvre	est	exemplifiée	quand	l’œuvre	la
souligne,	y	réfère,	la	transmet	(conveys),	l’exhibe,	la	met	en	avant,	etc.	Ces	métaphores	anthropomorphiques	ne
me	semblent	pas	vraiment	répondre	à	la	question,	car	encore	faut-il	que	quelqu’un	décide	des	propriétés	qu’une
œuvre	 (ou	 un	 objet	 en	 général)	 souligne	 ou	 ne	 souligne	 pas.	 Qu’une	 symphonie	 comporte	 x	mesures,	 qu’un
tableau	fasse	x	sur	y	cm,	qu’un	roman	contienne	x	mots,	ce	sont	 là	des	propriétés	 incontestables	(objectives),
mais	que	ces	œuvres	y	réfèrent	(et	donc	 les	exemplifient)	ou	non	n’est	pas	de	 l’ordre	du	connaissable,	sauf	à
décider	 comme	 Beardsley	 (j’y	 reviendrai)	 que	 toutes	 les	 propriétés	 perceptibles	 –	 et	 elles	 seules	 –	 sont
exemplifiées.	Certaines	propriétés	sont	effectivement	«	soulignées	»,	mais	par	l’auteur	d’une	œuvre,	ou	quelque
autre	instance	plus	ou	moins	autorisée	ou	influente,	par	voie	de	titre	(Symphonie	en	ut	majeur,	Nature	morte	au
compotier,	Poèmes	 saturniens)	 ou	 de	 quelque	 autre	 indication	 paratextuelle	 (Madame	 Bovary	 couleur	 puce,
Salammbô	 couleur	 pourpre)	 ;	 en	 fait,	 la	 plupart	 le	 sont	 ad	 libitum	 par	 le	 récepteur,	 qui	 peut	 à	 sa	 guise
privilégier	certains	des	traits	présents,	et	plus	ou	moins	«	perceptibles	»,	dans	un	objet	:	que	Tristan	et	Isolde
soit	plutôt	une	exaltation	morbide	de	la	passion	ou	une	amorce	de	dissolution	du	système	tonal,	la	Vue	de	Delft
plutôt	l’écrin	précieux	d’un	fameux	petit	pan	de	mur	jaune	ou	une	«	chevauchée	de	théorèmes83	»,	c’est	assez
clairement	affaire	de	«	vision	»,	c’est-à-dire	d’attention.	Comme	dit	Roger	Pouivet	 :	«	 Il	est	appauvrissant	de
réduire	la	fonction	d’exemplification	à	des	cas	où	la	codification	est	conventionnalisée	par	un	usage	social84.	»

J’ignore	si	cette	mise	en	garde	vise	Goodman,	et	même	s’il	serait	opportun	de	la	lui	adresser,	mais	ce	qui	me
paraît	sûr,	c’est	qu’elle	vaut	pour	tous	et	dans	l’absolu	:	les	valeurs	d’exemplification	d’un	objet	ne	peuvent	être
réduites	 à	 celles	 que	 lui	 prescrit	 une	 convention	 sociale	 ou	 interindividuelle	 que	 dans	 les	 limites	 de	 cette
convention	(«	Cet	objet	est	un	exemple	de	tire-bouchon	»)	;	hors	de	cette	convention,	l’objet,	ou	plus	exactement
son	 usager,	 retrouve	 sa	 liberté	 d’interprétation	 :	 cet	 objet	 peut	 exemplifier	 toutes	 les	 classes	 auxquelles	 il
appartient,	 et	 dont	 en	 retour	 les	 prédicats	 peuvent	 le	 dénoter.	 Reconnaître	 cette	 liberté	 n’est	 pas	 un	 geste
laxiste,	ni	une	profession	d’anarchisme	sémiotique	(ou	logique),	car	il	reste	posé	qu’un	objet	ne	peut	exemplifier
que	 les	 propriétés	 qu’il	 possède,	 et	 que	 la	 liste	 de	 ces	 propriétés	 ne	 dépend	 pas	 du	 caprice	 absolu	 de	 son
récepteur	:	d’un	objet	vert	et	carré	je	suis	libre	d’activer	la	propriété	vert	ou	la	propriété	carré,	mais	non,	sans
obligation	de	justifier	ce	choix	paradoxal85,	les	propriétés	rouge	ou	circulaire.	Les	œuvres	d’art,	du	fait	qu’elles
procèdent	 d’une	 intention	 auctoriale	 parfois	 déclarée,	 peuvent	 supporter	 le	 poids	 de	 cette	 intention	 d’une
manière	 qui	 entrave,	 ou	 pour	 le	moins	 oriente,	 les	 choix	 interprétatifs	 de	 leurs	 récepteurs,	mais	 cette	 limite
n’est	 jamais	 infranchissable,	 et	 encore	 moins	 incontournable	 :	 le	 fait	 que	 Prokofiev	 ait	 intitulé	 Symphonie
classique	 sa	 première	 symphonie	 opus	 21	 ne	 m’interdit	 pas	 d’y	 trouver	 des	 accents	 modernistes,	 rien	 ne
m’oblige	à	tenir	compte	du	sujet	mythologique	de	La	Chute	d’Icare,	le	«	côté	Dostoïevski	»	de	Mme	de	Sévigné
n’était	certainement	pas	programmé	par	l’exquise	marquise,	et	si	Proust	défendait	son	commentaire	en	disant
que	ces	lettres,	d’elles-mêmes	et	sans	intervention	interprétative	de	quiconque,	«	soulignent	»,	«	exhibent	»	et
«	mettent	en	avant	»	cette	étrange	parenté,	chacun	comprendrait	qu’il	redouble	de	métaphores	en	attribuant	à
un	 objet	 (en	 ce	 sens)	 inerte	 le	 propos	 esthétique	 qu’il	 lui	 impose	 rétroactivement.	 Les	 capacités
d’exemplification	des	œuvres	ne	sont	pas	plus	déterminées	que	celles,	disons,	des	objets	naturels,	et	en	un	sens
elles	le	sont	moins,	parce	que	l’Histoire	qui	les	porte	ne	cesse	de	modifier	l’horizon	de	leur	perception	;	«	Les
traits	qu’un	objet	exemplifie,	dit	excellemment	Catherine	Elgin,	sont	fonction	des	catégories	qui	les	subsument.
Ainsi	les	occasions	d’exemplifier	augmentent	lorsqu’on	invente	de	nouvelles	catégories.	Certaines	ne	se	révèlent
qu’après	coup.	Lorsque	ses	œuvres	furent	exposées	pour	la	première	fois,	 il	était,	pour	des	raisons	évidentes,
impossible	de	voir	en	Cézanne	un	précurseur	du	cubisme.	Actuellement	ses	 tableaux	réclament	à	grands	cris
une	telle	lecture,	tant	ils	exemplifient	de	façon	manifeste	la	tournure	que	vont	prendre	les	événements86.	»	Il	y	a
de	nouveau,	dans	cette	dernière	phrase,	une	inflexion	anthropomorphique	peut-être	de	nature	à	masquer	le	rôle
interprétatif	du	spectateur,	mais	 le	 fait	en	 lui-même	est	 clair	 :	 les	 toiles	de	Cézanne	exemplifient	aujourd’hui
pour	 nous,	 de	 manière	 éclatante,	 un	 trait	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 exemplifier	 ni	 pour	 les	 contemporains	 de
Cézanne	 ni	 pour	 Cézanne	 lui-même,	 et	 qui	 est	 d’«	 annoncer	 le	 cubisme	 »	 –	 comme	Mme	 de	 Sévigné,	 selon
Proust,	par	le	subjectivisme	de	son	écriture,	«	annonçait	»	Dostoïevski	et	surtout,	selon	moi,	Proust	lui-même.	Je
reviendrai	 plus	 loin	 sur	 les	 implications	 de	 ces	 effets	 catégoriels	 propres	 aux	œuvres	 d’art,	mais	 il	 importait
d’insister	ici	sur	ce	double	point	:	que	ces	effets	sont	principalement	liés	à	la	fonction	d’exemplification,	et	que
les	 exemplifications	 artistiques	 sont	 aussi	 (sinon	 plus)	 ouvertes	 que	 les	 autres	 exemplifications	 esthétiques,
c’est-à-dire	qu’elles	sont	dans	une	large	mesure	attentionnelles.

Contrairement	donc	aux	exemplifications	 fermées	par	convention	qui	 caractérisent	 le	 fonctionnement	des
échantillons,	 les	 exemplifications	esthétiques	 sont	 essentiellement	ouvertes	parce	que	 indéterminées,	 et	 c’est
cette	 indétermination	 qui	 fonde	 le	 principe	 de	 saturation.	 «	 Chaque	 détail	 compte	 »	 en	 ce	 sens	 que	 chaque
détail	 (chaque	 propriété	 «	 possédée	 »)	 peut	 être,	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 activé,	 ou	 «	 mobilisé	 »,	 par
l’attention	 du	 récepteur87,	 qui	 en	 applique	 le	 prédicat	 à	 l’objet	 considéré.	 Selon	 que	 ce	 prédicat	 est	 littéral
(«	 cette	 église	 est	 romane	 »,	 «	 ce	 prélude	 est	 en	 si	mineur	 »)	 ou	 figuré	 («	 cette	 église	 est	modeste	 »,	 «	 ce
prélude	 est	 triste	 »),	 la	 propriété	 relève	 de	 l’exemplification	 stricto	 sensu	 ou	 de	 l’exemplification	 figurale,
généralement	 métaphorique	 (c’est	 ce	 dernier	 mode	 symbolique,	 je	 le	 rappelle,	 que	 Goodman	 baptise
expression),	mais	éventuellement	métonymique88,	comme	lorsqu’on	dit	qu’un	vers	de	Baudelaire	est	racinien	ou,
de	 nouveau,	 qu’une	 phrase	 de	 Sévigné	 est	 dostoïevskienne.	 À	 l’indétermination	 de	 l’assignation	 générique
s’ajoute	donc	celle	du	transfert	figural	:	non	seulement	un	objet	relève	toujours,	plus	ou	moins	objectivement,	de



plusieurs	prédicats	(de	plusieurs	classes	d’appartenance),	que	de	ce	fait	il	peut	exemplifier,	mais	encore	chacun
de	ces	prédicats	peut	être	métaphoriquement	ou	métonymiquement	interprété	en	plusieurs	sens,	que	de	ce	fait
il	«	exprime	»	ou	«	évoque	»	indirectement	:	une	composition	musicale	peut,	selon	la	disposition	attentionnelle
de	chacun	de	ses	auditeurs,	exemplifier	sa	«	forme	»,	son	mode,	sa	tonalité,	son	instrumentation,	son	tempo,	son
style,	etc.,	et	chacune	de	ces	propriétés	peut	exprimer,	plus	ou	moins	 légitimement,	selon	les	auditeurs	et	 les
occurrences,	les	sentiments	les	plus	divers	:	rien	après	tout	n’oblige	quiconque	à	trouver	«	triste	»	un	prélude
en	si	mineur,	ou	«	majestueuse	»	une	ouverture	en	ut	majeur.	Je	ne	suis	pas	sûr,	d’ailleurs,	que	les	catégories
figurales	soient	aussi	étanches	et	aussi	stables	que	ne	le	supposait	la	rhétorique	classique,	et	encore	moins	que
leurs	 distinctions	 soient,	 surtout	 ici,	 d’une	 importance	 capitale	 ;	 ni	 davantage	 la	 distinction	 entre	 prédicats
littéraux	et	figurés,	qui	de	toute	façon	subissent	l’érosion,	entre	autres,	de	l’évolution	linguistique	:	dire	qu’une
couleur	est	«	 froide	»	n’est	plus	une	métaphore	qu’au	titre	d’une	rétrospection	historique,	parler	d’un	accord
«	pâle89	»	sera	peut-être	un	jour	aussi	techniquement	et	objectivement	littéral	que	le	sont	aujourd’hui	devenues
les	blue	notes	de	la	gamme	afro-américaine,	et	le	choix	me	semble	bien	difficile,	et	bien	oiseux,	entre	«	ce	lied
exprime…	 »	 et	 «	 ce	 lied	 exemplifie	 le	 romantisme	 ».	 Les	 «	 expressions	 »	 d’aujourd’hui	 sont	 peut-être	 les
«	exemplifications	»	de	demain	–	et	vice	versa.

La	fonction	d’exemplification,	encore	une	fois,	n’est	pas	un	indice	certain,	ni	une	condition	suffisante	de	la
relation	esthétique.	Le	passage	du	dénotatif	à	l’exemplificatif,	lorsque	je	cesse	de	considérer	le	sens	prescriptif
d’un	panneau	de	sens	interdit	pour	m’interroger	sur	ses	propriétés	aspectuelles,	ne	signe	pas	absolument,	je	l’ai
dit,	 l’entrée	 dans	 le	 régime	 esthétique,	 et	 pas	 davantage	 le	 fait	 d’observer	 soudain	 que	 telle	 pièce	 d’un	 jeu
d’échecs	est	dépareillée,	ce	qui	ne	me	détourne	un	instant	de	sa	valeur	fonctionnelle	qu’au	profit	d’une	simple
assignation	générique	:	«	Ce	fou	blanc	n’appartient	pas	au	même	ensemble	que	les	autres.	»	Je	ne	suis	pas	sûr
que	l’on	puisse	spécifier	comme	esthétique	une	attention	aspectuelle	sans	faire	intervenir	un	nouveau	facteur,
que	Goodman	refuse	absolument	de	considérer,	et	que	nous	n’allons	pas	tarder	à	envisager	sans	lui,	mais	il	me
semble	 en	 tout	 cas	 que	 les	 deux	 critères	 d’exemplification	 et	 de	 saturation	 syntaxique	 doivent	 être	 ici
étroitement	 liés.	 On	 a	 vu	 que	 Goodman	 ne	 faisait	 aucune	 place	 à	 ce	 qui	 pourrait	 être	 une	 «	 saturation
sémantique	 »,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 devoir	 le	 faire	 à	 sa	 place.	 Ce	 pourrait	 être	 quelque	 chose	 comme
l’indétermination	 du	 sens	 (le	 «	 sens	 pluriel	 »	 des	 herméneutes),	 que	 nous	 retrouverons	 peut-être	 avec	 le
cinquième	symptôme.	La	saturation	syntaxique,	en	revanche,	a	manifestement	partie	liée	avec	l’exemplification,
puisqu’elle	favorise	(ou	révèle)	le	basculement	de	l’attention	du	dénotatif	(ou	plus	généralement	du	fonctionnel)
vers	l’exemplificatif,	autrement	dit	vers	les	propriétés	aspectuelles	–	de	ce	à	quoi	sert	un	objet	vers	ce	qu’il	est,
ou	plutôt	vers	ce	qu’on	 lui	«	 trouve	».	Le	symptôme	 le	plus	sûr	de	 l’attention	esthétique	serait	donc	quelque
chose	 comme	 une	 exemplification	 saturée	 (ou	 saturante),	 c’est-à-dire	 encore	 une	 fois	 dont	 la	 fonction
sémiotique	resterait	ouverte	et	indéterminée.
	

Une	 telle	 interprétation	 tombe	 peut-être	 sous	 le	 coup	 de	 la	 critique	 adressée	 par	 Pole	 à	 Urmson,	 de
«	 déterrer	 de	 vieilles	 racines	 avec	 une	 nouvelle	 houe	 »	 –	 nommément,	 de	 retrouver	 la	 bonne	 vieille
«	 contemplation	 désintéressée	 de	 la	 Beschaffenheit	 »	 du	 cher	 Emmanuel	 ou	 l’«	 intransitivité	 »	 de	 Vivas,
redéfinies	(ou	simplement	rebaptisées)	dans	les	termes	d’une	sémiotique	post-peircienne.	Je	ne	suis	pas	sûr	que
ce	reproche	soit	absolument	décisif	:	après	tout,	si	 les	nouvelles	houes	retombent	sur	les	vieilles	racines,	cela
prouve	peut-être	que	les	vieilles	racines	sont	bien	là,	et	qu’il	y	a	quelque	chose	à	en	faire.

Goodman	 lui-même	 semble	 avoir	 perçu	 cette	 objection,	 qu’il	 s’efforce	 de	 repousser	 en	 ces	 termes	 :
«	Considérer	une	telle	exemplificationalité	 (sic)	comme	esthétique	peut	sembler	une	concession	à	 la	 tradition
qui	associe	l’esthétique	à	l’immédiat	et	au	non-transparent	et	qui	veut	donc	que	l’objet	esthétique	soit	tenu	pour
ce	 qu’il	 est	 en	 lui-même	 plutôt	 que	 comme	 signifiant	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre.	 Mais	 l’exemplification,	 tout
comme	la	dénotation,	met	en	rapport	un	symbole	avec	un	référent,	et	la	distance	entre	un	symbole	et	ce	qui	s’y
applique	 ou	 qu’il	 exemplifie	 n’est	 pas	moindre	 que	 la	 distance	 à	 ce	 à	 quoi	 il	 s’applique	 ou	 qu’il	 dénote90.	 »
L’exemplification	est	bien	un	mode	de	référence	au	même	titre	que	la	dénotation,	même	si	elle	procède	en	sens
inverse	 (de	 l’objet	 au	 prédicat,	 et	 non	 du	 prédicat	 à	 l’objet),	 et	 l’on	 ne	 peut	 donc	 la	 définir	 théoriquement
comme	 une	 abolition,	 mais	 plutôt	 comme	 un	 renversement	 du	 transit	 symbolique.	 Aussi	 les	 œuvres	 sans
fonction	dénotative,	comme	en	général	celles	de	la	musique,	de	l’architecture	ou	de	la	peinture	non	figurative,
sont-elles,	en	ce	sens,	tout	aussi	«	symboliques	»	que	les	autres	:	«	Il	n’y	a	pas	que	les	œuvres	qui	représentent
qui	 soient	 symboliques.	Une	 peinture	 abstraite	 qui	 ne	 représente	 rien	 peut	 exprimer,	 et	 donc	 symboliser,	 un
sentiment	ou	une	autre	qualité,	 ou	bien	une	émotion	ou	une	 idée91	 »,	 et	même	 les	objets	naturels,	quand	 ils
agissent	(c’est-à-dire	sont	reçus)	comme	objets	esthétiques,	partagent	cette	fonction	symbolique	–	quoique	sur
un	mode	 (plus)	 purement	 attentionnel,	 puisqu’on	 ne	 peut	 référer	 leurs	 valeurs	 expressives	 à	 l’intention	 d’un
agent	 humain.	Mais	 ce	 simple	 renversement	 est,	 spontanément	 et	 en	 pratique,	 perçu	 par	 le	 sujet	 esthétique
comme	une	véritable	suspension	du	transit,	qui	le	détourne,	au	moins	momentanément,	de	traverser	l’objet	à	la
recherche	 (et	 au	 profit)	 de	 sa	 fonction,	 symbolique	 ou	 autre,	 et	 l’engage	 à	 le	 considérer	 de	 manière
désintéressée	et,	comme	dit	Stolnitz,	«	pour	lui-même	seul	».

La	 relation	 esthétique	 est	 donc	 tout	 aussi	 transitivement	 sémiotique	 que	 la	 relation	 ordinaire	 aux	 objets
reçus	comme	pratiques	ou	(seulement)	dénotatifs,	mais	le	renversement	de	direction	qu’elle	opère	et	l’attention
saturante	 aux	 propriétés	 de	 l’objet	 qu’elle	 exige	 la	 font	 percevoir	 comme	 intransitive	 et	 purement
contemplative,	 comme	 si	 cette	 contemplation	 ne	 dégageait	 aucune	 signification.	 Elle	 en	 dégage	 autant
(contempler,	c’est	justement	chercher	et	trouver	des	valeurs	d’exemplification	ou	d’expression	–	«	cette	tulipe
est	mauve	»,	«	cette	église	est	romane	»,	«	cette	musique	est	joyeuse	»	–	qui	sont	des	significations),	mais	d’un
autre	ordre,	 et	d’une	autre	manière,	qui	donne	 l’impression	d’une	 signification	 immanente,	 ou,	 comme	disait
Sartre,	d’une	«	transcendance	tombée	dans	l’immanence92	».	Goodman	reconnaît	d’ailleurs	cet	effet	en	disant
que	les	traits	esthétiques	«	tendent	à	réduire	la	transparence	et	à	exiger	la	concentration	sur	le	symbole	[…].
Quand	l’exemplification	entre	en	scène,	nous	devons	réfréner	notre	habitude	de	passer	d’emblée	du	symbole	à
ce	qu’il	dénote93	 ».	 «	Ces	propriétés	 tendent	 à	 centrer	 l’attention	 sur	 le	 symbole	plutôt	que,	 ou	au	moins	en
même	temps	que,	sur	ce	à	quoi	il	se	réfère	[…].	Nous	ne	pouvons	pas	simplement	regarder	à	travers	le	symbole
vers	ce	à	quoi	il	réfère	comme	nous	le	faisons	en	obéissant	à	des	feux	de	signalisation	ou	en	lisant	des	textes
scientifiques,	mais	nous	devons	être	constamment	attentifs	au	symbole	lui-même	[…].	Cet	accent	mis	sur	la	non-
transparence	de	l’œuvre	d’art,	sur	la	primauté	de	l’œuvre	par	rapport	à	ce	à	quoi	elle	réfère,	loin	d’impliquer
qu’on	 refuse	ou	qu’on	néglige	 les	 fonctions	 symboliques,	découle	de	certaines	caractéristiques	de	 l’œuvre	en
tant	 que	 symbole.	 C’est	 là	 une	 autre	 version	 de	 l’opinion	 selon	 laquelle	 le	 puriste	 a	 entièrement	 raison	 et
entièrement	tort94.	»	Cette	 formule	délibérément	ambiguë	 trouve	un	écho	dans	 la	proposition	de	Danto	selon
laquelle	 les	 œuvres	 d’art	 (et,	 selon	 moi,	 les	 «	 objets	 esthétiques	 »	 en	 général)	 sont	 «	 des	 objets	 semi-
opaques95	 ».	 Elles	 le	 sont	 d’ailleurs	 en	 au	 moins	 deux	 sens	 :	 l’un	 est	 celui	 qui	 vient	 de	 nous	 occuper
(l’exemplification	n’est	pas	exactement	l’interruption	de	transit	qu’elle	paraît	être),	et	l’autre	est	que	les	valeurs



d’exemplification	n’abolissent	pas	les	valeurs	dénotatives	(quand	il	y	en	a),	mais	s’y	ajoutent	:	s’intéresser	à	la
composition	d’un	 tableau	 figuratif	ou	aux	«	sonorités	»	d’un	poème	n’exige	pas	que	 l’on	devienne	aveugle	ou
sourd	à	leur	signification,	pas	plus,	si	l’on	me	passe	cette	comparaison	simplette,	que	percevoir	la	teinte	d’une
vitre	colorée	n’empêche	que	l’on	perçoive	ce	qu’elle	laisse	voir,	et	qu’elle	colore	–	et	réciproquement.	Il	en	va	de
même,	mutatis	mutandis,	 des	 éventuelles	 fonctions	pratiques,	 que	 l’attention	 aux	propriétés	d’objet	 n’occulte
pas	 nécessairement	 :	 si	 «	 une	 église	 peut	 être	 belle	 sans	 être	 désaffectée	 »,	 réciproquement	 l’admiration
esthétique	pour	une	église	n’empêche	pas	forcément	d’y	suivre	la	messe,	non	plus	qu’apprécier	la	forme	d’un
nuage	ne	dissuade	d’ouvrir	son	parapluie,	ou	celle	d’un	paysage	de	«	s’informer	du	revenu	»,	comme	Charles
Bovary	à	la	Vaubyessard96.

Cette	notion	de	«	semi-opacité	»	me	semble	capable	de	résoudre	l’antinomie	qui	oppose	les	tenants	de	deux
esthétiques	 extrêmes,	 et	 abusivement	 exclusives,	 dont	 on	 pourrait	 qualifier	 l’une	 de	 formaliste	 et	 l’autre	 (en
élargissant	 l’acception	 courante)	 de	 «	 fonctionaliste	 ».	 Je	 viens	 de	 dire	 que	 l’admiration	 esthétique	pour	 une
église	n’empêche	pas	d’y	suivre	la	messe,	mais	ce	n’est	apparemment	pas	l’avis	ni	l’expérience	d’Étienne	Gilson,
qui	confesse	qu’à	Venise	les	Véronèse	de	Saint-Sébastien	lui	font	«	oublier	la	messe	pendant	qu’[il]	regarde97	».
C’était	encore	moins,	à	Port-Royal,	celui	de	Jean	Hamon,	qui	recommandait	aux	solitaires	«	de	fermer	les	yeux
lorsqu’ils	priaient	dans	une	église	trop	belle	»,	ni	de	la	mère	Angélique,	qui	supprimait	tous	les	ornements	de	la
chapelle	de	la	maison	parisienne,	déclarant	bravement	:	«	J’aime	tout	ce	qui	est	laid.	L’art	n’est	que	mensonge	et
vanité.	Qui	donne	aux	sens	ôte	à	Dieu98.	»	Et	 l’on	pourrait	ainsi	remonter,	au	moins,	 jusqu’aux	campagnes	de
saint	Bernard	contre	l’opulence	clunisienne.	Selon	une	telle	disposition,	une	église	ne	pourrait	être	jugée	belle
sans,	en	quelque	sorte,	se	«	désaffecter	»	d’elle-même	en	perdant	toute	fonction	religieuse,	et	l’on	ne	pourrait
être	à	 la	 fois	croyant	et	amateur	d’art.	Mais	selon	 la	disposition	 inverse,	on	ne	pourrait	apprécier	une	œuvre
sans	adhérer	pleinement	à	sa	fonction	et/ou	à	son	«	message	».	C’était	par	exemple	l’opinion	de	Ruskin,	pour
qui	«	 les	 formes	architecturales	ne	pourront	 jamais	vraiment	nous	ravir	si	nous	ne	sommes	pas	en	sympathie
avec	la	conception	spirituelle	d’où	elles	sont	sorties99	».	Dans	une	note	à	sa	traduction	de	La	Bible	d’Amiens,
Proust	 cite	 en	 regard	 l’«	 idée	 contraire	 »	 (formaliste,	 donc),	 qu’il	 trouve	 exprimée	 en	 ces	 termes	 par	 Léon
Brunschvicg	:	«	Pour	éprouver	la	joie	esthétique,	pour	apprécier	l’édifice,	non	plus	comme	bien	construit	mais
comme	vraiment	beau,	il	faut	[…]	le	sentir	en	harmonie,	non	plus	avec	quelque	fin	extérieure,	mais	avec	l’état
intime	 de	 la	 conscience	 actuelle.	 C’est	 pourquoi	 les	 anciens	 monuments	 qui	 n’ont	 plus	 la	 destination	 pour
laquelle	ils	ont	été	faits	ou	dont	la	destination	s’efface	plus	vite	de	notre	souvenir	se	prêtent	si	facilement	et	si
complètement	à	la	contemplation	esthétique.	Une	cathédrale	est	une	œuvre	d’art	quand	on	ne	voit	plus	en	elle
l’instrument	du	salut,	 le	centre	de	la	vie	sociale	dans	une	cité	;	pour	le	croyant	qui	la	voit	autrement,	elle	est
autre	 chose100.	 »	 Proust,	 qui	 voit	 là,	 à	 juste	 titre,	 «	 la	 contrepartie	 même	 de	 La	 Bible	 d’Amiens	 et,	 plus
généralement,	 de	 toutes	 les	 études	de	Ruskin	 sur	 l’art	 religieux	 en	général	 »,	 s’abstient	 ici	 de	prendre	parti
dans	ce	débat	fictif	(même	s’il	lui	arrive	ailleurs	de	condamner	les	désaffectations	d’églises	comme	des	actes	de
pur	 vandalisme	 dont	 elles	 «	 mourront101	 »).	 Il	 me	 semble	 qu’il	 fait	 bien	 :	 la	 fonction	 esthétique,	 si	 elle	 est
clairement	distincte	des	fonctions	pratiques,	n’en	est	ni	dépendante	ni	exclusive	;	elle	s’accommode	aussi	bien
de	 l’adhésion	 maintenue	 ou	 renouvelée	 aux	 «	 conceptions	 »,	 spirituelles	 et	 autres,	 qui	 ont	 présidé	 à	 la
production	 d’une	 œuvre,	 ou	 de	 l’indifférence	 (ne	 fût-ce	 que	 par	 ignorance)	 à	 leur	 égard,	 ou	 de	 quelque
«	hésitation	prolongée	»	entre	ces	deux	attitudes	;	elle	n’exige	ni	transparence	absolue	ni	opacité	radicale	à	ce
qu’à	travers	elle,	selon	la	formule	de	Ruskin,	«	nos	pères	[ou	nos	lointains	cousins]	nous	ont	dit	».	Le	sûr	est,
comme	dit	Malraux,	que	les	œuvres	«	ressuscitent	dans	notre	monde	de	l’art,	non	dans	le	leur	»,	et	que	nous
entendons	«	ce	 [qu’elles]	nous	 disent	 »102	 ;	mais	 leur	monde	n’est	 pas	nécessairement	 différent	 du	nôtre,	 ce
qu’elles	nous	disent	n’est	pas	nécessairement	différent	de	«	ce	qu’elles	ont	dit	»	–	ni	nécessairement	la	même
chose	 –,	 et	 rien	 n’assure	 que	 le	 «	message	 »	 d’origine	 ait	 été	 par	 vocation	 d’ordre	 extra-esthétique,	 ni	 que
l’actuel	soit	par	définition	d’ordre	exclusivement	esthétique.	Bref,	l’adhésion	fonctionnelle	ou	symbolique	n’est
sans	doute	ni	une	condition	nécessaire	ni	un	obstacle	infranchissable	pour	la	relation	esthétique,	qui	investit	ce
qu’elle	veut,	comme	elle	veut.
	

Une	 telle	 description	 de	 l’attention	 esthétique	 ne	 peut	manquer	 de	 rappeler	 celles	 qu’ont	 proposées,	 du
«	langage	poétique	»	ou	de	la	«	fonction	poétique	»,	des	auteurs	comme	Richards,	Valéry,	Sartre	ou	Jakobson,
qui	 tous	ont	 insisté	sur	 l’intransitivité	relative	d’un	message	qui	accentue	 la	«	perceptibilité	»	de	sa	 forme	et
devient	par	là	«	intraduisible	»,	c’est-à-dire	non	susceptible	de	s’«	abolir	»	dans	sa	signification	ou	de	s’échanger
contre	 un	 autre	 message	 de	 même	 signification.	 Je	 ne	 vais	 pas	 égrener	 une	 fois	 de	 plus	 la	 litanie	 de	 ces
propositions,	devenues	aujourd’hui	quasi	proverbiales103	;	je	citerai	seulement	celle-ci,	qui	me	semble	consonner
au	 plus	 près	 :	 «	 L’attitude	 poétique	 considère	 les	 mots	 comme	 des	 choses	 et	 non	 comme	 des	 signes.	 Car
l’ambiguïté	du	signe	implique	qu’on	puisse	à	son	gré	le	traverser	comme	une	vitre	et	poursuivre	à	travers	lui	la
chose	signifiée	ou	tourner	son	regard	vers	sa	réalité	et	le	considérer	comme	objet104.	»	J’épargne	au	lecteur	la
paraphrase	généralisante	qui	 s’impose	d’elle-même,	mais	 j’insiste	une	dernière	 fois	 sur	 le	 fait	que	 l’attention
exemplifiante	renverse	(ou	détourne)	le	transit	plutôt	qu’elle	ne	le	bloque	:	considérer	un	signe	(ou	quoi	que	ce
soit)	 «	 comme	un	objet	 »	n’est	pas	 congédier	 toute	 signifiance,	mais	plutôt	 en	«	poursuivre	»	une	autre,	 qui
s’ajoute	à	la	première	et	s’y	adapte	bien	ou	mal.	La	«	considération	»	selon	laquelle	«	ce	vers	est	un	alexandrin	»
est	 aussi	 chargée	 d’activité	 sémiotique	 (mais	 d’un	 autre	 ordre),	 que	 celle	 selon	 laquelle	 «	 ce	 vers	 parle
d’amour	».	Valéry	simplifiait	 sans	doute	exagérément	 le	 fait	en	assurant	que	certaines	paroles	«	agissent	sur
nous	sans	nous	apprendre	grand-chose	»	 ;	mais	 il	se	reprenait	aussitôt	en	ajoutant	 :	«	Elles	nous	apprennent
peut-être	qu’elles	n’ont	rien	à	nous	apprendre	;	qu’elles	exercent,	par	les	mêmes	moyens	qui,	en	général,	nous
apprennent	 quelque	 chose,	 une	 tout	 autre	 fonction.	 »	Cette	 «	 action	 »,	 cette	 «	 fonction	 »	 ne	 sont	 nullement
dépourvues	de	sens,	et	nous	apprendre	cela	n’est	certes	pas	ne	rien	nous	apprendre.	Signifier	l’insignifiance	est
encore	une	signifiance,	et	non	des	moindres.

Un	dernier	symptôme	?

Le	cinquième	et	dernier	symptôme	goodmanien,	découvert	(«	ajouté	»)	postérieurement	à	la	seconde	édition
de	Langages	de	l’art,	est	celui	de	la	«	référence	multiple	et	complexe,	où	un	symbole	remplit	plusieurs	fonctions
référentielles	 intégrées	 et	 en	 interaction,	 certaines	 directes	 et	 certaines	 médiatisées	 à	 travers	 d’autres
symboles105	».	Une	note	précise	que	ces	 fonctions	symboliques	multiples	doivent	s’exercer	simultanément,	ce
qui	exclut	 l’«	ambiguïté	ordinaire,	où	un	terme	a	deux	dénotations	ou	davantage,	tout	à	fait	 indépendantes,	à
des	moments	et	dans	des	contextes	tout	à	fait	distincts	».	Cette	distinction	est	donc	entre	la	polysémie	courante,
par	exemple	du	mot	français	pêche,	dont	les	deux	références	sont	en	principe	disjointes	et	alternatives	(ce	mot
désigne	rarement,	en	usage,	à	 la	 fois	un	sport	et	un	 fruit),	et	 l’ambiguïté	chère	aux	 théoriciens	du	«	 langage
poétique	»,	où	les	deux	références	coexistent,	ou	pour	le	moins	restent	indécidables	(ce	que	pourrait	d’ailleurs



réaliser	 un	 énoncé	 volontairement	 ambigu	 comme	 «	 L’été	 est	 la	 saison	 de	 la	 pêche106	 »).	 En	 l’absence	 de
précisions	 supplémentaires	 de	 la	 part	 de	 Goodman,	 il	 me	 semble	 que	 ce	 cinquième	 symptôme	 est	 lui-même
«	complexe	et	multiple	»,	rassemblant	sous	le	même	chef	deux	modes	distincts	de	pluralité	sémantique	:	celui	de
l’ambiguïté,	où	plusieurs	dénotations	coexistent	sur	un	même	plan,	et	celui	de	la	transnotation107	figurale,	où	un
dénoté	est	à	son	tour	dénotant,	comme	lorsque	le	mot	flamme	désigne	un	phénomène	physique	qui	symbolise
par	analogie	un	sentiment,	ce	qui	confère	à	flamme	une	fonction	de	dénotation	indirecte	et	un	statut	de	figure	–
en	 l’occurrence,	 de	 métaphore	 ;	 mais	 toute	 autre	 figure,	 comme	 la	 synecdoque	 voile	 pour	 «	 navire	 »,	 ou
l’antiphrase	génial	pour	«	stupide	»,	est	tout	aussi	transnotative.

La	 formulation	 laconique	de	Goodman	semble	bien	viser	 ici	des	 faits	de	dénotation,	qui	ne	sont	d’ailleurs
nullement	négligeables,	nullement	réservés	à	l’expression	verbale	(un	dessin	comme	le	lapin-canard	de	Jastrow
est,	sauf	effet	de	contexte,	indécidable	;	un	symbole	graphique	comme	la	croix	réfère	à	une	religion	à	travers	un
instrument	 de	 supplice)	 et	 effectivement	 caractéristiques,	 quoique	 non	 exclusifs,	 de	 situations	 de	 type
esthétique	 :	on	accepte	plus	volontiers	un	énoncé	ambigu	comme	«	L’été	est	 la	 saison	de	 la	pêche	»	dans	un
contexte	plaisant	que	dans	une	communication	pratique	où	l’équivoque	serait	malvenue.	Mais	rien	n’interdit	a
priori	d’illustrer	le	critère	de	référence	multiple	par	des	relations	d’exemplification	multiple	–	qui	peuvent	être,
de	 nouveau,	 soit	 spécifiées	 dans	 la	 présentation	 d’une	 œuvre	 (un	 titre	 comme	 Symphonie	 fantastique	 ou
Tragédie	 optimiste	 impose	 à	 la	 fois	 une	 assignation	 générique	 et	 une	 couleur	 thématique),	 soit	 laissées	 ad
libitum	 à	 l’activité	 prédicative	 du	 récepteur	 –	 ce	 qui	 nous	 ramène	 évidemment	 au	 critère	 d’exemplification
ouverte	déjà	proposé	avec	ou	sans	l’accord	de	Goodman.	Quant	à	l’exemplification	complexe,	ou	indirecte,	elle
est	 tout	 simplement	 constitutive	 de	 ce	 mode	 symbolique,	 puisqu’un	 objet	 exemplifie	 toujours	 à	 la	 fois	 (de
nouveau	entre	autres,	sauf	spécification	expresse)	une	de	ses	classes,	une	des	classes	à	laquelle	appartient	cette
classe,	et	ainsi	de	suite	:	ce	tire-bouchon	est	un	instrument	bachique,	un	instrument,	un	objet	matériel,	un	objet
d’attention	 ;	 le	 Parthénon	 est	 un	 temple	 dorique,	 un	 temple	 grec,	 un	 temple,	 un	 édifice,	 une	 œuvre,	 etc.
Goodman	 lui-même	 illustre	ce	 fait	à	propos	d’œuvres	d’art	en	observant	qu’un	tableau	peut	«	être	dans	»,	et
donc	exemplifier,	le	style	de	Picasso,	celui	de	sa	période	bleue,	celui	de	l’art	moderne,	etc.108.
	

En	somme,	ce	cinquième	symptôme	tard	venu109	me	semble	correspondre	assez	bien	à	cette	«	saturation
sémantique	»	qui	nous	échappait	tout	à	l’heure,	avec	la	double	appartenance	(dénotation	et	exemplification)	qui
s’attache	à	tout	 fait	de	saturation,	et	 l’effet	d’intransitivité	 fonctionnelle	qui	en	découle	 :	«	L’ambiguïté,	disait
Jakobson,	 est	 une	 propriété	 intrinsèque,	 inaliénable,	 de	 tout	 message	 centré	 sur	 lui-même,	 bref,	 c’est	 un
corollaire	obligé	de	 la	poésie.	Nous	 répéterons,	 avec	Empson,	que	 “les	machinations	de	 l’ambiguïté	 sont	 aux
racines	mêmes	de	la	poésie”110	»	;	peut-être	faut-il	plutôt	dire,	en	sens	inverse,	que	l’ambiguïté	(et	l’indirection
figurale)	favorise	l’accentuation	du	message.	Mais	ce	symptôme,	comme	les	quatre	autres	plus	nécessaire	que
suffisant,	ne	nous	fait	pas	sortir	du	terrain	d’une	définition	purement	sémiotique,	et	donc	purement	cognitive,
de	 la	 relation	 esthétique.	 Les	 aspects	 de	 cette	 relation	 que	 découvre	 et	 décrit	 la	 théorie	 goodmanienne	me
semblent	 peu	 contestables	 ;	 pour	 autant,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cette	 description	 soit	 complète,	 ni	 donc	qu’elle
nous	 fournisse	 une	 définition	 –	 nous	 avons	 vu	 d’ailleurs	 que	 Goodman	 n’y	 prétend	 nullement.	 Au	 risque	 de
sembler,	quant	à	moi,	y	prétendre,	je	dirai	que	ce	qui	manque	le	plus	à	sa	théorie	(ce	qu’elle	manque	le	plus,	et
le	plus	délibérément	–	je	reviendrai	plus	loin	sur	les	raisons	qu’il	en	donne),	et	sans	quoi	aucune	description	de
la	 relation	 esthétique	 ne	 peut	 être	 un	 tant	 soit	 peu	 fidèle,	 c’est	 sa	 dimension	 affective,	 c’est-à-dire	 sa	 part
d’appréciation.	Il	est	peut-être	temps	d’y	venir.



17.	L’appréciation	esthétique

C’est	avec	une	bonne	raison,	dit	Sancho,	que	je	prétends	avoir	un	jugement	sur	les	vins	:	c’est	là	une	qualité
héréditaire	dans	notre	famille.	Deux	de	mes	parents	furent	une	fois	appelés	pour	donner	leur	opinion	au	sujet
d’un	fût	de	vin,	supposé	excellent	parce	que	vieux	et	de	bonne	vinée.	L’un	d’eux	le	goûte,	le	juge	et,	après	mûre
réflexion,	énonce	que	le	vin	serait	bon,	n’était	ce	petit	goût	de	cuir	qu’il	perçoit	en	lui.	L’autre,	après	avoir	pris
les	 mêmes	 précautions,	 rend	 aussi	 un	 verdict	 favorable	 au	 vin,	 mais	 sous	 la	 réserve	 d’un	 goût	 de	 fer,	 qu’il
pouvait	aisément	distinguer.	Vous	ne	pouvez	imaginer	à	quel	point	tous	deux	furent	tournés	en	ridicule	pour	leur
jugement.	Mais	 qui	 rit	 à	 la	 fin	 ?	En	 vidant	 le	 tonneau,	 on	 trouva	 en	 son	 fond	une	 vieille	 clé,	 attachée	 à	 une
lanière	de	cuir.
		

Cet	 épisode	du	Quichotte111	 est	 invoqué	par	David	Hume	dans	 son	 célèbre	 essai	De	 la	norme	du	goût112

pour	illustrer	la	manière	dont	on	peut	selon	lui	échapper	au	relativisme	ou,	comme	il	préfère	dire	de	manière
maintenant113	 plus	 dépréciative,	 au	 «	 scepticisme	 »	 en	 matière	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 aujourd’hui
l’appréciation	esthétique.	Ce	danger	présumé	est	inféré	de	l’observation	faite	par	le	même	Hume,	au	début	de
ce	même	essai,	de	la	diversité	des	jugements	selon	les	individus,	les	contrées,	les	époques,	les	générations	ou
les	âges	de	la	vie.	Hume	est	effectivement	l’un	des	premiers114	à	faire	cette	observation,	après	des	siècles	d’une
philosophie	 dont	 l’article	 cardinal,	 depuis	 le	Banquet	de	 Platon	 en	 passant	 par	 Thomas	 d’Aquin,	 était	 que	 le
Beau	est	une	propriété	objective	de	certains	objets,	de	certains	êtres	ou	de	certaines	œuvres115,	propriété	dont
les	composantes	sont	plus	ou	moins	clairement	établies,	et	dont	l’évidence	doit	s’imposer	à	tous.	Je	n’entre	pas
dans	le	détail	de	l’enquête	humienne	sur	la	diversité	des	goûts,	diversité	dont	le	fait,	sinon	les	conséquences,	est
d’ailleurs	aujourd’hui	très	couramment	admis.	C’est	au-delà	de	ce	fait	que	s’établit	la	controverse,	et	la	solution,
passablement	palinodique,	envisagée	par	Hume	est	encore	emblématique	de	certaines	positions	actuelles.	Elle
est	d’une	 simplicité	plutôt	désarmante,	 et	 s’énonce	ainsi	 :	 les	 jugements	de	goût	 sont	 certes	divers	 et	même
souvent	contradictoires,	mais	cette	discordance	tient	simplement	au	fait	que	certains	sont	meilleurs	juges	que
d’autres,	comme	les	parents	de	Sancho	Pança,	qui	savent	déceler	dans	une	gorgée	de	vin	le	goût	communiqué
par	la	présence	d’une	clé	à	lanière	de	cuir,	sont	meilleurs	juges	que	ceux	qui	ne	l’avaient	pas	perçu,	et	dont	la
grossièreté	 de	 palais	 peut	 se	 comparer,	 pour	 emprunter	 au	 même	 texte	 une	 autre	 comparaison	 célèbre,	 à
l’aveuglement	de	qui	ne	saurait	pas	distinguer	–	différence	objective	et	même	mesurable	–	la	hauteur	du	mont
Ténérife	de	celle	d’une	taupinière,	ou	la	largeur	d’une	mare	de	celle	d’un	océan116.

La	faiblesse	de	cette	parabole	saute	aux	yeux	:	le	diagnostic	des	œnologues	parents	de	Sancho	(«	un	léger
goût	de	fer	et	de	cuir	»)	trouve	sa	confirmation	dans	une	épreuve	objective,	qui	est	la	découverte,	au	fond	du
tonneau,	de	 la	clé	 responsable	de	cette	saveur	parasite,	mais	un	diagnostic	n’est	pas	une	appréciation,	et	en
matière	de	jugements	de	goût,	c’est-à-dire	d’appréciations,	la	preuve	objective	est	un	peu	plus	difficile	à	établir.
Mais	sans	doute	vaut-il	la	peine	de	s’attarder	un	peu	davantage	sur	la	situation	évoquée	par	cette	histoire.

La	 découverte	 de	 la	 clé	 semble	 bien	 prouver	 de	 manière	 péremptoire	 la	 justesse	 de	 goût	 de	 nos	 deux
œnologues	–	même	si	l’on	passe	sur	le	fait,	observé	récemment	par	George	Dickie117,	que	l’un	d’eux	n’a	décelé
que	le	goût	de	fer	et	l’autre	que	le	goût	de	cuir,	ce	qui	ne	fait	de	chacun	d’eux	qu’un	demi-expert.	Mais,	après
tout,	 la	 présence	de	 la	 clé	 et	 le	 goût	 de	 fer	 et	 de	 cuir	 ne	 sont	 entre	 eux	 que	dans	 une	 relation	 de	 causalité
probable,	et	non	certaine,	comme	l’est	par	exemple,	dit-on,	la	relation	entre	l’anomalie	apparue	un	jour	de	1846
dans	les	calculs	de	Le	Verrier	et	l’existence,	observée	après	coup,	de	la	planète	Neptune	;	et	d’ailleurs,	les	deux
parents	de	Sancho	n’ont	pas	exactement	diagnostiqué	la	présence	d’une	clé,	mais	seulement	perçu	un	goût	de
fer	 et	 de	 cuir,	 dont	 la	 cause	 pourrait	 être	 d’un	 tout	 autre	 ordre,	 et	 même	 éventuellement	 indécelable.	 A
contrario,	 l’absence	constatée	de	cette	clé	n’aurait	nullement	disqualifié	leur	palais	:	elle	les	aurait	seulement
privés	d’un	triomphe	facile,	et	fondé	sur	une	induction	plus	éclatante	que	solide	:	un	vin	peut	avoir	un	goût	de
fer	et	de	cuir	sans	contenir	la	moindre	clé,	ni	quelque	objet	de	fer	et	de	cuir	que	ce	soit	;	et	réciproquement,	un
tel	 objet	 pourrait	 fort	 bien	 se	 trouver	 là	 sans	 communiquer	 au	 vin	 la	 moindre	 saveur	 perceptible.	 Dickie118

imagine	un	troisième	expert	invoquant	un	certain	goût	de	cuivre,	qu’aucune	découverte	objective	ne	viendrait
confirmer	 ;	 plus	 simplement	 et	 plus	 couramment,	 quand	 un	œnologue	 trouve	 dans	 son	 verre	 un	 parfum	 de
violette	ou	un	goût	de	framboise,	il	n’attend	d’aucune	épreuve	objective	la	confirmation	de	son	diagnostic,	qui
de	fait	n’est	pas	non	plus	un	diagnostic	au	sens	plein	de	ce	terme,	c’est-à-dire	l’interprétation	d’un	état	de	fait
comme	indice,	ou	«	symptôme	»,	d’un	autre	état	de	fait	auquel	il	renvoie	comme	à	sa	cause.	Dans	les	situations
ordinaires	comme	dans	le	cas	évoqué	par	Cervantès,	le	jugement	de	l’œnologue	est	une	simple	observation	sans
aucune	prétention	inductive	:	le	goût	de	fer,	ou	de	framboise,	est	un	fait	en	soi,	qui	ne	renvoie	à	aucune	cause	–
et	 je	 doute	 qu’on	 sache	 toujours,	 question	 peut-être	 oiseuse,	 d’où	 vient	 à	 tel	 vin	 la	 saveur	 de	 tel	 fruit.
Moyennant	quoi,	si	un	autre	œnologue	appelé	en	contre-expertise	soutient	que	ce	vin	n’a	pas	le	moindre	goût	de
framboise,	mais	bien	un	 très	évident	goût	d’abricot	qu’un	enfant	de	cinq	ans	aurait	pu	déceler,	 les	deux	avis
resteront	 face	à	 face	sans	qu’aucune	épreuve	objective	puisse	 les	départager,	 fût-ce	en	faisant	quérir,	comme
Groucho	Marx,	 ledit	enfant	de	cinq	ans.	Ce	qui	peut	ressembler	 le	plus	à	 la	prétendue	épreuve	du	Quichotte,
c’est	évidemment	celle	des	dégustations	à	l’aveugle	au	cours	desquelles	des	experts	doivent	tenter	de	découvrir
la	provenance	du	vin	proposé,	cru	et	millésime	compris	 :	 celui	qui	aura	proposé	«	château-lafite	1976	»	sera
effectivement	confirmé	dans	son	diagnostic	(cette	fois	le	mot	est	bien	à	sa	place)	et	dans	son	expertise	lorsqu’on
dévoilera	 l’étiquette	 d’un	 authentique	 lafite	 1976.	 Pourtant,	 ici	 comme	 tout	 à	 l’heure,	 cette	 confirmation	 ne
procède	toujours	pas	d’une	inférence	certaine,	comme	celles	que	je	prête,	peut-être	naïvement,	à	la	mécanique
céleste	:	un	margaux	1974	pourrait	avoir,	par	hasard,	le	même	goût	que	le	susdit	lafite,	qui	pourrait	à	son	tour
partager	celui	d’un	rothschild	1982,	et	ainsi	de	suite,	laissant	place	à	ce	que	j’appellerai	une	erreur	judicieuse,
c’est-à-dire	 le	 fait	 de	 se	 tromper	 à	 bon	 escient	 en	 décelant	 correctement	 dans	 un	 objet	 une	 propriété	 plus
ordinairement	 présente	 dans	 un	 autre119	 –	 comme	 on	 peut	 inversement	 «	 tomber	 juste	 »	 sans	 raison,	 tel
l’aveugle	de	Platon	qui	prend	la	bonne	route	par	hasard,	ou	pour	de	mauvaises	raisons,	comme	le	piètre	expert
qui	éviterait	d’attribuer	à	Vermeer	un	fidèle	pastiche	de	ce	peintre,	non	parce	qu’il	y	flairerait	la	«	forgerie	»,
mais	parce	qu’il	n’y	reconnaîtrait	même	pas	le	style	de	Vermeer,	triomphant	ainsi	par	pure	incompétence.

Mais	le	point	essentiel,	me	semble-t-il,	est	le	suivant	:	dans	le	discours	de	Sancho,	le	diagnostic	se	présente
comme	justifiant,	et	donc	comme	participant	à	une	appréciation	(un	«	verdict	»),	puisque	la	présence	d’un	léger
goût	de	cuir	ou	de	fer	est	invoquée	à	l’encontre	de	la	qualité	du	vin	;	mais	cet	argument	suppose	déjà	établie	la
liaison	toujours	difficile	du	fait	à	la	valeur	que	Hume,	précisément,	voudrait	en	déduire	:	car	il	reste	en	tout	état
de	cause	à	démontrer	que	le	léger	goût	de	fer	ou	de	cuir	soit	de	nature	à	détériorer	(ou	améliorer)	celui	du	vin.



Deux	œnologues	peuvent	fort	bien	s’accorder	sur	la	présence	d’une	saveur	«	en	bouche	»,	et	s’opposer	sur	sa
valeur	gustative	;	sans	aller	jusqu’au	fer	et	au	cuir,	le	fameux	«	petit	goût	de	pierre	à	fusil	»	si	apprécié	par	les
amateurs	de	sauvignon	n’est	pas	nécessairement	du	goût	de	tous.	La	découverte	de	la	clé	à	lanière	de	cuir	peut
établir	ce	que	Hume	appelle	 la	«	délicatesse	»	du	goût	des	parents	de	Sancho,	c’est-à-dire	 la	 justesse	de	leur
perception,	 mais	 nullement	 la	 justesse	 de	 «	 jugement	 »	 (d’appréciation)	 qu’ils	 prétendent	 y	 attacher.	 Une
grande	part	du	sophisme	tient	évidemment	à	l’ambiguïté,	en	la	plupart	des	langues	européennes,	du	mot	goût
(et	 aussi	 bien	 du	mot	 jugement),	 qui	 désigne	 tantôt	 une	 capacité	 de	 discernement	 factuel	 (savoir	 déceler	 la
présence	d’une	saveur,	ou	plus	généralement	d’une	propriété),	tantôt	une	capacité,	pour	moi	douteuse,	et	même
proprement	impensable,	à	porter	sur	cette	propriété	ce	qu’on	croit	pouvoir	appeler	une	«	appréciation	juste	».
En	 raison	 de	 cette	 équivoque,	 où	 s’opère	 une	 confusion	 du	 fait	 et	 de	 la	 valeur,	 et	 pour	 éventer	 encore	 une
formule	déjà	passablement	madérisée,	disons	que	l’œnologie	telle	que	la	conçoit	Sancho	n’est	pas,	et	ne	peut
pas	 être,	 une	 science	 exacte,	 ni	même	une	 science	 tout	 court.	 L’esthétique120	 non	 plus,	 quoi	 qu’en	 ait	 pensé
Hume,	ou	plutôt	quoi	qu’il	en	ait	souhaité,	peut-être	sans	trop	d’illusions	;	mais	avant	de	revenir	sur	ce	terrain,
je	veux	tirer	du	tonneau	de	Sancho	–	comme	on	disait	avant	l’invention	de	l’alcootest	–	un	dernier	verre	pour	la
route.	Comme	le	goût	de	fer	et	de	cuir,	le	goût	de	framboise	ou	de	pierre	à	fusil	se	veut	une	observation,	si	peu
vérifiable	soit-elle	;	mais	après	tout,	quand	le	commun	des	mortels	se	penche	sur	un	gobelet,	ce	n’est	pas	le	plus
souvent	pour	deviner	une	provenance,	ni	même	vraiment	pour	analyser	un	bouquet	et	une	saveur	en	bouche,
mais	 tout	simplement,	comme	dit	 la	chanson,	pour	savoir	si	 le	vin	est	«	bon	»	–	c’est-à-dire	s’il	 lui	plaît	–,	de
même	que	je	regarde	généralement	un	tableau,	non	en	expert	que	je	ne	suis	pas,	pour	l’attribuer	à	son	auteur,
mais	pour	 savoir	 s’il	 est	«	beau	»	 –	 c’est-à-dire	 s’il	me	plaît.	 Il	 ne	 s’agit	plus	 ici	d’identifier	un	 fait,	 et	moins
encore	d’en	inférer	la	cause,	comme	dans	une	procédure	d’attribution	;	il	s’agit	bien	de	porter	ce	qu’on	appelle
une	appréciation,	et	cette	fois-ci	le	recours	à	l’avis	des	experts	n’est	plus	de	mise,	car	rien	n’est	plus	absurde	et
moins	pertinent	que	de	s’en	remettre	à	autrui	pour	ce	qui	relève	du	goût	de	chacun	:	«	Monsieur,	raille	Stendhal
à	propos	du	conformisme	français,	faites-moi	l’amitié	de	me	dire	si	j’ai	du	plaisir121	?	»	Dût	toute	la	compagnie
s’esclaffer	de	mon	«	mauvais	goût	»,	préférer	la	piquette	au	vin	des	Canaries	ou	Sully	Prudhomme	à	Baudelaire
(Hume	dit	:	Ogilby	à	Milton)	est	mon	droit	le	plus	strict,	et	nul	ne	peut	m’imposer	une	véritable	préférence.	Me
ranger	à	l’avis	des	connaisseurs	ne	peut	être	qu’un	trait	d’inauthenticité,	qui	ne	modifiera	nullement	mon	goût,
mais	 seulement	 le	 discours	 insincère	 que	 j’en	 tiendrai,	 et	 peut-être	 l’opinion	 contrite	 que	 j’en	 aurai	 sous
influence	(«	J’aime	mieux	la	piquette,	mais	je	dois	avoir	tort	»).	Le	«	goût	»	pour	ceci	ou	pour	cela	est	un	fait
psychologique,	 peut-être	 physiologique,	 et	 ce	 n’est	 pas	 un	 fait	 sur	 lequel	 on	 puisse	 effectivement	 agir	 de
l’extérieur	par	contrainte	ou	par	raisons	démonstratives	:	le	jugement	esthétique	est	«	sans	appel	»,	c’est-à-dire
autonome	 et	 souverain.	 Seule	 une	 évolution	 intérieure,	 effet	 par	 exemple	 du	 vieillissement	 ou	 de	 ce	 qu’on
appelle	couramment	une	éducation,	pourrait	le	modifier,	et	sans	doute	vaudrait-il	mieux	dire	en	ce	cas	qu’il	se
modifie	lui-même.	Mais	dans	l’instant,	hic	et	nunc,	il	n’est	au	pouvoir	de	personne,	y	compris	de	moi-même,	de
modifier	 effectivement,	 c’est-à-dire	 authentiquement,	 mon	 appréciation.	 Cela	 tient	 à	 son	 caractère
rigoureusement	subjectif,	et	c’est	précisément	ce	trait	qu’Emmanuel	Kant	–	dont	le	retour	en	scène,	à	la	suite
de	Hume	et	après	mention	du	vin	des	Canaries,	ne	surprendra	personne	–	qualifie	d’esthétique.

L’esthétique	du	jugement

Le	premier	paragraphe	de	 la	Critique	 de	 la	 faculté	 de	 juger	 s’intitule	 en	 effet,	 d’une	manière	 pour	 nous
assez	 curieuse,	 «	 Le	 jugement	 de	 goût	 est	 esthétique	 ».	 Puisque	 Kant	 appelle	 «	 jugement	 de	 goût	 »
(Geschmacksurteil)	 ce	 qu’aujourd’hui	 nous	 appelons	 couramment	 le	 jugement	 esthétique,	 cette	 première
proposition,	 je	 l’ai	dit	plus	haut,	peut	sembler	une	pure	tautologie	selon	laquelle	 le	 jugement	esthétique	est…
esthétique.	En	fait,	cet	adjectif	a	chez	Kant	deux	significations	très	distinctes.	Ce	que	nous	appelons	jugement
esthétique,	et	qui	porte	par	exemple	et	pour	parler	vite	(et	faux)	sur	la	«	beauté	»	ou	la	«	laideur	»	des	choses,
Kant	le	nomme	en	effet	le	plus	constamment	«	jugement	de	goût	»,	empruntant	ce	terme	et	cette	notion,	comme
bien	d’autres	choses,	à	une	tradition	antérieure	à	laquelle	appartenait	évidemment	Hume	lui-même.	Et	ce	que
désigne	 chez	 lui	 l’adjectif	 «	 esthétique	 »,	 c’est	 le	 fait	 que	 ce	 jugement,	 je	 cite,	 «	 n’est	 pas	 un	 jugement	 de
connaissance,	n’est	donc	pas	un	 jugement	 logique,	mais	esthétique,	c’est-à-dire	un	 jugement	dont	 le	principe
déterminant	ne	peut	être	rien	autre	que	subjectif122	».	Ce	principe	déterminant,	c’est	un	sentiment	de	plaisir	ou
de	 déplaisir,	 et	 le	 jugement	 esthétique	 du	 type	 «	 Cet	 objet	 est	 beau	 »	 ne	 fait	 absolument	 rien	 d’autre
qu’exprimer	 ce	 sentiment,	 sur	 lequel,	 comme	 sur	 tout	 sentiment,	 aucun	 argument,	 aucune	 démonstration	 ni
aucune	«	preuve	»	objective,	s’il	en	était,	ne	peut	agir	effectivement.	Aucune	clé,	avec	ou	sans	lanière	de	cuir,
ne	peut,	en	matière	de	goût,	départager	les	«	bons	»	des	«	mauvais	»	juges	ni	convaincre	authentiquement	qui
que	 ce	 soit	 de	 la	 «	 fausseté	 »	 de	 son	 sentiment,	 une	 telle	 expression	 étant	 tout	 simplement	 dépourvue	 de
sens123.	Ni	 l’avis	d’autrui	ni	 l’allégation	de	 règles	générales	ne	peuvent	 imposer	à	quiconque	un	assentiment
intérieur.	«	Bien	entendu,	 il	 peut	 faire	comme	si	 la	 chose	 lui	plaisait	 afin	de	ne	pas	passer	pour	manquer	de
goût	;	il	peut	même	commencer	à	douter	d’avoir	assez	formé	son	goût	par	la	connaissance	d’un	nombre	suffisant
d’objets	d’un	certain	type	[…].	Il	lui	apparaîtra	néanmoins	très	clairement	que	l’assentiment	d’autrui	ne	fournit
pas	 le	moindre	argument	probant	 lorsqu’il	 s’agit	de	 juger	de	 la	beauté	 […].	 Il	 semble	que	ce	 soit	 là	une	des
raisons	essentielles	pour	 lesquelles	on	a	désigné	précisément	par	 le	 substantif	de	goût	cette	 faculté	de	 juger
esthétiquement	 des	 choses.	 En	 effet,	 on	 aura	 beau	 m’énumérer	 tous	 les	 ingrédients	 d’un	 plat	 et	 me	 faire
observer	que	chacun	d’entre	eux	m’est	agréable	par	ailleurs	 […],	 je	 resterai	 sourd	à	 toutes	ces	 raisons,	et	 je
goûterai	le	plat	avec	ma	langue	et	mon	palais	:	je	ferai	ensuite	connaître	mon	jugement	(qui	n’obéira	pas	à	des
principes	 universels)124.	 »	 L’esthétique	 kantienne	 s’oppose	 donc	 diamétralement,	 je	 ne	 dirai	 pas	 à	 celle	 de
Hume,	 qui	 est	 en	 fait	 un	 peu	 plus	 incertaine	 ou	 plus	 fluctuante	 qu’elle	 ne	 le	 voudrait,	 mais	 à	 celles	 qui	 se
jugeraient	 illustrées	par	 l’histoire	de	 la	clé	à	 lanière	de	cuir	 telle	que	 l’interprète	Sancho,	c’est-à-dire	comme
preuve,	non	seulement	d’une	«	délicatesse	»	de	perception,	mais	d’une	justesse	d’appréciation.	Autrement	dit,	à
celles	qui	proposent	ou	postulent,	voire	simplement	recherchent,	ce	que	Hume	appelle	une	«	norme	du	goût	»,
un	critère	du	Beau,	un	fondement	objectif	de	l’appréciation	esthétique.	Je	dirais	volontiers,	en	des	termes	plus
actuels,	celles	qui	cherchent	à	éviter	le	relativisme	en	matière	esthétique	–	s’il	ne	se	trouvait,	pour	compliquer
un	peu	les	choses,	que	Kant	lui-même	s’efforcera	bientôt	d’échapper	à	ce	relativisme.	Mais	nous	n’en	sommes
pas	encore	là.

Au	 point	 où	 nous	 en	 sommes,	 en	 effet,	 l’analyse	 du	 jugement	 que	 nous	 appelons	 esthétique	 se	 réduit	 au
constat	de	son	caractère	«	esthétique	»,	c’est-à-dire	purement	subjectif.	Ce	caractère,	nous	l’avons	vu,	est	tout	à
fait	 commun	 à	 l’appréciation	 esthétique	 et	 à	 ce	 que	 Kant	 appelle	 le	 «	 jugement	 d’agrément	 »,	 c’est-à-dire
exprimant	un	plaisir	physique,	ou	plaisir	des	sens	:	celui	qu’on	éprouve,	disons,	puisque	cet	exemple	pudique	est
décidément	le	sien,	à	déguster	un	verre	de	vin	des	Canaries.	Ce	trait	de	subjectivité,	qui	les	distingue	tous	deux,
par	exemple	du	jugement	de	connaissance	ou	du	jugement	«	pratique	»	ou	moral	–	qui	sont,	eux,	fondés	sur	des



concepts	de	propriétés	objectives	ou	des	principes	d’intérêt	supérieur	–,	ne	suffit	donc	pas	à	définir	le	jugement
esthétique	dans	sa	spécificité.	Ce	qui	le	définit,	c’est-à-dire,	puisque	cette	distinction	sera	désormais	suffisante,
ce	 qui	 le	 distingue	 du	 jugement	 d’agrément,	 c’est,	 nous	 l’avons	 vu	 et	 je	 n’y	 reviens	 pas,	 le	 fait	 d’être
«	désintéressé	»,	au	sens	particulier	que	Kant	donne	à	ce	terme,	c’est-à-dire	de	n’être	pas	fondé	sur	un	intérêt
porté	 à	 l’existence	 effective	 de	 l’objet	 considéré,	 pour	 cette	 raison	 simple	 qu’il	 ne	 porte	 que	 sur	 sa
Beschaffenheit.

Le	 jugement	esthétique	ainsi	défini	dans	ce	qu’il	partage	avec	 le	 jugement	d’agrément	 (la	subjectivité)	et
dans	ce	qui	 l’en	distingue	 (l’intérêt	exclusif	pour	 la	 forme),	 il	ne	 serait	pas	 tout	à	 fait	 faux	de	prétendre	que
l’esthétique	 kantienne	 a	 énoncé	 en	 dix	 pages	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 (de	 bon)	 à	 dire,	 et	 que	 la	 suite	 n’en	 sera
qu’une	 sorte	 d’appendice	 facultatif,	 quelque	 peu	 redondant	 et	 parfois	 sophistique.	 Ce	 propos	 décisif	 tient
d’ailleurs	en	deux	phrases	qui	 forment	 la	conclusion	du	«	premier	moment	»	de	 la	Critique	 :	«	Le	goût	est	 la
faculté	 de	 juger	 et	 d’apprécier	 un	 objet	 ou	 un	mode	 de	 représentation	 par	 une	 satisfaction	 ou	 un	 déplaisir,
indépendamment	 de	 tout	 intérêt.	 On	 appelle	 beau	 l’objet	 d’une	 telle	 satisfaction125.	 »	 On	 peut	 observer	 au
passage	 la	manière	dont	ce	qui	avait	été	pendant	des	siècles	 le	centre	de	 la	réflexion	esthétique	(le	Beau)	se
trouve	ici	réduit	à	un	statut	second,	dérivé	et	en	quelque	sorte	périphérique	:	le	beau	n’est	maintenant	rien	de
plus	que	«	 l’objet	 d’une	 telle	 satisfaction	»	 ;	 ce	n’est	 plus	 le	 beau	qui	 définit	 la	 satisfaction	 esthétique,	mais
l’inverse,	 comme	 l’annonçait	 déjà	 assez	 insolemment	 la	 première	 note	 de	 ce	 même	 texte	 :	 «	 Le	 goût	 est	 la
faculté	de	 juger	et	d’apprécier	 le	beau.	Quant	à	ce	qui	permet	d’appeler	beau	un	objet,	 c’est	à	 l’analyse	des
jugements	 de	 goût	 qu’il	 reviendra	 de	 le	 découvrir126.	 »	 Ici	 comme	 ailleurs,	 la	 philosophie	 kantienne	 procède
donc	exactement	à	ce	que	son	auteur,	sans	fausse	modestie	mais	somme	toute	sans	exagération,	appelait	une
«	révolution	copernicienne	»	–	mais	en	sens	 inverse,	puisque	 ici	 le	centre	de	gravitation	se	déplace	de	 l’objet
vers	 le	 sujet	 :	 si	 le	 beau	n’est	 rien	d’autre	que	 le	 contenu	de	 l’appréciation	 subjective,	 l’esthétique,	 jusqu’ici
conçue	comme	science	du	beau,	ne	peut	être	une	telle	science,	car	il	ne	peut	y	avoir	d’étude,	et	encore	moins	de
science,	de	ce	qui	n’a	pas	d’existence	objective.	Il	y	a	des	objets	que	certains	jugent	beaux,	et	ces	objets	peuvent
être	étudiés	comme	objets,	mais	non	comme	beaux	:	il	peut	exister,	et	d’ailleurs	il	existe	une	science	des	fleurs,
des	 étoiles	 ou	 des	 cathédrales,	mais	 non	de	 la	 beauté	 des	 fleurs,	 des	 cathédrales	 ou	 de	 la	 «	 voûte	 céleste	 »
(laquelle,	typiquement,	n’est	un	objet	qu’au	point	de	vue	esthétique,	puisque	au	point	de	vue	scientifique	le	ciel
n’a	rien	d’une	voûte),	et	l’esthétique	comme	étude,	éventuellement	comme	«	science	»,	ne	peut	être	rien	d’autre
qu’une	«	méta-esthétique127	»,	c’est-à-dire	l’étude	de	l’appréciation	esthétique	elle-même.

Un	tel	propos	peut	sembler	contradictoire,	puisqu’il	pose	à	la	fois	que	l’appréciation	est	subjective	et	qu’elle
peut	faire	l’objet	d’une	étude,	possibilité	que	je	viens	de	refuser	à	«	ce	qui	n’a	pas	d’existence	objective	».	La
réponse	est	que	c’est	le	contenu	de	l’appréciation	(la	«	beauté	»,	la	«	laideur	»,	etc.,	de	l’objet	apprécié)	qui	n’a
pas	d’existence	objective,	parce	qu’il	résulte	d’une	objectivation	erronée	de	l’appréciation	elle-même.	Celle-ci,
en	revanche	(l’acte	de	juger	«	beau	»	ou	«	laid	»	cet	objet),	est	un	fait,	évidemment	«	subjectif	»,	mais	bien	réel
en	 tant	 qu’événement	 psychologique,	 et	 observable,	 au	 moins	 indirectement	 à	 partir	 de	 ses	 diverses
manifestations,	en	particulier	verbales	 –	et	à	ce	 titre,	objet	d’étude	valide	et	 légitime.	 Je	dirais	volontiers,	en
dégageant	maintenant	de	cette	formulation	radicale	la	responsabilité	de	Kant,	que	l’appréciation	esthétique	est
un	fait	subjectif	réel	dont	le	contenu	objectivé	(le	prédicat	d’appréciation)	est,	comme	tel,	illusoire.	Et	donc	que
le	 seul	 fait	qui	 se	prête	 ici	 à	 l’étude,	 théorique	 (générale)	ou	empirique	 (cas	par	cas),	 est	 l’appréciation	elle-
même,	objet	d’une	analyse	méta-esthétique	qu’on	ne	continuera	d’appeler	«	esthétique	»	que	pour	en	alléger	le
lexique	 ;	 mais,	 après	 tout	 (avant	 tout),	 l’inventeur	 du	 terme,	 Baumgarten	 (1750),	 ne	 définissait	 pas	 cette
nouvelle	«	science	»	autrement	que	comme	l’étude	de	certaines	conduites	cognitives.	Le	terme	«	esthétique	»
est	donc	légitime,	à	la	condition	expresse	de	n’y	jamais	chercher	une	illusoire	«	science	du	beau	».	Nous	avons
affaire	à	des	objets	(d’attention)	esthétique,	nous	avons	affaire	à	l’acte	(«	jugement	de	goût	»)	de	leur	prêter	des
«	 qualités	 esthétiques	 »,	 mais	 nous	 n’avons	 jamais,	 et	 pour	 cause,	 affaire	 à	 ces	 «	 qualités	 »	 elles-mêmes,
autrement	(dit	à	peu	près	Kant)	que	dans	l’analyse,	et	comme	contenu,	de	ce	jugement.	Comme	disait	déjà	un
proverbe	que	Hume	paraphrase128	avant	de	le	renier	:	«	La	beauté	est	dans	l’œil	du	spectateur	»	(Beauty	is	in
the	eye	of	the	beholder).

Nous	voici	donc	en	présence	de	deux	conceptions	de	l’appréciation	esthétique	:	celle	que	symbolise	la	clé	de
Sancho,	 et	 celle	qui	 résulte,	 selon	moi,	 de	 la	 révolution	kantienne.	 Il	 n’y	 aura	pas	de	ma	part	grand	effort	 à
qualifier	la	première	d’objectiviste,	et	la	seconde	de	subjectiviste,	ni	à	confirmer	que	je	me	rallie	totalement	à
cette	dernière,	entre	autres	au	nom	du	fait,	dûment	reconnu	par	Hume,	de	la	diversité	des	appréciations,	et	de
celui,	 manifesté	 par	 lui	 bien	 involontairement	 et	 comme	 a	 contrario,	 qu’aucune	 clé	 d’aucune	 sorte	 ne	 peut
départager	 les	appréciations	contradictoires	comme	elle	 le	 fait	pour	 les	simples	diagnostics.	Cette	motivation
s’appelle	évidemment	relativité,	et	elle	trouve	dans	le	subjectivisme	kantien	un	appui	décisif,	mais,	je	l’ai	dit,	il
serait	abusif	d’enrôler	Kant	lui-même	dans	ce	camp,	car	la	suite	de	la	troisième	Critique	le	montre	au	contraire
fort	soucieux	d’éviter	cette	conséquence	:	son	esthétique	est	typiquement	subjectiviste,	mais	elle	se	garde,	ou
plutôt	 elle	 se	 défend,	 autant	 qu’elle	 le	 peut,	 du	 relativisme	 qui	 me	 semble	 découler	 de	 cette	 position.	 La
protection	qu’elle	se	trouve	consiste	comme	on	sait	à	trouver	dans	l’appréciation	esthétique	ce	que	Kant	qualifie
de	«	prétention	 légitime	»	à	 l’universalité,	 c’est-à-dire	à	 l’unanimité	des	 jugements	de	goût.	 Il	 y	a	dans	cette
notion	quelque	peu	contradictoire	de	prétention	légitime	deux	aspects	évidemment	distincts	dont	la	liaison	n’est
nullement	 assurée	 :	 l’un	 est	 la	 prétention	 elle-même,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que,	 lorsque	 je	 forme	 un	 jugement
esthétique,	je	revendique	que	tout	un	chacun	le	partage	;	l’autre	est	la	légitimité	de	cette	prétention,	c’est-à-dire
son	 appui	 sur	 un	 fondement	 réel.	 Le	 fait	 supposé	 de	 cette	 prétention	 relève	 en	 principe	 de	 la	 simple
observation	 :	 selon	Kant,	 tout	 jugement	esthétique	exige	 l’assentiment	de	 tous,	et	cette	exigence	est	 l’un	des
traits	qui	 le	distinguent	du	 jugement	d’agrément	physique.	 Je	 cite	 :	 «	En	 ce	qui	 concerne	 l’agréable,	 chacun
consent	à	ce	que	son	jugement,	qu’il	fonde	sur	un	sentiment	personnel	et	privé,	et	en	vertu	duquel	il	dit	d’un
objet	 qu’il	 lui	 plaît,	 soit	 du	 même	 coup	 restreint	 à	 sa	 seule	 personne.	 C’est	 pourquoi,	 s’il	 dit	 :	 “Le	 vin	 des
Canaries	est	agréable”,	il	admettra	volontiers	qu’un	autre	le	reprenne	et	lui	rappelle	qu’il	doit	plutôt	dire	:	“Cela
est	 agréable	pour	moi”	 […]	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’agréable,	 c’est	 donc	 le	 principe	 suivant	 qui	 est	 valable	 :	 à
chacun	son	goût	[…].	Il	en	va	tout	autrement	du	beau.	Il	serait	bien	au	contraire	ridicule	que	quelqu’un	qui	se
pique	d’avoir	du	goût	songeât	à	s’en	justifier	en	disant	:	“Cet	objet	[…]	est	beau	pour	moi.”	Car	[…]	s’il	affirme
que	quelque	chose	est	beau,	c’est	qu’il	attend	des	autres	qu’ils	éprouvent	la	même	satisfaction	:	il	ne	juge	pas
pour	lui	seulement,	mais	pour	tout	le	monde,	et	il	parle	alors	de	la	beauté	comme	si	c’était	une	propriété	des
choses129.	»

Je	reviendrai	sur	ce	dernier	membre	de	phrase,	qui	me	semble	capital	;	observons	seulement	pour	l’instant
que	 le	comme	 si	 (als	 ob)	 qui	 y	 figure	 décrit	 encore	 l’universalité	 du	 jugement	 comme	 pure	 prétention,	 sans
fondement	 assuré,	 et	 dont	 le	 caractère	 paradoxal	 est	 souligné	 ailleurs	 par	 le	 rappel	 du	 fait	 que	 le	 goût	 juge
(c’est	 la	conséquence,	ou	plutôt	 la	définition	de	son	caractère	«	esthétique	»)	sans	concept.	Le	fondement	de
légitimation	 que	 va	 lui	 donner	 Kant	 consiste	 en	 deux	 faits,	 dont	 l’un	 est	 d’ordre	 logique,	 et	 l’autre	 pure



hypothèse	ad	hoc.	Le	premier	est	en	effet	un	raisonnement	prêté	au	sujet	esthétique	et	tenu	pour	évidemment
valide	:	du	fait	que	mon	jugement	esthétique,	contrairement	aux	autres	sortes	de	jugement,	est	«	désintéressé	»,
c’est-à-dire	n’est	déterminé	par	aucun	intérêt	personnel,	physique	ou	moral,	il	est	à	mes	yeux	nécessairement
partagé	par	tous,	et	donc	universel.	On	s’étonne	un	peu	de	voir	un	motif	aussi	abstrait	figurer	dans	un	contexte
en	 principe	 dominé	 par	 un	 pur	 sentiment	 (de	 plaisir	 ou	 de	 déplaisir),	 et	 encore	 plus	 de	 voir	 validé	 par	 le
philosophe	un	raisonnement	aussi	 faible,	ou	expéditif,	puisqu’il	n’envisage	pas	d’autre	raison	que	l’intérêt	qui
puisse	rendre	idiosyncrasique,	et	donc	nullement	universel,	un	jugement	de	goût.	C’est	évidemment	oublier	au
passage	les	motifs	empiriques	de	désaccord	qu’avait	décelés	Hume,	et	qui	tiennent	par	exemple	à	la	diversité,
native	ou	acquise,	non	pas	des	intérêts,	mais	des	sensibilités	individuelles.	Kant	ne	reconnaît	pas	explicitement
cette	faiblesse,	mais	il	va	bientôt	trouver	un	second	fondement	de	légitimité,	qu’il	invoquera	plus	loin	à	propos
d’une	seconde	«	prétention	»	du	jugement	de	goût,	à	vrai	dire	peu	distincte	de	la	première	:	la	prétention	à	la
nécessité	 ;	 ce	 fondement	 de	 secours,	 c’est	 l’hypothèse	 de	 ce	 que	 Kant	 appelle	 le	 sensus	 communis,	 ou	 sens
commun	esthétique.	Au	nom	de	cette	hypothèse	et,	de	nouveau,	contrairement	à	l’observation	la	plus	courante,
le	sujet	esthétique	individuel	postule	une	communauté	de	«	sentiment	»	(de	sensibilité)	entre	tous	les	hommes,
qui	 les	 ferait	naturellement	s’accorder	dans	 leurs	 jugements	de	goût.	Kant	se	garde	de	dire	explicitement	s’il
juge	lui-même	cette	postulation	fondée	ou	non	:	il	se	contente	de	la	poser	comme	nécessaire	à	la	légitimité	de	la
prétention	 et	 de	 l’attribuer	 au	 sujet	 esthétique,	 comme	 il	 lui	 attribuait	 plus	 haut	 l’argument	 du	 plaisir
désintéressé.	 Cela	 fait	 en	 somme	 deux	 raisons	 pour	 croire	 à	 l’universalité	 et	 à	 la	 nécessité	 du	 jugement
esthétique,	sans	attenter	à	son	caractère	subjectif,	c’est-à-dire	sans	poser	un	critère	objectif	du	beau	:	chacun
juge	 beau	 ce	 qui	 lui	 plaît	 (et	 laid	 ce	 qui	 lui	 déplaît)	 de	 manière	 désintéressée,	 et	 revendique	 l’assentiment
universel,	au	nom,	premièrement,	de	la	certitude	intérieure	de	ce	caractère	désintéressé	et,	deuxièmement,	de
l’hypothèse	rassurante	d’une	identité	du	goût	parmi	les	hommes.	Sur	cette	double	base	doublement	fragile,	et
en	 débordant	 largement	 ce	 qu’elle	 autorise,	 Kant	 conclut	 par	 deux	 fois	 de	 manière,	 pour	 le	 coup,	 fort
dogmatique	 :	 «	 Est	 beau	ce	 qui	 plaît	 universellement	 sans	 concept	 »,	 et	 «	 Est	 beau	ce	 qui	 est	 connu	 sans
concept	comme	objet	d’une	satisfaction	nécessaire	»130.	Il	n’est	pas	difficile	de	conjoindre	ces	deux	propositions
sous	cette	forme	apocryphe	et	synthétique	:	«	Est	beau	ce	qui	plaît	sans	concept	d’une	manière	universelle	et
nécessaire.	 »	 Il	 n’est	 pas	 difficile	 non	 plus	 d’observer	 que	 la	 conclusion	 dépasse	 ses	 prémisses.	 Ce	 qu’a
réellement	montré	Kant,	c’est	tout	au	plus	que	le	jugement	esthétique	prétend	à	la	nécessité	et	à	l’universalité	;
mais	la	légitimité	de	cette	double	prétention	reste	à	démontrer	;	je	doute	qu’elle	soit	démontrable,	je	doute	que
les	 voies	 empruntées	 par	 Kant	 pour	 le	 faire	 soient	 les	 plus	 sûres,	 et	 je	 doute	 encore	 plus	 qu’elles	 soient
véritablement	cohérentes	avec	son	point	de	départ,	qui	me	paraît,	 lui,	 incontestable,	et	qui	est	 la	subjectivité
radicale	du	jugement	esthétique	comme	simple	expression	objectivante	d’un	sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir.
Il	me	 semble	 encore	 une	 fois	 que	 toute	 cette	 argumentation,	 passablement	 spécieuse,	 n’est	 qu’une	 tentative
désespérée	pour	échapper	à	 la	conséquence	 inévitable	de	ce	constat,	qui	est	une	 fois	de	plus	 la	 relativité	du
jugement	esthétique.

L’objectivation

Mais	je	reviens	à	ce	membre	de	phrase	laissé	tout	à	l’heure	en	suspens,	et	qui	me	semble	le	point	crucial	de
l’analyse	:	selon	Kant,	celui	qui	porte	un	jugement	de	goût	«	ne	juge	pas	pour	lui	seulement,	mais	pour	tout	le
monde,	et	 il	 parle	 alors	 de	 la	 beauté	 comme	 si	 c’était	 une	 propriété	 des	 choses	 ».	 De	 nouveau,	 la	 locution
comme	si	confirme	clairement	la	conviction	de	Kant,	qui	est	accessoirement	la	mienne,	que	ladite	beauté	n’est
pas	une	propriété	de	l’objet,	mais	que	son	affirmation	n’est	qu’une	façon	d’exprimer	le	jugement	favorable	que
porte	sur	lui	 le	sujet	esthétique.	Un	peu	plus	loin131,	Kant,	se	référant	à	la	problématique	de	la	Critique	de	 la
raison	pure	et	voulant	montrer	que	les	jugements	esthétiques	sont	des	jugements	synthétiques	a	priori,	propose
cette	description	à	mon	sens	très	parlante	:	lorsqu’on	porte	un	jugement	esthétique,	on	lie	à	une	perception	un
sentiment	 de	 plaisir	 ou	 de	 déplaisir	 qui	 accompagne	 la	 représentation	 de	 l’objet,	 et	 qui	 «	 lui	 tient	 lieu	 de
prédicat	 ».	 Ces	 deux	 propositions	 se	 rejoignent	 en	 ceci	 que	 le	 sujet	 esthétique	 attribue	à	 l’objet,	 à	 titre	 de
prédicat,	 une	 propriété	 qui	 doit	 être	 la	 cause	 objective	 de	 son	 propre	 plaisir	 ou	 déplaisir,	 et	 qu’il	 appelle	 sa
«	beauté	»	–	ou	toute	autre	«	qualité	»	esthétique.	D’autre	part,	il	me	semble	que	le	et,	dans	la	phrase	qui	nous
occupe	 («	 Il	 juge	 pour	 tout	 le	monde	 et	 il	 parle	 de	 la	 beauté	 comme	 si	 c’était	 une	 propriété	 des	 choses	 »),
contient	 et	 dissimule	 une	 relation	 plus	 forte,	 qui	 n’est	 pas	 de	 simple	 coordination,	 mais	 de	 subordination
causale	:	je	dirais	pour	ma	part	:	le	sujet	esthétique	croit	pouvoir	juger	pour	tout	le	monde,	parce	qu’il	fait	de	la
beauté	une	propriété	(sous-entendu	et	par	définition	:	objective)	de	l’objet	qu’il	apprécie.	Quand	je	dis	que	cette
relation	causale	est	dissimulée	dans	cette	phrase,	 j’entends	qu’elle	me	semble	échapper	à	Kant	 lui-même,	qui
passe	à	côté	d’elle	sans	la	percevoir,	sans	doute	parce	qu’il	ne	souhaite	pas	la	percevoir.	En	effet,	si	le	véritable
et	le	seul	motif	de	la	prétention	à	l’universalité	tient	à	la	croyance,	évidemment	fausse	pour	Kant	lui-même,	en
l’existence	d’une	propriété	esthétique	objective	telle	que	beauté	ou	laideur,	alors	cette	prétention	se	trouve	ipso
facto	disqualifiée,	 et	 frappée	d’illégitimité	 ;	 elle	 n’est	 qu’une	 illusion,	 comme	 la	 croyance	 sur	 laquelle	 elle	 se
fonde,	 et	 c’est	 de	 nouveau	 la	 chute,	 si	 redoutée	 de	 Kant	 et	 de	 bien	 d’autres,	 dans	 le	 relativisme.	 D’où
l’occultation	de	ce	motif	en	tant	que	tel,	et	l’allégation	laborieuse	des	deux	autres,	que	je	rappelais	à	l’instant	:
la	preuve	par	le	désintéressement	et	l’hypothèse	du	consensus	esthétique.

Il	me	semble	pourtant	que	ce	fait	que	Kant	signale	ici	et	ailleurs,	sans	(vouloir)	reconnaître	toute	sa	portée,
est	 tout	 à	 fait	 constitutif	 du	 jugement	 esthétique.	 Ce	 fait,	 de	 psychologie	 empirique	 mais	 de	 présence	 très
générale,	 sinon	 universelle,	 c’est	 ce	 que	 l’on	 peut	 appeler	 l’objectivation	 du	 jugement,	 et	 c’est	 la	 tendance
naturelle	à	attribuer	à	un	objet,	comme	une	propriété	objective,	 la	«	valeur	»	qui	découle	du	sentiment	qu’on
éprouve	à	son	endroit.	 Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	sûr	que	ce	mouvement	soit	 tout	à	 fait	propre	à	 l’appréciation
esthétique,	 car	 il	 me	 semble	 qu’en	 bien	 des	 circonstances	 les	 jugements	 d’agrément	 (de	 plaisir	 physique)
s’accompagnent	d’une	telle	projection	:	contrairement	à	ce	qu’affirme	Kant,	il	nous	arrive	constamment	de	dire
qu’un	 vin,	 des	 Canaries	 ou	 d’ailleurs,	 est	 «	 bon	 »,	 sans	 juger	 nécessaire	 ou	 pertinent	 d’ajouter	 une	 clause
relativisante	 telle	 que	 «	 du	moins	 pour	moi	 »,	 et	 il	 nous	 arrive	même	 fréquemment,	 comme	 aux	 parents	 de
Sancho	(et	à	 leurs	contradicteurs),	oubliant	 le	principe	de	gustibus	non	disputandum,	de	contester	 le	goût	de
ceux	qui	ne	partagent	pas	le	nôtre,	comme	s’ils	manquaient	à	reconnaître	la	propriété	objective	qui	justifie	à	nos
yeux	notre	appréciation.	Comme	dit	Gombrich	avec	une	simplicité	et	un	bon	sens	exemplaires,	«	l’homme	est	un
animal	 social	 et	 il	 a	 besoin	 qu’on	 l’approuve132	 »,	 sur	 quelque	 plan	 que	 ce	 soit.	Mais	 je	 laisse	 de	 côté	 cette
question	 secondaire,	 qui	 touche	 à	 la	 distinction,	 à	 mon	 avis	 un	 peu	 forcée	 par	 Kant,	 entre	 appréciation
esthétique	 et	 appréciation	 physique.	 Que	 le	 motif	 de	 cette	 distinction	 soit	 évident,	 et	 qu’il	 soit	 bien	 celui
qu’indique	Kant	(savoir	:	que	l’appréciation	esthétique	concerne	davantage	l’aspect	des	choses,	et	l’appréciation
physique	davantage	 leur	existence	effective)	n’entraîne	pas	nécessairement	une	différence	de	 fonctionnement
sur	 tous	 les	plans,	et	celui-ci	me	semble	un	cas	de	convergence,	dont	 la	cause	est	d’ailleurs	assez	claire	 :	en



matière	d’agrément	physique	comme	en	matière	d’appréciation	esthétique	(et	d’autres	encore,	sans	doute),	 le
mouvement	 d’objectivation	 est	 en	 quelque	 sorte	 naturel,	 et	 fait	 partie	 intégrante	 du	 sentiment	 –	 et
l’objectivisme	caractéristique	de	 tant	de	 théories	esthétiques,	mais	non	de	celle	de	Kant,	en	est	en	somme	 la
philosophie	spontanée,	ou	 la	«	théorie	 indigène	».	On	ne	peut	aimer	ou	détester	quelque	chose	ou	quelqu’un,
sur	quelque	plan	que	ce	soit,	sans	supposer	que	ce	sentiment	ait	une	cause,	ce	qui	est	assuré,	et	que	cette	cause
soit	entièrement	contenue	dans	l’objet,	ce	qui	l’est	beaucoup	moins.	Elle	y	est	en	un	sens,	mais	partiellement,	et
en	tant	que	la	relation	entre	cet	objet	et	ce	sujet	suppose	de	part	et	d’autre	une	détermination	réciproque	:	si
j’aime	 le	 vin	 des	 Canaries,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 le	 vin	 des	 Canaries	 est	 «	 bon	 »	 en	 lui-même	 (il	 n’est
certainement	pas	«	bon	»	pour	toutes	les	espèces	animales,	et	même	probablement	pas	pour	un	enfant	de	six
mois),	mais	ce	n’est	pas	non	plus	sans	aucune	raison	tenant	à	ce	vin	;	si	j’aime	le	vin	des	Canaries,	c’est	parce
qu’il	 existe	 entre	 ses	 propriétés	 (objectives)	 et	mon	goût	 (subjectif)	 une	 relation	 de	 convenance	qui	 explique
mon	plaisir	–	un	plaisir	que	ne	provoquera	pas	chez	moi	un	autre	vin,	et	que	ce	même	vin	ne	provoquera	pas
chez	un	autre	dégustateur.	Bref,	comme	disait	Montaigne	en	autre	(mais	proche)	propos,	je	l’apprécie	«	parce
que	c’est	lui,	parce	que	c’est	moi	».

L’appréciation	esthétique	repose	sur	une	relation	de	même	sorte	:	si	je	trouve	«	belle	»	une	fleur	que	mon
voisin	 trouve	 laide,	ou	 indifférente,	 c’est	en	 raison	d’un	accord	qui	 se	 fait	 entre	cette	 fleur	et	moi	 (entre	 ses
propriétés	 objectives	 et	ma	 sensibilité	 propre),	 et	 qui	 ne	 se	 fait	 pas	 entre	 elle	 et	mon	 voisin.	 La	 raison	 des
sentiments	esthétiques	est	dans	ces	faits	de	convenance	qui,	comme	tous	les	faits	de	relation,	ont	eux-mêmes	un
double	motif,	dans	l’objet	et	dans	le	sujet.	Le	mouvement	d’objectivation	fugitivement	et	obliquement	observé
par	 Kant,	 et	 qui	 mérite	 une	 attention	 plus	 soutenue,	 consiste	 à	 attribuer	 unilatéralement	 à	 l’objet	 l’entière
responsabilité	de	cette	relation	bilatérale,	comme	si	cette	relation	dépendait	entièrement	de	l’objet	–	et	comme
si	 cet	 objet,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 devait	 la	 provoquer	 nécessairement	 et	 universellement	 chez	 tous	 les
sujets.	Cette	projection	est	un	cas	parmi	bien	d’autres	de	méconnaissance	de	la	part	de	subjectivité	qui	marque,
comme	l’a	bien	montré	Proust,	l’ensemble	de	nos	rapports	au	monde,	mais	George	Santayana	n’a	pas	tort,	me
semble-t-il,	d’en	faire	le	trait	le	plus	marquant	de	la	relation	esthétique,	dans	une	page	dont	on	ne	retient	ici	ou
là	 que	 cette	 phrase	 plus	 souvent	 citée	 que	 bien	 comprise,	 et	 parfois	 injustement	 moquée133	 :	 «	 Beauty	 is
pleasure	objectified134.	»	Cela	ne	signifie	pas,	comme	on	l’interprète	parfois,	que	l’objet	beau	soit	un	«	plaisir
objectifié	»	(car	pour	Santayana	comme	pour	Kant	il	n’y	a	pas	d’objet	beau	en	soi,	mais	seulement	des	objets
auxquels	le	sujet	prend	un	plaisir	esthétique),	mais	que	cette	valeur	(subjective)	de	plaisir	est	attribuée	par	le
sujet	à	l’objet	comme	si	elle	en	était	une	propriété	–	objective,	comme	toute	propriété.	Cette	attribution,	notons-
le,	déborde	de	beaucoup	le	simple	fait	d’identifier	dans	 l’objet	telle	propriété	comme	motif	de	 l’appréciation	 :
dire	 qu’un	 objet	 a	 pour	moi	 une	 valeur	 esthétique,	 positive	 ou	 négative,	 parce	 qu’il	 présente	 telle	 propriété
(«	J’aime	cette	tulipe	parce	qu’elle	est	rouge	»)	est	une	simple	inférence,	exacte	ou	non135,	d’un	effet	subjectif	à
sa	cause	objective.	L’illusion	esthétique,	c’est	l’objectivation	de	cette	valeur	elle-même	(«	Cette	tulipe	rouge	est
belle	»),	qui	présente	 l’effet	 (la	valeur)	comme	une	propriété	de	 l’objet,	et	de	ce	 fait	 l’appréciation	subjective
comme	une	 «	 évaluation	 »	 objective.	 La	 prétendue	 évaluation	 esthétique	 n’est	 pour	moi	 qu’une	 appréciation
objectivée.	 En	 effet,	 l’évaluation,	 au	 sens	 propre	 et	 légitime,	 est	 une	 appréciation	 fondée	 sur	 des	 critères
objectifs,	 comme	 lorsqu’un	 expert	 évalue	 un	 objet	 selon	 son	 état	 et	 le	 cours	 du	 marché	 ;	 l’appréciation
esthétique,	quant	à	elle,	se	prend	et	se	donne	pour	l’évaluation	qu’elle	n’est	pas	et	ne	saurait	être	dès	lors	que
(et	dans	la	mesure	où)	elle	objective,	illusoirement,	ses	motifs	en	critères.
	

La	raison	de	cette	méprise	tient	sans	doute	à	la	présence	intense	de	l’objet	de	la	relation	esthétique,	qui	est
à	bien	des	égards	une	relation	de	fascination,	où	le	sujet	tend	à	s’oublier	lui-même	et	donc	à	tout	rapporter	à
l’objet,	y	compris	sa	propre	activité	valorisante.	Santayana136	 observe	assez	 justement,	me	semble-t-il,	 que	 la
principale	différence	entre	plaisir	physique	et	plaisir	esthétique	est	le	fait	que	le	premier	soit	plus	précisément
localisé,	ou	focalisé,	rapporté	à	son	organe	de	perception	et,	si	j’ose	dire,	d’exercice,	tandis	que	dans	le	second
l’organe	sensible,	par	exemple	la	vue	ou	l’ouïe,	est	en	quelque	sorte	transparent.	On	peut	certes	dire	(et	juger)
qu’une	couleur	est	agréable	à	l’œil	ou	un	son	agréable	à	l’oreille,	mais	c’est	qu’on	est	là	dans	le	cas	de	ce	que
Kant	appelle	le	plaisir	(physique)	d’agrément	;	la	vue	d’un	tableau	ou	l’audition	d’une	symphonie,	a	fortiori	peut-
être	la	lecture	d’un	poème	ou	d’un	roman,	procurent	un	plaisir	plus	global,	en	grande	part	intellectuel,	et	qu’on
ne	rapporte	pas	aussi	 spontanément	à	 l’appareil	d’un	sens,	que	 la	 transitivité	de	son	action	contribue	à	 faire
oublier.	 Cette	 transparence	 sensorielle	 à	 l’objet	 présent	 favorise	 l’illusion	 objectiviste,	 et	 une	 contre-épreuve
tout	 à	 fait	 courante	 me	 semble	 confirmer	 cette	 explication	 :	 si	 nous	 disons	 spontanément,	 par	 exemple	 en
présence	(fût-elle	seulement	mentale)	d’un	tableau	qui	nous	plaît,	«	Ce	tableau	est	beau	»,	et	s’il	nous	faut	un
effort	sur	nous-mêmes	pour	(éventuellement)	corriger	cette	assertion	objectivante	en	«	Ce	tableau	me	plaît	»	ou
«	J’aime	ce	tableau	»,	en	revanche,	lorsque	nous	portons	une	appréciation	sur	un	ensemble	plus	vaste,	ou	plus
générique,	nous	disons	tout	aussi	spontanément	(et	selon	moi	plus	justement)	:	«	J’aime	Vermeer	»	ou	«	J’aime
Mozart	 »,	 ou	a	 fortiori	 «	 J’aime	 la	 peinture	 »	 ou	«	 J’aime	 la	musique	».	Dans	une	 telle	 situation,	 en	 effet,	 la
prégnance	de	l’objet	singulier	disparaît,	et	laisse	place	à	une	plus	juste	appréciation	du	caractère	subjectif	de
l’activité	valorisante.	La	relation	aux	objets	singuliers,	en	revanche,	donne	lieu	à	une	activité	«	judicatrice137	»
où	l’exploration	cognitive,	si	synthétique,	voire	rudimentaire,	qu’elle	puisse	être	parfois,	se	mêle	à	l’appréciation
affective	 dans	 l’attribution,	 fût-elle	 muette,	 de	 ce	 que	 Kant	 appelle	 pertinemment	 des	 «	 prédicats	 ».	 Nous
retrouverons	plus	loin	ce	point	capital.

Il	 me	 semble	 donc	 en	 somme	 que	 Kant	 a	 raison	 de	 trouver	 dans	 le	 jugement	 esthétique	 une	 certaine
prétention	à	l’universalité,	mais	qu’il	en	exagère	à	la	fois	l’importance	et	la	spécificité	et	qu’il	en	méconnaît,	ou
peut-être	en	occulte	partiellement	la	véritable	cause,	et	ce	pour	les	besoins	de	son	propos,	qui	est	de	légitimer
cette	 prétention,	 seul	 moyen	 d’échapper	 au	 relativisme	 qui	 découle,	 inévitablement	 selon	 moi,	 de	 la
reconnaissance	 du	 caractère	 subjectif	 des	 valorisations	 esthétiques.	 Je	 ne	 nie	 pas	 pour	 autant	 l’existence
factuelle,	mais	à	vrai	dire	très	ponctuelle	et	même	erratique,	du	fameux	sensus	communis	:	il	va	de	soi	que	deux
individus	 peuvent	 s’accorder	 sur	 une	 appréciation	 esthétique,	 et	 si	 deux,	 pourquoi	 pas	 trois,	 quatre,	 ou
plusieurs	millions	 ;	mais	 il	 s’agit	 là,	 dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 de	 ce	 que	 Kant	 appelle	 un	 accord	 général	 et
purement	 empirique,	 et	 nullement	d’un	 accord	universel	 et	a	priori,	 que	 seul	 pourrait	 assurer	 un	 fondement
objectif.	Le	hasard	et	 surtout	 l’acculturation	y	 sont	pour	beaucoup,	 et	 je	ne	crois	d’ailleurs	pas	que	de	 telles
convergences,	même	entre	deux	individus	de	culture	aussi	proche	que	l’on	voudra,	puissent	porter	sur	la	totalité
de	leur	univers	esthétique	commun.	Bref,	 la	révolution	kantienne	ouvre	au	relativisme	une	porte	que	tous	ses
efforts	 ultérieurs	 ne	 parviennent	 pas	 à	 refermer.	 Ce	 qu’ont	 bien	 compris	 les	 antirelativistes	 contemporains,
comme	Monroe	Beardsley,	George	Dickie,	Frank	Sibley	et	quelques	autres,	qui,	au-delà	de	leurs	divergences	et
à	travers	bien	des	nuances,	s’accordent	pour	rejeter	du	même	geste	le	subjectivisme	et	s’efforcent	de	renouer
avec	 l’objectivisme	 prékantien.	 À	 bien	 des	 égards,	 la	 question	 de	 l’appréciation	 esthétique	 reste	 aujourd’hui



encore	le	terrain	d’un	débat,	à	mon	avis	 inconciliable,	entre	les	deux	partis	que	symbolisaient	 ici	 les	noms	de
Hume	et	de	Kant,	c’est-à-dire	entre	objectivisme	et	subjectivisme.

D’une	esthétique	objectiviste

Typique	 en	 cela	 de	 la	 méthode	 analytique	 anglo-américaine,	 pour	 qui	 la	 philosophie	 est	 avant	 tout	 une
enquête,	 non	 sur	 le	 monde,	 mais	 sur	 «	 les	 manières	 dont	 on	 pense	 le	 monde	 et	 dont	 on	 en	 parle138	 »,
l’esthétique	 de	 Monroe	 Beardsley	 se	 présente	 comme	 une	 métacritique	 :	 «	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 problèmes
d’esthétique,	au	sens	où	je	me	propose	de	délimiter	ce	champ	d’étude,	si	jamais	personne	ne	parlait	des	œuvres
d’art.	 Aussi	 longtemps	 que	 nous	 prenons	 en	 silence	 –	 réserve	 faite	 de	 grognements	 ou	 gémissements
occasionnels,	 de	murmures	 d’ennui	 ou	 de	 satisfaction	 –	 plaisir	 à	 un	 film,	 un	 récit	 ou	 un	 chant,	 il	 n’y	 a	 pas
d’appel	à	la	philosophie.	Mais	aussitôt	que	nous	émettons	une	assertion	à	propos	de	l’œuvre,	diverses	sortes	de
questions	peuvent	apparaître139.	»	Telle	est	la	première	phrase	de	ce	livre	de	plus	de	six	cents	pages,	de	loin	le
plus	 considérable	 monument	 de	 l’esthétique	 analytique.	 C’est	 évidemment	 se	 donner	 comme	 objet	 non	 la
relation	esthétique	en	elle-même,	qui	échapperait	à	toute	étude	dès	lors	qu’elle	reste	muette,	mais	le	discours
par	 lequel	 il	 lui	 arrive	 de	 s’exprimer.	 Cette	 première	 restriction	 s’aggrave	 d’une	 seconde,	 qu’indique	 fort
nettement	 le	 sous-titre	 de	 cet	 ouvrage	 :	 «	 Problèmes	 en	 philosophie	 de	 la	 critique	 ».	 Ce	 passage	 du	 simple
propos	 esthétique	 ordinaire	 au	 discours	 critique	 professionnel	 signale	 indirectement	 un	 passage	 de	 l’objet
esthétique	à	l’œuvre	d’art,	puisqu’il	n’existe	pas	de	«	critique	»	esthétique	des	objets	courants,	et	encore	moins
des	objets	naturels140.	De	fait,	l’étude	de	Beardsley	porte	essentiellement	sur	la	relation	aux	œuvres	d’art,	qu’il
tient,	en	raison	de	leur	«	fonction	spécialisée	»	à	cette	fin,	pour	«	des	sources	plus	riches	de	valeur	esthétique,
qu’elles	procurent	à	un	plus	haut	niveau141	»	(c’est	le	parti	pris	hégélien,	inverse	de	celui	de	Kant).	Mais	enfin,
Beardsley	ne	conteste	pas	en	principe	que	les	objets	naturels,	au	moins,	puissent	faire	eux	aussi	 l’objet	d’une
relation	 esthétique	 (en	 ses	 termes,	 typiques	 :	 que	 «	 la	 nature	 ait	 une	 valeur	 esthétique,	 parfois	 à	 un	degré
considérable	»),	et	nous	verrons	même	plus	loin	que	par	certains	aspects	sa	théorie	s’applique	mal	à	la	relation
aux	œuvres	d’art	–	par	quoi	 il	rejoint	très	paradoxalement,	et	très	 involontairement,	 l’esthétique	kantienne.	Il
me	semble	donc	que	l’on	peut,	malgré	son	propos	déclaré,	traiter	sa	métacritique	comme	une	méta-esthétique,
et	 particulièrement	 dans	 la	 partie	 qui	 nous	 concerne	 pour	 l’instant,	 et	 qui	 est	 une	 théorie	 de	 «	 l’évaluation
critique	»	et	de	«	la	valeur	esthétique	»:	tels	sont	les	titres	des	chapitres	X	et	XI,	que	l’on	peut	considérer	comme
formant	 un	 tout142,	 et	 dont	 la	 séparation	 formelle	 me	 semble	 même	 plutôt	 fâcheuse	 par	 les	 disjonctions
conceptuelles	qu’elle	entraîne.

L’évaluation143	esthétique	peut,	selon	Beardsley,	invoquer	trois	sortes	de	raisons	:	génétiques,	affectives,	et
objectives.	Les	premières,	qui	tiennent	à	l’origine	de	l’œuvre	et	particulièrement	aux	intentions	de	(ou	que	l’on
prête	à)	son	auteur,	ne	sont	pas	valides,	parce	qu’elles	font	dépendre	la	valeur	d’une	œuvre	de	données	qui	lui
sont	extérieures,	et	dont	certaines	échappent	d’ailleurs	à	notre	connaissance	:	l’illusion	de	l’intention144	est	un
cas	particulier	de	l’«	illusion	génétique	»,	qui	croit	pouvoir	interpréter	et	évaluer	un	objet	par	la	considération
de	ses	causes.	Les	secondes	raisons	n’en	sont	pas,	puisque	faire	état	d’un	sentiment	n’indique	pas	la	raison	de
ce	sentiment	:	dire	«	Cet	objet	a	de	la	valeur	puisqu’il	me	plaît	»	n’explique	évidemment	pas	pourquoi	cet	objet
me	plaît,	a	fortiori	pourquoi	 il	a	de	 la	valeur	 ;	cet	énoncé	peut	constituer	un	 jugement	de	valeur,	mais	non	 le
justifier.	Les	seules	raisons	valides	sont	donc	les	raisons	objectives,	c’est-à-dire	qui	se	fondent	sur	des	propriétés
observables	de	 l’objet.	Ces	propriétés,	 à	 la	 fois	 objectives	 et	 axiologiquement	positives,	 sont,	 de	nouveau,	 au
nombre	de	trois	:	l’unité,	la	complexité	et	l’intensité145	:	une	œuvre	qui	présente	ces	trois	qualités	possède	une
valeur	 esthétique	 intrinsèque,	 et	 leur	 allégation	 constitue	 donc	 bien	 une	 raison	 d’évaluation	 (positive).	Mais
Beardsley	n’ignore	évidemment	pas	l’objection	que	peut	rencontrer	un	tel	axe	d’argumentation,	et	qu’il	formule
lui-même	en	reconnaissant	que	le	raisonnement	«	Cet	objet	est	unifié,	donc	il	est	beau	»	pèche	par	non	sequitur,
puisqu’il	suppose	établie	la	majeure	implicite	«	Tout	ce	qui	est	unifié	est	beau	»,	que	rien	n’oblige	logiquement	à
admettre.	 Je	reviendrai	sur	cette	question	capitale,	qui	ne	sert	pour	 l’instant	qu’à	 introduire	trois	 théories	de
l’argumentation	critique	que	Beardsley	rejette	toutes	les	trois	:	la	théorie	«	émotive	»,	pour	laquelle	le	jugement
esthétique	n’est	 rien	d’autre	que	 l’expression	d’une	émotion146	 ;	 la	 théorie	«	performative	»,	pour	 laquelle	 le
jugement	 esthétique	 n’est	 pas	 une	 assertion	 véritable,	 mais	 plutôt	 (ce	 qu’on	 appelle	 depuis	 Searle)	 une
«	déclaration	»,	qui	confère	une	valeur	plutôt	qu’elle	ne	la	constate147	;	et	la	théorie	«	relativiste	»,	qui	soutient
que	les	jugements	dépendent	des	dispositions	particulières	des	individus	ou	des	groupes	qui	les	énoncent	–	et
n’ont	donc	aucune	validité	objective.	La	théorie	émotive	tombe	naturellement	sous	le	coup	de	la	même	critique
que	la	«	raison	affective	»,	qu’elle	entérine	;	la	théorie	performative	pèche	par	méconnaissance	du	fait	que	les
«	verdicts	»	esthétiques,	comme	les	autres,	s’appuient	sur	des	attendus	de	fait	:	on	ne	«	confère	»	une	valeur	à
un	objet,	comme	on	ne	décore	une	personne,	que	lorsqu’on	l’en	juge	digne,	et	de	telles	«	déclarations	»	n’ont
rien	de	commun	avec	les	véritables	performatifs,	qui	sont	des	actes	accomplis	par	des	personnes	habilitées	(«	Je
vous	déclare	unis	par	les	liens	du	mariage	»)148	;	ce	sont	des	«	verdicts	»	dans	un	sens	très	métaphorique,	qui
tient	à	l’«	autorité	»	de	certains	critiques,	c’est-à-dire	à	leur	influence	sur	le	public	(«	Si	Greenberg	l’a	dit…	»),
et	 que	 nous	 retrouverons,	mais	 en	 fait	 ce	 sont	 bel	 et	 bien	 des	 assertions,	 qui	 doivent	 comme	 telles	 pouvoir
s’appuyer	sur	des	arguments	de	fait	–	je	mêle	un	peu,	ici,	ma	voix	à	celle	de	Beardsley,	parce	que	je	partage	sur
ce	point	son	avis.

Mais	l’essentiel	est	évidemment	sa	critique	de	la	«	théorie	relativiste	»	(à	quoi	peut,	selon	moi,	se	ramener
la	 prétendue	 «	 théorie	 émotive	 »).	 Cette	 théorie,	 dit	 Beardsley,	 s’appuie	 sur	 la	 «	 diversité	 »	 des	 jugements
esthétiques	 ;	mais	 l’existence	 de	deux	 jugements	 opposés	 ne	 prouve	nullement	 l’impossibilité	 de	 trouver	 des
critères	 objectifs	 qui	 permettent	 (Beardsley	 retrouve	 ici	 sans	 le	 dire	 l’argumentation	 de	 Hume)	 d’établir	 la
justesse	de	l’un	et	la	fausseté	de	l’autre.	«	Ce	sera	donc	notre	principal	problème	dans	le	chapitre	suivant	[XI]	:
nous	 voulons	 savoir	 si	 l’adoption	 de	 critères	 tels	 qu’unité,	 complexité	 et	 intensité	 peut	 être	 justifiée	 […].	 La
question	centrale	est	celle-ci	 :	y	a-t-il	une	preuve	décisive	de	ce	que	certaines	raisons	à	 l’appui	de	 jugements
critiques	 puissent	 être	 données	 ou	 acceptées	 par	 un	 groupe	 de	 critiques,	 raisons	 qu’un	 autre	 groupe
considérerait	 comme	complètement	 à	 côté	de	 la	 plaque,	et	qu’il	 n’y	 a	 en	 principe	 aucun	moyen	 rationnel	 de
convaincre	 d’erreur	 l’un	 ou	 l’autre	 groupe	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 relativistes	 puissent	 apporter	 une	 telle
preuve.	Mais	j’admets	qu’on	dise	que	c’est	plutôt	aux	non-relativistes	de	prouver	l’existence	d’un	tel	moyen.	Et
c’est	cette	démonstration	que	je	vais	tenter	d’apporter	dans	le	chapitre	qui	suit149.	»	La	théorie	relativiste,	ainsi
décrite,	est	purement	négative	:	elle	pose	une	impossibilité,	qu’elle	ne	peut	évidemment	prouver,	puisqu’on	ne
peut	 apparemment	 jamais	 prouver	 une	 impossibilité.	 En	 revanche,	 elle	 sera	 réfutée	 ipso	 facto,	 ainsi	 que	 les
deux	autres150,	si	une	théorie	«	non	relativiste	»	(en	fait,	objectiviste)	réussit	à	faire	la	preuve	contraire,	dont
Beardsley,	 en	 son	 nom,	 assume	 élégamment	 la	 charge	 :	 celle	 de	 l’existence	 de	 critères	 objectifs	 –	 oubliant
apparemment	qu’il	en	a	déjà	allégué	trois	au	paragraphe	précédent,	que	j’ai	mentionnés	plus	haut	et	que	nous
allons	retrouver	dans	un	autre	emploi.



Mais	 la	 démonstration	 annoncée	 va	 prendre,	 au	 chapitre	 suivant,	 un	 tour	 un	 peu	 oblique	 :	 la	 théorie
objectiviste	 que	 l’on	 attend,	 Beardsley	 va	 la	 refuser,	 ainsi	 que	 son	 antithèse	 subjectiviste,	 pour	 finalement
proposer	 ce	qu’il	 présente	 comme	une	 troisième	voie	 –	 ce	qu’à	mon	 sens	elle	n’est	pas,	 et	 ne	peut	pas	 être.
Comme	on	risque	de	se	perdre	un	peu	dans	ces	méandres,	 je	préfère	dire	tout	de	suite	que	cette	«	troisième
voie	»	n’est	à	mes	yeux	qu’une	théorie	objectiviste	mal	déguisée	–	et	selon	moi	insoutenable.	Voyons	cela	de	plus
près.
	

En	 bonne	 rhétorique	 philosophique,	 Beardsley	 présente	 donc	 deux	 théories	 adverses	 de	 la	 valeur
esthétique,	qu’il	renverra	dos	à	dos.	La	première	est	l’objectiviste,	qu’il	baptise	non	sans	raison	«	théorie	de	la
Beauté	».	Cette	théorie,	que	nous	avons	déjà	rencontrée,	soutient	que	la	beauté	est	une	propriété	objective	de
certains	objets,	qui	fonde	sans	conteste	leur	valeur	esthétique.	Le	premier	défaut	d’une	telle	théorie	est	de	fait	:
c’est	de	ne	pouvoir	rendre	compte	de	la	fameuse	diversité	des	goûts	(Beardsley	se	refusant	apparemment,	du
moins	pour	 l’instant,	 le	contre-argument	humien	des	«	mauvais	 juges	»)	 ;	 l’autre	défaut	est	 logique	 :	 c’est	 la
fameuse	 impossibilité,	 déjà	 mentionnée,	 de	 déduire	 d’un	 (ou	 plusieurs)	 jugement(s)	 de	 fait	 un	 jugement	 de
valeur	:	«	On	considère	ordinairement	que	les	jugements	normatifs	[…]	ne	peuvent	être	déduits	de	jugements
non	normatifs,	 quel	 qu’en	 soit	 le	 nombre.	Ainsi,	 dans	 un	 argument	 déductif	 à	 conclusion	normative,	 une	des
prémisses	au	moins	doit	être	normative.	Sans	le	dire,	nous	avons	tenu	compte	de	ce	fait	au	chapitre	précédent,
quand	nous	avons	dit	que	de	 “Cet	objet	est	unifié”	 (non	normatif)	ne	découle	pas	directement	 “Cet	objet	est
bon”	;	il	nous	faut	une	autre	prémisse,	normative151.	»	Et	qui	dit	«	normative	»	dit	comportant	elle-même	une
appréciation	(par	exemple	:	«	Or,	tout	ce	qui	est	unifié	est	bon	»)	dont	le	fondement	objectif	reste	de	nouveau	à
trouver,	et	ainsi	de	suite	à	l’infini.	Exit	donc,	en	principe,	la	«	théorie	de	la	Beauté	».

Son	 antithèse	 subjectiviste	 est	 qualifiée	 ici	 de	 «	 définitions	 psychologiques	 »	 –	 au	 pluriel,	 parce	 qu’il	 en
existe	 selon	 Beardsley	 deux	 versions,	 la	 personnelle	 et	 l’impersonnelle.	 La	 personnelle	 définit	 la	 valeur
esthétique,	non	seulement	de	manière	«	psychologique	»	(subjective),	mais	avec	référence	au	sujet	du	jugement.
Selon	cette	version,	un	énoncé	tel	que	«	Cet	objet	est	beau	»	signifie	simplement	:	«	J’apprécie	(esthétiquement)
cet	objet	»,	ou,	de	manière	plus	collective,	mais	incluant	toujours	le	sujet	:	«	Dans	mon	groupe,	nous	apprécions
cet	objet.	»	La	variante	 impersonnelle	affirme,	de	 l’extérieur,	que	 l’énoncé	«	Cet	objet	est	beau	»	signifie	par
exemple	:	«	Cet	objet	est	apprécié	par	les	jeunes	gens	»,	ou	«	par	les	Bororos	»,	ou	encore	«	par	les	critiques	les
plus	qualifiés	»152.	Le	défaut	pour	Beardsley	de	cette	théorie,	dans	ses	deux	versions,	est	son	«	relativisme	»,
c’est-à-dire	son	incapacité,	en	cas	de	désaccord,	à	arbitrer	entre	les	jugements	contradictoires	;	cette	incapacité
étant	 par	 principe	 insupportable,	 exit	 la	 théorie	 subjectiviste,	 et	 enter	 la	 théorie	 désormais	 soutenue	 par
Beardsley,	et	dite	«	instrumentaliste	».	Cette	théorie	a	trouvé	bon	accueil	chez	d’autres	esthéticiens	américains,
dont	George	Dickie,	qui	l’a	compliquée	à	plaisir153,	et	à	mon	avis	sans	grand	profit.	Mieux	vaut	donc	sans	doute
la	considérer	à	sa	source.

Les	objets	esthétiques	(œuvres	d’art	ou	autres)	peuvent	être	traités	comme	des	objets	fonctionnels,	dont	la
fonction	(intentionnelle	ou	non)	est	de	procurer	des	expériences	esthétiques.	Comme	une	bonne	clé	est	celle	qui
fait	bien	tourner	 les	écrous,	un	bon	objet	esthétique	est	celui	qui	procure	de	bonnes	expériences	esthétiques.
Une	 bonne	 expérience	 esthétique	 se	 caractérise	 par	 trois	 traits	 –	 que	 nous	 connaissons	 déjà	 :	 l’unité,	 la
complexité	et	l’intensité,	dont	la	convergence	peut	être	désignée	comme	magnitude.	La	valeur	esthétique	d’un
objet	tient	donc	à	la	magnitude	de	l’expérience	esthétique	qu’il	procure	–	ou,	plus	exactement,	à	sa	capacité	à
procurer	une	telle	expérience.	Capacité	seulement,	parce	que	le	récepteur	doit	avoir	lui-même	une	capacité	de
réception,	 ne	 serait-ce	 que	 physique	 ou	 technique	 :	 un	 sourd	 ne	 peut	 recevoir	 une	œuvre	musicale	 (sous	 sa
manifestation	 sonore),	 un	 aveugle	 une	œuvre	 picturale,	 et	 il	 faut	 savoir	 lire,	 et	 en	 connaître	 la	 langue,	 pour
recevoir	 une	 œuvre	 littéraire.	 Cette	 capacité	 de	 réception	 peut	 encore	 être	 d’ordre	 psychologique,	 dans	 la
dépendance	 d’un	 état	 de	 culture	 ou	 de	 maturité	 :	 il	 y	 a	 un	 âge	 ou	 un	 niveau	 d’éducation	 pour	 apprécier
Tchaïkovski,	 un	 autre	pour	Haydn	 ;	 un	pour	Rockwell,	 un	 autre	pour	Cézanne	 ;	 un	pour	Graham	Greene,	 un
autre	pour	Shakespeare	(je	conserve	scrupuleusement	les	exemples	de	Beardsley,	peu	soucieux	de	mettre	mon
propre	doigt	dans	cet	engrenage	axiologique).	Et	plus	massivement	encore	:	un	tableau	que	personne	n’a	encore
vu	peut	avoir	ou	non	une	telle	capacité	esthétique	«	en	ce	sens	que,	s’il	était	vu	dans	les	conditions	adéquates,	il
procurerait	 une	 expérience	 esthétique	 ».	 Aussi	 Beardsley	 qualifie-t-il	 le	 terme	 capacité	de	 «	 dispositionnel	 »
(comme	l’est	un	adjectif	tel	que	«	nourrissant	»:	un	aliment	très	nourrissant	ne	nourrit	que	celui	qui	l’absorbe,
ce	qui	ne	 l’empêche	pas	d’être,	 potentiellement,	 plus	nourrissant	qu’un	autre	 ;	 de	même	un	objet	pourvu	de
valeur	esthétique	n’exerce	cette	valeur	que	sur	qui	est	en	situation	de	le	recevoir	et	de	l’apprécier),	et	sa	propre
définition	de	la	valeur	de	«	non	relativiste	».
	

C’est	en	effet	le	moins	qu’on	puisse	dire.	Je	vais	commenter	cette	démarche	en	trois	temps,	dont	le	premier,
en	 syncope,	 consiste	 simplement	 à	 approuver	 la	 critique,	 à	mes	 yeux	 décisive,	 que	 Beardsley	 propose	 de	 la
théorie	 (ouvertement)	 objectiviste	 ;	 voilà	 qui	 est	 fait.	 Je	 vais	 ensuite	 essayer	 de	 montrer	 que	 sa	 théorie
«	 instrumentaliste	 »	 est	 en	 réalité	 objectiviste,	 et	 tombe	 donc	 sous	 le	 propre	 coup	 de	 ladite	 critique.	 Je
reviendrai	enfin	sur	la	théorie	subjectiviste,	dont	la	description	par	Beardsley	me	semble	tout	à	fait	impropre,	et
qui	reste	à	mes	yeux,	comme	on	s’en	doute,	la	seule	correcte,	à	condition	toutefois	de	la	définir	correctement.

Ce	que	Beardsley	appelle	«	expérience	esthétique	»	est	assez	différent	de	ce	que	j’ai	appelé	«	attention	»,	et
d’autres	«	attitude	»	esthétique	:	il	ne	s’agit	pas	ici	d’un	choix	de	point	de	vue,	conscient	ou	non,	de	nature	à
constituer	un	objet	en	objet	esthétique,	et	préalable	(au	moins	logiquement)	à	son	appréciation,	mais	plutôt	de
cette	 appréciation	 elle-même,	 considérée	 comme	une	 expérience	 psychologique	globale,	 et	 proche	de	 ce	 que
l’on	 qualifie	 habituellement	 de	 «	 plaisir	 »	 ou	 de	 «	 satisfaction	 »	 esthétique.	 En	 effet,	 Beardsley	 ne	 fait
curieusement	aucune	place	à	l’appréciation	négative	(le	«	déplaisir	»	kantien),	et	pas	davantage	à	l’appréciation
neutre,	dont	nous	avons	vu	plus	haut,	avec	Urmson,	qu’elle	n’équivaut	nullement	à	une	absence	d’appréciation.
Pour	Beardsley,	«	 le	mauvais	en	art	est	 simplement	un	 faible,	peut-être	 très	 faible	degré,	ou	une	absence	de
valeur	esthétique	».	La	raison	de	ce	rejet	est	dans	la	définition	même	de	l’expérience	esthétique,	caractérisée
par	 l’intensité,	 la	 complexité	 et	 l’unité	 :	 «	 Si	 l’intensité	 des	 qualités	 humaines	 régionales	 est	 la	 base	 de
l’évaluation	positive,	il	n’y	a	pas	de	base	correspondante	pour	l’évaluation	négative,	puisque	le	bas	de	l’échelle
n’est	rien	d’autre	que	l’absence	de	telles	qualités.	Si	la	complexité	est	une	autre	base,	de	nouveau	il	n’y	a	pas	de
degré	négatif	correspondant,	car	le	bas	de	l’échelle	est	la	complexité	zéro,	ou	l’absence	de	toute	hétérogénéité.
Si	l’unité	est	une	base,	on	pourrait	dire	que	son	contraire	est	la	“désunité”	(disunity),	mais	toute	partie	distincte
du	champ	perceptif	a	un	certain	degré	d’unité,	et	la	“désunité”	n’est	qu’un	bas	degré	d’unité	–	même	si	ce	degré
est	immédiatement	déplaisant154.	»	S’il	n’y	a	pas	d’états	négatifs,	il	s’ensuit	évidemment	qu’il	n’y	a	pas	d’états
neutres	 :	 il	 n’y	 a	 que	 des	 degrés	 plus	 ou	 moins	 forts	 (et	 à	 la	 limite,	 nuls)	 de	 «	 magnitude	 »	 d’expérience
esthétique	positive155.	Cette	expérience,	on	vient	de	le	voir,	est	définie	par	ces	traits	d’unité,	de	complexité	et
d’intensité	dont	je	rappelle	qu’ils	étaient	déjà	attribués	plus	haut	à	l’objet	esthétique	lui-même.	Leur	transfert	à



l’expérience	que	procure	cet	objet	(sans	qu’on	sache	trop	si	l’objet	s’en	trouve	maintenant	dépossédé	ou	s’il	les
partage	avec	son	effet	psychologique)	est	le	geste	par	lequel	la	théorie	«	instrumentaliste	»	se	démarque	d’une
banale	 théorie	 objectiviste.	 Malheureusement,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 ce	 transfert	 ait	 beaucoup	 de	 sens.	 Je
conçois	à	peu	près	que	l’on	parle	de	l’unité	et	de	la	complexité	d’un	objet,	peut-être	de	son	intensité	(au	sens,
plutôt	superficiel,	où	l’on	peut	dire,	sans	doute,	que	tel	tableau	de	Caravage	ou	de	Soutine	est	plus	intense	que
telle	 toile	de	Whistler,	 ne	 serait-ce	que	par	 la	 vivacité	des	 couleurs	 ;	 ou	que	Le	Sacre	du	printemps	est	 plus
intense	que	L’Enfance	du	Christ	 par	 le	 niveau	 dynamique	 ;	 ou	 que	Céline	 est	 plus	 intense	 que	Proust	 par	 la
violence	du	style	;	je	ne	suis	pas	sûr	que	ces	différences	constituent	des	critères	évidents	de	supériorité,	mais	ce
n’est	pas	notre	propos	actuel).	Je	conçois	tout	à	fait	que	l’on	parle	de	l’intensité	d’un	état	psychique	–	mais	je	ne
vois	 pas	 en	 quoi	 ce	 trait	 serait	 propre	 à	 l’expérience	 esthétique	 :	 une	 forte	 émotion,	 ou	 sensation	 physique,
agréable	 ou	 désagréable,	 constitue	 évidemment	 une	 expérience	 intense,	 sans	 que	 cette	 intensité	 ait
nécessairement	quoi	que	ce	soit	d’esthétique.	Quant	à	l’unité	et	à	la	complexité	d’une	expérience,	je	ne	vois	pas
bien	 ce	 que	 cela	 peut	 signifier,	 sinon	 de	 nouveau	 un	 transfert	 métonymique	 des	 caractères	 de	 l’objet	 à
l’expérience	qu’il	procure.	Un	tel	transfert	n’a	rien	d’illégitime	dans	le	discours	esthétique	ordinaire,	mais	il	me
semble	fâcheux	dans	un	propos	théorique	qui	vise	en	principe	à	une	clarification	aussi	littérale	que	possible.	En
fait,	 il	 me	 semble	 procéder	 ici	 d’un	 désir	 d’affiner	 et	 de	 subtiliser	 la	 position	 objectiviste	 courante,	 dont
Beardsley,	nous	l’avons	vu,	connaît	bien	la	faiblesse,	et	de	la	mettre	ainsi	à	l’abri	d’une	critique	qu’il	a	lui-même
formulée.	 Pour	 le	 dire	 plus	 crûment,	 cette	 théorie	 «	 instrumentaliste	 »	me	 semble	 constituer,	 sans	 doute	 en
toute	 bonne	 foi,	 un	 paravent	 de	 l’objectivisme.	 Ou	 plus	 précisément,	 telle	 est	 sa	 fonction	 dans	 sa	 version
beardsleyenne	 ;	mais	on	pourrait	aussi	bien	 lui	donner	une	 inflexion	tout	autre,	qui	en	 ferait	une	variante	du
subjectivisme,	 car	cette	«	 troisième	voie	»	ne	peut	échapper,	 comme	elle	 le	prétend,	au	choix	entre	 les	deux
autres.
	

En	effet,	 la	formule	(neutre)	:	«	La	valeur	esthétique	d’un	objet	se	mesure	à	la	magnitude	de	l’expérience
qu’il	 procure	 »	 doit	 nécessairement	 être	 interprétée,	 soit	 comme	 signifiant	 :	 «	 Chacun	 attribue	 une	 valeur
esthétique	 positive	 ou	 négative	 à	 ce	 qui	 lui	 procure	 une	 expérience	 esthétique	 positive	 ou	 négative	 »	 (c’est
l’interprétation	 subjectiviste),	 soit	 comme	 signifiant	 :	 «	 Seuls	 les	 objets	 doués	 de	 valeur	 esthétique	 peuvent
procurer	une	expérience	esthétique	positive	(une,	complexe	et	intense)	»	–	c’est	l’interprétation	de	Beardsley,	et
je	ne	vois	pas	comment	elle	pourrait	éviter	la	qualification	d’objectiviste.	La	notion	décisive,	dans	ce	débat,	est
celle	que	nous	avons	déjà	rencontrée,	de	capacité	dispositionnelle,	dont	Beardsley	ne	semble	pas	percevoir	 la
conséquence,	 pour	moi	 évidente	 :	 si	 la	 valeur	 esthétique	 est	 contenue	 dans	 l’objet	 comme	 une	 capacité	 qui
n’attend,	pour	se	révéler	et	pour	agir,	que	 la	rencontre	avec	un	récepteur	qualifié,	 si	elle	est	présente	même
dans	un	objet	que	personne	n’aurait	encore	perçu,	 je	veux	qu’on	me	dise	s’il	peut	s’agir	 là	d’autre	chose	que
d’une	propriété	objective,	en	attente	d’un	«	bon	juge	»	capable	de	la	percevoir,	comme	le	goût	de	fer	et	de	cuir
du	tonneau	de	Sancho156.	Je	suis	d’ailleurs	plutôt	sceptique	sur	l’idée	que	des	prédicats	esthétiques	quels	qu’ils
soient	 puissent	 qualifier	 une	 expérience	 psychique,	 et	 non	 l’objet	 de	 cette	 expérience.	 Il	 me	 semble	 que	 le
jugement	d’appréciation	qui	s’exprime	par	des	prédicats	esthétiques	porte	toujours	inévitablement	sur	l’objet,
pour	justifier	ainsi	un	sentiment,	positif	ou	négatif,	inspiré	par	cet	objet.	Quand	j’aime	un	objet,	ce	n’est	pas	cet
amour	que	j’aime,	c’est	bien	cet	objet,	et	c’est	à	lui	que	j’attribue,	à	tort	ou	à	raison,	les	«	qualités	»	qui	selon
moi	 justifient	 ce	 sentiment.	 Je	 puis	 sans	 doute,	 en	 aval	 et	 de	 façon	 en	 quelque	 sorte	 seconde,	 porter	 une
appréciation	sur	ce	sentiment	lui-même	et	sur	l’«	expérience	»	qu’il	colore,	mais	il	me	paraît	fort	douteux	que
cette	appréciation	soit	elle-même	de	type	esthétique	:	le	sentiment	esthétique	peut	difficilement	être	lui-même
constitué	en	objet	esthétique157,	 et	ne	peut	donc	guère	 faire	 lui-même	 l’objet	d’un	 jugement	esthétique,	mais
plutôt,	 peut-être,	 d’un	 jugement	 d’agrément,	 psychologique	 et	 sans	 doute	 en	 partie	 physique,	 comme	 j’ai
rappelé	 plus	 haut	 que	 Kant	 l’accordait	 à	 Épicure	 :	 cet	 objet	 me	 plaît,	 et	 ce	 plaisir,	 non	 pas	 «	 me	 plaît	 »
(esthétiquement),	 mais	 me	 rend	 heureux.	 Et	 l’appréciation	 (non	 esthétique)	 que	 peut	 provoquer	 un	 acte
d’appréciation	 esthétique	 n’est	même	pas	 obligatoirement	 de	même	 sens	 axiologique	 que	 l’appréciation	 elle-
même	 :	 si	 j’aime	un	objet,	mon	 sentiment	 sur	 lui	 est	 positif,	mais	mon	 sentiment	 sur	 ce	 sentiment	peut	 être
négatif	(«	J’ai	un	peu	honte	d’aimer	cela	»),	et	inversement,	je	puis	me	réjouir	ou	me	féliciter	de	ne	pas	l’aimer
(«	Je	ne	suis	pas	comme	tous	ces	ploucs	qui	aiment	cela	»).

L’idée	même	d’une	«	 instrumentalité	»	de	cette	 relation	me	semble	 foncièrement	contraire	à	 la	 réalité	de
l’expérience	 esthétique,	 qui	 est	 certes	 «	 attentionnelle	 »,	 et	 par	 là	 intentionnelle	 au	 sens	 large,	 mais	 non
intentionnelle	 au	 sens	 fort	 que	 suppose	 l’instrumentalisation	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 La	 relation	 esthétique	 ne
procède	pas,	 chez	 le	 récepteur,	 d’une	quelconque	 intention	préalable	 ;	 ce	qui	peut	 être	 intentionnel,	 et	donc
traiter	l’objet	esthétique	(encore	virtuel)	comme	instrument	d’une	«	expérience	»	(projetée),	c’est	la	conduite	de
recherche	d’une	relation	esthétique	:	voyager	en	quête	de	paysages,	aller	au	concert,	à	une	exposition,	acheter
un	livre	dont	on	espère,	sans	certitude	de	réussite,	un	plaisir	(dans	ce	genre	de	conduite,	 il	n’y	a	guère	place
pour	l’anticipation	d’une	expérience	négative,	même	si	l’on	peut	s’y	exposer	délibérément	à	des	fins	purement
cognitives	 :	 je	 n’aime	 pas,	 disons,	 Bacon,	 mais	 je	 me	 rends	 à	 une	 exposition	 de	 ce	 peintre	 par	 devoir
professionnel,	 ou	 pour	 vérifier	 la	 constance	 et	 éventuellement	 les	 raisons	 de	 mon	 aversion).	 Mais,	 de	 toute
évidence,	 ces	 travaux	d’approche,	 s’ils	peuvent	provoquer	 la	 relation	esthétique,	ne	 la	constituent	en	aucune
manière.	 La	 relation	 elle-même	 est	 toute	 causale	 (j’y	 reviendrai),	 la	 cause	 espérée	 peut	manquer	 au	 rendez-
vous,	et	aucune	intention	ne	peut	évidemment	la	remplacer.

Beardsley	ayant	ainsi	«	 instrumentalisé	»	 l’objet	esthétique	au	service	de	 l’expérience	et	défini	celle-ci	en
des	termes	(d’unité,	complexité,	intensité)	qui	ne	comportent	pas	encore	leur	propre	valorisation,	il	lui	reste	à
instrumentaliser	à	son	tour	cette	expérience,	en	lui	assignant	dans	la	vie	humaine	une	fonction	positive	qui	la
justifierait.	 Cela	 revient	 à	 se	 demander	 à	 quoi	 sert	 et	 ce	 que	 vaut	 l’expérience	 esthétique	 elle-même.	 Je	 ne
prétends	pas	qu’une	telle	recherche	soit	absolument	oiseuse,	et	les	questions	qu’elle	rencontre	(par	exemple,	en
cas	de	conflit	entre	satisfaction	esthétique	et	obligation	morale)	ne	sont	certes	pas	négligeables158.	Il	me	semble
simplement,	 encore	 une	 fois,	 qu’ils	 débordent	 le	 plan	 de	 l’esthétique	 et	 que,	 sur	 ce	 plan,	 une	 définition	 de
l’expérience	 en	 termes	 de	 plaisir/déplaisir	 dispense	 de	 toute	 justification	 transcendante	 :	 comme	 le	 dit
Santayana159,	 le	 plaisir	 esthétique,	 comme	 tout	 plaisir,	 est	 autotélique,	 il	 comporte	 en	 lui-même	 sa	 propre
finalité	et	n’est	au	service	d’aucun	motif	ultérieur	–	en	ce	sens,	«	tout	véritable	plaisir	est	désintéressé	»:	il	ne
peut	être	«	 intéressé	»	qu’à	sa	propre	perpétuation,	ou	réitération	–	et	 le	déplaisir	à	sa	propre	cessation.	S’il
peut	y	avoir	quelque	sens	à	définir	en	 termes	«	 instrumentaux	»	 la	valeur	esthétique	d’un	objet,	que	 le	sujet
esthétique	mesure	effectivement	en	termes	d’appréciation,	il	n’y	en	a	vraiment	aucun	à	définir	dans	les	mêmes
termes	l’appréciation	elle-même,	qui	n’est	au	service	de	rien	d’autre	qu’elle-même.

Je	 dois	 maintenant	 revenir	 sur	 ce	 que	 Beardsley	 appelle	 la	 «	 définition	 psychologique	 »	 de	 la	 valeur
esthétique.	Il	me	semble	que	sa	variante	«	impersonnelle	»	est	une	hypothèse	vide	:	personne	ne	propose	une
définition	du	type	«	L’énoncé	“Cet	objet	est	beau”	signifie	:	“Telle	catégorie	de	récepteurs	aiment	cet	objet”	»,



sauf	à	inclure	le	sujet	de	cet	énoncé	dans	la	catégorie	en	question,	par	exemple	:	«	Quand	un	Bororo	dit	“Cet
objet	est	beau”,	cela	signifie	que	 lui-même,	et	éventuellement	 les	autres	Bororos,	aiment	cet	objet.	»	Mais	ce
n’est	 alors	 qu’un	 constat	 de	 la	 diversité	 des	 goûts,	 lequel	 constat	 ne	 constitue	 nullement	 une	 théorie	 de	 la
valeur,	puisqu’il	reste	à	dire	si	l’on	accepte	cette	diversité	pour	légitime	(c’est	le	«	relativisme	»,	qui	tient	que
chacun,	ou	chaque	groupe,	juge	beau	ce	qu’il	aime,	et	que	chacun	ou	chaque	groupe	est	alors	dans	son	droit),
ou	si	on	la	critique	au	nom	d’un	critère	objectif	à	la	Hume,	capable	de	«	départager	»	les	goûts,	en	disant	par
exemple	si	les	Bororos	sont	bons	ou	mauvais	juges	(ont	raison	ou	tort	d’aimer	cet	objet).	Quant	à	la	définition
«	“C’est	beau”	signifie	:	“Les	juges	qualifiés	aiment	cela”	»,	déjà	rencontrée	comme	exemple	(selon	Beardsley)
de	 définition	 «	 psychologique	 impersonnelle	 »,	 elle	 me	 paraît	 en	 fait	 typiquement	 objectiviste	 puisqu’elle
soumet,	comme	je	l’ai	dit,	l’appréciation	à	un	critère	de	qualification	qui	ne	peut	être,	dans	l’esprit	de	celui	qui
le	produit,	qu’objectif.

Reste	donc	la	«	définition	psychologique	personnelle	»,	ou	proprement	subjectiviste,	qui	énonce	que	«	“C’est
beau”	 signifie	 simplement	 :	 “J’aime	 ça”	 ».	 Je	 dois	 naturellement	 me	 reconnaître	 dans	 une	 telle	 proposition,
puisque	 je	pense	effectivement	que,	 lorsque	quelqu’un	déclare	qu’un	objet	est	beau,	cela	signifie	simplement
qu’il	 aime	 cet	 objet.	 Pourtant,	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 qualifier	 cet	 énoncé	 de	 «	 définition	 subjectiviste	 de	 la
valeur	esthétique	»,	tout	simplement	parce	que	je	ne	pense	pas	qu’un	tel	énoncé	soit	compatible	avec	la	notion
de	 «	 valeur	 esthétique	 »	 –	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 je	 tiens	 pour	 illusoire	 la	 notion	 même	 de	 «	 valeur
esthétique	»,	au	moins	au	sens	où	on	 l’entend	 ici	 (et	presque	partout	ailleurs),	et	donc	pour	contradictoire	 la
notion	même	de	«	définition	subjectiviste	de	la	valeur	esthétique	».	Il	est,	me	semble-t-il,	inhérent	à	la	position
subjectiviste	de	récuser	la	notion	de	valeur	esthétique,	qui	est	par	définition	une	notion	objectiviste,	puisqu’une
valeur,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 est	 toujours	 attribuée	 à	 un	 objet.	On	m’objecte	 déjà	 que	 c’est	 précisément	 ce	 que
nous	faisons	tous	les	jours	dans	toutes	nos	appréciations	esthétiques	;	je	conviens	bien	volontiers	du	fait,	je	le
tiens	même	pour	assuré,	mais	je	ne	le	tiens	pas	pour	une	objection.	Il	faut	sans	doute	que	je	m’en	explique.

Pour	une	esthétique	subjectiviste

La	 proposition	 subjectiviste	 «	 Dire	C’est	 beau	 signifie	 seulement	 J’aime	 ça	 »	 n’est	 pas	 une	 définition	 du
beau,	 que	 le	 subjectivisme	 tient	 justement	 pour	 indéfinissable160.	 C’est	 une	 définition	 de	 l’appréciation
esthétique	qui	décrit	 comme	 illusoire	 le	 jugement	objectiviste	«	C’est	beau	»,	et	 lui	 substitue	ce	qu’elle	 tient
pour	le	véritable	sens	de	ce	jugement	(ce	qu’il	exprime)	:	«	J’aime	ça.	»	Mais	il	faut	bien	s’entendre	sur	le	sens
de	 l’expression	 «	 véritable	 sens	 »:	 elle	 ne	 signifie	 pas	 que,	 lorsqu’il	 dit	 «	 C’est	 beau	 »,	 le	 sujet	 esthétique
«	entend	(means)	seulement	par	là	»,	ou	veut	seulement	dire	:	«	J’aime	ça.	»	Il	ne	veut	pas	le	dire,	parce	qu’il	ne
le	pense	pas,	ou	plus	précisément	il	ne	pense	pas	que	son	appréciation	«	C’est	beau	»	signifie	seulement	qu’il
«	aime	ça	»:	il	dit	«	C’est	beau	»	parce	qu’il	pense	que	c’est	beau.	C’est	moi,	méta-esthéticien	subjectiviste,	qui,
avec	quelques	(rares)	autres,	«	entends	par	là	»	seulement	qu’il	aime	ça,	et	qui	donne	cette	signification	à	son
énoncé	 «	 C’est	 beau	 »	 ;	 je	 la	 donne	 de	 l’extérieur,	 je	 pense	 que	 cette	 description	 (objective)	 de	 son	 acte
d’appréciation	est	exacte,	mais	je	ne	prétends	aucunement	qu’elle	rende	compte	de	la	façon	(subjective)	dont	il
le	vit	et	 le	pense	 lui-même,	car	 je	sais	bien	que	pour	 lui	cet	objet	est	tout	simplement	et	objectivement	beau.
Autrement	dit,	 la	 théorie	 subjectiviste	que	 je	 soutiens	considère	que	 l’appréciation	esthétique	est	objectiviste
par	 illusion	constitutive.	Cette	 théorie	est	donc	tout	sauf	 indigène,	puisqu’elle	décrit,	de	 l’extérieur,	son	objet
(l’appréciation)	comme	essentiellement	 illusoire.	Et	corollairement,	elle	ne	peut	que	 tenir	pour	 illusoire	 toute
théorie	qui	 tente	de	 –	 et	a	 fortiori	qui	 réussit	 à	 –	 rester	 fidèle	 à	 l’expérience	 subjective	 de	 l’appréciation.	 Si
l’appréciation	 est	 objectiviste,	 la	 théorie	 objectiviste	 de	 l’appréciation	 en	 est	 la	 théorie	 indigène	 :	 d’où	 son
succès.	Mais	je	ne	crois	pas	qu’une	théorie	indigène	soit	ici	(ni	peut-être	ailleurs)	une	théorie	digne	de	ce	nom	:
le	rôle	d’une	théorie	n’est	pas	d’exprimer	un	phénomène,	mais	d’en	rendre	compte,	et	de	l’expliquer.

J’ai	 dit	 que	 l’appréciation	 esthétique	 était	 constitutivement	 objectiviste.	 Cette	 clause	 peut	 sembler
excessive,	 ou	 inutilement	 provocante.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 ainsi	 que	 je	 la	 conçois.	 Pour	moi,	 l’appréciation
esthétique	est	constitutivement	objectiviste	parce	qu’elle	ne	peut	renoncer	à	son	corollaire	d’objectivation	sans
se	 ruiner	 elle-même	 comme	appréciation	 :	 si	 je	 juge	beau	un	 objet,	 je	 ne	 puis	dans	 le	même	 temps	 (dans	 le
même	acte)	admettre	 la	proposition	subjectiviste,	et	 typiquement	réductrice,	qui	me	dit	 :	«	Tu	 le	 juges	beau,
mais	cela	signifie	seulement	que	tu	l’aimes.	»	On	ne	peut	pas	à	la	fois	aimer	un	objet	et	ne	pas	penser	que	cet
objet	est	objectivement	aimable	:	l’amour	consiste	en	cette	croyance	objectiviste.	Et	il	s’ensuit	évidemment	que
le	(méta-)esthéticien	subjectiviste	–	celui	qui	dit,	de	l’extérieur	et	en	théorie,	avec	Kant,	que	«	le	beau	n’est	rien
d’autre	que	l’objet	d’une	telle	satisfaction	»	(c’est-à-dire,	bien	sûr	:	ne	se	définit	que	par	cette	satisfaction)	–	ne
peut	 jamais	 «	 appliquer	 »	 à	 lui-même	 (à	 ses	 propres	 appréciations)	 sa	 propre	 (et	 juste)	 théorie,	 dans	 l’acte
même	de	son	appréciation	:	si	justement	persuadé	soit-il	en	théorie	que	l’appréciation	en	général	est	purement
subjective,	il	ne	peut	pas	en	fait	(non	plus	que	quiconque)	vivre	sa	vie	esthétique	sur	le	mode	réducteur	de	cette
théorie	;	le	rapport	entre	la	théorie	subjectiviste	et	l’acte	objectiviste	d’appréciation	est	du	type	bien	connu	«	Je
sais	bien,	mais	quand	même…	».	Il	en	va	de	cette	«	révolution	copernicienne	»	comme	de	l’autre	:	il	ne	suffit	pas
de	savoir	que	c’est	 la	Terre	qui	tourne	sur	elle-même	pour	cesser	de	voir	le	Soleil	 tourner	autour	de	 la	Terre.
Aussi	 la	 critique	 de	 Beardsley161,	 selon	 lequel	 la	 théorie	 subjectiviste	 forclôt	 une	 question	 légitime	 du	 type
«	J’aime	ça,	mais	est-ce	vraiment	beau	?	»	me	semble	porter	à	faux,	car	une	telle	question	ne	peut	accompagner
une	véritable	appréciation	en	acte,	qui	ne	consiste	pas	à	penser	«	J’aime	ça	»,	mais	à	aimer	ça	et	à	penser	cet
affect	 sous	 la	 forme	«	C’est	 beau	»:	 ce	 n’est	 donc	pas	 la	 théorie	 subjectiviste	 qui	 exclut	 la	 question162,	 c’est
l’appréciation	elle-même.	Une	appréciation	qui	doute	d’elle-même	dans	ces	termes,	c’est-à-dire	qui	doute	de	son
fondement	objectif	(et	je	ne	nie	pas	l’existence	de	tels	cas)	n’est	pas	une	véritable	appréciation	:	c’est	le	constat
d’un	goût	qui	hésite	à	«	juger	»,	c’est-à-dire	à	s’objectiver.	Il	en	va	de	l’appréciation	comme	de	la	croyance	selon
Arthur	Danto	:	«	Lorsque	quelqu’un	croit	que	s,	 il	croit	que	s	est	vrai.	La	pratique	 linguistique	reflète	ce	 fait,
puisque	en	général	on	ne	dit	pas	qu’on	croit	que	s,	 on	agit	 tout	 simplement	comme	si	s	était	 vrai	 […]	 [d’où]
l’asymétrie	 bien	 connue	qui	 existe	 entre	 l’assomption	 et	 l’attribution	d’une	 croyance.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 sans
contradiction	que	je	crois	que	s	mais	que	s	est	faux.	Lorsque	je	me	réfère	aux	croyances	d’un	autre	homme,	je
me	réfère	à	lui	;	en	revanche,	lorsque	cet	homme	exprime	ses	propres	croyances,	il	ne	se	réfère	pas	à	lui-même
mais	 au	 monde.	 Les	 croyances	 sont	 transparentes	 pour	 celui	 auquel	 elles	 appartiennent	 :	 il	 lit	 le	 monde	 à
travers	elles	sans	les	lire	[…].	Mes	croyances	sont	donc	invisibles	pour	moi,	jusqu’à	ce	que	quelque	chose	me	les
rende	visibles,	de	sorte	que	je	puisse	les	contempler	de	l’extérieur.	Ce	phénomène	a	lieu	généralement	lorsque
la	croyance	échoue	à	s’ajuster	au	monde	[…]163.	»	Il	suffit	de	transposer	cette	analyse	pour	obtenir	une	fidèle
description	de	l’appréciation	esthétique,	et	de	son	mouvement	spontané	d’objectivation,	qui	ne	fait	qu’un	avec
son	caractère	attentionnel	;	l’appréciation,	comme	la	croyance	ferme164,	exclut	le	doute,	et	même	la	conscience
de	soi	:	elle	ne	perçoit	que	son	objet,	et	la	«	valeur	»	qu’elle	lui	attribue	comme	une	propriété.	La	conséquence
de	 ce	 fait	 sur	 le	 statut	 psychologique	 de	 la	 position	 subjectiviste,	 ou	 relativiste,	 a	 été	 fort	 bien	 indiquée	 par



Stanley	Fish,	lui-même	tenant	de	cette	position	en	critique	littéraire	:	«	Le	relativisme	est	une	position	que	l’on
peut	soutenir	(entertain),	mais	non	pas	occuper.	Personne	ne	peut	être	relativiste,	parce	que	personne	ne	peut
se	placer,	par	rapport	à	ses	propres	croyances	et	convictions,	à	une	distance	qui	les	rendrait	aussi	peu	valides
(authoritative)	pour	lui	que	les	croyances	et	convictions	d’autrui,	ou	que	ses	croyances	et	convictions	passées.
La	crainte	que,	dans	un	monde	de	normes	et	de	valeurs	indifféremment	valides,	l’individu	se	retrouve	sans	base
d’action,	 cette	 crainte	 est	 dépourvue	 de	 fondement,	 car	 nul	 n’est	 indifférent	 aux	 normes	 et	 aux	 valeurs	 qui
animent	sa	conscience.	C’est	au	nom	de	normes	et	de	valeurs	personnellement	assumées	que	l’individu	agit	et
raisonne,	 avec	 la	 pleine	 confiance	 qui	 accompagne	 toute	 croyance.	 Si	 ses	 croyances	 viennent	 à	 changer,	 les
normes	et	valeurs	auxquelles	il	donnait	jusque-là	un	assentiment	irréfléchi	seront	reléguées	au	statut	de	simples
opinions,	et	soumises	comme	telles	à	une	analyse	critique	;	mais	cette	analyse	sera	elle-même	animée	par	un
nouvel	ensemble	de	normes	et	de	valeurs	qui	se	trouveront	alors	aussi	peu	soumises	au	doute	et	à	l’examen	que
ne	 l’étaient	 celles	qu’elles	 remplaceront.	Le	 fait	 est	qu’il	 n’existe	pas	de	moment	où	 l’on	ne	croie	 rien,	 où	 la
conscience	soit	 indemne	de	 toute	catégorie	de	pensée,	et	que	 toute	catégorie	de	pensée	active	à	un	moment
donné	 fonctionne	 comme	 un	 fondement	 non	 questionné165.	 »	 Je	 parlais	 de	 «	 statut	 psychologique	 »	 du
subjectivisme,	mais	 j’entends	en	 fait	que	son	statut	psychologique	est	de	n’en	avoir	aucun,	parce	 (ou	 :	en	ce
sens)	qu’il	ne	peut	être	psychologiquement	vécu,	mais	seulement	théoriquement	pensé.

Je	 ne	 suis	 finalement	 pas	 certain	 que	 les	 formulations	 en	 termes	 de	 «	 signification	 »,	 ou	 d’équivalence
sémantique	(«	Dire	“C’est	beau”	signifie…	»)	soient	les	plus	aptes	à	exposer	de	manière	bien	claire	une	théorie
de	 l’appréciation.	 J’observe	 d’ailleurs	 que	 les	 définitions	 nominales	 courantes	 (celles	 des	 dictionnaires)	 sont
généralement	ambiguës,	du	type	«	Beau	(adj.)	:	qui	procure	une	satisfaction	esthétique	»166,	sans	qu’on	sache
s’il	 faut	 l’entendre,	 en	mode	 subjectiviste,	 comme	 :	 «	On	appelle	beau	ce	qui	 (vous)	procure	une	 satisfaction
esthétique	»,	ou	à	la	manière	beardsleyenne	(«	dispositionnelle	»,	et	donc	objectiviste),	comme	:	«	Est	beau	ce
qui	est	propre	à	procurer	(à	tout	un	chacun	sauf	infirmité	ou	incompétence)	une	satisfaction	esthétique.	»	Cette
ambiguïté,	 je	 le	 rappelle,	 est	 présente	 dans	 la	 formule	 de	 «	 définition	 déduite	 du	 premier	 moment	 »	 de	 la
Critique	de	 Kant,	 «	 On	 appelle	beau	 l’objet	 d’une	 telle	 satisfaction	 [désintéressée]	 »,	 où	 le	 pronom	 on	 peut
désigner	soit	le	sujet	de	la	relation	esthétique,	qui	déclare	beau	ce	qui	lui	plaît	de	façon	désintéressée,	soit	celui
d’un	savoir	théorique	qui	veut	énoncer	la	vérité	objective,	et	auquel	participerait	entre	autres	le	philosophe	lui-
même	(«	 J’appelle	beau	ce	qui	plaît	 [en	général]	de	 façon	désintéressée	»)167,	 et	déjà	chez	Thomas	d’Aquin	 :
«	 On	 [?]	 appelle	 beau	 tout	 ce	 qui	 plaît	 à	 voir168.	 »	 C’est	 pourquoi	 il	 me	 semble	 que	 la	 formulation	 la	 plus
correcte,	la	seule	claire	et	univoque	en	dépit	ou	en	raison	de	sa	rudesse,	est	en	termes,	non	de	«	signification	»,
mais	de	relation	causale	:	«	le	sujet	esthétique	aime	un	objet	parce	qu’il	est	beau	»	(théorie	objectiviste),	ou	«	le
sujet	esthétique	juge	l’objet	beau	parce	qu’il	l’aime,	et	croit	l’aimer	parce	qu’il	est	beau	»	–	c’est	la	(ma)	théorie
subjectiviste.

Je	perçois	bien	qu’une	telle	proposition	ne	règle	pas	la	question,	et	même	qu’elle	présente	une	difficulté	que
la	thèse	objectiviste	ne	rencontre	pas	(mais	nous	savons	qu’elle	en	rencontre	une	autre).	Cette	dernière	thèse
dit,	en	plein	accord	avec	ce	que	j’appelle	l’illusion	objectiviste,	dont	elle	est	l’émanation	théorique,	qu’on	aime
un	objet	parce	qu’il	est	beau,	et	dès	 lors,	comme	on	dit,	«	 la	cause	est	entendue	»,	ne	subsistant	plus	que	 la
mission	 (selon	 moi	 impossible)	 de	 définir	 objectivement	 le	 «	 beau	 ».	 La	 position	 subjectiviste,	 en	 inversant
copernicieusement	les	termes,	se	prive,	au	moins	pour	un	temps,	d’une	explication	bien	nécessaire	:	il	ne	suffit
pas	de	dire	 :	 «	 Je	 juge	cela	beau	parce	que	 je	 l’aime	»,	 il	 faut	encore	 (tenter	de)	dire	pourquoi	 je	 l’aime.	En
d’autres	 termes,	 constater	 que	 l’appréciation	 est	 subjective	 n’est	 pas	 une	 explication,	 et	 ce	 n’est	 peut-être,
d’ailleurs,	 qu’un	 truisme	 :	 personne,	 sans	 doute,	 ne	 conteste	 qu’aimer	 quelque	 chose	 (esthétiquement	 ou
autrement)	soit	un	fait	«	psychologique	».	La	vraie	question	se	trouve	donc	un	peu	plus	loin,	quand	il	faut	dire	à
quoi	tient	ce	fait,	s’il	ne	tient	pas	aux	raisons	alléguées	par	la	théorie	objectiviste	de	la	valeur	esthétique,	qui,
malgré	qu’elle	en	ait,	ne	peut	être	qu’une	théorie	objectiviste	du	Beau	(et	du	Laid).	Et	c’est	en	effet	un	peu	plus
loin	 que	 nous	 la	 retrouverons,	 car	 il	 me	 faut	 d’abord	 éclaircir,	 autant	 que	 faire	 se	 peut,	 ce	 phénomène	 de
l’objectivation	dont	j’ai	dit,	après	Santayana	(et,	volens	nolens,	après	Kant),	qu’il	est	au	cœur	de	l’appréciation
esthétique.	«	Au	cœur	»	est	d’ailleurs	encore	faible	:	je	pense	en	fait	qu’il	la	constitue.

Les	prédicats	esthétiques

Le	modèle	(si	l’on	peut	dire)	d’appréciation	dont	je	fais	état	depuis	quelques	pages	est	de	l’ordre	de	ce	qu’on
appelle	parfois,	en	partie	improprement,	le	verdict	esthétique	:	improprement,	pour	les	raisons	entrevues	plus
haut	à	propos	de	la	théorie	dite	«	performative	»:	 le	«	 jugement	»	esthétique	n’est	pas	formulé	au	nom	d’une
autorité	 qui	 lui	 donnerait	 «	 force	de	 loi	 »	 ;	 si	 compétent	 et	 influent	 que	 soit	 celui	 qui	 le	 porte,	 ce	 n’est	 rien
d’autre	que	l’expression	d’un	sentiment,	individuel	ou	collectif.	Ce	qui	justifie	néanmoins	l’emploi	métaphorique
du	mot	 «	 verdict	 »,	 c’est	 le	 caractère	massif	 et	 (pour	 l’instant)	 peu	 spécifié,	 et	 encore	moins	 argumenté,	 de
propositions	telles	que	«	C’est	beau	»	ou	«	C’est	laid	»,	qui	reviennent	en	fait	à	l’énoncé	d’une	opinion	favorable
ou	défavorable,	sans	autre	forme	de	procès.	Quand	nous	portons	de	tels	jugements,	si	«	objectifs	»	que	nous	les
supposions,	 nous	 sommes	 en	 quelque	 sorte	 au	 plus	 près	 de	 l’énoncé	 affectif	 «	 J’aime/Je	 n’aime	 pas	 »,	 qu’ils
expriment	d’une	manière	presque	littérale,	sous	un	couvert	objectiviste	minimal	et	peu	soucieux	de	justification.
Mais	le	plus	souvent,	je	l’ai	dit,	l’appréciation	esthétique	consiste	en	une	activité	«	judicatrice	»	où	l’exploration
cognitive	 se	 mêle	 à	 l’appréciation	 affective	 dans	 l’attribution,	 fût-elle	 muette,	 de	 ce	 que	 Kant	 appelle
pertinemment	des	prédicats.	Frank	Sibley	a	 traité	ce	point	décisif	 sous	 le	 terme,	évidemment	objectivant,	de
«	qualités	esthétiques	»,	comme	opposées	à	ce	qu’il	nomme	des	«	traits	non-esthétiques	»169.	Cette	distinction
se	greffe	 implicitement	 sur	une	distinction	antérieurement	proposée	par	Beardsley,	 et	que	nous	 retrouverons
plus	loin	sous	un	autre	angle	:	Beardsley	distingue	dans	tout	objet,	et	particulièrement	dans	les	œuvres	d’art,
des	propriétés	«	physiques	»,	qui	peuvent	n’être	pas	ordinairement	perceptibles	(par	exemple	:	le	poids	ou	l’âge
d’un	tableau),	et	des	propriétés	«	perceptuelles	»,	qui	seules	peuvent	avoir	une	pertinence	esthétique,	comme
les	 formes	 et	 les	 couleurs	 du	même	 tableau170.	 Pour	 Beardsley,	 les	 propriétés	 perceptuelles	 (et	 elles	 seules)
étaient	 pour	 ainsi	 dire	 immanquablement	 esthétiques.	 Selon	 Sibley,	 il	 faut	 distinguer	 plus	 avant	 parmi	 les
propriétés	perceptuelles,	qui	n’exercent	pas	toutes	une	action	esthétique.	Les	simples	«	traits	non-esthétiques	»
sont	 des	 propriétés	 objectives	 qui	 s’imposent	 selon	 lui	 à	 la	 simple	 perception	 commune,	 comme	 le	 fait	 par
exemple	qu’un	dessin	soit	anguleux	ou	sinueux.	Les	qualités	esthétiques	sont	des	traits	qui	exigent	en	outre	de
leur	récepteur	une	forme	de	sensibilité	particulière	que	Sibley	appelle	le	«	goût	»	ou	le	«	sens	esthétique	»:	c’est
par	exemple	 le	 fait	de	percevoir	en	outre	qu’un	dessin	sinueux	est	(ou	n’est	pas)	gracieux171.	La	grâce	est	 ici
une	propriété	«	émergente172	»,	c’est-à-dire	en	somme	sous-déterminée	par	le	trait	non-esthétique	de	sinuosité
qui	en	est	la	condition	nécessaire	mais	non	suffisante	–	si	du	moins	l’on	admet	avec	cette	hypothèse	simplifiante
qu’un	 dessin	 anguleux	 ne	 peut	 être	 gracieux	 (ou	 qu’il	 serait	 à	 la	 rigueur,	 dans	 ce	 cas,	 gracieux	 quoique



anguleux),	mais	qu’un	dessin	sinueux	n’est	perçu	comme	gracieux	(quand	il	l’est)	que	par	un	spectateur	doué	de
sens	esthétique.

L’idée	que	de	tels	traits	soient	aussi	objectifs173	que	les	traits	non-esthétiques,	mais	que	leur	appréhension
exige	une	sensibilité	perceptive	supplémentaire,	me	semble	peu	convaincante.	Pour	moi,	la	différence	entre	les
deux	séries	tient	en	fait	à	la	part	d’appréciation	qui	s’attache	à	ce	que	je	rebaptise	les	prédicats	esthétiques174,
et	dont	la	liste	(gracieux,	élégant,	fade,	vulgaire,	puissant,	lourd,	léger,	joli,	profond,	superficiel,	noble,	guindé,
charmant,	 classique,	 académique,	 subtil,	 grossier,	 émouvant,	 sentimental,	 homogène,	monotone,	 sublime175,
grotesque,	 etc.)	 est	 évidemment	 inépuisable,	 et	 l’énumération	 oiseuse	 (Danto	 estime	 même	 leur	 gamme	 si
étendue	qu’«	il	n’existe	guère	d’adjectif	qui	ne	puisse,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	entrer	dans	des	énoncés
esthétiques176	»).	Pour	en	rester	à	l’exemple	proposé	par	Sibley	et	simplifié	par	mes	soins,	il	est	assez	évident
que	gracieux	comporte	un	sème	descriptif,	portant	sur	une	propriété	objective	–	par	hypothèse,	sinueux	–	plus
un	 sème	d’appréciation	positive	 :	 qualifier	 ce	dessin	de	gracieux,	 c’est	 à	 la	 fois	 le	décrire	 comme	sinueux	et
l’apprécier	 positivement,	 dans	 le	 champ	 restreint	 d’appréciations	 positives	 que	 sous-détermine	 le	 trait	 de
sinuosité,	 et	 qui	 ne	 comporte	 pas,	 par	 exemple,	 le	 prédicat	 esthétique	 austère.	 Le	 même	 dessin,	 apprécié
négativement,	serait	éventuellement	qualifié	de	mièvre	ou	de	maniéré	;	un	dessin	anguleux	pourrait	de	son	côté
attirer	des	prédicats	positifs	comme	vigoureux,	ou	négatifs	comme	rigide,	et	c’est	cette	ambivalence	axiologique
des	propriétés	«	non-esthétiques	»	(objectives)	qui	les	rend	sous-déterminantes	par	rapport	aux	appréciations,
qu’elles	 motivent	 sans	 pouvoir	 les	 fonder	 logiquement.	 Mais	 les	 qualifications	 «	 esthétiques	 »,	 qui	 font	 en
quelque	 sorte	 passer	 leur	 caractère	 appréciatif	 sous	 un	 couvert	 descriptif,	 constituent	 de	 très	 efficaces
opérateurs	 d’objectivation.	 Une	 appréciation	 brute	 telle	 que	 «	 C’est	 beau	 »	 ou	 «	 C’est	 laid	 »	 laisse	 voir
davantage	 son	 caractère	 subjectif	 de	 «	 verdict	 »	 (c’était	 déjà,	 on	 s’en	 souvient,	 le	 terme	 de	 Hume	 citant
Cervantès).	Dans	«	C’est	gracieux	»	ou	«	C’est	puissant	»,	l’appréciation	tout	à	la	fois	se	précise	et	se	motive	par
le	 biais	 d’une	 spécification	 descriptive,	 ce	 qui	 lui	 permet	 éventuellement	 de	 fonctionner	 comme	 justification,
comme	 attendu	 d’un	 verdict	 :	 une	 argumentation	 telle	 que	 «	 Ce	 dessin	 est	 beau	 parce	 qu’il	 est	 gracieux	 »
semble	 (contrairement	 au	 principe	 logique)	 fonder	 légitimement	 un	 jugement	 de	 valeur	 («	 beau	 »)	 sur	 un
jugement	 de	 réalité	 («	 gracieux	 »),	 alors	 que	 celui-ci	 comporte	 en	 fait	 déjà	 un	 jugement	 de	 valeur,	 mais
subreptice,	 et	 par	 là	 même	 plus	 persuasif.	 L’argument	 «	 Ce	 dessin	 est	 beau	 parce	 qu’il	 est	 sinueux	 »
rencontrerait	plus	de	résistance,	parce	que	la	majeure	implicite,	et	contestable177,	«	Tout	ce	qui	est	sinueux	est
beau	»	s’y	 ferait	davantage	sentir.	Un	 jugement	de	valeur	ne	peut	découler	d’un	 jugement	de	réalité	du	 type
«	Ce	 tableau	est	carré	»,	«	Cette	symphonie	est	en	ut	majeur	»,	«	Cette	église	est	 romane	»,	mais	 il	peut	en
donner	l’illusion,	en	alléguant	comme	descriptif	un	prédicat	qui	contient	déjà	une	part	d’appréciation	positive	ou
négative	 :	«	Ce	tableau	est	équilibré	 (ou	 :	statique)	»,	«	Cette	symphonie	est	majestueuse	(ou	 :	pompeuse)	»,
«	Cette	église	est	austère	(ou	:	indigente)178	»,	et	c’est	à	quoi	contribuent	(je	n’ose	dire	plus	brutalement	:	à	quoi
servent)	nos	prédicats	esthétiques,	qui	fonctionnent	un	peu	comme	ces	énoncés	que	Charles	Stevenson	appelle,
sur	 le	 plan	 de	 l’éthique,	 des	 «	 définitions	 persuasives179	 ».	 Les	 prédicats	 esthétiques,	 semi-descriptifs,	 semi-
appréciatifs,	 où	 l’appréciation	 passe	 sous	 le	 couvert	 de	 la	 description,	 sont	 aussi,	 sur	 leur	 terrain,	 des
descriptions	persuasives,	ou	valorisantes,	qui	enjambent	sans	trop	se	faire	voir	l’abîme	entre	fait	et	valeur180.

Danto,	 toujours	 audacieux,	 estime	 pour	 sa	 part	 (sans	 référence	 aux	 catégories	 de	 Sibley)	 que	 «	 nous	 ne
pouvons	 pas	 caractériser	 une	 œuvre	 d’art	 sans	 en	 même	 temps	 l’évaluer.	 Le	 langage	 de	 la	 description
esthétique	et	celui	de	l’évaluation	esthétique	ne	font	qu’un181	».	Cette	proposition	est	manifestement	excessive
si	l’on	donne	un	sens	large	à	l’expression	«	langage	de	la	description	esthétique	»,	qui	dans	ce	cas	englobe	des
prédicats	 purement	 descriptifs	 comme	 «	 rectangulaire	 »,	 «	 octosyllabe	 »	 ou	 «	 en	 ut	majeur	 »	 ;	 mais	 si	 l’on
accepte	la	distinction	de	Sibley,	ces	derniers	termes	sont	évidemment	«	non-esthétiques	»,	et	les	termes	selon
lui	 proprement	 «	 esthétiques	 »	 sont	 bien	 inévitablement	 «	 évaluatifs	 »	 comme	 le	 veut	 Danto	 –	 et	 comme	 le
conteste	Sibley.	Ce	point	de	choix	terminologique	me	semble	mineur,	mais	il	vaudrait	sans	doute	mieux,	pour	la
clarté	 et	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 distinguer,	 parmi	 les	 prédicats	 esthétiques	 en	 général,	 d’un	 côté	 les
prédicats	 purement	 descriptifs	 (les	 «	 non-esthétiques	 »	 de	 Sibley),	 de	 l’autre	 les	 purement	 appréciatifs	 (ses
«	verdicts	»),	et,	au	milieu,	ses	«	concepts	esthétiques	»,	qui	pour	moi	sont	mixtes,	et	efficaces	(persuasifs)	en
raison	même	de	leur	mixité182.	Mais	je	ne	présente	pas	cette	liste	comme	limitative	:	des	prédicats	(d’ordre	plus
spécifiquement	 artistique)	 comme	 banal	 ou	 original	 font	 référence	 à	 d’autres	 catégories,	 qui	 excèdent
manifestement	 les	 propriétés	 immanentes	 de	 l’objet	 (un	 objet	 n’est	 pas	 banal	 ou	 original	 en	 soi)	 ;	 nous	 les
retrouverons	plus	loin.

Parlant	ici	de	persuasion,	j’en	use	comme	si	ce	genre	d’appréciations	faisaient	toujours	l’objet	d’arguments
explicites,	 comme	 c’est	 le	 cas	 effectivement	 dans	 le	 discours	 critique	 ;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 même	 notre
expérience	 esthétique	 la	 plus	 tacite,	 voire	 la	 plus	 solitaire,	 passe	 par	 de	 tels	 mouvements	 informulés
d’autopersuasion,	dont	l’effet	est	ce	que	j’appelle	l’illusion	objectiviste	–	une	illusion	que	répercute	sur	le	plan
théorique	un	propos	comme	celui	de	Sibley,	lequel	a	très	bien	perçu	la	présence	et	la	spécificité	de	ce	type	de
jugements,	mais	qui	en	occulte	délibérément	 le	caractère	appréciatif,	 et	donc	subjectif183.	C’est	 par	de	 telles
voies,	me	semble-t-il,	que	le	plaisir	(ou	déplaisir)	s’objective	en	«	valeur	»	et,	comme	dit	si	bien	Kant,	«	tient	lieu
de	prédicat	»	à	l’objet	qui	le	procure.
	

La	théorie	subjectiviste	que	je	soutiens	ici	me	semble	donc	inséparable	de	la	considération	du	phénomène
d’objectivation	qui	selon	moi	n’accompagne	pas	seulement,	mais	définit	l’appréciation	esthétique,	puisqu’il	n’y	a
pas	d’appréciation	sans	objectivation	:	une	«	appréciation	»	qui	ne	s’objective	pas,	du	type	«	J’aime	ce	morceau
de	musique	»,	n’est	que	l’expression	d’un	sentiment	qui	ne	se	cherche	aucune	motivation	objective	;	ce	n’est,	en
somme,	 pas	 un	 jugement.	 Une	 motivation	 du	 type	 «	 J’aime	 ce	 morceau	 parce	 qu’il	 est	 en	 la	majeur	 »	 est
évidemment	inopérante,	sauf	à	la	compléter	par	«	…	et	 la	majeur	est	aimable	»,	motivation	qui	se	veut	 (et	se
croit)	 objective	 et	 n’est	 qu’(auto-)objectivante	 ;	 c’est	 pour	 le	 coup	 un	 véritable	 jugement	 d’appréciation,	 qui
attribue	 tout	 son	motif	 à	 l’objet	 (ou	du	moins	à	 l’une	de	 ses	propriétés),	 et	par	 là	même	 retire	 tout	motif	 au
sujet	:	si	j’aime	un	objet	parce	qu’il	est	objectivement	aimable,	je	n’y	suis	pour	rien.	L’autre	complément	possible
(«…	et	j’aime	la	majeur	»)	reste,	lui,	dans	l’ordre	du	subjectif,	et	il	ne	fait	que	déplacer	la	question	:	«	Pourquoi
aimes-tu	la	majeur	?	»,	etc.	C’est	évidemment	cette	situation	d’interrogation	infinie	qui	rend	psychologiquement
insupportable	 la	position	subjectiviste,	et	qui	 l’exclut	de	toute	relation	esthétique	effective	 :	on	peut	et,	selon
moi,	on	doit	être	subjectiviste	«	en	théorie	»,	c’est-à-dire	quand	il	s’agit	de	décrire	de	l’extérieur	l’appréciation
esthétique,	 mais	 on	 ne	 peut	 l’être	 en	 pratique,	 c’est-à-dire	 lorsqu’on	 est	 soi-même	 engagé	 dans	 l’acte
d’appréciation,	par	définition	objectiviste.

Il	ne	s’ensuit	pas	pour	autant	que	les	appréciations	soient	absolument	inexplicables.	Le	fait	est	qu’elles	ne
cherchent	pas	elles-mêmes	à	s’expliquer,	mais	à	se	motiver	(à	se	justifier),	ce	qui	est	presque	le	contraire	:	une
conduite	 intentionnelle	 (en	 l’occurrence	 :	 attentionnelle)	 est	 rarement	 en	 quête	 d’explication,	mais	 plutôt	 de
justification.	L’explication	ne	peut	venir	que	de	l’extérieur	–	ce	qui	ne	signifie	pas	nécessairement	de	l’extérieur



du	 sujet,	 mais	 de	 l’extérieur	 de	 la	 conduite	 elle-même,	 dans	 une	 autre	 posture	 et	 sans	 doute	 dans	 d’autres
conditions	:	hic	et	nunc,	j’aime	ce	tableau,	et	je	«	juge	»	qu’il	est	beau,	c’est	mon	motif	pour	l’aimer	;	en	prenant
du	recul	et	en	sortant	de	cette	situation	d’appréciation,	je	puis	éventuellement	adopter	une	attitude	objective	à
l’égard	de	mon	jugement,	et	m’interroger	sur	les	raisons	pour	lesquelles	je	l’ai	porté	–	par	«	raisons	»,	j’entends
ici,	bien	sûr,	non	plus	les	motifs	qu’il	allègue	(et	dont	l’allégation	le	constitue,	en	somme,	de	part	en	part),	mais
les	causes	qui	le	déterminent,	un	peu	comme	Swann	«	guéri	»	de	son	amour	pour	Odette	se	demande	comment
il	a	pu	aimer	une	femme	qui,	etc.	 Je	n’oublie	pas	que	Swann	ne	trouvera	pas	 la	réponse,	mais	c’est	peut-être
faute	de	l’avoir	suffisamment	cherchée,	ou	plus	vraisemblablement	parce	qu’il	n’est	pas	le	mieux	placé	pour	la
percevoir	;	un	ami	perspicace	et	sans	complaisance,	comme	Charlus,	y	parviendrait	sans	doute	plus	facilement,
à	 condition	 par	 exemple	 de	 le	 faire	 un	 peu	 parler	 (d’autre	 chose),	 ce	 qui	 le	 mènerait	 insensiblement,	 et
dangereusement,	au	divan.	Je	ne	prétends	pas	que	chaque	appréciation	esthétique,	ou	plus	globalement	chaque
sujet	esthétique,	doive	se	soumettre	à	une	investigation	de	ce	genre,	ou	d’un	autre,	dont	l’enjeu	n’est	peut-être
pas	de	la	première	importance	;	mais	seulement	que	la	chose	est	en	principe	possible,	à	condition	de	sortir	de
l’acte	d’appréciation	 lui-même,	qui	par	définition	allègue	ses	motifs,	non	ses	causes	 –	qu’il	 ignore	 ;	 et	que	 le
principe	d’une	telle	interrogation	est	évidemment	la	théorie	subjectiviste	elle-même.

Tout	 cela	 peut	 sans	 doute	 se	 dire	 en	 peu	 de	 mots	 qui,	 je	 l’espère,	 ne	 sembleront	 maintenant	 pas	 trop
sophistiques	 :	 par	 rapport	 à	 l’acte	 d’appréciation,	 la	 théorie	 objectiviste	 de	 l’appréciation	 est	 subjective
(inhérente	 et	 adhérente	 à	 l’acte	 d’appréciation),	 et	 ne	 peut	 donc	 pas	 être	 objective,	 comme	 doit	 l’être	 une
théorie	pour	être	correcte	 ;	 en	 revanche,	 la	 théorie	subjectiviste	est	objective,	 c’est-à-dire	 extérieure	 à	 l’acte
d’appréciation,	 et	 dans	 une	 attitude	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 naguère	 le	 «	 soupçon	 »,	 ou	 refus	 de	 prendre	 pour
argent	comptant	la	manière	dont	une	conduite	se	présente,	se	définit	et	se	justifie	elle-même.	Une	telle	attitude
ne	devrait	pas	choquer	davantage	que	celle	 (la	même)	dont	procèdent	en	général	des	«	sciences	humaines	»
comme	la	psychologie	(spécialement,	bien	sûr,	la	psychanalyse)	ou	la	sociologie.	Encore	une	fois,	le	rôle	d’une
science	ou	d’une	théorie	n’est	pas	d’«	épouser	»	son	objet,	mais	de	le	décrire	correctement,	ce	qui	implique	une
part	de	divorce,	 fût-ce	par	consentement	mutuel	 :	si	Untel	 juge	beau	(ou	 laid)	 tel	objet	et	que	 je	partage	son
jugement,	 l’affaire	 a	 toutes	 chances	 de	 s’arrêter	 là,	 car	 je	 partagerai	 aussi,	 par	 définition,	 sa	 croyance	 en
l’objectivité	de	ce	(de	notre)	 jugement	;	si	 je	ne	partage	rien	de	tout	cela,	 je	puis	soit	tenter	de	le	convertir	à
mon	jugement	(et	à	ma	croyance	en	l’objectivité	de	celui-ci),	par	exemple	en	lui	faisant	percevoir	cet	objet	sous
un	autre	jour,	et	ce	sera	un	débat	esthétique,	comme	nous	en	tenons	tous	les	jours	;	mais	je	puis	aussi	adopter
une	position	 de	neutralité	 «	 scientifique	 »,	 et	 entreprendre	 de	 chercher	 (objectivement)	 pour	 quelles	 raisons
(subjectives)	les	propriétés	de	cet	objet	rencontrent	son	appréciation,	positive	ou	négative.	Je	ne	les	trouverai
peut-être	pas,	mais	on	ne	peut	pas	dire	qu’une	telle	recherche	soit	dépourvue	de	sens	(d’intérêt,	peut-être,	mais
c’est	une	autre	affaire)	:	car	il	doit	bien	y	avoir,	toujours,	une	raison	pour	laquelle	un	objet	plaît	à	un	sujet.

Du	subjectivisme	au	relativisme

Je	 n’ai	 vraiment	 cherché,	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 chapitre,	 qu’à	 exposer	 correctement	 une	 thèse	 qui	 me
semblait	 quelque	 peu	 défigurée	 par	 l’exposé	 erroné	 qu’en	 font	 ses	 contradicteurs,	 comme	 Beardsley,	 et
(antérieurement)	abandonnée	en	chemin	par	son	premier	et	plus	éminent	défenseur,	peu	soucieux	de	la	suivre
jusqu’à	sa	conséquence	 logique	ultime,	qui	est	 le	 relativisme	esthétique.	 Il	 resterait	en	principe	à	 la	 justifier,
c’est-à-dire	à	démontrer	 sa	 justesse,	 ou,	 à	 tout	 le	moins,	 à	 réfuter	 la	 thèse	adverse.	 Je	 crains	que	ni	 l’une	ni
l’autre	de	ces	deux	opérations	ne	soient	possibles,	ou	plus	exactement	je	crois	qu’elles	sont	toutes	deux	inutiles.
Je	m’expose	ici,	sans	aucun	doute,	au	reproche	de	désinvolture,	mais	je	vais	tenter	de	l’écarter	en	justifiant,	au
moins,	 cette	 dernière	 proposition.	 Je	 crois	 inutile	 de	 justifier	 positivement	 la	 théorie	 subjectiviste	 parce	que,
sous	cet	angle,	elle	consiste	en	une	observation	simplement	évidente,	à	savoir	que	l’appréciation	esthétique	est
subjective	ou,	au	sens	kantien,	«	esthétique	»:	quand	un	objet	me	plaît	ou	me	déplaît,	il	va	de	soi	que	ce	plaisir
ou	déplaisir	est	un	fait	«	psychologique	»,	et	comme	tel	subjectif	;	et	si	le	sujet	est	collectif,	comme	lorsque	tout
un	groupe	culturel	apprécie	de	la	même	manière	le	même	objet,	cette	appréciation	n’en	est	pas	moins,	quoique
collectivement	 –	 sociologiquement	 –,	 subjective	 :	 la	 subjectivité	n’est	pas	affaire	de	nombre,	et	 l’appréciation
collective	 n’est	 une	 appréciation	 que	 si	 elle	 englobe,	 fût-ce	 par	 conformisme	 ou	 hystérie	 de	 groupe,	 autant
d’appréciations	individuelles.	Aucune	théorie,	 fût-ce	la	plus	«	absolutiste	»,	ne	conteste	d’ailleurs	ce	fait,	qu’a
bien	souligné	Durkheim	:	«	Parce	qu’un	état	se	retrouve	dans	un	grand	nombre	de	sujets,	il	n’est	pas,	pour	cela,
objectif.	De	ce	que	nous	sommes	plusieurs	à	apprécier	une	chose	de	la	même	manière,	il	ne	suit	pas	que	cette
appréciation	nous	soit	imposée	par	quelque	réalité	extérieure.	Cette	rencontre	peut	être	due	à	des	causes	toutes
subjectives,	 notamment	 à	 une	 suffisante	 homogénéité	 des	 tempéraments	 individuels.	 Entre	 ces	 deux
propositions,	 J’aime	 ceci	 et	 Nous	 sommes	 un	 certain	 nombre	 à	 aimer	 ceci,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 différences
essentielles184.	»	La	contestation	commence	lorsqu’il	s’agit	de	déterminer	la	ou	les	causes	de	cette	appréciation.
Au	risque	de	sembler	exagérément	simplificateur,	je	présenterai	le	débat	comme	suit	:	la	réaction	appréciative
d’un	sujet	à	un	objet	pourrait	en	principe	et	a	priori	tenir	:

–	 soit	 au	 sujet	 seul,	 sans	 aucune	 détermination	 par	 l’objet	 :	 cette	 variante	 solipsiste	 de	 la	 théorie
subjectiviste	n’est	évidemment	pas	la	mienne,	ni	celle	de	Kant,	et	je	doute	qu’elle	ait	été	soutenue	par	qui	que
ce	 soit	 ;	 je	 la	 mentionne	 néanmoins	 pour	 écarter	 tout	 malentendu,	 et	 aussi	 parce	 qu’elle	 peut	 à	 la	 limite
s’appliquer	 à	 certaines	 expériences	 artificielles	 où	 un	 sujet,	 par	 exemple	 sous	 l’effet	 d’une	 drogue,
«	 apprécierait	 »	 esthétiquement	 un	 objet	 qu’il	 percevrait	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 erronée,	 ou	 purement
hallucinatoire	;	on	doit	d’ailleurs	pouvoir	réduire	une	telle	situation	en	disant	que	le	sujet	réagit	alors	à	l’objet
«	tel	qu’il	le	perçoit,	ou	croit	le	percevoir	»,	ce	qui	nous	ramène	à	la	relation	commune	:	nous	réagissons	tous
aux	objets	tels	que	nous	les	percevons	ou	croyons	les	percevoir,	et	la	«	justesse	»	de	cette	perception	n’est	pas
toujours	vérifiable	;

–	 soit	 à	 l’objet	 seul,	 sans	 aucune	 détermination	 par	 le	 sujet	 :	 prise	 à	 la	 lettre,	 cette	 position	 serait
évidemment	 intenable,	 puisqu’elle	 reviendrait	 à	 nier	 le	 fait	 subjectif	 d’appréciation	 qu’il	 s’agit	 précisément
d’expliquer	 ;	 mais	 elle	 sous-tend	 de	 fait	 celle	 de	 l’objectivisme	 «	 absolutiste	 »,	 qu’illustre	 l’interprétation
humienne	 de	 l’histoire	 de	 la	 clé	 de	 Sancho	 :	 il	 y	 a	 de	 bons	 et	 de	 mauvais	 juges	 ;	 les	 mauvais	 juges	 sont
simplement	empêchés,	par	maladie,	stupidité,	 immaturité	ou	un	autre	obstacle,	de	percevoir	correctement	les
propriétés	de	 l’objet,	 et	 les	bons	 juges,	 c’est-à-dire	 ceux	qui	perçoivent	 correctement	 l’objet,	 ne	peuvent	que
l’apprécier	correctement	;	il	n’y	a	donc	entre	eux	aucune	différence	d’appréciation	qui	puisse	tenir	à	la	diversité
de	 leurs	dispositions	 singulières.	 L’existence	de	«	 standards	du	goût	 »,	 c’est-à-dire	de	 critères	 objectifs	 de	 la
qualité	 esthétique,	 exclut	 de	 fait	 toute	 détermination	 subjective	 :	 le	 beau	 est	 index	 sui,	 et	 l’appréciation
correcte,	qui	ne	peut	évidemment	avoir	lieu	sans	un	sujet,	ne	dépend	pas	des	dispositions	de	ce	sujet,	qui	est	en
quelque	sorte	neutre	et	transparent,	purgé	de	toute	sensibilité	autre	que	la	pure	réceptivité	au	beau	(ou	laid)
objectif	;



–	 soit	 à	 une	 relation,	 doublement	 déterminée,	 de	 convenance	 ou	 de	 disconvenance	 esthétiques	 entre	 les
propriétés	de	 l’objet	 et	 les	dispositions	psychologiques	et/ou	physiologiques	du	 sujet	 :	 une	même	propriété	x
plaît	 au	 sujet	 y	en	 vertu	 de	 telle	 disposition,	 et	 déplaît	 au	 sujet	 z	en	 vertu	 de	 telle	 disposition	 contraire	 ou
différente.	Cette	description185	exprime	la	véritable	position	subjectiviste	:	 lorsque	Kant	dit	que	le	principe	du
jugement	 de	 goût	 «	 ne	 peut	 être	 rien	 autre	 que	 subjectif	 »,	 il	 n’entend	 pas	 que	 ce	 jugement	 ne	 repose	 sur
aucune	 considération	 de	 l’objet,	mais	 qu’il	 n’exprime	 que	 le	 sentiment	 du	 sujet	 «	 tel	 qu’il	 est	 affecté	 par	 la
représentation	»	–	évidemment	de	l’objet.

Si	l’on	accepte	cette	formulation	des	deux	positions	en	présence	(la	première	s’éliminant	comme	on	a	vu),	il
ne	subsiste,	me	semble-t-il,	que	deux	questions	de	fait.	La	première	est	relative	à	la	position	objectiviste	:	existe-
t-il	 enfin,	 oui	 ou	 non,	 des	 propriétés	 objectives	 capables	 d’imposer	 à	 tous	 les	 récepteurs	 «	 corrects	 »	 une
appréciation	 identique,	comme	 les	dimensions	d’un	 rectangle,	 le	poids	d’un	colis	ou	 la	 température	d’un	 lieu
s’imposent	 à	 quiconque	 sait	manier	 un	 instrument	 de	mesure	 ?	 (Notons	 au	 passage	 que	même	 ces	 données
mesurables	 ne	 déterminent	 pas	 des	 «	 appréciations	 »	 identiques	 chez	 tous	 les	 sujets	 :	 une	 surface	 de	 trois
mètres	sur	deux	sera	«	grande	»	ou	«	petite	»,	un	poids	de	dix	kilos	sera	«	lourd	»	ou	«	léger	»,	une	température
de	dix-huit	degrés	sera	«	chaude	»	ou	«	froide	»	selon	les	sujets	et	les	circonstances.)	Je	rappelle	que	Beardsley
accepte	pour	l’objectivisme	la	charge	de	cette	démonstration,	s’y	dérobe	ensuite	en	adoptant	le	prétendu	tiers
parti	 de	 la	 théorie	 «	 instrumentaliste	 »,	 et	 reconnaît	 à	 plusieurs	 reprises	 la	 difficulté	 logique	 de	 dériver	 un
jugement	 de	 valeur	 de	 prémisses	 de	 fait.	Mais	 il	 avait	 d’abord,	 on	 s’en	 souvient,	 avant	 de	 les	 transférer	 de
l’objet	vers	l’«	expérience	esthétique	»	elle-même,	posé	la	candidature	de	trois	critères	:	l’unité,	la	complexité	et
l’intensité,	qui	renouvellent	(fort	peu)	les	propositions	antérieures	de	Thomas	d’Aquin	et	de	Hutcheson,	comme
si	 la	 théorie	 objectiviste	 n’avait	 décidément	 pas	 su	 en	 dénicher	 davantage	 en	 quelques	 siècles	 d’exercice.
J’aurais	un	peu	de	peine	à	lui	en	souffler	d’autres,	et	bien	entendu	un	seul	d’entre	eux	pourrait	suffire,	mais	je
n’étonnerai	personne	en	disant	qu’aucun	de	ces	 trois-là	ne	me	semble	propre	à	cet	office.	Les	deux	premiers
sont	entre	eux	dans	une	relation	passablement	antithétique,	qui	les	rend	inversement	proportionnels	:	un	objet
est	 d’autant	 plus	 unifié	 qu’il	 comporte	 moins	 de	 diversité,	 et	 réciproquement	 ;	 si	 ces	 deux	 critères	 sont	 de
pertinence	 égale,	 on	 ne	 peut	 donc	 augmenter	 l’un	 sans	 diminuer	 l’autre,	 ce	 qui	 les	 rend	 en	 quelque	 sorte
optionnels	 :	un	objet	 sera	beau	parce	que	unifié,	un	autre	parce	que	divers,	 et	 cela	nous	offre	apparemment
deux	types	de	valeur	esthétique,	ce	qui	ne	me	gêne	nullement,	mais	ne	convient	guère	à	une	théorie	qui	prétend
échapper	au	relativisme	;	ou	bien,	en	revenant	au	critère	synthétique	de	Hutcheson186,	on	devra	souhaiter	un
juste	équilibre	d’unité	et	de	diversité,	qui	me	semble	difficile	à	définir	et	plutôt	propre	à	favoriser	la	banalité	–
sauf	à	affaiblir	cette	notion	jusqu’à	n’en	faire,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	qu’une	condition	(«	liaison	du	divers	»)	de
toute	perception,	sans	considération	de	valeur	esthétique.	De	toute	manière,	 l’évolution	du	goût	artistique	(et
sans	doute,	par	contre-coup,	du	goût	esthétique	en	général)	nous	a	peu	à	peu	écartés	de	ce	genre	de	critères,
nous	 faisant	 apprécier	 aujourd’hui	 des	 œuvres	 que	 le	 goût	 classique	 aurait	 jugées	 soit	 insupportablement
déstructurées,	 comme	 certains	 drippings	 de	 Pollock	 ou	 certaines	 improvisations	 de	 Coltrane,	 soit
insupportablement	homogènes,	 comme	 les	monochromes	de	Reinhardt	ou	de	Klein	 –	 sinon	 les	deux	à	 la	 fois,
comme	 déjà	 les	 Nymphéas	 de	 Monet.	 Au	 reste,	 la	 pratique	 moderne	 du	 «	 détail	 »,	 évidemment	 liée	 aux
techniques	 de	 reproduction	 photographique	 des	 tableaux,	 jette	 un	 doute,	 à	 mon	 avis	 très	 salutaire,	 sur	 la
validité	du	critère	d’unité	ou	d’integritas	:	combien	d’œuvres	d’abord	appréciées	pour	leur	structure	d’ensemble
révèlent-elles,	au	gré	des	choix	du	photographe	et	du	maquettiste,	une	capacité	insoupçonnée	à	se	morceler	en
divers	fragments	tout	aussi	séduisants	(et	structurés),	sinon	davantage	?	Et	combien	de	poèmes	ne	survivent-ils
que	par	une	strophe,	sinon	un	vers	?	Avec	ou	sans	«	agrandissement	»,	la	pratique	de	l’anthologie,	depuis	des
siècles,	produit	des	œuvres	«	fictives	»,	comme	dirait	Malraux,	dont	certaines	surpassent	sans	peine	les	œuvres
réelles	dont	elles	sont	extraites	au	mépris,	parfois	 justifié,	de	 l’ensemble	qu’elles	«	disloquent	»	 ;	et	bien	des
statues	mutilées	et	des	monuments	en	ruine	ne	suscitent	aucun	regret	pour	ce	qui	nous	en	manque,	ou	plutôt	ne
nous	en	manque	pas	:	par	exemple,	leur	polychromie	d’origine.	Bien	des	«	parties	»	non	seulement	«	valent	»
mieux	 que	 leur	 tout,	mais	 encore	 font	 des	 «	 touts	 »	 fort	 vraisemblables,	 révélant	 ainsi	 le	 caractère	 souvent
illusoire	de	la	notion	d’unité.	Et	l’on	sait	bien	que	certaines	grandes	œuvres,	comme	la	Messe	en	si,	La	Comédie
humaine	ou	La	Légende	des	siècles,	n’ont	été	«	unifiées	»	que	tardivement	et,	comme	dit	Proust	à	propos	des
deux	dernières,	«	rétroactivement187	».

Il	me	semble	donc	que	ces	deux	premiers	critères	témoignent	chez	Beardsley	d’un	certain	privilège	accordé
au	goût	classique,	qui	n’a	certes	rien	de	blâmable	en	soi,	mais	qui	n’est	qu’un	goût	(une	«	esthétique	»)	parmi
d’autres	 possibles	 ;	 et	 quand	 je	 parle	 d’évolution	 du	 goût,	 je	 n’ai	 pas	 à	 l’esprit	 un	 mouvement	 linéaire	 et
continu	:	le	classicisme	succédait	à	(et	répudiait	sans	nuance,	ou	occultait	sans	vergogne)	des	formes	d’art	plus
proches	de	ce	que	nous	acceptons	et	favorisons	aujourd’hui	 :	voyez	son	refus	du	«	gothique	»	ou	du	baroque,
pour	 cause	 d’hétéroclisme	 et	 de	 déséquilibre,	 ou	 son	 oubli	 pudique	 du	 style	 «	 formulaire	 »	 et	 répétitif	 de
l’épopée	homérique.	Mais	nous	retrouverons	un	peu	plus	loin	ce	genre	de	questions.	Quant	au	dernier	critère
(l’intensité),	il	me	paraît	également	hésiter	entre	l’insignifiance,	si	on	l’élargit	au	point	d’exiger	seulement	qu’un
objet	soit	perceptible,	et	la	non-pertinence,	si	l’on	pose	qu’un	objet	a	d’autant	plus	de	valeur	esthétique	qu’il	est
plus	 intense	 :	 c’est	 privilégier	 les	 couleurs	 vives	 et	 le	 fortissimo	 et	 disqualifier	 la	 discrétion	 –	 à	 moins	 de
dialectiser	 le	 concept	 jusqu’à	 lui	 faire	 englober	 son	 contraire	 au	 second	 degré,	 en	 disant	 que	 Debussy	 ou
Twombly	sont	«	à	 leur	manière	»	esthétiquement	plus	 intenses	que	Wagner	ou	Caravage,	ce	qui	nous	ramène
circulairement	du	definiens	au	definiendum	:	on	ne	mesure	plus	la	valeur	esthétique	d’un	objet	à	son	intensité,
mais	 celle-ci	 à	 la	 valeur	 qu’on	 attribue	 à	 celui-là.	 C’est	 un	 peu	 le	 mouvement	 qu’esquisse	 Beardsley	 en
transférant	ses	critères	de	l’objet	à	l’«	expérience	»	qu’il	procure	–	transfert	dont	nous	avons	déjà	rencontré	les
inconvénients.	Au	fond,	ces	prétendus	critères	objectifs,	et	apparemment	trop	difficiles	à	définir188	pour	mériter
ce	qualificatif,	me	semblent	ressortir	à	la	même	catégorie	que	les	«	qualités	esthétiques	»	de	Sibley	:	ce	sont	des
prédicats	esthétiques	parmi	d’autres,	qui	se	veulent	pleinement	objectifs	et	ne	sont	que	semi-descriptifs,	semi-
appréciatifs	 :	 selon	 les	 goûts	 et	 les	 contextes,	 unifié	 se	 renverse	 axiologiquement	 en	monotone,	 divers	 en
hétéroclite,	intense	en	criard,	et	une	fois	de	plus	le	jugement	de	valeur	que	l’on	voulait	fonder	objectivement	se
retrouve,	plus	ou	moins	bien	dissimulé,	dans	son	prétendu	fondement.

La	deuxième	question	de	fait,	inhérente	à	la	position	subjectiviste,	est	celle	que	Kant	ne	voulait	pas	trancher
par	 des	 données	 de	 fait,	mais	 par	 une	 réponse	 de	 principe	 et	 a	priori	 :	 c’est	 celle	 du	 sensus	 communis,	 ou
identité	de	disposition	esthétique	parmi	les	hommes.	Poser	cette	question	sur	le	plan	d’une	enquête	empirique
n’est	évidemment	pas	conforme	au	propos	kantien,	qui	visait	une	universalité	absolue	du	jugement	esthétique.
Je	ne	reviens	pas	sur	les	difficultés	de	ce	propos,	ni	sur	l’obstacle	infranchissable	que	lui	oppose	le	fait,	plutôt
têtu,	 de	 la	 diversité	 individuelle	 ou	 culturelle	 des	 goûts.	 Je	 dois	 revenir,	 en	 revanche,	 sur	 celui,	 non	 moins
évident,	 de	 leur	 communauté	 partielle,	 qui	 me	 semble	 constituer	 le	 complément,	 et	 même	 le	 corollaire
indispensable	 de	 la	 théorie	 subjectiviste.	 Quoique	 empirique,	 et	 de	 nature	 à	 fonder	 de	 simples	 consensus
«	généraux	»	(et	non	universels),	il	repose	sur	un	principe	simple	:	si	une	appréciation	dépend	de	la	rencontre



entre	telle(s)	propriété(s)	de	l’objet	et	telle(s)	disposition(s)	du	sujet,	il	suffit	que	deux	sujets	possèdent,	fût-ce
par	pur	hasard,	les	mêmes	dispositions	pour	qu’un	même	objet	provoque	chez	eux	deux	la	même	appréciation	;
et	si	deux,	je	l’ai	dit,	aussi	bien	trois,	cent,	ou	dix	millions	apprécieront	tous	individuellement	le	même	objet	de
la	même	façon,	dont	 l’appréciation	commune	pourra	être	 tenue	pour	une	appréciation,	comme	dit	à	peu	près
Durkheim,	collectivement	subjective.	Je	viens	de	dire	«	fût-ce	par	hasard	»,	mais	il	va	de	soi	que	la	plupart	de
ces	 communautés	d’appréciation	doivent	peu	au	hasard,	 et	beaucoup	à	des	 faits	de	détermination	 commune,
d’influence	 mutuelle	 ou	 d’acculturation.	 Je	 ne	 vais	 pas	 insister	 ici	 sur	 des	 données	 aussi	 évidentes,	 que
l’anthropologie	et	la	sociologie	traitent	en	long	et	en	large	avec	une	compétence	et	des	instruments	dont	je	ne
dispose	manifestement	pas.	Je	veux	simplement	insister	sur	ces	deux	faits	souvent	méconnus	(ou	du	moins	:	que
l’on	suppose	souvent	méconnus	par	le	subjectivisme)	:	que	subjectif	ne	signifie	pas	nécessairement	individuel,	et
que	l’autonomie	du	véritable	jugement	esthétique	(je	veux	dire	:	d’une	appréciation	authentique	qui	ne	se	laisse
pas	altérer	par	imitation	et	conformisme)	n’exclut	pas	toute	possibilité	de	modification.	La	description	de	Fish,
que	je	citais	plus	haut,	rend	bien	compte,	en	termes	subjectivistes,	des	faits	d’évolution	du	goût	individuel,	que
l’on	 oppose	 parfois	 au	 subjectivisme,	 et	 dont	 Kant	 préférait	 ignorer	 l’existence	 :	 l’autonomie	 du	 jugement
esthétique,	qui	tient	à	son	caractère	radicalement	subjectif,	n’exclut	pas	toute	évolution,	elle	exclut	seulement
qu’une	 appréciation	 soit	 authentiquement	 modifiée	 par	 l’effet	 d’une	 argumentation	 ou	 d’une	 influence
extérieure,	 sans	 que	 le	 nouvel	 «	 ensemble	 de	 normes	 et	 de	 valeurs	 »	 ait	 été	 intériorisé,	 et	 que	 ce	 nouvel
ensemble	ait	été	intégré	à	une	personnalité,	elle-même	de	ce	fait	modifiée	en	profondeur.	Je	reviendrai	sur	ce
dernier	 point,	 qui	 fonde,	 pour	 parler	 (sinon	 penser)	 comme	 Schiller,	 la	 possibilité	 de	 l’éducation	 esthétique.
L’hypothèse	kantienne	d’un	sensus	communis	universel,	et	donc	capable	de	justifier	la	(trop)	fameuse	prétention
à	 l’universalité	 du	 jugement	 de	 goût	 est	 certainement	 abusive,	 et	 d’ailleurs	 inutile	 une	 fois	 perçu	 que	 le
jugement	de	goût	prétend	en	fait	à	l’objectivité	;	mais	on	peut	(et	on	doit),	de	manière	plus	empirique,	observer
l’existence	d’un	grand	nombre	de	convergences	esthétiques,	plus	ou	moins	larges	et	plus	ou	moins	stables,	sur
certains	objets	ou	certaines	propriétés,	et	reconnaître	en	conséquence	que	ces	objets	ou	ces	propriétés	ont	une
capacité	«	dispositionnelle	»	à	plaire	davantage	que	d’autres,	selon	diverses	conditions	physiques,	psychiques,
culturelles	 et	 historiques.	 Je	 ne	 vais	 pas	 en	 entreprendre	 un	 recensement	 voué	 d’avance	 à	 la	 banalité,	 à	 la
caducité,	et	forcément	au	ridicule.	Qu’il	suffise	de	poser	que	la	subjectivité	n’exclut	nullement	ces	convergences
(il	y	faudrait	un	principe	absurde,	selon	lequel	il	serait	a	priori	impossible	que	l’espèce	humaine	s’accorde	sur
une	appréciation)	et	que,	réciproquement,	ces	convergences	ne	contredisent	en	rien	la	subjectivité	:	quand	bien
même	tous	les	êtres	humains	de	tous	les	âges,	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays	apprécieraient	de	la	même
façon	(mais	comment	s’en	assurer	?)	le	même	objet,	cela	n’empêcherait	pas	cette	appréciation	unanime	d’être,
collectivement	 et	 en	 chacun	 d’eux,	 subjective	 et	 cela	 ne	 qualifierait	 pas	 cet	 objet	 comme	 «	 objectivement
beau	»189.	 J’avoue	 qu’une	 appréciation	 plus	 universelle,	 englobant	 dans	 le	 même	 frisson	 esthétique,	 dûment
attesté,	 toutes	 les	espèces	animales	–	et	pourquoi	pas	végétales	?	on	dit	bien	que	certaines	plantes	préfèrent
(esthétiquement	 ou	 physiquement	 ?)	 certaines	musiques	 –	me	 troublerait	 un	 peu	 davantage,	mais	 nous	 n’en
sommes	pas	là,	et	resterait	encore	à	étendre	l’enquête	au-delà	des	mesquines	limites	de	notre	vieille	planète	:
E.T.	préférerait-t-il	Cézanne	ou	Norman	Rockwell	?
	

Cette	 question,	 oiseuse	 ou	 non,	 fait	 écho	 à	 un	 (double)	 argument	 souvent	 allégué	 par	 les	 tenants	 de	 la
position	objectiviste	:	je	l’appellerai	l’argument	par	la	postérité	et	la	maturité	(on	verra	bientôt	ce	que	ces	deux
notions	ont	en	commun).	L’argument	par	la	postérité190	est	le	plus	ancien,	car	il	remonte	au	moins	à	la	doctrine
classique.	Il	énonce	que	le	temps	(historique)	opère	de	lui-même	la	distinction	entre	le	bon	grain	et	l’ivraie,	et
que,	passés	les	engouements	superficiels	de	la	mode	et	les	incompréhensions	momentanées	dues	aux	ruptures
d’habitudes,	les	œuvres	réellement	(et	donc	objectivement)	belles	finissent	toujours	par	s’imposer,	en	sorte	que
celles	 qui	 ont	 victorieusement	 subi	 l’«	 épreuve	 du	 temps	 »	 tirent	 de	 cette	 épreuve	 un	 label	 incontestable	 et
définitif	de	qualité.

Les	classiques	(Boileau,	Dryden,	Johnson,	etc.)	utilisaient	généralement	cet	argument	dans	le	sens	négatif,
comme	gage	de	la	fragilité	des	fausses	valeurs	et	des	réputations	surfaites,	ainsi	que	l’étaient	selon	eux	celles
de	périodes	antérieures	comme	 le	gothique	ou	 le	baroque,	dont	 les	«	extravagances	»	un	moment	prisées	ne
devaient	pas	tarder	à	susciter	le	dégoût	:	les	modes	passent,	les	vraies	valeurs	subsistent.	Je	ne	nie	certes	pas
que	 la	 mode	 et	 a	 fortiori	 aujourd’hui	 la	 publicité	 commerciale	 et	 le	 tapage	 médiatique	 puissent	 porter
artificiellement	au	pinacle	des	œuvres	dont	«	on	»	jugera	ultérieurement	qu’elles	n’en	méritaient	pas	tant,	mais
rien	n’assure	que	ce	retournement	ne	soit	pas	lui-même	un	autre	effet	de	mode,	qui	substitue	à	un	engouement
factice	 un	 contre-engouement	 tout	 aussi	 factice.	 La	 nocivité	 de	 la	 «	 mode	 »	 est	 souvent	 le	 grief	 facile	 (et
facilement	réversible)	d’une	mode	contre	une	autre,	d’un	goût	contre	un	autre	:	qui	veut	noyer	son	concurrent
l’accuse	d’être	 aujourd’hui	 ou,	mieux,	 d’avoir	 été	 hier	 à	 la	mode.	 Les	 «	 révolutions	 »	 artistiques	 de	 l’époque
moderne	ont	plutôt	 contribué	à	accréditer	 la	 variante	positive	de	 l’argument,	 selon	 laquelle	 le	public	met	un
certain	temps	à	reconnaître	la	valeur	d’œuvres	d’abord	difficiles	ou	dérangeantes,	comme	celles	d’un	Cézanne
ou	 d’un	 Stravinski,	 dont	 le	 statut	 de	 «	 classiques	 »	 finit	 toujours	 par	 s’imposer	 durablement.	 Selon	 Proust,
l’œuvre	de	génie,	tels	les	derniers	quatuors	de	Beethoven,	est	par	définition	trop	originale	pour	être	acceptée
d’emblée	 et	 doit	 commencer	 par	 former	 son	 public	 «	 en	 fécondant	 les	 rares	 esprits	 capables	 de	 [la]
comprendre	 »,	 ce	 qui	 «	 les	 fera	 croître	 et	multiplier	 »	 ;	 le	 processus	 de	 cette	 «	 fécondation	 »	 reste	 un	 peu
mystérieux,	mais	l’effet	en	est	qu’une	telle	œuvre	«	crée	elle-même	sa	postérité	»191.	Cette	seconde	variante	est
spontanément	 plus	 convaincante	 pour	 nous	 que	 la	 première,	mais	 je	 doute	 que	 ce	 soit	 en	 raison	 de	 sa	 plus
grande	validité	comme	test	d’une	supériorité	objective,	et	donc	définitive,	de	l’œuvre	d’abord	jugée	«	difficile	».
Proust	 lui-même	 raconte	 d’ailleurs	 comment	 l’œuvre	 de	 Bergotte,	 une	 fois	 assimilée	 et	 devenue	 tout	 à	 fait
«	limpide	»,	perd	beaucoup	de	sa	valeur	pour	Marcel	lorsqu’il	découvre	un	«	nouvel	écrivain	»,	dont	les	artifices
de	style	lui	font	percevoir	de	nouveaux	«	rapports	entre	les	choses	»	;	ainsi,	«	une	œuvre	est	rarement	tout	à	fait
comprise	et	victorieuse,	sans	que	celle	d’un	autre	écrivain,	obscure	encore,	n’ait	commencé,	auprès	de	quelques
esprits	plus	difficiles,	de	substituer	un	nouveau	culte	à	celui	qui	a	presque	fini	de	s’imposer192	»:	autrement	dit,
un	«	 culte	»	 chasse	 l’autre,	 sans	qu’aucun	puisse	établir	 son	 règne	à	 jamais.	 Il	me	 semble	 surtout	que	 cette
variante	 –	 la	 «	 postérité	 »	 non	 comme	 instance	 finale	 mais	 comme	 témoin	 d’une	 influence	 tardive,	 et
éventuellement	transitoire	–	s’accorde	pleinement	à	l’«	ensemble	de	normes	et	de	valeurs	»	qui	est	(aujourd’hui)
notre	paradigme	esthétique	dominant,	et	qu’Harold	Rosenberg	appelait	 la	«	tradition	du	nouveau	».	De	façon
plus	complexe,	Adorno	avance	l’idée	que	les	vrais	«	mérites	»	d’une	œuvre	–	je	dirais	en	termes	plus	neutres	:
ses	propriétés	les	plus	essentielles	–	n’apparaissent	qu’une	fois	émoussés	ceux	de	ses	effets	qui	avaient	été	les
plus	frappants	au	moment	de	son	apparition	:	«	Beethoven	ne	put	sans	doute	être	entendu	comme	compositeur
qu’après	que	l’attitude	titanesque,	son	effet	primaire,	eut	été	dépassée	par	les	effets	grossiers	de	compositeurs
plus	 jeunes,	comme	Berlioz.	La	supériorité	des	grands	 impressionnistes	sur	Gauguin	n’apparut	que	quand	 les
innovations	de	celui-ci	pâlirent	au	regard	d’inventions	ultérieures193.	»	La	remarque	est	en	l’occurrence	plutôt



injuste	envers	Berlioz	ou	Gauguin,	mais	elle	me	semble	désigner	un	fait	notable	:	le	fameux	«	recul	»	historique
a	 souvent	 pour	 effet	 de	 débarrasser	 l’appréciation	 des	 œuvres	 d’aspects	 qui	 ne	 tenaient	 qu’au	 contexte
passager	 de	 leur	 réception	 «	 primaire	 »	 ;	 traits,	 par	 exemple,	 de	 contraste	 ou	 de	 ressemblance	 qu’élimine
forcément	 l’oubli,	 ou	 la	 réinterprétation,	 de	 ce	 contexte	 :	 les	 «	 impudicités	 »	 de	 Baudelaire	 ou	 les
«	déformations	»	de	Picasso	ne	sont	plus	ce	qui	nous	retient	dans	leurs	œuvres,	et	la	comparaison	entre	Racine
et	Pradon,	si	active	en	1677,	n’intervient	plus	dans	notre	appréciation	de	Phèdre	;	elle	y	reviendra	peut-être	un
jour	–	à	moins	qu’entretemps	Racine	lui-même	n’ait	fait	naufrage,	définitif	ou	non.	Nous	retrouverons	plus	loin
ce	genre	de	considérations,	évidemment	propres	aux	œuvres	d’art.

Je	 ne	 méconnais	 donc	 pas	 l’existence	 de	 telles	 évolutions	 et	 révolutions	 historiques,	 et	 je	 participe
évidemment	 comme	 tout	 le	monde	 à	 la	 vulgate	 qui	 y	 insiste,	mais	 je	 suis	 beaucoup	moins	 sûr	 de	 la	 validité
universelle	des	appréciations	qu’elle	entraîne	:	je	ne	vois	pas	en	quoi	le	fait,	par	exemple,	qu’il	faille	un	temps
de	 réflexion	 ou	 d’adaptation	 pour	 apprécier	 positivement	 une	 œuvre	 garantit	 que	 cette	 appréciation	 soit
définitive	 ;	 la	«	difficulté	»	d’un	Marino	ou	d’un	Gongora	ne	 les	a	pas	protégés	contre	une	 longue	période	de
désaffection	 à	 l’époque	 classique,	 et	 leur	 faveur	 plus	 récente	 ne	 détient	 aucune	 assurance	 d’éternité.	 Le
romantisme	français	a	été	«	révolutionnaire	»,	puis	classique	à	sa	manière,	c’est-à-dire	accordé	aux	«	valeurs	»
d’une	 époque,	 puis	 (aujourd’hui)	 quelque	 peu	 ringard	 aux	 yeux	 de	 beaucoup.	 Les	 mouvements	 historiques
d’évolution	du	goût	ne	sont	pas	aussi	vectorisés	et	cumulatifs	que	ne	le	supposent	les	tenants	de	ses	paradigmes
successifs	:	le	fait	est	que	le	goût	change	en	tous	sens,	avec	des	moments	de	rejet,	d’oubli	ou	de	redécouverte
qu’on	 aurait	 eu	 quelque	 peine	 à	 prévoir	 une	 ou	 deux	 décennies	 plus	 tôt.	 Les	 classiques	 du	 XVIIe	 et	 du
XVIIIe	siècle,	si	satisfaits	d’avoir	enterré	leurs	prédécesseurs	et	si	confiants	dans	le	«	jugement	de	la	postérité	»,
seraient	sans	doute	bien	surpris	d’observer	le	sort	peu	gratifiant	qui	est	aujourd’hui	celui	de	leurs	œuvres,	en
survie	artificielle	 sous	perfusion	scolaire	et	académique,	et	 le	 retour	en	grâce,	depuis	un	bon	demi-siècle,	de
l’art	 baroque	 (poésie	 comprise)	 et,	 depuis	 presque	 deux	 siècles,	 de	 l’art	 gothique	 –	 et	 roman.	 Soit	 dit,	 bien
entendu,	sans	nullement	exclure	de	l’avenir	un	renversement	de	ce	renversement,	et	ainsi	de	suite	:	je	ne	m’en
prends	nullement	à	l’esthétique	du	classicisme,	mais	au	dogmatisme	ingénu	qu’elle	partage	avec	d’autres,	ou	à
ce	qu’il	est,	pour	le	coup,	bien	approprié	d’appeler	son	«	absolutisme	».	Le	vrai	est	simplement	qu’au	sens	où	ils
l’entendaient	la	«	postérité	»	est	un	mythe	consolateur,	comme	l’immortalité	de	l’âme,	la	résurrection	des	corps
et	(plus	récemment)	l’infaillibilité	à	long	terme	de	l’opinion	publique	(Lincoln	:	«	On	peut	tromper	quelques-uns
pendant	quelque	temps,	etc.	»)194.	«	On	nous	dit	que	le	temps	est	l’arbitre	suprême,	remarque	Francis	Haskell,
observateur	 sagace	 des	 variations	 du	 goût,	 voilà	 une	 affirmation	 qu’il	 est	 impossible	 de	 confirmer	 ni	 de
démentir	;	mais,	dans	la	position	qui	est	la	nôtre,	nous	pouvons	certifier	que	ces	deux	artistes	[il	s’agit	de	Piero
et	Vermeer]	ont	été	plus	longuement	dédaignés	qu’admirés.	On	ne	peut	pas	non	plus	tenir	pour	certain	qu’un
peintre	arraché	à	l’oubli	ne	pourrait	y	retourner195.	»	Haskell	pécherait	plutôt	ici	par	excès	de	modération	:	 il
me	semble	que	son	œuvre,	et	particulièrement	l’ouvrage	d’où	je	tire	cette	mise	en	garde,	dément	avec	éclat	les
vertus	 attribuées	 par	 certains	 audit	 «	 arbitre	 suprême	 ».	 Il	 n’y	 a	 pas	 –	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 –	 d’arbitre	 en	 la
matière196.
		

Le	second	volet	de	l’argumentation	(l’argument	de	la	«	maturité	»)	peut	passer	pour	une	transposition	du
premier	du	plan	de	 l’histoire	collective	à	celui	de	 l’évolution	 individuelle,	et	comme	 tel	 il	 est	de	couleur	plus
«	 moderne	 »	 ;	 il	 me	 semble	 aussi	 fonctionner	 comme	 un	 recours	 contre	 les	 difficultés,	 aujourd’hui	 assez
perceptibles,	du	premier.	Il	énonce	que	le	goût	individuel	évolue	toujours	dans	le	même	sens	«	unidirectionnel	»
et	 irréversible,	 celui	 d’un	 progrès	 dans	 la	 qualité	 de	 l’appréciation,	 par	 exemple,	 du	 goût	 facile	 pour
Tchaïkovski,	Graham	Greene	ou	Norman	Rockwell	 (annoncé	plus	haut)	à	celui,	plus	 sophistiqué,	pour	Haydn,
Shakespeare	 ou	 Cézanne197.	 Comme	 tous	 les	 arguments	 empiriques,	 celui-ci	 gagnerait	 à	 s’appuyer	 sur	 des
enquêtes	un	peu	rigoureuses,	ce	qui	n’a	jamais	été	le	cas	à	ma	connaissance	–	et	l’on	se	souvient	de	la	manière
dont	Nietzsche	en	vint	à	préférer	Carmen	(et	 la	zarzuela)	à	Tristan,	 ce	qui	 fait	 peut-être198	 contre-exemple	 à
cette	absence	de	statistiques.	Dans	ce	brouillard	d’idées	reçues	et	de	faits	présumés,	on	peut	toutefois	percevoir
deux	 facteurs	 relativement	 plausibles	 d’«	 unidirectionnalité	 »,	 qui	 sont	 le	 vieillissement	 biologique	 et
l’accroissement	 cumulatif	 de	 la	 «	 compétence	 »	 artistique.	 Le	 premier	 n’est	 que	 trop	 assuré,	mais	 son	 effet
bénéfique	l’est	un	peu	moins	;	le	second	présente	quelque	degré	de	vraisemblance	:	on	peut	au	moins	tenir	pour
acquis	 le	 fait	 d’une	 augmentation	 quantitative	 de	 l’expérience	 esthétique	 individuelle	 (j’ai	 vu	 davantage	 de
tableaux	 à	 soixante	 ans	 qu’à	 cinquante),	 en	 souhaitant	 (mais	 c’est	 déjà	 beaucoup	 moins	 garanti)	 que	 cette
expérience	ne	perde	pas	d’un	côté	ce	qu’elle	gagne	de	l’autre,	et	qu’elle	résulte	vraiment	en	une	compétence
croissante.	 Le	 postulat	 implicite	 (cela	 commence	 à	 faire	 beaucoup	 de	 si)	 de	 cette	 argumentation	 est	 que	 le
vieillissement	 biologique	 et	 l’accroissement	 de	 compétence	 agissent	 de	 manière	 convergente	 dans	 le	 même
sens,	celui	d’une	maturation	du	goût,	 qui	 délaisserait	 les	 effets	 grossiers,	 naïfs	 ou	 sentimentaux	 au	profit	 de
traits	à	la	fois	plus	sobres	et	plus	complexes,	accessibles	seulement	à	un	sens	esthétique	affiné	par	le	temps	et
la	 fréquentation	 des	œuvres.	 En	 supposant	 correctes	 toutes	 ces	 hypothèses	 accumulées,	 on	 obtiendrait	 une
sorte	 de	 loi	 tendancielle	 de	 ce	 genre	 :	 «	 La	maturation	 biologique	 et	 culturelle	 conduit	 généralement	 de	 la
valorisation	 d’œuvres	 plus	 faciles	 à	 celle	 d’œuvres	 plus	 difficiles	 »	 –	 le	 degré	 de	 difficulté	 de	 l’œuvre	 étant
apparemment	 le	seul	trait	un	tant	soit	peu	objectif	et	mesurable	que	 l’on	puisse	 lier	au	degré	de	maturité	du
récepteur	individuel	–	déduction	supposée	faite	des	variations	culturelles	historiques	qui	rendent	par	exemple
Picasso	 ou	 Stravinski	 relativement	 plus	 accessibles	 aujourd’hui	 au	 récepteur	même	 novice	 qu’ils	 ne	 l’étaient
hier	au	public	cultivé.	Mais	je	rappelle	que	ce	fait	d’évolution,	supposé	acquis,	est	censé	établir	indirectement	la
supériorité	objective	de	certaines	œuvres	sur	certaines	autres.	Or,	il	ne	peut	jouer	ce	rôle	par	lui-même,	car	rien
n’assure	a	priori	l’effet	positif,	dans	ce	domaine,	de	l’accroissement	d’âge	et	d’expérience,	qui	peut	après	tout
apporter	 autant	 de	 facteurs	 défavorables	 (sénescence,	 attachement	 aux	 habitudes,	 obstination,	 fermeture
d’esprit,	 régressions	diverses)	que	de	 favorables.	Le	progrès	esthétique	supposé	d’un	sujet	ne	peut	donc	être
établi	en	fait	que	sur	la	supériorité	des	œuvres	(«	difficiles	»)	qu’il	apprécie	dans	sa	maturité	(quel	âge	?)	sur
celles	(«	faciles	»)	qu’il	appréciait	dans	son	adolescence,	ce	qui	fait	clairement	reposer	la	prétendue	preuve	sur
cela	même	qu’elle	est	 censée	prouver.	 Il	 se	peut	que	 les	œuvres	difficiles	 soient	«	 supérieures	»	aux	œuvres
faciles,	il	se	peut	que	les	récepteurs	expérimentés	soient	«	meilleurs	juges	»,	au	sens	humien,	que	les	récepteurs
novices,	mais	aucune	de	ces	deux	propositions	n’est	évidente	de	soi,	et	il	est	assez	manifeste	qu’elles	se	fondent
réciproquement	l’une	sur	l’autre	:	j’ai	meilleur	goût	qu’autrefois	puisque	j’aime	aujourd’hui	des	œuvres	dont	la
supériorité	est	démontrée	par	le	fait	que	je	les	aime	aujourd’hui	plus	qu’autrefois.	Cela	fait	un	joli	cercle,	et	il
me	semble	que	toute	cette	argumentation	ne	 fait	qu’illustrer,	en	prétendant	 le	 justifier,	 le	système	de	valeurs
propre	à	ceux	qui	la	mettent	en	œuvre	:	la	supériorité	du	jugement	des	critiques	chevronnés	est	un	article	de
foi,	bien	explicable,	des	critiques	chevronnés	qui,	au	bénéfice	de	l’âge,	établissent	eux-mêmes	les	palmarès	où
ils	figurent	en	bonne	place,	mais	il	n’est	jamais	très	sain,	et	encore	moins	convaincant,	d’être	juge	et	partie	–	ce



qui	 vaut	 aussi	 bien	 contre	 les	 prétentions	 de	 la	 «	 postérité	 ».	 Comme	 l’observe	 Schaeffer,	 quand	 on	 dit	 que
«	 c’est	 le	bon	goût	 qui	 s’est	 imposé	 contre	 le	mauvais	 »,	 c’est	 toujours	 «	 le	 bon	 goût	 qui	 qualifie	 l’autre	 de
mauvais	»199,	et	donc	qui	s’autoproclame	«	bon	».

J’ajoute	 que	 ce	 prétendu	 argument	 suppose	 une	 conception	 abusivement	 simplifiante	 et	 réductrice	 du
champ	esthétique.	La	première	réduction	doit	être	évidente	depuis	quelques	pages,	c’est	que	les	considérations
de	ce	genre	ne	portent,	délibérément	et	explicitement,	que	sur	 l’appréciation	des	œuvres	d’art,	et	pourraient
difficilement,	 étant	 donné	 la	 part	 qu’y	 tiennent	 les	 facteurs	 d’ordre	 culturel	 et	 technique,	 être	 étendues	 à	 la
relation	 esthétique	 en	 général.	 Une	 seconde	 réduction	 tient	 à	 la	 vision	 homogène	 et	 gradualiste,	 qui	 s’y
implique,	du	champ	artistique	lui-même.	Il	peut	sembler	plausible	(sans	plus)	qu’un	amateur	d’art	(en	général)
passe	parallèlement,	 au	 cours	de	 sa	 vie,	 de	Rockwell	 à	Cézanne	et	de	 la	Symphonie	pathétique	à	L’Art	 de	 la
fugue,	mais	une	phrase	de	Beardsley200	me	met	une	méchante	puce	à	l’oreille	:	s’y	trouvent	convoqués,	à	titre
d’exemples	d’objets	en	quelque	sorte	 transitoires	pour	un	goût	musical	 immature	 (early)	 –	 en	 attendant	 sans
doute	l’accès	tardif	aux	joies	durement	méritées	des	Derniers	Quatuors	–,	Johann	Strauss	et	Duke	Ellington.	Je
n’ai	 pas,	 comme	 on	 dit,	 «	 vocation	 »	 à	 défendre	 à	 tous	 crins	 la	 valse	 viennoise,	 mais	 il	 me	 semble	 un	 peu
absurde	d’y	voir	une	«	étape	»	dans	un	parcours	conduisant	où	que	ce	soit	:	je	doute	que	les	auditeurs	viennois
ravis	 du	 concert	 annuel	 du	 nouvel	 an	 soient	 tous	 provisoirement	 incapables,	 pour	 raison	 d’âge	 ou	 autre,
d’apprécier	des	musiques	plus	austères	:	ce	sont	deux	appréciations	disjointes	que	rien	n’invite	à	disposer,	dans
un	ordre	ou	un	autre,	sur	une	«	échelle	»	de	valeurs.	J’en	dirais	autant,	et	avec	plus	de	motivation	personnelle,	à
propos	 du	 rapport	 (ici	 suggéré)	 entre	 le	 jazz	 et	 la	 musique	 dite	 «	 classique	 ».	 Je	 n’ignore	 pas	 que	 certains
«	fans	»	du	premier,	comme	en	son	temps	Boris	Vian,	font	profession	de	mépriser	la	seconde,	et	réciproquement
(ce	n’est	pas	ce	que	les	uns	et	les	autres	font	de	mieux,	mais	c’est	leur	affaire),	mais	nul	n’ignore	non	plus	qu’il
existe	aussi	des	mélomanes	pour	apprécier	autant	Ellington	(puisque	Ellington	il	y	a)	que	Mozart,	et	Webern	que
Coltrane.	Et	comme	je	me	range	au	nombre	de	ces	derniers,	 je	puis	ajouter	de	source	introspectivement	sûre
que	ces	deux	goûts	s’exercent	dans	des	champs	ressentis	comme	en	grande	partie	hétérogènes	et	partiellement
incommunicables	:	aimer	à	la	fois	le	jazz	et	la	musique	classique	n’est	pas	vouloir	à	tout	prix	les	rapprocher,	et
ne	conduit	pas	nécessairement	à	favoriser	entre	eux	quelque	«	fusion	»,	ou	«	troisième	voie	»,	que	ce	soit.	Aimer
«	autant	»	l’un	que	l’autre	(si	cet	adverbe	de	quantité	a	ici	un	sens)	n’est	pas	les	aimer	de	la	même	manière,	ni
se	 demander	 lequel	 des	 deux	 surplombe	 l’autre	 sur	 la	 fameuse	 échelle	 :	 chacun	 s’exerce,	 et	 éventuellement
excelle,	 dans	 son	 ordre,	 et	 pour	 tout	 dire	 il	 me	 semble	 que	 la	 maturité	 esthétique,	 si	 telle	 chose	 existe,
commence	avec	 l’admission	de	ce	genre	de	pluralités	 :	pour	apprécier	à	 la	 fois	Racine	et	Shakespeare,	 faut-il
chercher	 dans	 ces	 deux	œuvres	 le	même	 type	 de	 «	mérite	 »?	 Et	 faudra-t-il	 un	 jour	 opter	 entre	 portraits	 et
paysages	 ?	Entre	Parsifal	et	Les	Maîtres	 chanteurs	?	Entre	Otello	et	Falstaff	?	 Entre	Le	Misanthrope	 et	 Les
Fourberies	de	Scapin,	comme	suggérait	(fortement)	Boileau	?	J’entends	bien	que	l’on	oppose	souvent,	au	moins
depuis	 Collingwood,	 l’art	 «	 proprement	 dit	 »	 (art	 proper)	 à	 ce	 qui	 ne	 serait	 qu’activités	 (production	 et
consommation)	de	divertissement	(amusement)201,	et	je	ne	méconnais	pas	la	pertinence	de	cette	distinction,	que
nous	retrouverons	peut-être	;	mais	j’observe	qu’on	l’utilise	parfois	sans	pertinence	aucune	pour	déprécier	un	art
au	bénéfice	d’un	autre,	ou	–	à	l’intérieur	d’«	un	même	art	»	–	un	genre	au	bénéfice	d’un	autre,	et	établir	ainsi
des	 «	 hiérarchies	 »	 arbitraires,	 comme	 il	 est	 arrivé	 même	 à	 Kant	 ou	 Hegel	 d’en	 proposer202,	 mais	 dont	 le
fondement	objectif	n’est	en	rien	assuré.
	

Il	me	semble	donc	que	la	«	preuve	»	dont	Beardsley	attribuait	la	charge	à	l’objectivisme	reste	à	produire,	et
qu’en	 l’attente	 indéfiniment	prolongée	de	 cette	démonstration	 la	position	 subjectiviste	 reste	 la	plus	 correcte.
Mais	je	précise	qu’il	ne	s’agit	pas	là	seulement	d’une	théorie	«	par	défaut	»,	qui	reposerait	entièrement	sur	–	ou
plutôt	qui	consisterait	entièrement	en	–	l’absence	de	preuve	de	la	théorie	«	adverse	».	Si	l’existence	de	critères
objectifs	 du	 beau	 et	 du	 laid,	 c’est-à-dire	 de	 causes	 nécessairement	 et	 universellement	 déterminantes	 de
l’appréciation	 esthétique,	 venait	 à	 être	 démontrée,	 ces	 critères	 ne	 viendraient	 pas	 simplement	 fournir	 une
explication	 objective	 à	 une	 appréciation	 jusque-là	 ignorante	 de	 sa	 cause,	 comme	 on	 viendrait	 me	 révéler	 la
raison	 inconsciente	 pour	 laquelle	 j’aime	 tel	 tableau,	 tel	 poème	 ou	 telle	 sonate.	 Il	 leur	 faudrait	 également
convaincre	(effectivement	et	authentiquement)	de	leur	«	erreur	»	ceux	qui	ne	partagent	pas	ce	goût,	ou	plutôt
sans	doute	leur	apprendre,	dans	une	révélation	de	style	platonicien,	qu’ils	l’ont	toujours	partagé	sans	le	savoir,
puisqu’un	 critère	 objectif	 ne	 pourrait	 manquer	 d’imposer	 à	 tous	 une	 appréciation	 unanime,	 à	 laquelle	 toute
exception	 ne	 pourrait	 être	 qu’illusoire.	 Inutile	 d’ajouter	 qu’une	 telle	 hypothèse	 me	 semble	 hautement
improbable,	pour	ne	pas	dire	fantastique.

Valeur	et	définition

On	 reproche	 parfois	 au	 subjectivisme,	 ou	 au	 relativisme	 qui	 selon	moi	 en	 découle,	 de	 rendre	 impossible
toute	définition	de	l’art203.	Une	telle	conséquence	serait	sans	doute	fâcheuse	si	elle	était	démontrée,	mais	elle
ne	l’est	en	aucune	manière,	car	une	définition	objective	du	«	beau	»	et	du	«	laid	»	n’est	nullement	indispensable
à	 celle	 de	 l’art	 –	 pas	 plus	 d’ailleurs	 qu’à	 celle	 d’une	 relation	 esthétique	 quelle	 qu’elle	 soit.	 Pour	 qu’il	 y	 ait
relation	esthétique	à	un	objet	quelconque,	il	faut	et	il	suffit	qu’un	certain	type	(aspectuel)	d’attention	à	cet	objet
détermine	chez	un	ou	plusieurs	sujets	une	appréciation	de	cet	objet,	du	point	de	vue	défini	par	cette	attention	;
la	 présence	 ou	 l’absence	 d’un	 critère	 objectif	 susceptible	 de	 légitimer	 cette	 appréciation	 n’importent
manifestement	pas	à	la	validité	d’une	telle	définition.	Pour	qu’il	y	ait	œuvre	d’art,	il	faut	et	il	suffit	qu’un	objet
(ou,	 plus	 littéralement,	 qu’un	 producteur,	 à	 travers	 cet	 objet)	 vise,	 entre	 autres	 ou	 exclusivement,	 une	 telle
appréciation	esthétique,	si	possible	favorable	;	si	 l’appréciation	obtenue	n’est	pas,	ou	(cas	fréquent)	pas	aussi
favorable	que	ne	le	souhaite	l’auteur,	cette	visée	aura	entièrement	ou	partiellement	échoué,	mais	il	suffit	que	la
visée	(l’intention	artistique)	soit	reconnue,	ou	même	simplement	supposée,	pour	que	l’œuvre	fonctionne	comme
telle	 ;	si	 cette	 visée	 elle-même	n’est	 pas	 reconnue,	 l’œuvre	ne	 fonctionnera	pas	 comme	 telle,	mais	 ce	qui	 ne
fonctionne	pas	 ici	 et	maintenant	 peut	 fort	 bien	 fonctionner	 ailleurs	 ou	plus	 tard	 ;	 bien	 entendu,	 certains	 cas
peuvent	 rester	 indécidables	 (on	 ne	 sait	 pas	 si	 le	 producteur	 de	 tel	 objet	 utilitaire	 visait	 ou	 non,	 en	 outre,
l’appréciation	esthétique	qu’il	provoque)	ou	de	réponse	manifestement	négative	(on	sait	que	tel	objet	naturel,
par	exemple	un	galet,	qui	fonctionne	esthétiquement,	ne	le	fait	pas	en	vertu	d’une	intention	auctoriale)	;	mais
dans	tous	ces	cas	 le	caractère	subjectif	de	 l’appréciation	souhaitée,	obtenue	ou	non,	voire	obtenue	sans	avoir
été	souhaitée,	n’invalide	en	rien	la	définition	:	un	objet	est	«	esthétique	»	en	tant	que	et	dans	la	mesure	où	il
provoque	une	appréciation	esthétique,	 il	est	artistique	en	tant	que	et	dans	 la	mesure	où	 il	est	manifestement
«	candidat	»	 (Dickie)	à	une	 telle	appréciation	 (en	 l’occurrence	positive),	et	ce	n’est	ni	 le	succès	ni	 l’échec	de
cette	candidature	qui	détermine	 son	caractère	d’œuvre	d’art.	 «	La	plupart	des	œuvres,	dit	Goodman204,	 sont
mauvaises.	»	Je	ne	peux	évidemment	pas	endosser	littéralement	cette	dernière	proposition	au	nom	d’une	théorie
subjectiviste	 pour	 laquelle	 «	 bon	 »,	 «	 mauvais	 »,	 et	 autres	 prédicats	 évaluatifs	 procèdent	 d’objectivations



illusoires	 et	 abusives,	mais	 je	 l’endosse	 tous	 les	 jours	 dans	ma	 pratique	 objectivante,	 et	 je	 peux	 d’ailleurs	 la
relativiser	sous	la	forme	:	«	Bien	des	œuvres	me	déplaisent,	ou	me	laissent	froid.	»	Mais	je	ne	leur	conteste	pas
pour	autant	 le	statut	d’œuvres,	qui	ne	dépend	nullement	de	mon	approbation.	 Illusoire	ou	non,	 le	«	mérite	»
d’une	 œuvre	 n’entre	 pas	 dans	 sa	 définition,	 et	 l’incertitude	 des	 appréciations	 esthétiques	 n’affecte	 pas
davantage	la	définition	de	l’œuvre	que	celle	de	toute	autre	espèce	d’objet	 :	un	marteau	n’a	pas	besoin	de	me
plaire	pour	être	un	outil,	et	pas	davantage	pour	être	une	œuvre	d’art	–	ce	qui	ne	signifie	pas	qu’il	n’a	aucune
(autre)	condition	à	remplir.	L’impossibilité	de	définir	le	beau	n’entraîne	donc	selon	moi,	et	j’y	reviendrai,	aucune
impossibilité	de	définir	l’art.

De	cet	état	de	 fait	Goodman	a	tiré	dans	 le	dernier	chapitre	de	Langages	de	 l’art	une	conséquence	à	mon
sens	excessive,	que	j’ai	mentionnée	à	la	fin	du	chapitre	précédent,	et	qui	est	le	rejet,	hors	du	champ	de	ce	qu’il
refuse	d’ailleurs	d’appeler	esthétique,	 de	 toute	considération	 relative	à	 l’appréciation,	 considération	 répudiée
par	 lui	 comme	 «	 hédoniste	 »,	 affectiviste,	 passiviste,	 etc.,	 au	 profit	 d’une	 conception	 à	 la	 fois	 cognitiviste	 et
volontariste,	 ou	 activiste,	 de	 la	 relation	 esthétique	 en	 général	 et	 de	 la	 relation	 artistique	 en	 particulier.	 Ces
options	portent	en	fait	à	la	fois	sur	la	définition	de	l’attention	et	sur	celle	de	l’appréciation,	et	j’ai	déjà	dit	que
cette	 conception	 dynamique	 de	 l’attention	 esthétique	 me	 semblait	 tout	 à	 fait	 pertinente	 :	 la	 notion	 de
contemplation,	et	encore	moins	d’attention,	n’exclut	pas	nécessairement	celle	d’activité	–	y	compris	physique	:
visiter	 sérieusement	une	 cathédrale	 n’est	 pas	 une	 sinécure.	 Il	me	 semble	 en	 tout	 cas	 qu’elle	 l’implique	 plus
qu’elle	 ne	 l’exclut,	 et	 nous	 avons	 vu	 au	 chapitre	 précédent	 que	 la	 présence	 et	 l’action	 des	 «	 symptômes	 »
goodmaniens	dépendaient	de	l’opération	perceptive	du	récepteur	au	moins	autant	que	de	la	nature	de	l’objet,	ce
qui	est	en	somme	accorder	à	cette	opération	davantage	que	ne	le	fait	Goodman	lui-même.	L’accent	qu’il	met	sur
l’aspect	cognitif	de	la	relation	esthétique,	sur	le	rôle	qu’y	joue	la	«	curiosité205	»,	et	sur	la	parenté,	plus	étroite
qu’on	ne	le	reconnaît	généralement,	entre	le	caractère	«	désintéressé	»	de	la	recherche	intellectuelle	et	celui	de
l’expérience	esthétique206	ne	me	gêne	pas	non	plus,	bien	au	contraire,	même	si	je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	s’agisse
du	même	 «	 désintéressement	 »:	 j’accorde	 volontiers	 que	 les	 deux	 activités	 sont	 également	 désintéressées	 (à
l’égard	des	«	objectifs	pratiques	»),	mais	il	me	semble,	comme	à	Santayana,	que	le	trait	d’intransitivité	formelle
(ou,	comme	le	montre	Goodman	lui-même,	le	transfert	d’attention	sur	les	valeurs	d’exemplification)	propre	à	la
seconde	suffit	à	distinguer	les	deux	types	de	«	désintéressement	».	Mais	surtout,	je	ne	crois	pas	que	l’on	puisse,
comme	 le	 fait	 Goodman,	 emporté	 par	 le	 désir	 manifeste	 de	 déblayer	 le	 terrain	 au	 profit	 de	 sa	 thèse	 en
présentant	 comme	 incompatibles	 des	 traits	 qui	me	 semblent	 plutôt	 complémentaires,	 évacuer	 de	 la	 relation
esthétique	la	composante	affective	que	définit	l’appréciation	positive	ou	négative	portée	sur	l’objet.	L’attention
«	intransitive	»	est	une	condition	nécessaire	de	cette	relation,	mais	elle	n’en	est	pas	la	condition	suffisante	:	tant
que	le	sujet	ne	réagit	pas	affectivement,	par	plaisir	ou	déplaisir,	à	l’objet,	la	relation	reste	purement	cognitive,
comme	peut	(je	dis	peut)	 l’être,	 face	à	un	 tableau,	 l’attitude	d’un	expert	en	quête	d’attribution	ou,	devant	un
poème,	celle	d’un	historien	de	la	langue.	Goodman	n’a	que	sarcasmes	pour	les	notions	de	plaisir,	de	satisfaction
ou	d’émotion	–	allant	 jusqu’à	confondre,	d’une	manière	passablement	sophistique,	 l’émotion	que	peut	susciter
une	œuvre	 et	 celle	 qu’elle	 exprime,	 invoquant	 les	 exemples	 de	Mondrian,	 versus	Rembrandt,	 et	 de	Webern,
versus	Brahms,	à	 l’appui	de	son	déni	de	toute	affectivité,	comme	si	une	œuvre	dépourvue	(par	hypothèse)	de
contenu	affectif	ne	pouvait	pas	provoquer	chez	son	spectateur	une	réaction	affective	–	fût-ce	de	rejet,	comme
Boileau	jugeant	plus	froid	que	«	toutes	les	glaces	du	Nord	ensemble	»,	parce	que	artificiel,	le	concetto	exprimé
par	deux	vers	célèbres	de	Théophile.	La	froideur	(supposée)	d’un	Mondrian	peut	provoquer	chez	un	spectateur
une	réaction	très	vive,	de	cette	sorte	(«	Comment	peut-on	exposer	une	toile	aussi	raide	et	glaciale	?	»)	ou	d’une
autre.	On	dit	que	Malebranche,	ayant	trouvé	chez	un	libraire	de	la	rue	Saint-Jacques	un	exemplaire	du	Traité	de
l’homme	de	Descartes,	«	le	lut	avec	empressement	et	avec	un	tel	transport	qu’il	lui	en	prenait	des	battements
de	cœur	qui	l’obligeaient	quelquefois	d’interrompre	sa	lecture207	».	J’ignore	de	quel	ordre	était	cette	émotion,
mais	 il	 me	 semble	 douteux	 qu’elle	 fût	 homogène	 au	 propos	 froidement	 «	 mécaniste	 »	 de	 l’ouvrage	 qui	 la
provoquait	 ;	 inversement,	 l’émotion	 intense	 exprimée	 par	 une	 œuvre	 peut	 fort	 bien	 ne	 susciter	 chez	 son
récepteur	 qu’indifférence	 ou	 dégoût	 :	 bref,	 la	 coloration	 affective	 de	 l’objet,	 s’il	 en	 a	 une,	 n’engage	 pas
nécessairement	 celle	 de	 sa	 réception,	 et	 l’on	 ne	 peut	 donc	 pas	 inférer	 de	 l’existence	 supposée	 d’œuvres
dépourvues	d’affect	l’absence	d’affect	dans	la	relation	esthétique	:	une	œuvre,	comme	tout	objet,	plaît	plus	ou
moins,	déplaît	plus	ou	moins,	laisse	plus	ou	moins	indifférent,	cet	effet	est	inévitable,	et	son	caractère	affectif
est	indéniable,	parce	qu’il	consiste	tout	simplement	dans	la	façon	dont	cet	objet	nous	affecte.

«	Le	moteur	(drive)	est	la	curiosité,	dit	Goodman,	et	le	but	est	d’obtenir	des	lumières	(enlightenment)	[…].
Le	 dessein	 primordial	 est	 la	 cognition	 en	 elle-même	 et	 pour	 elle-même	 ;	 l’intérêt	 pratique,	 le	 plaisir,	 la
contrainte	 et	 l’utilité	 communicative	 n’en	 sont	 que	 des	 corollaires	 […].	 Les	 œuvres	 d’art	 ne	 sont	 pas	 des
chevaux	de	course,	le	but	primordial	n’est	pas	de	désigner	un	vainqueur.	Loin	que	les	jugements	portant	sur	les
caractéristiques	 soient	 de	 simples	moyens	 en	 vue	d’une	 appréciation	ultime,	 ce	 sont	 plutôt	 les	 jugements	 de
valeur	esthétique	qui	sont	souvent	des	moyens	pour	découvrir	de	telles	caractéristiques208.	»	Je	l’ai	déjà	dit,	je
ne	pense	pas	qu’on	puisse	assigner	à	la	relation	esthétique	un	mobile	et	un	but	:	c’est,	comme	dit	Schaeffer,	une
relation	«	causale209	»,	non	intentionnelle	(au	sens	courant)	 ;	si	elle	peut	être	recherchée	comme	une	fin,	elle
n’est	elle-même	au	service	d’aucune	fin	que	sa	propre	perpétuation	ou	«	reconduction	»,	et	je	ne	crois	pas	qu’on
puisse	 y	 distinguer	 des	 fins	 (qu’elles	 soient	 cognitives	 ou	 affectives)	 et	 des	moyens	 (qu’ils	 soient	 affectifs	 ou
cognitifs).	On	peut	en	revanche	y	distinguer	des	causes	et	des	effets,	et	il	me	semble	qu’en	ces	termes,	la	cause
est	plutôt	d’ordre	cognitif	et	l’effet	d’ordre	affectif,	même	si	les	deux	ordres	peuvent	agir	simultanément	:	je	ne
vois	pas	un	tableau	pour	l’aimer,	je	ne	l’aime	pas	(comme	semble	le	suggérer	Goodman)	pour	le	voir,	 je	 l’aime
parce	 que	 je	 le	 vois	 et	 qu’un	 accord	 s’établit	 entre	 lui	 et	 moi,	 et	 mon	 jugement	 d’appréciation	 n’est	 pas	 le
«	but	»,	mais	bien	la	conséquence	de	ma	perception	–	même	si,	à	la	suite	et	en	raison	de	cette	appréciation,	je
m’applique	à	le	mieux	regarder.	Je	n’ai	pas	distribué	au	hasard	les	verbes	«	voir	»	et	«	regarder	»	(on	pourrait
évidemment	opposer	de	 la	même	manière	«	entendre	»	et	«	écouter	»,	mais	cette	nuance	manque	à	d’autres
modes	de	réception)	 :	«	voir	»	est	un	simple	 fait	attentionnel,	«	regarder	»	est	une	conduite	 intentionnelle	 et
finalisée	;	je	vois	un	objet	parce	qu’il	est	devant	moi,	je	le	regarde	pour	(mieux)	le	voir.	Or	il	me	semble	que	la
relation	esthétique	(attention	et	appréciation)	est	en	chaque	occurrence	d’abord	de	l’ordre	du	fait	(attentionnel
et	appréciatif),	puis	éventuellement	de	la	conduite	:	je	perçois	un	objet,	je	le	considère	sur	le	plan	esthétique,	je
l’apprécie	et,	selon	cette	appréciation,	je	décide	de	le	considérer	plus	attentivement,	ou	de	m’en	détourner210.	Je
ne	 crois	 pas	 que	 l’on	 puisse,	 dans	 cet	 ensemble	 complexe	 de	 faits	 et	 de	 conduites,	 distribuer	 à	 sa	 guise	 les
notions	de	moyens	et	de	fins,	mais	si	l’on	pouvait	employer	une	telle	expression	en	un	sens	non	instrumental,	je
dirais	 volontiers	 que	 dans	 la	 relation	 esthétique,	 si	 dans	 un	 deuxième	 temps	 l’appréciation	 peut	 être	 «	 au
service	 »	 de	 l’attention,	 c’est	 d’abord	 l’attention	 (l’adoption,	 spontanée	 ou	 délibérée,	 d’un	 point	 de	 vue
esthétique)	qui	conditionne	l’appréciation211.

J’accorderai	cependant	un	point	à	 la	critique	(goodmanienne	ou	autre)	de	 l’«	hédonisme	»	en	esthétique	:
c’est	que	 la	notion	de	plaisir	 (ou	déplaisir)	–	sur	 laquelle	 j’ai	constamment	 fait	 fond,	à	 la	suite	de	Kant	ou	de



Santayana	–	ne	va	sans	doute	pas	au	cœur	de	la	relation	esthétique,	mais	plutôt	à	son	effet,	certes	le	plus	direct,
le	plus	indissociable	et	le	plus	manifeste	:	l’appréciation	positive	ou	négative	d’un	objet	résulte	évidemment	en
un	plaisir	ou	un	déplaisir	à	son	contact,	qui	en	est	la	marque	certaine,	au	moins	pour	le	sujet	qui	l’éprouve.	Mais
il	 est	 sans	 doute	 inexact	 de	 dire	 qu’elle	 consiste	 en	 cet	 état	 résultant	 ;	 elle	 consiste	 plutôt	 en	 un	 autre
sentiment,	si	j’ose	dire	moins	égoïste,	et	à	coup	sûr	plus	attentionnel,	qui	est	tout	simplement	d’aimer	cet	objet.
Quand	un	objet	me	plaît,	cela	veut	dire	sans	doute	qu’il	me	procure	du	plaisir,	mais	il	ne	me	procure	ce	plaisir
que	parce	qu’il	 «	me	plaît	 »	au	 sens	courant	de	cette	expression,	qui	désigne	d’abord	une	affection	positive,
même	si	cette	affection	se	traduit	par	le	plaisir	dont	elle	est	la	cause.	On	ne	dit	guère	d’un	objet	d’appréciation
esthétique	:	«	Cet	objet	me	fait	plaisir	»	–	et	encore	moins	:	«	Cet	objet	me	fait	de	la	peine	»	;	on	dit	plutôt	:	«	Il
me	plaît	»,	ou	«	Il	me	déplaît	»,	au	sens,	non	pas	«	thymique212	»,	mais	bien	affectif,	de	«	Je	l’aime	»	ou	«	Je	ne
l’aime	pas	».	Et	en	ce	sens	 l’expression	objectivante	 (la	plus	 spontanée)	«	 Il	 est	beau	»,	qui	 signifie	qu’on	 le
trouve	beau,	 est	 plus	 fidèle	 au	 sentiment	 esthétique,	 qui	 est	 un	 sentiment	 relatif	 à	 l’objet,	 non	 à	 l’effet	 qu’il
exerce	–	d’où	le	mouvement	irrésistible	d’objectivation.	Un	mot	très	courant	exprimerait	assez	bien	le	sentiment
en	 cause	 (à	 condition	 d’en	 spécifier	 le	 ground	 esthétique,	 car	 il	 s’applique	 évidemment	 à	 bien	 d’autres
domaines,	 par	 exemple	 éthique,	 ou	 intellectuel)	 :	 c’est	 admiration213.	 Mais	 il	 me	 semble	 contenir	 une
connotation	qui	le	rend	un	peu	difficile	à	appliquer	à	des	objets	naturels	:	ce	qu’on	admire,	stricto	sensu,	c’est
plutôt	 l’auteur	 d’un	 objet,	 objet	 qui	 ne	 peut	 donc	 alors	 être	 qu’un	 produit	 humain	 que	 l’on	 «	 admire	 »,	 en
somme,	par	métonymie.	J’admire	la	Passion	selon	saint	Matthieu	avec	référence	à	son	auteur,	et	parce	que	c’est
l’œuvre	 d’un	 auteur.	 Je	 dirais	 moins	 spontanément	 que	 j’admire	 les	 chutes	 de	 l’Iguaçu,	 parce	 que	 je	 ne	 les
réfère	à	aucun	producteur	et	que	je	n’y	trouve	pas	la	trace	d’un	acte	humain.	Je	sais	bien	qu’on	dit	parfois,	sans
trop	s’embarrasser	de	ces	nuances	(surtout	quand	on	ne	les	perçoit	pas),	qu’on	admire	un	paysage,	et	dès	lors,
de	 figure	en	 figure,	 ce	sens	 large	pourrait	être	conventionnellement	adopté	pour	désigner	 toute	appréciation
esthétique	 positive,	 mais	 l’antonyme	 «	 mépriser	 »,	 d’application	 largement	 éthique,	 me	 semble	 vraiment
malcommode	pour	désigner	l’inverse,	hors	de	l’appréciation	des	œuvres	:	je	puis	«	mépriser	»	un	roman,	non	un
paysage.	N’en	parlons	plus	:	la	langue	est	parfois	mal	faite,	nous	n’y	pouvons	guère,	et	l’usage,	ici,	n’en	souffre
d’ailleurs	pas	davantage,	puisque	de	toute	façon,	encore	une	fois,	 l’appréciation	s’exprime	le	plus	souvent	par
voie	de	prédicats	objectivants	:	non	pas	:	«	J’admire	la	Passion	selon	saint	Matthieu	»,	mais	(par	exemple)	:	«	La
Passion	selon	saint	Matthieu	est	sublime	»	;	le	plus	souvent	et	le	plus	justement,	puisque	c’est	alors	exactement,
non	pas	sans	doute	ce	qui	est	(la	Saint	Matthieu	n’est	pas	sublime	en	soi),	mais	bien	ce	que	je	pense.	Reste,	bien
sûr,	 que	ma	 concession	 à	 l’antihédonisme	 ne	 concède	 rien	 à	 l’antiaffectivisme	 :	 que	 le	 plaisir	 ou	 le	 déplaisir
esthétiques	 ne	 soient	 qu’un	 effet	 du	 sentiment	 positif	 ou	 négatif	 qu’inspire	 un	 objet	 n’empêche	 pas	 ces
sentiments	d’être…	des	sentiments.
	

J’ai	 conscience	 de	 proposer	 ici	 une	 théorie	 de	 la	 relation	 esthétique	 que	 je	 qualifierai	 en	 toute	modestie
d’hyperkantienne,	 puisque,	 du	 subjectivisme	 assumé	 et	 défendu	 par	 Kant	 lui-même,	 je	 tire	 une	 conséquence
relativiste	dont	 celui-ci,	 nous	 l’avons	 vu,	 se	gardait	 par	 tous	 les	moyens	possibles.	Une	 telle	 position	n’a	pas
aujourd’hui	très	bonne	presse	dans	le	courant	philosophique	dont	je	me	sens	par	ailleurs	le	plus	proche,	celui	de
la	philosophie	analytique,	qui	voit	dans	le	relativisme	(qu’elle	impute	non	sans	quelques	raisons	à	la	philosophie
«	 continentale	 »	 de	 ce	 dernier	 demi-siècle)	 un	 danger	 pour	 la	 pensée,	 ainsi	 privée	 de	 critères	 objectifs,	 de
valeurs	 stables	 et	 de	 démarches	 rationnelles.	 Sans	 prendre	 ici	 parti	 dans	 ce	 débat	 pour	 ce	 qui	 touche	 à	 la
connaissance	ou	 à	 la	morale,	 il	me	 semble	que	 le	 caractère	 subjectif	 et	 relatif	 que	 je	 trouve	 à	 l’appréciation
esthétique	n’a	aucune	raison	a	priori	d’être	étendu	aux	autres	domaines	de	la	vie	de	l’esprit	:	qu’il	n’existe	pas
de	critères	objectifs	et	universels	du	«	beau	»	n’entraîne	nullement	pour	moi	qu’il	n’en	existe	pas,	disons,	pour
(beaucoup)	simplifier,	du	vrai	et	du	faux,	et	que	les	nécessités,	entre	autres,	de	la	vie	commune	n’imposent	pas
des	 règles	 à	 la	 conduite	 des	 hommes214.	 Je	 n’ai	 donc	 pas	 l’impression	 de	 contribuer	 à	 quelque	 subversion
nihiliste	 en	 me	 bornant	 à	 reconnaître	 à	 un	 sentiment,	 puisque	 sentiment	 il	 y	 a,	 les	 propriétés	 de	 toute
affectivité,	 avec	 les	 privilèges	 et	 les	 limites	 qu’elles	 impliquent.	 Je	 ne	 crois	 pas	 non	 plus	 que	 le	 caractère
largement	irrationnel	que	je	trouve	dans	la	relation	esthétique	condamne	son	étude	à	le	partager,	comme	si	tous
les	oculistes	devaient	être	myopes	ou	presbytes,	et	tous	les	astrophysiciens	circuler	à	la	vitesse	de	la	lumière.	La
«	rationalité	esthétique215	 »	 ne	peut	 être,	 selon	moi,	 que	 celle	 de	 l’esthétique	 comme	connaissance	 –	 comme
étude,	 par	 définition	 aussi	 rationnelle	 que	 possible,	 d’une	 pratique	 qui	 elle-même	 ne	 l’est	 pas	 et	 n’a	 aucune
raison	 de	 l’être.	 Et	 le	 premier	 acte	 de	 rationalité,	 ou	 tout	 simplement	 de	 lucidité,	 d’une	 science	 n’est	 pas
d’attribuer	indûment	à	son	objet	le	caractère	qu’elle	s’impose	légitimement	à	elle-même.

De	cette	relativité	restreinte	 (à	 la	sphère	esthétique216),	 je	ne	 fais	pas	non	plus	un	principe	a	priori	 et,	 si
j’ose	 dire,	 absolu	 :	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 reconnu	 une	 ou	 deux	 fois,	 le	 caractère	 subjectif	 de	 l’appréciation
n’empêche	 pas	 systématiquement	 tout	 accord	 de	 fait,	 éventuellement	 gratifiant,	 entre	 des	 appréciateurs	 –
hypothèse	manifestement	réfutée	par	 l’expérience,	puisqu’il	arrive	constamment	que	plusieurs	 sujets,	et	donc
qu’il	peut	 arriver	 par	 hasard	 que	 tous,	 s’accordent,	 au	moins	 pour	 l’essentiel	 et	 pour	 ce	 qu’ils	 peuvent	 s’en
communiquer,	sur	l’appréciation	d’un	objet.	Pour	le	dire	autrement,	la	subjectivité	des	appréciations	n’entraîne
pas	nécessairement	leur	diversité,	mais	seulement	sa	possibilité	comme	fait	purement	empirique	–	en	revanche
et	comme	tel	 tout	à	 fait	observable.	Le	seul	principe	a	priori,	 c’est	pour	moi	 la	subjectivité	de	 l’appréciation,
d’où	découle	par	définition	sa	relativité	(les	deux	termes,	ici,	sont	en	fait	synonymes	:	chaque	appréciation	est
relative	à	la	subjectivité	de	chaque	appréciateur),	mais	non	sa	diversité	(le	désaccord	de	fait	des	appréciateurs),
qui	 n’en	 est	 qu’une	 conséquence	 possible	 et	 non	 nécessaire.	 En	 revanche,	 cette	 diversité,	 quand	 elle	 se
manifeste,	 peut	 fournir	 un	 indice	 sûr	 de	 subjectivité,	 comme	 une	 empreinte	 est	 un	 indice	 de	 pas	 ;	 et
inversement,	 une	 éventuelle	 unanimité	 de	 fait	 –	 disons	 au	 hasard,	 une	 admiration	 universelle	 pour	 la	 voûte
céleste	ou	le	dôme	de	Saint-Pierre	–	ne	démentirait	en	rien	cette	subjectivité	:	l’absence	d’empreinte	ne	prouve
pas	l’absence	de	pas.	Si,	dans	une	enquête	à	la	Hume	(première	manière),	j’observe	une	certaine	diversité	des
appréciations	 sur	 un	 objet,	 je	 puis	 en	 induire	 que	 leur	 fondement	 n’est	 pas	 exclusivement	 dans	 cet	 objet,
puisque	 l’existence	 d’un	 tel	 fondement	 exclurait	 toute	 diversité.	 Bref,	 la	 plus	 ou	moins	 grande	 pluralité	 des
appréciations	ne	prouve	que	sa	propre	possibilité,	mais	cette	possibilité	même	prouve,	selon	moi,	la	subjectivité
des	appréciations.	Le	relativisme	esthétique	ne	consiste	qu’en	cette	observation	d’un	fait	empirique	a	posteriori
et	 non	 systématique	 (la	 pluralité	 des	 appréciations)	 et	 en	 la	 reconnaissance	 de	 sa	 cause	 (leur	 caractère
subjectif,	ou	relatif)	;	cause	qui	est,	elle,	a	priori,	puisqu’elle	tient	à	la	définition	même	de	l’appréciation,	et	qui
pourrait,	 somme	 toute,	 se	passer	d’un	 tel	 indice	 ou	d’une	 telle	 confirmation.	Après	 tout,	 l’analyse	 kantienne,
apriorique	s’il	en	fut,	ne	repose	en	rien	sur	l’enquête	empirique	(initiale)	de	Hume,	qu’elle	préfère	visiblement
ignorer.
	

Je	me	suis	obligé	jusqu’à	ce	point,	par	nécessité	de	méthode,	à	considérer	la	relation	esthétique	dans	sa	plus
grande	généralité,	sans	trop	faire	acception	de	ce	qui	pourrait	tenir	au	caractère	particulier	de	la	relation	aux



œuvres	 d’art,	 et	 même	 en	 résistant	 aux	 glissements	 du	 genre	 à	 l’espèce	 qu’opèrent	 ou	 suggèrent	 les
esthéticiens	modernes,	 généralement	 objectivistes	 et	 sélectivement	 orientés	 vers	 une	 théorie	 des	œuvres	 (et
même,	plus	sélectivement	encore,	de	 la	critique	des	œuvres),	dont	 la	discussion	a	 jalonné	 le	parcours	de	ces
deux	premiers	chapitres.	Il	est	maintenant	temps	de	revenir	sur	le	terrain	de	l’art,	pour	considérer	de	manière
plus	spécifique	l’inflexion	particulière	que	subit	la	relation	esthétique	lorsqu’elle	porte	sur	une	œuvre	d’art	–	ou
plutôt,	sans	doute	(nous	retrouverons	cette	nuance),	sur	ce	que	le	sujet	de	cette	relation	tient	pour	une	œuvre
d’art.



18.	La	fonction	artistique

Le	 chant	 des	 oiseaux	 est	 porteur	 d’allégresse	 et	 de	 joie	 de	 vivre.	 C’est	 ainsi	 du	 moins	 que	 nous	 interprétons	 la	 nature,	 que	 notre
interprétation	soit	ou	non	conforme	à	ses	intentions.	Mais	cet	intérêt	qu’ici	nous	prenons	à	la	beauté	exige	absolument	qu’il	s’agisse	d’une
beauté	de	la	nature,	et	il	disparaît	complètement	dès	que	l’on	remarque	qu’on	a	été	trompé,	et	que	c’était	seulement	de	l’art	;	au	point	que
le	goût	n’y	trouve	plus	rien	de	beau	et	la	vue	rien	d’attrayant.	Quoi	de	plus	apprécié	des	poètes	que	le	trille	enchanteur	du	rossignol,	lancé
dans	un	bosquet	solitaire,	par	une	calme	soirée	d’été,	sous	un	doux	clair	de	lune	?	Mais	on	connaît	des	exemples	de	ce	que,	lorsqu’on	n’a	pu
trouver	un	tel	chanteur,	quelque	hôte	malicieux	a	su	tromper	pour	leur	plus	grande	satisfaction	les	invités	venus	chez	lui	jouir	de	l’air	de	la
campagne,	en	dissimulant	dans	les	buissons	un	jeune	espiègle	qui	sache	imiter	avec	une	apparence	de	parfait	naturel	ces	trilles	(en	sifflant
dans	 un	 jonc	 ou	 un	 roseau).	 Mais,	 dès	 qu’on	 est	 persuadé	 de	 la	 supercherie,	 personne	 ne	 supportera	 longtemps	 d’écouter	 ce	 chant
auparavant	si	attrayant	;	et	il	en	va	de	même	avec	tout	autre	oiseau	chanteur.	Pour	que	nous	puissions	prendre	un	intérêt	immédiat	à	ce	qui
est	 beau	 en	 tant	 que	 tel,	 il	 faut	 que	 cette	 beauté	 soit	 naturelle,	 ou	 qu’elle	 passe	 pour	 l’être	 à	 nos	 yeux	 ;	 a	 fortiori	 lorsque	 nous	 nous
autorisons	à	supposer	que	d’autres	doivent	y	prendre	intérêt217.

On	trouverait	difficilement	chez	Kant	une	page	plus	révélatrice	de	sa	préférence	bien	connue	pour	le	«	beau
naturel	»,	et	la	clause	«	seulement	de	l’art	(nur	Kunst)	»	en	est	typique	jusqu’à	la	caricature.	Que	l’imitation	du
chant	du	rossignol	par	un	«	 jeune	espiègle	»,	une	fois	éventée	comme	telle,	perde	tout	attrait	et	 toute	valeur
pour	«	le	goût	»	est	une	exagération	manifeste218,	et	l’on	sait	qu’Aristote,	tout	au	rebours,	faisait	du	plaisir	pris
à	l’imitation	identifiée	comme	telle	un	trait	caractéristique	de	la	sensibilité	humaine	et	comme	le	fondement,	ou
le	 modèle,	 de	 toute	 expérience	 (que	 nous	 appellerions)	 esthétique.	 Arthur	 Danto	 endosse	 aujourd’hui	 cette
proposition	en	évoquant,	lui,	l’imitation	d’un	chant	un	peu	moins	canonique,	et	moins	gratifiant	:	«	Le	plaisir	que
nous	procure	une	imitation	dépend,	comme	on	l’a	vu,	du	fait	de	savoir	qu’il	s’agit	d’une	imitation	et	non	pas	de
la	 chose	 réelle.	 Le	 croassement	 d’un	 corbeau	 produit	 par	 un	 homme	 qui	 imite	 un	 corbeau	 nous	 procure	 un
plaisir	(modéré)	que	nous	n’éprouverions	pas	en	entendant	de	véritables	croassements,	même	s’ils	provenaient
d’un	corbeau	répétant	 l’appel	d’un	congénère219.	»	L’intérêt	théorique	de	cette	substitution	est	à	mes	yeux	de
manifester	que	le	plaisir	pris	à	une	imitation	est	indépendant,	comme	s’en	plaignait	vainement	Pascal	à	propos
de	la	peinture,	de	celui	que	nous	prenons	(ou	ne	prenons	pas)	à	l’original	:	le	chant	de	l’imitateur	kantien,	qui,
une	fois	celui-ci	débusqué,	est	censé	nous	déplaire,	nous	plaira	en	fait	autrement	que	celui	du	rossignol	:	celui
de	l’imitateur	dantoesque	nous	plaît	lors	même	que	celui	de	son	modèle,	par	hypothèse,	ne	nous	plaît	nullement.
L’analyse	de	Kant	me	semble	pourtant	propre	à	ouvrir	une	enquête	sur	notre	nouvel	objet,	c’est-à-dire	sur	la

spécificité	de	 la	 relation	esthétique	aux	œuvres	d’art,	que	 j’appellerai	pour	 faire	court	 la	relation	artistique	 –
bien	 que	 nous	 ayons	 fréquemment	 aux	œuvres	 d’art	 une	 relation	 qui	 n’est	 pas	 d’ordre	 esthétique,	mais	 par
exemple	 scientifique	 (historique),	 lorsque	 nous	 cherchons	 à	 déterminer	 l’auteur	 ou	 la	 date	 d’une	œuvre,	 ou
pratique,	 lorsqu’un	 fidèle	entre	dans	 la	cathédrale	de	Chartres	avec	pour	seul	propos	d’y	suivre	 la	messe,	ou
lorsque	Duchamp,	ou	Goodman,	négligeant	délibérément	le	caractère	artistique	de	l’objet,	envisage	d’utiliser	un
tableau	de	Rembrandt	comme	table	à	repasser,	comme	couverture	ou	comme	volet220.	En	effet,	ce	que	pointe
opportunément	Kant,	c’est	 ici	que	 le	même	objet	 (en	 l’occurrence	sonore)	peut	revêtir	au	moins	deux	valeurs
esthétiques	 différentes,	 sans	 nullement	 changer	 de	 Beschaffenheit,	 au	 gré	 d’une	 simple	 information	 (ou
hypothèse)	latérale	sur	son	origine	ou	son	mode	de	production221.	Je	dis	«	deux	valeurs	différentes	»	là	où	Kant
oppose	plus	massivement	une	valeur	 et	une	absence	de	 valeur,	mais	 cette	nuance	est	 secondaire	 –	 au	moins
pour	l’instant.	Le	même	événement	sonore	est	apprécié	d’abord	comme	objet	naturel	(chant	de	rossignol),	puis
(selon	Kant)	rejeté	avec	dégoût	ou	dépit	ou	(selon	moi)	apprécié	d’une	autre	manière	comme	effet	de	l’art	de
l’imitateur	–	disons,	pour	faire	joli222,	un	oiseleur	comme	le	Papageno	de	La	Flûte	enchantée	–,	qui	appelle	un
autre	type	d’appréciation	du	seul	fait	d’être	un	objet	artificiel,	et	plus	précisément	un	artefact	humain	produit
ad	 hoc,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 la	 présence	 inévitable	 dans	 cette	 appréciation	 d’un	 prédicat	 d’habileté	 que
n’impose	 nullement	 le	 chant	 «	 naturel	 »	 du	 rossignol,	 ou	 qu’il	 imposerait	 avec	 une	 autre	 orientation,	 ou
application	:	 l’habileté	du	rossignol	est,	si	 l’on	veut,	celle,	 instinctive,	d’un	merveilleux	chanteur,	 l’habileté	de
Papageno	est	celle,	sans	doute	apprise,	d’un	merveilleux	imitateur,	et	il	est	clair	qu’il	ne	s’agit	pas	dans	les	deux
cas	 du	 même	 talent.	 De	 ce	 seul	 fait,	 le	 même	 «	 chant	 »	 constitue	 deux	 œuvres	 distinctes,	 dont	 il	 est
parfaitement	 loisible	 de	 préférer	 la	 seconde,	 comme	 fait,	 un	 temps,	 l’empereur	 de	 Chine	 dans	 le	 conte
d’Andersen.	Danto	formule	cette	différence	de	la	manière	la	plus	simple	en	disant	qu’«	il	existe	deux	types	de
réactions	 esthétiques,	 selon	qu’il	 s’agit	 d’une	œuvre	d’art	 ou	d’un	 simple	 objet	 réel	 indiscernable	d’elle223	 ».
Reste,	bien	sûr,	à	définir	la	différence	en	question,	et	la	recherche	de	cette	définition	sera	en	somme	l’objet	de
ce	 chapitre,	 mais	 je	 dois	 préciser	 dès	 maintenant,	 à	 l’encontre	 de	 ce	 que	 peut	 suggérer	 notre	 exemple	 de
départ,	qui	oppose	un	chant	et	son	imitation,	que	la	spécificité	de	l’œuvre	d’art	ne	réside	pas	nécessairement,
comme	l’implique	Aristote224,	dans	le	fait	d’imitation	ou	de	représentation	:	le	«	même	objet	»	apprécié	de	deux
manières	différentes	peut	être,	par	exemple,	un	bloc	de	pierre	perçu	soit	comme	un	rocher	de	forme	fortuite,
soit	comme	une	sculpture	de	forme	intentionnelle,	mais	en	l’occurrence	non	figurative,	sans	qu’il	soit	question
de	tenir	la	seconde	pour	une	imitation	du	premier	–	ni	d’ailleurs,	à	la	manière	hégélienne,	le	premier	pour	une
imitation	de	la	seconde	:	un	rocher	peut	susciter	une	appréciation	esthétique	sans	ressembler	à	une	statue,	et
une	sculpture	peut	(aujourd’hui)	manifester	le	talent	de	son	auteur	autrement	que	par	sa	ressemblance	à	quoi
que	ce	soit.	Papageno	pourrait	produire	un	air	admirable,	et	manifestement	 imputable	à	 l’art	de	siffler	ou	de
jouer	de	la	flûte,	sans	imiter	aucun	oiseau,	et	l’art	de	Mozart	lui-même,	ici	ou	ailleurs,	ne	relève	pas	exactement
de	l’imitation	;	bref,	 l’habileté	technique,	que	nous	tiendrons	bientôt	pour	un	trait	spécifique	de	l’œuvre	d’art
comme	opposée	à	l’objet	(esthétique)	naturel,	ne	s’investit	pas	seulement	dans	la	pratique	d’imitation.
Ce	thème	(deux	œuvres	pour	un	même	objet)	nous	a	déjà	occupé	au	titre	de	la	transcendance	des	œuvres,

et	nous	allons	 le	 retrouver	 ici	 sous	un	autre	angle	après	un	nouveau	détour	–	détour	 imposé	par	 le	 fait,	déjà
entrevu	 et	 d’ailleurs	 évident,	 que	 les	 objets	 naturels	 et	 les	œuvres	 d’art	 ne	 sont	 pas	 les	 deux	 seules	 sortes
possibles	 d’objets	 d’attention	 esthétique	 et	 qu’il	 convient	 de	 considérer	 au	 moins	 une	 fois	 le	 statut	 des	 cas
intermédiaires.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 quitter	 le	 rossignol	 de	 Kant	 sans	 observer	 que	 les	 deux	 hypothèses
envisagées	 par	 le	 philosophe	 ne	 sont	 pas,	 elles-mêmes,	 les	 seules	 possibles	 en	 cette	 occurrence	 :	 je	 puis
entendre	et	apprécier	un	chant	sans	savoir	s’il	provient	d’un	rossignol	ou	d’un	oiseleur	espiègle,	ou	sans	m’en
poser	la	question	–	ce	qui	nous	ramène	à	Courbet	peignant	un	objet	non	identifié	–	ou	même	sans	savoir	qu’il
existe	sur	terre	des	oiseaux	et	des	oiseleurs.	De	telles	situations	d’ignorance	de	(ou	d’indifférence	à)	 la	cause
sont	 très	diversement	possibles,	 et	 certaines	 –	 comme	déjà	 l’exemple	de	Kant	dans	 sa	 version	«	espiègle	»	 –
supposent	une	part	de	mise	en	 scène	et	de	manipulation	 :	quel	professeur	n’a	pas,	 rééditant	une	expérience
jadis	 préconisée	 (et	 pratiquée)	 par	 I.A.	 Richards225,	 proposé	 à	 ses	 élèves	 la	 lecture	 d’un	 poème	 sans	 leur
dévoiler	 l’identité	de	son	auteur,	à	seule	 fin	d’éviter	 les	 interprétations	éventuellement	prédéterminées	par	 la
connaissance	de	cette	identité	?	Et,	après	tout,	il	nous	arrive	tous	les	jours	d’entendre	à	la	radio	un	morceau	de
musique	en	cours	de	diffusion	et	momentanément	non	identifié,	d’où	réception	artificiellement	«	innocente	»,	ou



tentatives	diverses	pour	identifier	par	approximation	stylistique	(«	Si	ce	n’est	pas	du	Bartok…	»),	ou	recherche
historique,	 ou	 pure	 divination,	 ce	 qui	 ne	 l’était	 pas	 par	 information	 latérale226	 ;	 ce	 genre	 de	 situation	 se
produisait	moins	facilement	avant	Marconi,	ou	Charles	Cros,	puisqu’on	ne	pouvait	guère	se	rendre	à	un	concert
sans	 en	 connaître	 le	 programme,	mais	 il	 n’était	 pas	 absolument	 exclu,	 avec	 ou	 sans	 complicité	 d’un	 «	 hôte
malicieux	»:	c’est	apparemment	le	cas	de	«	M.	de	Stendhal	»	à	Florence	et	à	Rome227,	ou	de	Swann	chez	Mme
de	Saint-Euverte,	frappé	au	cœur	par	une	sonate	de	Vinteuil	 inopinée228,	et	c’est	en	somme	la	situation	où	se
trouve	tout	expert	devant	un	tableau	ou	une	sculpture	non	(encore)	attribués,	en	attente	de	diagnostic.	Où	l’on
voit	 que	 l’incertitude	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 un	 choix	 entre	 l’oiseau	 et	 l’artiste,	 mais	 encore	 entre	 l’artiste	 et…
l’artiste.

Entre	nature	et	art

L’antithèse	du	rossignol	et	de	l’imitateur	espiègle	met	en	place	un	dispositif	simplifié	par	défaut	(face-à-face
entre	la	nature	et	l’art),	mais	il	arrive	au	moins	une	fois,	nous	l’avons	entrevu,	que	Kant	évoque	l’existence,	et	la
question	du	statut	esthétique,	d’objets	intermédiaires,	produits	humains	supposés	sans	visée	artistique.	Il	s’agit
de	 la	 note	 finale	 au	 «	 troisième	 moment	 »	 de	 l’«	 Analytique	 du	 beau	 ».	 Kant	 vient	 d’énoncer	 sa	 troisième
définition	 :	 «	La	beauté	est	 la	 forme	 de	 la	 finalité	 d’un	 objet,	 en	 tant	 qu’elle	 est	 perçue	 dans	 cet	 objet	 sans
représentation	d’une	fin.	»	La	note	ici	appendue	mérite	d’être	citée	in	extenso	:	«	On	pourrait	objecter	à	cette
définition	qu’il	y	a	des	choses	auxquelles	on	voit	une	forme	conforme	à	une	fin	sans	qu’on	y	reconnaisse	une	fin
précise,	ainsi	par	exemple	les	ustensiles	de	pierre,	percés	d’un	trou	comme	pour	un	manche,	qu’on	trouve	assez
souvent	dans	les	anciens	tumulus	;	lesquels	n’en	sont	pas	pour	autant	déclarés	beaux,	bien	qu’ils	indiquent	dans
leur	forme	nettement	une	finalité,	dont	on	ne	connaît	pas	la	fin.	Mais	le	simple	fait	de	les	regarder	comme	des
ouvrages	de	l’art	humain	[le	terme	allemand	est	Kunstwerk,	qui	ne	signifie	pas	encore	ici	“œuvre	d’art”,	mais
simplement	“artefact”],	cela	suffit	pour	nous	contraindre	à	reconnaître	que	nous	rapportons	la	figure	qui	est	la
leur	à	une	 intention	quelconque	et	à	une	 fin	déterminée.	Donc,	aucune	satisfaction	 immédiate	à	 les	regarder.
Une	 fleur,	 en	 revanche,	 comme	par	 exemple	 une	 tulipe,	 est	 tenue	 pour	 belle,	 parce	 qu’en	 la	 percevant	 on	 y
trouve	 une	 certaine	 finalité	 qui,	 telle	 que	 nous	 la	 jugeons,	 ne	 se	 rapporte	 à	 aucune	 fin229.	 »	 Le	 motif	 de
distinction	est	évidemment	la	différence	entre	une	fin	simplement	inconnue	(mais	supposée	déterminée	:	je	ne
sais	pas	à	quoi	servait	cet	objet,	mais	je	sais	qu’il	avait	un	usage	spécifique)	et	une	fin	pleinement	indéterminée,
comme	l’est	selon	Kant	celle	que	nous	percevons,	ou	plutôt,	ne	percevons	pas,	dans	un	objet	supposé	naturel	–
hypothèse	 au	 reste	 fort	 simplifiante,	 s’agissant	 d’une	 tulipe…	Ce	n’est	 pas	 ici	 cette	 clause	qui	 nous	 importe,
mais	 son	 effet,	 qui	 est	 le	 rejet,	 plutôt	 abrupt	 («	 Donc,	 aucune	 satisfaction	 immédiate	 à	 les	 regarder	 »),	 de
l’«	ustensile	»	hors	du	champ	de	la	considération	esthétique.	Cette	note	confirme	explicitement	le	rejet	tout	à
l’heure	implicite	des	objets	utilitaires	–	ou	peut-être	leur	assimilation	pure	et	simple,	mais	en	l’occurrence	guère
plus	gratifiante,	aux	œuvres	d’art.	Tout	se	passe	comme	si,	là	où	nous	percevons	au	moins	trois	statuts	distincts
(objets	naturels,	artefacts	utilitaires,	œuvres	d’art),	Kant	n’en	percevait	que	deux,	par	réduction	du	deuxième	au
troisième.	Un	adjectif	commun	aux	deux	textes	mérite	d’ailleurs	l’attention	:	c’est	immédiat	;	selon	Kant,	seul	un
objet	naturel	peut	provoquer	un	intérêt	ou	une	satisfaction	immédiats.	Je	ne	suis	pas	sûr	d’interpréter	ce	point
d’une	manière	fidèle	à	l’intention	kantienne	(on	sait	bien,	en	tout	cas,	et	j’y	reviendrai,	que	cette	intention	n’est
pas	 de	 dénier	 toute	 fonction	 esthétique	 à	 l’art),	 mais	 j’en	 retiens	 pour	 l’instant	 que	 les	 œuvres	 humaines
pourraient	éventuellement	procurer	une	satisfaction	esthétique,	mais	en	tout	cas	non	immédiate,	ou	(je	dérive
encore)	moins	immédiate	–	nous	verrons	en	quel	sens	–	que	celle	que	procurent	les	objets	naturels.
On	pourrait	concevoir	 l’ensemble	des	objets	susceptibles	de	provoquer	 l’attention	esthétique	 (c’est-à-dire,

en	fait,	l’ensemble	de	tous	les	objets,	matériels	et	idéaux)	comme	formant	une	gradation	continue	qui	mènerait,
dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	des	objets	les	plus	manifestement	naturels	aux	œuvres	d’art	les	plus	«	pures	»	–	au
sens	où	l’on	parlait	jadis	de	«	poésie	pure	»	–	ou	les	moins	fonctionnelles	:	disons,	à	titre	d’illustration	provisoire
(car	 plutôt	 naïve),	 de	 la	 fleur	 sauvage,	 s’il	 en	 existe	 encore,	 à	 une	 toile	 de	Mondrian	 ou	 à	 une	 variation	 de
Webern.	 Ce	 supposé	 continuum	 connaît	 sans	 doute	 quelques	 sauts	 ou	 seuils	 qualitatifs,	 par	 exemple	 entre
l’objet	naturel	effet	du	hasard	et	de	la	nécessité,	dépourvu	de	«	fin	déterminée	»	sauf	hypothèse	théologique,	et
le	 produit	 humain	 qui	 procède	 d’une	 intention	 purement	 pratique	 ;	 ou	 entre	 ce	 dernier	 et	 l’œuvre	 à	 visée
manifestement	 esthétique	 ;	 ou	 encore,	 entre	 deux	 types	 d’œuvres	 dont	 l’un	 (une	 église,	 un	 vêtement,	 un
discours)	 comporte	 en	 outre	 une	 fonction	 pratique	 manifeste	 et	 dont	 l’autre	 (une	 sonate)	 n’en	 comporte
apparemment	pas.	Mais	ces	distinctions	sont	en	fait	plus	labiles	qu’il	ne	semble	a	priori,	et	 je	ne	suis	pas	sûr
qu’aucune	 d’elles	 soit	 à	 l’abri	 de	 quelque	 doute	 salutaire.	 L’empreinte	 de	 l’homme	 sur	 cette	 planète	 (en
attendant	mieux,	ou	pis)	est	telle,	chacun	le	sait,	que	la	notion	d’objet	purement	naturel	devient	de	plus	en	plus
théorique	–	ne	serait-ce	que	parce	que	certains	objets,	autrefois	 inaccessibles	à	notre	perception,	comme	ces
êtres	abyssaux	dont	la	supposée	splendeur	inutile	intriguait	Kant230,	nous	sont	devenus	presque	familiers	grâce
à	la	photographie	et	à	la	cinématographie	sous-marines,	recevant	ainsi	 le	statut	d’objets	(d’attention)	qui	 leur
avait	longtemps	manqué	:	naturels	ils	étaient,	et	apparemment	sont	encore,	mais	objets	ils	ne	sont	devenus	que
par	 intervention	 technique.	 Plus	 active,	 si	 l’on	 veut,	 celle	 qui	 transforme,	 par	 dressage	 et/ou	 sélection
génétiques,	 tant	 d’espèces	 végétales	 et	 animales,	 au	 point	 que	 considérer	 comme	 un	 «	 objet	 naturel	 »	 telle
variété	de	 tulipe	 ou	 telle	 race	de	 cheval,	 pour	ne	 rien	dire	des	pierres	précieuses,	 relève	 en	 effet	 de	 la	 plus
grande	 naïveté	 ;	 et	 l’on	 sait	 ce	 que	 tant	 de	 «	 paysages	 »	 (notion	 que	 Borges,	 un	 jour,	 qualifia	 roidement
d’«	imposture231	»)	doivent	à	l’action	délibérée,	utilitaire	ou	décorative,	de	la	culture	humaine.	Tous	ces	objets
au	«	statut	causal	hybride232	»,	effets	d’une	collaboration	entre	l’homme	et	la	nature,	sont	autant,	pour	le	moins,
de	semi-artefacts	par	correction.	Inversement,	cette	sorte	particulière	d’objets	à	 laquelle	certains	esthéticiens
contemporains	se	sont	intéressés	sous	le	nom	de	driftwood,	ou	bois	de	dérive233,	sont	bien	souvent	des	artefacts
de	bois	jadis	façonnés	par	l’homme	que	des	accidents	de	l’histoire	et	l’érosion	aquatique	ont	ensuite	amenés,	ou
plutôt	ramenés,	à	l’état	d’objets	naturels.	Après	tout,	les	«	produits	humains	»	sont	tous,	y	compris	les	œuvres
d’art,	des	objets	ou	matériaux	naturels	momentanément	«	extraits	»,	comme	disait	Dürer234,	et	transformés	par
l’homme,	et	que	le	temps,	peu	à	peu	et	par	l’effet	d’une	transformation	inverse,	reconduit,	sinon	à	leur	forme,
au	 moins	 à	 leur	 état	 initial,	 même	 si	 les	 agents	 de	 transformation	 par	 corrosion	 ou	 encrassement	 sont
aujourd’hui,	le	plus	souvent,	eux-mêmes	des	«	produits	humains	».
Dans	 un	 contexte	 auquel	 je	 reviendrai,	 Panofsky	 a	 très	 opportunément	 insisté	 sur	 le	 fait,	 évident	 mais

souvent	négligé,	que	 le	processus	complexe	et	multiforme	de	vieillissement	qui	affecte	 les	œuvres	d’art	elles-
mêmes	 est	 en	 partie	 un	 processus	 de	 retour	 à	 l’état	 d’objet	 naturel	 :	 «	 Lorsque	 nous	 nous	 abandonnons	 à
l’impression	produite	 sur	nous	par	 les	 statues	de	Chartres,	 soumises	aux	 intempéries,	nous	ne	pouvons	nous
empêcher	de	goûter	comme	une	valeur	esthétique	 la	charmante	patine	du	temps	qui	amortit	 leurs	contours	 ;
mais	cette	valeur,	qui	tient	à	la	fois	au	plaisir	sensuel	né	d’un	jeu	particulier	de	lumière	et	de	couleur,	et	à	celui,
plus	 sentimental,	 attribué	 à	 l’“ancienneté”	 et	 à	 l’“authenticité”,	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 valeur	 objective,	 ou



artistique,	 dont	 les	 sculptures	 furent	 investies	 par	 leurs	 auteurs.	 Du	 point	 de	 vue	 des	 tailleurs	 de	 pierre
gothiques,	 l’usure	 du	 temps	 n’était	 nullement	 recherchée,	 elle	 était	 même	 parfaitement	 indésirable	 :	 ils
s’efforçaient	 de	 protéger	 leurs	 statues	 par	 un	 revêtement	 coloré	 qui,	 dans	 sa	 fraîcheur	 première,	 aurait
probablement	gâté	une	bonne	part	de	notre	plaisir	esthétique235.	»	En	ce	sens,	donc,	nous	n’avons	constamment
affaire	qu’à	des	productions	mixtes	où	collaborent,	en	des	proportions	diverses,	la	nature	et	l’industrie	humaine,
qui	 est	 évidemment	 elle-même	 un	 dérivé	 spécifique	 de	 la	 nature,	 et	 dont	 l’action,	 toujours	 intentionnelle	 en
principe	 (l’être	 humain	 ne	 «	 produit	 »,	 c’est-à-dire	 ne	 transforme	 ou	 n’agence,	 rien	 sans	 but),	 a	 souvent	 par
surcroît	des	effets	secondaires	non	désirés	:	ce	n’est	évidemment	pas	pour	dégrader	les	monuments	que	nous
brûlons	 des	 hydrocarbures	 dans	 des	moteurs	 à	 explosion.	 J’ajoute	 que	 l’espèce	 humaine	 n’est	 pas	 la	 seule	 à
produire	ou	façonner	des	objets	:	les	oiseaux	font	des	nids	(et	des	œufs),	les	araignées	des	toiles,	les	abeilles	des
rayons,	 les	 mollusques	 des	 coquillages,	 les	 castors	 des	 barrages,	 les	 polypiers	 des	 coraux,	 les	 termites
d’étranges	 pyramides	 à	 galeries,	 et	 j’en	 passe,	 et	 lorsque	 nous	 prêtons	 à	 l’un	 de	 ces	 objets	 une	 attention
esthétique,	 nous	 pouvons	 difficilement	 nous	 abstenir	 d’y	 trouver	 ce	 que	 Valéry	 appelait	 «	 le	 semblant	 d’une
intention	 et	 d’une	 action	 qui	 les	 eût	 façonnés	 à	 peu	 près	 comme	 les	 hommes	 savent	 faire,	 et	 cependant
l’évidence	de	procédés	qui	nous	sont	interdits	et	impénétrables236	».	Le	cas	des	dessins	ou	peintures	exécutés
par	des	animaux	(généralement	des	singes)	est	un	peu	différent,	car	ces	productions	sont	largement	assistées
par	l’homme,	qui	en	fournit	au	moins	les	occasions	et	les	instruments	et,	au-delà,	tout	le	contexte	technique	et
institutionnel237.	A	fortiori,	bien	sûr,	lorsqu’on	utilise	l’action	fortuite	d’un	animal,	comme	la	queue	d’un	âne	ou
la	 trompe	d’un	éléphant	 trempée	dans	un	pot	de	peinture,	ou	encore	 les	errances	aléatoires	d’un	singe,	d’un
chat,	ou	autre,	sur	un	clavier	de	piano,	de	machine	à	écrire	ou	d’ordinateur,	ou	dans	un	panier	contenant	 les
éléments	 en	 vrac	 d’un	 cadavre	 exquis	 surréaliste.	 «	 L’art,	 conclut	 Dickie	 à	 ce	 propos,	 est	 un	 concept	 qui
implique	nécessairement	l’intentionalité	humaine	»	;	à	vrai	dire,	humaine	est	peut-être	de	trop,	et	en	deux	sens	:
d’une	 part,	 jusqu’à	 plus	 ample	 informé,	 il	 ne	 semble	 y	 avoir	 d’intentionalité	 qu’humaine,	 du	 moins	 dans	 ce
champ	 (alors	 qu’un	 chien	 qui	 vous	 guide,	 ou	 qui	 vous	 saute	 à	 la	 gorge,	 donne	 toutes	 les	 apparences	 d’une
conduite	 intentionnelle)	 ;	 mais	 d’autre	 part,	 si	 l’on	 pouvait	 déceler	 une	 intention	 esthétique	 dans	 les	 action
paintings	 de	 Betsy	 ou	 de	 Congo,	 alors	 il	 faudrait	 parler	 –	 et	 pourquoi	 non	 ?	 –	 de	 véritables	 productions
artistiques	animales.
Mais	je	n’oublie	pas	que	Valéry,	en	ce	début	de	«	L’homme	et	la	coquille	»,	considérait	plus	largement	des

objets	minéraux	(«	un	cristal	»)	ou	végétaux	(«	une	fleur	»)	qui	ne	procèdent	pas	(ou	pas	nécessairement)	d’une
action	 productive	 organisée,	 mais	 qui	 établissent	 un	 nouvel	 état	 intermédiaire	 entre	 ces	 deux	 extrémités
purement	théoriques	que	seraient	l’objet	«	brut	»	et	l’œuvre	d’art	ex	nihilo.	Ni	qu’un	peu	plus	loin	il	(se)	pose	la
question	 faussement	 oiseuse,	 et	 réellement	 plus	 difficile	 qu’elle	 ne	 semble,	 de	 savoir	 «	 à	 quoi	 nous
reconnaissons	qu’un	objet	donné	est	ou	non	fait	par	un	homme	?	On	trouvera	peut-être	assez	ridicule,	ajoute-t-il,
la	prétention	de	douter	si	une	roue,	un	vase,	une	étoffe,	une	table	sont	dus	à	l’industrie	de	quelqu’un,	puisque
nous	savons	bien	qu’ils	le	sont.	Mais	je	me	dis	que	nous	ne	le	savons	pas	par	le	seul	examen	de	ces	choses.	Non
prévenus,	 à	 quels	 traits,	 à	 quels	 signes	 le	 pourrions-nous	 connaître	 ?	Qu’est-ce	qui	 nous	dénonce	 l’opération
humaine,	 et	 qu’est-ce	 qui	 tantôt	 la	 récuse	 ?	N’arrive-t-il	 pas	 quelquefois	 qu’un	 éclat	 de	 silex	 fasse	 hésiter	 la
préhistoire	 entre	 l’homme	 et	 le	 hasard238	 ?	 ».	 La	 réponse	 est	 donc	 une	 fois	 de	 plus	 que	 le	 diagnostic	 entre
«	 homme	 »	 et	 «	 hasard	 »,	 entre	 culture	 et	 nature,	 ne	 tient	 pas	 toujours	 à	 l’observation	 simple,	 ou	 même
complexe,	mais	à	des	données	 informatives	extérieures	à	 l’objet	 –	dont	nous	ne	disposons	pas	 toujours.	Nous
retrouverons	encore	cette	difficulté	à	propos	de	 l’appréciation	et	de	 l’interprétation	des	œuvres,	mais	 il	n’est
pas	 indifférent	de	 la	 trouver	déjà	présente	dans	 la	 simple	détermination	du	statut	d’artefact,	 statut	que	Kant
attribuait	peut-être	trop	vite	à	tel	objet	extrait	d’un	tumulus,	et	qui	n’est	ni	toujours	pur,	ni	toujours	manifeste	et
index	 sui,	 comme	 le	 montrait	 déjà	 sa	 propre	 fable	 du	 rossignol	 et	 de	 l’oiseleur	 :	 n’était	 le	 rossignol,	 la
performance	mimétique	de	Papageno	serait	sans	objet	;	n’était	sa	ressemblance	trompeuse	avec	ce	modèle,	elle
serait	sans	mérite.
Des	notions	tranchées	comme	celles	que	désignent,	chez	Heidegger239,	les	termes	simples	Ding	(«	chose	»

brute),	Zeug	 (produit	 utilitaire)	 et	Werk	 (œuvre)	 ne	peuvent	donc	 être	définies	 en	 termes	d’essence	 absolue,
mais	seulement	de	dominante	:	un	objet	est	plus	ou	moins	naturel,	plus	ou	moins	produit	par	l’homme,	plus	ou
moins	artistique,	et	je	pense	d’ailleurs	(mais	ce	point,	me	semble-t-il,	n’aurait	pas	l’assentiment	de	Heidegger)
que	ces	notions	sont	entre	elles	dans	une	relation	logique	d’inclusion	:	les	«	produits	»	sont	pour	moi	une	sorte
particulière	de	«	choses	»,	et	 les	«	œuvres	»	une	sorte	particulière	de	«	produits	»,	 la	restriction	d’extension
s’accompagnant	évidemment	d’un	enrichissement	en	intension	–	et,	en	l’occurrence,	également	en	intention	:	le
produit	est	une	chose	créée	par	l’homme	(à	diverses	fins,	surtout	pratiques),	l’œuvre	est	un	produit	à	fin	(entre
autres)	esthétique.	On	pourrait,	de	ce	fait,	tenir	la	relation	esthétique	aux	objets	(les	plus)	naturels	pour	la	plus
simple,	 comme	 purement	 esthétique,	 non	 mêlée	 de	 considérations	 pratiques	 et/ou	 techniques,	 mais	 elle	 me
semble	 en	 fait	 souvent	mêlée	 d’autre	 chose,	 de	 l’ordre	 de	 ce	 que	Kant	 appelle	attrait,	 ou	plaisir	 d’agrément
physique	:	l’appréciation	esthétique	d’une	fleur	n’est	pas	toujours	sans	considération	de	sa	fraîcheur,	ou	de	son
parfum	;	celle	d’un	paysage,	de	la	pureté	tonique	de	l’air	et	de	la	paix	du	silence	et	de	la	solitude	;	celle	d’un
corps	humain,	du	«	je	ne	sais	quoi	»	(comme	on	dit)	qui	vous	y	attire,	etc.	Kant	lui-même	reconnaît	que	notre
préférence	 supposée	 pour	 le	 chant	 des	 oiseaux	 sur	 son	 «	 insipide	 »	 imitation	 par	 l’homme	 peut	 tenir	 à	 une
confusion,	avec	la	beauté	de	ce	chant,	de	«	notre	sympathie	pour	la	gaieté	d’un	petit	animal	qui	nous	est	cher	»,
et	 plus	 généralement	 que,	 «	 dans	 la	 belle	 nature	 [sous-entendu	 :	 davantage	 que	 dans	 l’art],	 les	 attraits
[physiques]	sont	en	quelque	sorte	confondus	si	souvent	avec	les	belles	formes	»240.	Il	n’existe	sans	doute	aucune
relation	 qu’on	 puisse	 dire	 purement	 esthétique,	 et	 cette	 notion	 est	 évidemment	 elle-même	 un	 artefact
analytique.	Il	 faudra	garder	en	mémoire	ces	diverses	précautions	en	utilisant	des	termes	trop	simples	comme
objet	naturel,	objet	usuel	et	objet	artistique241,	et	en	considérant	que	les	deux	premiers	ont	(très	grossièrement)
en	 commun	de	 ne	 pas	 comporter	 d’intention	 esthétique	 certaine242,	 et	 les	 deux	 derniers	 d’être	 des	 artefacts
humains,	produits	et	situés	dans	l’Histoire.	J’ajouterais	bien	que	tous	les	trois	ont	en	commun	d’être	des	choses,
mais	 il	 faudrait	 élargir	 l’emploi	 de	 ce	 terme	 à	 des	 événements	 et	 des	 actions	 (comme	 une	 performance
dramatique)	et	à	des	objets	 idéaux	(comme	un	texte	 littéraire	ou	musical)	 ;	une	fois	de	plus,	objet	me	semble
plus	propre	à	couvrir	l’ensemble	de	ces	objets	d’attention.
Dans	 le	 chapitre	 déjà	 mentionné,	 Panofsky	 distingue	 deux	 sortes	 d’artefacts	 usuels	 sans	 prétention	 à

l’attention	 esthétique	 :	 «	 Les	 objets	 créés	 de	 main	 d’homme	 qui	 ne	 sollicitent	 pas	 une	 perception	 d’ordre
esthétique	 (man-made	 objects	 which	 do	 not	 demand	 to	 be	 experienced	 aesthetically)	 sont	 communément
appelés	“pratiques”	(practical).	On	peut	les	répartir	en	deux	classes	:	les	véhicules	d’informations	et	les	outils
ou	appareils.	Un	véhicule	d’informations	a	pour	“intention”	de	transmettre	un	concept.	Un	outil	ou	appareil	a
pour	“intention”	de	remplir	une	fonction	(fonction	qui,	à	son	tour,	peut	consister	à	produire	ou	transmettre	des
informations,	comme	c’est	le	cas	pour	une	machine	à	écrire,	ou	pour	le	feu	rouge	dont	je	parlais)243.	»	Je	ne	suis
pas	 certain	 qu’il	 faille	 réduire	 les	 fonctions	 «	 pratiques	 »	 à	 ces	 deux-là,	 et	 il	me	 semble	 par	 exemple	 que	 la



fonction	de	«	divertissement	»	(amusement,	dans	l’anglais	de	Collingwood)	pourrait	y	trouver	sa	place,	et	sans
doute	 aussi	 la	 fonction	 d’incitation	 sexuelle	 :	 ces	 deux	 offices	 relèvent	 évidemment	 davantage	 de	 la	 sphère
pratique	 que	 de	 l’activité	 contemplative.	 La	 «	 prétention	 à	 l’attention	 esthétique	 »,	 que	 ne	 comportent	 pas
ordinairement,	ou	pas	nécessairement,	les	objets	destinés	à	ces	fonctions	pratiques,	est	pour	Panofsky,	comme
pour	Urmson	ou	Vivas244,	définitoire	de	l’œuvre	d’art.	Mais	il	ajoute	aussitôt	:

La	plupart	des	objets	qui	sollicitent	une	perception	d’ordre	esthétique,	c’est-à-dire	des	œuvres	d’art,	relèvent	aussi	de	l’une	ou	l’autre	de
ces	deux	classes.	Un	poème	ou	une	peinture	d’histoire	est,	en	un	sens,	un	véhicule	d’informations	;	le	Panthéon	et	les	candélabres	de	Milan
sont,	en	un	sens,	des	appareils	;	et	les	tombeaux	que	sculpta	Michel-Ange	pour	Laurent	et	Julien	de	Médicis	sont,	en	un	sens,	l’un	et	l’autre.
Mais	j’ai	dit	«	en	un	sens	»	;	et	cela	fait	la	différence.	Dans	le	cas	d’un	«	simple	véhicule	d’informations	»,	d’un	«	simple	outil	ou	appareil	»,
l’intention	est	attachée	une	fois	pour	toutes	à	l’idée	du	travail	à	fournir	:	le	sens	qu’il	faut	transmettre,	la	fonction	qu’il	faut	remplir.	Dans	le
cas	d’une	œuvre	d’art,	l’intérêt	porté	à	l’idée	est	contrebalancé,	peut	même	être	éclipsé,	par	l’intérêt	porté	à	la	forme.
Toutefois,	l’élément	formel	est	présent	dans	tout	objet	sans	exception,	puisque	tout	objet	est	fait	d’une	matière	et	d’une	forme	;	et	l’on	voit
mal	comment	déterminer	avec	une	précision	scientifique	dans	quelle	mesure,	en	un	cas	donné,	l’accent	est	ou	non	porté	sur	cet	élément
formel.	 C’est	 pourquoi	 l’on	 ne	 peut	 pas,	 et	 l’on	 ne	 doit	 pas,	 tenter	 de	 définir	 le	 moment	 précis	 où	 soit	 un	 appareil,	 soit	 un	 véhicule
d’informations	commence	à	devenir	une	œuvre	d’art.	Si	j’écris	à	un	ami	pour	l’inviter	à	dîner,	ma	lettre	a	pour	premier	but	de	communiquer
une	information	;	mais	plus	je	porte	l’accent	sur	la	forme	de	mon	écriture,	plus	elle	tend	à	devenir	œuvre	de	calligraphie	;	et	plus	je	porte
l’accent	sur	la	forme	de	mon	langage	(pourquoi	n’irais-je	pas	jusqu’à	inviter	mon	ami	par	un	sonnet	?),	plus	elle	tend	à	devenir	œuvre	de
littérature	ou	de	poésie.
Ainsi,	 la	 ligne	de	démarcation	où	s’achève	le	domaine	des	objets	pratiques,	et	où	commence	celui	de	l’art,	dépend	de	l’«	 intention	»	des
créateurs.	«	Intention	»	qui	ne	peut	être	déterminée	d’une	façon	absolue.	D’abord	parce	que	des	«	intentions	»	ne	sont	pas	susceptibles,	per
se,	d’être	définies	avec	une	précision	scientifique.	Ensuite,	parce	que	les	«	intentions	»	d’hommes	produisant	quelque	objet	que	ce	soit	sont
conditionnées	par	les	normes	de	leur	époque	et	de	leur	milieu	:	le	goût	classique	exigeait	que	les	lettres	privées,	les	plaidoiries	juridiques	et
les	boucliers	de	héros	fussent	«	artistiques	»	(avec	pour	résultat	possible	une	beauté	que	nous	qualifierions	de	maquillée)	;	le	goût	moderne
exige	que	l’architecture	et	les	cendriers	soient	«	fonctionnels	»	(avec	pour	résultat	possible	ce	que	nous	pourrions	appeler	une	efficacité
maquillée).	En	dernier	lieu,	parce	que	notre	façon	d’apprécier	ces	«	intentions	»	est	inévitablement	influencée	par	notre	propre	attitude,
laquelle	à	son	tour	dépend	à	la	fois	de	nos	expériences	personnelles	et	de	notre	contexte	historique	:	nous	avons	tous	vu	de	nos	yeux	les
cuillers	et	fétiches	d’Afrique	transférés	des	musées	d’ethnologie	aux	expositions	d’art245.

De	cette	longue	(mais	pour	moi	capitale)	citation,	je	retiens	pour	l’instant	que	les	œuvres	d’art,	définies	par
la	 présence	 en	 elles	 de	 la	 visée	 esthétique,	 peuvent	 comporter	 également	 une	 fonction	 «	 pratique	 »,	 non
toujours	 et	 même	 rarement	 négligeable,	 de	 type	 utilitaire	 (édifices,	 vêtements,	 «	 objets	 d’art	 »),	 ou
«	 communicationnel	 »	 (littérature,	 peinture,	 sculpture	 :	 toute	 la	 gamme	 des	 arts	 «	 représentatifs	 »,	 selon
Souriau)	 –	 ou	 autre,	 si	 l’on	 accepte	 mes	 amendements	 :	 des	 arts	 comme	 la	 musique	 de	 danse,	 le	 cinéma
populaire,	le	dessin	animé,	la	bande	dessinée,	et	bien	d’autres,	unissent	en	proportions	variables	la	fonction	de
divertissement	 et	 la	 visée	 esthétique246,	 et	 chacun	 sait	 quel	 équilibre	 délicat	 les	 diverses	 formes	 de	 l’art
érotique	 établissent	 entre	 incitation	 sexuelle	 et	 appréciation	 esthétique.	 J’en	 retiens	 aussi	 que	 le	 statut
artistique	 de	 ces	 œuvres,	 variable	 selon	 les	 conceptions	 de	 l’auteur	 et	 les	 normes	 de	 sa	 culture	 et	 de	 son
époque,	 l’est	 aussi	 selon	 celles	de	 la	 culture	et	de	 l’époque	de	 chaque	 récepteur	 :	 attentionnel,	 donc,	 autant
qu’intentionnel	:	ici	encore,	le	quand	goodmanien	l’emporte	souvent	sur	le	quoi	des	définitions	essentialistes247.
Les	 seules	œuvres	 de	 statut	 artistique	 constitutif	 et	 relativement	 «	 pur	 »	 seraient	 celles	 qui	 ne	 comportent
aucune	 fonction	 pratique	 ni	 dénotative,	 comme	 celles	 («	 présentatives	 »,	 selon	 Souriau)	 de	 la	 musique
instrumentale	ou	de	la	peinture	et	de	la	sculpture	abstraites,	mais	aussi	sans	doute	celles	qui	ressortissent	à	des
catégories	pleinement	établies	comme	artistiques	aux	yeux	de	l’auteur,	ou	du	récepteur,	ou	des	deux	:	à	ce	titre,
un	tableau,	une	sculpture,	un	poème,	un	roman,	un	palais,	un	vêtement	de	haute	couture,	quels	qu’y	soient	les
poids	 respectifs	 du	 contenu	 ou	 de	 la	 fonction,	 sont	 ordinairement	 reçus	 comme	œuvres	 d’art	 sans	 nécessité
d’interrogation	 sur	 la	 présence	 ou	 non,	 à	 leur	 origine,	 d’une	 intention	 artistique	 qui	 est	 tenue	 pour	 certaine
dans	 les	productions	de	cette	sorte.	Encore	 faut-il	 admettre	que	 la	 liste	de	ces	catégories	n’est	 inscrite	nulle
part	 et	 dépend	 largement	 de	 facteurs	 historiques	 et	 culturels	 :	 il	 va	 de	 soi,	 pour	 nous,	 qu’une	 ode	 ou	 une
tragédie	est	une	œuvre	d’art,	en	tant	que	l’ode	et	la	tragédie	sont	des	«	genres	littéraires	»	établis	;	mais	qu’en
était-il	au	 juste	au	temps	de	Pindare	et	d’Eschyle,	et	depuis	quand,	et	pour	qui,	 les	masques	africains	sont-ils
des	œuvres	d’art	?	Que	l’intention	esthétique	(le	fait,	comme	dit	Panofsky,	de	«	solliciter	une	perception	d’ordre
esthétique248	»)	suffise	à	définir,	en	général,	les	œuvres	d’art	ne	la	rend	pas	apte	à	identifier	tel	objet	singulier
comme	 œuvre	 d’art,	 puisqu’une	 telle	 identification	 suppose,	 dans	 cette	 hypothèse	 (que	 j’accepte),	 que	 l’on
s’assure	de	la	présence	en	lui	de	cette	intentionalité	;	une	définition	générique	n’est	pas	en	elle-même	un	moyen
d’identification	 singulière	 :	 savoir	 qu’un	 carré	 est	 un	 parallélogramme	 rectangle	 à	 côtés	 égaux	 ne	 m’aide	 à
identifier	 comme	 carré	 une	 figure	 donnée	 qu’à	 la	 condition	 d’y	 percevoir,	 ou	 d’y	 vérifier	 par	 mesure,	 un
parallélogramme	rectangle	à	côtés	égaux	;	savoir	qu’un	mulet	est	un	hybride	d’âne	et	de	jument	ne	me	suffit	pas
pour	 identifier	 comme	mulet	 un	 animal	 rencontré	 sur	 la	 route,	 et	 qui	 peut	 être	 un	 bardot.	 J’ai	 dit	 plus	 haut
pourquoi,	à	mon	sens,	les	«	symptômes	»	goodmaniens	(ou	autres)	peuvent	révéler	le	«	caractère	esthétique	»
de	ma	 relation	 à	 un	 objet,	 mais	 non	 de	 cet	 objet	 lui-même,	 qui	 ne	 saurait	 en	 lui-même	 posséder	 une	 telle
propriété	 ;	un	objet	peut	en	revanche	posséder	objectivement	 (historiquement)	 la	propriété	d’être	une	œuvre
d’art,	 et	 donc	 un	 «	 caractère	 artistique	 »,	 ou	 opéral	 ;	 mais	 le	 critère	 définitionnel	 de	 ce	 caractère
(l’intentionalité)	n’est	pas,	en	général,	empiriquement	perceptible	et	ne	peut	donc	constituer	un	«	symptôme	»
(signe	 par	 définition	 perceptible),	 et	 encore	 moins	 ce	 que	 Morris	 Weitz	 appelle	 un	 «	 critère	 de
reconnaissance249	».	«	Si	c’est	à	voir,	je	l’ai	vu	!	»	(et	réciproquement,	sans	doute),	dit	le	duc	de	Guermantes	de
la	Vue	de	Delft250	;	mais	ce	principe	général	ne	l’avance	guère	en	l’occurrence,	puisqu’il	ne	sait	plus	du	tout	s’il
a	vu	ce	tableau	au	Mauritshuis,	qu’il	se	flatte	pourtant	d’avoir	visité	(«	Ah	!	La	Haye,	quel	musée	!	»).	De	même,
«	si	c’est	intentionnellement	esthétique,	c’est	une	œuvre	d’art	»,	et	réciproquement	;	fort	bien,	mais	comment
savoir	–	comment	«	voir	»,	dirait	Wittgenstein251	 –	si	c’est	 intentionnellement	esthétique	?	Nous	retrouverons
plus	loin	cette	question,	moins	peut-être	pour	y	répondre	que	pour	finalement	l’écarter.
	
S’il	 ne	 peut	 exister	 d’indice	 certain,	 perceptible	 et	 (comme	 nous	 disait	 à	 peu	 près	 Valéry	 tout	 à	 l’heure)

immanent	à	cet	objet	du	caractère	artistique	d’un	objet,	il	peut	exister,	et	à	mon	sens	il	existe,	des	symptômes
du	 caractère	 artistique,	 de	nouveau,	 de	notre	 relation	 à	 cet	 objet.	Dans	 une	 jolie	 étude	 sur	 «	 La	 beauté	 des
vieilles	 villes252	 »,	 Gombrich	 évoque	 au	 passage	 ce	 qui	 pourrait	 passer	 pour	 un	 tel	 indice	 d’articité253

attentionnelle	 :	c’est	 l’adoption,	 face	à	cet	objet,	de	ce	qu’il	décrit	comme	une	attitude	critique,	au	sens	 fort,
c’est-à-dire	consistant	à	trouver	dans	l’objet,	à	côté	de	ses	éventuels	mérites	esthétiques,	certains	«	défauts	»
que	 l’on	 aimerait	 voir	 corrigés.	 «	 Je	 qualifierais	 d’attitude	 critique,	 dit-il,	 celle	 du	 touriste	 qui,	 en	 haut	 du
Gornergrat,	s’exclamerait	:	“Magnifique,	mais	je	regrette	que	le	versant	sud	du	Matterhorn	ne	soit	pas	un	peu
plus	escarpé	et	que	la	calotte	de	neige	qui	recouvre	le	pic	du	Monte	Rosa	n’ait	pas	été	balayée	par	les	vents.”	»
Un	tel	discours	serait	selon	lui	déplacé,	voire	ridicule	:	«	nous	ne	critiquons	pas	les	montagnes,	les	arbres	ou	les
fleurs	[…]	».	La	raison	de	cette	abstention,	que	Gombrich	ne	mentionne	pas,	c’est	évidemment	que	l’on	ne	peut
«	critiquer	»,	en	ce	sens	spécifique,	que	ce	que	l’on	réfère	à	l’activité	productrice	intentionnelle	d’un	sujet	à	qui



l’on	 pourrait	 donner	 des	 conseils	 («	 Tu	 devrais	 mettre	 une	 tache	 rouge	 dans	 ce	 coin	 »),	 ou	 pour	 le	 moins
exprimer	des	regrets	(«	Tu	aurais	dû	mettre	une	tache	rouge	dans	ce	coin	»).	On	peut	certes	avoir	des	raisons
pour	aimer	ou	ne	pas	aimer	un	objet	supposé	purement	naturel254,	mais	l’exposé	de	ces	raisons,	si	argumenté
soit-il,	 ne	 peut	 être	 qualifié	 de	 «	 critique	 »	 au	 sens	 fort	 de	 ce	 terme,	 qui	 suppose	 la	 référence,	 fût-elle
rétrospective,	 à	 une	 intention.	 On	 pourrait	 donc	 tenir	 la	 présence	 (ou	 du	 moins	 la	 pertinence)	 d’une	 telle
attitude	 pour	 un	 indice	 de	 relation	 artistique,	 et	 a	 contrario	 son	 absence	 (ou	 du	 moins	 son	 incongruité
manifeste)	pour	un	indice	de	simple	relation	esthétique	;	mais	je	ne	pense	pas	que	cet	indice	soit	fiable	quant	au
caractère	de	l’objet	lui-même,	sur	lequel	le	sujet	peut	fort	bien	se	tromper	en	toute	bonne	foi,	comme	lorsque	je
prends	un	galet	pour	une	tête	de	Brancusi,	ou	vice	versa.	L’attitude	«	critique	»	évoquée	par	Gombrich	fournit
effectivement	un	«	symptôme	»	vraisemblable	de	la	relation	artistique,	comme	distincte	de	ce	que	désignent	les
symptômes	 goodmaniens	 de	 la	 relation	 esthétique,	 et	 c’est	 à	 ce	 titre	 un	 aspect	 fort	 utile	 à	 sa	 description
psychologique,	mais	qui	ne	permet	 évidemment	pas	d’identifier	 objectivement	 et	 à	 coup	 sûr	un	objet	 comme
œuvre	d’art,	puisque	cette	attitude	tient	précisément	(fût-ce	implicitement,	et	fût-ce	à	tort)	pour	acquis	le	trait
distinctif	(l’intentionalité	esthétique)	qu’il	s’agirait	d’établir.
J’ai	d’ailleurs	laissé	en	route	la	suite	de	l’analyse	de	Gombrich,	pour	laquelle	cette	remarque	n’était	qu’un

point	 de	 départ	 ;	 or,	 cette	 suite	 introduit	 un	 nouveau	 facteur	 d’incertitude	 dans	 la	 détermination,	 déjà	 bien
relative,	 ou	 pour	 le	 moins	 graduelle,	 du	 caractère	 artistique	 ou	 non	 d’un	 objet	 esthétique	 donné.	 L’attitude
critique,	 observe	 Gombrich,	 joue	 à	 plein	 à	 l’égard	 des	 édifices	 récents	 –	 et	 a	 fortiori,	 bien	 sûr,	 de	 projets
architecturaux	ou	urbanistiques	sur	lesquels	nous	pourrions	éventuellement	avoir	notre	mot	à	dire	et	notre	part
de	décision.	Nul	ne	se	prive,	par	exemple	(ce	n’est	plus	Gombrich	qui	parle),	de	«	critiquer	»	l’Opéra-Bastille,	et
même	encore	le	Sacré-Cœur,	voire	de	le	raser	en	pensée	au	bénéfice	de	quelque	édifice	plus	gratifiant	pour	ses
spectateurs.	Mais	les	monuments	anciens	échappent	le	plus	souvent	à	cette	attitude	et	semblent	devoir	à	leur
âge	une	sorte	d’immunité	esthétique,	comme	s’ils	«	s’éloignaient	graduellement	vers	un	passé	situé	au-delà	des
souvenirs	et	au-delà	des	reproches	[…].	Qui	critiquerait	Stonehenge	et	souhaiterait	que	tel	ou	tel	monolithe	soit
un	peu	plus	large	ou	plus	haut	?	Il	fait	partie	du	paysage	[…].	Il	en	va	sûrement	de	même	pour	tous	les	grands
monuments-témoins	du	passé.	On	les	voit	et	on	les	admire	en	tant	que	témoins,	on	ne	les	critique	pas	en	tant
qu’artefacts	humains	qui	sont	 le	produit	de	décisions.	Le	Palais	ducal	de	Venise	doit	être	 l’un	des	édifices	 les
plus	photographiés	et	les	plus	contemplés	du	monde.	On	aimerait	savoir	combien	de	ceux	qui	ont	visité	Venise
ont	même	remarqué	que	deux	de	ses	 fenêtres	ne	sont	pas	alignées	avec	 les	autres,	ou	se	sont	demandé	s’ils
préféreraient	l’édifice	avec	davantage	ou	avec	moins	de	symétrie255.	Imaginez	un	créateur	moderne	aboutissant
à	 cette	 même	 solution	 et	 ayant	 à	 défendre	 sa	 décision!	 Nous	 rencontrons,	 faut-il	 le	 préciser,	 ce	 genre
d’irrégularités	dans	presque	tous	les	bâtiments	anciens.	Nous	les	acceptons	en	tant	que	marques	de	leur	lente
élaboration,	tout	comme	nous	acceptons	les	traces	d’altération	et	de	délabrement	en	tant	que	marques	de	leur
âge.	Ils	font	partie	du	paysage,	partie	de	la	nature	».	Ce	chaleureux	plaidoyer	ne	constitue	pas	seulement	une
analyse	du	charme	des	«	vieilles	villes	»	(et	sans	doute,	accessoirement,	une	mise	en	garde	contre	les	éventuels
excès	de	leur	restauration),	c’est	aussi,	comme	la	page	de	Panofsky,	citée	plus	haut,	sur	la	patine	et	les	effets
des	 «	 intempéries	 »,	 une	 illustration	 du	 caractère	 relatif	 de	 la	 distinction	 entre	 l’attention	 esthétique	 que
«	 sollicitent	 »	 les	 œuvres	 d’art	 et	 celle	 que	 nous	 accordons,	 sans	 autre	 sollicitation	 que	 métaphorique,	 aux
objets	naturels	 :	 l’art	n’est	pas	seulement	«	extrait	»	de	 la	nature,	comme	 les	sculptures	de	Michel-Ange	des
blocs	 de	 Carrare	 :	 en	 un	 sens,	 il	 ne	 cesse	 d’y	 retourner,	 ou	 de	 s’y	 fondre	 –	 et	 qui	 s’en	 plaindrait	 ?	 Cette
naturalisation	progressive	n’est	d’ailleurs	pas	 la	 seule	 raison	de	 ce	que	 j’ai	 appelé	 la	 (relative)	 «	 immunité	»
esthétique	 des	 œuvres	 du	 passé.	 L’autre	 raison,	 que	 nous	 retrouverons,	 est	 le	 caractère	 toujours	 (sauf
ignorance)	historique	de	notre	relation	à	elles,	qui	nous	conduit	à	accepter,	voire	souvent	à	valoriser,	au	nom	de
leur	provenance	 lointaine,	des	traits	qui	nous	déplairaient	dans	une	œuvre	plus	récente	 :	«	Baignés	que	nous
sommes	par	 le	 relativisme	historique,	 l’idée	même	d’améliorer	 [et	donc	de	critiquer]	une	œuvre	du	passé	ne
peut	que	nous	sembler	bizarre256.	»	Le	passé	bénéficie	en	somme	à	 la	 fois	de	 la	distance	historique	réelle	et
d’une	illusoire	proximité,	ou	familiarité,	naturelle.

Illusion	génétique	?

Le	caractère	manifestement	«	conditionnel	»	de	ces	critères	n’est	pas,	à	mes	yeux,	un	obstacle	à	leur	emploi
dans	 une	 théorie	 de	 la	 relation	 artistique	 :	 même	 si	 rien	n’est	en	 soi	 une	 œuvre	 d’art,	 il	 reste	 possible,	 et
nécessaire,	 de	 comprendre	 ce	 que	 la	 réception,	 individuelle	 et/ou	 collective,	 d’un	 objet	 comme	œuvre	 d’art
apporte,	ou	enlève,	ou	modifie,	à	sa	considération	esthétique.	Mais	encore	faut-il	tenir	compte	de	ce	facteur	en
quelque	sorte	logique,	ou	catégoriel,	qui	tient	aux	faits,	somme	toute	nombreux	(mais	inégalement	décisifs	à	cet
égard)	dans	tous	les	arts,	d’appartenance	générique,	qui	déterminent	des	statuts	d’articité	constitutive257,	c’est-
à-dire	pour	 l’essentiel	 institutionnelle.	 Il	n’est	certes	pas	d’un	grand	secours	d’observer	qu’un	 tableau	est	un
paysage	 ou	 une	 nature	 morte,	 ou	 qu’une	 composition	 musicale	 est	 une	 sonate	 ou	 une	 symphonie,	 pour	 en
conclure	 que	 c’est	 une	 œuvre	 d’art,	 puisqu’il	 va	 déjà	 de	 soi	 (au	 moins	 à	 mes	 yeux)	 qu’un	 tableau	 ou	 une
composition	musicale	est	par	définition	une	œuvre	d’art	;	mais	dans	d’autres	champs,	comme	celui	des	objets
verbaux,	où	le	caractère	artistique	n’est	pas	garanti	a	priori,	de	telles	spécifications	génériques	sont	décisives258

par	voie	d’institution,	puisque,	si	tout	texte	n’est	certes	pas	nécessairement	(constitutivement)	une	œuvre	d’art,
tout	 poème,	 toute	 pièce	 de	 théâtre,	 toute	 fiction	 narrative	 le	 sont	 à	 coup	 sûr	 et	 indépendamment	 de	 toute
considération	 de	 «	 mérite	 »	 esthétique.	 Ce	 critère	 générique	 est	 manifestement	 caractéristique	 du	 champ
littéraire,	mais	je	pense	qu’il	n’est	pas	tout	à	fait	absent	d’autres	domaines	artistiques,	même	s’il	n’y	agit	pas	de
manière	aussi	décisive	:	certaines	sortes	d’édifices	(temples	antiques,	palais,	cathédrales)	sont	pour	ainsi	dire
automatiquement	 considérés	 comme	 des	 œuvres	 d’art,	 tandis	 que	 d’autres	 (immeubles	 de	 bureaux	 ou
d’habitation,	usines,	échangeurs	d’autoroutes)	doivent	en	«	mériter	»	la	qualification	par	une	candidature	et	une
acceptation	manifestes	au	coup	par	coup	–	sauf	éventuelle	promotion	d’ensemble	:	je	renvoie	à	la	remarque	de
Panofsky	 sur	 les	 «	 cuillers	 et	 fétiches	 d’Afrique	 »	 transférés	 en	 masse	 d’un	 musée	 à	 l’autre259,	 qui	 vaut
évidemment	pour	les	machines	à	écrire	et	les	grille-pain	design.
Le	statut	d’œuvre	d’un	objet	dépend	donc	fondamentalement	de	la	considération,	chez	son	récepteur,	de	la

présence	 en	 lui	 d’une	 intention	 esthétique.	Mais	 je	 dis	 «	 considération	 »	 plutôt	 que	 «	 perception	 »,	 puisque
l’intention	 esthétique	 n’est	 pas	 toujours	 certaine	 («	 Y	 a-t-il	 une	 intention	 ?	 »)	 et	 encore	 moins	 déterminée
(«	Quelle	 intention	 y	 a-t-il	 ?	 »),	 et	 que	 l’attention	 spécifique	 qui	 confère	 le	 statut	 d’œuvre	 d’art	 consiste
justement	en	 l’attribution	d’une	 intention	esthétique	au	producteur	de	 l’objet	 :	de	même	qu’un	objet	est	pour
moi	un	objet	esthétique	quand	j’entre	avec	lui	dans	une	relation	de	type	esthétique,	il	est	pour	moi	une	œuvre
d’art	quand,	à	tort	ou	à	raison,	je	réfère	cette	relation	à	une	intention	auctoriale	:	un	rocher	peut	être	(pour	moi)
un	 «	 bel	 »	 objet	 ;	 si	 j’apprends	 (ou	 si	 je	 suppose)	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 rocher,	mais	 une	 sculpture,	 cet	 objet
change	 à	mes	 yeux	 de	 statut,	 en	 ce	 que	 son	 aspect,	 précédemment	 attribué	 au	 «	 hasard	 »	 de	 l’érosion,	me



renvoie	 désormais	 à	 l’activité	 intentionnelle	 d’un	 sculpteur	 et	 que	 cette	 référence,	 qui	 lui	 attribue	 le	 statut
d’œuvre,	modifie	presque	 inévitablement	mon	appréciation	 –	 fût-ce,	 comme	 le	 supposerait	peut-être	Kant,	 en
modérant	mon	enthousiasme	(«	Si	ce	n’est	que	de	 l’art…	»)260.	Mais,	encore	une	 fois,	 le	 choix	entre	 les	deux
statuts	peut	fort	bien	procéder,	non	d’une	information	certaine,	mais	d’une	simple	hypothèse	attentionnelle	du
type	:	«	Une	telle	forme	ne	peut	être	le	fait	du	hasard	»,	et	si	je	me	trompe	avec	assurance	(si	je	prends	sans	le
moindre	 doute	 pour	 une	 sculpture	 ce	 qui	 n’est	 effectivement	 qu’un	 rocher),	 le	 caractère	 erroné	 de	 mon
hypothèse	 ne	 changera	 évidemment	 rien	 au	 caractère	 «	 artistique	 »	 de	 ma	 relation	 à	 cet	 objet	 ainsi	 mal
identifié.
Je	définis	donc	comme	artistique	toute	relation	de	cette	sorte,	qu’elle	repose	sur	une	identification	correcte

ou	erronée	–	ou,	comme	disait	Kant	à	propos	de	la	Nature,	«	que	notre	interprétation	soit	ou	non	conforme	à	son
intention	».	Le	rôle	décisif	qu’y	joue	la	reconnaissance	ou	l’attribution	d’une	intention	esthétique	nous	confronte
une	fois	de	plus	avec	une	théorie	anti-intentionaliste	qui	fut	largement	influente	au	cours	de	ce	siècle,	des	deux
côtés	 de	 l’Atlantique,	 et	 dont	 Monroe	 Beardsley	 nous	 fournit	 de	 nouveau	 une	 illustration	 emblématique,	 ne
serait-ce	que	par	le	titre	de	sa	plus	célèbre	contribution	:	«	L’illusion	de	l’intention261	».
	
L’esthétique	 de	 Beardsley	 présente	 un	 paradoxe	 que	 l’on	 peut	 condenser	 en	 ces	 termes	 :	 d’une	 part,	 et

comme	il	convient	à	ce	qui	se	veut	une	«	philosophie	de	la	critique	»,	elle	est	nettement	centrée	sur	les	œuvres
d’art,	tenues	pour	objets	esthétiques	par	excellence	en	vertu	de	leur	«	fonction	spécialisée	»	;	mais,	d’autre	part,
elle	refuse	de	prendre	en	considération	ce	qui	définit	cette	fonction	comme	effet	intentionnel	–	refus	qui	revient
en	somme	à	traiter	les	œuvres	d’art	comme	purs	«	objets	esthétiques262	»	et	comme	si	elles	étaient	des	objets
naturels	dont	on	considérerait	les	propriétés	aspectuelles	(et	ici,	bien	sûr,	le	formalisme	de	Beardsley	se	sépare
entièrement	de	la	tradition	hégélienne)	sans	aucune	référence	à	une	intention	esthétique.	Le	sort	fait	à	une	liste
hypothétique	de	sept	propositions	relatives	à	une	œuvre	d’art	(en	l’occurrence	les	Trois	Baigneuses	de	Renoir)
illustre	assez	bien	cette	exclusion263	:

1.	C’est	une	peinture	à	l’huile.
2.	Elle	contient	de	jolies	couleurs	de	chair.
3.	Elle	date	de	1892.
4.	Elle	est	douée	d’un	mouvement	fluide.
5.	Elle	est	peinte	sur	toile.
6.	Elle	est	accrochée	au	musée	d’Art	de	Cleveland.
7.	Elle	vaut	un	prix	élevé.

Beardsley	 commence	 par	 réserver	 les	 propositions	 3,	 6	 et	 7,	 et	 oppose	 2	 et	 4,	 comme	 relatives	 à	 des
propriétés	«	perceptuelles	»,	à	1	et	5,	qui	portent	sur	des	propriétés	«	physiques	».	Ces	dernières	relèvent,	selon
lui,	 d’une	 enquête	 scientifique	 équipée	 d’instruments	 spécialisés,	 capables	 de	 déceler	 des	 propriétés	 qui
échappent	à	la	perception	ordinaire	;	je	ne	suis	pas	sûr	que	les	deux	exemples	en	soient	très	bien	choisis,	car	il
me	 semble	 que	 dans	 bien	 des	 cas	 un	 amateur	moyennement	 compétent	 sait,	 au	 premier	 ou	 au	 second	 coup
d’œil,	 distinguer	 une	 peinture	 à	 l’huile	 d’une	 aquarelle	 ou	 d’un	 pastel,	 et	 une	 peinture	 sur	 toile	 d’une	 sur
panneau	 de	 bois	 ;	 mais	 nous	 retrouverons	 ce	 facteur	 de	 relativité	 des	 distinctions	 en	 cause,	 que	 comporte
justement	la	notion	de	«	compétence	».	On	pourrait	sans	doute,	pour	illustrer	les	propriétés	«	physiques	»	selon
Beardsley,	substituer	d’autres	traits	plus	pertinents,	tels	que	le	poids	du	tableau	ou	la	composition	textile	de	la
toile.	Le	propos	central	de	ce	premier	chapitre	est	que	les	propriétés	physiques,	comme	inaccessibles	dans	les
conditions	 normales	 de	 la	 relation	 artistique,	 ne	 constituent	 pas	 des	 propriétés	 esthétiques	 et	 que	 seules
peuvent	 être	 qualifiées	 d’esthétiques	 les	 propriétés	 perceptuelles,	 par	 exemple	 visuelles	 pour	 la	 peinture	 ou
auditives	 pour	 la	 musique.	 Les	 propositions	 3,	 6	 et	 7	 sont	 exclues	 a	 fortiori	 du	 champ	 esthétique,	 comme
extrinsèques	à	 l’objet	même.	 Je	ne	 crois	pas	que	6	et	7,	 pour	manifestement	dépendre	en	partie	de	 facteurs
externes,	soient	tout	à	fait	indépendants	des	propriétés	intrinsèques	de	l’œuvre	(telle	autre	toile	de	Renoir	ne
serait	pas	parvenue	à	Cleveland	ou	n’aurait	pas	la	même	cote),	et	encore	moins	qu’elles	ne	contribuent	en	rien	à
son	appréciation	publique.	Mais	la	proposition	la	plus	significative,	dans	ce	dernier	groupe,	est	évidemment	3,
qui	situe	l’œuvre	dans	la	carrière	du	peintre	et	dans	l’histoire	de	la	peinture	;	une	proposition	telle	que	:	«	Elle
est	de	Renoir	»,	ou	«	Elle	a	été	peinte	en	trois	heures	»,	aurait	un	statut	analogue.	Ce	sont	les	propositions	de	ce
type,	et	les	données	auxquelles	elles	renvoient,	que	Beardsley	qualifie	pertinemment	de	«	génétiques	»,	en	tant
qu’elles	 se	 rapportent	 aux	 circonstances	 de	 toutes	 sortes	 qui	 ont	 entouré,	 et	 éventuellement	 présidé	 à,	 la
production	des	œuvres	–	et	les	considérations	sur	l’intention	de	l’auteur	en	font	évidemment	partie.	L’«	illusion
de	 l’intention	 »	 est	 pour	 lui	 un	 cas	 particulier	 de	 l’«	 illusion	 génétique	 »,	 qui	 consiste	 à	 croire	 que	 la
connaissance	des	causes	et	des	procès	de	production	est	pertinente	à	 l’interprétation	et	à	 l’appréciation	d’un
fait	 en	 général,	 et	 d’une	œuvre	 en	 particulier264	 ;	 cas	 particulier	 et	 aggravé,	 puisque,	 arguent	 Beardsley	 et
Wimsatt,	les	intentions	de	l’auteur	sont	souvent	inconnues,	voire	inconnaissables	;	mais	même	les	circonstances
extérieures	 les	plus	objectivement	avérées	sont	«	extérieures	»	à	 l’œuvre	comme	objet	perceptible,	au	moins
quand	leur	existence,	même	certaine,	ne	peut	venir	à	la	connaissance	du	récepteur	que	par	une	voie	latérale	:	la
date	de	production	des	Trois	Baigneuses	n’est	pas	inscrite	dans	la	forme	visible	de	ce	tableau,	et,	y	serait-elle
visiblement	 (et	 véridiquement)	 inscrite,	 comme	 il	 arrive,	 sous	 la	 forme	 d’une	 mention	 auctoriale,	 que	 cette
indication	paratextuelle,	comme	on	dit	en	 littérature,	n’en	serait	pas	moins	marginale	par	rapport	à	 l’être	du
tableau.
La	 thèse	 centrale	 de	 Beardsley	 porte	 sur	 (contre)	 la	 validité	 des	 réceptions	 fondées	 sur	 de	 telles

connaissances	(plus	ou	moins)	 latérales,	et	particulièrement	sur	 la	question	 :	«	La	conformité	à	 l’intention	de
l’auteur	est-elle	la	pierre	de	touche	d’une	interprétation	correcte	?	»	J’avoue	n’avoir	pas	d’opinion	catégorique
sur	ce	point	de	controverse	typique	des	décennies	cinquante	et	soixante	de	ce	siècle265	:	il	me	paraît	seulement
évident	 que	 certaines	 données	 de	 fait	 invalident	 historiquement	 certaines	 hypothèses	 (par	 exemple,	 que
l’Imitation	de	Jésus-Christ	soit	une	œuvre	satirique	de	Louis-Ferdinand	Céline)	et	qu’aucune	donnée	de	fait	ne
commande	absolument	aucune	interprétation.	Ma	question	est	plus	modeste,	et	concerne,	non	la	validité,	mais
l’influence	factuelle	de	telles	données	sur	 la	réception	et,	particulièrement,	sur	 l’appréciation	des	œuvres	 ;	et
ma	réponse	est	tout	uniment	positive	:	oui,	les	circonstances	«	génétiques	»	de	la	production	d’une	œuvre,	pour
peu	 que	 le	 récepteur	 les	 connaisse	 ou	 croie	 les	 connaître,	 agissent,	 pour	 le	meilleur	 ou	 pour	 le	 pire,	 sur	 la
réception	et,	particulièrement,	sur	l’appréciation	d’une	œuvre.	Ainsi	posé,	le	désaccord	pourrait	sembler	facile	à
résoudre	en	ces	termes	:	tout	le	monde	(y	compris	Beardsley)	s’accorderait	à	reconnaître	ce	fait	d’influence,	que
Beardsley	 (et	 autres	 «	 formalistes	 »)	 déplorerait	 comme	 fourvoyant,	 que	 d’autres	 (comme	 Hirsch)
approuveraient	comme	salutaire,	et	que	certains	 (dont	moi)	s’abstiendraient	de	 juger,	se	bornant	à	 l’observer
comme	un	trait	spécifique	de	la	relation	artistique.	C’est	sans	doute	un	tableau	à	peu	près	exact	de	la	situation,



mais	il	me	semble	que	Beardsley,	dans	son	ardeur	polémique,	n’est	pas	loin	de	nier	l’existence	même	de	ces	faits
d’influence,	 en	 tant	 qu’il	 nie	 non	 seulement	 leur	 validité,	 mais	 leur	 pertinence	 :	 pour	 lui,	 une	 appréciation
fondée	 sur	 des	 données	génétiques	porte	 en	 fait	 non	 sur	 l’œuvre	 comme	objet,	mais	 sur	 son	 auteur	 :	 si	 l’on
m’apprend	que	tel	tableau	que	j’admirais	comme	un	Vermeer	n’en	est	qu’un	pastiche,	je	crois	changer	d’avis	sur
ce	tableau,	et	en	fait	je	change	d’avis	sur	son	auteur,	que	je	ne	tiens	plus	pour	un	génial	peintre	du	XVIIe	siècle,
mais	simplement	pour	un	habile	imitateur	–	et	inversement,	bien	sûr,	en	cas	de	réattribution.	L’illusion	génétique
serait	donc	aussi	une	illusion	sur	la	nature	de	l’appréciation	chez	l’appréciateur	lui-même,	qui	se	méprendrait
sur	l’action	réelle	de	l’information	génétique	qu’il	vient	de	prendre	en	compte.	Comme	on	le	voit,	la	position	de
Beardsley	est	ici	à	la	fois	plus	extrême	et	plus	subtile	qu’il	n’y	paraît	d’abord	:	pour	lui,	l’information	génétique
n’a	aucune	influence	de	fait	sur	l’appréciation	de	l’œuvre,	mais	elle	détermine	une	croyance	erronée	en	cette
influence	et	pervertit	en	profondeur	la	relation	à	l’œuvre,	qui	n’est	pas	ce	qu’on	la	croit	être	:	je	crois	aimer	un
Vermeer,	et	j’aime	le	fait	que	ce	soit	un	Vermeer.	Je	ne	suis	pas	sûr	de	ne	pas	infléchir	un	peu,	ici,	la	pensée	de
Beardsley,	mais	en	ce	cas	ce	serait	plutôt	pour	la	rapprocher	de	ma	propre	opinion	:	notre	relation	esthétique
aux	œuvres	d’art	est	effectivement	toujours	un	peu	(plus	ou	moins)	«	pervertie	»	par	les	données	latérales	de
toutes	 sortes	 qui	 accompagnent	 notre	 perception	 :	 ce	 n’est	 presque	 jamais	 une	 relation	 «	 innocente	 »	 et
«	 purement	 esthétique	 »	 –	 si	 tant	 est	 qu’une	 telle	 relation	 existe.	 Mais	 rien	 n’oblige	 à	 valoriser	 une	 telle
innocence	ou	une	telle	pureté,	ni	inversement	à	déprécier	l’impureté	ou	la	perversité	de	la	relation	artistique,
qui	 est	 à	 coup	 sûr,	 en	 général	 et	 –	 paradoxalement266	 –	 sauf	 conditions	 artificielles,	 une	 relation	 moins
«	immédiate	»,	comme	disait	Kant,	que	la	relation	esthétique	aux	objets	naturels.	De	nouveau,	le	désaccord	se
révélerait	essentiellement	d’ordre	axiologique.
J’ai	 laissé	 de	 côté	 la	 catégorie	 des	 propriétés	 «	 physiques	 »,	 que	 Beardsley	 exclut	 également	 de	 la

considération	 esthétique,	 mais	 il	 est	 clair	 qu’elles	 partagent	 avec	 les	 «	 génétiques	 »	 le	 trait	 d’échapper	 en
principe	 à	 la	 perception	 immédiate	 et	 de	 n’être	 ordinairement	 accessibles	 qu’à	 une	 information	 latérale	 :	 en
général,	 je	 perçois	 qu’un	 tableau	 est	 rectangulaire,	 mais	 je	 dois	 apprendre	 qu’il	 pèse	 dix	 kilos	 (propriété
physique)267	 ou	 qu’il	 a	 été	 peint	 un	 dimanche	 (propriété	 génétique).	 Cette	 opposition	 commune	 à	 la
perceptibilité	 immédiate	 invite	 à	 conjoindre	 ces	 deux	 ordres	 dans	 la	 catégorie	 plus	 vaste	 des	 propriétés	 que
j’appellerai	très	provisoirement	cogniscibles	;	à	cette	appartenance	commune	s’ajoute	d’ailleurs	le	fait	que	bien
des	 propriétés	 non	 perceptibles	 (selon	 Beardsley)	 peuvent	 être	 rangées	 indifféremment	 dans	 une	 classe
(physiques)	ou	dans	l’autre	(génétiques)	:	par	exemple,	qu’un	tableau	soit	à	l’huile	ou	au	pastel,	sur	toile	ou	sur
bois,	à	 la	brosse	ou	au	couteau.	Beardsley	cite	 lui-même268	 un	 (double)	exemple	architectural	qui	me	semble
très	 révélateur	 de	 cette	 ambiguïté,	 c’est-à-dire	 pour	moi	 du	 caractère	 généralement	 oiseux	 de	 la	 distinction
entre	propriétés	physiques	et	génétiques.	Le	célèbre	Guaranty	Building,	construit	à	Buffalo	en	1895	par	Louis
Sullivan	 en	 style	 florentin,	 et	 qui	 comporte	 douze	 étages,	 repose	 sur	 une	 série	 de	 piliers	 dont	 un	 sur	 deux
contient	 une	 ossature	 d’acier,	 évidemment	 nécessaire	 à	 la	 solidité	 de	 ce	 proto-gratte-ciel,	 mais	 que	 rien	 ne
révèle	à	la	vue	;	cette	tricherie,	observe	Beardsley,	a	été	reprochée	à	l’architecte	;	nombre	de	gratte-ciel	plus
récents,	comme	le	Woolworth	de	Cass	Gilbert	(1915,	soixante	étages)	à	New	York269,	présentent	à	la	perception
un	édifice	de	style	gothique	 ;	deux	amateurs	en	contemplent	un,	que	 le	premier	 trouve	«	à	 la	 fois	 robuste	et
gracieux	»,	et	l’autre	«	indigent,	vulgaire,	malhonnête	et	lourdingue	»	;	c’est,	ajoute-t-il,	que	«	je	sais	quelque
chose	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 »:	 le	 fait,	 bien	 sûr,	 que,	 contrairement	 aux	 édifices	 gothiques	 d’époque	 «	 qui
tenaient	 debout	 de	 par	 le	 seul	 poids	 de	 leurs	 pierres	 [j’ajouterai	 :	 et	 grâce	 au	 renfort	 visible	 de	 leurs	 arcs-
boutants],	celui-ci	est	secrètement	construit	autour	d’un	squelette	d’acier,	en	sorte	que,	s’il	peut	sembler	aux
profanes	tenu	par	ses	propres	pierres,	en	fait	il	l’est	par	cet	acier.	Il	m’apparaît	donc	comme	bidon	(phony)	»270.
Commentant	ces	propos	imaginaires	mais	vraisemblables,	Beardsley	renvoie	à	sa	distinction	du	physique	et	du
perceptible,	 mais	 il	 ajoute	 que	 le	 second	 amateur	 «	 objecte	 à	 la	 façon	 dont	 l’édifice	 est	 bâti	 »,	 critique
d’engineering	qui	relève	clairement	d’une	considération	génétique.	Beardsley	imagine	encore	un	exemple,	cette
fois	de	l’ordre	de	la	sculpture	:	celui	d’une	statue	que	l’on	apprécierait	différemment	une	fois	avisé	qu’elle	est
taillée,	sans	effort	méritoire,	dans	un	bloc	de	savon.	Et	conclut	que	«	la	question	n’est	pas	de	savoir	si	des	cas
[d’appréciations]	 de	 ce	 genre	 existent,	 mais	 si	 leur	 existence	 est	 légitime	 »	 –	 sa	 réponse	 étant	 évidemment
négative	:	«	Je	propose	de	n’accepter	comme	propriétés	d’un	objet	esthétique	aucune	propriété	de	sa	réception
qui	dépende	d’une	connaissance	de	ses	conditions	causales,	qu’elles	soient	physiques	ou	psychologiques.	Ainsi,
je	dirai	que	la	malhonnêteté	que	le	second	interlocuteur	perçoit	dans	l’édifice	n’est	pas	dans	cet	édifice	comme
objet	esthétique	et	que,	pour	le	percevoir	selon	sa	vraie	nature,	il	doit,	soit	oublier	ce	qu’il	sait	de	ses	conditions
physiques,	soit	apprendre	à	faire	abstraction	de	cette	connaissance.	»	Comme	on	le	voit,	la	critique	adressée	à
toute	 considération	 d’ordre	 physique	 ou	 génétique	 revient	 ici	 à	 extraire	 de	 l’objet	 considéré	 un	 pur	 «	 objet
esthétique	»,	qui	se	confond	absolument,	et	pour	ainsi	dire	par	définition,	avec	l’objet	perceptible	(je	rappelle
que	Beardsley,	contrairement	à	Sibley,	n’opère	aucune	distinction	entre	données	perceptibles	«	esthétiques	»	et
«	non-esthétiques	»:	pour	lui,	est	esthétique	tout	et	seulement	ce	qui	est	perceptible),	et	à	poser	que	la	seule
relation	légitime	à	une	œuvre	d’art	consiste	à	la	traiter	en	pur	objet	esthétique	–	c’est-à-dire	(selon	moi)	comme
si	elle	n’était	pas	une	œuvre	d’art,	même	si	 l’on	sait	 fort	bien	que	c’en	est	une,	avec	ses	caractéristiques	par
exemple	 techniques	 et	 historiques,	 dont	 on	 peut	 avoir	 à	 connaître	 par	 ailleurs	 et	 d’un	 autre	 point	 de	 vue.
Beardsley	ne	nie	pas	qu’une	relation	plus	«	informée	»	puisse	exister,	il	reconnaît	même	implicitement	que	dans
bien	des	 cas	 il	 faut	 un	 effort	mental	 très	particulier	 (oublier	 ou	 faire	 abstraction	de	 ce	qu’on	 sait)	 pour	 s’en
défaire,	 il	pose	simplement	qu’une	 telle	 relation	n’est	pas	purement	esthétique	et	que	son	défaut	 intellectuel
(son	illusion)	consiste	à	se	croire	telle	–	croire,	par	exemple,	qu’on	perçoit	la	«	malhonnêteté	»	d’un	gratte-ciel
de	style	gothique,	alors	qu’on	ne	fait	que	la	connaître	par	ouï-dire,	l’inférer	ou	la	deviner	–	et	son	inconvénient
pratique,	à	faire	dépendre	l’appréciation	d’un	objet	de	données	de	fait	extérieures	à	l’objet	lui-même,	lorsque	je
change	 d’avis	 sur	 un	 édifice	 au	 gré	 d’une	 simple	 information	 technique,	 l’édifice	 lui-même	 n’ayant	 en	 rien
changé	 entretemps	 sous	 mes	 yeux.	 Je	 vais	 revenir	 sur	 ce	 point	 fondamental,	 mais	 je	 retiens	 pour	 l’instant
comme	établi	par	les	quelques	exemples	invoqués	que	la	distinction	entre	physique	et	génétique	est	secondaire
et	 négligeable,	 au	 regard	 de	 la	 distinction	 plus	 pertinente	 entre	perceptible	et	cogniscible.	Reste	 pourtant	 à
questionner	cette	dernière	distinction	elle-même.
En	 effet,	 en	 employant	 ces	 deux	 adjectifs,	 dont	 le	 premier	 traduit	 sans	 trop	 d’infidélité	 le	perceptual	de

Beardsley,	auquel	 le	 second	répond	par	analogie	et	 symétrie,	 j’ai	admis	 jusqu’ici	que	certaines	propriétés,	de
manière	objective	et	«	dispositionnelle	»,	s’offraient	à	la	simple	perception,	et	que	d’autres,	de	même	manière,
ne	pouvaient	s’offrir	qu’à	l’information	latérale.	Mais	cette	répartition	n’est	valide	qu’aux	deux	extrémités	d’un
spectre	qui	 irait,	 si	 l’on	veut,	d’une	propriété	 telle	qu’	«	être	 rectangulaire	»	à	une	autre	 telle	qu’«	avoir	été
peint	un	jour	impair271	».	Dans	un	grand	nombre	de	cas	intermédiaires,	ce	qui	ressortit	au	«	perceptible	»	pour
les	 uns	 ressortit	 au	 «	 cogniscible	 »	 pour	 les	 autres	 :	 pour	 en	 rester	 à	 un	 fait	 déjà	mentionné,	 «	 être	 peint	 à
l’huile	ou	au	pastel	»	est	de	l’ordre	du	cogniscible	pour	le	profane,	et	du	perceptible	le	plus	manifeste	pour	un
expert,	 ou	 simplement	 pour	 un	 amateur	 un	 tant	 soit	 peu	 éclairé.	 «	 Être	 en	 sol	 mineur	 »	 est	 tout	 à	 fait



perceptible	 pour	 un	musicien	 à	 l’oreille	 «	 absolue	 »,	 «	 être	 en	mineur	 »	 pour	 un	mélomane	 de	 niveau	 très
moyen,	 mais	 ces	 deux	 traits	 doivent	 être	 également	 appris	 par	 un	 auditeur	 profane	 ou	 novice.	 Certaines
propriétés	sont	«	perceptibles	»	à	condition	de	disposer	d’un	minimum	d’appareillage,	et	l’on	se	souvient	ici	des
remarques	aussi	judicieuses	que	sarcastiques	de	Nelson	Goodman	sur	la	notion	de	«	simple	regard	»	:	«	On	peut
présumer	que	nous	ne	 jetons	pas	un	 simple	 regard	 lorsque	nous	examinons	 les	 images	au	microscope	ou	au
fluoroscope.	 Est-ce	 qu’alors	 “un	 simple	 regard”	 signifie	 regarder	 sans	 se	 servir	 d’aucun	 instrument	 ?	 Cela
semble	 assez	 peu	 équitable	 pour	 l’homme	 qui	 a	 besoin	 de	 lunettes	 pour	 distinguer	 une	 peinture	 d’un
hippopotame.	Mais	si	on	autorise	les	lunettes,	jusqu’à	quelle	force	?	Est-il	alors	conséquent	d’exclure	la	loupe	et
le	microscope	?	En	outre,	si	l’on	autorise	la	lumière	à	incandescence,	faut-il	s’en	tenir	à	une	intensité	moyenne
et	 sous	 un	 angle	 normal,	 ou	 autoriser	 une	 forte	 lumière	 rasante272	 ?	 »	 Je	 saute	 la	 suite,	 qui	 nous	 conduit
insensiblement	 jusqu’aux	 moyens	 les	 plus	 sophistiqués	 des	 laboratoires	 d’aujourd’hui	 et	 de	 demain273,	 qui
permettent	 par	 exemple	 de	 déceler	 dans	 un	 tableau	 jusqu’alors	 attribué	 à	 un	 artiste	 du	 Quattrocento	 une
couche	 de	 bleu	 de	 Prusse,	 pigment	 découvert	 en	 1704…	 Il	 ressort	 de	 cette	 salutaire	 mise	 en	 garde	 que	 la
frontière	entre	perception	et	connaissance	ne	relève	pas	de	l’objet,	mais	du	sujet,	et	même	qu’elle	ne	sépare	pas
tel	 sujet	 de	 tel	 autre,	mais	 passe	 à	 l’intérieur	 de	 chaque	 sujet	 :	 ce	 que	 je	 sais	dans	 telle	 circonstance,	 je	 le
perçois	dans	 telle	 autre.	Mes	 termes	 objectivistes	 («	 dispositionnels	 »)	 de	perceptible	et	 de	 cogniscible	 sont
donc	incorrects	:	la	frontière,	de	fait	et	non	de	droit,	est	en	chaque	occurrence	entre	un	perçu	et	un	connu,	 le
connu	d’une	occurrence	pouvant	être	le	perçu	d’une	autre	occurrence.	J’ajoute	que,	si	l’esthétique	doit,	comme
le	veut	Beardsley	ainsi	rectifié,	être	défini	par	 le	perçu,	encore	faut-il	donner	à	ce	terme	une	extension	assez
large	pour	s’appliquer	à	ce	que	nous	«	percevons	»	par	 l’esprit,	 fût-ce	de	 la	manière	 la	plus	 immédiate,	d’un
texte	 littéraire	–	par	exemple,	que	 le	Père	Grandet	est	un	avare	ou	que	La	Chartreuse	de	Parme	se	passe	en
Italie,	ce	qui	suppose	après	tout	qu’on	sache	ce	qu’est	 l’avarice	et	ce	qu’est	 l’Italie.	Mais	puisque,	comme	dit
Goodman	 avec	 Poussin274,	 non	 seulement	 les	 textes	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 être	 simplement	 regardés,	 mais
encore	 les	 tableaux	 eux-mêmes	 sont	 faits	 pour	 être	 lus,	 il	 faudra	 par	 exemple	 «	 percevoir	 »,	 c’est-à-dire
comprendre,	 que	 cet	 homme	 cloué	 sur	 une	 croix	 est	 Jésus,	 perception	 d’ordre	 «	 secondaire	 »,	 comme	 dit
Panofsky,	et	qui	suppose	bien	quelques	connaissances	latérales.	Encore	faut-il	s’entendre,	dans	tous	ces	cas,	sur
le	degré	de	conscience	accordé	au	 fait	de	perception	 :	on	peut	percevoir	un	 trait	 sans	 l’identifier,	 comme	un
auditeur	 incompétent	mais	 attentif	 «	 entend	 »	 immanquablement	 un	 accord	 de	 triton,	 ou	 quarte	 augmentée
(comme	 do-fa	#),	 sans	 savoir	 que	 c’est	 (ni	 ce	 qu’est)	 un	 tel	 accord,	 et	 comme	 un	 spectateur	 attentif	 mais
incompétent	 «	 voit	 »	 immanquablement	 une	 croisée	 d’ogive	 sans	 savoir	 que	 c’est	 (ni	 ce	 qu’est)	 une	 croisée
d’ogive.	J’y	reviendrai.
La	 frontière	 se	 révèle	 décidément	 de	 plus	 en	plus	 poreuse	 –	même	 si	 l’on	ne	 suit	 pas	Goodman	 lorsqu’il

suggère275	que	tout	trait	connu	(appris)	devient	dès	lors	et	ipso	facto	perceptible	:	je	ne	suis	pas	sûr	que	savoir
qu’un	 tableau	 n’est	 qu’une	 copie	 parfaite	 me	 rende	 forcément	 capable	 de	 percevoir	 ses	 différences	 avec
l’original	 –	 différences	 par	 définition	 imperceptibles	 dans	 cette	 hypothèse	 ;	 je	 pense	 plutôt	 qu’une	 telle
connaissance	pourrait	me	pousser,	par	influence	et	suggestion,	à	croire	percevoir	ces	différences	inexistantes	et
je	suis	sûr,	de	nouveau,	qu’elle	modifierait	mon	appréciation	d’un	tableau	qui,	entretemps,	n’aurait	certes	pas
changé	–	ou	si	peu…
À	propos	de	ce	genre	de	cas,	Beardsley	présente	ailleurs	une	analyse	qui,	 sans	 se	 séparer	de	 la	position

formaliste	que	nous	avons	 reconnue,	me	 semble	ouvrir	 la	porte	à	une	 solution.	 «	Supposons,	dit-il,	 que	nous
ayons	 deux	 tableaux,	 X	 et	 Y,	 et	 que	 quelqu’un	 affirme	que	X	 est	meilleur	 que	Y.	 Supposons	maintenant	 qu’il
ajoute	qu’il	n’y	a	aucune	différence	entre	X	et	Y,	ni	dans	 leurs	caractéristiques	 intrinsèques,	ni	dans	 la	 façon
dont	ils	ont	été	produits,	ni	dans	leur	relation	à	d’autres	objets.	Cela	reviendrait	à	dire	qu’il	ne	peut	fonder	son
jugement	 sur	 aucune	 raison,	puisqu’il	 n’y	 a	 rien	qu’on	puisse	dire	de	 l’un	et	qu’on	ne	puisse	dire	de	 l’autre.
Supposons	maintenant	qu’au	lieu	de	dire	que	rien	ne	distingue	X	et	Y,	il	dise	qu’il	y	a	entre	eux	une	différence
d’origine	–	l’un	d’eux	est	un	«	faux	»	–	mais	aucune	différence	dans	leurs	caractéristiques	internes,	si	bien	que
nul	ne	pourrait	les	distinguer	à	la	seule	inspection	visuelle.	Dans	ce	cas,	je	suggère	que	cela	revient	à	dire	qu’il
n’y	a	aucune	raison	esthétique	à	la	base	de	ce	jugement,	mais	qu’il	peut	y	avoir	une	autre	sorte	de	raison	;	et
que	le	mot	“bon”,	dans	la	bouche	du	critique,	ne	réfère	plus	à	une	valeur	esthétique,	mais	à	une	autre	sorte	de
valeur276.	»
Je	rappelle	au	passage	que	la	notion	de	«	faux	»	(fake)	déborde	ici	celle	de	copie	frauduleuse,	parce	qu’elle

englobe	 aussi	 celle	 de	 pastiche	 frauduleux	 (comme	 les	 «	 faux	 Vermeer	 »	 de	 Van	 Meegeren,	 mais	 aussi	 les
forgeries	littéraires	et	musicales,	deux	arts	allographiques	qui	par	définition	ne	peuvent	pratiquer	la	copie,	mais
fort	bien	le	pastiche)	;	mais	il	me	semble	que	cette	nuance	n’importe	guère	à	la	question	présente	:	entre	deux
tableaux	dont	 l’un	est	une	copie	parfaite	de	 l’autre,	 il	n’y	a	par	définition	aucune	différence	perceptuelle277	 ;
entre	 deux	 tableaux	 dont	 l’un	 pastiche	 parfaitement	 le	 style	 de	 l’autre,	 mais	 sur	 un	 autre	 sujet,	 il	 y	 a
évidemment	une	différence	perceptuelle	stricto	sensu,	mais	il	n’y	a	pas	de	différence	stylistique,	et	leur	identité
stylistique	 peut	 être	 tenue,	 du	 point	 de	 vue	 qui	 nous	 occupe,	 pour	 perceptuelle	 au	 sens	 large,	 puisque,	 sauf
insensibilité	grave,	cette	identité	relève	de	la	simple	inspection	visuelle	et	n’exige	aucune	information	latérale	–
information	 qui	 ne	 deviendrait	 inversement	 nécessaire	 que	 pour	 substituer	 à	 une	 attribution	 plausible	 mais
erronée	 («	 C’est	 un	 Vermeer	 »)	 une	 attribution	 correcte	 («	 C’est	 un	 excellent	 pastiche	 de	 Vermeer	 »).	Nous
pouvons	 ainsi	 considérer	 que	 le	 cas	 d’une	 copie	 et	 celui	 d’un	 pastiche,	 ou	 forgerie,	 sont,	 pour	 ce	 qui	 nous
importe	ici,	équivalents.
Je	néglige	donc	cette	nuance	et	je	reviens	à	la	formulation	de	Beardsley,	que	je	condenserai	ainsi	:	lorsque	je

porte	un	 jugement	différent	sur	deux	œuvres	pour	moi	perceptuellement	 indiscernables	 (ou	plus	simplement,
ajouterai-je,	lorsque	je	change	d’appréciation	sur	une	même	œuvre)	au	nom	d’une	information	latérale	d’ordre
génétique	telle	que	:	«	Celle-ci	est	un	faux	»,	le	critère	de	cette	appréciation	n’est	pas	d’ordre	esthétique,	mais
d’un	autre	ordre.	Cette	formulation-là	me	semble	acceptable,	à	condition	toutefois	de	reconnaître	qu’esthétique
est	 pris	 ici	 dans	 un	 sens	 restreint.	 Il	 apparaît	 ainsi	 que	 la	 divergence	 entre	 la	 position	 formaliste	 qu’illustre
Beardsley	(entre	autres,	mais	plutôt	mieux	que	d’autres)	et	celle	que	 je	défends	 ici	se	ramène	à	 la	différence
logique	 entre	 une	 définition	 étroite	 et	 une	 définition	 large	 du	 prédicat	 «	 esthétique	 ».	 Le	 formalisme	 de
Beardsley	peut	être	alors	aussi	bien	qualifié	d’esthétisme,	si	l’on	veut	bien	entendre	ici	par	ce	terme	le	fait	de
ne	 reconnaître	 aucune	 spécificité	 aux	 œuvres	 d’art	 parmi	 les	 «	 objets	 esthétiques	 »	 en	 général,	 ou	 plus
précisément	de	ne	reconnaître,	à	propos	des	œuvres	d’art,	aucune	pertinence	esthétique	à	des	données	extra-
perceptuelles	(par	exemple	génétiques)	que	pourtant	–	Beardsley	le	reconnaît	lui-même,	mais	en	le	déplorant	–
nous	 ne	 cessons	 de	 prendre	 effectivement	 en	 compte	 dans	 notre	 relation	 aux	 œuvres	 d’art.	 Ma	 position,	 à
l’inverse,	 consiste	 à	 penser,	 d’accord	 avec	 l’usage,	 que	 les	œuvres	 d’art	 –	 pour	 des	 raisons	 que	 nous	 allons
naturellement	considérer	–	imposent	un	élargissement	du	prédicat	«	esthétique	»	ou,	ce	qui	revient	au	même,
imposent	 la	considération	de	certaines	données	extra-perceptuelles,	pour	peu	qu’elles	soient	connues,	comme
alors	pertinentes	à	 l’appréciation	esthétique.	C’est	 cette	pertinence,	ou	du	moins	 sa	possibilité,	qui	définit	 la



spécificité	de	 la	relation	artistique,	même	s’il	 reste	 toujours	possible,	dans	certaines	conditions	 (par	exemple,
d’ignorance	du	caractère	artistique	d’un	objet),	de	traiter	une	œuvre	d’art	en	simple	«	objet	esthétique	»,	sans
se	soucier	de	son	«	origine	»,	et	même	s’il	est	vrai	que	toutes	les	données	extra-perceptuelles	n’ont	pas	la	même
pertinence	 esthétique	 :	 chacun	 sait	 que	 l’histoire	 littéraire	 et	 l’histoire	 de	 l’art	 fourmillent	 de	 détails	 oiseux
(«	produit	un	jour	impair	»)	dont	la	pertinence	esthétique	est	souvent	faible	et	parfois	nulle	;	mais	d’une	part	le
propos	de	ces	disciplines	n’est	pas	d’assurer	cette	pertinence,	mais	simplement	d’établir	des	faits,	significatifs
ou	non,	 et	 d’autre	part	 il	 n’est	 pas	 toujours	 facile	 de	 savoir	 d’avance	 si	 un	détail	 est	 ou	non	esthétiquement
pertinent	–	ce	qui	ne	l’est	pas	pour	X	pouvant	l’être	pour	Y,	et	ce	qui	ne	l’est	pas	aujourd’hui	pouvant	le	devenir
demain,	ou	après-demain.	Et,	après	tout,	la	pertinence	esthétique	des	données	perceptuelles	elles-mêmes	n’est
pas	 toujours	 beaucoup	mieux	 assurée	 :	 le	 nombre	 exact	 d’occurrences	 de	 la	 lettre	 e	dans	La	Chartreuse	 de
Parme	ou	de	la	note	mi	naturel	dans	la	Symphonie	Jupiter	sont	des	données	«	 intrinsèques	»,	et	parfaitement
perceptibles	pour	qui	veut	se	donner	la	peine	de	les	relever,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	qu’elles	importent	beaucoup
plus	à	notre	appréciation	que	 le	nombre	de	 tasses	de	café	absorbées	par	Stendhal	ou	par	Mozart	pendant	 la
composition	de	chacune	de	ces	œuvres	;	je	ne	suis	pas	non	plus	sûr	du	contraire,	et	en	tout	cas	je	sais	bien	que,
sous	 certaines	 conditions,	 l’absence	 d’occurrences	 de	 la	 lettre	 e	 dans	 La	 Disparition	 importe	 à	 mon
appréciation.

L’esthétique	et	le	technique

La	 frontière	 (mouvante)	entre	 le	pertinent	et	 le	contingent	ne	se	confond	donc	pas	avec	celle	 (non	moins
mouvante)	 entre	 le	 perceptuel	 et	 cet	 extra-perceptuel	 qu’il	 faut	 peut-être	 se	 décider	 à	 qualifier	 de	 manière
moins	 négative.	 La	 symétrie	 suggère	 conceptuel,	 et	 sans	 doute	 aussi	 quelque	 principe	 de	 tiers	 exclu	 :	 dans
l’ordre	du	cognitif,	tout	ce	qui	n’est	pas	perçu	est	conçu	;	je	perçois	que	le	Woolworth	est	de	style	gothique,	je
conçois	qu’il	implique	une	ossature	métallique.	Mais	cette	opposition	se	situe	un	peu	trop	exclusivement	du	côté
de	 la	réception	pour	pouvoir	dans	tous	 les	cas	s’appliquer	aux	propriétés	des	œuvres	 :	si	 je	veux	qualifier	de
manière	 objective	 ces	 deux	 ordres	 de	 propriétés,	 le	 plus	 clair	 sera	 sans	 doute	 de	 les	 opposer,	 selon	 l’usage
courant,	comme	esthétiques	et	 techniques	 –	 en	posant	que	 le	 technique	peut	 être,	 dans	 certains	 cas	 et	 dans
certaines	conditions,	pertinent	à	l’esthétique	:	le	nombre	d’occurrences	de	la	lettre	e	est	un	fait	technique	dans
la	Chartreuse278	comme	dans	La	Disparition,	 et	 il	 est	 esthétiquement	pertinent	 (pour	qui	 le	 connaît)	 dans	La
Disparition,	 mais	 non	 dans	 la	 Chartreuse.	 Une	 œuvre	 d’art	 est	 un	 objet	 à	 la	 fois	 (et	 intentionnellement)
esthétique	 et	 technique,	 dont	 les	 propriétés	 techniques	 sont	 esthétiquement	 pertinentes	 pour	 autant	 qu’elles
agissent	sur	l’appréciation	de	cette	œuvre	–	 j’ajoute,	pour	apaiser	les	mânes	de	Beardsley	:	à	bon	ou	mauvais
escient.	Qu’il	n’ait	«	demeuré	qu’un	quart	d’heure	à	le	faire	»	est	clairement	pour	Oronte	un	argument	en	faveur
de	son	sonnet,	mais	Alceste,	de	son	côté,	est	en	droit	de	 juger	que	«	 le	 temps	ne	 fait	rien	à	 l’affaire	».	Cette
donnée	 technique	 («	génétique	»,	s’il	en	 fut)	est	esthétiquement	 (appréciativement)	pertinente	pour	 l’un,	non
pour	 l’autre.	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 lorsqu’une	 donnée	 technique	 est	 tenue	 par	 un	 récepteur	 pour
esthétiquement	 pertinente,	 elle	 devient	 pour	 lui,	 ipso	 facto,	 je	 ne	 dirai	 pas,	 comme	 Goodman,	 une	 donnée
perceptible,	mais	du	moins	une	donnée	esthétique.
Ce	nouveau	désaccord	avec	Beardsley	peut	sembler	sans	rapport	avec	 le	premier,	qui	portait,	au	chapitre

précédent,	sur	le	caractère	objectif	ou	subjectif	de	l’appréciation.	Il	n’en	est	rien,	et	une	page	de	son	Esthétique
me	semble	indiquer	assez	clairement	la	relation	entre	ces	deux	points.	«	Quiconque	attribue	à	l’objet	esthétique
toutes	 les	 propriétés	 phénoménales	 induites	 par	 la	 connaissance	 de	 la	 personnalité	 et	 de	 la	 technique	 de
l’artiste	doit	affronter	un	 inconfortable	dilemme.	 Il	peut	dire	que	 les	propriétés	de	 l’objet	changent	à	mesure
que	la	connaissance	historique	change,	ce	qui	est	une	proposition	bien	bizarre	;	ou	il	peut	dire	que	le	“véritable”
objet	 est	 celui	 qui	 contient	 toutes	 les	 propriétés	 phénoménales	 auxquelles	 pourrait	 accéder	 quiconque
connaîtrait	 tous	 les	 faits	 relatifs	à	 ses	conditions	causales,	 ce	qui	 semblerait	 impliquer	que	nous	connaissons
très	peu	de	chose	de	la	“vraie”	nature	des	œuvres	anciennes,	médiévales	ou	même	modernes,	même	celles	que
nous	pouvons	étudier	pendant	des	années	dans	un	bon	état	de	conservation279.	»
Je	 ne	 sais	 trop	 que	 faire	 de	 la	 deuxième	 branche	 de	 ce	 cruel	 dilemme,	 mais	 la	 première	 me	 convient

parfaitement.	Cette	acceptation	 s’appelle	 évidemment	 relativisme,	 et	nous	 savons	déjà	pourquoi	Beardsley	 la
trouve	«	bizarre	»:	où	l’on	voit	qu’un	certain	formalisme	et	un	certain	objectivisme	peuvent	avoir	partie	liée.	Je
dis	«	peuvent	»	parce	qu’il	existe	d’autres	configurations	:	nous	avons	naguère	connu	en	France,	et	au	moins	en
critique	 littéraire,	 un	 formalisme	 résolument	 subjectiviste	 (et	 relativiste),	 à	 l’époque	 où	 l’on	 soutenait	 d’une
main	la	«	clôture	du	texte	»,	sa	lecture	«	immanente	»	et	la	«	mort	de	l’auteur	»,	et	de	l’autre	la	liberté	absolue
de	 l’activité	 interprétative	 du	 lecteur,	 ces	 deux	 positions	 s’opposant	 ensemble	 au	 «	 biographisme	 »	 et	 à
l’historicisme	de	la	tradition	lansonienne,	qui	faisait	de	la	personne	de	l’auteur	et	de	son	ancrage	historique	les
pierres	 de	 touche	 du	 sens	 indubitable	 de	 l’œuvre.	 Pour	 le	 formalisme	 objectiviste,	 c’est	 l’idée	 qu’une	œuvre
puisse	 changer	 de	 «	 propriétés	 »	 selon	 les	 conditions	 cognitives	 de	 sa	 réception	 qui	 est	 proprement
insupportable.	Cette	position	consiste	en	somme	à	dénier	à	l’œuvre	toute	transcendance	–	au	sens	où	j’entends
ce	mot,	c’est-à-dire	entre	autres	au	sens	où	la	réception	d’une	œuvre	et	son	action	(variable)	sur	son	récepteur
font	partie	intégrante	de	cette	œuvre	–	et	donc	à	identifier	absolument	l’œuvre	à	son	objet	d’immanence.	De	ce
point	 de	 vue,	 le	 formalisme	 objectiviste	 de	 Beardsley	 rejoint	 le	 nominalisme	 goodmanien	 dans	 cette	 attitude
commune	qu’on	peut	finalement	qualifier	d’immanentiste,	et	qu’illustrait	par	exemple	Goodman	refusant	toute
distinction	 entre	 le	Quichotte	de	Cervantès	 et	 celui	 de	Pierre	Ménard	 au	motif,	 selon	 lui	 suffisant,	 que	 leurs
textes	sont	identiques.	Pour	moi	au	contraire,	et	à	condition	de	ne	pas	la	réduire	à	son	objet	d’immanence,	 la
pluralité	fonctionnelle	de	l’œuvre	est	l’évidence	même.	Pour	citer	de	nouveau	Malraux,	«	la	métamorphose	n’est
pas	un	accident,	elle	est	la	vie	même	de	l’œuvre	d’art280	».
J’ai	évoqué,	et	précisément	au	titre	de	la	«	pluralité	opérale	»	qui	découle	des	conditions	changeantes	de	la

réception,	quelques	exemples	de	cette	pertinence	des	données	génétiques	ou	intentionnelles	(La	Vie	devant	soi,
les	Lettres	de	 la	 religieuse	portugaise,	La	Chute	d’Icare,	 et	 naturellement	 l’inévitable,	 pour	 son	ambivalence
emblématique,	Don	Quichotte	de	Ménard),	sur	lesquels	je	ne	reviendrai	pas	ici.	Dans	le	domaine	architectural
abordé	par	Beardsley	lui-même,	je	citerai	encore	deux	cas	typiques	:	celui	de	la	Price	Company	Tower	de	Frank
Lloyd	Wright281,	 édifice	de	dix-neuf	étages	qui	 semble	 (aux	amateurs	 semi-compétents)	devoir	 comporter	une
ossature	métallique	«	classique	»,	avec	murs-rideaux,	comme	la	plupart	des	gratte-ciel,	mais	qui	repose	en	fait
sur	un	axe	central	profondément	enraciné,	d’où	chaque	plancher	d’étage	rayonne	en	porte	à	faux,	comme	les
branches	d’un	arbre	;	et	celui,	illustre	entre	tous,	de	la	coupole	de	Santa	Maria	del	Fiore,	édifiée	de	1418	à	1434
par	Brunelleschi	 :	devant	 la	difficulté	posée	par	 la	 largeur	du	tambour,	qui	semblait	 interdire	toute	pose	d’un
échafaudage	pour	 l’édification	d’une	coupole,	 l’architecte	eut	 l’idée	 (je	 simplifie	à	 l’extrême)	d’en	 superposer
deux	 :	 une	 première,	 pyramidale,	 élevée	 sans	 cintre	 et	 en	 encorbellement,	 sur	 laquelle	 une	 seconde,	 en	 arc
brisé,	repose	par	l’intermédiaire	d’étais	invisibles.	Dans	ces	deux	cas,	l’appréciation	esthétique	primaire	fondée



sur	les	seules	données	perceptuelles	est	en	un	sens	suffisante	et	parfaitement	légitime	:	je	n’ai	besoin	d’aucune
information	 latérale	 pour	 admirer	 l’élégance	 de	 la	 Price	 Tower	 ou,	 du	 haut	 de	 la	 colline	 de	 San	Miniato,	 la
hardiesse	du	dôme	de	Florence	;	mais,	de	toute	évidence,	la	connaissance	du	procédé,	tour	de	force	ou	difficulté
vaincue,	ajoute	à	ma	relation	une	donnée	 technique	qui	contribue,	positivement	ou	négativement	 («	 Il	y	a	un
truc	 »),	 à	 mon	 expérience	 de	 l’œuvre	 comme	 objet	 artistique.	 De	 même,	 savoir	 (ou	 supposer)	 que	 Vermeer
travaillait	à	 la	chambre	noire	permet	de	s’expliquer	certaines	particularités	perceptibles	de	 la	plupart	de	ses
tableaux,	 comme	 le	 format	 proche	 du	 carré,	 la	 perspective	 «	 optique	 »	 ou	 les	 gouttelettes	 lumineuses	 des
«	zones	de	confusion	»,	et	la	curieuse	impression	exprimée	par	Kenneth	Clark,	à	propos	de	la	Vue	de	Delft,	de
«	 photographie	 colorée282	 ».	 J’ai	 parlé	 d’informations	 «	 latérales	 »,	 qui	 contribuent	 à	 l’expérience	 artistique
(opérale)	 sans	 être	 indispensables	 à	 l’expérience	 esthétique	 ;	 mais	 que	 dire	 des	 cas	 d’hyperopéralité,	 où
l’identification	 de	 l’œuvre	 sous-jacente	 fait	 partie	 intégrante	 de	 la	 réception,	 comme	 dans	 les	 «	 variations	 »
musicales	 ou	 picturales	 (que	 voit-on	 des	Ménines	 ou	 des	 Femmes	 d’Alger	 de	 Picasso	 si	 l’on	 y	 manque	 la
référence	 à	 Vélasquez	 ou	 à	 Delacroix,	 qu’entend-on	 du	 premier	 mouvement	 de	 Petrouchka	 si	 l’on	 ignore	 la
provenance	boulevardière	de	son	thème	?)	ou	les	parodies	littéraires	–	peut-on	vraiment	recevoir	la	phrase	de
Pâris	dans	La	guerre	de	Troie	n’aura	pas	 lieu	 :	«	Un	seul	être	vous	manque	et	 tout	est	 repeuplé	»,	si	 l’on	ne
perçoit	pas	l’ironie	de	son	écho	lamartinien	?	De	telles	«	expériences	esthétiques	»	me	semblent	presque	aussi
lourdement	 amputées	que	 celle,	 évoquée	par	Goodman,	 de	qui	 contemplerait	 un	poème	 sans	 savoir	 lire	 –	 ou
celle,	pour	recourir	une	fois	de	plus	à	cet	exemple	infatigable,	de	qui	observerait	le	dessin	de	Jastrow	sans	se
demander	s’il	 représente	un	 lapin	ou	un	canard.	Mais	«	amputées	»	ne	signifie	pas	exactement,	 ici,	 invalides
(chacun	apprécie	selon	son	goût	ce	qu’il	perçoit,	et	rien	ne	peut	«	 invalider	»	un	sentiment),	mais	à	coup	sûr
incomplètes	par	rapport	à	ce	que	proposent	les	objets	considérés,	comme	lorsque	j’apprécie	(sur	reproduction)
un	«	détail	»	sans	savoir	qu’il	est	extrait	d’un	tableau	plus	vaste	–	dont	la	vision	d’ensemble	pourrait	d’ailleurs
fort	bien	me	décevoir.	Apprendre	que	la	phrase	de	Pâris	comporte	une	allusion	ajoute	à	ma	compréhension	de
son	texte,	non	nécessairement	à	mon	plaisir	(ou	déplaisir)	:	«	Ce	n’est	qu’une	parodie	»,	pourrait	ici	dire	Kant.
Une	 appréciation	 plus	 éclairée	 n’est	 pas	 nécessairement	 plus	 vive	 ;	 mais	 elle	 est	 inévitablement	 différente
puisque	l’objet	attentionnel	sur	lequel	elle	porte	s’en	trouve	modifié.
On	pourrait	objecter	que	tous	ces	cas	sont	diversement	marginaux	par	rapport	au	fonctionnement	habituel

des	œuvres,	 qui	 ne	 sont	 pas	 toutes	 ambiguës,	 ou	 allusives,	 ou	 imitatives,	 ou	 variationnelles,	 ou	 d’attribution
incertaine,	ou	de	procédé	technique	dissimulé.	Je	répondrais	d’abord	que,	même	si	de	tels	cas	sont	marginaux,
une	théorie	de	la	relation	artistique	qui	n’en	rendrait	pas	compte	serait	pour	le	moins	insuffisante	;	et	surtout
que	la	prégnance	des	données	«	techniques	»	ne	se	borne	nullement	à	cette	sorte	d’œuvres	:	nous	verrons	un
peu	plus	loin	sur	quelle	nécessité	logique	se	fonde	son	universalité.
Les	œuvres	d’art	présentent	donc	cette	double	caractéristique,	dont	 la	contradiction	n’est	qu’apparente	 :

d’une	part,	et	du	fait	de	leur	intentionalité	(de	leur	«	candidature	»)	spécifique,	elles	sollicitent,	exclusivement
ou	en	plus	de	 leur	 éventuelle	 fonction	pratique,	une	attention	esthétique	plus	 constitutive	que	 celle	qui	peut
s’attacher	arbitrairement	aux	«	objets	esthétiques	»	purement	attentionnels	(objets	naturels,	artefacts	usuels)	;
mais	d’autre	part,	et	du	fait	de	cette	même	intentionalité,	elles	mobilisent	à	son	service	des	moyens	techniques
qui,	pour	peu	qu’on	les	connaisse,	importent	à	leur	fonction	esthétique	lorsque,	et	dans	la	mesure	où,	ils	influent
sur	 leur	 appréciation.	 Cette	 pertinence	 esthétique	 des	 données	 techniques	 fait,	me	 semble-t-il,	 l’essentiel	 du
statut	particulier	des	œuvres	d’art,	et	c’est	elle,	 soit	dit	en	passant,	qui	 justifie	 l’importance	accordée	par	un
Nelson	 Goodman	 à	 l’activité	 cognitive	 (au	 sens	 fort)	 dans	 la	 relation	 artistique	 :	 les	 objets	 naturels,	 comme
fondamentalement	non	intentionnels,	effets	du	hasard	et	de	la	nécessité,	ne	présentent	aucune	caractéristique
que	l’on	puisse	qualifier,	au	sens	fort,	de	«	technique	»,	et	les	objets	usuels,	dans	la	mesure	très	variable	où	on
les	 tient	pour	esthétiquement	non	 intentionnels,	présentent	certes	des	caractéristiques	 techniques,	mais	dont
l’incidence	 esthétique	 est	 douteuse,	 voire,	 parfois,	 manifestement	 nulle	 :	 la	 recherche	 de	 l’aérodynamisme
détermine	sans	doute	la	«	ligne	»	d’une	voiture,	mais	le	recours	à	tel	alliage	léger	pour	diminuer	son	poids	est
généralement	sans	effet	sur	cette	 ligne.	Le	credo	 fonctionnaliste,	en	design,	en	architecture	et	ailleurs,	selon
lequel	 «	 l’objet	 possède	 sa	 beauté	 dès	 lors	 que	 sa	 forme	 est	 l’expression	manifeste	 de	 sa	 fonction283	 »,	 me
semble	 exprimer	 une	 esthétique	 parmi	 d’autres,	 et	 qui	 doit	 plus	 à	 un	 principe	 en	 grande	 part	 moral	 ou
idéologique	(«	honnêteté	»	ou	«	sincérité	»	de	la	forme),	comme	on	le	voit	bien	chez	Alfred	Loos	dans	sa	charge
contre	 l’ornement	 considéré	 comme	 un	 «	 crime284	 »,	 qu’à	 une	 évidence	 esthétique	 :	 l’«	 expression	 de	 la
fonction	 »	 est	 une	 des	 voies	 de	 l’effet	 esthétique,	 non	 la	 seule,	 comme	en	 témoigne	 par	 exemple	 le	 charme,
assez	 couramment	 éprouvé,	 des	 automobiles	 anciennes,	 qui	 se	 souciaient	 fort	 peu	 d’aérodynamisme	 et
s’inspiraient	 plutôt,	 selon	 une	 tendance	 constante	 de	 l’évolution	 technologique,	 des	 formes	 antérieures	 de
voitures	à	cheval	;	il	en	va	de	même	aujourd’hui	pour	les	gratte-ciel	néo-gothiques	du	début	de	ce	siècle,	où	la
dissimulation	 formelle	 et	 décorative	 du	procédé	 structural	 n’entame	généralement	 pas	 l’effet	 esthétique.	Cet
effet	 peut	 d’ailleurs	 fort	 bien	 investir	 le	 propos	 même	 de	 dissimulation,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 l’appréciation
esthétique	peut	porter	sur	n’importe	quel	objet,	et	donc	sur	n’importe	quel	aspect,	perceptuel	ou	conceptuel,
d’un	objet.	La	fonction	artistique	est	par	excellence	le	lieu	d’interaction	entre	l’esthétique	et	le	technique.	Cela
peut	 évidemment	 se	 dire	 dans	 l’autre	 sens	 :	 il	 y	 a	 fonction	 artistique	 quand	 le	 technique	 et	 l’esthétique	 se
conjoignent	:	quand	une	activité,	et	donc	une	donnée	technique,	produit	un	effet	esthétique	en	retentissant	sur
l’appréciation.	Ce	n’est	évidemment	pas	toujours	le	cas,	et	je	suppose	que	bien	des	«	secrets	de	fabrication	»,
même	une	fois	révélés,	restent	esthétiquement	inertes	;	c’est	d’ailleurs	également	le	cas	de	certaines	données
tout	 à	 fait	 «	 perceptibles	 »,	 au	moins	 pour	 les	 spécialistes	 :	Michael	Riffaterre	 a	 bien	montré	 voici	 quelques
années,	 contre	 Jakobson	 et	 Lévi-Strauss,	 que	 certains	 traits	 phonologiques	 et	 grammaticaux	 des	 fameux
«	Chats	»	de	Baudelaire	(nombre	de	consonnes	«	 liquides	»	comme	 l	ou	r,	 rimes	«	masculines	»	sur	des	mots
féminins	 comme	 volupté	 ou	 fierté)	 reposaient	 sur	 des	 catégories	 techniques	 étrangères	 à	 la	 «	 structure
poétique	»,	c’est-à-dire	au	fonctionnement	esthétique	de	ce	sonnet285.
	
Dans	sa	critique	des	«	raisons	génétiques	»,	Beardsley	fait	un	sort	particulier	à	deux	motifs	effectivement	et

éminemment	caractéristiques	de	 l’appréciation	artistique	 :	celui	de	 l’habileté	et	celui	de	 l’originalité286.	Selon
lui,	d’une	part	ces	deux	prédicats	ne	portent	pas,	comme	ils	le	prétendent,	sur	l’œuvre,	mais	sur	son	auteur,	et
attribuent	donc	indûment	à	la	première	un	mérite	qui	n’appartient	qu’au	second,	et	d’autre	part	ils	se	réfèrent
l’un	comme	l’autre	à	une	situation	(et	particulièrement	à	une	intention)	génétique	qui	n’est	pas	toujours	connue,
et	dont	 l’éventuelle	méconnaissance	 invalide	 le	 jugement	d’appréciation.	«	Quand	nous	parlons	d’une	“œuvre
habile”,	c’est	un	jugement	sur	le	producteur,	sans	pertinence	logique	quant	à	la	qualité	du	produit	»	;	pour	dire,
par	exemple,	qu’une	œuvre	est	«	réussie	»	ou	«	manquée	»,	il	faut	être	au	fait	de	l’intention	de	son	auteur,	par
rapport	à	quoi	seulement	peut	se	définir	la	notion	de	réussite	ou	d’échec	:	qu’une	figure,	dans	un	tableau,	soit
manifestement	«	déformée	»	ne	peut	être	déprécié	comme	trait	de	«	maladresse	»	que	si	 l’on	est	certain	que
l’artiste	n’avait	pas	voulu	cette	déformation	–	et,	inversement,	ne	peut	être	apprécié	comme	un	trait	stylistique



«	réussi	»	que	si	l’on	est	certain	que	l’artiste	l’avait	décidé.	Dans	les	innombrables	cas	où	le	doute	est	permis	(y
compris	ceux	où	l’on	dispose	d’une	attestation	auctoriale	claire,	mais	suspecte	:	l’auteur	peut	tricher	après	coup
sur	ses	intentions),	de	telles	appréciations	sont	sans	fondement,	et,	dans	les	rares	cas	non	douteux,	le	fait	que
l’auteur	 ait	 atteint	 ou	 manqué	 son	 but	 est	 sans	 rapport	 avec	 la	 valeur	 esthétique	 positive	 ou	 négative	 du
résultat	:	savoir	que	l’artiste	était	mécontent	d’une	ébauche	ou	satisfait	d’un	tableau	définitif	ne	doit	pas,	selon
Beardsley,	peser	sur	mon	appréciation287,	car	ce	fait	historique	(biographique),	que	je	puis	ignorer	aujourd’hui
et	 apprendre	demain,	 n’est	 pas	 de	nature	 à	modifier	 les	 propriétés	 perceptuelles	 de	 cette	 esquisse	 ou	de	 ce
tableau.
Dans	un	article	entièrement	dirigé	contre	cette	position	«	antigénéticiste	»,	Jerome	Stolnitz288	soutient	que

le	statut	du	 jugement	d’habileté	n’est	pas	aussi	simple	que	 le	prétend	Beardsley	 :	une	appréciation	artistique
telle	que	(à	propos	d’un	morceau	de	musique	classique	en	forme	sonate)	:	«	Au	moment	de	la	récapitulation,	la
transition	 du	 second	 sujet	 au	 premier	 est	 habilement	 ménagée	 »	 peut	 être	 entièrement	 fondée	 sur	 une
considération	 immanente	 du	 texte,	 sans	 référence	 à	 une	 quelconque	 intention	 auctoriale	 ;	 par	 exemple,	 le
second	 sujet,	 harmoniquement	 très	 éloigné	 du	 premier,	 revient	 à	 la	 tonique	 en	 quelques	 notes	 ;	 ou	 bien	 le
second	sujet,	tout	en	exploitant	ses	propres	potentialités,	commence	à	préparer	le	retour	du	premier	;	ou	encore
un	passage	de	transition,	distinct	des	deux	sujets	mais	en	relation	harmonique	avec	l’un	et	l’autre,	diverge	du
second	et	anticipe	le	premier.	De	tels	effets	techniques	peuvent	assez	bien	être	qualifiés	d’«	habiles	»	en	eux-
mêmes,	sans	référence	à	une	intention	–	à	moins	qu’il	ne	faille	dire,	comme	j’y	incline	plutôt,	qu’ils	portent	en
eux-mêmes	 la	 marque	 de	 leur	 intentionalité,	 qui	 se	 passe,	 pour	 une	 fois,	 de	 toute	 attestation	 extérieure	 à
l’objet	:	une	fois	dévoilé	le	procédé	technique	de	Brunelleschi	à	Santa	Maria	del	Fiore	ou	celui	de	Wright	pour	la
Price	Tower,	on	ne	peut	évidemment	douter	de	son	caractère	intentionnel,	et	pas	davantage	de	celui	de	Ronsard
reprenant	 aux	 tercets	 du	 sonnet	 «	 Comme	 on	 voit	 sur	 la	 branche…	 »	 les	 rimes	 en	 –	ose	et	 en	 –	 eur	de	 ses
quatrains.	 La	 conclusion	de	Stolnitz,	 que	 je	 partage	 évidemment,	 est	 dès	 lors	 que	 «	 les	 jugements	 de	 valeur
artistique	sont	une	sous-classe	des	 jugements	esthétiques	».	Mais	 le	prédicat	d’habileté	n’en	reste	pas	moins
réservé	 aux	 accomplissements	 artistiques	 et	 rapporté	 à	 un	 procédé,	 généralement	 humain	 (on	 dirait
difficilement	d’un	nuage	qu’il	«	ménage	habilement	la	transition	»	entre	ses	teintes	claires	et	sombres).
Il	est	significatif	que	Stolnitz	ne	s’attaque	pas	au	deuxième	prédicat	artistique	invoqué	par	Beardsley	:	celui

de	l’originalité,	qu’il	est	un	peu	plus	difficile	de	soustraire	au	reproche,	si	c’en	est	un	(c’en	est	clairement	un
pour	Beardsley,	peut-être	encore	un	peu	pour	Stolnitz,	mais	non	pour	moi),	de	transcendance,	car	il	est	tout	à
fait	évident	qu’on	ne	peut	mesurer	ce	«	mérite	»	sans	sortir	de	la	clôture	de	l’objet	d’immanence	–	ce	que	Croce
appelait	l’«	insularité	»	de	l’œuvre.	Rien,	dans	la	pure	contemplation	d’une	œuvre	réduite	à	cet	objet,	ne	me	dit
si	elle	est	originale	ou	banale,	et	encore	moins	si	elle	fut	en	son	temps	novatrice,	traditionnelle	ou	archaïsante	;
ce	trait	comparatif	dépend	typiquement	d’un	contexte	historique	qu’il	faut	connaître,	et	qui	ne	se	devine	guère
en	l’absence	d’une	information	latérale.	Pour	mieux	discréditer	ce	type	de	considérations,	Beardsley	imagine	le
cas	 de	 deux	 symphonies	 de	 Haydn	 qui	 se	 ressembleraient	 beaucoup,	 et	 dont	 on	 ignorerait	 laquelle	 précède
l’autre	dans	la	chronologie	de	la	production	haydnienne	:	«	Allons-nous	dire	que	A	devient	meilleure	quand	nous
décidons	 qu’elle	 fut	 la	 première,	 et	 renier	 notre	 jugement	 quand	 la	 découverte	 des	 manuscrits	 donnera
l’antériorité	à	B	?	»	L’exemple	est	évidemment	forgé	ad	hoc,	mais	on	ne	peut	en	nier	absolument	la	possibilité	ni
la	pertinence.	Les	«	jugements	de	valeur	artistique	»	fondés,	fût-ce	partiellement,	sur	le	critère	d’originalité	ou
d’innovation	 dépendent	 incontestablement	 d’informations	 historiques	 que	 l’on	 peut	 posséder	 ou	 ne	 pas
posséder,	que	certains	peuvent	posséder	et	d’autres	non,	qui	font	ou	non	partie	de	la	«	culture	générale	»	ou
common	 knowledge	 exigible	 (?)	 de	 tout	 récepteur,	 etc.	 La	 question	 posée	 par	 Beardsley	 était	 clairement
rhétorique,	et	 refusait	 implicitement	comme	ridicule,	parce	que	 illégitime,	 toute	réponse	positive.	 Il	n’est	pas
facile	de	 trancher	 le	point	de	 légitimité,	mais	 il	me	semble	 loisible	de	 l’écarter	 :	encore	une	 fois,	 la	question
posée	à	 la	 théorie	 (méta-)esthétique	n’est	pas	de	 savoir	 si	 de	 telles	déterminations	du	 jugement	 sont	 ou	non
légitimes,	 mais	 si	 elles	 existent,	 et	 ici	 la	 réponse	 est	 clairement	 positive.	 On	 peut	 parfaitement	 les	 juger
illégitimes,	comme	fait	Beardsley,	mais	il	serait	abusif	de	nier	leur	existence	au	nom	de	cette	illégitimité.	Mon
opinion	est	qu’elles	existent	évidemment	(il	nous	arrive	«	tous	les	jours	»,	comme	on	dit,	de	changer	d’avis	sur
une	œuvre	 au	 gré	 d’informations	 latérales),	 qu’elles	 sont	 sans	 doute	 «	 illégitimes	 »	 sur	 le	 plan	 strictement
esthétique	et	pour	 les	raisons	qui	définissent,	comme	l’a	montré	Kant,	 l’autonomie	subjective	du	 jugement	de
goût,	mais	qu’elles	cessent	de	l’être	sur	le	plan	artistique,	dont	les	caractères	et	les	déterminations	ne	sont	pas
strictement	 et	 purement	 esthétiques	 –	mais	 aussi,	 nous	 l’avons	 vu,	 et	 pour	 de	 nouveau	 les	 qualifier	 un	 peu
sommairement,	techniques.

Les	prédicats	artistiques

J’y	 reviendrai	bientôt	plus	à	 loisir,	mais	d’abord,	puisque	 l’effet	esthétique	est	affaire	de	 jugement,	ou	du
moins	 aboutit	 à	 un	 jugement,	 il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 inutile	 de	 considérer	 comment	 cette	 conjonction	 de
l’esthétique	et	du	technique	s’opère	dans	les	jugements	d’appréciation	relatifs	aux	œuvres	d’art	–	c’est-à-dire,
en	somme,	en	quoi	consiste	la	logique	spécifique	des	«	jugements	de	valeur	artistique	»,	et	donc	nécessairement
des	prédicats	artistiques.	J’en	emprunterai	l’amorce	à	une	étude	de	Mark	Sagoff	sur	«	Le	statut	esthétique	des
forgeries289	 »	 dont	 l’enjeu	dépasse	 de	beaucoup	 son	 objet	 déclaré.	Cet	 objet,	 que	nous	 avons	 déjà	 rencontré
chez	Goodman	et	chez	Beardsley,	c’est	 la	question	 toujours	 lancinante	 :	entre	un	 tableau	 (par	exemple)	et	sa
copie	 perceptuellement	 indiscernable,	 mais	 identifiée	 comme	 telle	 par	 d’autres	 voies,	 y	 a-t-il	 une	 différence
esthétique	?	La	réponse,	selon	Sagoff	(et	c’est	ce	qui	élargit	l’intérêt	du	propos),	est	à	chercher	dans	la	nature
logique	 des	 prédicats	 en	 cause.	 Il	 s’appuie	 lui-même	 sur	 une	 étude	 de	 Samuel	 Wheeler290	 qui	 montre	 que
certains	adjectifs,	que	cet	auteur	qualifie	d’attributifs	et	que	 leur	grammaire	de	surface	présente	comme	des
prédicats	«	monadiques	»,	ou	prédicats	à	une	place,	fonctionnent	en	réalité	comme	des	prédicats	relationnels	à
deux	places291.	Je	m’explique	:	dans	«	Claudia	Schiffer	est	top	model	»	(j’actualise	quelque	peu292	les	exemples
de	Sagoff,	 et	 je	brode	 sur	 son	 thème),	 top	model	est	 un	prédicat	monadique,	 qui	 assigne	 simplement	 à	 cette
personne	une	classe	d’appartenance	;	dans	«	Claudia	Schiffer	est	belle	»,	le	prédicat	belle	(esthétique	s’il	en	est,
quoique	sans	doute	ici	mêlé	d’«	attrait	»	physique)	implique	une	classe	de	référence	qui	le	spécifie,	et	qui	est
évidemment	top	model,	ou	encore,	plus	généralement,	personne	du	sexe	 :	Claudia	est,	selon	un	avis	répandu,
belle	comme	 femme.	 L’adjectif	 n’a	 pas	 la	 même	 signification	 selon	 qu’on	 l’applique	 à	 une	 femme	 ou	 à	 une
cathédrale	:	une	cathédrale	qui	ressemblerait	à	Claudia	Schiffer	ne	serait	peut-être	pas	belle,	ou	du	moins	ne
serait	pas	une	belle	cathédrale,	et	réciproquement.	Beau,	comme	plus	généralement	les	prédicats	esthétiques,
est	 en	 ce	 sens	 un	 prédicat	 à	 deux	 places,	 dont	 l’application	 dépend	 en	 chaque	 occurrence	 de	 la	 classe	 de
référence,	 généralement	 implicite	 parce	 que	 tenue	 pour	 évidente,	 préalablement	 assignée	 à	 l’objet	 ainsi
prédiqué	:	Claudia	est	une	belle	femme,	Notre-Dame	de	Chartres	est	une	belle	cathédrale,	et	la	relation	entre
les	deux	prédicats	repose	sur	le	degré	d’implication	accordé	à	chacun	d’eux	:	dans	«	Le	Déjeuner	des	canotiers



est	éclatant	»,	 la	classe	de	 référence	 implicite	est	 tableau,	ou	tableau	 impressionniste,	 ou	 tableau	de	Renoir,
mais	 on	 pourrait	 imaginer	 une	 situation	 où	 ce	 serait	 le	 prédicat	 éclatant	qui	 serait	 impliqué,	 et	 le	 prédicat
Renoir	mis	en	avant,	si	par	exemple,	ayant	demandé	à	voir	un	tableau	éclatant,	on	me	donnait	à	choisir	entre	Le
Déjeuner	 des	 canotiers	 et	 Les	 Noces	 de	 Cana.	 En	 principe	 et	 d’un	 point	 de	 vue	 purement	 logique,	 l’objet
esthétiquement	 prédiqué	 est	 à	 l’intersection	 de	 deux	 classes,	 dont	 l’une	 est	 d’appartenance	 catégorielle
supposée	(historique,	générique,	auctoriale,	etc.)	et	l’autre	d’appréciation	esthétique	:	un	«	beau	Renoir	»	est,
dans	 l’absolu	 logique,	 indifféremment	 beau-parmi-les-Renoir	 et,	 si	 j’ose	 ainsi	 parler,	 Renoir-parmi-les-beaux	 ;
c’est	 l’usage	 pratique	 et	 son	 orientation	 intentionnelle	 qui	 nous	 font	 ordinairement	 privilégier	 comme	 plus
pertinent	le	premier	type	de	relation,	et	donc	spécifier	les	beaux	Renoir	comme	sous-classe	dans	la	classe	des
Renoir	plutôt	que	dans	celle	des	beaux	tableaux.	Cette	spécification	pratique	(sans	doute	encore	plus	forte	dans
le	cas	de	«	Claudia	est	une	belle	femme	»,	à	entendre	évidemment	comme	«	belle-parmi-les-femmes	»	plutôt	que
«	femme-parmi-les-belles-choses	»)	est	du	même	ordre	que	celles	qui	amènent	des	sémanticiens	comme	Uriel
Weinreich	 à	 distinguer,	 des	 simples	 «	 associations	 additives	 »	 de	 sèmes,	 ou	 clusters	 (un	 garçon	 est
indifféremment	«	enfant	+	mâle	»	ou	«	mâle	+	enfant	»),	 les	«	configurations	»	sémiques	orientées	 :	un	nain
«	n’est	pas	à	la	fois	homme	et	petit,	mais	petit	pour	un	homme	»,	ce	que	traduit	la	formule	«	homme	→	petit	»293.
Claudia	est	donc	ici,	dans	ce	que	j’appellerai	faute	de	mieux	la	logique	prédicative	commune,	plutôt	«	femme	→
belle	»	que	«	belle	→	femme	»,	et	le	Renoir	éclatant	plutôt	«	Renoir	→	éclatant	»	que	«	éclatant	→	Renoir	».	Les
prédicats	 esthétiques,	 et	plus	particulièrement	 les	prédicats	artistiques	 (ou	prédicats	 esthétiques	appliqués	à
des	 œuvres	 d’art),	 qui	 sont	 en	 général,	 nous	 allons	 le	 voir,	 les	 plus	 fortement	 catégorisés,	 présentent
constamment	de	telles	configurations	orientées	–	sous-entendu	:	de	la	catégorie	de	référence,	souvent	complexe,
vers	le	prédicat	d’appréciation.
Le	propos	spécifique	de	Sagoff,	je	l’ai	dit,	concerne	la	relation	d’une	«	forgerie	»	à	son	original,	et	consiste

en	 ce	 que	 les	 deux	 objets,	 même	 si	 perceptuellement	 indiscernables	 et	 sous	 condition	 d’information,
n’appartiennent	 pas	 à	 la	 même	 classe	 implicite	 de	 référence	 (ce	 qu’il	 appelle	 un	 who-when-where	 sortal
predicate	:	prédicat,	en	somme,	d’assignation	génétique)	:	l’habileté	(par	exemple)	d’une	copie	n’est	pas	celle	de
l’original,	et	la	copie	moderne	d’une	fresque	du	Trecento	peut	être	la	copie	habile	d’un	original	plutôt	gauche
selon	nos	critères	techniques	actuels	;	l’imitation	de	notre	Papageno	(Sagoff	ne	manque	pas	de	se	référer	à	la
fable	 kantienne)	 est	 talentueuse,	 alors	 que	 le	 chant	 du	 rossignol	 est	 instinctif,	 et	 dans	 ces	 deux	 cas
l’appréciation	esthétique	de	l’original	n’a	pas	le	même	contenu	que	celle	de	l’imitation	–	si	du	moins,	encore	une
fois,	le	récepteur	est	informé	de	cette	différence,	que	l’on	peut	dire	au	choix	génétique,	technique,	historique	ou
conceptuelle.	Sagoff	réassume	au	passage	l’idée	goodmanienne,	déjà	mentionnée,	selon	laquelle	la	différence,
une	fois	connue,	devient	immanquablement	perceptible,	ce	qui	est	sans	doute	vrai	dans	la	plupart	des	cas	réels,
où	aucune	copie	(ou	imitation	stylistique)	n’est	parfaite	et	où	l’information	génétique	conduit	à	un	examen	plus
attentif,	 et	 donc	 à	 la	 perception	 de	 différences	 jusque-là	 non	 perçues	 ;	 mais	 elle	 ne	 peut	 s’appliquer	 à
l’hypothèse	 théorique	 des	 objets	 rigoureusement	 indiscernables,	 et	 a	 fortiori	 au	 cas,	 certes	 imaginaire,	 du
Quichotte	de	Cervantès-Ménard	(dont	nous	savons	déjà	les	problèmes	qu’il	pose	à	Goodman),	et	s’applique	mal
aux	 innombrables	 faits	 de	 désattribution	 et	 de	 réattribution	 dont	 s’agrémente	 l’histoire	 des	 arts,	 littérature
comprise	:	lorsque	je	dois	abandonner	l’attribution	à	Mariana	Alcoforado	des	Lettres	de	la	religieuse	portugaise
ou	à	Willy	de	Claudine	à	l’école,	 le	moins	qu’on	puisse	dire	est	que	les	indices	stylistiques	(ou	autres)	de	leur
statut	de	forgerie	ou	de	ghost	writing	que	j’y	«	perçois	»	après	coup	comme	manifestes	sont	plutôt	suspects	de
suggestion-par-information-latérale.	Il	me	semble	donc	sage	d’abandonner	ce	point,	et	d’en	revenir	au	plus	sûr,
que	 Sagoff	 établit	 avec	 beaucoup	 de	 clarté	 :	 que	 les	 appréciations	 artistiques	 renvoient	 généralement	 à	 (et
dépendent	de)	certaines	catégories	ou	certains	«	cadres	conceptuels	»	 (conceptual	frameworks)	 préexistants,
qui	en	spécifient	le	sens	et	la	portée.	Comme	l’observait	déjà	Gombrich294,	Broadway	Boogie-Woogie	 témoigne
(si	l’on	veut)	d’un	«	joyeux	abandon	»	pour	un	Mondrian	;	attribué	à	Severini	(ou	à	Rubens),	il	semblerait	plutôt
austère.	Sur	la	prégnance	de	ces	«	cadres	conceptuels	»	dans	les	jugements	artistiques,	je	ne	puis	mieux	faire
ici	que	de	citer	Jean-Marie	Schaeffer	:	«	La	structure	propositionnelle	retenue	par	Kant,	à	savoir	“a	est	beau”,
simplifie	abusivement	la	structure	effective	des	jugements	esthétiques,	surtout	lorsqu’ils	portent	sur	des	œuvres
d’art.	Cette	structure	est	plutôt	“a	est	un	x	tel	que	beau”.	Autrement	dit,	il	est	rare	qu’un	objet	soit	qualifié	de
beau	dans	l’absolu	:	il	l’est	plutôt	par	rapport	à	un	champ	contextuel	ou	catégoriel	spécifique295.	»	Il	faudra	sans
doute	préciser	davantage	les	implications	de	la	clause	«	surtout	lorsqu’ils	portent	sur	des	œuvres	d’art	»,	car	il
n’est	pas	douteux	que	même	l’appréciation	 (par	exemple)	des	objets	naturels	est	 largement	 spécifiée	par	des
données	contextuelles	ou	catégorielles	:	Babar	est	gracieux	pour	un	éléphant,	et	je	ne	considère	sans	doute	pas
de	la	même	manière	un	arbuste,	une	fois	établi	qu’il	s’agit	d’un	bonsaï	géant296.	Mais	je	pense	moi	aussi	que	ces
données,	pour	des	raisons	qui	tiennent	au	fait	opéral	lui-même,	et	que	nous	allons	retrouver,	pèsent	davantage
sur	l’appréciation	des	œuvres.
	
Les	conditions	dans	 lesquelles	agissent	ces	données	ont	été	analysées	avec	quelque	précision	par	Kendall

Walton,	dans	un	article	qui	s’oppose	de	manière	explicite,	et	fort	efficace,	au	point	de	vue	immanentiste	soutenu
par	Beardsley297.	 Par	 rapport	 aux	 catégories	 proposées	 par	 celui-ci	 (traits	 perceptuels	 seuls	 esthétiquement
pertinents	 versus	 traits	 physiques	 ou	 génétiques	 esthétiquement	 inertes)	 et	 affinées	 par	 Sibley	 (traits
perceptuels	 non-esthétiques	 sous-déterminant	 les	 propriétés	 esthétiques),	 on	 peut	 dire,	 à	 titre	 sommaire	 et
provisoire,	que	Walton	opère	un	élargissement	qui	consiste	à	inclure	parmi	les	traits	sous-déterminants	(et	donc
à	adjoindre	aux	traits	perceptuels	non-esthétiques)	les	données	génétiques	rejetées	par	Beardsley	et	négligées
par	Sibley,	mais	en	analysant	plutôt	ces	données	génétiques	comme	des	catégories	génériques298.	En	d’autres
termes,	les	traits	non-esthétiques	sous-déterminent	bien	les	«	propriétés	»	esthétiques,	mais	en	relation	avec	et
en	 fonction	 de	 catégories	 génériques	 qui	 les	 spécifient,	 et	 donc	 les	 sous-déterminent	 elles	 aussi,	 de	 la	 façon
(ultérieurement)	mise	en	lumière	par	Sagoff	dans	son	analyse	des	prédicats	esthétiques	comme	«	attributifs	»	à
deux	 places.	 Pour	 compléter	 en	 ce	 sens	 l’exemple	 emprunté	 plus	 haut	 à	 Sibley,	 un	 tracé	 sinueux	 (trait
perceptuel	 non-esthétique	 et	 sous-déterminant)	 peut	 être	 apprécié	 comme	 gracieux	 (prédicat	 esthétique)	 en
tant	que	dessin	classique	;	il	le	serait	peut-être	autrement	si	on	l’assignait	à	une	autre	catégorie,	par	exemple
celle	 des	 effets	 d’action	painting	à	 la	 Pollock,	 qui	 donnerait	 à	 sa	 sinuosité	 une	 origine,	 une	 intention	 et	 une
appartenance	stylistique	différentes,	et	qui	imposerait	au	prédicat	appréciatif	une	autre	inflexion,	par	exemple
(je	reste	volontairement	dans	la	gamme	des	interprétations	banales)	:	rageur.	L’appréciation	artistique	comporte
donc,	 assez	 généralement,	 non	 plus	 deux,	 mais	 au	 moins	 trois	 termes	 :	 une	 condition	 perceptuelle	 (ici	 :
sinuosité),	une	assignation299	générique	(dessin	classique	ou	dripping),	et	un	jugement,	en	l’occurrence	positif,
doublement	 sous-déterminé,	 et	 donc	 assez	 étroitement	 déterminé,	 par	 la	 croisée	 des	 deux	 autres	 termes	 :
puisque	sinueux,	ce	tracé	qui	me	plaît	est	à	mes	yeux,	comme	dessin	classique,	gracieux	ou,	comme	dripping,
rageur	;	s’il	ne	me	plaisait	pas,	il	pourrait	me	paraître,	comme	dessin,	mièvre	et,	comme	dripping,	cafouilleux.
Chacun	de	 ces	prédicats	 appréciatifs	 (gracieux,	mièvre,	 rageur,	 cafouilleux,	 etc.)	 renvoie	donc	 implicitement,



voire	inconsciemment,	à	la	fois	à	une	condition	perceptuelle	et	à	une	référence	générique	–	et	donc	évidemment
conceptuelle	:	Rio	Bravo	est	classique	pour	un	western300.
Mais	je	ne	veux	pas	tirer	plus	qu’il	ne	le	supporterait	sur	l’exemple	élémentaire	de	Sibley,	d’autant	que	la

proposition	de	Walton	est	plus	complexe	que	je	ne	l’ai	 indiqué	jusqu’ici.	Sa	formule	exacte	est	celle-ci	 :	«	Les
propriétés	esthétiques	d’une	œuvre	ne	dépendent	pas	seulement	de	ses	propriétés	non-esthétiques	[au	sens	de
Sibley],	mais	 varient	 aussi	 selon	 que	 ces	 propriétés	 non-esthétiques	 sont	 “standard”,	 “variables”	 ou	 “contre-
standard”	 –	 termes	 qui	 sont	 à	 préciser	 ultérieurement.	 »	 Mais	 il	 est	 déjà	 évident	 que	 les	 trois	 qualités	 ici
introduites	(standard,	variable,	 contre-standard)	 ne	peuvent	 s’entendre	qu’en	 relation	 avec	une	appartenance
générique	 :	 le	 trait	perceptuel	 (non-esthétique)	«	être	 tridimensionnel	»	est	évidemment	 standard	 (tenu	pour
«	allant	de	soi	»,	comme	disait	Wölfflin	à	propos	des	traits	de	style	communs	aux	artistes	d’une	même	époque)
en	 sculpture	 ou	 en	 architecture,	mais	 non	 en	 peinture,	 «	 être	 en	 trois	mouvements	 »	 est	 standard	 pour	 une
symphonie	 classique,	 mais	 non	 pour	 un	 prélude	 baroque,	 «	 être	 sectionné	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 poitrine	 »	 est
standard	pour	un	buste,	mais	non	pour	un	portrait,	«	être	en	vers	»	est	standard	dans	un	sonnet,	mais	non	dans
un	roman.	(J’introduis	ce	dernier	exemple	malgré	l’hésitation	de	Walton	à	parler	de	«	perception	»	à	propos	des
textes	littéraires,	qui	ne	sont	pas	des	objets	perceptuels	au	sens	courant,	parce	qu’il	me	semble	 indispensable
d’étendre	sa	proposition	à	tous	les	régimes	d’immanence	artistique	;	il	suffit	pour	cela	d’élargir,	comme	je	l’ai
déjà	proposé,	 la	notion	même	de	«	perception	»:	 je	 «	perçois	 »	qu’un	 texte	 est	 en	 vers,	 ou	en	 français,	 sous
certaines	 conditions	 de	 compétence	 ;	 mais	 après	 tout,	 de	 telles	 conditions	 sont	 également	 requises	 pour
«	percevoir	»	qu’un	tableau	est	ovale	ou	qu’une	musique	est	jouée	au	piano	:	il	n’y	a	pas	de	perception	sans	un
minimum	 de	 compétence.)	 D’où	 cette	 addition	 à	 la	 formule	 :	 les	 propriétés	 en	 question	 sont	 «	 standard,
variables	 ou	 contre-standard	 relativement	 à	 des	 catégories	 perceptuellement	 discernables	 appliquées	 à	 des
œuvres	 d’art	 ».	 Je	 reviendrai	 sur	 la	 clause	 «	 perceptuellement	 discernables	 »,	 qui	 ne	 me	 semble	 pas
indispensable	 ;	 je	veux	pour	 l’instant	condenser	 la	proposition	de	Walton	sous	cette	 forme	synthétique,	mais,
j’espère,	 fidèle	 :	 les	 propriétés	 esthétiques	 d’une	 œuvre	 ne	 dépendent	 pas	 seulement	 de	 ses	 propriétés	 non-
esthétiques,	mais	aussi	du	caractère	standard,	variable	ou	contre-standard	de	ces	dernières	dans	la	catégorie
générique	assignée	à	cette	œuvre.
Reste	évidemment	à	définir	les	trois	caractères	en	question.	Walton	qualifie	de	standard	tout	trait	qui	va	de

soi	 (pour	 des	 raisons	 qui	 tiennent	 au	médium,	 comme	 la	 bidimensionalité	 d’un	 tableau,	 ou	 aux	 conventions
génériques,	comme	les	quatorze	vers	d’un	sonnet)	dans	la	catégorie	générique	assignée.	Mais	un	trait	qui	n’est
pas	standard	peut	encore,	selon	les	cas,	être	défini	soit	comme	variable,	soit	comme	contre-standard.	«	Un	trait
est	variable	par	rapport	à	une	catégorie	si,	et	seulement	si,	il	est	sans	lien	avec	le	fait	que	l’œuvre	appartient	à
cette	catégorie	:	la	présence	ou	l’absence	de	ce	trait	sont	non	pertinentes	quant	à	savoir	si	une	œuvre	remplit
les	 conditions	 pour	 appartenir	 à	 la	 catégorie	 en	 question.	 »	 Représenter	 un	 être	 humain,	 un	 paysage	 ou	 un
compotier	 sont	des	 traits	variables	dans	 la	catégorie	générique	 tableau	 ;	 être	en	ut	majeur	 ou	 en	 sol	mineur
dans	la	catégorie	composition	musicale	;	être	en	alexandrins	ou	en	octosyllabes	dans	la	catégorie	poème.	Enfin,
«	un	trait	contre-standard	par	rapport	à	une	catégorie	réside	dans	l’absence	d’un	trait	standard	par	rapport	à
elle	–	c’est-à-dire	qu’il	s’agit	d’un	trait	dont	la	présence	dans	une	œuvre	la	rend	impropre	à	être	un	membre	de
la	 catégorie	 concernée	 »:	 être	 bidimensionnel	 est	 contre-standard	 en	 sculpture,	 consister	 en	 un	 volume
entièrement	plein	 l’est	 en	architecture,	ne	 comporter	 aucun	énoncé	 linguistique	 l’est	 en	 littérature	 (on	 verra
bientôt	pourquoi	je	recours	pour	l’instant	à	des	exemples	aussi	gauches).	Si	l’on	prend	à	la	lettre	la	définition	de
Walton,	 on	 perçoit	 que	 les	 traits	 standard	 et	 contre-standard	 sont	 rigoureusement	 antithétiques	 et
contradictoires,	puisque	 la	présence	d’un	des	derniers	équivaut	à	 l’absence	d’un	des	premiers	 ;	et	puisque	 la
présence	 d’un	 des	 derniers	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 l’absence	 d’un	 des	 premiers	 suffit,	 ou	 au	 moins
contribue,	à	exclure	une	œuvre	de	la	catégorie	concernée,	il	s’ensuit	évidemment	que	les	traits	standard	sont,
relativement	à	cette	catégorie,	des	conditions	nécessaires	;	je	reviens	donc	à	une	clause	que	j’avais	laissée	de
côté	tout	à	l’heure	:	un	trait	est	standard	«	si,	et	seulement	si,	il	est	un	des	traits	en	vertu	desquels	une	œuvre
d’art	appartenant	à	cette	catégorie	en	fait	partie	–	c’est-à-dire	uniquement	si	l’absence	de	ce	trait	exclurait	ou
tendrait	à	exclure	une	œuvre	de	la	catégorie	en	question301	».	Un	trait	standard	est	donc	non	seulement	un	trait
qui	va	de	soi	dans	la	catégorie,	mais	qui	y	est	requis,	dont	l’absence	est	dirimante	et	dont	la	présence	est	une
condition	au	moins	nécessaire	de	l’assignation	générique	;	nécessaire	mais	non	suffisante,	sans	doute	parce	que
chacun	 de	 ces	 traits	 n’est	 que	 «	 l’un	 des	 traits	 en	 vertu	 desquels…	 »	 et	 dont	 l’addition	 seule	 détermine
l’assignation.	«	Être	dans	une	langue	»	est	en	poésie	un	trait	standard,	nécessaire	mais	non	suffisant	si	(je	dis
bien	si)	l’on	considère	que	d’autres	traits,	également	standard,	comme	d’être	en	vers,	y	sont	nécessaires	;	être
bidimensionnel	 est	 un	 trait	 standard,	 nécessaire	mais	 sans	 doute	 non	 suffisant	 en	peinture,	 où	 il	 vaut	mieux
présenter	en	outre	le	trait	«	surface	colorée	».	Au	prix	de	ces	modalisations	diverses,	que	nous	retrouverons,	un
trait	 standard,	 qui	 est	 en	 principe	 esthétiquement	 inerte	 dans	 la	 catégorie	 (où	 il	 va	 de	 soi),	 n’est	 pas
génériquement	inerte,	puisqu’il	contribue	au	moins	à	déterminer	l’appartenance	générique.	Walton302	conteste
d’ailleurs	qu’il	 soit	même	esthétiquement	 tout	 à	 fait	 inerte,	 dans	 la	mesure	où	 la	perception	du	genre,	 et	 de
l’illustration	 de	 ses	 normes	 dans	 l’œuvre	 considérée	 (par	 exemple,	 du	 schéma	 exposition-développement-
récapitulation	dans	une	sonate	classique	ou	du	happy	end	dans	une	comédie)	fait	partie	de	la	relation	esthétique
à	 l’œuvre	 ;	 il	a	évidemment	raison	sur	ce	point.	Ce	qui	est	«	esthétiquement	 inerte	»	dans	un	 trait	standard,
c’est	 sa	 prévisibilité	 par	 rapport	 à	 la	 catégorie	 assignée	 :	 dans	 un	 western	 typique,	 je	 peux	 apprécier
esthétiquement	 (et	positivement)	 la	manière	dont	ce	 film	respecte	et	 illustre	 les	«	 lois	du	genre	»,	mais	cette
conformité,	 si	 plaisante	 soit-elle,	 n’est	 évidemment	 pas	 pertinente	 à	 sa	 spécificité	 singulière,	 sinon
éventuellement	par	voie	de	paradoxe	:	supposé	que	la	plupart	des	westerns	d’une	certaine	époque	soient	d’une
manière	ou	d’une	autre	«	déviants	»	par	rapport	aux	«	lois	du	genre	»,	un	western	(de	cette	époque)	absolument
conforme	à	ces	«	lois	»	serait	original	par	là	même	;	mais	j’imagine	que	cela	entraînerait	en	fait	une	redéfinition
de	la	norme	(j’y	reviens),	ou	une	distinction	entre	norme	et	usage,	comme	lorsque	Corneille	attribue	à	Aristote
une	distinction	entre	tragédies	ordinaires	et	tragédies	«	parfaites	»,	revendiquant,	sans	excès	de	modestie,	cette
dernière	qualité	pour	Le	Cid303.
On	 peut	 donc	 dire	 que	 les	 catégories	 génériques	 ne	 relèvent	 pas	 de	 choix	 entièrement	 arbitraires	 ou

hasardeux	de	 la	part	des	récepteurs,	puisqu’elles	sont	déterminées,	entre	autres,	par	des	 indices	perceptuels
relativement	clairs	qui	y	sont	standard	:	si	telle	œuvre	est	écrite	dans	une	langue,	c’est	sans	doute	une	œuvre
littéraire,	si	elle	fait	entendre	des	sons	instrumentaux,	ce	doit	être	de	la	musique,	si	elle	est	bidimensionnelle,
c’est	plutôt	une	peinture	qu’une	sculpture,	si	son	volume	est	plein,	c’est	plutôt	une	sculpture	qu’un	édifice304,
etc.	Un	trait	contre-standard,	à	l’inverse	(et	pour	cause),	tend	à	exclure	une	œuvre	de	sa	catégorie	;	mais	une
telle	formule	est,	prise	stricto	sensu,	contradictoire	:	on	ne	peut	pas	dire	en	toute	logique	qu’un	objet	est	exclu
de	«	sa	»	catégorie,	puisque,	s’il	en	est	exclu,	elle	ne	peut	être	«	sienne	»,	et	le	trait	contre-standard	devrait	être
simplement	considéré	comme	trait	standard	d’une	autre	catégorie,	à	laquelle	il	appartiendrait	de	plein	droit.	Le
traiter	 comme	 contre-standard	 dans	 la	 première	 reviendrait	 simplement	 à	 découvrir	 et	 corriger	 une	 erreur



catégorielle	qu’il	aurait	mieux	valu	tout	simplement	éviter	:	si	je	trouve	à	un	«	tableau	»	la	propriété,	vraiment
très	contre-standard,	d’être	en	si	mineur,	c’est	sans	doute	que	je	me	suis	(lourdement)	trompé	en	y	voyant	un
tableau	bizarre,	alors	qu’il	s’agit	d’une	banale	sonate.	La	logique	de	ce	raisonnement	conduirait	évidemment	à
abandonner	 comme	 absurde	 la	 notion	même	 de	 caractère	 contre-standard,	mais	 cette	 logique	 pécherait	 par
statisme,	 je	 veux	 dire	 par	 oubli	 ou	 méconnaissance	 du	 caractère	 dynamique,	 c’est-à-dire	 historique,	 des
catégories	génériques.	S’il	existe	des	traits	contre-standard,	c’est	en	vertu	de	l’évolution	des	formes	artistiques	:
une	civilisation	qui	ne	connaîtrait	aucune	évolution	de	ces	formes	ne	connaîtrait	du	même	coup,	me	semble-t-il,
aucun	trait	contre-standard,	mais	seulement	des	traits	standard	déterminant	diverses	catégories	parfaitement
claires	parce	que	parfaitement	stables,	à	l’intérieur	desquelles	s’exercerait	le	seul	jeu	des	traits	«	variables	»,
qui	ne	sont	quant	à	eux	nullement	des	facteurs	d’évolution,	mais	des	occasions	d’options	internes	à	l’intérieur
du	spectre	autorisé	par	chaque	catégorie.	Dans	une	telle	civilisation,	j’écrirais	de	la	poésie	et	j’aurais	dans	ce
champ	 le	 choix	 entre	 des	 variables	 de	 forme	 telles	 qu’ode,	 sonnet,	 élégie,	 des	 variables	 thématiques	 telles
qu’amour,	guerre,	mort,	des	variables	métriques	telles	qu’octosyllabe,	décasyllabe,	alexandrin	;	je	composerais
de	 la	musique	et	 j’aurais	dans	ce	champ	 le	choix	entre	des	variables	de	 forme	 telles	que	sonate,	 symphonie,
quatuor,	 de	 tonalité	 telles	 qu’ut	majeur,	 sol	mineur,	 etc.,	 et	 je	 n’aurais	 jamais	 affaire	 à	 des	 traits	 «	 contre-
standard	dans	une	catégorie	»	qui	ne	fussent	pas	en	fait	les	traits	standard	d’une	autre	catégorie.
Comme	 le	 suggèrent	 sans	 doute	 ces	 exemples,	 de	 tels	 états	 stables	 ont	 existé	 peu	 ou	 prou	 à	 certaines

époques	de	certains	arts,	époques	que	l’on	qualifie	généralement	de	«	classiques	»,	même	si	ces	états	n’ont	pas
tous	 duré	 aussi	 longtemps	 que	 celui	 dont	 témoignent	 canoniquement	 pour	 nous,	 sous	 réserve	 d’illusion
rétrospective	ou	ethnocentrique,	l’art	égyptien	ou	chinois	ancien.	Mais	dès	qu’on	entre	dans	une	période	un	tant
soit	peu	«	chaude	»,	ou	évolutive,	apparaissent	des	traits	non	standard	assez	déviants	pour	qu’on	ne	puisse	plus
les	 qualifier	 de	 «	 variables	 »,	 et	 pour	 qu’on	 doive	 les	 considérer	 comme	 contre-standard	 par	 rapport	 à	 la
catégorie	dans	 laquelle	 ils	 apparaissent,	mais	 qu’ils	 obligent	 dès	 lors	 à	 remettre	 en	question	 :	 l’emploi	 de	 la
croisée	d’ogives,	avec	(si	l’on	en	croit	Viollet-le-Duc)	ses	multiples	conséquences	structurales,	est	trop	déviant
pour	être	durablement	considéré	comme	simple	variable	dans	les	normes	du	style	roman,	et	il	ouvre	du	même
coup	la	porte	à	une	nouvelle	catégorie	stylistique,	dite	(après	coup)	«	gothique	»,	l’abandon	décidé	de	la	tonalité
par	Schönberg	oblige	à	ouvrir	la	catégorie	de	la	«	musique	atonale	»,	celui	de	la	figuration	par	Kandinsky	celle
de	la	«	peinture	abstraite	».	Les	catégories	en	cause	peuvent	être	d’amplitudes	diverses	:	le	passage	du	roman
au	gothique,	outre	qu’il	s’étale	sur	une	assez	longue	et	parfois	complexe	période	de	transition,	ne	compromet
évidemment	pas	la	catégorie	générique	«	architecture	»,	mais	seulement	une	catégorie	stylistique,	tout	comme
le	passage	du	gothique	à	la	Renaissance,	ou	de	la	Renaissance	au	baroque.	Les	notions	de	«	musique	atonale	»
ou	de	 «	 peinture	 abstraite	 »,	 que	 l’on	 aurait	 sans	 doute	 jugées	 tout	 simplement	 contradictoires	 au	 temps	de
Haydn	 ou	 de	 Poussin,	 sont	 évidemment	 plus	 attentatoires	 –	 assez	 pour	 qu’on	 ait,	 au	moins	 pendant	 quelque
temps,	 hésité	 sur	 le	 sort	 à	 faire	 à	 ces	 nouvelles	 formes,	 dont	 on	 pouvait	 se	 demander	 si	 elles	 appartenaient
encore	à	«	la	musique	»	et	à	«	la	peinture	».	Hésitation	plus	forte	encore	devant	la	musique	«	concrète	»,	ou	les
tableaux	«	formés	»	de	Frank	Stella	en	«	2,7	dimensions	»,	que	l’on	pourrait	aussi	bien	affecter	à	la	sculpture,
ou	à	une	nouvelle	catégorie	intermédiaire,	peut-être	avec	les	«	reliefs	plats	»	de	Hans	Arp.	Hésitation	prolongée
devant	les	«	collages	»	et	les	«	assemblages	»,	qui	depuis	maintenant	près	d’un	siècle	n’ont	pas	tout	à	fait	perdu
leur	autonomie	générique,	ou	devant	 les	«	mobiles	»	de	Calder	et	 les	«	machines	»	de	Tinguely,	qui	semblent
devoir	 rester	 dans	 leurs	 catégories	 propres,	 ou	 pour	 le	 moins	 dans	 la	 catégorie	 (commune)	 spéciale	 de
«	sculpture	cinétique	»	–	assez	spéciale	pour	qu’on	ne	considère	pas	comme	une	banale	«	variable	»	l’opposition
entre	sculptures	mobiles	et	immobiles	:	il	y	a	la	sculpture	mobile	et	la	sculpture	tout	court	(un	terme	marqué	et
un	 non	marqué).	Mais	 la	 répartition	 entre	 peinture	 figurative	 et	 non	 figurative,	 ou	 entre	musique	 tonale	 et
atonale,	 tend	 aujourd’hui	 un	 peu	 plus	 à	 l’équipollence,	 les	 traits	 qui	 les	 distinguent	 devenant	 de	 simples
variables.	 Inversement,	 la	 particularité	 de	 l’œuvre	 de	 Calder	 reste	 assez	 marquée	 pour	 qu’on	 baptise
«	stabiles	»	celles	de	ses	productions	qui	ne	sont	pas	suspendues	à	des	fils	de	fer	à	la	merci	du	moindre	souffle,
sans	apparemment	les	accepter	comme	simples	sculptures,	ni	répartir	toute	la	sculpture	du	monde	en	mobiles
et	 stabiles305,	 en	 assignant	 par	 exemple	 cette	 dernière	 catégorie	 à	 la	 Vénus	 de	 Milo	 ou	 à	 la	 Victoire	 de
Samothrace.
Les	 traits	contre-standard	sont	donc	en	 fait	des	 traits	d’innovation	 susceptibles	de	mettre	en	question	un

paradigme306	 générique	 existant	 et	 de	 provoquer,	 soit	 une	 rupture	 conduisant	 à	 l’ouverture	 d’une	 nouvelle
catégorie,	soit	un	élargissement	de	la	catégorie	ancienne307.	L’assignation	initiale	au	Cid	du	genre	tragi-comédie
me	 semble,	 paradoxalement,	 un	 exemple	 du	 premier	 cas	 :	 la	 catastrophe	 finale	 faisait	 trop	 essentiellement
partie	de	la	définition	de	la	tragédie	pour	qu’on	pût	en	1637	admettre	comme	simple	«	variable	»	dans	ce	genre
le	dénouement	(relativement)	heureux	de	cette	pièce,	d’où	le	recours	de	Corneille	à	cette	indication	générique
alors	courante,	mais	à	laquelle	il	donne	un	nouveau	sens,	celui	de	tragédie	à	fin	heureuse	ou,	comme	il	le	dira
plus	hardiment	dans	son	Discours	du	poème	dramatique,	de	«	tragédie	heureuse308	».	Recours	tout	provisoire
d’ailleurs,	 puisqu’en	 1648	 Corneille	 revient	 à	 l’indication	 traditionnelle,	 le	 temps	 ayant	 fait	 son	œuvre	 et	 la
catégorie	 tragédie	 étant	 devenue	 capable	 de	 supporter	 comme	 variable	 ce	 trait	 originellement	 contre-
standard309.	Mais	 l’innovation	qui	 justifiera	en	1650	 l’ouverture	du	genre	comédie	héroïque	pour	Don	Sanche
d’Aragon	(action	non	tragique	en	milieu	noble	;	assignation	reprise	en	1671	pour	Pulchérie	et	en	1672	pour	Tite
et	Bérénice)	ne	sera	apparemment,	si	l’on	se	fie	aux	intitulés	de	Corneille,	jamais	tenue	pour	«	digérée	»	;	et	l’on
sait	 qu’au	 XVIIIe	 siècle	 la	 dissociation	 inverse	 (action	 tragique	 en	 milieu	 non	 noble)	 ouvrira	 la	 catégorie	 du
drame	bourgeois	 –	 la	 tragédie	 comme	 genre	 étant	 réservée	 aux	 grands	 de	 ce	 monde	 –	 et	 qu’au	 XIXe	 siècle
encore	 le	 drame	 romantique,	 dont	 les	 déviances	 sont	 sans	 doute	 plus	 importantes,	 préférera	 revendiquer	 sa
pleine	 autonomie	 plutôt	 que	 de	 viser	 l’élargissement	 d’une	 catégorie	 entretemps	 dépréciée,	 en	 attendant	 la
dissolution	générale	des	catégories	génériques	qui	caractérise	de	nos	 jours	 le	théâtre,	où	le	plus	souvent	une
pièce	est	une	pièce,	sans	autre	forme	de	procès.	L’histoire	complexe	des	notions	de	poème	en	prose	et	de	vers
libre	jusqu’à	leur	absorption	par	un	concept	élargi	de	la	poésie	est,	me	semble-t-il,	assez	analogue,	ou	parallèle,
mutatis	mutandis.
		

L’autre	 type	 de	 restructuration	 consiste	 donc	 en	 l’élargissement	 d’une	 catégorie	 générique	 existante	 par
abandon	d’un	 critère	 de	 définition,	 et	 c’est	 celui	 dont	 témoigne	 l’admission,	 aujourd’hui	 courante,	 de	 sous-
catégories	telles	que	peinture	ou	sculpture	abstraite,	musique	atonale,	musique	concrète,	nouveau	roman,	non-
fiction	 novel,	 qui	 témoignent	 logiquement	 (comme	 déjà	 poème	 en	 prose)	 de	 la	 capacité	 des	 catégories
génériques	en	cause	à	(finir	par)	accepter	les	modulations	qu’indiquent	ces	adjectifs,	et	qui	sont	généralement
des	 modulations	 négatives	 ou	 soustractives310.	 La	 peinture	 et	 la	 sculpture	 abstraites	 abandonnent	 le	 trait
jusque-là	requis	de	représentation,	la	musique	atonale	celui	de	tonalité,	la	musique	concrète	celui	d’utilisation
exclusive	de	sons	à	hauteur	déterminée,	la	poésie	en	prose	celui	de	versification,	le	nouveau	roman,	si	j’ai	bonne



mémoire	et	en	simplifiant	beaucoup,	celui	de	narrativité,	le	non-fiction	novel,	comme	son	nom	l’indique,	celui	de
fictionalité,	chacun	de	ces	abandons	élargissant	le	champ	catégoriel	et	faisant	apparaître	l’état	antérieur	comme
un	simple	cas	particulier	de	l’état	présent	–	comme	on	dit	parfois	de	la	succession	des	théories	scientifiques,	où
la	physique	newtonienne	se	verrait	moins	réfutée	que	débordée	(relativisée)	par	celle	d’Einstein,	et	la	géométrie
euclidienne	par	celles	de	Riemann	ou	de	Lobatchevski.	On	pourrait	d’ailleurs	analyser	de	la	même	manière,	sur
le	plan	 théorique,	 le	passage	d’une	esthétique	classique	 fondée	 sur	 certains	 critères	objectifs	 –	unité	dans	 la
diversité,	équilibre,	proportions,	etc.	–	à	une	esthétique	subjectiviste	qui	découvre	que	la	satisfaction	esthétique
(et	l’accomplissement	artistique)	peut	faire	l’impasse	sur	de	telles	conditions	:	où	l’on	retrouve	la	relation	forte
entre	 objectivisme	 et	 doctrine	 classique.	 Et	 il	 me	 semble,	 au	 passage,	 que	 cet	 amenuisement	 des	 critères
internes	(ce	que	Harold	Rosenberg311	décrivait	comme	un	processus	de	«	dé-définition	»	de	 l’art)	explique	en
grande	 partie	 l’émergence,	 caractéristique	 de	 la	 période	 contemporaine,	 des	 critères	 externes,
«	institutionnels	»	et	socioculturels	dont	certaines	théories	récentes	font	un	si	grand	cas	:	 lorsque	la	peinture
abandonne	le	critère	figuratif,	la	poésie	le	critère	métrique,	la	musique	le	critère	tonal	(ou	modal),	etc.,	le	public
se	trouve	du	même	coup	privé	d’un	repère	simple	qui	lui	permettait,	ou	lui	donnait	l’illusion,	d’identifier,	à	coup
sûr	et	par	lui-même,	un	objet	comme	appartenant	à	tel	art	ainsi	spécifié,	et	donc	à	l’art	en	général.	Devant	cette
incertitude	 catégorielle,	 il	 lui	 faut	 bien	 chercher	 ailleurs	 que	 dans	 l’objet,	 et	 par	 exemple	 auprès	 des
«	 spécialistes	 »	 supposés	 plus	 compétents	 (critiques,	 galeristes,	 directeurs	 de	 musées,	 commissaires
d’expositions,	éditeurs,	organisateurs	de	concerts,	producteurs	d’émissions,	etc.)	les	garanties	que	l’objet	ne	lui
présente	 plus.	 Une	 toile	 peinte	 soigneusement	 encadrée	 et	 représentant	 une	 Vierge	 à	 l’enfant	 ou	 un	 riant
paysage	 était	 reçue	 comme	une	œuvre	 d’art	 au	nom	de	 critères	 génériques	 d’identification,	 certes	 culturels,
mais	intériorisés	depuis	des	siècles	et	devenus	par	là	quasiment	instinctifs	;	une	toile	monochrome	et	dépourvue
de	 cadre	 ne	 se	 désigne	 pas	 aussi	 immédiatement	 comme	œuvre	 d’art	 :	 ce	 pourrait	 être	 un	 simple	 panneau
destiné	à	dissimuler	un	coffre-fort	ou	un	compteur	électrique	(a	fortiori,	le	coffre-fort	ou	le	compteur	lui-même,
proposé	comme	ready-made)	;	sa	place	dans	une	galerie,	une	étiquette	portant	un	nom	d’artiste,	un	titre	et	une
date,	le	commentaire	flatteur	ou	furibond	d’un	critique	réputé	ne	sont	alors	pas	de	trop	pour	orienter	l’attention
du	spectateur	novice	dans	la	direction	souhaitée	par	l’artiste.	La	«	théorie	institutionnelle	»	de	l’art	(«	Est	art	ce
que	le	monde	de	l’art	décrète	tel	»),	sous	ses	diverses	variantes,	est	assez	clairement	la	théorie	indigène	d’un
art	 parvenu	 à	 ce	 stade,	 non	 nécessairement	 terminal,	 d’extrême	 dépouillement	 dans	 l’usage	 de	 ses	 critères
internes	 d’articité.	 Une	 telle	 caractérisation	 n’est	 d’ailleurs,	 de	 mon	 point	 de	 vue,	 nullement	 péjorative	 ;	 le
défaut	de	cette	théorie,	s’il	y	en	a	un,	est	d’extrapoler	fort	au-delà	de	son	champ	de	validité	(comme	la	théorie
«	mimétique	 »	 des	 classiques	 extrapolait	 à	 partir	 d’une	 considération	 presque	 exclusive	 d’arts	 représentatifs
comme	 la	 littérature	ou	 la	peinture	 figurative),	 sans	 trop	se	soucier	des	aménagements	nécessaires	–	et	sans
doute	suffisants.	Car	en	somme,	il	est	bien	vrai	que	les	critères	«	Vierge	à	l’enfant	»,	«	taillé	dans	le	marbre	»,
«	histoire	d’amour	»	ou	«	en	sol	mineur	»	étaient	à	leur	manière	tout	aussi	institutionnels	;	mais	à	leur	manière,
qui	n’est	plus	la	nôtre,	en	particulier	parce	que	le	rôle	de	l’institution,	quelle	qu’elle	fût,	s’y	trouvait	intégré	à,	et
donc	 dissimulé	 dans,	 des	 appartenances	 génériques	 qui	 semblaient	 se	 désigner	 d’elles-mêmes	 –	 sans
intervention	perceptible	de	médiateurs	(par	exemple	Aristote,	Vasari,	Boileau,	Diderot,	Hegel,	Baudelaire)	dont
la	leçon	était	intériorisée	depuis	des	lustres.
Ce	 second	 type	 d’aménagement	 me	 semble	 plus	 répandu	 que	 l’autre,	 pour	 une	 raison	 historique	 assez

claire	:	les	catégories	rigides,	qui	n’acceptent	pas	les	élargissements	par	innovation	négative	et	qui	condamnent
donc	 les	novateurs	 à	des	 ruptures	 franches,	 sont	 caractéristiques	des	époques	«	 classiques	»,	 où	 les	 artistes
sont	 eux-mêmes	 peu	 enclins	 à	 l’innovation	 (Corneille,	 dernier	 grand	 «	 baroque	 »	 français,	 étant	 ici	 fort	 peu
typique),	si	bien	qu’en	général	la	question	des	traits	contre-standard	ne	s’y	pose	guère.	Inversement,	l’époque
moderne	et	 contemporaine,	bien	plus	 encline	aux	 innovations,	 est	 en	même	 temps	bien	plus	 souple	dans	 ses
catégories	 à	 géométrie	 variable,	 et	 donc	 plutôt	 portée	 à	 intégrer	 les	 traits	 contre-standard	 par	 voie
d’élargissements	 génériques.	 Les	 catégories	 radicalement	 nouvelles,	 comme	 la	 photographie	 et	 le	 cinéma,	 y
procèdent	 plutôt	 d’innovations	 technologiques	 si	marquées	 que	 la	 question	 de	 la	 relation	 générique	 avec	 les
pratiques	antérieures	ne	s’y	pose	guère,	malgré	la	photo	«	pictorialiste	»	et	 le	«	théâtre	filmé	».	Et	même	les
œuvres	conceptuelles,	dont	le	principe	esthétique	est	selon	moi	tout	à	fait	spécifique,	se	trouvent	couramment
réparties	 selon	 les	 catégories	 d’appartenance	 ordinaire	 des	 objets	 qui	 leur	 servent	 de	 support,	 en	 arts
plastiques	(Duchamp,	Warhol,	Barry),	en	musique	(Cage),	en	happenings	para-théâtraux	(Oldenburg,	Burden),
en	 littérature	 –	 mais	 après	 tout,	 La	 Disparition	 est	 bien	 aussi	 un	 roman,	 et	 c’est	 moi	 qui	 l’assigne	 à	 cette
catégorie	 du	 conceptuel	 qu’elle	 n’a,	 à	 ma	 connaissance,	 jamais	 revendiquée.	 Je	 ne	 vois	 de	 catégories
relativement	autonomes	que	celles	du	Earth	Art	et	du	Land	Art	et	des	emballages	monumentaux	de	Christo,	que
leur	 caractère	 constitutivement	 éphémère,	 entre	 autres,	 empêche	 d’annexer	 à	 l’architecture	 ou	 à	 l’art	 des
jardins,	ou	celle	du	Mail	Art,	 les	cartes	postales	et	 les	 télégrammes-bulletins	de	santé	d’On	Kawara	 intégrant
difficilement	 le	 champ	 littéraire,	 ne	 serait-ce	 qu’à	 cause	 de	 leur	 support.	 Et	 d’autre	 part,	 le	 caractère
relativement	progressif	et	continu,	depuis	plus	d’un	siècle,	de	 l’évolution	artistique	permet	d’accepter	comme
variables	des	traits	qu’une	apparition	plus	soudaine	aurait	évidemment	fait	rejeter	quelques	décennies	plus	tôt
comme	 contre-standard,	 voire	 comme	 complètement	 absurdes	 :	 pour	 reconnaître,	 sans	 aucune	 hésitation	 ou
presque,	 comme	 peintures	 les	 monochromes	 d’un	 Reinhardt	 ou	 d’un	 Ryman,	 il	 faut	 sans	 doute	 être	 passé,
comme	nous	l’avons	fait	en	quelques	générations,	par	Monet,	Gauguin,	Matisse,	Rothko,	Newman	et	quelques
autres	;	et	 la	musique	«	concrète	»	surprend	un	peu	moins	après	Webern	ou	Stravinski	qu’elle	ne	l’aurait	fait
après	Haydn	et	Mozart.
L’histoire	 du	 jazz	 illustre	 assez	 bien	 à	 la	 fois	 l’existence	 des	 traits	 contre-standard	 et	 la	 variabilité	 de

tolérance	des	catégories	:	des	traits	tels	que	l’émancipation	rythmique	de	la	batterie,	ou	que	l’accord	de	quinte
diminuée,	ont	d’abord	été	reçus,	me	semble-t-il,	comme	contre-standard,	au	point	de	susciter,	dans	les	années
quarante,	 l’instauration	 d’un	 nouveau	 genre	 (ou	 «	 style	 »)	 baptisé	 be-bop,	 dont	 bien	 des	 musiciens	 ou	 des
critiques	attachés	à	 la	tradition	considéraient	tout	uniment	que	ce	n’était	«	plus	du	jazz	»	;	puis,	en	quelques
années,	 ce	 nouveau	 style	 s’est	 constitué	 en	 idiome	 typique	 ;	 le	même	 sort	 a	 failli	 advenir	 au	 free,	 qui	 s’est
finalement	 asphyxié	 lui-même	 au	 lieu	 de	 devenir	 le	 nouveau	mainstream	 –	 d’où	 retour	 (revival)	 au	 bop,	 qui
semble	aujourd’hui	(pour	combien	de	temps	?)	indéracinable.	Mais	entretemps	s’était	produit	un	autre	avatar,
qui	 fut	 l’émergence,	 à	 côté	du	 jazz	 «	 proprement	 dit	 »,	 de	 cette	 nouvelle	musique	 (pas	 si	 nouvelle,	 puisque
dérivée	à	sa	manière	de	la	source	commune	du	blues)	qualifiée	de	rhythm	and	blues,	ou	 (je	simplifie)	de	rock
and	roll,	 et	 caractérisée,	 entre	autres	 traits,	 par	un	 langage	harmonique	plus	 simple	et	un	 rythme	 fortement
binaire.	 La	 première	 réaction	 des	 jazzmen	 purs	 et	 durs	 fut	 de	 nouveau	 plutôt	 de	 rejet,	 comme	 l’illustre,
authentique	ou	non,	un	épisode	du	Bird	de	Clint	Eastwood	où	l’on	voit	Charlie	Parker	scandalisé	d’entendre	un
de	ses	ex-compagnons	jouer	une	telle	saloperie.	Cette	scène	se	situe	vers	la	fin	de	sa	vie,	soit	en	1954	ou	1955.
Mais	il	ne	faudra	pas	beaucoup	plus	d’une	décennie	pour	qu’apparaisse,	en	particulier	sous	la	houlette	de	Miles
Davis,	 ancien	 trompettiste	 de	Bird,	 le	 genre	 hybride	 du	 jazz-rock,	 soit	 exactement	 le	 type	 de	 «	 fusion	 »	 que



Parker	aurait	apparemment	jugée	contre	nature	et	qui	figure	aujourd’hui,	à	titre	de	«	variable	»	de	plein	droit,
dans	 le	 spectre	 des	 diverses	 espèces	 légitimes	 d’un	 art	 devenu,	 somme	 toute,	 passablement	 éclectique	 ou
«	attrape-tout	»,	pour	en	avoir,	en	un	demi-siècle,	vu	et	capté	bien	d’autres	:	afro-cubain,	samba	et	bossa	nova,
salsa,	échelles	modales,	mesure	à	trois	ou	cinq	temps,	etc.
Je	 viens	 d’envisager	 une	 sorte	 de	 choix	 entre	 variable	et	contre-standard	pour	 qualifier	 un	 trait	 plus	 ou

moins	 déviant	 :	 c’est	 là	 sans	 doute	 bousculer	 un	 peu	 la	 classification	 de	Walton,	 avec	 laquelle	 j’ai	 déjà	 pris
quelques	 libertés.	 Il	 me	 semble	 en	 effet	 que	 cette	 tripartition	 peut	 se	 ramener	 à	 une	 opposition	 en	 traits
génériquement	 déterminants	 et	génériquement	déterminés.	 Les	 premiers	 sont	 les	 traits	 standard,	 qui,	 nous
l’avons	 vu,	 déterminent	 l’assignation	 d’une	 œuvre	 à	 une	 catégorie,	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle	 ils	 deviennent
esthétiquement	contingents	comme	y	allant	de	soi	(le	fait	pour	un	poème	classique	d’être	en	vers,	ou	pour	un
tableau	 d’être	 en	 couleurs),	 mais	 aussi	 les	 traits	 contre-standard	 lorsqu’ils	 déterminent	 une	 inauguration
générique,	nouvelle	catégorie	dans	laquelle	ils	deviennent	aussitôt	standard,	comme	le	fait,	pour	un	poème	en
prose,	 d’être	 en	 prose	 ;	 les	 traits	 contre-standard	 d’une	 catégorie	 sont	 ici	 les	 traits	 standard	 d’une	 autre
(nouvelle)	catégorie.	Les	traits	génériquement	déterminés	sont	évidemment	les	traits	variables	de	Walton,	qui
sont	optionnels,	et	donc	esthétiquement	pertinents	et	actifs,	à	l’intérieur	du	genre	qui	les	accepte	:	le	fait	pour
une	musique	d’être	dans	une	tonalité	ou	dans	une	autre,	pour	un	tableau	d’être	un	portrait	ou	un	paysage,	pour
un	sonnet	d’être	en	alexandrins,	en	décasyllabes	ou	en	octosyllabes,	etc.	Charles	Rosen	cite	un	exemple	 très
parlant	de	degrés	divers	de	pertinence,	et	même	de	perceptibilité,	d’un	même	trait	selon	le	genre	d’œuvre	dans
lequel	il	se	produit	:	les	compositeurs	classiques,	rappelle-t-il,	savaient	fort	bien	que	certains	effets,	par	exemple
de	tonalité,	ne	pouvaient	être	appréciés	que	des	seuls	connaisseurs,	et	échappaient	nécessairement	à	l’auditeur
moyen.	Mais	 dans	 la	musique	 de	 chambre,	 telle	 qu’on	 la	pratiquait	alors	 entre	 soi,	 les	 auditeurs	 étaient,	 en
principe,	 en	 même	 temps	 des	 exécutants,	 nécessairement	 plus	 compétents	 et	 plus	 attentifs	 que	 les	 simples
auditeurs.	«	C’est	pourquoi	les	relations	tonales	sont	plus	subtiles	dans	les	quatuors	à	cordes	et	dans	les	sonates
(écrits	autant	sinon	plus	pour	les	interprètes	que	pour	les	auditeurs)	que	dans	les	opéras	et	dans	les	symphonies
(conçus	par	plans	plus	larges	bien	que	plus	élaborés).	Les	dernières	sonates	et	les	derniers	quatuors	de	Haydn
contiennent	 par	 exemple	 des	 effets	 de	 tonalités	 éloignées	 inconnus	 des	 symphonies	 londoniennes312.	 »	 Je
reviendrai	 plus	 loin	 sur	 cette	 distinction	 (variable)	 entre	 les	 niveaux	 de	 réception	 selon	 les	 degrés	 de
compétence	des	récepteurs	;	mais	cet	exemple	me	semble	à	la	fois	illustrer,	et	expliquer	par	des	raisons	somme
toute	empiriques,	la	dépendance	générique	des	effets	esthétiques,	puisque	ici	la	différence	de	genre	repose	sur
une	différence	de	pratique.	On	trouverait	sans	doute	facilement	des	distinctions	parallèles	dans	d’autres	arts	:
les	 fresques	 ou	 peintures	murales	 destinées	 à	 des	 lieux	 de	 passage	 souvent	mal	 éclairés	 n’appellent	 pas	 les
mêmes	 effets	 que	 les	 tableaux	 de	 chevalet,	 et	 les	 subtilités	métriques	 et	 strophiques	 des	 poèmes	 voués	 à	 la
lecture	 seraient	 prodiguées	 en	 vain	 dans	 une	 tragédie	 classique,	 où	 l’on	 préfère	 la	 relative	 transparence
d’alexandrins	 à	 rimes	 plates313,	 sous	 peine	 de	 détourner	 l’attention	 de	 ce	 qui	 y	 reste	 l’essentiel	 :	 l’action
dramatique.
Lorsqu’un	trait	contre-standard,	au	 lieu	d’ouvrir,	 fût-ce	provisoirement,	une	nouvelle	catégorie,	détermine

l’élargissement	de	 la	 catégorie	 existante,	 il	 devient,	 nous	 l’avons	 vu,	 dans	 cette	 catégorie,	 non	pas	 standard,
mais	bien	variable,	et	donc	esthétiquement	actif	 :	une	 fois	acquis	 l’élargissement	de	 la	catégorie	musique	ou
peinture,	 le	 fait	 d’être	 tonale	 ou	 atonale,	 figurative	 ou	 non	 figurative,	 prédique	 esthétiquement,	 dans	 cette
classe,	 une	 œuvre	 donnée,	 comme	 la	 présence	 d’un	 dénouement	 heureux	 prédique	 Le	 Cid	 dès	 lors	 qu’il	 a
réintégré	le	genre	tragédie,	désormais	spécifiable	en	tragédies	à	dénouement	heureux	ou	malheureux.	Le	trait
contre-standard	me	semble	donc,	par	définition,	un	caractère	 transitoire,	 en	 l’attente	 soit	 d’un	 élargissement
générique	qui	le	réduira	à	l’état	de	trait	variable,	soit	d’une	restructuration	du	système	qui	le	réduira	à	l’état	de
trait	 standard.	 Et,	 bien	 entendu,	 le	 caractère	 standard	 ou	 variable	 d’un	 trait	 dépend	 de	 l’amplitude	 de	 la
catégorie	dans	laquelle	on	le	considère	:	être	figuratif	ou	non	figuratif,	être	tonal	ou	atonal	sont	(aujourd’hui)
des	 traits	 variables	 dans	 la	 catégorie	 générale	musique	 ou	 peinture,	 mais	 par	 définition	 standard	 dans	 les
catégories	plus	restreintes	musique	tonale,	musique	atonale,	peinture	figurative	ou	peinture	non	figurative	:	la
distinction	 elle-même	 est	 donc	 catégoriellement	 déterminée,	 et	 un	 trait	 variable	 dans	 un	 genre	 est	 toujours
standard	dans	une	de	ses	espèces	–	celle	précisément	qu’il	détermine.	Walton	rappelle	d’ailleurs	qu’une	œuvre
peut	être	«	perçue	»	dans	plusieurs	catégories	à	la	fois	(je	dirais	plutôt	qu’elle	l’est	nécessairement),	lorsque	ces
catégories	 sont	 emboîtées	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 ou	 en	 relation	 de	 recoupement	 :	 «	 Ainsi	 une	 sonate	 de
Brahms	 peut-elle	 être	 entendue	 simultanément	 comme	 une	 pièce	 de	 musique,	 une	 sonate,	 une	 œuvre
romantique	et	une	œuvre	brahmsienne314	»	;	les	seuls	cas	d’incompatibilité	dans	l’instant	relèvent	évidemment
de	l’exclusion	logique	:	impossible,	dit	Walton,	de	percevoir	la	même	image	à	la	fois	comme	une	photographie	et
comme	un	photogramme	extrait	d’un	film	;	impossible,	ajouterai-je,	même	en	des	moments	différents,	de	ranger
la	même	œuvre	parmi	les	sonates	et	parmi	les	oratorios,	a	fortiori	parmi	les	sonates	et	parmi	les	natures	mortes.
	
J’ai	 marqué	 plus	 haut	 ma	 réserve	 à	 l’égard	 de	 la	 clause	 de	 Walton	 selon	 laquelle	 les	 catégories	 dans

lesquelles	 les	 œuvres	 sont	 «	 perçues	 »	 devraient	 elles-mêmes	 être	 «	 perceptuellement	 discernables	 »	 ou
«	accessibles	à	la	différenciation	perceptuelle315	».	Ma	réserve	est	de	principe,	puisque	je	pense	que	rien	n’est
perceptuel	ou	non-perceptuel	en	soi,	mais	bien	relativement	à	la	diversité	des	récepteurs	et	des	occurrences	ou
circonstances	 de	 réception	 ;	 elle	 est	 aussi	 de	 fait,	 car	 il	 me	 semble	 qu’un	 grand	 nombre	 des	 traits
génériquement	 déterminants	 relèvent,	 pour	 la	 plupart	 des	 récepteurs,	 d’informations	 latérales	 dont	 aucune
«	perception	»,	fût-ce	la	plus	attentive,	ne	pourrait	dispenser.	Que	La	Vie	devant	soi	ressortisse	à	la	catégorie
«	premier	roman	prometteur	»	ou	à	 la	catégorie	«	 imposture	d’un	vieux	routier	»,	qu’une	des	Cathédrales	de
Rouen	 de	 Monet	 appartienne	 ou	 non	 à	 une	 série	 originellement	 conçue	 pour	 être	 considérée	 dans	 son
ensemble316,	que	telle	mesure	de	tonalité	indéterminée	appartienne	à	une	symphonie	de	Haydn,	où	elle	exerce
une	fonction	humoristique,	ou	à	une	des	Pièces	opus	16	de	Schönberg,	où	elle	n’appelle	aucun	sourire,	ne	sont
pas	des	assignations	qu’on	puisse	qualifier	de	«	perceptuellement	discernables	»	;	et	Walton	reconnaît	lui-même
que	 ces	 «	 perceptions	 »	 dépendent	 de	 conditions	 culturelles	 comme	 la	 connaissance	 préalable,	 directe	 ou
indirecte317,	 d’autres	 œuvres	 de	 la	 catégorie	 assignée	 et	 des	 caractères	 génériques	 de	 cette	 catégorie,	 ou
comme	 le	 contexte	 de	 présentation	 de	 l’œuvre.	 Il	me	 semble	 aller	 de	 soi	 que	 de	 telles	 conditions	 débordent
largement	le	simple	«	discernement	perceptuel	».
Cette	dimension	culturelle,	 inévitablement	variable	selon	 les	époques	ou	 les	 individus,	rend	pour	moi	très

peu	 convaincante	 la	 palinodie	 finale,	 que	 je	 qualifierai	 inévitablement	 de	 humienne,	 où	 Walton	 s’efforce
d’échapper	 au	 relativisme	 catégoriel	 qui	 me	 semble	 découler	 de	 son	 analyse,	 en	 cherchant	 des	 critères
susceptibles	de	répartir	en	«	vraies	»	et	«	fausses	»,	correctes	et	incorrectes,	les	assignations	génériques	qui	ne
cessent	de	gouverner	nos	interprétations	et	nos	appréciations	des	œuvres	d’art.	Ces	critères	de	correction	sont,
selon	lui,	de	quatre	sortes	:	le	premier	consiste	à	assigner	à	une	œuvre	la	catégorie	répondant	au	maximum	de
traits	standard	;	le	deuxième,	à	lui	assigner	celle	qui	lui	donne	la	plus	grande	valeur	esthétique	;	le	troisième,	la



plus	 conforme	 aux	 intentions	 de	 l’artiste	 ;	 le	 quatrième,	 la	 plus	 conforme	 aux	 normes	 classificatoires	 de	 son
temps.	Walton	est	bien	conscient	du	caractère	peu	signifiant	de	son	premier	critère,	qui,	reconnaît-il,	«	ne	nous
mène	 pas	 loin	 »,	 et	 du	 risque	 de	 divergence	 entre	 le	 troisième	 et	 le	 quatrième,	 dans	 les	 cas,	 typiques	 de	 la
période	 contemporaine,	 de	 désaccord	 entre	 l’intention	novatrice	 de	 l’artiste	 et	 les	 habitudes	 acquises	 de	 ses
contemporains	 :	 Schönberg	 concevait	 ses	 premières	 œuvres	 à	 douze	 tons	 comme	 dodécaphoniques,	 et	 la
majorité	de	ses	contemporains	les	recevaient	comme	tout	bonnement	cacophoniques	;	il	faut	donc	sans	doute,
dans	 ce	 cas,	 trancher	 en	 faveur	 du	 troisième	 critère	 contre	 le	 quatrième	 ;	 mais	 reste	 le	 deuxième,	 dont	 le
caractère	subjectif	saute	aux	yeux,	et	qui	risque	fort	d’entrer	en	conflit	avec	les	deux	suivants,	séparément	ou
conjointement,	et	même	avec	le	premier	:	voir	Cézanne	à	la	lumière	(rétroactive)	du	cubisme,	lire	Saint-Simon,
Michelet	 ou	 Flaubert	 à	 celle	 de	 Proust	 ou,	 comme	 le	 voulait	 Proust	 lui-même,	 Mme	 de	 Sévigné	 à	 celle	 de
Dostoïevski,	écouter	Bach	ou	Pergolèse	à	celle	de	Stravinski	ou	Debussy	à	celle	de	Boulez	sont	sans	doute	des
modes	de	«	redécouverte	»	ou	de	«	relecture	»	tendancieux,	infidèles	aux	intentions	des	artistes,	aux	catégories
de	leur	époque	et	même	à	la	répartition	statistique	de	leurs	traits	standard,	et	pourtant	de	nature,	pour	leurs
tenants,	à	«	optimiser	»	esthétiquement	les	œuvres	en	question	–	et	j’ajoute,	tout	jugement	de	valeur	mis	à	part,
que	 c’est,	 et	 que	 ce	 fut	 sans	 doute	 de	 tout	 temps	 le	 mode	 dominant	 de	 notre	 relation	 aux	 œuvres	 :	 nos
classiques	lisaient	souvent	L’Iliade	comme	une	ébauche	grossière	de	L’Énéide.	Le	deuxième	«	critère	»	de	Walton
n’est	 certainement	 pas,	 comme	 il	 le	 souhaite,	 un	 critère	 de	 validité	 ou	 de	 «	 correction	 »	 d’assignations	 qui
vaudraient	dès	lors	pour	autant	d’appartenances	effectives,	mais	un	motif	de	réception	éminemment	subjectif,
au	plan	individuel	et/ou	collectif,	qui	se	soucie	peu	de	«	vérité	»	historique,	mais	relève	lui-même,	entre	autres,
de	ce	que	l’on	appelle	aujourd’hui	l’histoire	du	goût,	et	de	la	réception.	La	convergence	difficile	du	premier	et
des	deux	derniers	est	sans	doute	l’affaire	des	historiens	de	la	production	artistique,	et	la	convergence	générale
de	l’ensemble	vers	un	maximum	de	validité	me	semble	hautement	improbable,	même	s’il	arrive	que	le	savoir	des
uns	 influe	 sur	 le	 jugement	des	 autres	 :	 un	 jugement	de	goût	peut	 être	plus	 instruit,	 voire	 plus	 éclairé	 qu’un
autre,	cela,	une	fois	encore,	ne	le	rend	pas	plus	«	valide	»,	ni	plus	«	correct	».
Walton	 reconnaît318	 d’ailleurs	 au	moins	 l’existence	 de	 cas	 «	 indécidables	 »	 parce	 que	 intermédiaires,	 ne

serait-ce	que	dans	 les	périodes	de	 transition,	par	exemple	entre	 les	musiques	baroque	et	 classique,	ou	entre
l’impressionnisme	et	le	cubisme.	Mais	l’ambiguïté	catégorielle	n’affecte	pas	seulement	ces	cas	limites	:	elle	se
présente	 chaque	 fois	 que	 deux	 récepteurs,	 «	mobilisant	 »	 des	 propriétés	 différentes	 de	 la	même	œuvre,	 les
affectent	à	des	catégories,	par	exemple	stylistiques	ou	expressives,	différentes,	comme	Proust	et	Claudel	face	à
la	Vue	de	Delft,	ou,	si	j’en	crois	Arthur	Danto319,	Alfred	Barr	et	Leo	Steinberg	face	aux	Demoiselles	d’Avignon,
où	 le	 premier	 voyait	 «	 une	 composition	 purement	 formelle	 »	 et	 le	 second	 «	 un	 raz	 de	 marée	 d’agressivité
femelle	»	–	demandant	non	sans	raison	:	«	Se	peut-il	que	nous	regardions	la	même	toile	?	»	C’est	qu’en	vérité
cette	 «	 même	 toile	 »	 comporte	 plusieurs	 traits,	 ou	 faisceaux	 de	 traits,	 qui	 peuvent	 conduire	 à	 plusieurs
assignations,	 et	 donc	 à	plusieurs	 interprétations	non	pas	 incertaines,	mais	 également	plausibles,	 fondées	 sur
des	 «	 perceptions	 »	 également	 correctes,	 quoique	 sans	 doute	 incompatibles	 dans	 l’instant,	 comme	 celles	 du
lapin-canard	de	Jastrow	:	plutôt	rigide	comme	lupanar,	un	peu	trop	orgiaque	pour	une	toile	(pré)cubiste.	Et	l’on
sait	 bien	 que	 l’histoire	 des	œuvres,	 et	 des	 arts,	 est	 faite	 de	 ces	 réceptions	 successives	 et	 discordantes,	 dont
aucune	ne	peut	être	tenue	pour	la	seule	«	correcte	»,	puisque	la	même	œuvre	«	appartient	»	à	la	fois	à	plusieurs
classes	 :	 Caravage	 naturaliste	 et	 «	 luministe	 »,	 Céline	 populiste	 et	 inventeur	 d’une	 «	 petite	 musique	 »,
Stravinski	 cosmopolite	 et	 tellement	 russe…	La	 fonction	 de	 l’esthétique	n’est	 pas	 davantage	 ici	 qu’ailleurs	 de
«	 départager	 »	 les	 interprétations,	 les	 appréciations,	 ni	 même	 les	 assignations,	 génériques	 ou	 autres,	 en
«	 esthétiquement	 correctes	 »	 et	 incorrectes.	 Plus	 ou	 moins	 factuellement	 conformes	 à	 telle	 ou	 telle	 réalité
historique,	et	donc,	pour	parler	vite,	plus	ou	moins	historiquement	correctes,	elles	peuvent	l’être,	et	parfois	être
démontrées	telles	;	plus	ou	moins	infléchies	(entre	autres)	par	des	informations	historiques	elles-mêmes	plus	ou
moins	correctes,	elles	le	sont	pour	ainsi	dire	toujours,	et	l’étude	théorique	des	conditions	de	cet	infléchissement
me	semble,	pour	 le	coup,	 relever	de	 l’esthétique,	comme	 leur	étude	empirique	revient	à	 l’histoire	du	goût320.
Mais,	du	 fait	à	 la	valeur,	 le	 fossé	me	semble	 ici	encore	 infranchissable.	Les	 jugements	de	goût	sont,	de	 toute
évidence,	 physiologiquement,	 psychologiquement,	 sociologiquement,	 culturellement,	 historiquement
déterminés,	et	ces	déterminations	méritent	d’être	étudiées,	entre	autres	par	l’esthétique	;	mais	ce	qui	ne	saurait
être	déterminé,	ni	par	conséquent	étudié,	c’est	leur	«	validité	esthétique	»	–	expression	que	je	persiste	à	juger
contradictoire.	Il	me	semble	donc	que	Walton	a	raison	contre	Beardsley	de	soutenir	l’influence	sur	l’appréciation
artistique	des	données	«	génétiques	»,	techniques	ou	conceptuelles,	et	qu’il	en	analyse	bien,	en	particulier,	les
conditions	génériques,	mais	qu’il	a	tort,	avec	Beardsley,	de	leur	chercher	des	critères	entièrement	objectifs	;	ou
si	l’on	préfère	:	raison	dans	sa	critique	de	l’immanentisme	formaliste,	et	tort	dans	son	refus	du	relativisme.	En
somme,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 mise	 au	 jour	 du	 caractère	 historiquement	 et	 génériquement	 relatif	 de	 nos
interprétations	et	de	nos	appréciations	diminue	en	rien	leur	caractère	subjectivement	relatif,	bien	au	contraire	:
chacun	apprécie	 chaque	œuvre	à	 la	 fois	 selon	 sa	 sensibilité	propre	et	 selon	 sa	 façon	propre	de	 structurer	 le
champ,	 et	 donc	 selon	 la	 place	 qu’il	 occupe	 dans	 ce	 champ	 et	 celle	 qu’il	 y	 assigne	 à	 cette	 œuvre	 ;	 loin	 de
s’annuler,	ces	deux	facteurs	de	relativité	me	semblent	s’additionner	et	se	renforcer	l’un	l’autre,	par	un	effet	de
détermination	 réciproque,	 et	 converger	 dans	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 une	 disposition	 artistique.	 Et	 le	 fait
indéniable	que	ces	dispositions	soient	en	grande	part	socialement	et	historiquement	conditionnées	ne	les	rend
pas	 moins	 subjectives	 :	 comme	 l’indiquait	 déjà	 Durkheim,	 invoqué	 plus	 haut,	 un	 sujet	 collectif	 n’en	 est	 pas
moins	un	sujet.
	
Ainsi	s’établit,	à	 l’objet	singulier,	une	relation	qui	déborde,	parfois	 largement,	sa	singularité	et	 lui	 impose

une	 transcendance	 qui	 me	 semble	 relativement	 propre	 aux	 productions	 artistiques,	 ou	 tenues	 pour	 telles.
Malgré	une	boutade	sur	 le	«	style	»	attribuable	à	un	 lever	de	soleil,	Goodman	reconnaît	volontiers	qu’on	 fait
bien	de	restreindre	généralement	 l’usage	de	cette	notion	aux	œuvres	et	aux	exécutions	d’œuvres	d’art321,	où
elle	trouve	sa	plus	forte	pertinence.	La	relation	esthétique	à	un	objet	naturel	est	certes,	je	l’ai	dit,	catégorisée
par	 l’appartenance	 générique	 de	 cet	 objet	 (on	 apprécie	 d’ordinaire	 une	 tulipe	 comme	 tulipe	 et	 un	 papillon
comme	papillon,	et	non	 l’inverse),	mais	elle	échappe	par	définition	à	ce	type	particulier	de	catégorisation	qui
dépend	du	caractère	artefactuel	et	historique	des	œuvres,	et	donc	de	leur	relation	à	d’autres	œuvres	du	même
auteur,	 du	 même	 genre,	 de	 la	 même	 époque,	 de	 la	 même	 culture,	 relation	 plus	 ou	 moins	 mais	 toujours
pertinente	 en	 tant	 qu’elle	 suppose	 une	 communauté	 intentionnelle	 –	 individuelle	 ou	 collective,	 consciente	 ou
inconsciente	 –	 dont	 elle	 est	 censée	 procéder.	 Ces	 constantes	 thématiques	 et/ou	 formelles	 et	 les	 variantes
qu’elles	 supportent	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace	 autorisent	 la	 considération	 du	 style	 (au	 sens	 large)	 comme
ensemble	de	«	 traits	exemplifiés	par	une	œuvre	qui	permettent	de	 la	 ranger	dans	des	ensembles	significatifs
d’œuvres322	»	–	ensembles	pluriels,	puisqu’une	œuvre	appartient	toujours	à	plusieurs	classes	intentionnelles	à	la
fois	 (style	 de	 Picasso,	 style	 de	 sa	 période	 bleue,	 style	 français,	 style	 du	 XXe	 siècle,	 style	 occidental,	 etc.323).
L’étude	de	ces	ensembles,	de	ces	constantes	et	de	ces	variations	occupe	la	place	que	l’on	sait	dans	l’histoire,	la



critique	et	la	théorie	des	différents	arts	et	de	leurs	relations	mutuelles,	en	synchronie	comme	en	diachronie,	et
nourrit,	 au	 moins	 depuis	 Riegl	 ou	 Wölfflin,	 d’innombrables	 tableaux	 descriptifs,	 hypothèses	 explicatives,
antithèses	 comparatives,	 principes	 cycliques	 ou	 évolutifs,	 et	 autres	 débats	 méthodologiques324.	 Le	 détail	 de
cette	discipline	ne	nous	concerne	évidemment	pas	ici,	mais	son	existence	illustre	bien	un	aspect	caractéristique
de	l’univers	artistique,	qui	est	l’incessante	et	multiforme	relation	des	œuvres	entre	elles	–	réseau	dont	le	plus
modeste	 et	 le	 plus	 naïf	 amateur	 ne	 peut	 manquer	 d’éprouver,	 fût-ce	 confusément,	 la	 présence	 efficace	 :	 le
monde	 de	 l’art	 n’est	 pas	 une	 collection	 d’objets	 autonomes,	 mais	 un	 champ	 magnétique	 d’influences	 et
d’activations	réciproques.

Niveaux	de	réception

Cette	relativisation	des	appréciations	par	référence	à	des	catégories	génétiques,	génériques	et	stylistiques
de	toutes	sortes	est	loin,	en	effet,	d’être	toujours	consciente	et	réfléchie	:	lorsque	j’admire	une	toile	cubiste,	une
sonate	de	Beethoven,	un	western	ou	un	roman	policier,	 je	n’intériorise	et	ne	thématise	pas	nécessairement	 le
fait	que	j’apprécie	cet	objet	en	tant	que	toile	cubiste,	en	tant	que	sonate	de	Beethoven,	en	tant	que	western	ou
en	 tant	 que	 roman	 policier,	 ce	 qui	 est	 pourtant	 généralement	 le	 cas	 :	 les	 traits	 diversement	 standard	 (et
diversement	contraignants)	qui	m’orientent	vers	ces	catégories	sont,	justement,	assez	standard	pour	me	guider
sans	 que	 j’en	 prenne	 conscience,	 et	 de	manière	 pour	 ainsi	 dire	 «	 automatique	 »,	 comme	 on	 dit	 de	 certains
modes	 de	 pilotage.	 Les	 assignations	 les	 plus	 réfléchies	 sont	 sans	 doute	 celles	 qui	 se	 fondent	 sur	 des
informations	 latérales,	 comme	 en	 fournissent	 les	 indications	 (génériques,	 thématiques,	 historiques)
paratextuelles325,	et	inversement	celles	qui	portent	sur	les	cas	les	plus	douteux	–	qui	parfois,	de	ce	fait,	restent
«	 indécidables	 »	 et	 se	 dérobent	 à	 toute	 assignation	 ;	 ici	 comme	 ailleurs,	 la	 prise	 de	 conscience	 surgit	 de	 la
difficulté,	et	donne	d’abord	à	connaître	la	difficulté	même.	Rien	n’est	plus	intense	par	principe	que	l’attention
suscitée	par	un	test	à	l’aveugle,	mais	cette	attention-là	est	typiquement	sélective	:	on	me	demande	de	qui	est	ce
poème,	je	cherche	à	identifier	son	auteur	;	on	me	demande	en	quelle	tonalité	est	cette	musique,	je	cherche	la
tonalité,	etc.	–	d’où	le	caractère	souvent	décevant,	je	l’ai	dit,	de	ce	genre	d’épreuves	qui	atrophient	la	relation
par	 excès	 de	 focalisation.	 Mais	 le	 degré	 de	 conscience	 n’est	 pas	 l’aspect	 le	 plus	 pertinent	 du	 phénomène	 :
l’important	 est	 l’action,	 perçue	 ou	 non,	 que	 ces	 références	 conceptuelles	 exercent	 sur	 l’appréciation	 des
œuvres.	Cette	action	peut	être	décrite	dans	les	termes	logiques	de	l’analyse	proposée	par	Sagoff,	qui	doit	elle-
même	être	élargie	au-delà	de	la	notion	de	«	prédicats	à	deux	places	»:	si	les	prédicats	esthétiques	impliquent	en
général	 un	 jugement	 à	 la	 fois	 descriptif	 et	 appréciatif	 du	 type	 «	 sinueux	+	plaisant	=	gracieux…	»,	 et	 si	 les
prédicats	 artistiques	 ajoutent	 à	 cette	 relation	 élémentaire	 une	 référence	 conceptuelle	 du	 type	 «…	 dans	 tel
contexte	générique,	historique,	etc.	»,	il	va	de	soi	que	la	multiplicité	des	contextes	entraîne	une	multiplicité	des
références,	donnant	à	chaque	appréciation	pour	contenu	un	prédicat	(explicite	ou	implicite)	à	bien	plus	de	deux
places	:	tel	tableau	est	pour	moi	(et	non	pour	mon	voisin)	chaleureux	(et	non	glacial)	en	tant	que	nature	morte
(et	non	portrait)	cubiste	analytique	(et	non	impressionniste)	de	Picasso	(et	non	de	Braque),	etc.	J’ai	parlé	plus
haut	d’«	attention	sans	identification	»	comme	caractéristique	d’une	attitude	esthétique	en	quelque	sorte	pure
de	 toute	considération	 (ou	privée	de	 toute	 information)	extra-perceptuelle,	en	précisant	qu’une	 telle	situation
(Courbet	 contemplant	 un	 objet	 non	 identifié)	 était	 nécessairement	 assez	 rare,	 et	 de	 prolongation	 plutôt
artificielle	:	il	n’est	pas	fréquent	que	l’on	n’ait	«	aucune	idée	»	de	la	sorte	d’objet	à	laquelle	on	a	affaire	(Courbet
percevait	bien	au	moins	 la	forme	et	 la	couleur	de	cet	objet,	au	bout	de	 la	prairie,	et	devait	se	douter	qu’il	ne
s’agissait	ni	d’un	navire	ni	d’une	cathédrale)	et	que	l’on	ne	cherche	pas	aussitôt	à	se	renseigner	davantage.	Je
qualifie	de	primaire	ce	type	d’attention,	défini	comme	degré	minimal,	voire	degré	zéro	(et	donc	comme	limite
plus	hypothétique	que	réelle)	de	l’identification,	et	le	type	d’appréciation	qu’elle	peut	fonder	(«	Je	ne	sais	pas	ce
que	c’est,	mais	c’est	bien	beau	»,	ou	«	bien	laid	»)	;	je	qualifie	a	contrario	(si	l’on	peut	dire)	de	secondaires	les
types	d’attention	et	d’appréciation	qui	se	fondent	en	partie,	consciemment	ou	non,	spontanément	ou	non,	par
initiative	 individuelle	 ou	 par	 influence	 ou	 imprégnation	 culturelles,	 sur	 des	 indices	 ou	 des	 informations
susceptibles	 d’assigner	 à	 l’objet	 «	 perçu	 »	 un	 contexte	 génétique	 ou	 générique,	 et	 donc	 à	 l’appréciation	 un
cadre	de	références,	de	tel	ou	tel	ordre.	Je	m’autorise	évidemment,	pour	l’emploi	de	ces	adjectifs,	de	l’exemple
de	Panofsky	déjà	mentionné326,	mais	en	simplifiant	(et	en	décalant	d’un	cran)	sa	terminologie,	puisque	j’appelle
un	peu	indifféremment	«	primaire	»	ou	«	aspectuel	»	ce	qu’il	appelait	seulement	«	formel	»,	et	sommairement
«	 secondaire	 »	 tout	 ce	 qu’il	 subdivisait	 en	 «	 signification	 primaire	 (ou	 naturelle),	 secondaire	 (ou
conventionnelle),	et	intrinsèque	(ou	contenue)	».	Ce	qui	justifie	cette	simplification,	c’est	que	nous	n’avons	pas	à
entrer	ici	dans	le	détail	des	significations	iconiques,	dont	la	pertinence	ne	s’étend	évidemment	pas	à	l’ensemble
des	arts.	On	en	trouverait	pourtant,	sans	doute,	l’équivalent	approximatif	sur	le	plan	verbal,	et	donc	littéraire	:
l’attention	primaire	consisterait	par	exemple	(c’est	bien	le	moins,	et	ce	n’est	pas	encore	lire)	à	percevoir	l’aspect
d’un	mot	 (flamme),	 l’attention	 secondaire	 à	 identifier	 sa	 signification	 littérale	 («	 flamme	 »),	 puis,	 au-delà	 de
celle-ci,	à	identifier	sa	signification	figurée	(«	amour	»),	puis	sa	connotation	générique	(poésie)	;	de	même,	en
musique,	 l’attention	 primaire	 consisterait	 à	 entendre	 un	 accord	 de	 quinte	 diminuée,	 l’attention	 secondaire	 à
l’identifier	comme	quinte	diminuée,	puis,	éventuellement,	à	lui	assigner	la	valeur	(stylistique)	du	jazz	moderne,
etc.	On	pourrait	du	coup	enrichir	(ou	alourdir)	la	terminologie	en	recourant	aux	qualificatifs	de	tertiaire,	et	ainsi
de	suite,	mais	ces	subdivisions	me	semblent	superflues	au	niveau	d’analyse	où	nous	nous	trouvons	ici.
	
J’ai	 dit	 plus	 haut,	 en	 approuvant	 une	 clause	 de	 Jean-Marie	 Schaeffer,	 que	 le	 rôle	 de	 ces	 références

génétiques	ou	génériques	me	semblait	plus	actif	dans	l’appréciation	des	œuvres	d’art	que	dans	celle	des	objets
naturels,	 mais	 il	 faut	 maintenant	 préciser	 la	 nature	 de	 cette	 répartition,	 et	 la	 distinction	 graduelle	 entre
réceptions	(attention	et	appréciation)	primaires	et	secondaires	pourrait	nous	y	aider	en	ménageant	une	relation
significative,	quoique	souple,	entre	 les	types	d’objets	et	 les	types	de	réception.	Si	 la	réception	primaire	est	 la
plus	«	 innocente	»,	et	 les	diverses	réceptions	secondaires	 les	plus	«	 informées	»,	au	double	sens	 indiqué	plus
haut,	par	 la	 considération	d’un	contexte	de	 référence,	 il	me	paraît	 clair	que	 la	 relation	esthétique	aux	objets
naturels	 est	 d’un	 type	 ordinairement	 plus	 primaire	 que	 la	 relation	 aux	 œuvres	 d’art	 –	 sans	 que	 cette
correspondance	 soit	 d’une	 rigidité	 absolue.	Nous	 sommes	 ici	 encore	 dans	 l’ordre	 des	 «	 symptômes	 »	 et	 des
facteurs	 favorisants,	 plutôt	 que	 des	 conditions	 nécessaires	 et	 suffisantes	 :	 si	 Babar	 est	 gracieux	 pour	 un
éléphant,	le	Cervin	élégant	comme	montagne	et	le	rossignol	de	Kant	enchanteur	à	condition	d’être	authentique,
de	tels	prédicats	à	deux	places	ne	relèvent	pas	d’une	appréciation	tout	à	fait	primaire,	et	la	nature	n’est	donc
pas	 pour	 nous	 une	 mine	 d’objets	 esthétiques	 non	 identifiés	 et	 à	 ne	 jamais	 identifier.	 Mais	 il	 me	 semble
indéniable	 que	 les	 œuvres	 d’art,	 en	 tant	 qu’artefacts	 à	 fonction	 (intentionnellement)	 esthétique,	 posent	 de
manière	 plus	 pressante,	 parce	 que	 plus	 pertinente,	 la	 question	 de	 leur	 appartenance	 générique	 et	 de	 leur
provenance	 génétique	 –	 et	 en	 particulier	 historique,	 puisqu’un	 produit	 humain	 est	 toujours	 par	 définition	 un
objet	 historique,	 dont	 l’intentionalité	 est	 historiquement	 située	 et	 définie.	 Ce	 dernier	 trait	 est	 évidemment



commun	aux	œuvres	d’art	et	à	 tous	 les	autres	artefacts,	mais	dans	 le	cas	des	artefacts	 (supposés)	dépourvus
d’intention	esthétique	 (le	 tribulum	ancien	que	 j’accroche	à	mon	mur	pour	 la	«	beauté	»	de	sa	 forme	et	de	sa
matière),	cette	historicité	n’est	pas	nécessairement	prise	en	compte	par	l’appréciation	esthétique,	puisque	celle-
ci	traite	alors	l’artefact	comme	s’il	était	un	objet	naturel,	ou	peut-être,	plus	exactement,	comme	elle	traiterait	un
objet	naturel	:	j’ai	sans	doute	à	ce	tribulum	une	relation	esthétique	purement	attentionnelle,	du	même	type	que
celle	que	j’aurais	à	un	galet	ou	à	une	rose	des	sables,	sans	référence	à	une	intention	esthétique	que	j’ignore,	ni
à	une	fonction	pratique	que	je	néglige	;	si	je	le	traitais	autrement,	c’est	que	je	le	considérerais	partiellement	(à
tort	ou	à	raison)	comme	une	œuvre	d’art,	c’est-à-dire	comme	un	artefact	à	 intention	à	 la	 fois	 fonctionnelle	et
esthétique	:	comme	de	ces	objets	mixtes	dont	nous	parlait	plus	haut	Panofsky.
Un	artefact	humain	n’est	pas	seulement	un	objet,	c’est	un	acte,	intentionnel	comme	tout	acte.	J’entends	par

là,	non	seulement	(ce	qui	va	de	soi)	que	cet	objet	est	le	produit	d’une	activité	créatrice	ou	transformatrice,	mais
qu’il	 est	 le	 lieu	 et	 le	 moyen	 d’une	 action.	 Dans	 le	 cas	 des	 artefacts	 fonctionnels,	 cette	 action	 s’exerce
principalement	sur	le	monde	physique,	et	elle	est	d’ordre	pratique	;	dans	le	cas	des	œuvres	d’art,	elle	s’exerce
sur	un	«	public	»	de	récepteurs,	proche	ou	lointain,	connu	ou	inconnu,	réel	ou	hypothétique	(mais	dont	participe
en	tout	cas	l’artiste	lui-même,	qui	est,	comme	on	le	dit	souvent	et	à	juste	titre,	son	premier	et	parfois	son	seul
«	 juge	»),	 et	elle	est	d’ordre	«	esthétique	»	 –	au	 sens,	 ici,	de	provoquer,	ou	à	 tout	 le	moins	de	 solliciter,	une
réponse	 esthétique,	 si	 possible	 favorable.	 Le	 récepteur	 peut	 sans	 doute,	 encore	une	 fois,	 traiter	 cette	œuvre
comme	un	simple	«	objet	esthétique	»	(en	particulier	lorsqu’il	ne	s’avise	pas	de	son	caractère	artistique),	et	une
telle	réponse	est	au	plus	près	de	ce	que	j’appelle	une	relation	primaire.	Mais	il	peut	aussi	prendre	en	compte,
plus	ou	moins,	 la	présence	d’une	intention	esthétique,	et	dès	lors	 il	entre	dans	la	gamme	infinie	des	relations
secondaires,	 que	 définissent	 entre	 autres	 les	 «	 catégories	 de	 l’art	 »	 identifiées	 par	Walton.	Mes	 éventuelles
connaissances	 botaniques,	 géologiques	 ou	 astronomiques	 n’importent	 pas	 au	 même	 degré,	 ou	 du	 moins	 au
même	titre,	à	mon	appréciation	esthétique	d’une	fleur,	d’un	paysage	ou	de	la	«	voûte	»	céleste,	parce	que	les
enchaînements	et	enchevêtrements	de	causes	qui	ont	abouti	à	la	Beschaffenheit	que	me	présentent	ces	objets
n’ont	 pas,	 à	mes	 yeux,	 eu	pour	 finalité	ma	 contemplation	 et	mon	appréciation327	 ;	 l’histoire	de	 l’art,	 au	 sens
large,	 avec	 tout	 ce	 que	 cette	 notion	 implique	 ou	 symbolise,	 importe	 au	 contraire	 à	 mon	 appréciation	 d’une
œuvre,	 pour	 peu	que	 je	 la	 tienne	pour,	 et	 la	 traite	 comme,	 une	œuvre	d’art.	Une	 formule	 de	Renan,	 dont	 la
référence	m’échappe,	exprime	fortement	cette	pertinence	:	«	La	vraie	admiration	est	historique328.	»	J’ajoute	:
doublement	historique,	par	la	situation	du	récepteur	lui-même,	et	par	celle	qu’il	attribue	à	l’œuvre	qu’il	admire
–	 ou	 qu’il	 méprise.	 Un	 seul	 exemple	 (de	 plus)	 peut	 illustrer	 ce	 fait	 :	 d’une	 toile	 de	 style	 impressionniste
représentant	un	bord	de	Seine,	mon	appréciation	sera	très	différente	selon	qu’on	m’informera	qu’elle	date	de
1874,	ou	de	l’année	dernière.	Ma	disposition	envers	la	peinture	considérée	dans	son	évolution	étant	ce	qu’elle
est,	une	œuvre	figurative	de	cette	sorte	ne	peut	me	satisfaire	qu’à	condition	de	provenir	d’un	passé	historique
plus	ou	moins	 lointain	:	d’un	côté	 j’aime	les	paysages	en	peinture	et	 le	style	 impressionniste,	mais	d’un	autre
côté	je	considère	que	le	temps	en	est	passé,	et	qu’en	produire	aujourd’hui	ne	présente	pas	d’intérêt	artistique
(si	 l’on	m’assurait	 que	 cette	 toile	 date	 du	 XVIIIe	 siècle,	ma	 réaction	 se	 partagerait	 entre	 l’incrédulité	 et	 une
«	 admiration	 »	 de	 tout	 autre	 sorte).	 Cette	 attitude	 s’étend	 d’ailleurs	 à	 toutes	 les	 productions	 humaines
considérées	dans	leur	articité	:	d’un	point	de	vue	purement	pratique,	mais	aussi	d’un	point	de	vue	«	purement
esthétique	»,	je	ne	me	soucie	guère,	par	exemple,	de	l’âge	de	telle	commode	de	style	Louis	XIV	obligeamment
placée	 dans	 une	 élégante	 «	 chambre	 d’amis	 »	 ;	 sa	 date	 de	 naissance	 ne	 commence	 à	 m’importer	 (meuble
d’époque,	 éventuellement	 signé	 Boulle,	 ou	 bonne	 copie	 second	 Empire	 ?)	 que	 si	 j’en	 viens	 à	 la	 considérer
comme	œuvre	(comme	«	objet	d’art	»),	dans	la	signification	intentionnelle,	entre	autres,	de	son	acte	producteur.
Cette	 contradiction	 entre	 une	 appréciation	 primaire	 «	 naïve	 »	 et	 une	 appréciation	 secondaire	 fortement
historique	 a	 sans	 doute	 quelque	 apparence	 d’absurdité,	mais	 c’est	 un	 fait	 dont	 quiconque	 a	 affaire	 à	 un	 art
comme	tel	peut	éprouver	 l’équivalent.	Robert	Klein	a	bien	décrit	«	cette	“historisation”	de	 la	valeur	 incarnée
dans	l’œuvre	»,	cette	«	plongée	de	l’ex-valeur	artistique	absolue	en	“valeur	de	position”	historique,	[qui	met]	la
valeur	exemplaire	d’un	artiste	[ou	d’un	groupe,	ou	d’une	époque]	dans	ce	qu’on	appelle	son	apport,	et	parfois
simplement	dans	la	ligne	de	son	évolution,	plutôt	que	dans	la	qualité	esthétique	de	ses	œuvres	prises	isolément,
[et	qui	 rend]	difficile,	 sinon	 impossible,	de	 juger	une	œuvre	sans	savoir	“d’où	elle	vient”.	Que	serait	 l’œuf	de
Brancusi	 sans	 toute	 son	 histoire,	 et	 sans	 tout	 Brancusi	 ?	 […]	 Nous	 avons	 pris	 presque	 inconsciemment
l’habitude	 d’historiser	 tout	 nouvel	 [et	 aussi	 bien	 tout	 ancien]	 objet	 et	 de	 toujours	 embrasser	 l’évolution	 d’un
coup	 d’œil	 compréhensif,	 la	 jugeant	 selon	 sa	 richesse,	 son	 pouvoir	 de	 synthèse,	 sa	 qualité	 d’invention,
l’importance	des	problèmes	attaqués,	la	justesse	et	la	hardiesse	des	solutions.	Ce	sont	là	indubitablement,	dans
un	 tel	 contexte,	 des	 critères	 esthétiques	 ;	 et	 des	 considérations	 purement	 historiques	 de	 date	 et	 de	 priorité
deviennent	du	même	coup	artistiquement	pertinentes	[…]329	».
	
Encore	faut-il,	une	fois	de	plus,	relativiser	ce	relativisme	:	comme	chacun	le	sait,	une	telle	attitude	à	l’égard

de	 la	 perspective	 historique	 est	 plutôt	 récente,	 puisqu’elle	 ne	 remonte	 guère	 en	 amont	 du	 XIXe	 siècle.
L’esthétique	du	classicisme	se	voulait	 largement	a-historique,	et	n’acceptait	du	passé	que	ce	qui	s’accordait	à
son	présent,	conçu	comme	intemporel	:	l’antique	tel	que	ressuscité	et	réinterprété	par	la	Renaissance,	mais	non
le	médiéval	 («	 gothique	»),	 ni	 le	 baroque	 tout	 récent,	 et	 prestement	 répudié,	 au	moins	 en	 littérature	 –	 et	 en
architecture	:	voyez	l’accueil	fait	aux	projets	du	Bernin	pour	la	façade	orientale	du	Louvre.	Celle	du	romantisme,
plus	historiciste	en	principe	mais	non	moins	partiale	en	valeurs,	tendait	plutôt	à	renouer	avec	le	médiéval	par-
dessus	un	classicisme	répudié	à	son	tour,	et	nous	sommes	sans	doute	mal	placés	pour	percevoir	aujourd’hui	nos
propres	 partis	 pris	 et	 les	 effets	 de	 distorsion	 qu’ils	 entraînent	 –	 mais	 au	 moins	 devons-nous	 en	 admettre
théoriquement	 l’existence.	 L’histoire,	 individuelle	 ou	 collective,	 étant	 tout	 sauf	 un	 flux	 temporel	 homogène	et
continu,	chaque	époque	a	une	vision	spécifique	du	passé,	souvent	autotéléologique	(voyez	Vasari	ou,	de	manière
certes	 plus	 complexe	 et	 «	 dialectique	 »,	Hegel),	 et	 qui	 dépend	 de	 ses	 propres	 paradigmes	 autant	 que	 de	 sa
situation	 objective	 dans	 le	 temps.	 Étudiant	 les	 rapports	 entre	 la	 Renaissance	 et	 ses	 «	 avant-courriers	 »
médiévaux,	 Panofsky	 a	 décrit	 de	 manière	 saisissante	 une	 différence	 caractéristique	 entre	 la	 relation	 à
l’Antiquité	 des	 hommes	 du	Moyen	 Âge	 et	 de	 la	 Renaissance	 :	 «	 Le	Moyen	 Âge	 avait	 laissé	 l’Antiquité	 sans
l’enterrer,	et	 il	 cherchait	 tour	à	 tour	à	 faire	revivre	et	à	exorciser	son	cadavre.	La	Renaissance	pleura	sur	sa
tombe	et	essaya	de	ressusciter	son	âme.	Et,	à	un	moment	que	 le	destin	voulut	 favorable,	elle	y	réussit.	C’est
pourquoi	le	concept	médiéval	de	l’antique	était	si	concret	et	en	même	temps	si	incomplet	et	déformé,	tandis	que
le	concept	moderne,	qui	s’est	formé	progressivement	pendant	les	trois	ou	quatre	derniers	siècles,	est	large	et
cohérent	mais,	si	l’on	peut	dire,	abstrait.	Et	c’est	pourquoi	les	renouveaux	médiévaux	ont	été	transitoires,	tandis
que	 la	 Renaissance	 a	 été	 permanente.	 Les	 âmes	 ressuscitées	 sont	 intangibles	 mais	 elles	 ont	 l’avantage	 de
l’immortalité	et	de	l’omniprésence.	Ainsi	le	rôle	de	l’Antiquité	classique	après	la	Renaissance	est	assez	difficile	à
saisir,	mais,	d’autre	part,	on	le	retrouve	partout,	et	il	ne	change	que	dans	la	mesure	où	change	notre	civilisation
en	tant	que	telle330.	»	Ainsi,	les	Romains	du	Moyen	Âge	vivaient	dans	les	décombres	de	la	Rome	antique	et	dans



une	 relation	 obscure,	 mais	 familière	 et	 quotidienne,	 de	 proximité	 et	 de	 continuité	 avec	 le	 passé	 dont	 ces
décombres	 étaient	 la	 trace.	 Sartre	 les	 évoque	 quelque	 part	 «	 errant	 dans	 une	 ville	 trop	 grande	 pour	 eux	 et
remplie	de	splendeurs	décrépites,	de	monuments	 insignes	et	mystérieux	qu’ils	ne	pouvaient	ni	comprendre	ni
refaire	 et	 qui	 témoignaient	 à	 leurs	 yeux	 de	 l’existence	 d’ancêtres	 plus	 savants	 et	 plus	 habiles331	 ».	 Cette
situation	dut	bien	perdurer,	bon	an	mal	an,	jusqu’au	Quattrocento,	où	leurs	héritiers332	rompirent	soudain	cette
familiarité	aveugle	pour	«	comprendre	et	 refaire	»,	pour	 ressaisir	à	distance	et	 reproduire	à	 leur	manière	ce
qu’ils	 tenaient	 pour	 l’essence	 de	 l’antique,	 une	 essence	 à	 bien	 des	 égards	 définie	 par	 leurs	 propres	 soins	 et
selon	leurs	propres	choix	–	mais	dont	l’image	n’a	plus	guère	varié	depuis,	dans	une	civilisation	occidentale	(mais
progressivement	mondialisée)	restée	massivement	fidèle	à	ces	choix.	Les	décombres	antiques	sont	devenus	des
vestiges	archéologiques	et	des	modèles	artistiques	classés	et	protégés	sous	une	vitrine	culturelle	«	intangible	»,
qui	s’étend	d’ailleurs	peu	à	peu	à	tout	l’héritage	historique	–	un	héritage	qui	sort	quelque	peu	de	l’usage	effectif
à	mesure	qu’il	entre	dans	le	sacro-saint	«	patrimoine	».	Ainsi	voit-on	aujourd’hui,	à	une	échelle	plus	réduite	et
sur	un	tempo	plus	allègre,	les	décennies	(fifties,	sixties,	seventies…),	bientôt	peut-être	les	années,	etc.,	quitter
une	 à	 une	 la	 continuité	 évolutive	 d’une	 tradition	 pour	 se	 constituer	 en	 articles	 au	 choix	 d’un	 répertoire	 ad
libitum,	 où	 les	 «	 valeurs	 de	 position	 »	 décelées	 par	 Klein	 redeviennent	 paradoxalement	 des	 valeurs
intemporelles	et	absolues.	Et	ainsi	 l’historicisme	se	mue-t-il,	et	peut-être	se	nie-t-il,	en	éclectisme	par	revivals
alternatifs,	comme	le	manifestait	déjà	bien	l’architecture	par	styles	de	la	fin	du	XIXe	siècle	(néo-gothique	pour
une	bibliothèque,	néo-Tudor	pour	un	manoir,	néo-Renaissance	pour	une	mairie,	néo-classique	pour	un	musée,
etc.),	et	comme	 le	 re-manifeste	à	 sa	manière	 le	goût	 rétro	dit	postmoderne,	de	 l’architecte	Philip	 Johnson	au
musicien	Wynton	Marsalis.	Mais	il	est	sans	doute,	et	heureusement,	trop	tôt	pour	s’assurer,	comme	le	suggère
souvent	Arthur	Danto	avec	une	satisfaction	quelque	peu	sadique,	que	ce	néo-éclectisme	«	post-historique	»	est
en	passe	de	 fournir	aux	siècles	à	venir	une	esthétique	à	 la	carte	–	«	 fin	de	 l’art	»	pour	une	 fin	des	 temps	en
forme	de	«	Club	Méditerranée	[ou	Disneyland	?]	philosophique	»	généralisé333…
		

Il	y	a	donc	manifestement	dans	la	relation	aux	œuvres	d’art	ce	que	j’appelle	tant	bien	que	mal	des	niveaux
de	réception,	que	rien	n’oblige	à	disposer	sur	une	échelle	de	valeurs,	mais	qui	se	distinguent	sans	doute	par	des
degrés	 quantitatifs	 dans	 la	 considération	 des	 données	 perceptuelles	 (attention	 primaire)	 et	 conceptuelles
(attention	secondaire)	propres	à	chaque	œuvre.	J’ai	déjà	dit,	et	chacun	sait	d’expérience,	qu’on	peut	apprécier
un	 objet	 sur	 la	 base	 d’une	 attention	 perceptuelle	 plus	 ou	 moins	 intense,	 même	 si	 l’intensité	 affective	 de
l’appréciation	n’est	pas	nécessairement	proportionnelle	à	celle,	cognitive,	de	l’attention,	mais	que	les	variations
de	 celle-ci	 peuvent	 entraîner	 des	 variations	 de	 celle-là	 :	 je	 n’apprécie	 pas	 le	 même	 objet	 d’une	 manière
constante	 et	 uniforme,	 et	 l’autonomie	du	 jugement	 esthétique	n’est	 aucunement	 un	gage	de	 stabilité.	 Si	 l’on
conçoit	 une	 appréciation	 comme	 résultant	 de	 l’interaction	 entre	 un	 sujet	 et	 un	 objet,	 cette	 résultante	 est
nécessairement	 variable,	 puisque	 d’un	 côté	 le	 sujet	 ne	 cesse	 de	 changer,	 et	 que	 de	 l’autre	 les	 variations
quantitatives	 et	 qualitatives	 de	 son	 attention	 entraînent	 autant	 de	 variances	 de	 l’objet	 en	 tant,	 précisément,
qu’objet	attentionnel	:	je	ne	considère	pas	deux	fois	la	même	chose	de	la	même	manière,	ni	dans	cette	chose	le
même	aspect	–	 le	même	objet.	Cette	description	de	 la	relation	est	certes	grossière,	mais	 il	me	semble	qu’une
description	plus	fine	ne	ferait	qu’accentuer	le	constat.	Malgré	la	labilité	de	ces	faits,	on	peut	sans	doute	estimer
que	certaines	formes	d’attention	perceptuelle	sont	plus	complexes	que	d’autres,	au	sens	où	elles	prennent	en
compte	un	plus	grand	nombre	d’aspects334.	De	même,	il	me	semble	que	la	considération	de	ses	données	extra-
perceptuelles,	 d’ordre	 génétique	 ou	 générique,	 introduit	 dans	 la	 relation	 à	 une	œuvre	 une	 nouvelle	 série	 de
facteurs	 qui	 tendent	 à	 complexifier	 cette	 relation	 en	 augmentant	 le	 nombre	 de	 traits	 à	 considérer,	 et	 en
qualifiant	 ces	 traits	 par	 référence	 au	 champ	 de	 spécifications	 techniques	 dans	 lequel	 s’inscrit	 cette	 œuvre.
Ainsi,	 E.T.A.	 Hoffmann	 analysait	 en	 ces	 termes	 un	 effet	 de	 modulation	 de	 la	 scène	 3	 de	 l’acte	 II	 de	 Don
Giovanni	:	«	Quand	la	statue	du	Commandeur	fait	résonner	son	terrible	“Si”	[«	Oui,	je	viendrai	»]	sur	la	tonique
mi,	alors	qu’au	même	moment	le	compositeur	transforme	ce	mi	en	troisième	degré	de	la	gamme	d’ut,	et	donc
module	vers	ut	majeur,	aucun	profane	en	matière	de	musique	ne	peut	analyser	techniquement	cette	transition,
ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	trembler	au	plus	profond	de	lui-même	avec	Leporello335.	»	Hoffmann	ajoute	que	le
musicien	exercé	n’accordera	pas	davantage	d’attention	que	le	profane	à	cette	«	structure	technique	»	pour	lui
évidente,	et	donc	transparente	:	«	il	se	retrouvera	donc	dans	la	position	du	profane	».	Faute	peut-être	du	degré
requis	de	compétence,	 je	ne	suis	pas	très	convaincu	par	cette	dernière	clause	:	 il	me	semble	plutôt	que,	dans
cette	situation,	le	profane	(que	je	suppose	néanmoins	attentif)	et	le	musicien	«	entendent	»	le	même	accord	et	le
brusque	changement	de	 tonalité	qu’il	 opère,	mais	que	 le	musicien,	pour	peu	qu’il	 s’y	 attache,	«	perçoit	 »	de
surcroît	la	nature	du	fait	harmonique	considéré,	dont	le	profane	n’aura	perçu	que	l’effet	dramatique.	Les	deux
auditeurs	entendent	une	brusque	modulation	vers	ut	majeur,	mais	 seul	 le	musicien	 identifie	 cette	modulation
comme	telle,	par	référence	à	un	champ	de	spécifications	techniques	que	le	profane,	par	définition,	ignore	:	bref,
tous	deux	entendent	la	modulation,	mais	seul	le	musicien	sait	que	c’est	une	modulation,	et	laquelle,	et	ce	qu’elle
représente	dans	le	champ	des	options	techniques	offertes	au	compositeur.
Cet	 exemple	 illustre	 à	 mes	 yeux	 la	 différence	 de	 niveau	 qui	 peut	 séparer	 deux	 réceptions	 (primaire	 et

secondaire)	 d’un	 même	 fait	 musical,	 dont	 la	 teneur	 artistique	 n’est	 pas	 la	 même	 pour	 les	 deux	 auditeurs,
puisque	 l’un	 identifie	 la	 cause	 de	 ce	 dont	 l’autre	 ne	 fait	 qu’éprouver	 l’effet.	 Si	 l’on	 suppose,	 selon	 toute
probabilité,	que	Mozart	a	ménagé	cette	modulation	essentiellement	en	vue	de	produire	cet	effet	dramatique,	on
peut	à	coup	sûr	tenir	 la	réception	du	profane	pour	«	suffisante	»,	et	donc	nullement	«	 inférieure	»	à	celle	du
musicien	;	reste	que	celle-ci	(à	condition	que	l’attention	technique	n’y	ait	pas	étouffé	la	capacité	d’interprétation
dramatique)	 comporte	 davantage	 de	 traits,	 et	 tient	 un	 compte	 plus	 complet	 du	 fait	 artistique	 en	 cause.	 La
relation	 aux	œuvres	 musicales	 en	 général	 illustre	 à	 chaque	 instant	 cette	 multiplicité	 de	 réceptions	 selon	 le
degré	de	compétence	du	récepteur	:	on	peut	parfaitement	apprécier	une	fugue	sans	suivre	le	mouvement	et	les
relations	des	parties,	une	sonate	sans	percevoir	la	succession	des	sujets,	les	changements	de	tonalité,	l’appareil
des	développements	et	des	récapitulations,	une	pièce	sérielle	sans	en	identifier	 la	série,	un	chorus	jazzistique
sans	y	reconnaître	la	suite	d’accords	du	thème,	etc.	Cette	appréciation	primaire	n’est	aucunement	inférieure	à
celle	que	procure	 la	 réception	 secondaire	qui	 s’appuie,	 à	des	degrés	divers,	 sur	une	 compétence	 technique	 :
toute	appréciation	est	en	quelque	sorte	plénière,	occupant	tout	l’espace	affectif	que	propose	la	relation	à	l’objet
d’attention.	 Si	 je	 perçois	 «	 naïvement	 »	 une	œuvre	 savante	 et	 complexe,	 ou	même	 si	 je	 perçois	 de	manière
lacunaire	 une	 œuvre	 dont	 certains	 aspects	 (à	 mon	 insu336)	 me	 restent	 cachés,	 mon	 appréciation	 portera
intégralement	sur	mon	objet	attentionnel,	et	ne	comportera	aucun	déficit	affectif	:	j’apprécie	ce	que	je	reçois,	et
le	 fait	 que	 d’autres	 en	 perçoivent	 et/ou	 en	 connaissent	 davantage,	 et	 d’une	 manière	 éventuellement	 plus
conforme	à	l’intégralité	des	intentions	de	l’auteur	ou	des	données	de	son	contexte	culturel,	ne	déprécie	en	rien
la	relation	qui	s’établit	entre	mon	objet	attentionnel	et	ma	réponse	affective	:	chacun	apprécie	selon	son	goût
l’objet	attentionnel	qui	est	 le	 sien,	et	 l’intensité	de	 l’appréciation	n’est	en	 rien	proportionnelle	au	nombre	de



traits,	perceptuels	ou	conceptuels,	qui	entrent	dans	la	définition	de	cet	objet.	Si	l’on	tient,	de	manière	un	peu
sommaire	(mais	hautement	vraisemblable),	l’objet	attentionnel	d’une	relation	de	type	secondaire	(par	exemple,
la	 sonate	Hammerklavier	 telle	 que	 l’écoute	 et	 l’analyse	 un	 professionnel	 comme	 Charles	 Rosen)	 pour	 plus
complexe,	et	vraisemblablement	plus	conforme	à	l’intention	artistique	du	compositeur,	que	celui,	à	propos	de	la
même	 œuvre,	 d’un	 auditeur	 profane,	 on	 ne	 doit	 pas	 pour	 autant	 tenir	 l’appréciation	 du	 premier	 pour
qualitativement	«	supérieure	»	à	la	seconde	et	décréter	le	premier,	à	la	manière	de	Hume,	«	meilleur	juge	»	que
le	second.	On	ne	 le	doit	pas	pour	cette	 simple	 raison,	en	somme,	qu’ils	ne	«	 jugent	»	pas	 tous	deux,	et	pour
commencer	ne	reçoivent	pas	–	ou	plutôt	(comme	dit	Danto337)	ne	constituent	pas	–	tous	deux,	à	partir	du	même
objet	d’immanence,	le	même	objet	attentionnel,	c’est-à-dire	la	même	œuvre	:	tel	est	le	sens	que	l’on	peut	donner
à	la	célèbre	boutade	de	Duchamp	:	«	Ce	sont	les	regardeurs	qui	font	les	tableaux338.	»
Cette	 remarque	 s’applique	 naturellement	 tout	 aussi	 bien	 à	 l’évolution	 qui	 peut	 affecter	 la	 relation	 à	 une

œuvre	d’un	même	récepteur	au	cours	de	sa	vie,	voire	au	cours	d’une	même	rencontre	avec	cette	œuvre,	pour
peu	que	cette	 rencontre	 soit	 l’occasion	d’un	accroissement	de	données	perceptuelles	 et/ou	 conceptuelles	 :	 la
relation	prolongée	à	une	œuvre	aussi	vaste	et	complexe	qu’une	cathédrale	gothique,	par	exemple,	consiste	 le
plus	souvent	en	une	série	de	relations	à	l’ensemble	et	à	ses	détails,	dont	chaque	moment	attentionnel	s’ajoute
aux	 précédents	 pour	 compléter	 et	 éventuellement	 modifier	 les	 précédents,	 déterminant	 à	 chaque	 étape	 une
appréciation	partielle	dont	la	synthèse	finale,	si	synthèse	il	y	a,	différera	sans	doute	beaucoup	de	la	«	première
impression	»	–	fût-ce	d’ailleurs	pour	la	confirmer.	De	toute	évidence,	au	bout	d’une	heure	d’exploration,	l’objet
attentionnel	que	j’ai	peu	à	peu	construit	à	partir,	ou	à	propos,	de	la	cathédrale	d’Amiens,	et	qui	est	alors	l’objet
de	mon	appréciation,	n’est	plus	identique	à	celui	de	mon	premier	contact	et	de	ma	première	appréciation	;	et	si
je	 fais	 chaque	 année	 le	 «	 même	 »	 pèlerinage	 ruskinien,	 chacune	 de	 ces	 occurrences	 sera	 l’occasion	 d’une
nouvelle	 construction	 perceptuelle,	 éventuellement	 nourrie	 d’informations	 et	 de	 commentaires	 latéraux	 –
techniques,	 historiques,	 stylistiques,	 idéologiques	 et	 autres	 –	 tels	 justement	 qu’en	 propose,	 entre	 autres,	 la
lecture	de	Ruskin339.
L’exemple	 peut	 sembler	 trop	 bien	 choisi,	 une	 telle	 œuvre	 consistant,	 malgré	 sa	 relative	 homogénéité

historique,	en	un	ensemble	particulièrement	complexe	d’œuvres	partielles	très	diversement	intégrées	;	mais	en
fait	 la	 même	 remarque	 peut	 s’appliquer	 à	 des	 objets	 en	 principe	 plus	 simples	 –	 encore	 que	 cette	 sorte	 de
différence	soit	plus	facile	à	alléguer	qu’à	mesurer	–,	comme	un	tableau	ou	un	mouvement	de	sonate	:	ce	que	je
perçois	de	la	Vue	de	Delft	au	bout	de	quelques	minutes	d’examen	ou	après	lecture	de	telle	page	de	Proust,	de
Claudel	 ou	 de	 Kenneth	 Clark,	 ou	 du	 premier	 mouvement	 de	 l’Hammerklavier	 après	 quelques	 auditions
attentives	éventuellement	éclairées	par	la	lecture	d’une	analyse	comme	celles	de	Romain	Rolland	ou	de	Charles
Rosen	n’est	évidemment	pas	ce	que	j’en	ai	perçu	au	tout	premier	abord,	et	mon	appréciation,	même	si	je	puis
l’exprimer	sommairement	par	le	même	«	jugement	»,	ne	sera	plus	la	même,	du	seul	fait	qu’elle	ne	portera	plus
sur	 le	 même	 objet	 attentionnel.	 À	 ce	 point,	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 soit	 encore	 nécessaire	 de	 justifier	 les
qualifications,	 si	 approximatives	 soient-elles,	de	«	primaire	»	et	de	«	 secondaire	»,	que	 j’applique	à	 ces	deux
niveaux	 de	 relation	 esthétique,	 dont	 le	 second,	 à	 coup	 sûr,	 intègre	 davantage	 de	 traits,	 perceptuels	 et
conceptuels,	que	le	premier.	Pour	revenir	sur	un	cas	évoqué	plus	haut	au	titre	de	la	transcendance	des	œuvres,
la	 relation	 esthétique	 à	 une	 seule	 version	 d’une	 œuvre	 à	 immanence	 plurielle,	 comme	 le	 Bénédicité	 ou	 La
Tentation	de	saint	Antoine,	peut	fort	bien	être	plénière	et	«	suffisante	»,	puisque	cette	relation	–	primaire	en	ce
sens	–	se	satisfait	en	général	de	l’objet	(un	tableau,	un	texte)	qu’elle	investit	;	mais	la	relation	artistique	à	ces
œuvres	 plurielles	 n’est	 évidemment	 pas	 complète	 tant	 que	 la	 totalité	 de	 leurs	 versions	 n’a	 pas	 été	 prise	 en
compte340	 :	 esthétiquement,	 un	 Bénédicité	 peut	 suffire	 à	 mon	 plaisir	 (et	 il	 suffit	 à	 celui	 de	 la	 plupart	 des
amateurs)	 ;	 artistiquement,	 cette	 relation	 est	 insuffisamment	 informée,	 et	 souffre	 presque341	 autant
d’incomplétude	que	ma	contemplation	d’un	seul	panneau	de	La	Bataille	de	San	Romano.	Une	version,	comme	un
fragment	ou	un	«	détail	»,	peut	être	un	objet	esthétique	suffisant,	mais	non	un	objet	artistique	 suffisant	 ;	 au
reste,	étant	donné	le	réseau	inextricable	de	relations	qui	compose	le	monde	de	l’art,	aucune	œuvre,	à	cet	égard,
ne	se	suffit	à	elle-même,	ni	ne	se	contient	en	elle-même	:	la	transcendance	des	œuvres	est	sans	limites.
	
La	pertinence	et	 la	prégnance,	dans	 la	relation	artistique,	des	données	«	secondaires	»,	de	quelque	ordre

qu’elles	 soient	 (signification	 conventionnelle,	 procédé	 technique,	 etc.),	 y	 introduisent	 un	 élément	 à	 la	 fois
cognitif	 et	 affectif,	 que	 l’on	 peut	 désigner	 d’un	 terme	 que	 le	 texte	 de	Kant	 nous	 a	 légué	 non	 sans	 une	 forte
ambivalence	 :	 celui	 d’intérêt.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 rappeler	 que	 la	 satisfaction	 esthétique	 y	 est	 déclarée
«	indépendante	de	tout	 intérêt	»,	mais	nous	avons	vu	au	début	de	ce	chapitre	que	la	relation	esthétique	à	un
objet	naturel	(une	fleur,	le	chant	d’un	rossignol)	y	était	pourtant	constamment	qualifiée	d’intérêt.	Dans	les	deux
cas,	 le	terme	allemand	est	Interesse,	et	c’est	à	vrai	dire	 le	mot	clé	de	 l’ensemble	de	ce	§	42,	dont	 le	titre	est
précisément	:	«	L’intérêt	intellectuel	pour	le	beau	».	L’adjectif	intellectuel,	et	aussi	l’adjectif	immédiat,	que	nous
avons	déjà	rencontré	ici	et	ailleurs,	suffisent	à	distinguer	ce	type	d’intérêt	de	celui	(plutôt	pratique,	et	parfois,
nous	l’avons	vu,	de	l’ordre	de	la	vanité	sociale)	dont	Kant	exonère	d’emblée	l’authentique	relation	esthétique.
Comme	le	marquait	clairement	la	fable	du	rossignol,	cet	intérêt-là	ne	peut	selon	lui	s’attacher	qu’à	des	objets
naturels,	 et	 son	 caractère	 «	 intellectuel	 »	 est	 fortement	 connoté	 par	 la	 nuance	 morale	 que	 comporte
exclusivement	chez	lui	la	relation	au	«	beau	naturel	»,	et	qui	fait	précisément	l’objet	dudit	paragraphe.	Pour	le
formuler	plus	simplement,	l’«	intérêt	intellectuel	»	qu’y	suscite	le	beau	naturel,	et	lui	seul,	est	en	fait,	et	pour
des	raisons	inhérentes	à	la	philosophie	générale	de	Kant	dont	je	ne	me	mêlerai	pas,	un	intérêt	moral.	C’est	donc
seulement	le	terme	que	je	lui	emprunte	ici342,	pour	désigner	un	sentiment	tout	à	fait	différent	dans	sa	nature,	et
peut-être	davantage	encore	dans	son	objet,	puisque	je	l’applique,	au	contraire,	plus	spécifiquement	à	la	relation
aux	 œuvres	 d’art.	 Le	 caractère	 propre	 des	 œuvres,	 d’être	 à	 la	 fois	 des	 objets	 esthétiques	 et	 des	 objets
techniques	produits	dans	l’histoire	humaine,	suscite	généralement	à	leur	égard,	même	chez	le	simple	amateur,
une	curiosité,	évidemment	d’ordre	cognitif,	voire	scientifique343	 :	au-delà	de	la	pure	appréciation,	et	en	raison
même	 de	 cette	 appréciation,	 on	 éprouve	 le	 désir	 d’en	 «	 savoir	 davantage	 »,	 et	 parfois	 plus	 qu’il	 n’est
esthétiquement	nécessaire	 ou	pertinent,	 sur	 leur	détail,	 leur	procédé,	 les	 circonstances	 et	 les	 étapes	de	 leur
genèse,	 leur	 contexte	 historique,	 leur	 «	 appartenance	 »	 générique,	 etc.	 –	 désir	 dont	 la	 satisfaction,	 voire
simplement	la	présence,	procure	à	son	tour	un	incontestable	plaisir	cognitif,	dont	Goodman	a	bien	parlé	–	et	qui
lui	fait	dire	à	peu	près,	à	la	fois	à	tort	et	à	raison,	que	l’émotion	esthétique	est	au	service	de	la	connaissance.
Pour	 apprécier	 esthétiquement	 la	 nef	 d’une	 cathédrale,	 je	 n’ai	 pas	 d’emblée	 besoin	 de	 considérer	 si	 son
élévation	 est	 à	 deux,	 trois	 ou	 quatre	 étages,	 ou	 si	 sa	 voûte	 est	 en	 berceau,	 d’arêtes,	 de	 croisées	 d’ogives,
angevine,	 à	 coupoles,	 etc.,	 et	 bien	 des	 amateurs	 se	 contentent	 d’une	 relation	 affective,	 éventuellement	 très
intense	(et,	dans	son	ordre,	parfaitement	légitime),	fondée	sur	une	perception	dépourvue	de	toute	information
technique	 de	 cet	 ordre	 –	 ou	 d’un	 autre.	De	 telles	 informations,	 et	 la	 «	 compétence	 »	 qu’elles	 procurent	 à	 la
longue,	multiplient	à	coup	sûr	les	aspects	perçus,	et	donc	les	occasions	d’appréciation	positive	ou	négative,	mais
cet	 accroissement	quantitatif	 (davantage	d’objets	 à	 considérer,	 et	 éventuellement	à	 apprécier)	n’entraîne	pas



nécessairement,	encore	une	fois,	un	«	progrès	»	qualitatif	dans	l’acte	d’appréciation.	En	revanche,	elles	ajoutent
au	plaisir	proprement	esthétique	un	plaisir	d’une	autre	sorte,	et	qui	se	mêle	étroitement	au	premier.	C’est	ce
dernier	complexe	de	plaisir	et	de	connaissance	que	j’appelle	ici	«	intérêt	»,	et	qui	me	semble,	pour	les	raisons
susdites	et	de	manière	toute	relative,	davantage	présent	dans	la	relation	aux	œuvres	d’art	que	dans	la	relation
esthétique	 aux	 objets	 naturels.	 J’ajoute	 d’ailleurs	 que	 l’appréciation	 qui	 généralement	 détermine	 cet	 intérêt
n’est	 pas	 nécessairement	 positive	 :	 chercher	 dans	 et	 autour	 d’une	œuvre	 pourquoi	 elle	 vous	 déplaît	 ou	 vous
laisse	indifférent	est,	je	l’ai	dit	plus	haut,	bien	souvent	aussi	«	intéressant	»,	sinon	davantage,	que	se	demander
pourquoi	 elle	 vous	 plaît	 –	même	 si	 dans	 les	 deux	 cas	 la	 cause	 serait	 à	 chercher	 aussi	 attentivement	 dans	 le
chercheur.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 une	 œuvre	 esthétiquement	 «	 déplaisante	 »	 peut	 être	 aussi,	 voire	 plus
intéressante	 qu’une	 œuvre	 «	 plaisante	 »	 ;	 et	 de	 ce	 fait	 (et	 en	 ce	 sens),	 contrairement	 à	 la	 relation
d’appréciation,	la	relation	d’intérêt	–	relation	décidément	à	la	fois	cognitive	et	affective,	puisque	l’intérêt	qu’on
porte	à	une	connaissance	est	en	lui-même	un	sentiment	–	présente	l’immense	avantage	d’être	toujours	positive.
Pour	 paraphraser	 encore	une	 fois	Goodman,	même	 si	 la	 plupart	 des	œuvres	 sont	 «	mauvaises	 »,	 toutes	 sont
intéressantes.	Mais,	 si	 étroitement	 liées	 soient-elles,	 on	doit	 se	garder	de	 confondre	 théoriquement	 ces	deux
relations,	encore	que	cette	confusion	ne	manque	pas	d’affecter	la	relation	artistique	comme	expérience	vécue,
où	on	ne	sait	pas	toujours	démêler	ce	qui	revient	à	l’appréciation	esthétique	et	ce	qui	revient	à	la	curiosité344.	Je
verrais	plutôt	dans	la	seconde	une	conséquence	assez	constante	(plus	ou	moins,	selon	les	sujets)	de	la	relation
artistique,	et	fort	capable	d’agir	en	retour	sur	l’appréciation	elle-même,	comme	les	«	attraits	»	physiques	sont
un	ingrédient	ou	un	adjuvant	fréquents	de	la	relation	esthétique	aux	objets	naturels.	À	ce	titre,	elle	me	semble
pouvoir	figurer	parmi	ce	que	j’appellerai	plus	loin,	pour	compléter	Goodman,	les	symptômes	de	l’artistique.
Un	autre	trait	propre	à	cette	relation,	et	sans	doute	plus	proche	encore	de	l’appréciation	esthétique,	est	la

présence	de	ce	que	nous	avons	déjà	rencontré,	avec	Beardsley	et	Stolnitz,	sous	le	prédicat	d’«	habileté	»,	et	que
Jean-Marie	Schaeffer345	appelle	le	jugement	de	«	réussite	opérale	»:	plus	proche,	précisément	en	ce	qu’il	s’agit
bien	 là	 d’un	 jugement,	 et	 d’un	 jugement	 d’appréciation,	 ou	 plus	 exactement	 sans	 doute	 d’évaluation
relativement	 objective.	Si	 je	 suppose	 (sans	grand	 risque	d’erreur)	 que	 le	 propos	de	 l’architecte	de	 la	Sainte-
Chapelle	était	d’élancer	un	édifice	aussi	lumineux	et	transparent	que	le	permettaient	les	moyens	techniques	de
l’époque,	ou	si	j’admets	que	le	propos	de	Balzac	dans	La	Comédie	humaine	était	bien	de	«	faire	concurrence	à
l’état	 civil	 »,	 je	peux	 juger	de	 la	«	 réussite	»	de	 leurs	entreprises,	 c’est-à-dire	de	 la	 conformité	du	 résultat	 à
l’intention,	et	ce,	indépendamment	de	mon	goût	ou	de	mon	absence	de	goût	pour	ce	genre	d’effets.	Il	s’agit	bien
là	d’une	évaluation	objective,	d’un	rapport	mesuré	entre	une	intention	manifeste	et	un	résultat	observable,	mais
que	 rien	ne	 rattache	nécessairement	au	 sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir	que	m’inspire	ce	 résultat	en	 lui-
même	;	je	puis	fort	bien	regretter	que	l’architecte	ou	le	romancier	ait	visé	et	obtenu	cet	effet,	et	je	me	réjouis
bien	souvent	de	ce	qu’un	propos	artistique	ait	été	manqué,	au	profit	d’un	effet	esthétique	non	recherché	par
l’auteur,	 et	 qui	 me	 satisfait	 davantage	 que	 ne	 l’aurait	 fait	 la	 «	 réussite	 »	 escomptée.	 Le	 charme	 que	 nous
pouvons	 trouver	 à	 la	 nonchalance	 narrative	 de	 L’Éducation	 sentimentale	 ne	 consolerait	 probablement	 pas
Flaubert	d’avoir	à	ce	point	manqué	l’effet	de	«	pyramide	»,	ou	de	construction	dramatique,	qu’il	avait	souhaité
pour	cette	œuvre	–	comme	notre	goût	pour	les	statues	antiques	et	médiévales	devenues	blanches	(ou	noires)	fait
fi	 de	 l’intention	 polychromique	 de	 leurs	 auteurs	 heureusement	 bafouée	 par	 les	 ravages	 du	 temps.	 Aussi
Schaeffer	 a-t-il	 raison	 d’affirmer	 que	 «	 le	 jugement	 esthétique	 et	 le	 jugement	 de	 réussite	 opérale	 sont
irréductibles	l’un	à	l’autre346	».	Mais	irréductibles	ne	signifie	évidemment	pas	incompatibles,	ni	même	toujours
séparables	 en	 pratique	 ;	 ici	 encore,	 le	 sujet	 de	 la	 relation	 artistique	 est	 rarement	 en	 mesure	 d’opérer	 la
distinction,	et	attribue	 souvent	confusément	à	 l’un	ce	qui	en	 fait	 revient	à	 l’autre	 –	ne	 serait-ce	qu’à	 titre	de
motivation	après	coup,	et	quelque	peu	illusoire,	ou	sophistique	:	lorsque	je	déclare,	fût-ce	en	toute	bonne	foi	:
«	 J’aime	 cette	œuvre	 parce	 que	 l’auteur	 y	 a	 parfaitement	 accompli	 son	 intention	 »,	 c’est	 en	 général	 que	 cet
accomplissement	me	plaît	en	lui-même,	et	par	contrecoup	son	intention	supposée	;	un	accomplissement	qui	ne
me	plairait	pas	ne	me	ferait	pas	«	aimer	»	l’œuvre,	mais	tout	au	plus	admirer	la	maîtrise	de	l’artiste,	ce	qui	n’est
pas	tout	à	fait	la	même	chose.	Mais	il	nous	arrive	constamment	de	confondre	ces	deux	sentiments,	et	de	prendre
le	 second	 pour	 le	 premier	 –	 et	 aussi	 parfois	 le	 premier	 pour	 le	 second,	 lorsque	 nous	 mettons	 au	 crédit	 de
l’artiste	ce	qui	nous	plaît	dans	son	œuvre	en	dépit	de	ses	intentions,	manifestes	ou	proclamées.
En	somme,	 la	relation	d’intérêt	 technique	ou	historique,	 intellectuellement	gratifiante	en	elle-même,	n’est

pas	exactement	une	relation	d’appréciation,	et	le	jugement	de	réussite	ou	d’échec	opéral,	quant	à	lui,	est	bien
un	 jugement	 (d’évaluation),	mais	 distinct,	 en	 principe	 sinon	 en	 acte,	 du	 jugement	 d’appréciation	 esthétique.
Leur	 présence	 est	 symptomatique	 de	 l’attention	 «	 secondaire	 »	 qui	 marque	 la	 relation	 artistique,	 mais	 leur
retentissement	 (considérable)	 sur	 l’appréciation	 esthétique	 des	 œuvres	 est	 bien	 souvent	 de	 l’ordre	 de	 la
confusion	ou	de	l’amalgame.	«	Le	glissement	de	la	valorisation	de	l’œuvre	en	vertu	de	sa	réussite	opérale	à	sa
valorisation	 proprement	 esthétique	 (et	 par	 extension	 au	 jugement	 esthétique),	 dit	 justement	 Schaeffer,	 est
extrêmement	aisé347.	 »	Le	glissement	 inverse	 l’est	 tout	autant,	 et	 tout	aussi	 fréquent.	Nous	 savons	bien	qu’il
n’est	pas	de	relation	esthétique	pure,	sans	confusion	ni	amalgame,	et	cette	situation	en	est	une	illustration	de
plus	 :	 si	 tout	objet	peut	être	 reçu	comme	«	esthétique	»,	 l’intérêt	 cognitif	 ou	 l’accomplissement	 technique	 le
peut	 aussi	 bien	 que	 tout	 autre	 objet,	 et	 ne	 s’en	 prive	 pas.	 La	 réception	 d’une	 œuvre	 est	 un	 complexe
attentionnel	 où	 des	 relations	 de	 toutes	 sortes	 convergent	 en	 une	 appréciation	 vécue	 comme	 finalement	 et
globalement	esthétique,	qui	investit	tout	ce	qui	passe	et	fait	feu	de	tout	bois.
	
Ce	fait	me	semble	lever	la	contradiction	que	l’on	pourrait	trouver	entre	le	principe	kantien	de	subjectivité,

et	donc	d’autonomie	du	 jugement	de	goût,	et	 l’évidence	du	caractère	complexe,	voire	hétérogène,	et	 souvent
évolutif	 de	 notre	 appréciation	 des	 œuvres	 d’art	 :	 la	 relation	 secondaire	 n’altère	 pas,	 par	 allégation	 de
«	critères	»	et	de	règles	générales	et	par	«	raisons	démonstratives	»,	l’appréciation	primaire	;	elle	n’invalide	pas
le	jugement	initial,	et	encore	moins	le	réfute-t-elle,	notion	selon	moi	dépourvue	de	sens	:	elle	ne	réforme	pas	le
jugement,	mais	bien	son	objet.	Lorsque	 je	«	change	(sincèrement)	d’avis	»	et	«	révise	(authentiquement)	mon
jugement	 »	 sur	 une	 œuvre,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 mon	 appréciation	 s’est	 laissé	 «	 convaincre	 »	 par	 une
démonstration	extérieure	d’ordre	axiologique,	mais	entre	autres,	et,	en	un	sens,	plus	radicalement,	parce	qu’elle
a	 changé	 d’objet	 attentionnel,	 comme	 le	 convive	 informé	 de	 la	 supercherie	 n’«	 entend	 »	 plus	 un	 chant	 de
rossignol,	mais	une	habile	imitation,	ou	comme	le	spectateur	avisé,	à	tort	ou	à	raison,	que	ce	paysage	dominant
un	 bord	 de	 mer	 s’intitule	 La	 Chute	 d’Icare	 n’y	 «	 voit	 »	 plus	 une	 scène	 champêtre,	 mais	 un	 épisode
mythologique	 :	 «	 Regarder,	 dit	 Gombrich,	 c’est	 interpréter348	 »,	 ce	 qui	 entraîne	 la	 réciproque,	 même	 si	 ce
principe	 porte	 plus	 spécifiquement	 sur	 les	œuvres	 «	 représentatives	 »,	 comme	 celles	 de	 la	 peinture	 et	 de	 la
sculpture	–	mais	il	concerne	aussi	celles	de	la	littérature	:	qui	lirait	le	célèbre	poème	d’Eluard,	«	Liberté	»,	sans
en	 connaître	 le	 dernier	 vers	 par	 information	 préalable	 en	 ferait	 sans	 doute	 d’abord	 une	 «	 lecture	 »	 plutôt
amoureuse	que	politique	 (tel	en	avait	d’ailleurs	été,	 si	 je	ne	m’abuse,	 le	propos	 initial),	 et	 l’adresse	 finale	 lui
modifierait	d’un	coup,	rétroactivement,	le	sens	de	chaque	vers.	Il	n’en	va	sans	doute	pas	exactement	de	même



envers	 les	 œuvres	 «	 présentatives	 »	 de	 la	 musique,	 de	 l’architecture	 ou	 de	 la	 peinture	 abstraite,	 dont	 la
réception	 reste	 essentiellement	 aspectuelle,	 puisque	 tout	 leur	 être	 esthétique	 se	 tient	 dans	 leur	 paraître,	 et
qu’aucune	modification	ne	peut	y	affecter	une	fonction	dénotative	par	définition	absente	;	mais	le	passage	d’une
réception	primaire	à	une	réception	secondaire	n’y	est	pas	moins	sensible,	pour	passer	par	d’autres	voies	:	par
exemple,	nous	 l’avons	vu,	 la	découverte	d’un	procédé	technique	inapparent	comme	l’ossature	métallique	d’un
gratte-ciel	néo-gothique,	ou	l’identification	après	coup	d’un	fait	harmonique,	mélodique	ou	instrumental,	comme
la	structure	d’un	accord,	le	renversement	d’un	thème	ou	son	passage	de	la	clarinette	au	basson.
J’ai	 précisé	 à	 l’instant	 sincèrement	 et	 authentiquement	 parce	 qu’il	 arrive	 aussi,	 comme	 l’observait	 déjà

Kant349,	 que	 divers	 facteurs	 :	 conformisme,	 snobisme,	 interférences	 idéologiques,	 exercent	 une	 influence	 sur
l’expression	 factice	du	 jugement,	qui	peut	alors	s’en	 trouver	 lui-même	affecté,	puisqu’il	n’est	 jamais	 facile	de
faire	le	départ	entre	ce	qu’on	éprouve	et	ce	qu’on	croit	ou	désire	éprouver	:	voyez,	une	fois	de	plus,	le	narrateur
de	la	Recherche	rassuré	sur	l’art	de	la	Berma	par	l’enthousiasme	de	la	salle,	et	par	ses	propres	manifestations
d’enthousiasme	:	«	Au	fur	et	à	mesure	que	j’applaudissais,	il	me	semblait	que	la	Berma	avait	mieux	joué350.	»	Et
Reynolds	ne	conseille-t-il	pas,	devant	certaines	œuvres,	de	feindre	le	plaisir	jusqu’à	ce	que	le	plaisir	vienne,	et
que	«	ce	qui	a	commencé	fictivement	débouche	dans	la	réalité351	»?	(C’est	évidemment	l’équivalent	esthétique
de	 la	 recette	 pascalienne	 concernant	 la	 foi	 religieuse.)	 J’ai	 également	 spécifié	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 parce	 que
l’indication	titulaire	Chute	d’Icare	serait	à	coup	sûr	aussi	persuasive	si	elle	était	apocryphe	et	fantaisiste	:	que
Bruegel	 l’ait	ou	non	effectivement	voulu,	 l’idée	que	 le	plongeur	dont	on	voit	 la	 jambe	est	 Icare	tombé	du	ciel
modifie	 d’un	 coup	 toute	 la	 signification,	 et	 de	 ce	 fait	 toute	 la	 structure	 du	 tableau.	 Le	musée	 du	 campus	 de
Duke,	en	Caroline	du	Nord,	contient	un	tableau	de	Pier	Francesco	Mola,	où	l’on	voit	un	noble	vieillard	montrant
de	près	une	page	d’un	livre	relié	à	la	manière	classique,	et,	me	semble-t-il,	richement	illustré,	à	un	jeune	garçon
attentif	 ;	 jusqu’ici,	 rien	 de	 troublant,	 encore	 que	 le	 sujet	 soit	 somme	 toute	 peu	 courant,	 surtout	 à	 l’époque
(XVIIe	 siècle)	 ;	mais	 le	 cartel,	 consulté	 après	 coup,	me	 fournit	 une	 précision,	 elle	 fort	 troublante	 :	 le	 tableau
représente	Platon	enseignant	à	lire	à	Aristote.	Voilà,	de	nouveau,	un	détail	figuratif	qui	change	tout	:	la	leçon	de
lecture	n’est	pas	n’importe	 laquelle	et,	du	coup,	 le	 livre	relié	 fait	un	anachronisme	assez	réjouissant,	quoique
non	plus	massif	que	tant	d’autres,	vestimentaires,	architecturaux	et	autres,	depuis	 les	origines	de	 la	peinture
«	moderne	»:	 je	 ne	pourrai	 certainement	plus	 jamais	 «	 regarder	 »	 cette	grave	 (encore	que	 familière)	 séance
pédagogique	 sans	 référence	 (et	 révérence)	 à	 ses	 deux	 illustres	 acteurs	 –	 sans	 compter	 les	 connotations
idéologiques	 à	 rebrousse-poil	 d’une	 leçon	 de	 lecture	 donnée	 par	 un	 si	 déclaré	 contempteur	 de	 l’écrit.	 Mais
enfin,	cette	identification	iconographique	vaut	ce	que	vaut	une	identification	de	cette	sorte,	et	même	si	le	titre
est	 historiquement	 aussi	 attesté	 que	 peut	 l’être	 un	 titre	 de	 tableau,	 rien	 ne	 me	 garantit	 qu’il	 n’a	 pas	 été
«	forgé	»	après	coup	par	un	artiste	en	veine	de	clin	d’œil.	La	«	validité	»	d’une	interprétation,	mesurée	à	l’aune
de	sa	fidélité	à	l’intention	spécifique	et	sérieuse	de	l’auteur,	n’est	en	rien	la	condition	nécessaire	(ni	d’ailleurs
suffisante)	de	son	efficacité.	Après	tout,	si	le	lapin-canard	de	Jastrow	provenait	par	hasard	du	fameux	mur	taché
de	Léonard,	où	l’on	«	voit	»	ce	qu’on	veut	voir,	son	fonctionnement	alternatif	resterait	le	même	:	en	réception
primaire,	une	figure	sinueuse	non	identifiée,	qui	se	suffit	à	soi-même	;	en	réception	secondaire	(interprétative),
tantôt	canard,	tantôt	lapin.	Ce	que	m’enseigne	l’histoire,	c’est	que	cette	ambiguïté	clignotante	ne	doit	rien	au
hasard,	 et	 cette	 information	 technique	 conforte,	 si	 j’ose	 dire,	 mon	 hésitation	 perceptuelle	 sans	 vraiment	 la
modifier	;	et	si	la	même	histoire	m’enseignait	que	l’auteur	n’a	rien	visé	d’autre	qu’un	lapin,	j’aurais	encore	bien
du	 mal	 à	 oublier	 mon	 canard	 –	 et	 bien	 tort	 d’essayer.	 Bref,	 si,	 en	 présence	 d’une	 œuvre,	 et	 pour	 élargir
légitimement	 le	 propos	 de	 Gombrich,	 percevoir,	 c’est	 interpréter	 en	 classant,	 et	 si	 la	 correction	 de
l’interprétation	(de	l’assignation)	est	une	exigence	légitime	de	l’histoire	de	l’art	–	de	l’histoire	de	tout	art	–,	il	me
semble	qu’elle	n’importe	en	rien	à	 l’étude	(méta-esthétique)	de	 la	relation	esthétique	 :	 toute	 interprétation,	y
compris	bien	sûr	la	plus	«	erronée	»,	importe	à	cette	relation,	et	à	son	analyse.
Mais	 il	 existe	 à	 coup	 sûr	 un	 autre	 agent	 de	modification	 (authentique)	 de	 la	 relation,	 qui	 n’affecte	 plus

directement	son	 terme	objectal,	mais	bien	 le	 sujet	 lui-même	 :	dans	 la	 relation	entre	 le	 sujet	esthétique	et	un
objet	attentionnel,	ce	dernier	n’est	pas	le	seul	qui	puisse	évoluer.	Pour	revenir	à	la	formule	simplette	utilisée	à
l’instant,	lorsque	je	«	change	d’avis	»	sur	une	œuvre	(ou,	pour	le	coup,	sur	quelque	«	objet	esthétique	»	que	ce
soit),	ce	peut	évidemment	être	aussi	parce	que	j’ai	«	changé	»	moi-même,	au	moins	en	ce	sens	que,	par	un	effet
de	 «	 maturation	 »	 physique,	 psychique	 ou	 culturelle	 (soit	 dit	 sans	 connotation	 valorisante),	 ma	 sensibilité
esthétique	s’est	effectivement	modifiée	d’une	manière	ou	d’une	autre,	comme	lorsqu’on	observe,	avec	ou	sans
nuance	nostalgique	 :	«	 Je	n’aime	plus	Van	Gogh	comme	 je	 l’aimais	à	quinze	ans	»,	ou	 lorsqu’une	œuvre	 trop
longtemps	 fréquentée	 finit	 par	pâtir	 de	 cet	 excès	de	 consommation	qui	 en	 émousse	 les	 effets	 en	 supprimant
toute	surprise	:	un	trait	qui	ne	surprend	plus	du	tout	n’agit	plus	guère,	et	n’est	pour	ainsi	dire	plus	perçu.	La
seule	modification	du	sujet	entraîne	immanquablement	une	modification	de	l’attention,	et	donc	indirectement	de
l’objet	attentionnel.
		

Dans	un	paragraphe	par	 ailleurs	 fort	 abstrait,	Kant	 observe	 soudain	 que,	 dans	 la	 relation	 esthétique	 aux
objets	 naturels,	 «	 c’est	 nous	 qui	 recevons	 la	 nature	 avec	 faveur,	 et,	 quant	 à	 elle,	 elle	 ne	 nous	 fait	 aucune
faveur352	».	C’est	 insister	une	 fois	de	plus	sur	 le	caractère	subjectif	et	autonome	de	 l’appréciation	esthétique
primaire,	portée	sur	un	objet	qui	n’a,	de	son	côté,	rien	offert	que	son	immanence	et	rien	demandé	en	retour	:	la
nature	n’a	d’esthétique	que	ce	que	nous	y	mettons.	«	 Impassible	 théâtre	»,	dira	Vigny,	elle	«	ne	sent	pas	nos
adorations	»,	qu’elle	n’a	nullement	sollicitées,	et	dont	elle	se	passe	fort	bien	lorsqu’elle	déploie	ses	supposées
splendeurs	en	des	lieux	inaccessibles	où	aucun	regard	humain,	selon	Kant,	n’est	censé	les	percevoir353.	J’ai	déjà
mentionné	l’écho	donné	par	Hegel	à	cette	dernière	remarque,	mais	cet	écho	s’accompagne	aussitôt	d’une	forte
antithèse,	qui	oppose	à	cette	 indifférence	naturelle	 le	caractère	anxieux	de	 la	candidature	artistique	 :	«	Mais
l’œuvre	d’art	ne	présente	pas	ce	détachement	désintéressé	:	elle	est	une	question,	un	appel	adressé	aux	âmes	et
aux	esprits354.	»	Ce	propos	décrit	à	sa	façon	le	caractère	 intentionnel	de	 l’œuvre	d’art,	qui	ne	se	satisfait	pas
d’une	considération	de	pure	immanence,	parce	que	cette	intentionalité,	sitôt	perçue,	s’impose	elle-même	comme
un	trait	de	transcendance.	Cette	intentionalité	ne	faisait	pas	l’affaire	de	Kant,	puisqu’elle	introduit	un	élément
de	finalité	objective	contraire	à	sa	définition	du	jugement	esthétique.	D’où	un	malaise	bien	connu	à	l’égard	de	la
relation	artistique,	que	dissipe	seul	le	recours	un	peu	providentiel	à	la	notion	de	génie,	résurgence	inattendue,
et	 ici	 positivement	 valorisée,	 de	 l’enthousiasme	 platonicien,	 grâce	 à	 quoi	 l’œuvre	 d’art	 s’exonère	 de	 toute
finalité	consciente	chez	l’artiste,	et	retrouve	l’innocence	de	l’objet	naturel	:	par	le	génie,	don	de	nature,	c’est	en
fait	la	nature	elle-même	qui	produit	l’œuvre,	par	le	simple	truchement	d’un	artiste	inconscient	de	ses	moyens	et
de	 ses	 fins,	 incapable	 d’en	 rendre	 compte	 et	 a	 fortiori	 de	 les	 transmettre.	 La	 conséquence	 heureuse	 de	 ce
supposé	état	de	fait,	c’est	que	l’œuvre	d’art	digne	de	ce	nom,	œuvre	du	génie,	«	revêt	l’apparence	de	la	nature	»
et	se	présente	donc	à	la	réception	comme	un	objet	naturel,	auquel	on	ne	peut	attribuer	aucune	fin	déterminée,
fût-ce	celle	de	provoquer	une	appréciation	esthétique355.



Je	n’ai	pas	besoin	de	préciser	que	cet	expédient	miraculeux	me	semble	hautement	problématique,	et	peu
propre	 à	 rendre	 un	 compte	 lucide	 de	 notre	 relation	 esthétique	 aux	œuvres	 d’art	 –	 et	 des	 conditions	 de	 leur
production.	 Il	 me	 semble	 cependant	 contenir	 une	 once	 de	 vérité,	 que	 l’on	 percevra	 sans	 doute	 mieux	 en
considérant	 la	 formule	kantienne	dans	 toute	sa	savante	ambiguïté	 :	«	Dans	 les	productions	des	beaux-arts,	 la
finalité,	 bien	 qu’animée	 d’une	 intention,	 ne	 doit	 pas	 paraître	 intentionnelle	 ;	 autrement	 dit,	 les	 beaux-arts
doivent	revêtir	l’apparence	de	la	nature,	bien	que	l’on	ait	conscience	qu’il	s’agit	d’art356.	»	L’œuvre	d’art,	selon
Kant,	 n’est	 donc	 pas	 reçue	 tout	 uniment	 comme	un	 objet	 naturel	 :	 elle	 est	 reçue	 comme	un	 objet	 qu’on	 sait
produit	par	l’art,	mais	qui	en	même	temps	semble	être	un	objet	naturel.	Interprétée	à	la	lumière,	décidément
trop	 spécifique,	 de	 notre	 fable	 initiale,	 cette	 formule	 semblerait	 proposer	 comme	 idéal	 artistique	 l’imitation
facétieuse	de	 l’oiseleur,	 lorsqu’on	en	perçoit	à	 la	 fois	 l’origine	mimétique	et	 l’apparence	parfaite	de	chant	de
rossignol.	Dans	cette	hypothèse,	 les	deux	analyses	seraient	tout	à	fait	contradictoires,	puisque	Kant	supposait
tout	à	l’heure	que	l’imitation	déjouée	comme	telle	(«	seulement	de	l’art	»)	ne	pouvait	plus	rencontrer	la	moindre
appréciation	 positive.	 Le	 paradoxe	 d’un	 objet	 perçu	 à	 la	 fois	 comme	 œuvre	 d’art	 et	 comme	 d’apparence
naturelle	ne	trouve	donc	pas	sa	résolution	(assurément	difficile)	dans	le	registre	trop	étroit	de	l’imitation,	mais
plutôt,	selon	moi,	dans	le	fait	que	l’œuvre	d’art	est	bien	perçue	comme	animée	d’une	intention	esthétique,	mais
que	l’accomplissement	de	cette	intention	(la	réception	esthétique)	en	efface	en	quelque	sorte	l’intention	comme
telle,	qui	ne	laisse	plus	voir	que	son	effet	–	comme,	selon	Valéry,	un	message	s’abolit	dans	sa	signification,	c’est-
à-dire	dans	 l’accomplissement	de	 sa	 visée.	Cette	 interprétation,	 dont	 je	 ne	garantis	 nullement	 la	 fidélité	 à	 la
pensée	 de	 Kant,	 mais	 dont	 je	 soutiens	 plus	 assurément	 l’adéquation	 aux	 faits,	 me	 semble	 accessoirement
justifier	la	tournure	normative	de	la	phrase	citée	:	la	finalité	ne	doit	pas	paraître	intentionnelle,	l’art	doit	revêtir
l’apparence	de	la	nature.	Si	l’on	me	passe	cette	formule,	qui	introduit	dans	l’analyse	kantienne	une	notion	fort
peu	indigène	:	la	«	candidature	»	à	l’appréciation	s’abolit	dans	l’appréciation	obtenue	:	chacun	sait	bien	après
tout	 qu’un	 candidat	 élu	n’est,	 ipso	 facto,	 plus	un	 candidat.	 La	 sagesse	des	nations	 observe	que	«	 l’art	 cache
l’art	»	–	au	moment,	en	somme,	où	l’appréciation	technique	d’une	«	réussite	opérale	»	se	convertit	en	jugement
de	goût.	Dans	la	relation	complexe,	et	sans	cesse	relancée,	entre	attention	et	appréciation	esthétiques,	tout	se
passe	comme	si	l’appréciation	positive	d’une	œuvre	d’art	lui	conférait	pour	un	instant	l’innocence	et	la	gratuité
d’un	 objet	 naturel.	 Je	 dirais	 volontiers	 sa	grâce,	 ou	 son	charme,	 au	 sens	 où	Freud	 suppose	 que	 la	 séduction
qu’exercent	 les	 enfants,	 ou	 certains	 animaux,	 tient	 à	 leur	 indifférence	 narcissique	 à	 l’effet	 qu’ils	 produisent,
apparemment	 sans	 l’avoir	 cherché357.	 La	 position	 fonctionaliste,	 déjà	 évoquée,	 selon	 laquelle	 la	 beauté	 de	 la
forme	 tient	 à	 l’expression	 manifeste	 de	 la	 fonction,	 endosse	 paradoxalement	 cette	 valorisation	 d’un	 beau
apparemment	 involontaire,	 puisque	 le	 producteur	 y	 est	 censé	 viser	 une	 finalité	 tout	 autre	 qu’esthétique
(purement	 pratique),	 et	 n’atteindre	 l’effet	 esthétique	 que	 de	manière	 indirecte	 et	 comme	par	 surcroît	 :	 «	 La
beauté	de	l’ingénieur	(sic)	résulte	du	fait	qu’il	n’est	pas	conscient	de	la	recherche	de	la	beauté358.	»	Ne	peut-on
pas,	 après	 tout,	 en	dire	 autant	des	productions	animales,	 et,	 par	 exemple,	 de	 l’emblématique	 chant	de	notre
rossignol	?
La	 thèse	 inverse,	 éminemment	 illustrée	 par	 Hegel,	 tient	 non	 seulement	 que	 le	 beau	 artistique,	 comme

produit	 de	 l’esprit,	 est	 supérieur	 au	 beau	 naturel,	 mais	 que	 celui-ci	 n’est	 en	 quelque	 sorte	 qu’une	 illusion,
comme	effet	en	retour	des	œuvres	d’art,	dont	nous	percevons	une	sorte	de	reflet	dans	le	spectacle	de	la	nature,
qui	 ne	 nous	 plaît	 qu’en	 tant	 qu’il	 évoque	 certaines	 œuvres	 d’art.	 Rappelant	 l’apologue	 kantien,	 Hegel	 en
renverse	la	leçon	en	ces	termes	:	«	Le	chant	du	rossignol	nous	réjouit	naturellement	parce	que	nous	entendons
un	 animal,	 dans	 son	 inconscience	 naturelle,	 émettre	 des	 sons	 qui	 ressemblent	 à	 l’expression	 de	 sentiments
humains.	Ce	qui	nous	réjouit	donc,	ici,	c’est	l’imitation	de	l’humain	par	la	nature359.	»	On	sait	l’écho	donné	à	ce
renversement	dans	le	paradoxe,	devenu	lieu	commun	depuis	Oscar	Wilde,	selon	lequel	la	nature	imite	l’art,	il	n’y
avait	pas	de	brouillard	sur	la	Tamise	avant	Turner360,	etc.	Proust	a	quelque	peu	brodé	sur	ce	thème,	expliquant
que	le	monde	«	n’a	pas	été	créé	une	seule	fois,	mais	aussi	souvent	qu’un	artiste	original	est	survenu	»,	qui	nous
apprend	à	voir	toutes	choses	par	ses	yeux	(«	Maintenant	regardez	»),	et	à	percevoir	 la	beauté	là	où	nul	ne	la
percevait	 avant	 lui	 :	 «	Des	 femmes	passent	dans	 la	 rue,	différentes	de	celles	d’autrefois	puisque	ce	 sont	des
Renoir,	ces	Renoir	où	nous	refusions	jadis	de	voir	des	femmes.	Les	voitures	aussi	sont	des	Renoir,	et	l’eau,	et	le
ciel	[…].	Tel	est	l’univers	nouveau	et	périssable	qui	vient	d’être	créé.	Il	durera	jusqu’à	la	prochaine	catastrophe
géologique	que	déchaîneront	un	nouveau	peintre	ou	un	nouvel	écrivain	originaux361.	»	Il	y	a	beaucoup	de	vérité
dans	cette	description	de	ce	que	Goodman	appellera	le	worldmaking	artistique	:	Turner,	sans	doute,	nous	a	pour
le	moins	aidés	à	mieux	apprécier	les	paysages	brumeux,	et	Renoir	les	femmes	un	peu	rondes,	etc.,	contribuant
ainsi	à	restructurer	notre	vision	du	monde.	Mais	je	ne	crois	pas	que	cette	action	en	retour	place	toute	relation
esthétique	 dans	 la	 dépendance	 de	 l’art	 :	 la	 dépendance	 est	 réciproque,	 et	 l’adoption	 de	 nouvelles	 formes
artistiques	n’est	pas	nécessairement	la	cause	unilatérale	de	l’appréciation	de	certaines	formes	naturelles	;	c’est
Proust	 lui-même	qui	affirme	que	«	si	 tout	cela	[d’“insipides”	 intérieurs	de	cuisine	devenus	“savoureux”	par	 la
magie	de	 la	peinture]	vous	semble	maintenant	beau	à	voir,	c’est	que	Chardin	 l’a	trouvé	beau	à	peindre362	 »	 –
même	si	le	«	beau	à	peindre	»	n’était	sans	doute,	chez	lui,	pas	tout	à	fait	la	même	chose	qu’un	simple	beau	à
voir	 ;	 il	 me	 semble	 donc	 plus	 vraisemblable	 (si	 moins	 piquant)	 que	 les	 deux	 faits	 procèdent	 d’un	 même
mouvement,	d’un	worldmaking	plus	général363,	qui	caractérise,	par	exemple,	la	sensibilité	d’une	époque,	et	dont
l’artiste	 participe	 autant	 qu’il	 y	 contribue.	 Rien	 dans	 ces	 interactions	 constantes	 ne	 dément	 donc	 le	 propos
kantien,	 qu’une	 œuvre	 appréciée	 positivement	 devient	 de	 ce	 fait	 même	 une	 sorte	 de	 nouvel	 objet	 naturel,
adopté,	selon	le	mot	de	Gombrich,	comme	«	faisant	partie	du	paysage	»	–	un	paysage	qu’elle	a	d’abord	contribué
à	 déranger,	 puis	 à	 modifier.	Homo	 additus	 naturae,	 cela	 peut	 aussi	 signifier	 que	 l’homme,	 qui	 en	 participe,
ajoute,	par	la	culture,	un	peu	de	nature	à	la	nature.



Le	quoi	et	le	quand

J’ai	dit	plus	haut	que	la	relation	artistique,	c’est-à-dire	l’attribution	à	un	objet	esthétique	du	statut	d’œuvre
d’art,	 reposait	 sur	 une	 double	 hypothèse,	 fondée	 ou	 non,	 sur	 son	 caractère	 d’artefact	 et	 sur	 l’intention
esthétique	de	 son	producteur.	C’est	 là	 sans	doute	une	définition	 fort	 libérale,	 puisqu’elle	 ne	 fait	 dépendre	 la
nature	de	la	relation	que	d’une	opinion	du	récepteur.	Mais	il	faut	ajouter	que	cette	opinion	n’est	pas	arbitraire,
ni	purement	subjective	comme	le	jugement	d’appréciation,	car	une	hypothèse	repose	elle-même	nécessairement
sur	des	indices	objectifs,	bien	ou	mal	perçus	et	interprétés	:	je	suppose	que	tel	objet	est	un	artefact	parce	que	je
crois	 y	 voir	 l’effet	 délibéré	 d’une	 activité	 productrice	 ou	 transformatrice,	 je	 suppose	 qu’il	 procède	 d’une
intention	esthétique	parce	que	je	doute	que	l’aspect	par	lequel	il	suscite	de	ma	part	une	appréciation	positive
puisse	être	 involontaire,	ou	parce	qu’il	me	semble	appartenir	à	une	classe	d’objets	ordinairement	 tenus	pour
artistiques,	etc.,	et	le	caractère	artistique	de	ma	relation	à	cet	objet	dépend	entièrement,	non	sans	doute	de	la
vérité	de	mes	conjectures,	mais	au	moins	de	ma	croyance	en	cette	vérité	–	croyance	qui	peut	éventuellement
être	détruite	par	une	information	contraire	qui	 la	démentira.	Le	statut	de	la	relation	artistique	n’est	donc	pas
identique	à	celui	de	la	simple	relation	esthétique	:	on	ne	peut	réfuter	une	appréciation,	mais	on	peut	réfuter	une
hypothèse.	 Si	 l’on	 me	 démontre	 clairement	 qu’un	 objet	 qui	 me	 plaît	 n’est	 pas	 une	 œuvre	 d’art,	 cette
démonstration	n’a	aucune	raison	de	ruiner	ma	relation	esthétique	à	cet	objet,	mais	elle	ruinera	à	coup	sûr	 le
caractère	artistique	de	cette	relation,	et	je	n’aurai	aucune	légitimité	à	m’y	obstiner	comme	le	sujet	esthétique,
selon	Kant,	s’obstine	légitimement	dans	son	appréciation	contre	toutes	les	«	raisons	démonstratives	»	qu’on	lui
oppose	 pour	 la	 lui	 faire	 abandonner364.	 Contrairement	 donc	 à	 l’appréciation	 esthétique	 pure,	 l’appréciation
artistique,	dans	ce	qu’elle	a	de	spécifique,	n’est	ni	purement	subjective	ni	pleinement	autonome.	Encore	moins
peut-elle	 suffire	 à	 établir	 objectivement	 le	 caractère	artistique	de	 son	objet,	 comme	 l’appréciation	esthétique
suffit	(et	pour	cause)	à	établir	la	«	valeur	»	esthétique	du	sien,	«	valeur	»	qui	n’est	en	fait	rien	d’autre	que	sa
propre	objectivation.
Arthur	Danto	y	insiste	à	juste	titre	:	«	Si	le	fait	de	savoir	que	quelque	chose	est	une	œuvre	d’art	provoque

une	 différence	 dans	 le	 mode	 de	 réaction	 esthétique	 face	 à	 cette	 chose	 –	 autrement	 dit,	 si	 deux	 objets
indiscernables	provoquent	des	réactions	esthétiques	différentes	dès	lors	que	l’un	d’eux	est	une	œuvre	d’art	et
l’autre	un	objet	naturel	–,	alors	toute	définition	de	l’art	qui	considère	la	relation	esthétique	comme	un	facteur
définitoire	 risque	 d’être	 circulaire.	 Les	 œuvres	 d’art	 ne	 sauraient	 être	 définies	 uniquement	 par	 la	 réaction
esthétique	qui	leur	correspond,	opposée	à	celle	provoquée	par	des	objets	naturels	ou	des	artefacts	quelconques
du	genre	des	boîtes	Brillo	(celles	qui	ne	sont	pas	des	œuvres	d’art),	puisqu’il	faut	déjà	les	avoir	distinguées	des
objets	naturels	ou	des	simples	artefacts	avant	de	pouvoir	définir	le	genre	de	réaction	appropriée.	On	ne	saurait
donc	partir	de	 la	spécificité	de	 la	réaction	esthétique	pour	définir	 le	concept	d’œuvre	d’art.	»	Et	un	peu	plus
loin	:	«	Il	existe	deux	types	de	réactions	esthétiques,	selon	qu’il	s’agit	d’une	œuvre	d’art	ou	d’un	simple	objet
réel	 indiscernable	 d’elle.	 On	 ne	 peut	 donc	 pas	 se	 fonder	 sur	 des	 considérations	 esthétiques	 pour	 établir	 la
définition	 de	 l’art,	 puisqu’on	 a	 besoin	 de	 cette	 dernière	 pour	 identifier	 les	 types	 de	 réactions	 esthétiques
appropriées	 aux	œuvres	 d’art	 par	 opposition	 aux	 simples	 objets	 réels	 »365.	 La	 référence	 aux	 boîtes	Brillo	 de
Warhol	et	autres	ready-made	montre	que	Danto	pose	 la	question	–	qui	est	 typiquement	notre	question	 –	 dans
une	perspective	particulière	qui,	elle,	n’est	pas	la	nôtre	:	en	présence	de	deux	objets	 indiscernables,	 le	porte-
bouteilles	 de	 Duchamp	 et	 le	 porte-bouteilles	 identique	 du	 BHV,	 la	 différence	 de	 réaction	 esthétique	 ne	 peut
évidemment	pas	déterminer	lequel	est	une	œuvre	d’art,	puisque	cette	différence	ne	peut	s’exercer	qu’une	fois
déterminée,	de	l’extérieur,	la	différence	(institutionnelle,	ou,	comme	Danto	préfère	la	qualifier,	«	théorique	»,	et
en	tout	cas	nullement	esthétique)	de	statut	entre	les	deux	objets.	Pour	des	raisons	déjà	exposées,	je	me	sépare
de	cette	analyse	en	considérant	que	l’œuvre	d’art,	dans	des	cas	semblables,	et	contrairement	à	des	déclarations
auctoriales	qu’il	ne	faut	pas	prendre	à	la	lettre	puisqu’elles	font	 justement	partie	de	la	provocation,	ne	réside
dans	aucun	des	deux	(ou	trois,	etc.)	objets,	mais	bien	dans	 l’acte	provocateur	de	présenter	 l’un	d’eux	comme
une	œuvre	 tout	 en	 lui	 déniant,	 comme	à	 ses	 compagnons	de	 série,	 toute	propriété	 esthétique	 –	 ou	plutôt	 en
déniant,	à	cet	égard,	toute	pertinence	à	ses	éventuelles	propriétés	esthétiques.	Je	reçois	donc	l’aporie	de	Danto,
ou	 son	 diagnostic	 de	 définition	 circulaire,	 dans	 une	 perspective	 plus	 vaste,	 ou	 plus	 ordinaire,	 qui	 oppose	 –
commençons	par	un	contraste	aussi	clair	que	possible	–	la	réception	d’une	œuvre	d’art	comme	la	Vue	de	Delft	à
celle	 d’un	 objet	 naturel	 comme	 le	 mont	 Cervin.	 Mon	 propos,	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 chapitre,	 est	 que	 ma
«	 réaction	 esthétique	 »	 à	 la	 première	 est	 d’une	 autre	 sorte	 que	 ma	 réaction	 au	 second,	 entre	 autres	 mais
fondamentalement	 parce	 que	 ma	 réception	 de	 la	 première	 comporte	 la	 considération	 d’une	 intention	 (ou
candidature	à	 l’attention)	esthétique	que	ne	comporte	pas	ma	réception	du	second.	L’objection	de	Danto,	une
fois	 transportée	sur	ce	terrain,	consiste	à	dire	que	ma	considération	d’une	 intention	ne	peut	servir	de	critère
d’identification	 de	 la	 Vue	 de	 Delft	 comme	 œuvre	 d’art,	 puisqu’elle	 est	 elle-même	 déterminée	 par	 ma
connaissance	de	son	statut	d’œuvre	d’art	:	si	je	prends	en	compte	une	intention	esthétique	en	regardant	la	Vue
de	Delft,	c’est	parce	que	je	sais	d’avance	–	ou	que	j’infère	immédiatement	du	fait	qu’il	s’agit	manifestement	d’un
tableau	–	que	c’est	une	œuvre	d’art	:	c’est	son	statut	évident	d’œuvre	d’art	qui	détermine	la	spécificité	de	ma
réaction,	et	non	 l’inverse.	Dans	un	cas	plus	douteux	(«	sculpture	ou	rocher	?	»),	 je	ne	saurais	quelle	sorte	de
réponse	adopter,	et	donc	 la	nature	de	cette	réponse,	encore	 indéterminée,	ne	saurait	déterminer	pour	moi	 la
nature	 de	 l’objet.	 Et	 si	 je	 tranche	 à	 tort	 en	 prenant	 naïvement	 un	 rocher	 fortuit	 pour	 une	 sculpture
intentionnelle,	cette	détermination	sera	tout	simplement	erronée	et	ne	pourra	donc	servir	de	critère.
L’objection	 ainsi	 reformulée	 me	 semble	 indéniablement	 valide	 sur	 le	 plan	 du	 statut	 objectif,	 c’est-à-dire

lorsqu’il	 s’agit	 de	 déterminer	 historiquement	 si	 un	 objet	 «	 est	 »	 ou	 «	 n’est	 pas	 »	 une	 œuvre	 d’art.	 C’est
évidemment	cette	question	que	se	pose	Danto,	lorsqu’il	se	demande	comment	identifier	«	le	genre	de	réaction
appropriée	aux	œuvres	d’art	»:	 le	 fait	que	 j’aie	à	un	objet	une	relation	de	 type	artistique	ne	suffit	en	aucune
manière	à	prouver	que	cet	objet	est	effectivement	une	œuvre	d’art,	et	donc	que	ma	relation	est	«	appropriée	»,
ou	légitime,	et	le	supposer	relève	à	coup	sûr	d’une	démarche	circulaire.	Que	je	tienne	un	objet	pour	une	œuvre
d’art	ne	fait	pas	de	cet	objet	une	œuvre	d’art	–	même,	soit	dit	en	passant,	si	je	m’appelle	Duchamp,	Warhol…	ou
Danto.	Et	cette	difficulté	n’est	pas	du	même	ordre	que	celle	qui	s’attache	à	la	simple	appréciation	esthétique,
car	si	 l’on	peut	soutenir,	comme	je	 le	 fais	sans	réserve	à	 la	suite	de	Kant,	qu’aucun	objet	n’est	objectivement
beau	ou	laid,	et	donc	qu’aucune	appréciation	esthétique	ne	peut	être	«	correcte	»	ou	«	erronée	»,	il	est	un	peu
plus	 difficile	 de	 soutenir	 qu’aucun	 objet	 n’est,	 ou	 n’est	 pas,	 objectivement,	 une	œuvre	 d’art.	 L’articité	 d’une
œuvre	est	après	tout	un	fait	historique,	qui	ne	dépend	pas	de	mon	appréciation	subjective	comme	sa	«	beauté	»
ou	sa	«	laideur	»,	qui	ne	sont	que	des	expressions	objectivées	de	cette	appréciation.	Dès	lors,	si	je	tiens	un	objet
pour	 une	 œuvre	 d’art	 et	 lui	 accorde	 en	 conséquence	 une	 attention	 et	 une	 appréciation	 de	 type	 artistique,
quelqu’un	 peut,	 dans	 certains	 cas,	 légitimement	 venir	me	 convaincre	 d’erreur	 (dans	 certains	 cas	 seulement,
puisque	 d’autres	 peuvent	 rester,	 provisoirement	 ou	 définitivement,	 indécidables	 du	 fait	 de	 l’ignorance



commune),	 et	 obtenir	 en	 conséquence	 que	 je	 réforme	 une	 attitude	 erronée,	 ce	 qu’il	 ne	 saurait	 en	 principe
obtenir	 à	 propos	 d’une	 appréciation	 esthétique	 –	 si	 ce	 n’est	 que	 l’abandon	 ou,	 inversement,	 l’adoption	 d’une
considération	artistique	(ou	 la	substitution	d’une	considération	artistique	à	une	autre,	comme	dans	 les	cas	de
changement	 d’attribution)	 retentissent	 inévitablement,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 sur	 l’appréciation	 esthétique
elle-même.	 Je	viens	de	dire	que	 la	révélation	du	caractère	non	artistique	de	ce	que	 je	 tenais	pour	une	œuvre
d’art	ne	pouvait	ruiner	ma	relation	esthétique	à	cet	objet	;	mais	je	dois	rappeler	maintenant	que	pour	Kant,	la
révélation	inverse	(transfert	du	rossignol	à	l’oiseleur)	entraîne	immanquablement	cet	effet.	Ce	qui	confirme	au
passage	la	différence	entre	une	argumentation	portant	directement	sur	la	«	valeur	»	de	l’objet	(«	Tu	dois	trouver
cet	objet	beau	pour	telle	et	telle	raison	»),	qui	est	par	principe	inefficace,	et	une	démonstration	portant	sur	son
statut	 («	Tu	dois	admettre	que	cet	objet	est,	ou	n’est	pas,	une	œuvre	d’art	»),	qui	peut	être	effectivement	et
légitimement	convaincante,	et	de	ce	fait	modifier	indirectement	 l’appréciation,	puisqu’on	n’apprécie	pas	de	 la
même	façon	le	même	objet	selon	qu’on	le	tient	ou	non	pour	une	œuvre.
La	présence	chez	le	récepteur	d’une	considération	artistique	n’est	donc	évidemment	pas	un	critère	objectif

d’articité.	 Mais	 elle	 constitue	 en	 elle-même,	 y	 compris	 lorsqu’elle	 repose	 sur	 une	 hypothèse	 erronée	 ou
invérifiable,	un	fait	subjectif	aussi	certain	que	l’attention	et	l’appréciation	esthétiques,	et	ce	fait	est	en	somme	le
seul	 qui	 nous	 importe	 ici,	 c’est-à-dire	 dans	 une	 tentative	 pour	 définir	 la	 relation	 artistique	 :	 il	 y	 a	 relation
artistique	à	un	objet	dès	 lors	qu’un	sujet	esthétique	attribue	à	cet	objet	une	visée	esthétique	–	que	 l’on	peut
aussi	bien	qualifier	de	visée	artistique,	puisqu’une	intention	esthétique,	selon	cette	définition,	ne	peut	présider
qu’à	une	œuvre	d’art.	Je	puis	«	me	tromper	»	en	tenant	(ou	non)	un	objet	pour	une	œuvre	d’art,	mais	je	ne	puis
me	tromper	en	observant	que	je	le	tiens	(ou	non)	pour	tel,	et	définir	 la	relation	artistique	n’exige	en	rien	que
cette	 relation	 soit	 «	 appropriée	 »,	 légitime	 et	 fondée	 sur	 un	 critère	 objectif	 –	 qu’elle	 ne	 peut	 évidemment
constituer.
Mais	il	se	trouve	que	dans	l’immense	majorité	des	cas,	si	 l’on	veut	bien	s’abstenir	d’ériger	en	paradigmes

universels	les	incertitudes	propres	à	une	certaine	période	(contemporaine,	ou	peut-être	relevant	déjà	d’un	passé
révolu)	et	à	une	 interprétation	particulière	de	ses	productions,	et	pour	 les	 raisons	que	nous	avons	reconnues
plus	haut,	le	statut	(historique)	d’articité	de	certains	objets	n’est	pas	douteux	:	devant	la	plupart	des	objets	du
monde,	nul	n’est	réduit	à	des	hypothèses	aventureuses	pour	déterminer	s’il	a	affaire	à	un	objet	naturel,	à	un
artefact	dépourvu	d’intention	esthétique	ou	à	une	œuvre	(plus	ou	moins)	artistique.	Les	cas	douteux	relèvent	le
plus	 souvent	 d’une	 information	 latérale	 aisément	 disponible,	 et	 ceux	 qui	 resteraient	 à	 jamais	 douteux	 ne	me
semblent	pas	de	nature	à	compromettre	une	définition	 théorique	 :	 si	 le	«	 loup	du	Larzac	»	 se	 révèle	être	un
chien,	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 je	 pense,	 à	 récuser	 le	 concept	 de	 loup,	 mais	 seulement	 une	 méprise	 dans	 son
application.	 J’ai	 dit	 plus	 haut	 qu’une	 définition	 n’était	 pas	 un	 critère	 d’identifications	 singulières,	 il	 faut	 dire
maintenant,	 et	 réciproquement,	 qu’une	 incertitude	 d’identification	 singulière	 ne	 ruine	 pas	 la	 validité	 d’une
définition.	 Les	 cas	 d’incertitude	 les	 plus	 significatifs	 sont	 à	 mon	 sens	 ceux	 qui	 résultent	 de	 la	 différence
culturelle	et	de	la	dérive	historique	:	nous	(Occidentaux	«	cultivés	»	et	quelque	peu	esthètes)	avons,	depuis	un
bon	siècle,	pris	l’habitude	de	traiter	en	œuvres	d’art	–	par	exemple	en	les	plaçant	dans	des	musées	d’art,	en	en
publiant	 les	 reproductions	 dans	 des	 collections	 de	 livres	 d’art,	 ou	 en	 les	 achetant	 plus	 ou	 moins	 cher	 pour
décorer	nos	intérieurs	–	des	objets	provenant	de	toutes	sortes	de	civilisations	lointaines	ou	exotiques	(peintures
rupestres,	 idoles,	masques,	pièces	de	 vêtement,	ustensiles	divers)	dont	nous	 ignorons	quelle	 était	 la	 fonction
d’origine,	ou	même	dont	nous	croyons	savoir	que	la	fonction	d’origine,	ou,	comme	dit	Schaeffer366,	 le	«	statut
natif	»,	n’était	pas	 d’ordre	esthétique.	Mais	 cette	 ignorance	ou	ce	 soupçon,	à	 juste	 titre,	ne	nous	gênent	pas
dans	nos	conduites	de	récupération	esthétique,	qui	tiennent	souvent	à	des	analogies	formelles	avec	nos	propres
productions	artistiques	(une	idole	ressemble	à	une	sculpture,	une	amulette	à	un	bijou,	une	prière	rituelle	à	un
poème,	etc.),	à	l’existence	d’états	mixtes	(une	icône	est	bien	un	peu	un	tableau),	et	à	l’adaptation	perpétuelle,
par	voie	d’élargissement,	du	concept	d’art	(et	de	ses	innombrables	sous-concepts	génériques),	dont	la	géométrie
variable	favorise	toutes	ces	annexions367.	Ces	cas	d’éventuelle	distorsion	fonctionnelle	illustrent,	selon	moi,	ce
que	 j’appellerai	 la	 légitimité	 subjective	 (ou	 attentionnelle)	 des	 articités	 objectivement	 (ou	 constitutivement)
illégitimes.	Il	n’y	a	certainement	pas	de	quoi	en	faire	un	drame,	car	l’important	est	bien	ici	la	relation	esthétique
à	 un	 objet,	 qu’il	 s’agisse	 ou	 non	 d’une	œuvre	 d’art.	 Les	 hypothèses	 hasardeuses	 (quand	 elles	 le	 sont)	 sur	 le
statut	 d’origine,	 artistique	 ou	 non,	 de	 cet	 objet	 n’apportent	 à	 cette	 relation	 qu’une	 inflexion	 somme	 toute
secondaire.	L’important,	donc,	est	de	savoir	si	un	objet	me	plaît	ou	non,	puis	de	savoir	s’il	me	plaît	comme	œuvre
d’art	ou	non,	cet	objet	pouvant	me	plaire	à	condition	que	je	n’y	voie	pas	une	œuvre	d’art	(le	rossignol	de	Kant),
ou	 au	 contraire	 (selon	 Hegel)	 à	 condition	 que	 j’y	 voie	 une	 œuvre	 d’art,	 ou	 me	 plaire	 (ou	 me	 déplaire)
différemment	selon	que	je	le	reçois	ou	non	comme	une	œuvre.	Que	mon	hypothèse	soit	fondée	ou	non	est	une
question	de	fait,	que	peuvent	éventuellement	trancher	un	historien	ou	un	ethnologue,	et	qui	relève	à	coup	sûr
de	leur	compétence	et	de	leur	responsabilité,	mais	qui,	tant	que	je	ne	me	la	pose	pas	moi-même,	n’influe	pas	sur
ma	relation	esthétique	à	cet	objet.	Or,	je	le	rappelle,	c’est	cette	relation	qui	nous	importe	ici.
Dans	une	page	récemment	publiée	par	Jean	Jamin,	Michel	Leiris,	s’interrogeant	sur	le	statut,	artistique	ou

non,	de	certains	objets	africains,	formule	la	question	en	des	termes	qui	me	paraissent	très	pertinents,	même	si
sa	réponse	est	un	peu	ambiguë.	Certains,	rappelle-t-il,	estiment	«	qu’on	n’est	fondé	à	qualifier	d’“œuvre	d’art”
aucune	chose	qui	ne	soit	reconnue	comme	telle	par	 le	peuple	qui	 l’a	produite	».	Mais	 il	se	peut,	rétorque-t-il,
«	que	le	problème	soulevé	ici	s’avère,	tout	compte	fait,	un	faux	problème.	N’est-il	pas	suffisant	pour	constituer
l’œuvre	d’art	qu’une	émotion	esthétique,	d’où	qu’elle	vienne,	se	manifeste	à	propos	de	l’objet	considéré	?	Nous
ignorons	quelles	pouvaient	être	les	réactions,	par	exemple,	des	anciens	Égyptiens	en	face	des	statues	de	leurs
dieux	ou	de	leurs	rois	;	toutefois,	il	ne	viendrait	à	l’esprit	d’aucun	Occidental	tant	soit	peu	cultivé	de	contester,
en	prétextant	cette	 ignorance,	 la	 légitimité	de	 l’attribution	de	 la	qualité	d’objet	d’art	à	ces	pièces,	dont	 il	est
impossible	d’affirmer	que	leur	exécution	répondait	si	peu	que	ce	fût	à	des	besoins	proprement	esthétiques	»368.
La	 première	 position	 procède	 de	 cette	 exigence	 excessive	 qui	 anime,	 selon	 Schaeffer369,	 «	 l’objection	 de
l’historien	des	cultures	»	–	victime	typique	de	«	l’historicisme	endémique	qui	tient	si	souvent	lieu	de	réflexion
méthodologique	 dans	 les	 sciences	 humaines	 ».	 Exigence	 excessive	 parce	 qu’elle	 applique	 à	 notre	 réception
esthétique	de	tels	objets	un	critère	qui	ne	convient	qu’à	leur	qualification	historique	–	une	qualification	souvent
impossible	 faute	 de	 preuves	 ou	 de	 témoignages	 certains.	 La	 première	 réponse	 de	 Leiris	 –	 qu’une	 «	 émotion
esthétique	 »	 suffise	 à	 la	 qualification	 d’œuvre	 d’art	 –	 est	 à	 l’inverse	 excessivement	 laxiste,	 puisqu’une	 telle
émotion	peut	être	aussi	bien	suscitée	par	un	objet	naturel	que	nul	pour	autant	ne	qualifiera	sérieusement,	ou
littéralement,	 d’«	 œuvre	 d’art	 ».	 La	 seconde,	 que	 je	 trouve	 plus	 équilibrée	 (bien	 que	 Leiris	 ne	 semble	 pas
s’aviser	de	la	différence),	consiste	à	reconnaître	qu’un	artefact	qui	ne	le	possédait	pas	–	ou	du	moins	dont	on	ne
peut	savoir	s’il	le	possédait	ou	non	–	dans	son	contexte	d’origine	peut	acquérir	le	statut	d’œuvre	d’art	dans	un
nouveau	 contexte	 historique	 et	 culturel,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 analogie	 technique	 avec	 des	 objets	 (ici	 :	 des
sculptures)	 tenus	 maintenant	 pour	 constitutivement	 artistiques	 :	 c’est	 ce	 critère	 que	 Schaeffer	 qualifie	 à
plusieurs	 reprises	 de	 «	 générique	 »:	 «	 C’est	 justement,	 ajoute-t-il,	 le	 cas	 de	 la	 statuette	 funéraire	 dont



l’inscription	générique	renvoie	à	des	manières	de	faire	spécifiques	qu’elle	partage	avec	d’autres	œuvres	dues
aux	mêmes	 techniques,	 nonobstant	 leur	 différence	 fonctionnelle	 […].	 Cela	 est	 dû	 au	 fait	 qu’elles	 demeurent
référables	à	un	genre	opéral	qui	pour	nous	fonctionne	en	tant	qu’exemplification	artistique	“évidente”,	à	savoir
la	 sculpture370.	 »	 Ainsi	 ce	 qui	 n’a	 peut-être	 pas	 été	 intentionnellement	 produit	 comme	 œuvre	 d’art,	 et	 que
l’«	 historien	 des	 cultures	 »	 peut	 légitimement,	 au	 nom	de	 ce	 doute,	 refuser	 de	qualifier	 comme	 telle,	 peut-il
légitimement	être	reçu	comme	une	œuvre	par	 le	public	amateur	d’art,	et	 fonctionner	comme	telle	à	ses	yeux.
Dans	un	cas	analogue,	et	fort	d’une	autorité	artistique	dont	le	simple	amateur	ne	peut	évidemment	se	réclamer,
Picasso	tranchait	superbement	et	sans	plus	de	scrupule	ethnologique	:	«	Je	ne	sais	pas	d’où	ça	vient,	je	ne	sais
pas	à	quoi	ça	sert,	mais	je	comprends	très	bien	ce	que	l’artiste	a	voulu	faire371.	»
	
Ce	point	nous	ramène	évidemment	à	la	recommandation	goodmanienne	:	ne	pas	chercher	qu’est-ce	qui	est,

mais	quand	est-ce	de	l’art.	Il	se	trouve	pourtant,	curieusement,	que	Goodman	lui-même	n’a	pas	répondu	à	cette
question,	ou	plus	précisément	que	la	réponse	qu’il	lui	a	donnée	répond	en	fait	à	une	autre	question,	située	en
quelque	sorte	en	amont	de	celle-ci,	et	qui	est	:	quand	y	a-t-il	objet	esthétique	?	–	c’est-à-dire,	dans	mes	termes	:
quand	y	a-t-il	relation	esthétique	?	Je	ne	reviens	pas	sur	la	teneur	de	cette	réponse,	que	j’ai	analysée	plus	haut,
mais	je	voudrais	insister	un	peu	sur	ce	glissement,	qui	n’en	est	sans	doute	pas	un	pour	Goodman,	mais	qui	en
est	un	pour	moi,	et	qui	mérite	considération	comme	tel.	Je	rappelle	d’abord	que	le	dernier	chapitre	de	Langages
de	l’art	comporte	un	paragraphe,	le	cinquième,	qui	s’intitule,	de	manière	tout	à	fait	appropriée,	«	Symptômes	de
l’esthétique	»	–	et	que	nous	avons	interprété,	par	une	inflexion	qui	ne	conviendrait	sans	doute	pas	à	son	auteur,
comme	tableau	des	symptômes	du	caractère	esthétique	de	l’attention	portée	à	un	objet.	Ce	tableau	est	repris
dans	 l’article	de	1977,	«	Quand	y	a-t-il	art	?	»,	où	 il	est	censé	répondre	à	 la	question	titulaire,	comme	si	une
description	de	la	relation	esthétique	suffisait	à	décrire	une	relation	artistique,	et	donc,	implicitement,	comme	si
tout	objet	esthétique,	en	tant	que	tel,	était	ipso	facto	une	œuvre	d’art.	Cette	dernière	proposition,	je	le	rappelle,
peut	elle-même	s’interpréter	de	deux	 façons	 :	soit	 (façon	objectiviste)	«	 les	œuvres	d’art	sont	les	 seuls	 objets
esthétiques	 au	 monde	 »,	 soit	 (façon	 subjectiviste)	 «	 il	 suffit	 qu’un	 objet	 quelconque	 fonctionne	 de	 manière
esthétique	pour	qu’il	devienne	une	œuvre	d’art,	au	moins	tant	qu’il	fonctionne	ainsi	».	Puisqu’il	n’explicite	pas
l’identification	artistique	=	esthétique,	 se	 contentant	 d’un	 glissement	 tacite	 de	 l’un	 à	 l’autre,	Goodman	 n’est
évidemment	 pas	 tenu	 de	 dire	 quel	 sens	 il	 lui	 donne,	mais	 certaines	 de	 ses	 formules	me	 semblent	 exclure	 la
première	 interprétation,	 par	 exemple	 quand	 il	 envisage	 les	 propriétés	 stylistiques	 d’un	 lever	 de	 soleil,	 et
d’autres	impliquent	assez	clairement	la	seconde,	comme	lorsqu’il	observe	:	«	Normalement,	la	pierre	n’est	pas
une	œuvre	d’art,	mais	elle	peut	l’être,	exposée	dans	un	musée	d’art.	Sur	la	route,	elle	ne	remplit	habituellement
pas	de	fonction	symbolique.	Dans	le	musée	d’art,	elle	exemplifie	certaines	de	ses	propriétés	–	par	exemple,	des
propriétés	de	forme,	de	couleur,	de	texture372.	»	Dire	qu’une	pierre	est,	ou	«	peut	être	»,	une	œuvre	d’art	quand
elle	est	exposée	dans	un	musée	d’art	(et	non	pas,	bien	sûr,	dans	une	collection	de	spécimens	géologiques)	ne
procède	pas	pour	autant	d’un	ralliement	à	la	théorie	«	institutionnelle	»,	car	l’exposition	elle-même	n’est	ici,	de
la	 part	 de	 ceux	 qui	 en	 ont	 décidé,	 qu’une	 conséquence	 de	 l’attention	 esthétique	 de	 certains	 récepteurs
(influents),	même	si	elle	peut	en	aider	d’autres	à	adopter	le	même	type	d’attention	:	elle	ressortit	en	somme,	et
sans	aucun	privilège	d’efficacité,	aux	pratiques	de	ce	que	Goodman	appelle	implementation,	et	qui	comprennent
aussi,	entre	autres,	les	exécutions	musicales,	éditions	de	textes	littéraires,	etc.	«	Quand	un	objet,	dit-il	ailleurs,
n’est	 pas	 un	 artefact,	mais	 par	 exemple	 une	 pierre	 trouvée	 sur	 une	 plage,	 l’implementation	peut	 néanmoins
avoir	lieu	:	par	exemple,	si	la	pierre	est	montée	et	exposée	dans	un	musée	d’art.	Mais	je	ne	souscris	pas,	comme
on	le	suppose	parfois,	à	une	quelconque	théorie	“institutionnelle”	de	l’art.	L’institutionnalisation	est	seulement
l’un	 des	 moyens,	 parfois	 surestimé	 et	 souvent	 inefficace,	 de	 l’implementation.	 Ce	 qui	 compte	 est	 le
fonctionnement	 [symbolique]	 plutôt	 que	 telle	 façon	 particulière	 de	 l’obtenir.	 La	 pierre	 de	 la	 plage	 peut	 être
amenée	à	fonctionner	comme	art	simplement	par	le	fait	de	la	remarquer	là	où	elle	se	trouve	et	de	la	percevoir
comme	un	symbole	exemplifiant	certaines	propriétés,	par	exemple	formelles.	L’implementation,	manifestement,
ne	se	borne	pas	à	 faire	qu’une	œuvre	agisse	comme	telle,	mais	s’étend	à	 tout	ce	qui	 fait	agir	n’importe	quoi
comme	une	œuvre	d’art373.	»	Ce	qui	«	fait	»	d’un	objet,	pour	un	temps,	une	œuvre	d’art,	ce	n’est	donc	pas	son
élection	par	l’institution	muséale,	mais	l’attention	esthétique	qui,	selon	Goodman	(mais	non	selon	les	tenants	de
la	 théorie	 institutionnelle,	 dans	 sa	 version	Danto	 comme	dans	 sa	 version	Dickie),	 fonde	cette	 élection,	 et	qui
peut	fort	bien	s’en	passer	:	un	certain	regard	y	suffit.
Mais,	ce	risque	de	malentendu	écarté,	n’en	subsiste	pas	moins	une	difficulté,	qui	tient	à	ce	qu’on	pourrait

décrire	 comme	 un	 conflit	 entre	 une	 définition	 fonctionnelle	 et	 une	 définition	 «	 ontologique	 »	 de	 l’œuvre374.
Malgré	son	choix	(que	je	partage)	en	faveur	de	la	définition	fonctionnelle,	Goodman	est	bien	conscient	de	cette
difficulté	:	«	Dire	qu’un	objet	est	de	l’art	quand	et	seulement	quand	il	fonctionne	ainsi	est	peut-être	excessif	ou
insuffisant.	La	peinture	de	Rembrandt	demeure	une	œuvre	d’art,	comme	elle	demeure	une	peinture	[je	dirais
volontiers	:	puisqu’elle	demeure	une	peinture]	alors	même	qu’elle	ne	sert	que	de	couverture	;	et	la	pierre	de	la
route	 peut	 ne	 pas	 devenir	 à	 strictement	 parler	 de	 l’art	 en	 fonctionnant	 comme	 art.	 De	 façon	 similaire,	 une
chaise	demeure	une	chaise	même	si	on	ne	s’assied	jamais	dessus,	et	une	caisse	d’emballage	demeure	une	caisse
d’emballage	même	si	on	ne	s’en	sert	jamais	que	pour	s’asseoir	dessus.	Dire	ce	que	l’art	fait	n’est	pas	dire	ce	que
l’art	 est	 ;	 mais	 je	 soutiens	 que	 la	 première	 question	 est	 la	 plus	 urgente	 et	 la	 plus	 pertinente375.	 »	 L’accent
d’hésitation,	plutôt	 rare	chez	cet	auteur	ordinairement	plus	catégorique,	est	 ici	assez	perceptible	 :	 le	 sort	du
Rembrandt	et	celui	du	caillou	ne	sont	pas	tout	à	fait	assimilables,	parce	que	le	tableau,	apparemment,	reste	de
l’art	même	quand	il	ne	fonctionne	pas	comme	tel,	tandis	que	le	caillou,	quand	il	fonctionne	comme	art,	n’est	pas
stricto	sensu	une	œuvre	d’art	–	et	d’ailleurs	le	«	comme	»	(as)	est	ambigu,	puisqu’on	pourrait	le	gloser	soit	par
en	tant	que,	soit	par	à	la	manière	de,	ce	qui	n’est	pas	tout	à	fait	 la	même	chose.	Cet	embarras,	 il	faut	bien	le
voir,	tient	au	passage	subreptice,	signalé	plus	haut,	des	symptômes	de	l’(attention)	esthétique	à	ce	que	j’appelle
volontiers,	quant	à	moi,	les	symptômes	de	l’attention	artistique.	Les	symptômes,	ou	peut-être	le	symptôme	par
excellence,	 qui	 est,	 de	 nouveau,	 l’attribution	 d’une	 intention	 esthétique,	 avec	 les	 conséquences	 diverses
qu’entraîne	cette	attribution,	dont	la	principale,	nous	l’avons	vu,	est	ce	que	Robert	Klein	appelle	l’historisation
de	la	valeur.	Même	exposé	dans	un	musée	d’art,	un	objet	naturel,	comme	un	simple	galet,	ou	comme	la	branche
choisie	 par	Magnelli	 et	montrée	naguère	 au	MNAM,	peut	 fonctionner	 «	 comme	»	 objet	 esthétique,	mais	non
comme	œuvre	d’art,	 à	moins	d’être	 reçu,	 en	 l’occurrence	de	manière	erronée	 (mais	 il	 n’est	pas	bien	difficile
d’imaginer	 un	 sculpteur	 produisant	 volontairement	 un	 objet	 en	 forme	 de	 galet	 ou	 de	 branche),	 comme
procédant	 d’une	 intention	 esthétique	 productrice	 ;	 de	 manière	 erronée,	 car	 un	 simple	 choix	 n’est	 pas	 une
intention	productrice	au	sens	où	je	l’entends.
Il	 y	 a	 dans	 ce	 commentaire	 au	 moins	 un	 terme	 à	 coup	 sûr	 irrecevable	 pour	 Goodman,	 c’est	 le	 mot

«	 intention	 »,	 qui	 ne	 peut	 s’accorder	 à	 sa	 position	 philosophique	 ;	 mais	 il	 lui	 arrive	 au	 moins	 une	 fois	 de
reconnaître	 comme	 définitoire	 de	 l’articité	 (comme	 condition	 au	 moins	 nécessaire)	 le	 trait	 d’artefactualité	 :
«	une	œuvre,	reconnaît-il,	est	quelque	chose	qui	est	fait376	»,	ce	qui	signifie,	je	suppose,	«	produit	par	un	être



humain	».	Un	tel	trait	n’est	plus	tout	à	fait	de	l’ordre	du	fonctionnement	attentionnel	(percevoir	un	objet	comme
exemplifiant	certaines	propriétés),	qui	peut,	comme	dit	justement	Goodman,	«	aller	et	venir377	»,	mais	bien	de
l’ordre	 des	 conditions	 historiques	 objectives	 :	 pour,	 non	 pas	 seulement	 fonctionner	 comme	 une	œuvre	 d’art,
mais	être	une	œuvre	d’art,	un	objet	doit	avoir	été	effectivement	produit	par	un	être	humain	;	et	comme	cette
condition	nécessaire	n’est	pas	suffisante,	puisqu’un	marteau	n’est	pas	(toujours)	une	œuvre	d’art,	il	faut	bien	en
introduire	une	autre,	qui	est	notre	intention	esthétique	:	un	marteau	peut	être	objectivement	une	œuvre	d’art
s’il	comporte	effectivement	une	intention	esthétique,	et	il	ne	peut	fonctionner	comme	une	œuvre	d’art	(et	non
comme	un	 simple	«	 objet	 esthétique	»	occasionnel)	 que	 si	 son	 récepteur	 lui	 attribue,	 à	 tort	 ou	à	 raison,	une
intention	esthétique.
Nous	 voici	 apparemment	 au	 rouet,	 et	 l’on	 peut	 dès	 lors	 se	 demander	 à	 quoi	 sert	 ce	 détour	 par	 les

«	symptômes	»	goodmaniens,	s’il	 faut	 les	abandonner	au	profit	d’un	retour	à	un	critère	qui	 leur	est	extérieur.
C’est	qu’en	 fait,	 je	ne	propose	pas	de	 les	abandonner,	mais	de	 les	 compléter	pour	assurer	 le	passage	du	cas
général	(la	relation	esthétique,	que	décrivent	assez	bien	ces	symptômes,	à	condition	déjà,	je	le	rappelle,	de	leur
adjoindre	 le	 trait	 affectif	 d’appréciation)	 au	 cas	 particulier	 de	 la	 relation	 artistique.	 Le	 nouveau	 trait
complémentaire	 consiste	 évidemment	 en	 l’attribution	 d’une	 intention	 esthétique.	 Si	 l’on	 veut	 interpréter	 les
symptômes	 goodmaniens	 comme	 symptômes,	 non	 plus	 seulement	 de	 la	 relation	 esthétique,	 mais	 de	 ce	 cas
particulier	 qu’en	 est	 la	 relation	 artistique,	 il	 faut	 selon	 moi	 y	 ajouter	 cet	 ultime	 symptôme,	 non	 plus	 de
l’esthétique,	 mais	 bien	 de	 l’artistique.	 Ceux	 que	 je	 mentionnais	 plus	 haut	 (l’intérêt	 cognitif,	 le	 jugement	 de
«	 réussite	opérale	»)	pourraient	en	être	eux-mêmes	des	conséquences,	puisqu’un	 symptôme	peut	 toujours	en
déterminer	un	autre	:	si	l’on	s’intéresse	aux	procédés	techniques	d’un	objet	esthétique	et	à	leur	efficacité,	c’est
sans	 doute	 parce	 qu’on	 le	 tient,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 pour	 un	 objet	 intentionnellement	 esthétique	 ;	 un	 objet
purement	naturel	(s’il	en	existe)	ne	dépend	pas	de	telles	conditions,	et	celles	d’un	artefact	purement	utilitaire
(même	clause)	ne	sont	pas	aussi	étroitement	liées	à	un	effet	esthétique	qu’il	ne	visait	pas.
Cette	 interprétation	 subjectivisante	 (puisque	 le	 fondement	 objectif	 de	 l’attribution	 y	 est	 tenu	 pour

secondaire)	est	évidemment	infidèle	à	la	position	goodmanienne,	mais	je	pense	qu’elle	seule	peut	lui	donner	une
cohérence	 autrement	 impossible	 à	 atteindre	 :	 il	 s’agit	 en	 somme	 de	 débarrasser	 cette	 théorie	 des	 aspects
objectivistes	qui	la	rendent	selon	moi	incohérente.	La	vraie	question,	en	somme,	n’est	pas	exactement	:	«	Quand
y	 a-t-il	 art	 ?	 »	 –	 question	 sans	 doute,	 si	 on	 la	 prend	 à	 la	 lettre,	 contradictoire,	 comme	 le	 manifestent	 les
hésitations	de	Goodman	–	mais	plutôt	:	«	Quand	un	objet	est-il	reçu	comme	une	œuvre	d’art	?	»	Nous	avons	vu
plus	haut	que	le	subjectivisme	kantien	entrait	dans	l’embarras	en	refusant	ses	conséquences	relativistes	;	nous
voyons	 maintenant	 que	 le	 relativisme	 goodmanien378	 (ou	 tout	 autre)	 ne	 peut	 trouver	 de	 cohérence	 qu’en
acceptant	des	prémisses	subjectivistes	:	on	ne	peut,	du	moins	littéralement,	user	à	la	fois	d’un	quand	relativiste
et	d’un	il	y	a	objectiviste.	La	question	quand	?	(comme	opposée	à	qu’est-ce	que	?)	n’a	de	pertinence	que	si	elle
porte	 sur	une	 réception,	 c’est-à-dire	 sur	un	 fait	 subjectif,	 susceptible	d’aller	 et	 venir	 :	 «	Quand	perçois-je	de
l’art	?	»	Si	un	objet	–	comme,	disons,	le	Rembrandt	occasionnellement	détourné	par	Goodman	ou	par	Duchamp	–
est	 (objectivement	 et	 de	manière	 permanente)	 une	œuvre	 d’art,	 comme	Goodman	 l’admet	 finalement	 et	 non
sans	raison,	la	question	quand	?	ne	peut	concerner	que	sa	réception,	c’est-à-dire	 l’usage	que	j’en	ai,	ou	l’idée
que	je	m’en	fais,	selon	que	je	le	reçois	ou	non	comme	une	œuvre.	Si	je	pose	la	question	en	termes	objectifs,	il
me	faut	abandonner	le	quand,	et	revenir	au	quoi	:	un	objet	est	une	œuvre	s’il	a	été	effectivement	produit	dans
une	intention	esthétique	;	il	fonctionne	comme	une	œuvre	quand	on	lui	attribue	une	telle	intention,	et	les	deux
conditions	sont	en	grande	part	indépendantes	l’une	de	l’autre	:	il	arrive	que	la	visée	esthétique	soit	méconnue,
ce	 qui	 ne	 l’empêche	 pas	 d’avoir	 existé,	 il	 arrive	 qu’elle	 soit	 attribuée	 à	 tort,	 ce	 qui	 n’empêche	 pas	 cette
attribution	d’agir.	En	somme,	 la	première	question	(quoi	?)	est	aussi	 légitime	que	 la	seconde	 (quand	?),	 et	 sa
réponse	n’est	pas	toujours	inaccessible,	et	ne	dépend	pas	de	la	réponse	à	la	seconde	:	il	ne	dépend	pas	de	moi
(de	mon	attribution	subjective)	que	Bethsabée	soit	–	c’est-à-dire	:	ait	été	produite	comme	–	une	œuvre	d’art	(et
c’est	 en	 cela	 que	 son	 statut	 d’œuvre	 est,	 disait	 à	 peu	 près	 Panofsky,	 «	 objectif	 »),	 mais	 seulement	 qu’elle
fonctionne	 ainsi	 pour	moi	 ;	 en	 revanche,	 cette	 fonction	 peut	 dépendre,	 non	 pas	 de	 l’articité	 objective	 de	 cet
objet,	mais	de	la	notion	que	j’en	ai	–	notion	qui,	elle,	peut	à	son	tour	dépendre	de	ce	fait	:	on	me	convaincra	sans
doute	plus	aisément	de	l’articité	de	Bethsabée	que	de	celle	du	Cervin.	Les	deux	questions	sont	légitimes,	mais
seule	 la	 seconde	 concerne	 directement	 la	 relation	 artistique	 ;	 la	 première	 ne	 la	 concerne	 qu’à	 travers	 la
seconde,	et	c’est	en	ce	sens	–	et,	me	semble-t-il	finalement,	en	aucun	autre	–	que	le	quoi	dépend	du	quand.	Pour
le	dire	une	dernière	fois,	et	aussi	clairement	que	possible	:	la	question	quand	ne	déboute	nullement	la	question
quoi,	 et	 ne	 peut	 s’y	 substituer	 en	 toutes	 occasions	 :	 une	 science	 comme	 l’histoire	 de	 l’art	 ne	 pourrait
sérieusement	s’y	confier	;	mais	pour	l’analyse	de	la	relation	artistique,	qui	relève	de	l’esthétique,	elle	est	bien,
comme	dit	Goodman,	«	la	plus	urgente	et	la	plus	pertinente	».	Car	la	relation	artistique,	c’est-à-dire	le	fait	pour
un	objet	de	fonctionner	comme	une	œuvre,	ne	dépend	pas	nécessairement	du	statut	artistique	objectif	de	cet
objet.
	
Il	me	semble	donc	que	 la	«	définition	provisoire	»	proposée	plus	haut	 (et	d’ailleurs	plutôt	banale,	comme

nous	 l’avons	 noté	 depuis)	 de	 l’œuvre	 d’art	 comme	 «	 objet	 esthétique	 intentionnel	 »,	 ou	 indifféremment
«	 artefact	 à	 fonction	 esthétique	 »,	 doit	 décidément	 être	 maintenue	 à	 titre	 définitif,	 mais	 qu’elle	 peut	 être
interprétée	 soit	 de	 manière	 objective	 et	 ontologique	 («	 pour	 être	 une	 œuvre	 d’art,	 un	 objet	 doit	 procéder
effectivement	 d’une	 intention	 esthétique	 »),	 soit	 de	 manière	 subjective	 et	 fonctionnelle	 («	 pour	 fonctionner
comme	une	œuvre	d’art,	un	objet	doit	être	reçu	comme	procédant	d’une	intention	esthétique	»).	Les	articités	du
premier	 type	sont	évidemment	 les	articités	«	constitutives	»,	dont	 le	caractère	 intentionnel	est	plus	ou	moins
objectivement	 établi,	 soit	 par	 témoignage	 historique,	 soit	 par	 appartenance	 générique	 manifeste	 et
déterminante	 (un	 tableau,	 un	 poème	 ou	 une	 symphonie	 ont	 peu	 de	 chances	 d’être	 des	 objets	 dépourvus
d’intention	esthétique),	celles	du	second	type	sont	les	articités	occasionnelles,	ou	«	conditionnelles379	»	–	que	je
qualifierais	aujourd’hui	plus	volontiers	d’attentionnelles,	c’est-à-dire	en	somme	:	dont	le	caractère	intentionnel
est	 de	 l’ordre	 de	 l’hypothèse	 attentionnelle,	 que	 cette	 hypothèse	 soit	 ou	 non	 fondée	 –	 ce	 qui	 implique
évidemment	que	certaines	articités	attentionnelles	sont	également	constitutives.	Si	je	tiens	naïvement	le	Cervin
pour	 une	œuvre	 d’art,	 avec	 les	 conséquences	 qu’entraîne	 cette	 croyance	 sur	ma	 relation	 esthétique	 à	 cette
montagne	 (par	 exemple	 celles	 qu’indiquait	Gombrich),	 il	 s’agit	 d’une	 articité	 purement	 attentionnelle,	 qui	 se
révélera	telle	et	donc	s’évanouira	une	fois	démentie	dans	les	faits	–	démenti	facile,	et	donc	fort	probable	;	si	je
tiens	 l’ensemble	 de	 peintures	 de	 Lascaux	 pour	 une	 œuvre	 d’art,	 cette	 articité	 conditionnelle	 repose
implicitement	sur	une	hypothèse	d’intention	esthétique	peut-être	 juste,	et	elle	est	donc	à	 la	 fois	certainement
attentionnelle	 et	 possiblement	 constitutive	 :	 une	 confirmation	 historique	 de	 mon	 hypothèse	 la	 rendrait
pleinement	 constitutive.	 Mais	 une	 telle	 confirmation	 n’est	 guère	 plausible,	 non	 seulement	 parce	 que	 les
«	preuves	»	ou	témoignages	nécessaires	nous	feront	sans	doute	toujours	défaut,	mais	aussi	et	surtout	parce	qu’il
y	a	peu	de	chances	que	le	champ	conceptuel	des	hommes	de	l’époque	magdalénienne	ait	été	structuré	de	telle



sorte	qu’y	ait	eu	sa	place	une	notion	de	l’intention	artistique	exactement	identique	à	la	nôtre	:	beaucoup	plus
près	de	nous,	Huizinga	estime	qu’au	Moyen	Âge,	«	tout	art	étant	plus	ou	moins	un	art	appliqué	[…]	la	notion
même	de	beauté	artistique	reste	encore	inconnue380	»,	et	une	telle	opinion,	même	si	elle	peut	être	formellement
contestée381,	jette	au	moins	quelque	incertitude	sur	la	permanence	de	cette	«	notion	».	Mon	hypothèse	implicite
ne	peut	donc	être	ici,	en	fait,	ni	tout	à	fait	juste	ni	tout	à	fait	fausse,	et	il	en	va	sans	doute	de	même	à	l’égard	des
artefacts	produits	dans	des	sociétés	«	primitives	»	contemporaines	 :	 les	 témoignages	sur	 leur	«	statut	natif	»
qu’un	ethnologue	peut	encore	y	recueillir	ne	sont	probablement	pas	susceptibles	de	traductions	fidèles	terme	à
terme,	ce	qui	interdit	d’établir	une	relation	nette,	d’identité	ou	de	différence,	entre	ce	statut	(et	l’intention	qui	y
préside)	 et	 celui	 de	 nos	 propres	 «	œuvres	 d’art	 ».	On	perçoit	 certainement	 la	 labilité	 de	 ces	 distinctions	 ;	 il
vaudrait	sans	doute	mieux	dire	que	certaines	articités	sont	plus	constitutives	que	d’autres	–	et	admettre	une	fois
de	plus	que	 cette	gradation	est	 sans	grande	 importance	 sur	 le	plan	esthétique,	puisqu’une	articité	purement
attentionnelle,	 voire	 tout	 à	 fait	 illusoire,	 peut	 retentir	 sur	 la	 relation	 esthétique	 autant	 qu’une	 articité
constitutive	(et,	bien	entendu,	davantage	qu’une	articité	constitutive	non	perçue)	:	une	croyance	n’a	pas	besoin
d’être	 fondée	 pour	 être	 active,	 et	 une	 peinture	 rupestre	 ou	 un	masque	 africain	 n’ont	 pas	 besoin	 d’avoir	 été
produits	comme	œuvres	d’art	pour	être	 reçus	et	 fonctionner	comme	 telles,	aujourd’hui	et	pour	 le	plus	grand
nombre.	 Soluble	 ou	 non,	 la	 question	 de	 leur	 intention	 d’origine	 concerne	 légitimement	 l’histoire,	 mais	 non
l’esthétique.
	
On	pourrait	être	tenté	de	lier	cette	gradation	du	conditionnel	au	constitutif	à	une	autre	gradation,	celle	de

l’importance	 relative,	 dans	 la	 production	 de	 l’objet,	 de	 l’intention	 esthétique	 par	 rapport	 à	 ses	 éventuelles
fonctions	 pratiques.	 Il	 me	 semble	 en	 fait	 que	 les	 deux	 sont	 sans	 rapport,	 et	 aussi	 que	 la	 seconde,	 même
supposée	établie	et	mesurable,	ne	peut	servir	de	critère	de	degré	d’articité.	Il	m’est	arrivé	naguère,	sans	doute
par	souci	de	prudence,	de	suggérer	que	la	définition	légitime	d’un	objet	comme	œuvre	d’art	tiendrait	au	fait	que
la	fonction	esthétique	en	serait	la	finalité,	et	donc	l’intention	principale382.	Jean-Marie	Schaeffer,	qui	observe383

cette	clause	malencontreusement	restrictive,	en	cite	ailleurs	une	formulation	qu’il	 trouve	chez	Martin	Seel,	et
qui	montre	bien	le	caractère,	comme	il	dit,	«	hyperbolique	»,	et	donc	en	fait	imprudent,	d’une	telle	exigence	:
«	Une	œuvre	d’art	 est	un	objet	 […]	qui	nous	engage	ou	nous	convie	à	une	expérience	esthétique	 –	et	 à	 rien
d’autre384.	 »	 Je	 souligne	 ici	 la	 clause	 hyperbolique,	 qui	 révèle	 assez	 bien,	 dans	 son	 excès,	 le	 caractère	 déjà
excessif	de	la	mienne	:	si	la	visée	esthétique	devait	être	«	principale	»,	et	a	fortiori	exclusive,	dans	toute	œuvre
d’art,	 l’architecture,	 par	 exemple,	 risquerait	 fort	 de	 se	 voir	 exclue	 du	 champ	 artistique,	 sans	 compter	 les
masques	 rituels	 africains	 ou	 les	 statuettes	 funéraires	 égyptiennes	 qu’objecte	 aussitôt	 Schaeffer	 –	 et	 plus
généralement,	comme	dit	Valéry,	«	tous	les	Arts	dont	les	ouvrages	servent	à	quelque	chose	et	introduisent	dans
notre	 vie	 un	 ambigu	 de	 l’utile	 et	 du	 beau385	 »	 ;	 la	 finalité	 esthétique	 d’un	 temple	 grec	 ou	 d’une	 cathédrale
gothique	(pour	ne	citer	que	des	genres	dont	l’articité	est	admise	par	tous)	n’est	manifestement	ni	exclusive	ni
même	dominante,	et	Schaeffer	a	évidemment	raison	de	conclure	sur	ce	point	:	«	Peut-on	pour	le	moins	soutenir
que	toutes	les	œuvres	d’art	au	sens	générique	du	terme	résultent	d’une	intention	principalement	esthétique	 ?
Rien	n’est	moins	sûr.	»	Ce	qui	pourrait	être	«	principalement	»,	voire,	si	cet	adverbe	a	ici	un	sens	(j’en	doute),
«	exclusivement	»	esthétique,	c’est	la	relation	que	j’ai	à	ces	objets,	et	de	la	pertinence	de	laquelle,	sur	ce	plan,
je	suis	seul	juge	;	mais	projeter	le	caractère	de	cette	relation	sur	la	visée	de	leur	production	serait	évidemment
erroné.	Il	faut	donc	bien	admettre	une	certaine	latitude	dans	l’adéquation	entre	l’intention	artistique	(qui	peut
n’être,	et	n’est	 souvent,	 esthétique	que	de	surcroît)	 et	 l’attention	esthétique,	qui	 a	 tous	 les	droits,	 dont	 celui
d’être	 (ou	 de	 se	 croire)	 aussi	 exclusive	 qu’elle	 le	 souhaite.	 Mais	 la	 réception	 d’une	 œuvre	 comme	 telle,
«	 optimale	 »	 au	 sens	 de	 Schaeffer,	 et	 qui	 veut	 prendre	 en	 compte	 le	 plus	 possible	 de	 ses	 intentions,	 n’a
certainement	pas	avantage	à	méconnaître	ses	éventuelles	(et	presque	inévitables)	finalités	extra-esthétiques.	Le
presque	veut	ici	réserver	le	droit	de	certaines	œuvres,	par	exemple	en	musique	ou	en	peinture	abstraite,	à	une
visée	 purement	 artistique,	 dont	 la	 possibilité	 n’est	 pas	 à	 exclure	 en	 principe	 :	 il	 me	 paraît	 évident	 que
l’importance	relative	de	la	visée	esthétique	peut	être	extrêmement	variable	d’une	œuvre	à	l’autre,	d’un	genre	à
l’autre,	d’un	art	à	l’autre,	etc.	;	mais	il	est	aussi	évident	que	ces	degrés	d’importance	ne	commandent	en	rien	le
degré	d’articité	des	œuvres,	sauf	à	considérer	par	exemple,	dans	une	caricature	de	formalisme	que	la	critique
moderniste	n’a	pas	toujours	évitée,	 la	supposée	«	poésie	pure	»	comme	constitutivement	plus	poétique	que	la
poésie	 narrative	 ou	 descriptive,	 la	 peinture	 abstraite	 comme	 constitutivement	 plus	 picturale	 que	 la	 peinture
figurative,	 ou	 la	 musique	 (instrumentale	 et	 sans	 programme)	 comme	 constitutivement	 plus	 artistique	 que
l’architecture	ou	la	littérature.
Je	ne	crois	donc	pas	que	cette	notion	de	degré	d’articité	ait	une	grande	pertinence,	et	encore	moins	qu’un

certain	degré	d’intention	esthétique	soit	nécessaire	à	la	définition	objective	(ou	à	la	réception	subjective)	d’un
objet	comme	œuvre	d’art.	Contrairement	à	l’apparence,	il	est	plus	raisonnable	d’admettre	que	la	présence	d’un
epsilon	d’intention	esthétique	suffit	à	cette	définition	:	pour	qu’un	objet	soit	une	œuvre	d’art,	il	faut	et	il	suffit
qu’il	procède	d’une	intention	esthétique,	si	accessoire	puisse-t-elle	être	par	rapport	à	sa	fonction	pratique	;	et
pour	 qu’il	 fonctionne	 comme	 tel,	 et	 fasse	 l’objet	 d’une	 relation	 artistique,	 il	 suffit	 qu’on	 lui	 prête	 une	 telle
intention	à	un	tel	degré,	sans	plus.	Le	difficile,	parfois,	est	de	s’assurer	de	sa	présence	;	 le	difficile,	mais	non
l’important,	au	moins	parmi	les	objets	produits	par	l’homme,	entre	autres	pour	cette	raison	simple	que	nul	ne
peut	être	tout	à	fait	sûr	de	ses	propres	intentions.	Dès	lors,	si	une	charrue,	un	lampadaire	ou	une	fourchette	me
plaît	esthétiquement,	non	seulement	j’ignore	souvent	si	son	auteur	l’a	voulu,	mais	encore	peut-il	l’avoir	ignoré
lui-même.	 On	 pourrait,	 dans	 le	 doute,	 parier	 sur	 l’affirmative	 (on	 cherche	 rarement	 à	 déplaire,	 et	 l’on	 s’en
moque	aussi	rarement,	sinon	plus	rarement386)	–	ce	qui	ferait	de	tout	artefact	une	œuvre	d’art.	Cet	excès-là,	si
c’en	est	un,	ne	me	gênerait	guère,	et	en	tout	cas	moins	que	l’excès	inverse.
	
Je	 ne	 pense	 pas	 pour	 autant	 qu’adopter	 un	 critère	 si	 subjectif	 de	 la	 fonction	 artistique	 introduise

subrepticement	dans	la	définition	de	l’œuvre	d’art,	comme	on	l’exige	parfois387	et	comme	je	 l’ai	explicitement
refusé	 à	 la	 suite	 de	Goodman,	 une	 dimension	 axiologique,	 ou	 évaluative,	 qui	 ferait	 du	 «	mérite	 »	 un	 critère
d’articité.	Encore	une	fois,	que	la	présence	d’une	candidature	ou	d’une	«	prétention	»	à	l’appréciation	positive,
ou,	 comme	 disait	 plus	 modestement	 Panofsky,	 le	 fait	 de	 «	 solliciter	 une	 perception	 d’ordre	 esthétique	 »,
définisse	l’œuvre	en	général	(en	la	distinguant	du	«	simple	»	objet	naturel	ou	artefactuel	qui,	lui,	ne	prétend	à
rien,	 et	 à	 l’égard	 duquel	 l’attention	 esthétique	 relève	 d’un	 libre	 choix),	 et	 que	 la	 reconnaissance	 ou	 la
supposition	 de	 cette	 candidature	 fondent	 l’identification	 d’un	 objet	 singulier	 comme	 œuvre,	 n’entraîne
nullement	que	 l’accueil	 favorable	 fait	 à	 cette	 candidature	 (autrement	 dit	 :	 son	 succès)	 constitue	 la	 condition
nécessaire	d’une	définition	théorique	ou	d’une	identification	pratique.	La	«	fonction	esthétique	»	qui	définit	un
artefact	comme	œuvre	d’art	est	évidemment	intentionnelle	–	faute	de	quoi	elle	ne	serait	qu’un	simple	effet	–	et,
de	nouveau,	 il	 y	a	peu	de	chances	que	cette	 intention	 (le	 souhait	de	 l’artiste)	 soit	d’obtenir	une	appréciation
négative	ou	neutre	;	mais	percevoir,	à	tort	ou	à	raison,	dans	un	objet	la	«	question	»	anxieuse	dont	parle	Hegel



suffit	pleinement	à	l’identifier	comme	œuvre,	quelle	que	soit	la	réponse,	positive,	négative	ou	neutre,	que	l’on
donne	 à	 cette	 question.	 L’œuvre	 demande	 une	 appréciation	 (positive),	 et	 c’est	 cette	 demande	 qui	 la	 définit
comme	 telle,	 non	 l’appréciation	 comme	 «	 esthétiquement	 correcte	 »	 qu’elle	 obtient	 ou	 n’obtient	 pas.	 La
demande	en	elle-même	est	un	simple	état	de	fait,	sa	reconnaissance	ou	sa	supposition	en	est	un	autre,	et	rien	de
tout	 cela	 n’engage	 la	 dimension	 axiologique	 de	 l’appréciation	 positive	 dans	 la	 définition	 générale	 ou	 dans
l’identification	singulière	de	 l’œuvre.	Après	 tout,	être	une	question	–	et	même	parvenir	à	se	 faire	reconnaître
pour	telle	–	ne	garantit,	et	donc	n’implique,	aucune	réponse.
Cette	 métaphore	 sous-entend	 évidemment	 quelque	 analogie	 avec	 la	 distinction,	 aujourd’hui	 courante	 en

pragmatique,	 entre	 l’illocutoire	 et	 le	 perlocutoire	 :	 comme	 acte	 de	 langage,	 une	 question	 aspire	 (effet
perlocutoire	souhaité)	à	obtenir	une	réponse	satisfaisante	;	mais	pour	cela	elle	doit	d’abord,	généralement,	se
faire	reconnaître	comme	question,	ce	qui	suffit	à	son	«	succès	»	illocutoire.	À	la	question	angoissée	:	«	Quelle
heure	est-il	 ?	 »,	 «	 Je	n’ai	pas	de	montre	»	ne	donne	certes	pas	une	 réponse	 satisfaisante,	mais	manifeste	au
moins	une	prise	en	considération	suffisante	de	son	caractère	de	question,	que	n’apporterait	pas	un	silence,	par
là	même	impoli.	À	la	candidature	posée	par	l’œuvre	d’art,	la	reconnaissance	de	son	caractère	d’œuvre	(de	son
acte	 artistique),	 qui	 entraîne	 ipso	 facto	 sa	 prise	 en	 considération	 esthétique,	 constitue	 une	 réponse
illocutoirement	 suffisante,	même	 si	 cette	 reconnaissance	 consiste	 en	 une	 appréciation	 négative,	 et	 donc	 peu
gratifiante	 :	 «	 C’est	 nul	 »	 vaut	 ici	 pour	 un	 brevet	 d’articité.	 Ce	 n’est	 probablement	 pas	 celui	 que	 souhaitait
l’artiste,	et	peut-être,	à	 la	 limite,	préférerait-il	que	 j’admire	son	œuvre	sans	y	reconnaître	une	œuvre,	comme
l’homme	demandant	 l’heure	 se	 contenterait	 de	 ce	 que	 son	 interlocuteur,	 tout	 à	 fait	 par	 hasard	 et	 sans	 avoir
compris	la	question,	lui	laisse	voir	sa	montre	en	désignant	le	ciel	;	mais	cette	déception	même	manifeste	bien	ce
que	 je	 voulais	 montrer	 :	 la	 différence,	 voire	 l’absence	 de	 rapport,	 entre	 la	 définition	 (et	 l’identification)	 de
l’œuvre	comme	telle	et	son	appréciation	positive.	Pour	tirer	encore	un	peu	sur	le	rapprochement	avec	la	théorie
des	 actes	 de	 langage388,	 disons,	 en	 termes	 searliens,	 que	 la	 reconnaissance	 est	 constitutive	 du	 statut
(catégoriel)	 d’œuvre,	 et	 que	 l’appréciation	 positive	 n’y	 est	 que	normative	 (axiologique)	 :	 comme	 il	 n’est	 pas
nécessaire,	pour	jouer	effectivement	aux	échecs,	de	gagner	la	moindre	partie,	mais	bien	de	respecter	la	marche
des	pièces,	il	n’est	pas	nécessaire,	pour	obtenir	le	statut	d’œuvre	d’art,	de	«	mériter	»	une	appréciation	positive,
mais	 seulement	 de	 manifester	 qu’on	 la	 sollicite.	 Encore	 une	 fois,	 j’attache	moi	 aussi	 (comme	 je	 viens	 de	 le
supposer	 pour	 l’artiste	 lui-même)	 plus	 d’importance	 au	 premier	 «	 succès	 »	 qu’au	 second,	 préférant,	 à	 tout
prendre,	m’émerveiller	d’un	objet	quelconque	plutôt	que	de	bâiller	devant	un	supposé	«	chef-d’œuvre	».	Mais	le
fait	est	qu’on	n’a	pas	toujours	le	choix.

19.	Conclusion

Résumons-nous,	 au	 risque	 certain	 de	 nous	 répéter	 :	 la	 relation	 esthétique	 en	 général	 consiste	 en	 une
réponse	affective	(d’appréciation)	à	un	objet	attentionnel	quel	qu’il	soit,	considéré	dans	son	aspect	–	ou	plutôt	:
à	un	objet	attentionnel	qui	est	l’aspect	d’un	objet	quel	qu’il	soit.	Cet	objet	peut	être	naturel	ou	«	produit	»	par
l’homme,	c’est-à-dire	résultant	d’une	activité	humaine	d’agencement	et/ou	de	transformation.	Lorsque	le	sujet
de	cette	relation,	à	tort	ou	à	raison,	et	à	quelque	degré	que	ce	soit,	tient	cet	objet	pour	un	produit	humain	et
prête	à	son	producteur	une	«	intention	esthétique	»,	c’est-à-dire	la	visée	d’un	effet	ou	la	«	candidature	»	à	une
réception	esthétique,	l’objet	est	reçu	comme	une	œuvre	d’art,	et	la	relation	se	spécifie	en	relation,	ou	fonction,
artistique.	La	 relation	esthétique	à	une	œuvre	d’art	 (qui	en	appelle	généralement	bien	d’autres),	 lorsque	son
caractère	 artistique,	 ou	articité,	 n’est	 pas	perçu,	 peut	 être	une	 simple	 relation	 esthétique,	 comme	celles	 que
suscitent	éventuellement	les	objets	ordinaires	–	naturels	ou	produits	par	l’homme.	Inversement,	un	tel	caractère
peut	être	attribué	à	tort	à	un	produit	humain	qui	ne	procédait	d’aucune	intention	esthétique,	voire	à	un	objet
naturel,	s’il	est	pris	pour	un	produit	humain	–	ou	pour	le	fait	d’une	intention	surnaturelle	:	si	toute	la	Nature	est
l’œuvre	 d’un	 Dieu,	 on	 peut	 prêter	 à	 ce	 Créateur	 diverses	 intentions	 –	 entre	 autres,	 esthétiques.	 L’existence
objective	de	l’intention	n’est	pas	toujours	assurée	ni	vérifiable	(je	doute	par	exemple	que	la	dernière	question
trouve	un	jour	sa	réponse)	;	sa	postulation	subjective	(attentionnelle)	seule,	objectivement	fondée	ou	non,	agit
sur	 la	 relation	 esthétique,	 qu’elle	 suffit	 à	 spécifier	 en	 fonction	 artistique.	 Ce	 cas	 particulier	 de	 la	 relation
esthétique	est	défini	par	la	considération	des	données	techniques	et	historiques,	génétiques	et	génériques,	liées
à	un	caractère	opéral	reconnu	ou	supposé.	Cette	considération	peut	être	plus	ou	moins	étendue,	plus	ou	moins
intense,	 plus	 ou	 moins	 complexe,	 plus	 ou	 moins	 pertinente,	 plus	 ou	 moins	 fidèle	 à	 l’éventuelle	 intention
productrice.	Elle	 affecte	 et	modifie	 plus	 ou	moins	 l’attention	portée	 à	 l’objet	 et	 l’appréciation	qui	 en	 résulte,
toujours	subjective	dans	son	principe,	mais	sans	cesse	sollicitée	par	un	«	nouvel	»	objet	:	le	même,	sous	un	autre
jour.	Elle	contribue	dans	cette	mesure	à	enrichir	et	à	renouveler	la	relation	esthétique	en	général,	dont	elle	n’est
cependant	 qu’un	 adjuvant	 latéral,	 au	 reste	 nullement	 confiné	 dans	 ce	 rôle	 :	 l’expérience	 esthétique	 et	 la
«	connaissance	des	arts	»	sont	deux	pratiques	autonomes	et	autosuffisantes,	dont	aucune	n’est	 tout	à	 fait	au
service	de	l’autre,	et	dont	la	conjonction,	tantôt	féconde,	tantôt	stérile,	n’est	nullement	nécessaire	a	priori	 :	 il
n’est	 pas	 indispensable	 d’aimer	 une	œuvre	 pour	 l’étudier,	 ni	 de	 l’étudier	 pour	 l’aimer	 (ou	 la	 détester).	 Quoi
qu’ait	voulu	y	mettre	son	illustre	promoteur,	la	notion	de	«	curiosité	esthétique	»	est	un	composé	hétérogène	et
fort	instable,	où	l’intérêt	cognitif	et	la	réaction	affective	se	confondent	moins	qu’ils	ne	le	laissent	croire	:	s’il	y	a
une	illusion	esthétique	(l’objectivation	de	la	«	valeur	»),	il	y	a	aussi	une	illusion	artistique,	qui	s’y	ajoute,	et	qui
consiste	à	éprouver	comme	esthétiques	bien	des	aspects	de	la	relation	à	l’œuvre,	qui	sont	d’un	autre	ordre,	mais
qui	participent	en	sous-main	à	son	appréciation	globale.
Le	caractère	général	de	cette	fonction,	ainsi	défini,	relevait	à	mon	sens	de	l’esthétique	théorique	–	dont	elle

n’est	toutefois	qu’un	canton,	puisque,	encore	une	(dernière)	fois,	l’art	n’est	pas	la	seule	(ni	toujours	la	meilleure)
occasion	 de	 relation	 esthétique.	 Son	 détail	 relève	 à	 son	 tour	 d’un	 ensemble,	 largement	 en	 cours	 ailleurs,
d’enquêtes	 anthropologiques	 de	 toutes	 sortes	 (psychologiques,	 sociologiques,	 ethnologiques,	 historiques),
constitutives	de	 ce	qu’on	peut	qualifier	 d’esthétique	 empirique,	 et	 à	 quoi	 ressortissent	 par	 exemple	 ce	qu’on
appelle	 l’histoire	 du	 goût	 ou,	 d’une	manière	 selon	moi	 un	 peu	 pléonastique,	 l’esthétique	 de	 la	 réception.	 La
considération	et	a	fortiori	l’exercice	de	ce	type	de	recherche	excéderaient	largement	l’objet	du	présent	volume,
tout	 de	 même	 que	 l’étude	 du	 versant	 créateur	 de	 l’œuvre	 de	 l’art,	 qui	 relève	 encore	 d’autres	 disciplines,
théoriques	(la	fameuse	«	philosophie	de	l’art	»)	et	empiriques	(dont	l’histoire	des	arts),	pour	lesquelles	je	ne	me
sens	 aujourd’hui	 ni	 vocation	 ni	 compétence.	 Comme	 on	 l’aura	 compris,	 la	 perspective	 de	 cet	 ouvrage	 était
seulement	 celle	 du	 «	 public	 »	 récepteur,	 dont	 je	 participe	 comme	 amateur,	 éclairé	 ou	 non,	 et	 sa	 méthode,
passablement	 introspective	 –	 d’une	 introspection	 tempérée	 par	 quelque	 méfiance	 à	 l’égard	 de	 diverses
«	puissances	trompeuses	»	dont	la	séduction	peut	légitimement	faire	partie	du	jeu,	mais	non	de	sa	description.
C’est	 ma	 propre	 (quoique	 banale)	 expérience	 esthétique	 que	 j’ai	 tenté	 ici	 de	 scruter,	 le	 plus	 et	 le	 moins
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naïvement	possible,	sur	les	deux	plans	du	mode	d’être,	et	du	mode	d’agir	éprouvé	par	nous,	d’œuvres	que	nous
ne	faisons	évidemment	que	recevoir,	si	active	et	parfois	si	aventureuse	qu’en	puisse	être	la	«	contemplation	».
Ce	n’est	clairement	qu’un	versant	des	choses,	et	 je	ne	prétends	certes	pas	que	l’expérience	esthétique	puisse
suffire	 –	 comme	 y	 suffit	 sans	 doute,	 pour	 l’artiste,	 la	 création	 artistique	 –	 à	 assurer	 ce	 que	 l’on	 a	 justement
appelé	l’«	accomplissement	de	soi389	»	;	 l’imaginer	(croire,	par	exemple,	que	la	lecture	puisse	faire	davantage
que	nous	introduire	à	la	«	vie	spirituelle390	»)	relèverait	à	coup	sûr	de	ce	que	Proust,	contre	Ruskin	et	quelques
autres,	appelait	l’idolâtrie	–	écueil	typique	de	l’esthétisme.	Mais	il	se	fait	qu’on	ne	peut	guère	être	sur	les	deux
versants	 à	 la	 fois,	 et	mieux	 vaut	 savoir	 en	 toute	 occurrence,	 et	 en	 toute	 lucidité,	 de	 quel	 côté	 on	 se	 trouve.
Encore	 faut-il	 admettre,	 comme	 nous	 l’avons	 fait	 à	 propos	 de	 tentatives	 plus	 ou	 moins	 récentes,	 qu’une
évaluation,	quelle	qu’elle	soit,	de	la	relation	esthétique	ne	relève	déjà	plus	de	l’esthétique	elle-même.
Comme	 on	 l’aura	 sans	 doute	 perçu,	 cette	 deuxième	 partie	 se	 clôt	 à	 peu	 près	 là	 où	 commençait	 la

précédente,	ce	qui	s’accorde	à	l’idée,	avancée	plus	haut,	qu’aucune	préséance	ne	s’impose	entre	les	questions
de	 statut,	 objet	 de	 la	 première,	 et	 de	 fonction,	 objet	 de	 la	 seconde	 :	 l’étude	 des	 modes	 d’existence,	 et
particulièrement	 des	 modes	 de	 transcendance	 des	 œuvres,	 conduit	 insensiblement	 à	 celle	 de	 leurs	 modes
d’action,	et	celle-ci,	en	retour,	cherche	à	définir	l’objet	de	celle-là.	La	relation	de	ces	deux	parties	est	donc	en
boucle,	 chacune	 d’elles	 voulant	 éclairer	 l’autre,	 et	 y	 introduire.	 Cette	 structure	 circulaire	 n’appelle	 pas
nécessairement	une	lecture	infinie	–	dont	je	n’aurai	pourtant	garde	de	détourner	quiconque.

Pour	citer	une	fois	de	plus	Mikel	Dufrenne	(1980,	t.	I,	p.	29),	«	une	église	peut	être	belle	sans	être	désaffectée,	un	portrait	sans	que	soit	oublié	son
modèle	».
«	Il	passa	devant	plusieurs	tableaux	et	eut	l’impression	de	la	sécheresse	et	de	l’inutilité	d’un	art	si	factice,	et	qui	ne	valait	pas	les	courants	d’air	et	de
soleil	d’un	palazzo	de	Venise,	ou	d’une	simple	maison	au	bord	de	la	mer	»	(Proust	1923,	p.	692).	J’accorde	qu’un	courant	d’air	n’est	pas	exactement
un	objet	esthétique,	mais	un	courant	de	soleil	?
Kant	1790,	§	42.
J’emploierai	un	peu	indifféremment	ici,	à	propos	d’œuvres,	fonction	et	relation,	dont	la	seule	différence	de	sens	tient	à	ce	que	le	premier	mot	connote
et	souligne	le	facteur	intentionnel	:	on	peut	donc	parler	aussi	bien	de	la	fonction	esthétique	d’une	œuvre	ou	de	la	relation	esthétique	que	l’on	a	avec
elle,	et	qui	est	forcément	artistique	si	l’intention	en	est	perçue	;	en	revanche,	il	me	paraîtrait	incongru	de	parler	de	la	fonction	esthétique	d’un	objet
naturel,	qui	ne	vise	pas	l’effet	qu’il	produit.
Baxandall	1985,	p.	106-111,	déjà	cité	dans	Genette	1994,	p.	284.
Et	 rien	 de	 plus	 :	 je	 ne	 conçois	 nullement,	 comme	 par	 exemple	 Beardsley	 (1958),	 l’esthétique	 comme	 une	 «	 philosophie	 de	 la	 critique	 »
(professionnelle),	mais	bien	comme	une	analyse	de	la	réception	esthétique	commune.
Schaeffer	1992.
Il	y	aurait	quelque	injustice	à	réduire	Hegel	à	de	telles	formules,	qu’il	déborde	de	toute	son	envergure	;	mais	le	fait	est	que	le	privilège	axiologique
(«	Le	beau	artistique	est	supérieur	au	beau	naturel,	parce	qu’il	est	un	produit	de	l’esprit	»,	1835,	p.	10),	et	le	monopole	logique	(l’esthétique	définie
comme	la	philosophie	ou	la	science	«	du	beau	artistique,	à	l’exclusion	du	beau	naturel	»,	p.	9)	qu’il	accorde	à	l’art	sur	(contre)	toute	autre	sorte	de
relation	esthétique,	réduisant	en	somme	l’esthétique	à	l’artistique,	me	semblent	également	insoutenables.	Quant	au	rapprochement,	apparemment
incongru,	des	noms	de	Heidegger	et	Adorno,	 je	 le	crois,	sur	ce	plan,	 justifié	par	une	relation	de	symétrie	entre	ces	deux	 formes	antithétiques	de
survalorisation,	même	s’il	arrive	au	second	d’en	nuancer	le	propos	par	une	perception	plus	lucide	de	l’effet	de	«	neutralisation	»	qu’exerce,	sur	les
œuvres	originellement	les	plus	«	critiques	»,	leur	récupération	par	la	société	–	évidemment	«	bourgeoise	»	:	voir	par	exemple	Adorno	1970,	p.	291.
La	phrase	sous-jacente	d’Auden	énonce	plus	spécifiquement	que	«	la	poésie	ne	fait	rien	arriver	».	Voir	le	commentaire,	plutôt	salubre,	de	Danto	1986,
chap.1.
Cézanne	à	J.	Gasquet,	in	Doran	1978,	p.	119	;	selon	une	autre	version,	l’assistant	identifie	l’objet,	non	en	allant	considérer	sur	place	le	modèle,	mais
en	examinant	plus	attentivement	ce	détail	du	tableau	où	le	peintre	aurait	représenté	avec	exactitude	ce	qu’il	n’avait	pourtant	pas	reconnu	:	«	“Je
n’avais	pas	besoin	de	le	savoir,	dit-il,	j’ai	fait	ce	que	j’ai	vu	sans	m’en	rendre	compte.”	Puis	en	reculant	devant	son	tableau,	il	ajouta	:	“Tiens,	c’est
vrai,	c’étaient	des	fagots”	»	(Wey	1950).	Pour	ce	qui	nous	concerne,	les	deux	versions	sont	de	même	leçon	:	on	peut	dans	certains	cas	percevoir	et
même	représenter	«	fidèlement	»	ce	qu’on	n’a	pas	d’abord	identifié.
C’est	un	peu	l’usage	qu’en	fait	Pierre	Francastel	:	«	Il	y	a	dans	cette	anecdote	la	preuve	que	tout	le	principe	de	la	destruction	de	l’objet	est	déjà	dans
la	 perception	 de	 Courbet,	 sinon	 dans	 son	 style,	 puisqu’au	 contraire	 il	 tient	 à	 offrir,	 par	 ailleurs,	 au	 spectateur	 des	 sujets	 parfaitement	 lisibles.
Lorsque	 cette	 lisibilité	 s’accommode	 de	 la	 pose	 dans	 certaines	 parties	 de	 la	 toile	 d’une	 tache	 de	 couleur	 nécessaire	 à	 l’équilibre	 du	 tableau,	 il
renonce	volontiers	à	expliciter	le	détail,	mais	il	ne	déduit	pas	de	cette	observation	un	principe	général	d’esthétique.	Sa	vision	est	plus	moderne	que
sa	théorie	»	(Francastel	1956,	p.	146).
Cité	d’après	Ruskin	dans	Proust	(1904,	p.	121),	qui	décrira	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes	l’effort	d’Elstir	«	de	ne	pas	exposer	les	choses	telles
qu’il	 savait	qu’elles	étaient,	mais	 selon	ces	 illusions	optiques	dont	notre	vision	première	est	 faite	»,	 car	«	ce	qu’on	sait	n’est	pas	à	 soi	»	 (1919b,
p.	194,	196).	Inutile,	sans	doute,	de	rappeler	combien	et	comment	les	analyses	de	Gombrich	(1959)	incitent	à	relativiser	cette	antithèse	ingénue.
Je	reviendrai	sur	cette	spécification	au	dernier	chapitre.
Plutôt	que	formelles,	qui	me	semble	(malgré	l’usage	kantien)	de	connotation	un	peu	trop	étroite,	comme	évoquant	plus	spontanément,	par	exemple,
le	contour	d’un	objet	visuel,	alors	que	la	perception	de	sa	couleur	ou	de	sa	matière	importe	autant	à	son	appréciation	esthétique.	Perceptuel	serait
apparemment	plus	parlant,	mais	en	fait	trop	restrictif	pour	une	autre	raison,	que	nous	retrouverons.
Voir	 Searle	 1983,	 et	 particulièrement	 le	 premier	 chapitre,	 qui	 distingue	 clairement	 les	 deux	 sens,	 réservant	 au	 sens	 large	 le	 terme	 à	majuscule
Intentionalité	:	«	propriété	en	vertu	de	laquelle	toutes	sortes	d’états	et	d’événements	mentaux	renvoient	à	ou	concernent	ou	portent	sur	des	objets	ou
des	états	de	choses	du	monde	»,	dont	le	fait	«	d’avoir	l’intention	de…	»	n’est	qu’un	cas	particulier.	C’est	également	le	parti	adopté	par	Schaeffer	1996
(voir	p.	65-77),	chez	qui	le	sens	large	a,	pour	la	définition	des	œuvres	d’art,	une	pertinence	qu’il	n’aura	pas	ici	:	dans	la	perspective	qui	est	la	mienne,
attention	 suffit	 à	 désigner	 ce	 sens	 large.	A	contrario,	 j’emploie	 intention	 et	 ses	 dérivés,	 intentionnel	 et	 intentionalité,	 dans	 leur	 sens	 courant	 de
finalité	subjective,	visée,	ou	dessein	:	l’intention	esthétique	de	l’artiste,	qui	nous	occupera	un	peu	au	chapitre	18,	est	essentiellement	le	fait	de	viser
une	attention	(ou	réception)	esthétique.
J’ai	déjà	employé,	 sans	 crier	gare,	 ce	 terme	et	 ses	dérivés	en	ce	 sens	ou	dans	des	 sens	voisins	 et,	 par	 chance,	 compatibles	 (dans	Genette	1991,
p.	 131,	attentionnel	 s’opposait	 à	 constitutif,	 comme	 quasi-synonyme	 de	 conditionnel).	 La	 présente	 justification,	 dont	 la	 nécessité	 m’est	 apparue
entretemps	dans	quelque	escalier,	est	donc	à	prendre	(ou	à	laisser)	comme	rétroactive.
Pour	être	plus	précis,	mais	en	simplifiant	encore,	car	l’appareil	de	la	troisième	Critique	(Kant	1790)	n’est	vraiment	pas	un	modèle	de	cohérence,	les
titres	de	la	première	partie	et	de	ses	deux	sections	(«	Analytique	»	et	«	Dialectique	»)	portent	:	«	faculté	de	juger	esthétique	»	;	mais	ceux	des	quatre
moments	de	l’«	Analytique	»	et	de	leurs	paragraphes,	et	le	texte	en	général,	portent	:	«	jugement	de	goût	».
Voir	Schaeffer	1992,	p.	384,	et	l’ensemble	du	premier	chapitre	et	de	la	Conclusion.
Mais	les	œuvres	de	performance,	ou	celles	(par	exemple	littéraires	ou	musicales)	dont	l’objet	d’immanence	est	idéal,	ne	se	prêtent	pas	davantage	à
la	 possession	 ;	 tout	 au	 plus	 peut-on	 en	 posséder	 une	 manifestation	 plus	 ou	 moins	 indirecte,	 dont	 la	 valeur	 de	 possession	 peut	 d’ailleurs	 être
indépendante	de	celle	de	l’œuvre	(bibliophilie,	discophilie,	etc.).
Une	note	du	§	2	précise	qu’un	jugement	de	satisfaction	peut	être	«	tout	à	fait	désintéressé,	et	pourtant	très	intéressant	»,	ce	qui	semble	aller	dans	ce
sens	;	mais	cette	note	n’est	pas	des	plus	claires	:	la	clause	qui	précède	s’applique	plutôt	aux	jugements	moraux	;	quant	aux	jugements	de	goût,	ils
peuvent	donner	lieu	à	un	intérêt,	mais	il	s’agit	du	bénéfice	mondain	qu’on	retire,	en	société,	du	fait	d’«	avoir	du	goût	».
Voir	Shaftesbury	1711,	et	Stolnitz	1961a	et	1961b.
§	5,	p.	137.
Je	ne	considère	dans	ces	trois	exemples,	évidemment	sollicités,	que	l’aspect	esthétique	(la	«	séduction	»)	d’une	attirance	amoureuse	qui	ne	tardera
pas	à	désirer	davantage,	et	parfois	non	sans	danger,	l’«	existence	effective	»	de	son	objet.	Le	thème,	historique	ou	fictionnel,	du	coup	de	foudre	sur
portrait,	typiquement	at	first	sight,	est	évidemment	universel	;	on	en	a	par	exemple	attribué	le	fait	à	Richard	II	pour	Isabelle	de	France,	à	Charles	VI
pour	Isabeau	de	Bavière,	à	Philippe	le	Bon	pour	quelque	princesse	portugaise	(Huizinga	1919,	p.	307)	;	mais	on	est	ici,	sans	doute,	au	plus	près	du
choix,	matrimonial	ou	autre,	d’une	élue	sur	catalogue	illustré.
Je	rappelle	que	la	définition	«	déduite	du	premier	moment	»	oublie	le	trait	de	«	subjectivité	»,	et	qu’elle	se	présente	comme	définition	du	beau	;	mais
en	ces	termes	fort	subjectivisants	:	«	On	appelle	beau	l’objet	d’une	telle	satisfaction.	»	L’italique	à	beau	est	dans	le	texte,	mais	il	y	aurait	bien	lieu	de
souligner	également	on	appelle,	qui	est	pour	moi	 la	clause	subjectivisante	 :	 le	 fait	essentiel	est	 la	satisfaction	désintéressée,	 le	beau	n’est	que	le
prédicat	qu’on	(qui,	on	?	le	sujet	esthétique	?	le	philosophe	lui-même	?	les	deux	?)	attribue	à	son	objet.	Je	reviendrai	sur	ce	point	au	chapitre	suivant.
Ces	guillemets	(d’embarras	?)	sont	dans	le	titre	de	Kant.
§	15,	p.	159.
En	tout	cas,	cela	ne	signifie	pas	simplement	«	sans	 fin	connue	»	 :	un	outil	préhistorique	dont	nous	 ignorons	 la	 finalité	externe	 (l’utilité),	mais	en
sachant	qu’il	en	avait	une,	ne	peut,	selon	Kant,	«	être	déclaré	beau	»,	c’est-à-dire	procurer	«	une	satisfaction	immédiate	à	le	regarder	»	(note	finale
du	§	17,	p.	171).	Je	ne	le	suivrai	d’ailleurs	pas	sur	ce	point.
En	 fait,	expérience	 est	 employé	 tantôt	 au	 sens	 large,	 englobant	 aussi	 l’appréciation	 (c’est	 le	 cas	 chez	 Beardsley,	 que	 nous	 retrouverons),	 tantôt
(comme	chez	Vivas)	au	sens	restreint	qui	nous	intéresse	ici.
Bullough	1912	;	voir	à	ce	sujet	Dawson	1961.
Stendhal	1823,	p.	58.
«	Il	est	impossible	que	vous	ne	conveniez	pas	que	l’illusion	que	l’on	va	chercher	au	théâtre	n’est	pas	une	illusion	parfaite.	L’illusion	parfaite	était	celle
du	soldat	en	faction	au	théâtre	de	Baltimore.	Il	est	impossible	que	vous	ne	conveniez	pas	que	les	spectateurs	savent	bien	qu’ils	sont	au	théâtre,	et
qu’ils	assistent	à	la	représentation	d’un	ouvrage	d’art,	et	non	pas	à	un	fait	vrai.	–	Qui	songe	à	nier	cela	?	–	Vous	m’accordez	donc	l’illusion	imparfaite
[…].	»
Plus	proche	de	la	situation	dramatique,	quoique	encore	sans	dimension	fictionnelle,	est	celle	de	l’exécution	musicale,	si	un	auditeur	mécontent	de	la
symphonie,	et	confondant	les	rôles,	s’en	prenait	au	chef	d’orchestre,	qui	n’aurait	fait	que	la	diriger	fidèlement.
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Stendhal	1836,	p.	951.
J’admets	cette	équivalence	pour	complaire	à	ce	que	je	suppose	être	l’opinion	de	Bullough,	mais	je	doute	fort	qu’on	puisse	légitimement	réduire	la
pièce	 d’un	 auteur	 comme	 Shakespeare	 à	 un	 texte	 sans	 visée	 de	 performance.	 En	 outre,	 parler,	 au	 singulier,	 du	 texte	 d’Othello	 témoigne	 d’une
certaine	naïveté	à	l’égard	d’une	œuvre	(celle	de	Shakespeare	en	général)	typiquement	pluritextuelle.	Voir	à	ce	sujet	Grazia	et	Stallybrass	1995.
Ingarden	1930.	Cf.	Wellek	et	Warren	1942,	chap.12	:	«	Le	mode	d’existence	de	l’œuvre	littéraire	».
Souriau	1947	;	voir	Schaeffer	1996,	chap.4,	qui	lie	cette	stratification	au	statut	sémiotique	des	œuvres	procédant	d’une	«	Intentionnalité	dérivée	».
Vivas	1937,	1944,	1959.
De	 ce	peu	d’égard,	 que	Vivas	partage,	 nous	 le	 verrons,	 avec	Nelson	Goodman,	 témoignent	par	 exemple	 ces	 lignes	de	1944	 :	 «	Que	 la	 valeur	de
l’expérience	esthétique	dépende	de	la	présence	ou	de	l’absence	de	l’émotion,	son	caractère	ne	dépend	ni	de	l’une	ni	de	l’autre.	Notre	définition	de
l’expérience	esthétique	n’inclura	donc	pas	l’émotion	parmi	ses	traits	»	(p.	103).	Le	mot	émotion	est	peut-être	un	peu	fort	pour	qualifier	en	général	le
sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir	qui	constitue	l’appréciation,	mais	le	fait	est	que	Vivas,	comme	plus	tard	Goodman,	jette	allègrement	ce	bébé	avec
l’eau	du	bain.
Ibid.,	p.	99.
Ibid.,	p.	116.
Vivas,	pour	sa	part,	atténue	beaucoup	l’objectivité	de	ses	critères	en	reconnaissant	une	détermination	réciproque	dans	la	trans-action	esthétique	:
«	 Les	 traits	 d’un	 objet	 auxquels	 on	 peut	 assigner	 le	 pouvoir	 de	 soutenir	 (sustaining)	 une	 attention	 intransitive	 sont	 objectifs	 relativement,	 non
absolument	:	ils	sont	objectifs	pour	un	sujet	[…]	»	(ibid.,	p.	106	;	c’est	moi	qui	souligne).	Un	peu	d’accent	sur	le	pour	(au	sens	de	:	«	aux	yeux	de	»)
suffirait	à	cette	dernière	phrase	pour	lui	faire	désigner	ce	que	j’appellerai	plus	loin	l’objectivation.
Stolnitz	1960	;	les	deux	articles	historiques	sont	1961a	et	1961b.
Urmson	et	Pole	1957.
Panofsky	1932,	p.	237.
Mais	Panofsky	analyse	ailleurs	(1939,	p.	13	sq.)	dans	des	termes	analogues	la	stratification	interprétative	qui	anime	notre	perception	courante	du
monde	extérieur,	passant	du	constat	 (relativement)	élémentaire	 :	 «	quelque	chose	bouge	devant	moi	»	à	 la	 signification	primaire	 (ou	naturelle)	 :
«	c’est	un	monsieur	qui	soulève	son	chapeau	»,	puis	à	la	signification	secondaire	(ou	conventionnelle)	:	«	en	soulevant	son	chapeau,	ce	monsieur	me
salue	».	L’opposition	primaire/secondaire,	que	nous	retrouverons,	porte	chez	lui,	comme	la	stratification	des	formes	et	des	contenus,	sur	l’ensemble
de	nos	conduites	interprétatives.
Poétique,	1453	b.	Pour	Aristote,	ce	qui	est	indépendant	du	mode	de	représentation,	c’est	plutôt	le	sentiment	de	terreur	et	de	pitié	que	suscite	cette
histoire.
Plutôt	que	par	Le	Barbier	de	Séville,	où	 la	précaution	est	seulement,	comme	 l’indique	 le	sous-titre,	«	 inutile	»,	 l’issue	comique	(mais	non	pour	 le
héros)	est	évidemment	 illustrée	par	L’École	des	femmes,	où	 l’infortuné	barbon	est	bien,	comme	Laïos	et	Jocaste,	victime	de	sa	propre	précaution.
L’effet	de	self-fulfilling	prophecy,	que	Popper	(1956,	p.	18)	baptise	justement	l’«	effet	Œdipe	»,	pourrait	donc	aussi	bien	s’appeler	l’«	effet	Arnolphe	».
C’est	(au	moins)	l’un	des	aspects	de	l’attitude	que	Proust	condamne	chez	Ruskin	sous	le	nom	d’idolâtrie	:	«	Les	doctrines	qu’il	professait	étaient	des
doctrines	morales	et	non	des	doctrines	esthétiques,	et	pourtant	il	les	choisissait	pour	leur	beauté.	Et	comme	il	ne	voulait	pas	les	présenter	comme
belles,	mais	comme	vraies,	il	était	obligé	de	se	mentir	à	lui-même	sur	la	nature	des	raisons	qui	les	lui	faisaient	adopter	»	(Proust	1904,	p.	130).
Richards	1925,	chap.2	:	«	The	Phantom	Aesthetic	State	».
Bell	1914.
Je	paraphrase	cavalièrement	une	page	du	§	29,	p.	224,	dont	 la	phrase	centrale	dit	 :	«	Il	est	même	incontestable	que,	comme	l’affirme	Épicure,	 le
plaisir	et	la	douleur	sont	en	fin	de	compte	d’ordre	corporel.	»	Mais	ces	considérations	sont	pour	lui	marginales,	comme	relevant	de	ce	qu’il	qualifie
dédaigneusement,	à	propos	de	Burke,	d’«	anthropologie	empirique	».
Dickie	1964	et	1971.	Le	chapitre	5	(«	The	Aesthetic	Attitude	»)	du	livre	de	1971	reprend	l’essentiel	de	l’argumentation	de	1964,	dont	le	titre	était
plus	polémique	:	«	Le	mythe	de	l’attitude	esthétique	».	Un	troisième	texte	(1965)	se	réfère	explicitement,	par	son	titre,	à	celui	de	Richards,	mais	il
concerne	l’«	expérience	esthétique	»	au	sens	large,	qui	est	celui	de	Beardsley,	et	donc	davantage	l’appréciation.
On	 peut	 par	 exemple	 se	 demander	 si	 telle	musique	 convient	 pour	 telle	 cérémonie.	 Un	 autre	 type	 d’attention	 non	 esthétique	 à	 une	œuvre	 d’art
consiste	 à	 la	 traiter	 comme	 un	 document	 historique,	 par	 exemple	 sur	 l’état	 de	 la	 langue	 que	 révèle	 un	 poème,	 ou	 l’état	 des	 techniques	 de
construction	que	révèle	un	édifice.	Tous	ces	cas	(et	bien	d’autres)	montrent	que	la	spécification	du	caractère	intransitif	de	l’attention	n’est	pas	aussi
insignifiante	que	le	prétend	Dickie,	même	à	l’égard	des	œuvres	d’art.
Il	faut	excepter	de	cette	remarque,	au	moins,	Goodman	et	Danto,	qui	ne	sont	ni	l’un	ni	l’autre	–	quoique	pour	des	raisons	différentes	–	typiques	des
démarches	de	l’esthétique	analytique.
Tomas	1959.
Dickie	1971,	p.	54-55.
Goodman	1968,	chap.	VI,	§	5	;	1977	;	1981.
Ibid.,	 chap.	 VI,	 §	 3.	 On	 peut	 noter	 au	 passage	 que	 Dickie,	 dans	 le	 chapitre	 sur	 l’«	 attitude	 esthétique	 »	 de	 son	 livre	 de	 1971,	 postérieur	 à	 la
publication	 de	Langages	 de	 l’art	 de	Goodman	 (1968),	 ne	mentionne	 nullement	 celui-ci,	 qu’il	 ne	 juge	 sans	 doute	 pas	 concerné	 par	 cette	 notion	 ;
l’intéressé	lui-même	partage	certainement	cette	opinion.	Schaeffer,	quant	à	lui,	parle	de	conduite	esthétique,	ce	qui	est	sans	doute,	en	français,	le
terme	le	plus	juste.
Goodman	1968,	p.	284.
Voir	 l’Introduction	à	Langages	de	 l’art,	 où	 il	 justifie	 ce	 refus	par	 l’absence,	 chez	 lui,	 de	 considérations	de	 valeur	 et	 de	 canons	 critiques.	Ailleurs
(1984,	p.	198	;	1990,	p.	82),	il	se	démarque	de	l’«	esthétique	traditionnelle	»,	qui	s’attache	selon	lui	à	une	théorie	des	«	standards	du	Beau	»	;	on	peut
au	moins	souhaiter	qu’il	n’affecte	pas	Kant	à	cette	tradition-là.
Pour	lui	(1990,	p.	83),	le	subjectivisme	est	une	«	menace	»	–	qualification	selon	moi	révélatrice	:	le	subjectivisme	ne	«	menacerait	»	pas	une	théorie
plus	radicalement	objectiviste.	Sa	formulation	explicite	est	que	les	«	symptômes	»	le	sont	d’un	fonctionnement	esthétique	(«	of	aesthetic	function	»	:
1981a,	p.	138),	ce	qui	reste	ambigu.
Dans	 le	 troisième	 (1981a),	 en	 réponse	 à	 des	 questions	 et	 observations	 (Nagel	 1981),	 Goodman,	 selon	 son	 habitude,	 se	 réaffirme	 plus	 qu’il	 ne
s’explique.
Ce	mot	(aesthetic)	est	évidemment	employé	ici,	non	pas	comme	nom	désignant	une	discipline	(aesthetics),	mais	comme	adjectif	 :	«	symptômes	de
l’esthétique	»	signifie	donc	(formulation	neutre)	:	symptômes	du	fait	esthétique.
Il	n’emploie	pas	ce	mot,	mais	déclare	viser	une	«	théorie	des	symboles	».
Aborde	seulement,	car	Goodman	se	montre	ici	d’une	grande	prudence	méthodologique	:	«	Ces	symptômes	ne	procurent	pas	une	définition,	encore
moins	 une	 description	 complète	 […].	 Les	 symptômes	 ne	 sont	 après	 tout	 que	 des	 indices	 »	 (1977,	 p.	 80).	 «	Un	 symptôme	 n’est	 une	 condition	 ni
nécessaire	 ni	 suffisante	 »	 (1968,	 p.	 295).	 «	 La	 détermination	 des	 symptômes	 appartient	 peut-être	 à	 un	 premier	 stade	 dans	 la	 recherche	 d’une
définition	»	(1981a,	p.	135).
Le	lecteur	«	continental	»	s’épargnera	bien	des	difficultés	en	admettant	que,	dans	l’idiome	goodmanien,	syntaxique	signifie	«	du	côté	du	signifiant	»,
et	sémantique	«	du	côté	du	signifié	».
Cette	clause	n’est	pas	tout	à	fait	certaine	:	elle	est	présente	en	1968,	p.	295,	mais	elle	a	disparu	en	1977.
Une	courbe	n’est	«	dense	»	que	si	son	tracé	est	pertinemment	continu,	comme	la	ligne	inscrite	par	le	stylet	sur	un	cylindre	enregistreur.
Cet	 exemple	 imaginaire	ne	 figure	pas	dans	 le	 paragraphe	VI-5	de	1968,	mais	 en	VI-1,	 où	 la	 différence	 entre	 saturation	 et	 «	 atténuation	»	 (c’est
l’antonyme	de	«	saturation	»)	ne	fonctionne	pas	encore	comme	symptôme	esthétique	(je	reviendrai	sur	ce	point),	ce	qu’elle	fait	en	1977.
Cabanne	1975,	t.	2,	p.	484.
Cet	«	etc.	»	pourrait	d’ailleurs	s’étendre,	entre	autres,	à	 l’interprétation	volontairement	paradoxale	de	Giono	1953,	p.	553	 :	«	Que	d’orgueil	dans
l’humilité	romane	!	»	Les	valeurs	d’expression	sont	ouvertes,	et	réversibles	ad	libitum.
«	Les	trois	premiers	doivent	être	absents	de	ce	que	j’ai	défini	comme	une	notation,	et	les	deux	autres	seraient	bizarres	et	souvent	générateurs	de
trouble	dans	une	notation	»	(1981a,	p.	137).
Danto	 (1981,	 p.	 224	 sq.)	 s’en	 réclame	 d’ailleurs,	 avant	 de	 lui	 substituer	 un	 cas	 réel	 analogue	 :	 celui	 du	 tableau	 de	 Lichtenstein,	 Portrait	 de
Mme	Cézanne,	d’après	le	diagramme	d’Eric	Loran.
Je	rappelle	que	les	notions	d’immanence,	de	régime,	de	réduction	et	d’idéalité	sont	étrangères	à	(quoique,	à	mon	avis,	compatibles	avec)	la	théorie
goodmanienne.
1977,	p.	80	(les	trois	dernières	phrases	sont	en	note).
Je	n’oublie	pas	le	cinquième	;	je	risque	décidément	de	consacrer	à	cette	question,	pour	moi	cruciale,	plus	de	place	que	Goodman,	qui	ne	va	jamais	au-
delà	de	deux	ou	trois	pages	laconiques,	présentées	à	chaque	fois	comme	purement	exploratoires.
Je	puis	naturellement	considérer	pour	elles-mêmes	les	propriétés	graphiques,	par	exemple	typographiques,	mais	ce	ne	sera	plus	le	même	objet.
Goodman	note,	en	termes	plus	objectivistes,	que	«	l’exemplification	est	souvent	le	trait	le	plus	apte	à	distinguer	les	textes	littéraires	des	textes	non
littéraires	»	(1981a,	p.	135).	Pour	moi,	bien	sûr,	elle	ne	peut	distinguer	que	deux	types	de	lecture	(de	«	réception	»).
1977,	p.	74-75.	On	livre	par	exemple	à	une	cliente	le	métrage	de	tissu	commandé,	mais	découpé	en	petits	rectangles	aux	dimensions	de	l’échantillon
choisi,	parce	qu’elle	avait	exigé	qu’il	fût	«	exactement	semblable	à	l’échantillon	».
Goodman	1968,	p.	86-87	et	92.
Beardsley	1978	et	Goodman	1978.	Voir	aussi	Margolis	1978,	p.	99.
Cf.	1968,	p.	125,	280	;	1978,	p.	80-86,	spécialement	p.	83-84.
Proust	1923,	p.	692	;	Claudel	1935,	p.	182..
Pouivet	1992,	p.	36.
«	Paradoxal	»	ne	signifie	pas	nécessairement	absurde	:	un	objet	vert	peut	être	métaphoriquement	rouge,	comme	l’orange	d’Eluard	est	bleue	et	le	lait
d’Audiberti	secrètement	noir	;	il	l’est	sûrement	par	antiphrase,	ou	ironie,	et	par	coincidentia	oppositorum.
Elgin	1992,	p.	53.	Je	rappelle	que	Catherine	Elgin	est	une	disciple	fidèle	(et	parfois	coauteur	des	textes)	de	Goodman.
«	 Je	 ne	 prétends	 pas	 […]	 que	 les	 propriétés	 d’une	œuvre	 changent	 avec	 les	 récepteurs	 :	 l’œuvre	 est	 ce	 qu’elle	 est,	mais	 tous	 les	 récepteurs	 ne
“mobilisent”	pas	les	mêmes	propriétés	»	(Schaeffer	1992,	p.	385).
Voir	Genette	1991,	p.	120.
Je	crois	devoir	cette	jolie	expression,	dont	le	sens	métaphorique	me	reste	un	peu	mystérieux,	et	dont	j’ai	perdu	la	référence,	au	musicologue	Marc
Vignal.
1968,	p.	296.
Goodman	1977,	p.	71-72.
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Sartre	 1948,	 p.	 283	 ;	 cette	 formule	 qualifie	 chez	 lui	 le	 «	 sens	 »	 comme	 opposé	 à	 la	 «	 signification	 »	 –	 opposition	 très	 proche	 de	 la	 distinction
goodmanienne	entre	exemplification	et	dénotation.
1981a,	p.	137.
1977,	p.	80-81	(la	dernière	phrase	est	en	note)	;	Goodman	qualifie	ici	de	«	puriste	»	le	formaliste	qui	refuse	la	fonction	symbolique.
Danto	1986,	p.	108.	Cf.	la	Préface	de	Schaeffer	à	la	traduction	française	de	Danto	1981,	p.	15.
Flaubert	1857,	p.	217.
Gilson	1963,	p.	196.
Cité	dans	Réau	1994.
Ruskin	1885,	p.	254.
Brunschvicg	1900,	p.	97.
Proust	1971,	p.	780.
Malraux	1947,	p.	234,	239.
Je	renvoie	entre	autres	à	Valéry	1927	et	1933,	et	à	Jakobson	1960.	Cf.	Genette	1976,	chap.	«	Au	défaut	des	langues	».
Sartre	1948,	p.	64.	Cette	«	ambiguïté	du	signe	»,	linguistique	ou	autre,	n’est	évidemment	pas	une	révélation	:	Thomas	d’Aquin	écrivait	déjà	:	«	L’acte
qui	se	porte	vers	une	 image	est	double,	 selon	qu’il	 va	à	 l’image	comme	objet	particulier,	ou	qu’il	 se	porte	vers	elle	comme	 image	d’un	autre.	La
différence	entre	ces	deux	mouvements	est	que	le	premier	a	pour	objet	la	chose	même	qui	en	représente	une	autre,	au	lieu	que	le	second	s’adresse,	à
travers	le	premier,	à	ce	que	l’image	représente	»	(III,	2,	3).
Goodman	1977,	p.	80.	Cf.	1981b,	p.	55-71.
Voir	 encore	 ce	 bel	 exemple	 d’ambiguïté	 phrastique	 (hors	 contexte),	 où	 trois	 mots	 sur	 cinq	 peuvent	 changer	 à	 la	 fois	 de	 sens	 et	 de	 catégorie
grammaticale	(du	moins	en	mode	écrit,	car	l’intonation	orale	tranche	presque	à	coup	sûr)	:	«	La	petite	brise	la	glace	»	(cité	par	Moeschler	et	Reboul
1994,	p.	146-147).
J’ai	proposé	ce	 terme	plus	haut,	à	propos	des	valeurs	 indirectes	multiples	qu’un	même	 texte	peut	 recevoir	de	ses	divers	contextes,	 successifs	ou
simultanés,	 qui	 modifient	 au	 second	 degré	 la	 signification	 de	 ses	 signifiés	 eux-mêmes.	 Il	 me	 semble	 maintenant	 pouvoir	 s’appliquer	 à	 toute
dénotation	indirecte,	et	par	excellence	aux	dénotations	figurales.
1981c,	p.	131.
Goodman	 examine	 et	 rejette	 en	 1981a,	 p.	 137,	 deux	 autres	 «	 symptômes	 »	 parfois	 invoqués	 :	 la	 fictionalité,	 qui	 selon	 lui	 procède	 toujours	 par
exemplification,	expression	ou	référence	multiple,	et	donc	se	ramène	à	ces	symptômes	déjà	mentionnés	(je	n’en	suis	pas	si	sûr,	mais	je	crois	ce	trait
trop	spécifique	de	certains	arts,	en	particulier	de	 la	 littérature,	pour	en	 faire	un	 trait	général	d’esthéticité),	et	 la	 figurativité,	qu’il	 juge	 trop	peu
caractéristique	:	il	y	a	des	métaphores	plus	ou	moins	usées	dans	toutes	sortes	de	textes	sans	fonction	esthétique	;	même	remarque	de	ma	part	;	en
outre,	il	me	semble	que	le	langage	figural	est	typiquement	un	fait	de	référence	indirecte.
Jakobson	1960,	p.	238	;	voir	Empson	1930.
II,	13.	Je	le	cite	dans	la	version	librement	abrégée	par	Hume.
Hume	1757,	p.	87.
Sa	position	a	en	effet	pour	le	moins	évolué	depuis	ses	premiers	essais,	comme	Le	Sceptique	(1742),	où	il	exposait	sans	réserve	apparente	la	position
subjectiviste	 qu’il	 rappelle	 ici	 (1757,	 p.	 82-83)	 pour	 la	 rejeter	 sans	 reconnaître	 qu’elle	 a	 d’abord	 été	 sienne.	 Sur	 ce	 point,	 voir	 entre	 autres,
l’Introduction	de	R.	Bouveresse,	et	Gracyk	1994.
Le	fameux	(et	résolument	relativiste)	article	«	Beau,	beauté	»	du	Dictionnaire	philosophique	de	Voltaire	(«	Demandez	à	un	crapaud	ce	que	c’est	que
la	beauté,	le	grand	beau,	le	to	kalon	[…]	»)	date,	bien	sûr,	de	1764.
Je	mentionne	les	œuvres	pour	couvrir	tout	le	champ	qui	est	aujourd’hui	celui	de	l’esthétique,	mais	on	sait	que	pour	Platon,	au	moins,	le	beau	n’est
guère	l’affaire	de	l’art.
Hume	1757,	p.	83.
Dickie	1988,	p.	143.
Ibid.,	p.	144.
«	Les	impressions	gustatives	peuvent	braconner	sur	les	frontières	officielles.	C’est	ainsi	que	l’on	peut,	face	à	l’extrême	qualité,	à	la	quintessence	d’un
cépage,	avoir	l’absolue	certitude	de	boire	le	fruit	d’un	autre,	situé	plus	haut	dans	la	hiérarchie	de	l’époque.	Nous	avons	ainsi	le	souvenir,	dans	le	pays
nantais	[…],	d’avoir	surpris	dans	de	vieux	muscadets	inaccessibles	à	la	vente	(cépage	melon	de	Bourgogne)	des	silhouettes	de	sauvignon.	Et	dans	les
plus	belles	expressions	de	ce	dernier	[…]	quelques	expressions	des	plus	beaux	chardonnays.	Dans	les	rouges,	ces	poupées	russes	viticoles	emboîtent,
dans	l’ordre	ascendant,	le	gamay,	le	cabernet	franc	et	le	pinot	noir	»	(Jean-Yves	Nau,	«	Dis-moi	quel	est	ton	nom	»,	Le	Monde,	13	août	1994).
Il	est	peut-être	temps	de	préciser	que	l’emploi	(courant)	fait	ici	de	ce	terme	pour	désigner	un	champ	d’étude	laisse	de	côté,	ou	à	peu	près,	cet	autre
emploi	(aussi	courant,	quoique	dérivé)	qui	désigne	une	doctrine	ou	tendance	artistiques	(l’«	esthétique	classique	»),	ou	plus	largement	un	choix	ou
une	disposition	particulière	du	goût	 :	«	Cet	 intérieur	 témoigne	d’une	esthétique	un	peu	kitsch.	»	La	Critique	de	 la	faculté	de	 juger,	 par	 exemple,
illustre	 évidemment	 les	 deux	 acceptions	 par	 (je	 simplifie	 outrageusement)	 une	 esthétique	 théorique	 subjectiviste	 et	 un	 goût	 préromantique	 –
d’ailleurs	non	sans	liens	entre	eux	–,	comme	l’Esthétique	de	Hegel	(même	clause)	illustre	à	la	fois	un	«	essentialisme	historiciste	»	(Schaeffer)	et	un
goût	classicisant.
Stendhal	1824,	t.	I,	p.	99.
Kant	1790,	p.	130.
«	Tout	sentiment	est	juste	(All	sentiment	is	right)	»,	dit	bien	Hume	(1757,	p.	82)	dans	son	exposé,	somme	toute	fidèle,	de	la	«	philosophie	sceptique	»
qu’il	répudie.
Kant	1790,	p.	232-233.
Ibid.,	p.	139.	La	formule	«	On	appelle	beau	»	est	à	vrai	dire	ambiguë	(qui	est	ce	«	on	»	?),	et	j’y	reviendrai.
Ibid.,	p.	129.
Schaeffer	1992,	p.	73.
Hume,	1757,	p.	82.
Kant	1790,	p.	140-141.
Ibid.,	p.	150,	176.
Ibid.,	p.	237.
Gombrich	1987,	p.	167.	 Il	 s’agit	d’ailleurs	souvent	d’un	peu	plus	que	d’un	besoin	d’approbation	 :	d’un	désir	de	communion	avec	autrui	dans	une
appréciation	du	même	objet	:	«	Comme	nous	aimons,	dit	John	Irving,	que	les	autres	aiment	les	choses	par	nos	yeux	!	»	(Irving	1985,	p.	576.)	Mais
d’autres,	comme	Stendhal,	prétendent	au	contraire	se	contenter	d’une	appréciation	tout	 individuelle	(«	égotiste	»)	et	parfaitement	 insoucieuse	de
celle	d’autrui.
Par	exemple	dans	Goodman	1968,	p.	285.
Santayana	1896,	p.	35	;	la	formulation	la	plus	claire	se	trouve	p.	33	:	«	Beauty	is	pleasure	regarded	as	the	quality	of	a	thing.	»
Il	n’est	pas	toujours	facile	de	répondre	à	cette	question,	ni	même	de	mesurer	en	principe	sa	pertinence	:	je	peux	sans	doute	me	tromper	de	bonne	foi
sur	la	ou	les	raisons	de	ma	satisfaction	esthétique,	comme	de	tout	autre	état	psychique,	et	croire	par	exemple	que	j’aime	cette	tulipe	pour	sa	couleur,
alors	qu’en	fait,	et	par	une	détermination	qui	m’échappe,	je	l’aime	pour	sa	forme	;	en	même	temps,	la	différence	entre	croire	que	l’on	aime	quoi	que
ce	soit	et	l’aimer	vraiment	me	paraît	bien	difficile	à	mesurer.
1896,	p.	25-26.
Schaeffer	1992,	p.	384.
Danto	1985,	p.	XV.
Beardsley	1958,	«	Introduction	»,	trad.	fr.	in	Lories	1988,	p.	71.
Ce	point	est	contesté	par	Hancher	1972,	qui,	dans	une	discussion	de	la	théorie	de	Beardsley,	cite	le	Walden	de	Thoreau	comme	exemple	de	«	nature
criticism	».	C’est	étendre	la	notion	de	critique	à	toute	espèce	de	description	de	paysages,	ou	d’objets	en	général.	Mais	l’activité	critique	comporte
évidemment	 autre	 chose	 qu’une	 simple	 description,	 même	 assortie	 d’appréciations	 ;	 autre	 chose	 qui,	 j’y	 reviendrai,	 présuppose	 le	 caractère
intentionnel	de	l’objet	considéré.
Beardsley	1958,	p.	XX.
L’architecture	 d’ensemble	 du	 livre	 comporte	 un	 premier	 chapitre	 sur	 «	 Les	 objets	 esthétiques	 »,	 que	 nous	 retrouverons	 plus	 loin,	 puis	 quatre
chapitres	(II	à	V)	sur	l’aspect	descriptif	de	la	critique	en	arts	visuels,	en	littérature	et	en	musique,	puis	quatre	(VI	à	IX)	sur	son	aspect	interprétatif,	et
trois	(X	à	XII)	sur	son	aspect	évaluatif,	dont	le	dernier	porte	en	fait	sur	la	valeur	de	l’art	lui-même	dans	la	vie	humaine,	qui	ne	nous	concerne	pas	ici.
Soit	 dit	 en	 passant,	 les	 chapitres	 II	 à	 IX,	 qui	 abordent	 des	 pratiques	 artistiques	 concrètes,	 et	 particulièrement	 la	 musique,	 me	 semblent	 plus
convaincants	que	les	chapitres	théoriques	que	je	vais	discuter.
Beardsley,	 comme	 la	 plupart	 des	 esthéticiens	 de	 langue	 anglaise,	 appelle	 évaluation	 ce	 que	 j’appelle	 appréciation.	 Il	 y	 a	 à	 cela	 une	 raison
linguistique	:	contrairement	au	français,	l’anglais	donne	à	appreciation	un	sens	presque	constamment	positif,	ce	qui	en	exclut	l’usage	neutre,	dès	lors
réservé	à	evaluation.	 J’ai	 indiqué	 plus	 haut	ma	 propre	 répartition	 entre	 les	 deux	 noms	 français,	 en	 principe	 tous	 deux	 neutres	 (ce	 qui	 n’est	 pas
toujours	 le	 cas	du	 verbe	apprécier)	 :	 l’évaluation	 est	 une	 appréciation	 objective,	 ce	 que	 n’est	 pas	 (mais	 croit	 être)	 l’appréciation	 esthétique.	 En
discutant	Beardsley,	et	pour	éviter	les	interférences	fâcheuses,	je	conserve	son	terme	en	le	francisant	par	l’accent	aigu.
C’est	le	titre	d’un	célèbre	article	de	Beardsley	et	Wimsatt	(1946)	qui	fut	un	des	manifestes	théoriques	du	formalisme	américain,	illustré	en	littérature
par	l’école	du	New	Criticism.
Ces	trois	critères	rappellent	évidemment	les	trois	conditions	de	la	Beauté	selon	Thomas	d’Aquin	:	integritas,	consonantia	et	claritas	 (I,	39,	8),	et	 le
double	 critère	 d’Hutcheson	 :	uniformity	 in	 variety.	Mais	 l’integritas	 de	 Thomas	 désigne	 plutôt	 le	 fait	 qu’un	 objet	 soit	 complet	 («	 car	 ce	 qui	 est
incomplet	[diminutum]	est	laid	pour	cette	raison	même	»).
C’est	l’application	à	l’esthétique	de	la	théorie	du	jugement	éthique	selon	Stevenson	1944	;	voir	aussi	1950.
C’est	cette	fois-ci	l’application	de	la	théorie	pragmatique	inaugurée	par	Austin	:	voir	Macdonald	1949	:	«	Affirmer	qu’une	œuvre	est	bonne	est	plus
proche	de	l’acte	d’accorder	une	médaille	que	de	celui	de	désigner	une	de	ses	propriétés	[…].	Ce	n’est	[donc]	ni	vrai	ni	faux.	»
Il	est	vrai	que	le	verdict	(vere	dictum)	 judiciaire	énonce,	non	seulement	une	décision	(«	Je	vous	condamne	à	deux	ans	de	prison	ferme	»	–	 le	mot
propre	est	alors	plutôt	sentence),	mais	aussi,	et	d’abord,	une	opinion	 :	«	 Je	vous	déclare	coupable	»	 ;	mais	dans	 les	deux	cas	 il	 s’appuie	sur	une
autorité	déléguée	par	le	corps	social,	dont	aucun	jugement	esthétique	ne	peut	se	prévaloir.	Ce	qui	peut	le	plus	s’en	approcher	dans	l’ordre	artistique,
c’est	la	décision	de	justice	qui	dans	certains	cas	douteux	«	déclare	»,	non	la	valeur	d’une	œuvre,	mais	le	fait	que	c’est	une	œuvre	d’art	:	par	exemple,
un	texte	poétique	et	non	pornographique,	une	sculpture	et	non	un	objet	industriel	dont	le	statut	fiscal	serait	différent	:	on	se	souvient	du	jugement
rendu	jadis	en	faveur	de	l’Oiseau	en	vol	de	Brancusi,	d’abord	saisi	en	douane.
Beardsley	1958,	p.	487,	489.
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Puisque	l’existence	de	critères	objectifs	montrera	que	l’«	émotion	»	de	la	théorie	émotive	et	le	«	verdict	»	de	la	théorie	performative	reposent	en	fait
sur	ces	critères,	dont	ces	deux	théories	nient	l’existence	ou	la	pertinence.
Beardsley	1958,	p.	511.
Ibid.,	 p.	 513.	 Je	 reviendrai	 sur	 la	 bizarrerie	 qu’il	 y	 a	 à	 présenter	 comme	 subjectiviste	 un	 tel	 énoncé	 :	 parler	 de	 juges	 «	 qualifiés	 »	 suppose
évidemment,	comme	chez	Hume,	un	critère	de	qualification	qui	ne	peut	être	qu’objectif.
Dickie	1988.
Beardsley	1958,	p.	501.
Comme	ceux	que	mesure,	en	sismologie,	la	fameuse	échelle	de	Richter,	qui	n’en	comporte	évidemment	pas	de	négatifs.
Aux	formulations	déjà	évoquées,	j’ajoute	celle-ci,	qui	se	trouve	p.	533	:	«	Dire	qu’un	objet	a	une	valeur	esthétique,	c’est	(a)	dire	qu’il	a	la	capacité	de
produire	un	effet	esthétique,	et	(b)	que	cet	effet	esthétique	a	lui-même	de	la	valeur.	»
Cette	possibilité	n’est	sans	doute	pas	absolument	exclue,	puisque	tout	peut	faire	l’objet	d’une	attention,	et	donc	d’une	appréciation,	esthétique	;	mais
il	y	 faut,	nous	 l’avons	vu,	une	«	distance	»	perceptive	qui	s’applique	mal	aux	 faits	subjectifs	 ;	et	surtout	 le	mouvement	d’objectivation	 inhérent	à
l’appréciation	esthétique	la	rend	trop	«	transparente	»,	comme	dit	à	peu	près	Santayana,	pour	se	constituer	en	«	objet	».
Voir	Beardsley	1969	et	1970.
Santayana	1896,	p.	27.	Cf.	Schaeffer	1992,	p.	380.
Il	y	a	donc	quelque	bévue	à	démontrer	longuement,	comme	jadis	Paul	Souriau	(1904,	t.	I,	chap.	4)	dans	un	ouvrage	entièrement	consacré	à	la	défense
et	 illustration	 de	 l’«	 esthétique	 rationnelle	 »,	 que	 le	 subjectivisme	 est	 incapable	 d’une	 définition	 –	 dont	 ledit	 subjectivisme	 proclame	 justement
l’inanité.
Beardsley	1958,	p.	518	sq.
Mais	il	est	vrai	qu’elle	la	juge	dépourvue	de	sens,	puisqu’elle	tient	que	rien	n’est	«	beau	»	ni	«	laid	»	hors	d’une	relation	d’appréciation.
Danto	1981,	p.	319.	Ce	propos	est	développé,	dans	une	autre	perspective	(celle	du	relativisme	historique),	dans	Danto	1985,	p.	329	sq.
Bien	des	croyances,	 c’est	 sûr,	ne	 le	 sont	pas,	et	coexistent	avec	une	part	de	doute	qu’elles	 refoulent	 tant	bien	que	mal	 :	 c’est,	me	semble-t-il,	 et
comme	y	a	souvent	insisté	Paul	Veyne,	le	cas	d’un	grand	nombre	d’adhésions	idéologiques	ou	religieuses,	qui	sont	de	l’ordre	du	«	vouloir	croire	»	et
de	 la	mauvaise	 foi	 ;	mais	 j’entends	 ici	 (comme	Danto)	 par	 croyance	 un	 état	 psychologique	 plus	 simple,	 de	 certitude	 intérieure	 (fondée	 ou	 non),
comme	de	Ptolémée	croyant	à	son	système	géocentrique.
Fish	1980,	p.	319.
Par	exemple	:	«	Qui	plaît	par	ses	formes,	ses	proportions,	qui	fait	éprouver	un	sentiment	de	satisfaction	»	(Larousse	1972).	Celle	du	Petit	Robert	–
«	Beau	:	qui	fait	éprouver	une	émotion	esthétique	»	–	s’abstient	même	de	restreindre	le	champ	aux	appréciations	positives.	À	ce	compte,	je	devrais
déclarer	beau	un	chromo	qui	me	fait	fuir.
Le	 texte	 allemand	 ne	 comporte	 pas	 ce	 pronom	 impersonnel,	 puisqu’il	 dit	 «	heißt	schön	 »,	 ce	 qui	 se	 traduirait	 plus	 littéralement	 par	 «	 s’appelle
beau	»,	comme	l’âne	«	s’appelle	»	Martin	ou	l’étoile	Sirius.	Mais	le	«	beau	»,	pas	plus	que	l’âne	ou	l’étoile,	ne	«	s’appelle	»	lui-même	comme	ceci	ou
comme	 cela.	 Il	 faut	 qu’on	 l’appelle,	 ce	 qui	 nous	 ramène	 à	 notre	 ambiguïté.	 La	 formule	 finale	 du	 second	 moment	 («	 Est	 beau	 ce	 qui	 plaît
universellement	sans	concept	»	–	c’est	moi	qui	souligne)	tranche	davantage	en	faveur	de	l’objectivisme.
«	Pulchra	dicuntur	quae	visa	placent	»	(I,	5,	4).	La	suite	(«	Unde	pulchrum	in	debita	proportione	consistit	»)	tranche	en	faveur	d’une	interprétation
objectiviste,	de	même	que	les	trois	critères	mentionnés	plus	haut,	ou	cette	phrase	du	Sur	les	noms	divins,	que	je	trouve	citée	dans	De	Bruyne	1946,
t.	III,	p.	282	:	«	Une	chose	n’est	pas	belle	parce	que	nous	l’aimons,	mais	nous	l’aimons	parce	qu’elle	est	belle	et	bonne.	»
Sibley	 1959,	 1963,	 1965	 et	 1968.	 Contrairement	 aux	 traductions	 existantes	 (y	 compris	 dans	 les	 citations	 que	 je	 leur	 emprunte),	 j’adopte,	 pour
traduire	 le	nonaesthetic	 (en	 un	 seul	mot)	 de	 Sibley,	 la	 graphie	non-esthétique,	 avec	 trait	 d’union,	 qui	 me	 semble	 à	 la	 fois	 plus	 fidèle,	 et	 moins
susceptible	d’entraîner	des	contresens	:	le	«	non-esthétique	»	n’est	nullement	dépourvu	de	pertinence	esthétique	(bien	au	contraire),	c’est	un	trait
perceptuel	esthétiquement	neutre,	mais	qui	servira	de	support	à	un	prédicat	esthétique,	selon	moi	appréciatif.
Beardsley	1958,	p.	29-34.
J’infléchis	 légèrement	en	 le	 traduisant	 l’exemple	de	Sibley,	qui	est	 l’adjectif	 (anglais)	delicate	 («	délicat	grâce	à	 ses	 teintes	pastel	 et	à	 ses	 lignes
courbes	»	:	1959,	p.	43).
Sibley	1965,	p.	151.
Sibley	évite	d’abord	explicitement	ce	terme,	mais	l’ensemble	de	son	analyse	l’impose,	et	son	article	de	1968	le	confirme	avec	éclat.
Répondant	à	une	remarque	de	Schwyzer,	Sibley	conteste	explicitement	une	telle	 interprétation	:	pour	lui,	ses	«	qualités	esthétiques	»	ne	sont	pas
appréciatives,	et	c’est	ce	qui	les	distingue	de	ce	qu’il	appelle	précisément	des	«	verdicts	»	(le	terme	est	déjà	dans	1959,	note	3)	;	s’il	ne	préférait
éviter	 l’opposition	 «	 évaluatif-descriptif	 »,	 il	 les	 qualifierait	 plutôt	 de	 descriptives	 (1963,	 p.	 79-80).	Même	 propos	 dans	 1965,	 p.	 136,	 plus	 cette
dénégation	 un	 peu	 embarrassée	 :	 «	 Je	 ne	 soulèverai	 pas	 la	 question	 de	 savoir	 si	 les	 jugements	 dont	 je	 m’occupe	 ici	 comportent	 (carry)	 des
implications	évaluatives.	»	 Il	 vient	pourtant	de	donner	comme	exemples	de	 jugements	esthétiques	«	Ce	n’est	pas	assez	pâle	»	et	«	 Il	 y	a	 trop	de
personnages	».	Si	ce	ne	sont	pas	là	des	appréciations…
C’est	intentionnellement	que	je	place	dans	cette	liste	indicative	un	prédicat	auquel	Kant,	à	la	suite	de	«	Longin	»	et	de	Burke,	a	fait	le	sort	et	la	place
que	 l’on	sait,	et	qui	me	semblent	 tout	à	 fait	démesurés	 ;	pour	moi,	sublime	est	un	prédicat	esthétique	parmi	d’autres,	dont	Kant	décrit	d’ailleurs
assez	justement	les	caractères	(grandeur,	puissance,	etc.).
Danto	1981,	p.	246.
C’est	pourtant	la	thèse	centrale	de	Hogarth	1753,	qui	appelle	«	ligne	de	la	beauté	»	la	ligne	ondoyante	–	qu’il	distingue	toutefois	de	la	«	ligne	de	la
grâce	»	qu’est	selon	lui	la	ligne	serpentine,	selon	une	nuance	qui	m’échappe.
Lue	dans	une	notice	de	 la	collection	«	La	Nuit	des	 temps	»	 (Éd.	Zodiaque),	à	propos	de	quelque	église	normande,	cette	appréciation	savamment
ambivalente	«	d’une	austérité	qui	confine	à	l’indigence	».
Voir	Stevenson	1938	et	1944.	Dans	1950,	Stevenson	montre	d’ailleurs	que	les	jugements	évaluatifs	en	général	comportent	toujours	deux	éléments,
dont	l’un	est	descriptif	(cognitif),	et	l’autre	consiste	en	une	«	décision	»	qui	se	fonde	sur	le	premier	mais	ne	s’y	réduit	pas	:	«	Criticism	is	more	than
science	»	(p.	341),	c’est-à-dire	une	connaissance	plus	autre	chose.
«	Il	n’existe	pas	de	propriétés	qui	confèrent	un	mérite	esthétique	sans	comporter	un	terme	évaluatif	[mais]	il	y	a	des	caractéristiques	dont	les	noms
sont	déjà	évaluatifs,	et	incorporent	un	jugement	évaluatif	»	(Strawson	1974,	p.	186-187	;	Strawson	cite	en	exemple	:	spirituel,	délicat,	économique).
Danto	1981,	p.	249.
Ce	fait	est	bien	repéré	dans	Shusterman	1984,	chap.	VI	:	«	Bien	des	termes	descriptifs	sont	fortement	évaluatifs	(par	exemple	“riche”,	“puissant”,
“émouvant”,	 “insincère”,	 “superficiel”,	 “incohérent”).	 Dans	 bien	 des	 jugements	 critiques,	 ce	 sont	 ceux-ci	 plutôt	 que	 les	 prédicats	 purement
évaluatifs	»	qui	désignent	les	valeurs	esthétiques	(p.	174).	«	Un	grand	nombre	d’évaluations	prétendument	objectives	peuvent	être	lues	comme	des
jugements	subjectifs	déguisés	»	(p.	176	;	il	parle	p.	182	d’«	évaluatifs	quasi	descriptifs	comme	“gracieux”,	“bien	construit”	»,	etc.).	Ce	chapitre	se
veut	essentiellement	une	analyse	descriptive	de	 la	«	 logique	de	 l’évaluation	»	et	un	 tableau	 impartial	 (ou	«	pluraliste	»)	des	diverses	 théories	en
présence,	mais	il	admet	au	passage	(p.	178)	l’existence	de	«	faits	évaluatifs	»	tels	que	«	La	Divine	Comédie	est	un	chef-d’œuvre	»,	ce	qui	pour	moi
relève	manifestement	de	l’objectivisme,	ou	de	ce	qu’il	nomme	l’«	absolutisme	».
Dans	1968,	Sibley	durcit	cet	objectivisme	jusqu’à	la	caricature,	s’en	prenant,	comme	Hume	et	avec	les	mêmes	arguments,	aux	«	sceptiques	»	:	ceux
qui	contestent	l’objectivité	des	propriétés	esthétiques	sont	comparés	aux	daltoniens	et	aux	malades	de	jaunisse,	qui	perçoivent	de	façon	erronée	les
couleurs	 ;	de	même	qu’on	néglige	 l’avis	de	ceux-ci,	on	peut	négliger	 les	opinions	esthétiques	de	ceux	qui	n’appartiennent	pas	à	 l’élite	 (p.	42)	des
connaisseurs	:	«	Certaines	personnes,	même	si	elles	sont	minoritaires,	savent	utiliser	les	termes	esthétiques	comme	objectifs	»	(p.	45).	Tanner	(1968,
p.	68)	lui	répond	à	juste	titre	:	«	Quand	l’évaluation	entre	en	scène,	l’objectivité	en	sort.	»
Durkheim	 1911,	 p.	 440.	 Au	 début	 du	 même	 article,	 Durkheim	 rappelle	 que	 J’aime	 ceci	 n’est	 pas	 un	 jugement	 de	 valeur,	 mais	 bien	 de	 réalité
(subjective)	 ;	 les	 véritables	 jugements	 de	 valeur	 sont	 du	 type	Ceci	est	beau	 (ou	bon,	 etc.).	Mais	 un	 jugement	 de	 valeur	 peut	 être	 collectivement
subjectif,	tout	comme	le	sentiment	qu’il	objective.
Évidemment	 simplifiante,	 ne	 serait-ce	 que	parce	que	 les	 divers	 sujets	 ne	perçoivent	 ou,	 comme	dit	 Schaeffer,	 ne	 «	mobilisent	 »	 pas	 toujours	 les
mêmes	propriétés	de	l’objet	;	une	situation	où	l’on	s’assure	que	deux	sujets	apprécient	différemment	la	même	propriété	(par	exemple,	la	forme	ronde
de	tel	tondo)	ne	peut	guère	être	obtenue	qu’artificiellement.
Dickie	(1988,	p.	100)	observe	justement	que	les	trois	critères,	tous	positifs,	de	Beardsley	évoquent	celui	de	Hutcheson	comme	la	liste	ouverte	des
prédicats	de	Sibley	évoque	celle	de	Hume.
Proust	1923,	p.	666-667.	La	position	de	Proust	est	à	vrai	dire	plus	ambiguë,	car	il	juge	cette	sorte	d’unité	«	non	factice,	peut-être	même	plus	réelle
d’être	 ultérieure,	 d’être	 née	 d’un	moment	 d’enthousiasme	 où	 elle	 est	 découverte	 entre	 des	morceaux	 qui	 n’ont	 plus	 qu’à	 se	 rejoindre,	 unité	 qui
s’ignorait,	 donc	 vitale	 et	 non	 logique,	 qui	 n’a	 pas	 proscrit	 la	 variété,	 refroidi	 l’exécution	 ».	 Il	 en	 étend	 d’ailleurs	 abusivement	 le	 type	 à	Wagner
«	s’apercevant	tout	à	coup	[?]	qu’il	venait	de	faire	une	Tétralogie	».
C’est-à-dire	sans	doute	à	mesurer,	comme	on	mesure	un	objet	pour	savoir	s’il	obéit	au	«	nombre	d’or	»	;	mais	qui	recourt	encore	à	ce	critère-là	?
Cf.	Schaeffer	1996,	p.	215	et	(à	propos	du	sensus	communis	kantien)	225.
Invoqué,	par	exemple,	par	Sibley	1968,	p.	49-51.
Proust	1919a,	p.	522	;	ce	propos	prend	chez	Valéry	(1936,	p.	1442)	la	forme	d’une	«	importante	distinction	:	celle	des	œuvres	qui	sont	comme	créées
par	leur	public	(dont	elles	remplissent	l’attente	et	qui	sont	ainsi	presque	déterminées	par	la	connaissance	de	celle-ci)	et	des	œuvres	qui,	au	contraire,
tendent	à	créer	leur	public	».
Proust	1921a,	p.	622.
Adorno	1970,	p.	250.
Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	sûr	que	le	fondement	de	la	démocratie	soit	dans	l’infaillibilité	d’opinion,	passablement	douteuse	à	long	comme	à	court	terme,
du	peuple,	mais	bien	dans	le	caractère	souverain	de	sa	volonté	et	de	ses	décisions	:	le	suffrage	universel	peut	parfaitement	«	se	tromper	»,	il	ne	s’en
prive	guère,	et	les	mérites	de	la	démocratie	sont	évidemment	d’un	autre	ordre.
Haskell	1976,	p.	22.
«	Le	 temps,	dont	 j’ai	 toujours	pondéré	 la	perspicacité	 critique	 […]	»,	 écrivait	 un	 jour	Borges	 (1968,	p.	 1496)	 avec	 son	habituelle	 et	 orgueilleuse
modestie,	à	propos	du	cas,	selon	lui	excessif,	dont	une	«	postérité	»	en	l’occurrence	précoce	aurait	fait	de	deux	de	ses	contes	;	mais	il	va	de	soi	que	la
perspicacité	critique	de	tout	auteur	–	et	de	tout	récepteur	–	appelle	la	même	nécessaire	«	pondération	».
Ces	exemples	proviennent	de	Beardsley	1958,	p.	520	et	532	;	et	encore	(par	référence	à	Slote	1971,	qui	propose	le	qualificatif	d’unidirectionnel),
p.	LV	;	Sibley	(1968,	p.	47)	préfère	opposer	Bach	à	«	Bruckner	ou	Tchaïkovski	».	Ce	dernier	paie	souvent	assez	cher,	chez	les	Américains	cultivés,	son
insistante	popularité.
À	supposer	que	Carmen	soit	plus	«	facile	»	que	Tristan,	évidence	elle-même	un	peu	difficile	à	mesurer.	Dans	une	page	ravageuse	de	La	Prisonnière,
Proust	évoque	«	ceux	à	qui,	comme	à	Nietzsche,	le	devoir	dicte	de	fuir	dans	l’art	comme	dans	la	vie	la	beauté	qui	les	tente,	qui	s’arrachent	à	Tristan
comme	ils	renient	Parsifal	et,	par	ascétisme	spirituel,	de	mortification	en	mortification	parviennent,	en	suivant	le	plus	sanglant	des	chemins	de	croix,
à	s’élever	jusqu’à	la	pure	connaissance	et	à	l’adoration	parfaite	du	Postillon	de	Longjumeau	»	(Proust	1923,	p.	665).
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Schaeffer	1996,	p.	198.
Beardsley	1958,	p.	520.
Collingwood	1938,	chap.	V.
Celle	(complexe	et	ambiguë)	de	Hegel	est	impliquée	dans	l’ensemble	de	son	tableau	dialectique	de	l’évolution	artistique	du	symbolique	(architecture)
au	classique	(sculpture)	et	au	romantique	(peinture,	musique,	poésie)	;	celle	de	Kant	(1790,	§	53),	beaucoup	moins	liée	à	son	propos	d’ensemble,	sent
le	pensum	et	 frise	parfois	 le	ridicule,	par	exemple	en	dépréciant	 la	musique	«	parce	qu’elle	 joue	avec	 les	sensations	»	et	parce	qu’elle	«	manque
d’urbanité	»	en	importunant	le	voisinage.
Cette	prétendue	impossibilité	est	également	appuyée	sur	d’autres	arguments,	que	j’ai	mentionnés	plus	haut,	p.	10-13.
«	 Nous	 devons	 distinguer	 très	 nettement	 entre	 la	 question	 “Qu’est-ce	 que	 l’art	 ?”	 et	 la	 question	 “Qu’est-ce	 que	 le	 bon	 art	 ?”	 […]	 Et	 si	 nous
commençons	à	définir	“Qu’est-ce	qu’une	œuvre	d’art	?”	en	termes	de	ce	qu’est	le	bon	art,	je	pense	que	nous	entrons	dans	une	confusion	sans	espoir.
Car,	malheureusement,	la	plupart	des	œuvres	sont	mauvaises	»	(Goodman	1984,	p.	199).
Goodman	1968,	p.	301.
«	La	recherche	désintéressée	embrasse	à	la	fois	l’expérience	scientifique	et	l’expérience	esthétique	»	(ibid.,	p.	285).
Fontenelle	1716.
Goodman	1968,	p.	301,	304.	Ou	encore,	p.	290-291	:	«	Dans	l’expérience	esthétique	les	émotions	fonctionnent	cognitivement	[…].	L’émotion	est	un
moyen	de	discerner	quelles	propriétés	une	œuvre	possède	et	exprime.	»
Voir	Schaeffer	1996,	p.	167-177.
Je	n’entends	pas	par	là	qu’une	appréciation	négative	conduise	inévitablement	à	se	détourner	d’un	objet	;	ce	peut	fort	bien	être	le	point	de	départ
d’une	considération	plus	attentive	et,	 sinon	agréable,	au	moins	«	 intéressante	»	 :	 il	est	aussi	 intéressant	 (j’y	 reviendrai)	de	chercher	pourquoi	on
n’aime	pas	un	objet	que	de	chercher	pourquoi	on	 l’aime	 ;	mais	 je	pense	qu’une	activité	«	 intéressante	»	ne	peut	être	 tout	à	 fait	dépourvue	d’un
certain	agrément,	même	si	celui-ci	n’est	plus	exactement	d’ordre	esthétique.
Dans	un	mouvement	dont	j’ignore	s’il	est	de	concession,	Goodman	(1968,	p.	290)	mentionne	«	notre	[?]	conviction	que	l’expérience	esthétique	est	en
quelque	manière	 émotive	plutôt	que	 cognitive	»,	 pour	ajouter	 aussitôt	que	 les	 théories	 affectivistes	 échouent	 à	dire	comment	 et	pourquoi.	 Il	me
semble	 que	 sa	 propre	 description	 des	 «	 symptômes	 »	 de	 l’esthétique	 nous	 aide,	 comme	 l’analyse	 kantienne	 du	 jugement	 de	 goût,	 au	 moins	 à
percevoir	sur	quel	terrain	(attentionnel)	se	produit	l’acte	d’appréciation,	ce	qui	n’est	pas	très	loin	de	l’explication	réclamée.	Ce	qui	lui	manque	est
sans	doute,	en	chaque	occurrence,	d’ordre	individuel.
Faute	 d’un	 adjectif	 plus	 courant,	 j’emprunte	 à	 la	 sémiotique	 greimassienne	 (Greimas	 et	 Courtès	 1979)	 cette	 catégorie	 qui	 s’y	 articule	 en	 états
d’euphorie	ou	de	dysphorie,	éprouvés	sans	appréciation	nécessaire	sur	une	cause	éventuelle,	pour	distinguer	aussi	clairement	que	possible	ce	qui
relève	de	l’état	intérieur	de	plaisir	ou	déplaisir	et	ce	qui	relève	de	la	relation	affective	d’attirance	ou	d’aversion.
«	Le	véritable	sentiment	du	beau,	c’est	l’admiration	»	(Souriau	1904,	p.	120).
Je	rappelle	que	dans	une	addition	de	1770	(«	Questions	sur	L’Encyclopédie	»)	à	 l’article	«	Beau,	beauté	»	évoqué	plus	haut	à	propos	de	Hume,	et
avant	de	réaffirmer	sa	détermination,	toute	kantienne	avant	la	lettre,	de	«	ne	point	faire	un	traité	du	beau	»,	Voltaire	exempte	de	l’«	incertitude	»
propre	au	jugement	esthétique	l’appréciation,	en	fait	morale,	des	actions	humaines	:	«	Le	beau	qui	ne	frappe	que	les	sens,	l’imagination,	et	ce	qu’on
appelle	l’esprit,	est	donc	souvent	incertain	;	le	beau	qui	parle	au	cœur	ne	l’est	pas	»	(Voltaire	1764,	p.	470).	Au	vocabulaire	près	(et	encore),	cette
séparation	me	semble	tout	à	fait	pertinente,	ou	plutôt	nécessaire.
Voir	Rochlitz	1992b	et	1994,	qui	se	recoupent	en	partie.
Ou	plus	exactement	à	 la	 sphère	des	 jugements	qui	 sont	«	esthétiques	»	au	 sens	du	premier	paragraphe	de	Kant,	 sphère	qui	 comprend	aussi	 les
jugements	 d’agrément	 physique	 –	 lesquels	 sont	 pour	moi,	 bien	 évidemment,	 aussi	 relatifs	 que	 les	 jugements	 «	 de	 goût	 »	 (pour	 Kant,	 ils	 le	 sont
apparemment	davantage).
Kant	1790,	p.	255.	Cf.	p.	180	:	le	chant	d’un	oiseau	imité	par	l’homme	«	paraît	à	notre	oreille	tout	à	fait	insipide	».
L’analyse	est	à	peine	plus	nuancée,	au	début	du	même	§	42,	à	propos	de	fleurs	artificielles	et	d’oiseaux	sculptés	installés	sur	des	branches	d’arbres
destinés	à	tromper	un	«	amateur	du	beau	»	:	une	fois	la	supercherie	découverte,	«	l’intérêt	immédiat	qu’il	y	prenait	auparavant	disparaîtrait	aussitôt,
mais	ferait	sans	doute	place	à	un	autre	intérêt,	celui	de	la	vanité	qui	consiste	à	décorer	une	pièce	de	ce	genre	d’objets,	et	pour	des	yeux	étrangers	»
(p.	251).	On	voit	que	l’«	autre	intérêt	»,	pour	n’être	cette	fois	pas	nié,	n’en	est	pas	moins	fortement	déprécié	comme	inauthentique	et	non	esthétique.
Je	reviendrai	plus	loin	sur	cette	ambivalence	de	l’Interesse	chez	Kant.
Danto	1981,	p.	66.	Cf.	Schaeffer	1996,	p.	149-150.
Duchamp	1975,	p.	49	 ;	Goodman	1977,	p.	78.	Ces	suggestions	sont	évidemment	 (et	diversement)	humoristiques,	mais	on	dit	qu’un	marchand	du
XVIIIe	siècle	découvrit	un	jour	chez	quelque	collectionneur	«	que	la	table	principale	était	formée	d’un	des	chefs-d’œuvre	de	Carrache,	que	l’on	avait
fixé	sur	un	pied	assez	solide	pour	résister	encore	quelques	années	aux	dommages	du	temps	»	(cité	par	Haskell,	1976,	p.	47),	et	j’ai	lu	quelque	part
que	d’aucuns	avaient	utilisé	des	toiles	de	Toulouse-Lautrec	pour	boucher	des	trous	dans	un	plafond,	et	ailleurs	que	pendant	 la	guerre	de	1870,	à
Louveciennes,	 les	 soldats	 prussiens	 avaient	 converti	 quelques	 toiles	 de	Monet	 et	 de	 Pissarro	 en	 tabliers	 de	 boucherie.	 Les	 voies	 du	 vandalisme
ordinaire	sont	imprévisibles,	et	parfois	plus	inventives	que	les	provocations	iconoclastes	les	plus	avant-gardistes.
À	propos	de	cette	même	page,	Adorno	rappelle	pertinemment	que	la	connaissance	de	l’authenticité	(ou	non)	d’une	œuvre	«	influe	sur	l’expérience
esthétique	:	un	tableau	est	vu	différemment	lorsqu’on	connaît	le	nom	du	peintre	»	(Adorno	1970,	p.	231).
Et	 aussi	 parce	 que	 l’oiseleur,	 par	 son	 imitation,	 doit	 savoir	 tromper	 non	 seulement	 un	 «	 invité	 »	 naïf,	mais	 le	 rossignol	 lui-même,	 ce	 qu’on	 peut
supposer	plus	méritoire.
Danto	1981,	p.	161.	 Je	 rappelle	que,	hors	de	ces	cas	d’indiscernabilité,	 son	opinion,	dans	un	mouvement	bien	connu	d’extrapolation	à	partir	des
gestes	 de	 Duchamp	 et	 Warhol,	 est	 plutôt	 que	 la	 «	 réaction	 esthétique	 »	 n’a	 pas	 grand	 rapport	 avec	 la	 fonction	 des	 œuvres	 d’art.	 Et	 que,	 si
l’indiscernabilité	des	boîtes	Brillo	procède	bien,	comme	le	chant	de	l’oiseleur,	d’un	acte	d’imitation	scrupuleuse,	celle	du	ready-made	(simple)	tient	à
l’existence	d’une	série	industrielle	dont	il	est,	physiquement,	un	exemplaire	interchangeable.
Et,	 au	moins	 incidemment,	Kant	 lui-même	 :	 «	Une	beauté	naturelle	 est	 une	chose	belle	 ;	 la	 beauté	 artistique	 est	 une	belle	 représentation	d’une
chose	»	(1790,	p.	266).	Notons	toutefois	qu’il	ne	dit	pas,	comme	parfois	les	classiques,	«	la	représentation	d’une	belle	chose	».
Richards	1929.
Cette	recherche,	d’ailleurs,	parasite	la	relation	au	moins	autant	que	l’information	préalable	–	ce	qu’éprouvent	tous	les	pratiquants	du	commentaire
«	à	l’aveugle	»,	ou	du	blindfold	test	cher	aux	amateurs	de	jazz,	qui	tournent	trop	souvent	à	la	devinette.
«	La	symphonie	commence	[au	Cocomero	de	Florence],	je	retrouve	mon	aimable	Rossini.	Je	l’ai	reconnu	au	bout	de	trois	mesures.	Je	suis	descendu
au	parterre,	 et	 j’ai	 demandé	 ;	 en	 effet	 c’est	 de	 lui	Le	Barbier	 de	 Séville	qu’on	 nous	 donne	 […].	On	 chante	 ce	 soir	 [dans	 un	 théâtre	 romain	 non
spécifié]	des	morceaux	qu’on	applaudit	à	outrance	;	je	demande	le	nom	du	compositeur	:	personne	ne	le	sait.	»	Nous	sommes	ici	dans	la	semi-fiction
de	Rome,	Naples	et	Florence	en	1817,	mais	qui	témoigne	clairement	d’un	usage	d’époque	(Stendhal	1817,	p.	16	et	25).
Proust	1913,	p.	339.
Kant	1790,	p.	171.
Ibid.,	p.	226.	Cette	remarque	trouve	un	écho	chez	Hegel	1835,	p.	106-107,	qui	l’étend	aux	plantes	éphémères	des	forêts	vierges,	«	qui	dépérissent	et
parfois	disparaissent	sans	que	personne	ait	pu	en	jouir	».
Borges	1921,	p.	840.
Schaeffer	1996,	p.	259.
Voir	entre	autres	Weitz	1956,	p.	36.
«	En	vérité	l’art	est	dans	la	nature	;	il	est	à	celui	qui	sait	l’en	extraire	»	(j’ignore	la	source	de	cette	citation,	que	je	trouve	dans	Piel	1983,	face	à	la
planche	17).
Panofsky	1940,	p.	42.	L’«	objectivité	»	attribuée	ici	à	la	«	valeur	artistique	»	visée	par	le	sculpteur	médiéval	se	définit	par	opposition	au	caractère
subjectif	de	«	notre	»	appréciation	esthétique	actuelle	:	l’intention	du	producteur	n’est	«	objective	»	que	pour	le	récepteur.
Valéry	1937,	p.	887.
Sur	ce	sujet	aussi	passionnant	que	difficile,	voir	entre	autres	Dickie	1973,	p.	30,	et	Schaeffer	1996,	chap.	I.	Les	gribouillis	hasardeux,	mais	parfois
séduisants,	de	très	jeunes	enfants	présentent	le	même	cas	–	ce	qui	relativise	un	peu	l’opposition	entre	l’espèce	humaine	et	les	autres.
Ibid.,	p.	892	;	j’aime	assez	la	«	prétention	de	douter	».
Heidegger	1936.	Mais	 la	distinction	entre	œuvre	et	produit	est	courante,	avec	 la	 forte	connotation	axiologique	qui	s’y	attache,	par	exemple	chez
Balzac	(cité	dans	le	Robert)	:	«	Nous	avons	des	produits,	nous	n’avons	plus	d’œuvres.	»
Kant	1790,	p.	180	et	254.
Cette	dernière	appellation	ne	doit	pas	trop	interférer	avec	celle,	institutionnelle	et	muséale,	d’«	objet	d’art	»,	qui	semble	curieusement	réservée	aux
produits	des	arts	dits	«	mineurs	»	(orfèvrerie,	ferronnerie,	joaillerie,	ébénisterie,	ivoirerie,	etc.),	où	l’intention	esthétique	est	reconnue	en	proportion
variable	:	certains	de	ces	objets	sont	utilitaires	(meubles,	ferrures),	d’autres	(bijoux)	sont	essentiellement	décoratifs	–	ce	qui	n’est	pas	exactement
une	 absence	 de	 fonction.	 La	 hiérarchie	 qui	 s’y	 exprime	 nous	 est	 étrangère,	mais	 la	 notion	 (comme	 celle	 d’«	 artisan	 d’art	 »)	 illustre	 assez	 bien
l’existence	de	cas	intermédiaires,	qui	nous	importe.
Les	objets	naturels	n’en	comportent	aucune,	sauf	hypothèse	d’un	Dieu	artiste,	et	celle	des	objets	usuels,	contrairement	auxdits	«	objets	d’art	»	(qui
ont	souvent	une	fonction	pratique	et	une	visée	esthétique	également	manifestes),	est	incertaine	:	je	puis	avoir	avec	un	tribulum	ancien	une	relation
esthétique	(conditionnelle)	très	intense,	mais	j’ignore	si	son	producteur	l’avait	le	moins	du	monde	visée	–	et	à	vrai	dire	j’en	doute	fort.	Le	traiter	en
pur	objet	esthétique	(«	décoratif	»)	implique	que	l’on	fasse	une	impasse	totale	sur	sa	fonction	pratique	originelle,	à	supposer	qu’on	la	connaisse.
Panofsky	1940,	p.	39.
«	Un	 artefact	 visant	 avant	 tout	 la	 considération	 esthétique	 »	 (Urmson	 et	 Pole	 1957,	 p.	 87).	 «	Un	 artefact	 produit	 dans	 l’intention	 spécifique	 de
provoquer	 une	 réponse	 esthétique	 »	 (Vivas	 1959,	 p.	 233).	 La	 définition	 de	 Dickie,	 qui	 introduit	 le	 terme,	 selon	moi	 bienvenu,	 de	 candidature	à
l’appréciation,	est	plus	complexe	puisqu’elle	fait	aussitôt	référence	à	une	instance	institutionnelle	de	validation,	qui	ne	me	paraît	pas	indispensable	;
en	revanche,	elle	s’abstient	de	préciser	le	caractère	esthétique	de	l’appréciation,	qui,	dans	la	lignée	de	Duchamp	(et	de	Danto),	ne	lui	semble	pas
pertinent	:	«	Artefact	auquel	une	ou	plusieurs	personnes	agissant	au	nom	d’une	certaine	institution	sociale	(le	monde	de	l’art)	ont	conféré	le	statut	de
candidat	à	l’appréciation	»	(cette	formulation,	qui	n’est	pas	la	première	en	date,	est	dans	Dickie	1973).
Panofsky	1940,	p.	39-41.	Le	«	sommaire	»	placé	en	tête	de	la	traduction	française	de	ce	chapitre	mérite	aussi	d’être	cité	:	«	L’œuvre	d’art,	définie
comme	un	objet	créé	par	l’homme,	qui	sollicite	une	perception	d’ordre	esthétique.	Elle	se	distingue	ainsi	:	1)	des	objets	naturels	;	2)	des	objets	créés
par	 l’homme	à	des	 fins	 pratiques	 (ceux-ci	 se	 subdivisant	 en	 véhicules	 d’informations	 et	 outils	 ou	 appareils).	 Tout	 objet	 peut	 être	 esthétiquement
perçu,	et	la	plupart	des	œuvres	d’art	peuvent,	sous	un	certain	angle,	être	perçues	comme	objets	pratiques.	Mais	ce	qui	distingue	l’œuvre	d’art	de
tout	autre	objet,	c’est	qu’elle	a	pour	“intention”	d’être	esthétiquement	perçue.	Ce	critère	de	l’“intention”	se	manifeste	par	un	intérêt	porté	à	la	forme,
indépendamment	de	l’intérêt	porté	à	l’idée	du	travail	à	fournir	;	mais	puisque	tout	objet	comporte	un	élément	formel,	ce	critère	est	lui-même	tout
relatif	 :	 la	 ligne	de	démarcation	entre	œuvres	d’art	et	objets	pratiques	dépend	d’une	“intention”	qui	ne	peut	être	déterminée	de	 façon	absolue	»
(p.	28).
L’opposition	 ici	 suggérée	 entre	 fonction	 et	 visée	 n’a	 rien	 d’absolu	 :	 je	 ne	 souhaite	 pas	 par	 là	 exclure	 définitivement	 la	 relation	 esthétique	 des
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«	fonctions	»	éventuellement	vitales	de	l’espèce	humaine	;	je	veux	seulement	en	maintenir	ouverte	la	question.
Quelques	 lignes	 plus	 loin,	 d’ailleurs,	 Panofsky,	 définissant	 sa	 notion	 du	 «	 contenu	 »	 comme	 distinct	 du	 «	 sujet	 traité	 »,	 parle,	 en	 des	 termes
empruntés	à	Peirce,	de	«	ce	qu’une	œuvre	laisse	voir,	sans	en	faire	parade	(that	which	a	work	betrays	but	does	not	parade)	».	Cette	formule	fait	écho
anticipé	 à	 la	 discussion	 abordée	 ici	 plus	 haut	 sur	 les	 critères	 objectifs	 (ou	non)	 des	 valeurs	 d’exemplification	 comme	propriétés	 «	 exhibées	 »	 ou
simplement	«	possédées	».
On	 ne	 doit	 pas	 confondre	 cette	 intention	 esthétique	 globale	 («	 candidature	 »	 à	 l’attention	 esthétique)	 avec	 l’intention	 spécifique	 (par	 exemple,
symbolique)	d’une	œuvre,	dont	il	sera	question	plus	loin	avec	(ou	contre)	Beardsley	;	l’une	peut	être	certaine,	ou	probable,	alors	même	que	l’autre
est	douteuse	ou	inaccessible	:	je	puis	être	à	la	fois	incertain	de	ce	que	Kafka	«	veut	dire	»	dans	Le	Château,	et	certain	de	son	intention	littéraire	;	ou
inversement,	certain	de	la	fonction	d’un	ustensile	ou	d’un	édifice	ancien,	et	incertain	de	son	intention	esthétique,	ou	de	ce	que	l’on	appelle,	depuis
Riegl,	son	Kunstwollen.
Weitz	1956,	p.	36.	Weitz	conteste	à	juste	titre	l’existence	de	tels	critères	empiriques,	mais	il	a	tort,	selon	moi,	d’étendre,	en	bon	wittgensteinien,	cette
contestation	aux	critères	de	définition	conceptuelle.	Encore	une	fois,	la	difficulté	fréquente	de	reconnaître	comme	telle	une	œuvre	d’art	singulière
n’implique	aucune	impossibilité	de	définir	l’œuvre	d’art	en	général.	Un	critère	définitionnel	n’est	pas	nécessairement	un	critère	de	reconnaissance.
Proust	1921a,	p.	813.	Dans	le	Contre	Sainte-Beuve	(1971,	p.	285),	la	même	réplique	est	attribuée	à	la	«	comtesse	de	Guermantes	».
«	Ne	pensez	pas,	mais	voyez	!	»	(Wittgenstein	1953,	§	66)	;	mais	il	n’y	a	là,	le	plus	souvent,	rien	à	voir	et	tout	à	apprendre.
Gombrich	1987,	p.	332-348.
Dans	une	édition	précédente,	j’avais	employé	artisticité,	néologisme	de	dérivation	correcte,	mais	plutôt	lourde,	dont	Michel	Contat,	dans	un	compte
rendu	(Le	Monde	des	 livres	 du	6	 janvier	 1995),	 prédit	 qu’il	 ne	 risquait	 pas	de	 faire	 fortune	 ;	mais,	 sans	doute	 inconsciemment	motivé	par	 cette
réprobation	(justifiée),	il	le	cita	sous	la	forme	amendée	(par	haplologie)	d’articité,	que	j’adopte	volontiers	–	ne	serait-ce	que	pour	accomplir	au	plus
vite	sa	prédiction.
On	peut	 aussi	 objecter	 à	Gombrich	 le	 caractère	 largement	 transformé	par	 l’homme	de	 certains	 objets	 «	 naturels	 »,	 déjà	mentionné,	 et	 qui	 rend
parfaitement	pertinent	de	«	critiquer	»	un	arbre	ou	une	fleur	obtenus	par	sélection,	sans	aller	jusqu’au	projet	heureusement	inabouti	de	Viollet-le-
Duc,	de	«	restaurer	»	le	mont	Blanc	–	si	j’en	crois	Danto	1981,	p.	154.
Il	s’agit	évidemment	des	deux	fenêtres	de	droite	de	la	façade	donnant	sur	la	lagune,	qui	témoignent	d’un	état	antérieur	à	l’achèvement	de	l’édifice
actuel	 ;	cette	particularité	très	manifeste	n’a	pas	échappé,	en	tout	cas,	au	commentaire	(favorable)	de	Ruskin,	qui	 juge	que	«	 l’ensemble	gagna	à
cette	irrégularité	dans	les	espaces	de	murs	s’étendant	au-dessus	et	au-dessous	des	fenêtres	»	(Ruskin	1851-1853,	p.	108).
Gombrich	1987,	p.	219.
Voir	Genette	1991,	chap.	I.
À	condition	bien	sûr	d’être	elles-mêmes	assurées	:	quand	je	ne	sais	pas	si	tel	texte	est	une	fiction	ou	un	document,	je	peux	hésiter	en	conséquence
sur	 sa	 littérarité	 constitutive,	 et	m’en	 remettre	 à	mon	 appréciation	 esthétique	 pour	 lui	 conférer	 une	 littérarité	 attentionnelle,	 ou	 conditionnelle,
comme	simple	objet	esthétique.	Il	arrive	aussi	qu’un	texte	soit	«	inclassable	»	par	hésitation	entre	deux	appartenances	toutes	deux	manifestement
littéraires	 (par	 exemple,	 entre	 nouvelle	 et	 poème	 en	 prose)	 ;	 dans	 ce	 cas,	 l’incertitude	 générique	 n’entraîne	 aucune	 incertitude	 sur	 le	 statut
artistique.	Le	doute	au	niveau	d’une	classe	n’entraîne	pas	nécessairement,	comme	feignent	de	le	croire	les	wittgensteiniens,	un	doute	au	niveau	de	la
classe	supérieure	:	quand	j’ignore	quel	est	cet	animal,	je	sais	bien	que	c’est	un	animal.
Schaeffer	(1996,	p.	52)	mentionne	le	cas	de	ces	rouleaux	de	peinture	rapportés	de	Chine	et	d’abord	répartis	entre	le	Louvre	(comme	œuvres	d’art)	et
le	musée	Guimet	 (comme	documents	historiques),	 puis	 réunis	 à	Guimet	 entretemps	devenu	 lui-même	musée	d’art.	On	 sait	 que	 les	divers	projets
actuels	concernant	la	présentation	des	arts	«	premiers	»	se	heurtent,	entre	autres,	à	de	tels	problèmes	de	classification.
Mais	 je	 rappelle	que	d’autres,	 comme	Hegel,	ou	Beardsley,	 tiennent	au	contraire	que	 le	 statut	d’œuvre	d’art	augmente	 la	 valeur	 esthétique	 d’un
objet,	reconnu	comme	«	produit	de	l’esprit	»	(Hegel	1835,	p.	10)	et	investi	d’une	«	fonction	[esthétique]	spécialisée	»	(Beardsley	1958,	p.	XX).	Mon
opinion,	on	le	verra,	est	plutôt	qu’il	en	modifie	le	terrain	attentionnel	en	imposant	à	l’attention	des	références	spécifiques	que	ne	comporte	pas	le
simple	objet	esthétique.	Pour	Dufrenne	(1990,	p.	812),	«	le	lieu	où	la	beauté	se	produit,	où	elle	est	produite,	est	principalement	l’art	»	;	cet	adverbe
relativise	le	privilège,	et	il	est	de	fait	que	seul	le	beau	(ou	le	laid)	artistique	«	est	produit	»	–	tandis	que	le	naturel	«	se	produit	»	en	quelque	sorte	de
lui-même.
Beardsley	et	Wimsatt	1946.
C’est	le	titre	du	chapitre	I	de	Beardsley	1958.
Ibid.,	p.	29	sq.
«	L’Illusion	de	l’Intention	est	une	confusion	entre	le	poème	et	son	origine,	cas	particulier	de	ce	que	les	philosophes	connaissent	bien	sous	le	terme
d’Illusion	Génétique	»	(Beardsley	et	Wimsatt	1949,	p.	21	;	je	respecte	ici	les	capitales,	qui	ont	leur	importance	chez	ces	auteurs).
Voir	entre	autres	Hirsch	1967,	qui	prend	ici	le	contre-pied	de	Beardsley	et	Wimsatt.
Paradoxalement	puisqu’il	faut	construire	artificiellement	une	situation	(par	exemple	:	blindfold	test)	susceptible	d’éliminer	 les	données	génétiques
«	naturellement	»	liées	à	la	réception	des	œuvres.
Mais	 un	 expert	 pourrait	 sans	 doute	 évaluer	 assez	 précisément	 cette	 propriété	 sans	 recourir	 à	 un	 instrument,	 et	 donc	 d’une	 façon	 directement
perceptuelle.
Beardsley	1958,	p.	50	sq.
Le	 second	 exemple	 de	 Beardsley	 est	 en	 fait	 une	 bibliothèque	 universitaire	 (indéterminée)	 en	 forme	 de	 tour	 gothique.	 Le	 très	 beau	 Harkness
Memorial	de	Yale	(vers	1920)	présente	la	tricherie	supplémentaire	d’avoir	été	artificiellement	érodé	pour	simuler	l’ancienneté.
Je	crois	savoir	que	de	dôme	de	la	Sainte-Geneviève	(aujourd’hui	Panthéon)	de	Soufflot	recourait	déjà	à	un	artifice	de	même	sorte.
Je	renonce	ici	à	«	un	dimanche	»,	parce	qu’un	tel	trait	peut	dans	certains	cas	se	conjecturer	de	traits	perceptibles	du	tableau,	tels	que	l’habillement
des	personnages	ou	le	couvert	d’une	table.	«	Peintre	du	dimanche	»	est	d’ailleurs	presque	une	catégorie	générique,	et	chaque	jour	de	la	semaine	a
quelque	chose	comme	une	tonalité	propre	(«	…	comme	un	lundi	»),	qu’une	sensibilité	proustienne	saurait	percevoir	;	les	quantièmes	sont	nettement
plus	conceptuels.
Goodman	1968,	p.	136-137.
Voir	entre	autres	Hours	1964.
Ou	Proust	1904	 :	«	Une	cathédrale	n’est	pas	seulement	une	beauté	à	sentir.	Si	même	ce	n’est	plus	pour	vous	un	enseignement	à	suivre,	c’est	du
moins	encore	un	livre	à	comprendre.	»
Goodman	1968,	p.	139-146.
Beardsley	1958,	p.	502-503.
J’adopte	désormais	cet	adjectif	pour	désigner	ce	qui	relève	d’une	perception,	en	supposant	acquise	 la	correction	déjà	proposée	de	perceptible	en
perçu.
Il	peut	sembler	abusif	de	qualifier	de	technique	un	fait	manifestement	involontaire	:	Stendhal	ne	choisit	pas	ses	lettres	(et	c’est	pourquoi	leur	nombre
n’est	pas	pertinent)	;	mais	ce	fait	involontaire	découle	d’un	fait	volontaire,	et	pertinent,	qui	est	le	choix	des	mots.
Beardsley	1958,	p.	53.
Malraux	1947,	p.	224.
Bartlesville,	Oklahoma,	1952	;	cet	édifice	a	été	quelque	peu	dénaturé	à	l’exécution	;	il	avait	été	largement	anticipé	par	un	projet	de	1929	pour	une	St
Mark	Tower	à	New	York.	Le	porte-à-faux	en	général	est	l’un	des	traits	favoris	de	Wright.
Voir	Alpers	1983,	p.	68-77,	et	les	études	antérieures	qui	y	sont	signalées.	Le	jugement	de	Clark	peut	être	confronté	à	ceux	de	Proust	et	de	Claudel.
«	Le	plus	beau	tableau	du	monde	»	supporte	décidément	bien	des	façons	de	voir.
Souriau	1904,	d’après	Francastel	1956,	p.	35.	Je	ne	retrouve	pas	littéralement	cette	formule	dans	ledit	ouvrage,	mais	bien	d’autres	de	même	teneur,
par	exemple	:	«	En	principe,	la	forme	la	plus	esthétique	que	puisse	avoir	un	objet	construit	de	main	d’homme	est	celle	qui	répond	le	plus	simplement,
le	plus	directement	à	sa	destination	»	(p.	364).	Souriau	n’est	évidemment	ici	qu’un	tenant	parmi	bien	d’autres	de	l’esthétique	fonctionnaliste,	qui	ne
manque	d’ailleurs	pas	de	mérites.
Loos	1908.
Riffaterre	1966.
Beardsley	1958,	p.	459-460.
Le	fait	est	en	tout	cas	(et	j’y	reviendrai)	qu’il	nous	arrive	fréquemment	de	constater	un	désaccord	entre	notre	appréciation	d’une	œuvre	et	ce	que
nous	savons	de	l’intention,	réalisée	ou	non,	de	son	auteur,	qui	n’engage	en	rien	notre	goût.
Stolnitz	1973.
Sagoff	1976	;	voir	également	1978	;	ces	deux	textes	datent	en	fait	de	1973	et	1975.
Wheeler	1972.
La	terminologie	de	ce	secteur	est	un	peu	confuse,	mais	 il	me	semble	que	l’opposition	entre	prédicats	à	une	et	à	deux	places	recouvre	celle,	 jadis
proposée	par	Lachelier	(1907,	p.	41-44),	entre	«	propositions	d’inhérence	»	et	«	propositions	de	relation	».
Sans	effort	intempestif	d’originalité,	et	sans	aucunement	viser	la	postérité	;	mais,	sauf	accident,	l’éclat	reconnu	à	ladite	personne	durera	bien	autant
que	l’attention	accordée	à	cette	page.
Oswald	Ducrot	in	Ducrot	et	Schaeffer	1995,	p.	447.
Gombrich	1959,	p.	456,	cité	par	Sagoff	1976,	p.	173.
Schaeffer	1992,	p.	81.
Il	 va	de	soi	qu’un	bonsaï,	«	géant	»	ou	non,	n’est	pas	précisément	un	simple	«	objet	naturel	»	 –	pas	plus	bien	sûr	que	Claudia	Schiffer	 (quant	à
Babar…)	;	je	pourrais	sans	doute	changer	d’exemple,	mais	il	n’est	pas	mauvais	de	rencontrer	une	fois	de	plus	la	relativité	de	l’opposition	entre	objets
naturels	et	artefacts.
Walton	1970.
J’emploie	ici,	comme	ailleurs,	cet	adjectif	dans	un	sens	large,	qui	ne	renvoie	pas	spécifiquement	à	l’existence	des	«	genres	»	(littéraires,	picturaux,
musicaux),	mais	à	celle	des	classes	en	général,	puisque	ce	nom	ne	permet,	en	français,	aucune	dérivation	claire.	Un	autre	avantage	de	générique	est
de	 faire	 couple	 avec	génétique,	 dont	 il	 est	 évidemment	 fort	 proche	 :	 assigner	 une	œuvre	 à	 un	genre	 (par	 exemple	 :	dripping)	 revient	 souvent	 à
l’assigner	à	une	origine	(en	l’occurrence	:	Pollock).
J’emploierai	ce	terme	plus	volontiers	que	celui	d’appartenance,	qu’emploie	souvent	Walton,	parce	que	je	pense,	bien	sûr,	que	ces	relations	relèvent
de	décisions	attentionnelles	au	moins	autant	que	de	données	de	fait	ou	d’intention	auctoriale.
Je	 n’entends	 pas	 ici	 classique	 au	 sens	 de	 ce	 que	 nous	 allons,	 après	Walton,	 qualifier	 de	 «	 standard	 »	 :	Rio	Bravo	 n’est	 nullement	 un	 «	western
classique	»,	mais	plutôt	(à	mes	yeux)	un	western	«	d’une	rigueur	toute	classique	»	–	et	qui	n’est	pas	typique	du	genre.	Dans	un	autre	genre	(un	peu
plus	difficile	à	nommer),	Casque	d’or	est	«	classique	»	au	même	sens.
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Walton	1970,	p.	91	;	je	corrige	légèrement	la	traduction	pour	rester	au	plus	près	du	texte	à	la	fin	de	cette	phrase	:	«	in	case	the	lack	of	that	feature
would	disqualify,	or	tend	to	disqualify,	a	work	from	that	category	».
Ibid.,	p.	103-105.
«	Avertissement	»	de	1648,	«	Examen	»	de	1660	et	Discours	sur	la	Tragédie	(même	date)	;	je	reviens	à	l’instant	sur	ce	cas	complexe.
Ce	dernier	«	indice	»	n’est	pas	d’une	«	perceptualité	»	très	évidente,	car	il	faut	s’en	assurer	par	voie	d’exploration	;	il	est	plutôt	d’ordre	définitionnel,
c’est-à-dire	conditionnel	:	assuré	qu’une	pyramide	serait	un	volume	plein,	ce	serait	plutôt	une	(grosse)	sculpture	;	assuré	qu’on	peut	y	pénétrer,	et
même	y	résider,	mort	ou	vif,	c’est	plutôt	un	édifice.	Mais	on	trouve	facilement	des	cas	plus	douteux,	comme	les	grands	totems	de	Dubuffet,	ou	 la
statue	de	la	Liberté.
La	première	appellation	est	due	à	Duchamp,	 la	 seconde	à	Arp	 ;	mais	Calder	a	aussi	produit	des	œuvres	mixtes,	 tout	naturellement	qualifiées	de
«	mobiles-stabiles	».
Ici	 comme	 ailleurs,	 j’emploie	 ce	 terme	 dans	 le	 sens	 aujourd’hui	 courant	 de	modèle	 généralement	 et	 temporairement	 accepté,	 quel	 qu’en	 soit	 le
domaine	d’exercice.	Cette	extension	était	d’avance	autorisée	par	Kuhn,	qui	reconnaît	avoir	lui-même	emprunté	au	champ	artistique,	pour	l’appliquer
à	celui	de	la	science,	la	notion	de	«	périodes	séparées	par	des	ruptures	révolutionnaires	»	(Kuhn	1962,	p.	282).
Walton	1970,	p.	109.
Corneille	1660,	p.	56.	L’effet	d’innovation	aurait	été	plus	manifeste	s’il	avait	fait	de	cet	oxymore	une	indication	générique,	comme	de	nos	jours	(1932)
Vichnievski	 intitule	une	de	ses	pièces	Tragédie	optimiste.	Le	sens	antérieur	du	 terme	«	 tragi-comédie	»,	 inauguré	en	France	par	Garnier	pour	sa
Bradamante	(1582)	et	encore	illustré	en	1632	par	le	Clitandre	du	même	Corneille,	était	passablement	plus	confus,	désignant	un	genre	effectivement
mêlé	de	tragique,	d’aventures	et	de	comique.
C’est	dans	l’«	Avertissement	»	de	1648	qu’il	commence	de	revendiquer	pour	cette	pièce	le	respect	des	deux	règles	thématiques	fixées	par	Aristote	à
la	tragédie	:	héros	ambigu	(ni	tout	à	fait	bon	ni	tout	à	fait	méchant)	et	malheur	causé	par	un	proche.
Voir	Danto	1992,	«	Introduction	».	Mais	 le	caractère	soustractif	des	abandons	de	traits	définitoires	n’apparaît	pas	toujours	dans	 les	qualifications
génériques	explicites	:	ainsi,	 l’addition	du	trait	«	avec	chœurs	»,	 inaugurée	par	la	IXe	Symphonie	de	Beethoven,	équivaut	en	fait	à	 l’abandon	d’un
critère	 antérieur	 implicite,	 selon	 lequel	 une	 symphonie	 était	 par	 définition	 une	œuvre	 purement	 orchestrale	 ;	 chez	Mahler,	 la	 présence	 de	 voix,
devenue	entretemps	un	trait	«	variable	»,	ne	sera	plus	mentionnée	en	titre.
Rosenberg	1972,	qui	évoque	encore,	à	propos	de	Rothko	et	de	ses	amis	de	la	«	branche	théologique	de	l’expressionnisme	abstrait	»	(Still,	Newman,
Reinhardt,	Gottlieb),	«	une	sorte	de	marathon	des	suppressions	–	l’un	se	débarrassait	de	la	couleur,	un	autre	de	la	texture,	un	troisième	du	dessin,	et
ainsi	de	suite	»	(p.	103-104).
Rosen	1971,	p.	380.
En	attendant	 la	revendication	«	romanticiste	»	d’une	 tragédie	en	prose	 :	«	Une	des	choses	qui	s’opposent	 le	plus	à	 la	naissance	de	ces	moments
d’illusion,	c’est	l’admiration,	quelque	juste	qu’elle	soit	d’ailleurs,	pour	les	beaux	vers	d’une	tragédie	»	(Stendhal	1823,	p.	60).
Walton	1970,	p.	93.
Ibid.,	p.	90-92.	Mais	Walton	semble	hésiter	lui-même	sur	cette	notion,	qu’il	déclare	en	note	difficile	à	définir	avec	précision.
Voir	Danto	1994,	p.	83.
«	Ce	que	nous	avons	entendu	dire	par	des	critiques	ou	par	d’autres	personnes	concernant	les	œuvres	que	nous	avons	déjà	rencontrées,	leur	manière
de	les	classer	et	les	ressemblances	auxquelles	ils	nous	ont	rendus	attentifs	»	(Walton	1970,	p.	94).
Ibid.,	p.	121.
Danto	1994,	p.	18.
Pour	 illustration	de	cette	discipline,	 je	ne	puis	que	 renvoyer	de	nouveau	à	Haskell	1976,	excellent	 révélateur	des	conditions	 (fort	diverses)	de	 la
«	redécouverte	»	en	art	et	des	fluctuations	incessantes	de	l’attention,	de	l’interprétation	et	de	l’appréciation.
Goodman	1975,	p.	51.
Goodman	1981b,	p.	131.
Ibid.
On	 trouve	 dans	 Schapiro	 1953	 un	 exposé	 lucide	 de	 la	 question,	 évidemment	 limité	 au	 domaine	 des	 arts	 plastiques	 ;	 mais	 Rosen	 1971	 illustre
parfaitement	ce	type	d’étude	en	musique.
J’étends	évidemment	ici	le	concept	de	paratexte	(Genette	1987)	à	l’ensemble	des	arts,	où	fonctionnent	à	des	degrés	divers	les	indications	de	toutes
sortes	fournies	par	voie	de	titres,	de	préfaces	et	autres	commentaires	officiels	ou	officieux.
Panofsky	1932	et	1939.	Sur	cette	sémiotique	complexe,	voir	Klein	1970,	chap.	XVI	:	«	Considérations	sur	les	fondements	de	l’iconographie	»,	qui,	à
juste	titre,	enrichit	encore	le	système	d’une	détermination	stylistique,	où	«	le	style	dit	comment	il	faut	lire	les	termes	significatifs	»	(p.	369).
Sur	 la	pertinence	esthétique	de	 l’«	explication	géographique	»	et	son	effet	positif,	chez	 lui,	 sur	 l’appréciation	des	paysages,	voir	Gracq	1978,	qui
ajoute	 toutefois	 (p.	 1209)	 que	 la	 géographie	 qu’il	 a	 pratiquée	 comme	 spécialiste	 en	 était	 encore	 à	 un	 stade	 empirique	 et	 qualitatif,	 en	 cela	 plus
proche	de	la	relation	commune	:	il	s’agissait	pour	lui,	précise-t-il	ailleurs	(p.	1232),	de	«	la	morphologie	:	l’étude	des	formes	du	terrain	»	;	nous	ne
sommes	pas	si	loin	de	la	conception	wölfflinienne	de	l’histoire	de	l’art.
Le	mot	admiration,	dont	j’ai	dit	plus	haut	qu’il	ne	s’appliquait	pleinement	qu’aux	œuvres	humaines,	est	ici	tout	à	fait	pertinent.
Klein	1970,	p.	408-409,	que	je	cite	un	peu	en	désordre.	Il	faut	rappeler	ici	la	célèbre	remarque	de	Wölfflin	(1915,	p.	16),	qu’en	art	«	tout	n’est	pas
possible	en	tout	temps	».	Et	du	même	(1940,	p.	113)	:	«	Toute	réception	d’une	œuvre	d’art	est	relative.	La	même	forme	n’a	pas	la	même	signification
à	toutes	les	époques.	»
Panofsky	1960,	p.	94-95.	Une	illustration	littéraire	parmi	bien	d’autres	de	ce	que	Panofsky	qualifie	de	«	concept	»	déformé	mais	concret	est	fournie
par	l’aboutissement	au	XIIe	siècle,	dans	le	Roman	de	Troie	de	Benoît	de	Sainte-Maure,	d’une	épopée	homérique	alors	ignorée	dans	son	état	originel
mais	transmise	au	cours	des	siècles	de	parodies	(sérieuses)	en	parodies.	Et	les	architectures	préromanes	et	romanes	témoignent	à	leur	façon	d’une
continuité	vivante	avec	l’héritage	antique,	dont	elles	dérivent	empiriquement	sans	avoir	à	le	«	redécouvrir	».
Sartre	1947,	p.	193,	qui	renvoie	négligemment	à	«	Gelhart,	je	crois	».	Il	s’agit	peut-être	de	Gebhart	1879,	où	l’on	trouve	au	chap.	IV	quelques	bribes,
à	vrai	dire	moins	dramatiques,	de	cette	évocation.	Il	est	d’ailleurs	frappant	de	lire,	sous	la	plume	de	Sismondi,	une	déploration	analogue	sur	les	cités
de	 la	 Renaissance	 à	 leur	 tour	 déchues,	 en	 ce	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 désertées	 ou	 hantées	 par	 une	 population	 misérable	 et	 incapable	 de	 les
reconnaître	:	«	on	sent	que	de	telles	villes	[…]	sont	l’ouvrage	d’un	grand	peuple,	et	que	ce	grand	peuple	ne	se	trouve	plus	nulle	part	»	(Sismondi
1807,	cité	par	Haskell	1993,	p.	292).
D’ailleurs	plutôt	florentins,	comme	si	une	certaine	distance	physique	et	le	choc	culturel	du	«	voyage	à	Rome	»	étaient	nécessaires	à	cette	«	vision
nostalgique	née	d’un	sentiment	d’éloignement	en	même	temps	que	d’affinité	–	qui	est	l’essence	même	de	la	Renaissance	»	(Panofsky	1960,	p.	203).
Ces	formules,	bien	sûr,	simplifient	quelque	peu	une	analyse	plus	nuancée	dans	le	détail	 :	Panofsky	ne	méconnaît	pas,	par	exemple,	 l’influence	sur
Brunelleschi	 de	«	 constructions	 toscanes	prégothiques	 comme	San	Miniato	 et	 la	Badia	de	Fiesole	 »	 (p.	 175),	 ce	que	Robert	Klein	 accentuera	 en
déclarant	ce	dernier	«	plus	proche	de	l’architecture	paléochrétienne	ou	même	romane	que	de	l’Antiquité	»	(Klein	1970,	p.	215).	Les	deux	relations	à
l’antique	(par	continuité	et	par	redécouverte),	quoique	distinctes,	ne	sont	pas	absolument	exclusives.
Danto	1986,	p.	148.
C’est,	je	pense,	en	ce	sens	que	Schaeffer	(1996,	p.	366)	qualifie	de	non	«	optimale	»,	par	exemple,	une	écoute	du	Zarathoustra	de	Richard	Strauss	qui
ne	prendrait	pas	 en	 compte	 son	programme	 thématique.	On	peut	 assurément	en	dire	autant	d’une	 contemplation	de	 la	Cène	 qui	négligerait	 son
programme	iconographique.	Des	réceptions	de	ce	type	sont	artistiquement	incomplètes,	sans	qu’on	puisse	les	qualifier	d’esthétiquement	inférieures
–	ce	qui	n’aurait	simplement	aucun	sens.
Cité	dans	Rosen	1971,	p.	393.
Je	 précise	 «	 à	mon	 insu	 »	 parce	 que	 la	 conscience	 du	 caractère	 lacunaire	 d’une	 réception,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 cause,	 ne	manque	pas	 d’affecter
l’appréciation	du	 fragment	perçu	 :	 j’apprécie	 la	Vénus	de	Milo	telle	qu’elle	 est	devenue,	 et	 en	même	 temps	 je	m’interroge	 sur	 ce	qui	 lui	 (et	me)
manque	 ;	 mon	 appréciation	 est	 en	 quelque	 sorte	 inquiétée	 par	 la	 conscience	 de	 ce	manque.	 Si	 j’en	 ignore	 le	 fait,	 ou	 si	 je	 parviens	 à	 l’oublier
complètement,	ma	relation	au	fragment	devient	aussi	plénière	qu’à	une	œuvre	intacte,	ou	constitutivement	partielle,	comme	les	bustes	classiques.
«	Aussi	 longtemps	qu’on	n’a	pas	constitué	 l’œuvre,	au	sens	des	phénoménologues,	on	ne	sait	pas	à	quoi	on	réagit	esthétiquement	»	(Danto	1981,
p.	175)	;	ce	qui	n’empêche	évidemment	pas	toujours	de	réagir,	sans	savoir	à	quoi.
Duchamp	1975,	p.	247.
Ruskin	1885	;	à	vrai	dire,	ce	texte	concerne	plutôt	les	sculptures	du	portail	que	l’architecture	de	l’édifice.
Un	test	empirique	peut	illustrer	cette	incomplétude	:	si	je	déclare	que	j’ai	lu	la	Tentation	(œuvre	à	versions),	on	risque	fort	de	me	demander	laquelle,
question	que	je	m’attirerai	moins	vraisemblablement	en	déclarant	que	j’ai	vu	Le	Penseur	de	Rodin,	œuvre	autographique	à	exemplaires	multiples.
«	Presque	»,	parce	que	le	mode	d’intégration	des	versions	dispersées	d’une	œuvre	plurielle	n’est	évidemment	pas	le	même	que	celui	des	éléments
dispersés	d’une	œuvre	composite	comme	un	triptyque.
La	 référence	 à	Kant	 peut	 de	 ce	 fait	 sembler	 inutile	 :	 il	 suffirait	 de	 qualifier	 d’intérêt,	 dans	 un	 sens	 fort	 banal,	 la	 relation	 que	 je	 vise	 ici	 ;	mais
l’adhésion	que	j’ai	marquée	(après	d’autres)	à	la	thèse	kantienne	du	«	caractère	désintéressé	»	oblige	à	quelques	précautions	dans	l’emploi	ultérieur
de	ce	terme	–	même	si	Kant	lui-même	ne	s’en	soucie	guère.
Voire	 de	 l’érudition	 historique	maniaque,	 comme	 il	 s’en	manifeste	 souvent,	 par	 exemple,	 chez	 les	 amateurs	 de	 jazz	 ;	 il	 ne	 faut	 évidemment	 pas
confondre	ce	«	cognitif	»	–	là	avec	l’activité,	elle	aussi	cognitive,	même	si	tout	à	fait	«	primaire	»,	que	comporte	toute	perception	de	l’objet.
«	L’intéressant	n’est	pas	le	bien,	ni	le	beau,	ni	le	réel,	ni	l’aimable,	ni	l’utile,	ni	l’indispensable,	ni	même	l’important	;	ou	plutôt,	lorsqu’il	est	ceci	ou
cela,	bon	ou	beau,	ce	n’est	pas	cela	qui	le	rend	intéressant.	En	un	mot,	l’intéressant	est	désintéressé.	»	(Veyne	1995,	p.	67).
Schaeffer	1996,	p.	232-247.
Ibid.,	p.	240.
Ibid.,	p.	241.
Gombrich	1987,	p.	143.
Kant	1790,	p.	232.
Proust	1919a,	p.	442.
«	Quatrième	Discours	à	l’Académie	»,	cité	par	Gombrich	1987,	p.	167	et	279.
Kant	1790,	p.	312.
Ibid.,	p.	226.
Hegel	1835,	p.	107.
Kant	1790,	p.	260-277	;	sur	ce	propos,	que	je	traite	ici	de	manière	cavalière,	voir	Schaeffer	1992,	p.	55-65.	Cette	valorisation	du	«	naturel	»	dans	l’art
se	retrouve	évidemment	dans	le	rejet,	déjà	évoqué,	de	l’idéal	de	perfection	et	de	régularité.
Ibid.,	p.	260-261	;	c’est	moi	qui	souligne	la	concessive.
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Freud	1914,	p.	94.	Je	rappelle	que	figurent	encore	dans	ce	palmarès	de	la	séduction	narcissique	certains	types	de	femmes,	les	«	grands	criminels	»,
et…	les	humoristes.
Henri	Van	de	Velde,	cité	par	Francastel	1956,	p.	101.	Cette	«	recherche	inconsciente	»,	si	une	telle	chose	existe,	n’est	apparemment	pas	tout	à	fait
une	absence	de	recherche,	mais	l’effet	est	sans	doute	le	même.
Hegel	1835,	p.	37.
Je	cite	ce	dernier	exemple	d’après	une	tradition	plausible,	mais	peut-être	apocryphe	;	selon	Proust	(1971,	p.	273),	Wilde	aurait	dit	:	«	Ce	n’est	que
depuis	l’école	des	lakistes	qu’il	y	a	des	brouillards	sur	la	Tamise	»	;	en	termes	de	chronologie	du	moins,	cela	revient	au	même.
Proust	1921a,	p.	623	 (cf.	1921b,	p.	615)	 ;	ce	développement	 fait	 suite	aux	remarques	citées	plus	haut	 (p.	129)	sur	 le	«	nouvel	écrivain	»,	dont	 il
confirme	l’inflexion	relativiste	:	chaque	artiste	crée	un	univers	«	nouveau	»	mais	«	périssable	»,	jusqu’à	la	prochaine	création	par	un	nouvel	artiste
d’un	nouvel	univers,	et	ainsi	de	suite,	dans	un	mouvement	dont	Proust	se	demande	s’il	n’est	pas,	contrairement	à	l’opinion	courante,	analogue	aux
«	progrès	continus	»	de	la	science	(1921a,	p.	624).
Proust	1971,	p.	373.
On	sait	d’ailleurs	que,	pour	Goodman,	l’art	n’est	qu’une	pratique	de	worldmaking	parmi	d’autres	–	dont	la	science.
«	Je	me	boucherai	les	oreilles,	ne	voudrai	entendre	ni	raison	ni	raisonnement	et	préférerai	croire	fausses	toutes	les	règles	des	critiques,	ou	croire	du
moins	qu’elles	ne	trouvent	pas	en	l’occurrence	d’application,	plutôt	que	de	laisser	déterminer	mon	jugement	par	des	arguments	probants	a	priori,
puisqu’il	s’agira	d’un	jugement	de	goût	et	non	de	l’entendement	ou	de	la	raison	»	(Kant	1790,	p.	233).
Danto	1981,	p.	155-156,	et	p.	161	déjà	citée.
Schaeffer	1996,	p.	28.
De	cette	géométrie	variable,	Schaeffer	(ibid.,	p.	112-119)	propose	une	figuration	diagrammatique	qu’il	n’invite	pas	à	«	prendre	au	pied	de	la	lettre	»,
mais	qui	me	semble	très	suggestive.	Sur	la	question	si	discutée	de	l’universalité	(ou	non)	de	la	relation	esthétique,	voir	ibid.,	p.	137-143.
Leiris	1996,	p.	1086.
Schaeffer	1996,	p.	138.
Ibid.,	p.	109,	117	;	cf.	p.	49-51.
Cité	par	Philippe	Dagen,	Le	Monde,	18	novembre	1995.
Goodman	1977,	p.	78.
Goodman	1984,	p.	145.	Je	m’abstiens	de	traduire	le	terme	implementation,	qui	ne	me	semble	pas	avoir	en	français	d’équivalent	satisfaisant.	Ce	que
je	 traduis	par	«	 faire	qu’une	œuvre	agisse	comme	telle	»	est	«	making	a	work	of	art	work	as	such	 »,	dont	 le	 jeu	 sur	 le	double	 sens	de	work	est
intraduisible	–	sinon	par	l’expression,	aussi	volontairement	ambiguë,	«	l’œuvre	de	l’art	».
Cette	difficulté	est	bien	perçue	par	Chateau	1994,	p.	112-113.
Goodman	1977,	p.	81.
«	A	work	is	something	made	»	(Goodman	1984,	p.	145).	Mais	le	contexte,	dans	cet	article	de	1982	sur	l’«	Implementation	of	the	Arts	»,	réduit	peut-
être	la	portée	de	cette	phrase	:	«	Une	œuvre,	bien	sûr,	doit	être	exécutée	pour	être	implemented,	mais	c’est	parce	qu’on	ne	peut	avoir	d’œuvre	qu’à
travers	une	exécution	 –	une	œuvre	est	quelque	chose	qui	est	 fait	 »	 (j’ai	donné	plus	haut	 la	 suite	de	ce	passage	 :	 «	Quand	un	objet	n’est	pas	un
artefact…	»).	Comme	on	le	voit,	tous	les	termes	sont	ici	passablement	ambigus.
Goodman	1977,	p.	82.
Je	rappelle	que	Goodman	accepte	la	qualification	de	relativiste,	au	moins	corrigée	en	«	relativisme	constructif	»,	ou	«	constructionisme	»	(Goodman
et	Elgin	1988,	p.	45	sq.),	mais	rejette	le	subjectivisme	comme	une	«	menace	»	(Goodman	et	Elgin	1990,	p.	83).
Voir	Genette	1991,	où	ce	qualificatif	était	appliqué	au	cas	particulier	des	statuts	de	littérarité.	Mais	je	n’envisageais	alors	–	je	m’en	avise	maintenant
a	contrario	–	que	le	cas	des	œuvres	littéraires	constitutives	et	celui	des	textes	reçus	comme	simples	objets	esthétiques	attentionnels,	sans	considérer
le	 cas,	 en	 quelque	 sorte	 intermédiaire,	 des	 textes	 reçus	 comme	 intentionnellement	 littéraires	 au	 nom	 d’une	 simple	hypothèse	attentionnelle	 :	 si
j’apprécie	esthétiquement	le	Code	civil	(deuxième	cas),	je	peux	en	outre	attribuer	à	son	auteur	une	intention	esthétique,	et	dès	lors	(troisième	cas)	le
tenir	(à	tort	ou	à	raison)	pour	une	œuvre	littéraire.
Huizinga	1919,	p.	308-331.
Voir	Schaeffer	1996,	p.	141-142.
«	La	 fonction	esthétique	est	 la	 finalité	 (principale)	de	 l’œuvre	d’art	»	cf.	supra,	p.	15.	Cette	parenthèse	se	voulait	prudente	en	ce	qu’elle	visait	à
laisser	leur	place	à	d’autres	finalités,	par	exemple	pratiques	;	mais	il	suffit	de	traduire	cette	phrase	en	termes	de	définition	(«	Pour	être	une	œuvre
d’art,	un	objet	doit	avoir	la	fonction	esthétique	pour	finalité	principale	»)	pour	que	cette	concession	devienne	une	exigence	excessive.
Schaeffer	1996,	p.	366.
Seel	1992,	p.	28,	cité	in	ibid.,	p.	42.
Valéry	1934,	p.	1353.
On	m’objecte	Duchamp,	et	consorts	 ;	mais	 j’ai	déjà	dit	pourquoi	 je	doute	de	cette	 intention	négative	 :	Dada,	détour	assez	courant,	veut	plaire	en
déplaisant.
Cette	exigence	est	en	particulier	celle	d’Adorno,	pour	qui	«	le	concept	d’œuvre	d’art	implique	celui	de	la	réussite.	Les	œuvres	d’art	non	réussies	ne
sont	pas	des	œuvres	d’art	»	(Adorno	1970,	p.	241	;	voir	aussi	p.	213,	et	333	:	«	Une	esthétique	axiologiquement	neutre	est	un	non-sens	»)	 ;	c’est
également	 celle	 de	 Rochlitz	 1992	 (a	 et	 b)	 et	 1994,	 passim.	 La	 formule	 d’Adorno,	 qui	 a	 certes	 le	 mérite	 de	 la	 clarté,	 me	 semble	 logiquement
insoutenable	:	autant	dire	que	les	chats	noirs	(ou	blancs,	etc.)	ne	sont	pas	des	chats.	Sur	ce	sujet,	voir	Schaeffer	1996,	p.	186-199	et	Conclusion.
Mais	 sans	 doute	 les	 deux	 domaines	 tiennent-ils	 leur	 analogie	 de	 leur	 appartenance	 commune	 à	 la	 sphère	 plus	 générale	 des	 activités	 humaines.
Oswald	Ducrot	(Ducrot	et	Schaeffer	1995,	p.	641-650)	rapproche	opportunément	de	la	distinction	austinienne	entre	illocutoire	et	perlocutoire	et	de
la	 distinction	 searlienne	 entre	 règles	 constitutives	 et	 règles	 normatives,	 celle,	 antérieurement	 proposée	 par	 Bühler,	 entre	 acte	 et	 action
(linguistiques)	:	l’acte	est	«	inhérent	au	fait	même	de	parler	»,	l’action	consiste	(j’interprète	un	peu)	en	l’effet,	heureux	ou	malheureux,	de	cet	acte.
Cette	distinction	me	semble	valoir	pour	 toute	activité,	et	donc	entre	autres	pour	 l’activité	artistique	 :	 la	production	d’une	œuvre,	comme	de	 tout
artefact,	est	un	acte,	qui	peut	être	ou	non	reconnu	comme	tel,	et	exercer	ou	non	l’action	qu’il	vise.	Les	deux	faits	sont	relativement	indépendants	:	le
premier	ne	suppose	pas	le	second,	et	réciproquement.
Todorov	1995,	p.	161-165.
Proust	1905,	p.	178.
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