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Premiere partie

Les modes d’existence



1. Introduction

Cette premiere partie porte sur le mode, ou plutét les modes, d’existence des ceuvres, la seconde traitera de
la relation esthétique en général et de la relation aux ceuvres d’art en particulier ; je m’explique un peu plus loin
sur les raisons de cet ordre, qui n’est ni arbitraire ni tout a fait inévitable, et sur ce présupposé d’inclusion entre
I’esthétique et l'artistique, qui n’est pas universellement partagé, non plus d’ailleurs que la distinction méme,
souvent ignorée, entre ces deux domaines.

On s’étonnera peut-étre de voir un simple « littéraire » débarquer sans préavis (ou presque) dans le champ
d’une ou deux disciplines ordinairement dévolues aux philosophes, ou pour le moins a des spécialistes de telle
pratique plus spontanément tenue pour artistique, comme la peinture, ou... la peinture, puisque cet art-la est
fréquemment, quoique implicitement, tenu pour I’Art par excellence : chacun sait ce que désigne en général le
label Histoire de I’Art. Ma justification pour cet exercice quasi illégal est la conviction, déja exprimée et
heureusement banale, que la littérature aussi est (aussi) un art, et que par voie de conséquence la poétique est
un canton de la théorie de l'art, et donc sans doute de l’esthétique. La présente intrusion n’est donc qu’une
extension, ou une montée a I’étage (logiquement) supérieur, que motive le désir d'y voir plus clair, ou de mieux
comprendre, en élargissant le champ de vision : si la littérature est un art, on aura chance d’en savoir un peu
plus sur elle en sachant de quelle sorte, et de quelles les autres, et, au fait, ce qu’est un art en général, bref en
considérant un peu plus attentivement le genus proximum. Je percgois bien que ce mouvement d’élargissement
n’a en principe pas de cesse, car si I’art a son tour est, disons sans trop de risque, une pratique humaine, il
faudra dire de quelle sorte, de quelles les autres, etc. Méme si le principe de Peter destine chacun de nous a
franchir inconsidérément son niveau d’incompétence, le manque de temps, pour le moins, ne manquera pas de
nous retenir sur cette dangereuse pente ascendante.

Je dois encore, sans doute, justifier ici mon titre d’ensemble. Il est volontairement ambigu, puisqu’il s’agit
de couvrir a la fois (ou plutot successivement) la simple existence des ceuvres, et leur action, c’est-a-dire en un
sens leur propre ouvrage. Laeuvre de I’art désigne donc, pour l'instant, 'ceuvre d’art, et plus tard, et plus
ambitieusement, 1’ceuvre de cette ceuvre, qui est évidemment celle de l’art lui-méme. De I’art, au singulier, pour
une raison que je ne puis encore qu’indiquer sans la développer : le pluriel (« les arts ») me semble impliquer
inévitablement une liste plus ou moins canonique - méme si on la veut « ouverte » et si I’on refuse a fortiori la
notion traditionnelle de « systéme des beaux-arts » - de pratiques marquées du sceau d'une définition
d’essence : il y aurait un certain nombre (fini ou non) d’arts, marqués par des traits spécifiques et génériques
qui mettraient chacun d’eux, et leur ensemble présent ou a venir, a I’écart des autres activités humaines, en
permettant de décider que celle-ci est artistique et non celle-la. Si éloigné que je me sente d’un scepticisme qui
ne veut voir dans les arts, comme Wittgenstein ne voyait dans les jeux, qu’'une nébuleuse indéfinissable
autrement que par des « ressemblances de famille » de tel a tel”, je pense, avec d’autres, que la définition
commune qu'on peut leur appliquer, comme d’ailleurs aux jeux eux-mémes~, est d’ordre typiquement
fonctionnel, et que la fonction dont il s’agit peut investir, ou délaisser, toutes sortes de pratiques ou de
productions. Paradoxalement ou non, il me semble que l'artistique, par son action générale, est plus siirement
définissable que chacun des « arts » - comme on le voit aujourd’hui en bien des occurrences, ou ’'on sait avec
quelque certitude qu'un objet ou un acte est (ou veut étre) « de l’art », sans pouvoir, ni trop s’en soucier, dire de
quel art il releve. Les poéticiens, a leur niveau, le savent depuis longtemps, certains « genres littéraires » sont
souvent plus difficiles a identifier que la littérature en général : je ne sais trop si tel texte est un roman, mais je
ne doute pas que ce soit de la littérature (cette situation, ou l'incertitude sur I’espéce n’en entraine aucune sur
le genre, est en fait des plus banales ; pour savoir que cet animal est un chien, je n’ai pas besoin de connaitre sa
race, qui peut d’ailleurs étre objectivement fort indécise). Linsistance sur la pluralité des arts, et des genres,
peut donc étre cause a la fois de3blocages taxinomiques et d’embarras conceptuels, aussi artificiels les uns que
les autres, et le théme crocéen™ de l'unité de l'art est a cet égard plufdt libérateur, parce qu’il laisse a un
critére, non certes « visible », comme 1’exigeait étrangement Wittgenstein~, mais relationnel - et qui ne sera pas
forcément celui de Croce -, le soin de définir, non les arts, mais le caractére artistique de telle pratique ou de tel
objet. C’était sans doute, entre autres, le sens de la fameuse formule de Jakobson : I'objet de la poétique « n’est
pas la littérature, mais la littérarité™ ». A quoi s’accorde, me semble—ts—il, celle, non moins fameuse, de Nelson
Goodman : non pas Qu’est-ce que l'art ?, mais Quand y a-t-il art ?~. Moins les arts, donc, que l'art (sans
majuscule, au sens plutét modeste ou 1'on dit qu’il y a de I’art en ceci ou cela), et moins 1’art, somme toute, que
I'artisticité.

Définition provisoire

Linconvénient inévitable (j'y reviens) de cet état de choses est qu’il suspend la définition de ce qui fait
I'objet de cette premiére partie a des données qui ne seront examinées que dans la seconde. Cette définition est
donc ici hypothétique, ou provisoire : une aeuvre d’art est un objet esthétique intenticymel, ou, ce qui revient au
méme : une ceuvre d’art est un artefact (ou produit humain) a fonction esthétique™. Ces deux formules sont
équivalentes parce qu’un objet intentionnel ne peut étre qu’un artefact humain, sauf hypothése théologique,
dont je m’abstiens, sur les intentions divines éventuellement investies dans les objets naturels, et sauf
hypothése anthropomorphique sur les intentions esthétiques éventuellement investies dans des produits
animaux tels qu’un ceuf de caille ou une toile d’araignée. Equivalentes également parce qu’objet esthétique
signifie « objet en situation de produire un effet esthétique », et fonction « effet intentionnel ». On pourrait
juger redondante la co-présence d’artefact et de fonction, puisqu’il n’y a pas d’artefact sans fonction (I'étre
humain ne produit rien sans intention fonctionnelle), mais celle d’un artefact n’est pas toujours esthétique, n’est
pas souvent exclusivement esthétique, et méme, un artefact n’a pas toujours, parmi ses fonctions, une fonction
esthétique ; et en revanche, un artefact sans fonction (intentionnellement) esthétique (par exemple une
enclume) peut produire un effet esthétique non intentionnel, c’est-a-dire étre recu comme un (simple) objet
esthétique, a peu prés au méme titre qu’'un objet naturel, par exemple une fleur. Il y a donc, en relation
d’inclusion progressive, trois degrés d’objets esthétiques : les objets esthétiques en général, les artefacts a effet
esthétique éventuel, et les artefacts a effet intentionnel, ou fonction, esthétique, qui seraient les ceuvres d’art
proprement dites.

La seconde formulation, artefact a fonction esthétique, est ici la plus expédiente, parce qu’elle présente
clairement a ’esprit deux objets distincts : la notion d’artefact et celle de fonction esthétique. Ces deux objets
(d’étude) peuvent étre présentés sous la forme de deux questions, dont la premiére sera : « En quoi consiste cet



artefact ? », et la seconde : « En quoi consiste cette fonction esthétique ? » Rien ne prescrit logiquement !’ordre
de ces deux questions, méme si la formule de départ semble présenter artefact comme le sujet et fonction
esthétique comme le prédicat. En fait, les ceuvres d’art ne sont pas plus un cas particulier des artefacts que des
objets esthétiques : les deux catégories sont en relation d’intersection sans précellence logique de l'une sur
I'autre :

| Artefacts .'f (Euvres | Objets
\ | dart esthétiques

Et si 'on considere chacune des deux questions comme l'objet d'une étude spécifique, l’ontologie
(désignation toute provisoire) des ceuvres d’art pour la premiére, et (bien sur) 1’esthétique pour la seconde, rien
n’interdit en principe de commencer par celle-ci, ni méme, comme le firent Kant et quelques autres, de s’en
tenir la.

Je vois bien cependant une raison pour commencer par la premiére, mais elle est plutét d’ordre rhétorique,
ou pragmatique : c’est que la fonction esthétique est la finalité (principale) de 'ceuvre d’art, que 1'ceuvre est,
comme tout moyen, au service de sa fin, et que gette subordination indique une gradation d’importance, et
suggeére de ce fait une progression dans l’examen™. On peut donc tenir pour simple préliminaire le propos de
cette premiére partie, mais - soit dit sans abuser de la captatio benevolentiae - nous verrons que les choses sont
heureusement un peu plus complexes. 9

Notre premiére question est donc, en termes d’école, celle du statut dit « ontologilcgue‘ » des ceuvres d’art -
en termes plus simples, de leur, ou plutét sans doute de leurs, « mode(s) d’existence™ ». Au moins sous un de
ses aspects, cette question a été abondamment traitée par la philosophie contemporaine, et je ne manquerai pas
d’en tenir compte, mais je dois commencer par indiquer deux choix de méthode et de principe qui distingueront
ma position de celles qu’illustre, avec bien des nuances, cette tradition récente.

« Ontologie » restreinte

Tout d’abord, il me parait peu souhaitable d’embarquer sous le pavillon de 'ontologie toute la théorie de
I'art en faisant du caractére artistique oy, non d’un objet un trait « ontologique ». C’est, me semble-t-il, la
position d’Arthur Danto, qui qualifie ainsi— la différence entre deux objets physiquement indiscernables dont
I'un est une ceuvre d’art (par exemple le Porte-bouteilles de Duchamp) et l’autre non (un porte-bouteilles
« identique » au sous-sol du BHV). Je réserve pour plus tard la discussion des présupposés de cette opposition,
c’est-a-dire essentiellement de la qualification comme « ceuvre d’art » du ready-made lui-méme™, et des
conséquences théoriques qui en découlent. Je veux seulement indiquer mon souci de définir, au moins pour
'instant, le « mode d’existence » de la facon la plus étroite possible, ou - ce qui revient au méme - de laisser le
plus possible hors de 1'« ontologique » (« Qu’est-ce que c’est ? ») ce que je considere comme fonctionnel (« A
quoi ca sert ? » ou « Comment ¢a marche ? »).

Un fait s’oppose apparemment a cette distinction : les artefacts étant tous des objets intentionnels, il est
impossible de les définir, flit-ce provisoirement, en laissant leur fonction hors de la définition ; impossible de
dire ce qu’est un marteau sans dire a quoi il sert : un marteau, c’est pour enfoncer des clous. Une réponse a
cette objection pourrait étre qu’il n’est pas tout a fait impossible de définir (ou au moins de décrire), de maniére
non fonctionnelle, un marteau comme (par exemple) une masse métallique au bout d’un manche en bois : c’est
apres tout en de tels termes que le décrirait dans quelques millénaires un archéologue qui le découvrirait sans
avoir encore déterminé sa fonction. Une autre réponse serait que la fonction intentionnellement constitutive
d’un artefact n’est pas constante : rien n’empéche d’utiliser occasionnellement, voire constamment, un marteau
comme presse-papier, et réciproquement, sans modifier en rien leur étre physique ni leur apparence
perceptible. La fonction, méme d'un objet « essentiellement » fonctionnel (d'un outil), est donc toujours
virtuellement variable, tandis que son étre physique se maintient a peu pres immuable (je reviendrai plus
longuement sur l'a peu preés) ; et cette observation vaut sans doute a fortiori pour les ceuvres d’art, qui peuvent,
selon les circonstances, changer de fonction pratique (le Parthénon n’est plus un sanctuaire) ou esthétique
(Olympia n’est plus un défi), sans changer de mode d’existence. Les paires (ou séries) d’objets indiscernables
alléguées par Danto, réelles ou imaginaires, sont en un sens (ou : de ce point de vue) des expériences ad hoc
superflues : un seul et méme objet industriel n'a pas la méme fonction avant et apres sa promotion comme
ready-made : un simple égouttoir a bouteilles est devenu... quelque chose que je ne qualifierai pas aussi
facilement que Danto d’« ceuvre d’art », mais au moins, de toute évidence et quoi qu’on en pense, de « pieéce de
musée ». Mais son étre physique, que je sache, n’en est pas autrement affecté : pas plus que celui du fameux
dessin ge Jastrow ne se modifie lorsqu’on cesse de le « voir » comme un lapin pour le « voir » comme un
canard™ .

C’est a cet invariant extrafonctionnel que se réduira ici le « mode d’existence » des ceuvres, ou plutét leur
existence, dont les modes constituent le « statut ontologique » - j’écrirai plutét, quand je ne pourrai éviter
I’adjectif, (onto)logique, car il me semble que ces différences de mode sont d’ordre plus logique qu’ontologique
au sens fort, ou lourd, du terme, que cette mise entre parentheses vise a alléger. Je viens aussi de substituer
extrafonctionnel a physique, parce que ce dernier qualificatif, qui pouvait convenir a un marteau, a un porte-
bouteilles ou méme a un dessin, ne peut plus s’appliquer a d’autres types d’objets, comme un poéme ou une
symphonie, dont l'« étre », précisément, n’est pas physique. Cette différence, que nous retrouverons
évidemment, est précisément au cceur de la question du « mode d’existence » des ceuvres.

Le deuxieme choix porte sur le mode d’existence ainsi étroitement défini, et qu’il convient maintenant, me
semble-t-il, de scinder en deux aspects. Lexistence d'une ceuvre - comme, sans doute, de tout objet - peut étre



envisagée de deux manieres distinctes. Lune répond a peu pres (ou provisoirement) a la question grossiére :
« En quoi consiste cette ceuvre ? » La Vénus de Milo, par exemple, consiste en un bloc de marbre blanc de telle
et telle forme actuellement visible, par beau temps, au musée du Louvre (on pourrait en dire un peu plus, ou un
peu moins, sans aborder pour l'instant la fonction représentative de cette sculpture). Dans des conditions
optimales, une perception directe, complete et authentique de cette ceuvre ne peut avoir lieu qu’en présence de
cet objet, en I'occurrence physique. Je dis : « dans des conditions optimales », parce que bien des facteurs de
toutes sortes peuvent troubler cette perception, dont le plus noble, et le plus légitimement lié a I'étre artistique
de cette ceuvre, qui peut étre nommé, par référence a une célebre page de Proust—, « effet Berma », serait
défini, en termes certes non proustiens, comme « anesthésie traumatique engendrée par le sentiment
bouleversant d’étre en présence d'un présumé chef-d’ceuvre ». Par rapport a toute autre manifestation
(indirecte) de 1'ccuvre Vénus de Milo, ce bloc de marbre est évidemment la chose méme, et c’est en ce sens
qu’elle « consiste » en lui.

Mais consister en ne doit pas étre ici interprété comme signifiant, sans aucun reste ni nuance, « étre en tout
point identique et réciproquement réductible a ». Comme on 1’a souvent montré, certains prédicats s’appliquent
a l'objet physique et non a l'ceuvre, et (surtout) réciproquement : La Danse de Carpeaux peut étre qualifiée de
« légére », non le bloc de pierre en quoi elle consiste. Aussi certains préferent-ils dire que les ceuvres sont
« physiquement incarnées » (physically embodied™) dans des objets, comme une personne s’incarne dans un
corps, mais cette locution véhicule quelques hypothéses métaphysiques encombrantes, et surtout elle ne peut
aucunement s’appliquer aux ceuvres musicales ou littéraires, qui consistent en des objets non physiques, et ne
peuvent donc « s’incarner », si l'on y tient, que dans les manifestations physiques de ces objets idéaux : La
Chartreuse de Parme « consiste » (a peu pres) en un texte, et « s’incarne », si ’on veut, en des exemplaires de
ce texte.

Cette objection logique ouvre au moins la voie a une dissociation, et a l’évocation d'un autre mode
d’existence. Lorsque Marcel, rentré chez lui dégu par la performance « réelle » de la Berma, la reconstitue en
esprit et en découvre peu a peu, apres coup et plus ou moins sincerement, le mérite artistique, que 1’émotion du
« direct » lui avait dérobé, on peut dire qu’il est alors en présence d’un autre mode de manifestation de cette
ceuvre, qui est un mixte de souvenir, d’analyse rétrospective et de wishful thinking conformiste. De nos jours, un
enregistrement cinématographique ou audiovisuel pourrait lui en fournir 1'occasion, ou l’adjuvant. Un amateur
trop sensible peut contempler « a téte reposée » un bon moulage de la Vénus de Milo ou une bonne
reproduction de la Vue de Delft, qui ne « remplaceront » jamais !'original, mais qui lui permettront
éventuellement des observations qu’il n’aurait jamais faites en sa présence.

On ne peut donc pas dire, au sens fort, qu’'une ceuvre consiste exclusivement et exhaustivement en un objet.
Non seulement, je viens de le rappeler, parce que son action peut s’exercer, a distance et indirectement, de
mille autres manieres, bonnes ou mauvaises, mais aussi parce qu'’il arrive qu'une ceuvre consiste, non en un
objet, mais en plusieurs objets tenus pour identiques et interchangeables, comme les diverses épreuves du
Penseur de Rodin, ou méme reconnus comme sensiblement différents entre eux, comme les versions du
Bénédicité de Chardin, de La Tentation de saint Antoine de Flaubert ou de Petrouchka - et encore pour quelques
autres raisons, que nous envisagerons en leur temps. Cette anticipation devrait suffire pour 'instant a suggérer
ceci : les ceuvres n’ont pas pour seul mode d’existence et de manifestation le fait de « consister » en un objet.
Elles en ont au moins un autre, qui est de transcender cette « consistance », soit parce qu’elles « s’incarnent »
en plusieurs objets, soit parce que leur réception peut s’étendre bien au-dela de la présence de ce (ou ces)
objets(s), et d'une certaine maniére survivre a sa (ou leur) disparition : notre relation esthétique aux Tuileries
de Philibert Delorme, et méme a I’Athéna Parthénos de Phidias, aujourd’hui défruites, n’est pas tout a fait nulle.

Je propose donc de réserver pour plus tard, sous le nom de transcendance—, ce second mode d’existence, et
de désigner symétriquement le premier par immanence. Je ne suggere nullement par la que les ceuvres ne
consistent en rien, mais plutot que leur existence consiste en une immanence et une transcendance. Bien des
obscurités, des désaccords et parfois des impasses théoriques me semblent tenir a une confusion assez
répandue entre ces deux modes d’existence. J’adopterai donc ici une attitude et une démarche inverses,
séparant aussi nettement que possible 1’étude de I'immanence, qui fera ’objet d’'une premiere partie, et celle de
la transcendance, qui occupera la seconde. Linconvénient de ce choix, puisque aucun choix n’est sans
inconvénient, est que le tableau proposé dans un premier temps pourra sembler étroit, voire réducteur. Il sera a
coup sur partiel et provisoire, en attente du complément ou du correctif qu’apportera la suite. On compte d’ici
1a sur la patience du lecteur.

Les deux régimes

Les modes (terme provisoire) d’immanence des ceuvres d’art ont donc été étudiés jusqu'ici comme modes
d’existence simpliciter. Je n’ai pas l'intention de proposer ici un historique de cette étude, dont je n’ai
probablement pas une connaissance exhaustive, mais plutdt, au-dela des nuances individuelles (surtout
terminologiques et méthodologiques), de dresser un bilan global de ce qui m’en parait étre 1’acquis, et qui
traduit une sorte de convergence sur I’essentiel. Un tel consensus (inavoué) parmi une engeance éminemment
querelleuse ne tient pas vraiment du miracle ; je le crois plutot dicté par ’évidence des faits, qui ne laisse guére
de marge a l'invention théorique. 17

Cette position commune s’affirme volontiers— en opposition a deux doctrines quelque peu fantomatiques
que l'on renvoie, comme il se doit, dos a dos. Llune, qui n’est du reste imputée nommément a personne,
professerait que toutes les ceuvres d’art consistent exhaustivement en des objets physiques, ou matériels ; son
principal défaut serait de ne pouvoir s’appliquer sans distorsions ou contorsions a des types d’art comme la
littérature ou la musique, dont les productions sont, nous verrons en quel sens et a quel titre, immatérielles.
Lautre, que l'on attribue non sans raison, mais avec quelque simplification, a des esthéticiens « idéalistes »
comme Croce ou Collingwood, tiendrait au contraire que toute ceuvre, y compris dans les arts plastiques,
n’existe pleinement que dans l'esprit de son créateur, cosa mentale, disait déja Léonard, dont les objets
matériels qui la manifestent, du temple au livre, ne sont que des incarnations grossieres et des traces
approximatives. L'écueil de cette seconde théorie est, pour le moins, de lier le destin de I’ceuvre a l’existence
fugace de l'artiste, et de lui dénier toute véritable capacité de communication intersubjective. Et toutes deux se
rejoignent dans l'erreur manifeste d’accorder le méme mode d’immanence a deux types d’ceuvres
(onto)logiquement aussi distincts que l’'objet plastique sorti des mains de l’artiste et irremplagable dans sa
singularité physique, et le texte littéraire ou musical dont toute inscription ou exécution correcte est une
occurrence artistiquement aussi représentative que le manuscrit original.

Lopinion commune se tient donc a mi-distance de ces deux excés monistes opposés en adoptant une position
dualiste qui divise le champ des ceuvres d’art en deux types : celui des ceuvres dont ce que j'appellerai l'objet



d’immanence est un objet physique (par exemple en peinture ou en sculpture), et celui des ceuvres a objet
d’immanence idéal : entre autres, celles de la littérature et de la musique. On trouve déja ce partage chez
Etienne Souriau, qui, au titre de '« analyse existentielle de 1'ceuvre d’art », pose le principe d’une « pluralité
des modes d’existence », divisés en « existence physique », « existence phénoménale », « existence réique » et
« existence transcendantale ». C’est l’existence « physique » qui correspond le plus précisément a notre
question du statut (onto)logique. Elle donne lieu a cette distinction fondamentale : « Certains arts donnent a
leurs ceuvres un corps unique et définitif. Ainsi la statue, le tableau, le monument. D’autres sont a la fois
multiples et provisgires. Tel est le cas de 1'ceuvre musicale ou de I'ceuvre littéraire. [Ce type d’ceuvres] a des
corps de rechange™—. »

La position, également dualiste, de Richard Wollheim, plutét qu’elle ne s’explicite, peut s’inférer de son rejet
des deux théories monistes et de la maniére dont il applique a la musique et a la littérature la distinction
peircienne (que nous retrouverons) entre type et occurrences (tokens) : un texte, par exemple, est un type dont
chaque exemplaire écrit ou récitation orale est ypie occurrence, décrochement (onto)logique qui n’a pas
d’équivalent dans les ceuvres uniques de la peinture™. Nicholas Wolterstorff~ étend aux artworks de la gravure
et de la sculpture moulée ce statut a deux étages, divisé entre le type (qu’il qualifie plus volontiers de kind) et
ses occurrences, qui peuvent étre soit des objects (objets matériels), pour les object-works comme Le Penseur
de Rodin, soit des occurrences, pour les occurrence-works comme celles de la musique - la littérature détenant
a la fois le statut d’occurrence-work par ses performances orales et d’object-work par ses exemplaires
graphiques. Le champ des artworks est donc celui des arts a produits multiples, qui retient toute ’attention de
Wolterstorff - non sans quelque tentation moniste d’étendre cette analyse aux ceuvres singuliéres des arts
plastiques, qualifiées de kinds a un seul example, dont 1'unicité ne tiendrait qu’a des limitations technologiques
peut-étre provisoires : le jour ou les techniques de reproduction fourniront des copies parfaites, La Joconde ou
la Vénus de Milo deviendraient des artworks aussi multiples que Le Penseur ou La Chartreuse de Parme. Nous
retrouverons plus loin cette question fort débattue - et aussi la question de savoir si la multiplicité (effective) du
Penseur, ou d’'une gravure comme la Melancholia de Diirer, est du méme ordre que celle d'une ceuvre littéraire
ou musicale. 2

La contribution foisonnante et complexe de Joseph Margolis™ me semble plutét marquée par une inflexion
contraire, tendant a tirer ’ensemble des ceuvres vers le statut des productions plastiques a objet unique : par
exemple, lorsqu’il définit 1’ceuvre littéraire par I’exemplaire original (prime instance) produit par l'auteur, dont
toute la suite ne serait qu'une série de copies ; ou encore, lorsqu’il oppose a la dichotomie de Goodman (que
nous allons bieﬁtét considérer de plus prés) que « toutes les ceuvres d’art sont dans une certaine mesure
autographiques™ » ; ou enfin, lorsqu’il discute la distinction proposée par Jack Glickman entre faire et créer :
« On2j§ait des objets particuliers, disait Glickman, on crée des types », et l'art consiste, non a faire, mais a
créer  : une simple ménagere (cet exemple n’est pas de Glickman) fait une escalope de saumon a l'oseille, mais
I’artiste-cuisinier Pierre Troisgros a (je crois) créé le type qu’est sa recette pour ce plat. De toute évidence, et
selon un glissement commun a toys les tenants de l'inflexion idéaliste, Glickman tend a assimiler création a
invention, ce qui préte a discussion™ . Mais l'objection de Margolis est d’'un autre ordre : selon lui, la distinction
entre faire et créer n’est pas valide parce qu’on ne peut créer une recette sans exécuter le plat qu’elle prescrit.
C’est sans doute ainsi que se produisent la plupart des créations culinaires, mais il me parait évident que cette
relation entre conception et exécution n’est pas inévitable : un cuisinier créateur peut concevoir une recette
dont il laissera a ses gate-sauce, ou différera pour lui-méme a une saison plus propice, l’exécution, et cette
séparation n’invalidera nullement son acte créateur. Je ne pousserai pas plus loin pour l'instant le parallele
difficile entre la création culinaire et la production des ceuvres littéraires ou musicales (on ne peut composer
« dans sa téte » un poeme ou une mélodie sans exécuter mentalement l’arrangement des mots ou des notes,
dont le rapport a I’ceuvre n’est donc pas du méme ordre que celui de la recette a ’ceuvre culinaire), mais il me
parait au moins certain (et évident) qu'un architecte n’a pas besoin d’exécuter lui-méme son plan pour avoir
créé 1'édifice qu’il y prescrit, ou qu’un dramaturge n’a pas besoin d’exécuter ses didascalies pour avoir créé un
jeu de scene. Il y a donc chez Margolis, en ces deux ou trois occasions, une tendance a tirer le statut de
certaines ceuvres idéales vers celui des ceuvres a immanence physique. Cette inflexion est au demeurant
compensée chez lui par 'accent mis sur '« emergence » de 1'ceuvre par rapport aux objets dans lesquels elle
s’« incarne » ; mais il serait peut-étre plus simple de n’avoir rien a compenser.

La version la plus équilibrée, ou la mieux distribuée, et en Zlgléme temps la plus élaborée et la mieux
argumentée, de cette doxa est a mon avis celle de Nelson Goodman™. Mais le point d’honneur nominaliste de ce
philosophe lui interdit le recours a des notions aussi « platoniciennes » que l'opposition entre type et
occurrence, et a fortiori celle entre objet physique et objet idéal. Le critére de répartition est donc chez lui
d’ordre purement empirique : il se trouve que, dans certains arts comme la peinture, la contrefacon (fake, ou
forgery),zg’est-é-dire le fait de présenter une copie fidele (ou une reproduction photographique) comme 1'ceuvre
originale™, est une pratique effective, généralement rentable, éventuellement condamnable et réprimée, parce
que pourvue de sens ; et que dan§7 d’autres arts, comme la littérature ou la musique, cette pratique n’a pas
cours, parce qu’'une copie correcte™ d’un texte ou d’une partition n’est rien d’autre qu’un nouvel exemplaire de
ce texte ou de cette partition, ni plus ni moins valable, du point de vue l'igtéraire ou musical, que l'original. Ce
qui peut avoir cours, et qui de fait a eu cours a certaines époques , c’est la production d’exemplaires
« pirates », c’est-a-dire d’éditions soustraites aux droits légitimes de ’auteur et de son éditeur contractuel, et
donc commercialement frauduleuses. Mais si ces exemplaires sont corrects, ¢’est-a-dire littéralement conformes
(sameness of spelling) a l'original, ils en partagent la validité textuelle. Autrement dit, dans certains arts la
notion d’authenticité a un sens, et elle est définie par 1’histoire de production d’une ceuvre, et dans d’autres elle
n’en a aucun, et toutes les copies correctes constituent autant d’exemplaires valides de 1’ceuvre. Goo%nan
baptise, pas tout a fait arbitrairement, autographique la premiére sorte d’arts, et allographique la seconde™, ce
qui lui évite tout recours a des caractérisations pour lui trop métaphysiques, mais nous verrons que cette
distinction coincide en fait avec celle qui oppose les ceuvres matérielles aux ceuvres idéales, ou plus exactement
(pour moi) les ceuvres a immanence physique (objet matériel ou événement perceptible) aux ceuvres a
immanence idéale, c’est-a-dire consistant en un type commun a Qolusieurs occurrences correctes.

Sans entrer encore dans le détail de ces deux régimes™, je dois rappeler que pour Goodman cette
distinction fondamentale ne préjuge pas de deux autres, plus secondaires : 1'une oppose les arts ou chaque
ceuvre est un objet unique, comme la peinture ou la sculpture de taille, et ceux ou chaque ceuvre est ou peut
étre un objet multiple, c¢’est-a-dire une série d’objets tenus pour identiques, comme les exemplaires d’un texte,
ou pour équivalents, comme les épreuves d’une sculpture de fonte (ces deux sortes de multiplicité sont fort
distinctgs, et Goodman ne l'ignore nullement, mais leur distinction n’a pas de pertinence a ce point de son
propos™ ). Lautre oppose les arts a une seule phase, comme la peinture ou la littérature (1’objet produit par le



peintre ou l’écrivain est ultime et définit I’ceuvre), des arts a deux (ou éventuellement plus de deux) phases,
comme la gravure ou la musique : la planche du graveur ou la partition du compositeur ne représentent qu'une
étape, en attente d’une exécution, par le méme ou par un autre. Je ne suis pas certain que ces deux derniers cas
soient de statut tout a fait identique, et j’y reviendrai a propos du régime allographique, mais pour Goodman au
moins les trois distinctions sont indépendantes les unes des autres, et se traversent sans se commander.

Dernier rappel : si la musique et la littérature (entre autres) sont des arts allograph%'gues, l’acte d’écrire,
d’imprimer ou d’exécuter un texte ou une partition reléve, lui, d’'un art autographique™, dont les produits,
généralement multiples, sont des objets physiques, qui peuvent donner lieu a des contrefagons : on ne peut
« contrefaire » Le Neveu de Rameau ou la Symphonie pastorale sans en produire un nouvel exemplaire correct,
mais on peut contrefaire le manuscrit, ou telle édition, ou telle exécution, de I'une de ces ceuvres, c’est-a-dire
faire passer (ou prendre par mégarde) une imitation fidéle d’un manuscrit, d’'une édition ou d’une exécution
pour ce manuscrit, cette édition ou cette exécution eux-mémes, comme on commet des contrefacons ou des
erreurs d’attribution en peinture ou en sculpture - et, comme dit Goodman, pour la méme « raison », qui est le
caractere autographique de ces pratiques d’exécution d’ceuvres elles-mémes allographiques.

Mais dire que tel « art », comme délimité par les nomenclatures courantes du « systeme des beaux-arts »,
est, sans plus de nuances, autographique ou allographique, constituerait dans une large mesure une
simplification abusive, et de la théorie de Goodman, et de la réalité qu’elle veut décrire. Nous avons déja vu que
« la sculpture », art (pour l'instant du moins) pleinement autographique, se subdivise en deux types assez
distincts selon qu’il s’agit de sculpture de taille a objets en principe uniqggs, ou de sculpture de fonte, a objets
potentiellement multiples. Larchitecture, selon Goodman lui-méme~, peut se présenter en régime
autographique, quand elle produit de maniere artisanale des objets uniques et non multipliables, dont 1’exemple
goodmanien est le Taj Mahal (j’en évoquerai d’autres), ou en régime allographique, quand elle produit de ces
sortes de diagrammes prescriptifs qu’on appelle des plans, dont I’exécution peut étre aussi (et pareillement)
multiple que celle d’une partition ou d’un texte littéraire : multiple, non pas au sens ou le sont les diverses
épreuves du Penseur, réputées identiques et interchangeables, mais en ce sens que la diversité reconnue de ces
exemplaires ou de ces performances est censée ne pas attenter a 1’essentiel, qui est ce que prescrit le texte, la
partition ou le plan. La musique elle-méme peut illustrer les deux régimes (mais non dans la méme ceuvre) :
allographique dans le cas d'une composition notée par une partition, autographique dans celui d’une
improvisation complexe, ou les éléments non (ou mal) notables, comme le timbre d'une voix, sont mélés a des
éléments notables, comme en général la ligne mélodique ou la structure harmonique. Et bien des aspects de la
littérature orale relévent au moins partiellement, et pour des raisons analogues, du régime autographique.La
frontiere entre les deux régimes passe donc parfois au milieu d’« un art » qu’elle partage en deux pratiques
(onto)logiquement distinctes, et dont le principe d’unité - si unité il y a - est d’un autre ordre. Sur ce point tggs
empirique, et soumis a bien des fluctuations conjoncturelles, 1’hypothése de Goodman est de type historique™ :
tous les arts auraient été, a l'origine, autographiques, et se seraient, progressivement et inégalement,
« émancipés » en adoptant, la ou c’était possible, des systémes de notation - le plus irréductible étant
apparemment la peinture : nous retrouverons plus loin cette question apparemment marginale, mais dont
I’enjeu théorique est en fait capital.

Nous sommes insensiblement passés d’un critere empirique de distinction (pertinence ou non de la notion
d’authenticité) a un autre, tout aussi empirique, mais que Goodman présente comme la « raison », ou
I’explication, du premier— : les pratiques allographiques se caractérisent par l’emploi d'un systeme, plus ou
moins rigoureux, de notation, tel que la langue, la notation musicale ou les diagrammes d’architecture. Quelles
que soient les différences (considérables) entre les fonctionnements des unes et des autres, la présence d’'une
notation est a la fois le signe et l'instrument d’un partage entre les caractéres (tenus pour) obligatoires et
facultatifs d’une exécution, et définit 1’ceuvre par les seuls traits obligatoires, méme si les facultatifs peuvent
étre fort nombreux, ou plutot sans doute littéralement innombrables, comme il est évident en musique. Mais les
latitudes d’exécution ne sont pas moindres en littérature : ainsi, un texte de roman tel que noté par le manuscrit
original ne prescrit aucune vitesse de lecture, orale ou muette, ni aucun choix typographique d’impression, et
les variantes d’exécution qu’on peut observer ou imaginer a partir de la, et qui n’attentent nullement au texte
comme tel, c’est-a-dire a sa sameness of spelling, sont tout aussi innombrables. Les textes poétiques, on le sait,
se distinguent généralement par un tissu plus serré de prescriptions (par exemple de mise en page), mais sans
jamais pouvoir ni vouloir tout prescrire. 16

Or, la distinction entre le prescrit et le non-prescrit™, et donc entre le pertinent (a la définition de 1’ceuvre)
et le contingent, ou non-pertinent, indique qu’une ceuvre allographique est définie et identifiée, exhaustivement
et exclusivement, par ’ensemble des traits que comporte sa notation. Cet ensemble de traits (j’'abandonne ici
I'idiome goodmanien pour un vocabulaire plus courant, et que Goodman récuserait sans doute) constitue ce que
I'on appelle traditionnellement l'identité spécifique, ou qualitative, d’'un objet (en termes scolastiques, sa
quiddité) ; spécifique, et non individuelle, parce qu’il partage chacun de ces traits avec... tous les objets qui le
présentent également (la symphonie Jupiter partage avec toutes les symphonies le trait symphonie, avec toutes
les compositions en ut majeur le trait ut majeur, etc.), et I’ensemble fini de ces traits avec... tous les objets qui
se trouveraient présenter le méme ensemble de traits. Bien entendu, il y a toutes les chances pour que seule la
symphonie Jupiter présente tous les traits qui définissent son identité spécifique compléete, et une autre partition
qui se trouverait par hasard les présenter aussi serait tout simplement la méme partition. Je ne dis pas la méme
ceuvre - méme si l’on comprend parmi les traits en question « avoir été composée par Mozart », car, si Mozart
avait, a deux moments distincts de sa vie, produit deux fois, sans le vouloir (et non de mémoire ou en se
recopiant), la méme partition, ces deux occurrences de la méme partition pourraient a certains égards étre
tenues pour deux ceuvres distinctes, comme le Quichotte de Cervantés et celui de Pierre Ménard, ne serait-ce
que par le trait opéral (et non partitionnel) « réminiscence involontaire » que présenterait la seconde, et non la
premieére. Nous retrouverons ces questions, qui n’ont apparemment pas de sens pour Goodman, mais beaucoup
pour moi et quelques autres.

Je ne dis don¢ pas « la méme ceuvre », mais je dis bien « la méme partition », ou « un autre exemplaire de la
méme partition™ », ce qu’il est quelles que soient les circonstances de sa production et les particularités
physiques de sa présentation, pourvu qu’il présente tous les traits d’identité spécifique définis par la partition
idéale dont il est (de ce fait) un exemplaire. En revanche, deux exemplaires de la méme partition (ou du méme
texte, bien str), voire de la méme édition, seront inévitablement distincts du point de vue de leur identité
numérique, ou individuelle (ou haeccéité), qui fait que sur cette table celui de gauche est a gauche, celui de
droite a droite, que si quelqu’'un les permute en ma présence attentive je saurai dire que celui de gauche est
passé a droite et réciproquement, que si je ne sais le dire faute d’attention la question aura au Ipoins un sens, et
qu’en aucun cas les deux exemplaires ne peuvent étre au méme moment au méme endroit™. La possession
d’une identité numérique, distincte de 'identité spécifique, est donc le propre des objets physiques, dont le fait



d’avoir une position dans 1’espace (res extensa) est un des traits spécifiques. Labsence d’identité numérique, le
fait qu'un partage de tous les traits pertinents d’identité spécifique entraine une identité absolue, est au
contraire le fait des objets idéaux, et un texte ou une partition est un objet idéal, en ceci que deux textes ou
deux partitions qui présentent la méme identité spécifique sont tout simplement le méme texte ou la méme
partition, que ne peut départager (entre autres) aucune différence de position dans l’espace, puisque, a la
différence de leurs exemplaires, objets physiques, un texte ou une partition, objets idéaux, ne sont pas dans
I’espace.

Une conséquence de cet état de fait, a moins que ce ne soit une autre maniere de le décrire, c’est qu'un
objet physique (un tableau, une cathédrale, un exemplaire d’'un texte ou d’une partition) peut changer
partiellement d’identité spécifique sans changer d’identité numérique : un livre ou un tableau peut briler, une
cathédrale peut s’écrouler, le tas de cendres ou de pierres qui en résultera sera ce qu’est devenu, ou ce qu’il
reste de ce volume et non d’un autre, de cet édifice et non d’un autre, etc. Et qu’au contraire, un objet idéal (un
texte, une partition) ne peut changer, si peu que ce soit, d’identité spécifique, sans devenir un autre objet idéal :
un autre texte, une autre partition. Disons donc, sans pousser ici plus avant la description du contraste, que les
objets d’immanence autographiques sont susceptibles de transformation, et que les objets d’immanence
allographiques ne peuvent se transformer sans altération, au sens fort, c’est-a-dire sans devenir (d’)autres. La
peinture murale de La Céne, en s’effacant progressivement, reste la peinture de La Céne, et le sera encore le
jour ou personne n'y distinguera plus rien ; le texte de Recueillement dans 1’édition de 1862 (Le Boulevard et
Almanach parisien), qui se lit : « Sois sage 0 ma douleur... », est un autre texte (de la méme ceuvre) que celui du
manuscrit (1861) et des autres éditiogg, qui se lit : « Sois sage 6 ma Douleur... » Ainsi les objets d’immanence
matériels, si singuliers, voire uniques™, soient-ils, sont toujours au moins pluriels en diachronie, puisqu’ils ne
cessent de changer d’identité spécifique en vieillissant, sans changer d’identité numérique. Un objet
d’immanence idéal, au contraire, est absolument unique, puisqu’il ne peut changer d’identité spécifique sans
changer d’identité numérique. Il est, en rexgmche, multiple en ce sens tres particulier qu’il est susceptible
d’innombrables exécutions ou manifestations .

I1 me semble donc que les objets allographiques (idéaux) sont exhaustivement définis par leur identité
spécifique (puisqu’ils n’ont pas d’identité numérique qui en soit distincte), et que les objets autographiques
(matériels) Sont essentiellement définis par leur identité numérique, ou, comme dit Goodman, leur « histoire de
production™ », puisqu’ils changent constamment d’identité spécifique sans que le sentiment de leur « identité »
tout court s’en trouve aboli. C’est sur cette seconde proposition que je me sépare de Prieto, qui semble faire
constamment de la possession d’une identité spécifique conforme la condition nécessaire de ’authenticité. Cela
tient peut-étre a la nature des exemples sur lesquels il choisit de raisonner, comme cette machine a écrire
portable Erika 1930 singuliere utilisée par un certain groupe de résistants, qu’'on ne peut raisonnablement
chercher que parmi la série des machines a écrire portables Erika 1930, de méme que 1’exemplaire perdu du
Capital de la Bibliotheque de Genéve ne peut guere étre identifié parmi (au sens fort) une collection
d’exemplaires de Mein Kampf. Mais nous avons vu qu’un objet matériel pouvait subir bien des transformations
sans changer d’identité numérique, et si l’exemplaire d’Erika recherché avait été par force bricolé avec un
clavier de Remington et un chariot d’Underwood, la présélection par ljdentité spécifique risquerait fort
d’égarer les recherches en les orientant plus sélectivement qu’il ne convient™ .

Il en va de méme des ceuvres d’art autographiques. Supposons qu’on apprenne de source siire que La
Joconde du Louvre n’est qu'une excellente copie substituée en 1903 par Arsene Lupin, et qu'on se mette en
quéte de La Joconde authentique. On finit par trouver, dans l’Aiguille Creuse d’Etretat, repaire et musée
personnel du gentleman-cambrioleur, un tableau enfumé, couvert de taches, a moitié rongé par les souris, et
prémonitoirement orné d’une paire de moustaches - bref, un objet ne présentant plus guére de traits de
I'identité spécifique Joconde, mais un détail historique précis - par exemple une empreinte digitale de Léonard -
atteste indubitablement son identité numérique de Joconde. 11 est clair, ici encore, que 'exigence de l'identité
spécifique aurait été un mauvais guide de recherche - et davantage encore si La Joconde était devenue un tas
de cendres, éventuellement recueilli dans une urne de cristal. Il me semble plus généralement que Prieto, dans
sa querelle, partiellement justifiée, contre le « collectionnisme », ou fétichisme de l’authentique, rapproche
beaucoup trop le statut des ceuvres matérielles de celui des ceuvres idéales, en posant que les unes comme les
autres sont exhaustivement définies par leur identité spécifique d’« invention », et en voyant dans 1’authenticité
physique une valeur purement commerciale et/ou sentimentale, sans pertinence esthétique.

De cette indépendance des deux critéres d’identité, l'illustration symétrique est évidemment l'indifférence
des objets d’immanence idéaux a 1'« histoire de production » de leurs manifestations physiques. Je ne dirais
certes pas, comme Goodman, qu'un singe dactylographe exceptionnellement véloce ou chanceux, qui aurait
fortuitement couché par écrit un texte rigoureusement identique a celui de La Chartreuse de Parme, aurait
produit la méme ceuvre que Stendhal, car une ceuvre littéraire est un acte (de langage) dans la définition duquel
entrent bien d’autres choses que son texte, et ce point nous ramene a la distinction entre immanence et
transcendance. Mais je dis a coup slir qu’il aurait produit le méme texte, c’est-a-dire le méme objet
d’immanence, exhaustivement défini, puisque idéal, par son identité spécifique - en 1’occurrence : textuelle.

J’espére avoir établi 1’équivalence dénotative (aux différences de connotation preés) entre le couple
goodmanie;p3 autographique/allographique et 1'opposition classique entre objets matériels et objets idéaux
individuels™, ou types a occurrences (ou a exemplaires). ]J’espére également avoir rendu au moins plausible, en
attendant mieux, la distinction entre ces deux modes d’existence que sont 'immanence et la transcendance. Je
continue de réserver a plus tard I’étude du second, méme si nous devons encore, d’ici la, rencontrer malgré
nous le motif de cette distinction. J’envisagerai donc d’abord, sous le terme spécifié d’immanence, ce que 1’'on
considére ordinairement sans spécification comme « mode d’existence » ou « statut ontologique ». Puisque
I'opposition entre matériel et idéal ne porte que sur l'immanence, et qu’elle divise parfois des pratiques
artistiques a tous autres égards homogenes, j'éviterai, sauf glissement métonymique transparent, de trop parler
d’arts ou d’eceuvres autographiques ou allographiques, réservant ces prédicats aux objets d’immanence de ces
ceuvres : art autographique, par exemple, ne signifiera plus pour nous qu’« art dont les ceuvres ont des objets
d’immanence autographiques, ou matériels ». Et la catégorie la plus pertinente sera en fait pour nous, souvent
transversale a bien des divisions artistiques traditionnelles, celle de régime d’immanence, autographique ou
allographique.

Mais avant d’aborder l'étude successive de ces deux régimes, je veux indiquer ou rappeler que leur
distinction n’est pas aussi tranchée en pratique qu’elle ne 1’est en théorie. Nous aurons affaire, entre autres, a
des cas mixtes, comme ces calligrammes qui marient l'idéalité du texte a la matérialité du graphisme ; ou
intermédiaires, comme les arts autographiques a objets multiples ; ou ambigus, comme ces arts de performance



qui sont autographiques dans l'identité numérique de chaque représentation singuliére, et allographiques dans
l'identité spécifique commune a toutes les instances d’'une méme série - sans préjudice des évolutions aux
causes diverses, qui font passer un art, et parfois une ceuvre, d’un statut a I’autre : un édifice rasé, un tableau
calciné dont il ne reste que des descriptions, devient a sa maniére, en transcendance, une ceuvre idéale, car la
transcendance, on 1'a, compris, est elle-méme une forme d’idéalité. Supposez que, a partir de la description
qu’en fait Pausanias™, cent peintres entreprennent séparément de reconstituer le tableau de Polygnote La
Bataille de Marathon, qui ornait avec quelques autres le Peecile d’Athénes. La description étant ce qu’elle est,
c’est-a-dire nécessairement approximative (et en I’occurrence fort sommaire), les cent reconstitutions lui seront
toutes fideles, mais toutes dissemblables entre elles, et probablement toutes dissemblables de 1'original. Mais
elles seront toutes La Bataille de Marathon45telle que décrite par Pausanias, et devenue grace a lui, et au
malheur des temps, une ceuvre allographique™

Je transposais 1a, comme on a pu s’en apercevoir, une page de Diderot qui importe tant a notre propos que
je crois devoir la reproduire in extenso. Ainsi y aura-t-il dans ce livre au moins une page en francais :

Un Espagnol ou un Italien pressé du désir de posséder un portrait de sa maitresse, qu’il ne pouvait montrer a aucun peintre, prit le parti
qui lui restait d’en faire par écrit la description la plus étendue et la plus exacte. Il commenga par déterminer la juste proportion de sa téte
entiere ; il passa ensuite aux dimensions du front, des yeux, du nez, de la bouche, du menton, du cou ; puis il revint sur chacune de ces
parties, et il n’épargna rien pour que son discours gravat dans l’esprit du peintre la véritable image qu’il avait sous les yeux. Il n’oublia ni
les couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui appartient au caracteére : plus il compara son discours avec le visage de sa maitresse, plus il le
trouva ressemblant ; il crut surtout que plus il chargerait sa description de petits détails, moins il laisserait de liberté au peintre ; il n’oublia
rien de ce qu'il pensa devoir captiver le pinceau. Lorsque sa description lui parut achevée, il en fit cent copies, qu’il envoya a cent peintres,
leur enjoignant a chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu’ils liraient sur son papier. Les peintres travaillent, et au bout d’un certain
temps notz[g amant regoit cent portraits, qui tous ressemblent exactement a sa description, et dont aucun ne ressemble a un autre - ni a sa
maitresse—.

I

Cette position négative, qui se réclame du Wittgenstein des Investigations philosophiques (1953, p. 147sq.), a été soutenue entre autres par Ziff
1953, Weitz 1956 et Kennick 1958, la contribution de Weitz étant la plus énergique et la mieux argumentée. Elle a été explicitement contredite par
Mandelbaum 1965, Dickie 1969, 1971, 1973, Sclafani 1971, Margolis 1978, et implicitement par tous ceux dont la démarche suppose une définition
positive du concept (d’ceuvre) d’art, comme Dickie, ou Danto 1981(définition « institutionnelle », ou socio-historique, quelles que soient les - fortes -
nuances entre ces deux versions), ou Goodman 1968 et 1977 (définition fonctionnelle par les modes de symbolisation dits « symptomes de
I’esthétique »). Les éléments de cette controverse sont suffisamment accessibles pour que je m’abstienne d’y revenir ici. Comme les derniers
nommeés (et bien d’autres), je me range évidemment de facto parmi ceux que la critique « wittgensteinienne » n’a pas découragés, et qui prétendent
prouver en marchant la possibilité du mouvement.

2. Voir par exemple Caillois 1958, qui me semble la meilleure réfutation en acte, sur ce terrain, des apories de Wittgenstein.

3. Entre autres ; Schumann disait déja, d’'une formule a vrai dire beaucoup trop abrupte : « Lesthétique d’'un art est celle de tous les arts ; le matériel
seul de chacun differe » (cité par Hanslick 1854, p. 168) ; ce qui differe, c’est au moins ce que j'appellerai le technique.

4. «Ne pensez pas, mais voyez ! » (Loc. cit.)

5. «Lanouvelle poésie russe » (1919), in 1973, p. 15.

6. Gloodma(;l 1977 ; j'ai déja rapproché, au moins implicitement, ces deux propositions (Genette 1991, p. 12-15), et j'aurai inévitablement a y revenir
plus tard.

7. C’est entre autres la définition de J. O. Urmson, 1957, p. 87 : « Je pense qu’'une ceuvre d’art peut étre le plus utilement considérée comme un artefact
visant avant tout la considération esthétique [primarily intended for aesthetic consideration]. »

8. Goodman lui-méme, qui posera avec force, dans « Quand y a-t-il art ? » (1977), la priorité d'urgence et de pertinence de la fonction sur le statut, n’en
différait pas moins jusqu’au dernier chapitre de Langages de I’art (1968) I'étude des « symptomes » de l’esthétique.

9. Témoin entre autres de ’emploi (inattendu) de cet adjectif dans I’esthétique analytique contemporaine, la troisieme partie de 1’anthologie Margolis
1987. Je justifierai plus loin ma réserve a 1'égard de cette qualification encombrante, que je propose au moins de réformer.

10. C’est, nous le verrons, 'expression employée par Souriau 1947.

11. Par exemple, 1981, p. 32-33, 86-87, 223.

12. Voir plus loin, chap. 9. Je précise tout de suite, néanmoins, que mon propos n’est pas de contester cette qualification a propos des ready-made, mais
son application aux objets exposés en eux-mémes et en tant que tels.

13. Voir plus loin p. 366.

14. Proust 1918, p. 437sq.

15. Voir Margolis 1980. La premiere occurrence de cette formule est & ma connaissance dans ce titre d’article : « Works of Art as physically embodied
and culturally emergent Entities », 1974.

16. Pas plus ici qu’ailleurs, je ne donne a ce terme une connotation « spirituelle », ni méme philosophique (kantienne, par exemple). Je I’emploie dans
son acception étymologique (latine), qui est éminemment profane : transcender, c’est franchir une limite, déborder une enceinte ; nous le verrons
plus loin, I’ceuvre en transcendance est un peu comme un fleuve sorti de son lit, et qui, bien ou mal, n’en agit que davantage.

17. En particulier chez Wollheim 1968.

18. Souriau 1947, p. 48. Lexistence « phénoménale » se rapporte aux sept « qualités sensibles » qui distinguent les arts de la ligne, du volume, de la
couleur, de la lumiére, du mouvement, des sons articulés et des sons musicaux ; 1’existence « réique » distingue les arts « représentatifs », comme la
littérature ou la peinture, des arts simplement « présentatifs », comme la musique ou l’architecture ; l’existence « transcendantale » m’échappe
quelque peu. Le « systéme des beaux-arts » regroupe en un tableau circulaire, p. 97, les quatorze pratiques déterminées par la croisée des
parametres phénoménal et réique. C’est dire qu’il ne tient pas compte de la distinction « physique » qui nous intéresse ici, mais il ne serait pas
difficile de répartir ces quatorze arts selon le critére physique, quitte a devoir scinder certains qui présentent, comme nous le verrons, les deux types
d}e) <1<: C('){%S », comme Souriau lui-méme doit bien scinder un art comme la peinture en une pratique représentative et une « présentative » (la peinture
abstraite).

19. Wollheim 1968, sp. § 1-39.

20. Wolterstorff 1980.

21. Margolis 1974, 1978, 1980.

22. 1978, p. 69.

23. Glickman 1976, p. 168-185.

24. Nous discuterons plus loin cette assimilation chez Prieto 1988.

25. Voir Goodman 1968, chap. 3, 4 et 5.

26. Bien que Goodman consacre quelques pages fort pertinentes au cas Van Meegeren, on ne doit pas confondre la contrefacon ainsi définie (copie
frauduleuse d'une ceuvre singuliére) avec la forgerie par imitation, ou pastiche, qui consiste a produire (frauduleusement ou non) une ceuvre
« originale », ou pour le moins nouvelle, a la maniére d’un autre artiste - ce que faisait Van Meegeren a la maniere de Vermeer. Le pastiche est
pratiqué dans tous les arts, et ne peut en aucun cas servir a distinguer deux régimes d’immanence.

27. Je parle ici de copie correcte, et non plus, comme en peinture, de copie fidéle. Cette différence de qualification tient au fond des choses, et j'y
reviendrai plus loin.

28. Comme en témoignent par exemple les plaintes légitimes de Balzac sur les « contrefagons belges » de ses livres.

29. Le motif originel de ces termes aujourd’hui entrés dans l'usage, et que recommande leur sobriété ontologique, est évidemment le statut des
manuscrits « autographes » uniques, opposé a celui des exemplaires multiples, baptisés « allographiques » a contrario. Le radical commun graph-
importe moins ici que I’'opposition auto - /allo -, pertinente pour tous les arts.

30. J’emploierai désormais ce terme, de preference a mode, pour distinguer 1’ autographlque de l'allographique, en tant que ces deux sortes de
fonctionnement sont exclusifs I'un de 1’autre a propos d’une ceuvre donnée, qui ne peut étre a la fois autographique et allographique, comme un pays
ne peut étre a la fois en république et en monarchie, méme s’il existe, la comme ici, des pratiques mixtes ou intermédiaires, dont nous rencontrerons
bientot quelques-unes. Par modes, au contraire, je désigne des types de fonctionnement compatibles et complémentaires, comme I'immanence et la
transcendance, ou les diverses sortes de transcendance, qui peuvent coexister.

31. Goodman 1968, p. 146-149.

32. Ibid., p. 151-153.

33. Ibid., p. 256-259.

34. Ibid., p. 154-156.

35. Ibid., p. 149.

36. Je ne dis pas entre le prescriptible et le non-prescriptible, car il n'y a guére de limites a priori a la prescriptibilité : certains dramaturges comme
Beckett poussent beaucoup plus loin que d’autres la directivité a I’égard de la mise en scene et du jeu des acteurs, rien n’empéche en principe un
compositeur de préciser jusqu'a la marque, voire jusqu'au numéro de série, d’un instrument, ni un écrivain 1'option typographique, la qualité du
papier, etc. Mais le fait - car c’est une simple question de fait - est que ’on ne se soucie jamais de tout prescrire.

37. Le mot partition est évidemment embarrassant, parce qu’il désigne tantot la notation d’une ceuvre dans son idéalité, tantt un exemplaire physique,
et par définition singulier, de cette partition idéale. Je ’emploie ici dans sa premiére acception.

38. Sur la distinction (classique) des deux types d’identité, voir entre autres Strawson 1959, p. 35-37 ; sur sa pertinence pour l'identification des ceuvres
d’art, voir Prieto 1988

39. Le francais n’est pas tres secourable pour cette distinction capitale : si unique est... univoque, singulier ne l'est pas, puisque cet adjectif, qu’on

emploie souvent pour désigner un objet unique (« La Joconde est une ceuvre singuliére »), peut s’appliquer a n’importe quel objet considéré dans son
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identité numérique, méme s’il s’agit d'un objet de série indiscernable de milliers d’autres : « Cet exemplaire singulier [mais non unique] de 1’original
de la Chartreuse a appartenu a Balzac » ; une épreuve du Penseur est singuliére sans étre unique. Je tacherai désormais de réserver unique aux
objets sans réplique, et de n’employer singulier que dans son sens distributif.

J’emploierai manifestation comme un terme d’extension plus vaste et de connotation plus légére qu’exécution : un texte musical peut étre manifesté
soit par une exécution, soit par une notation écrite ; un texte littéraire, soit par une exécution orale, soit par une inscription.

Prieto montre bien le lien entre les deux notions en insistant sur le role, dans I’établissement de l’identité numérique d’un objet, de la continuité de
perception, ou, a défaut, des certificats ou pedigrees qui en attestent.

Je m’abstiens prudemment de changer toutes les piéces de 1'Erika, ce qui ferait de cette machine un nouveau couteau de Jeannot, lequel par sa
définition purement relationnelle est plutot un objet idéal, comme l’express Paris-Genéve cher a Saussure. Si toutes les piéces de 1'Erika avaient été
changées aprés coup, son identité numérique s’en trouverait probablement dispersée a travers toutes les piéces progressivement remplacées et
jetées a la décharge.

Je reviendrai en temps utile sur la spécification capitale qu'implique cet adjectif.

Description de la Grece, livre I, chap. 25, « Du Poecile et de ses peintures ».

Cet exemple imaginaire porte du moins sur une ceuvre qui fut réelle ; inversement, d’ceuvres imaginaires comme le bouclier d’Achille dans LIliade,
nous avons plusieurs « reconstitutions » concurrentes, et naturellement dissemblables. Cette inversion n’a rien de paradoxal : les ceuvres disparues
inspirent trop de respect pour qu’on se risque volontiers a les reconstituer - a moins qu'une exception flagrante ne m’échappe, qui écornerait ce
beau principe.

Article « Encyclopédie » de I’Encyclopédie.



Les régimes
d’'immanence

2. Le régime autographique

Les objets d’immanence autographiques, qui consistent en des objets ou événements physiques, tombent
naturellement sous les sens et se prétent a une perception directe par la vue, 1'ouie, le toucher, le gott, I’odorat,
ou quelque collaboration de deux ou plusieurs de ces sens. Une classification des arts dont ils relevent selon les
organes qu’ils affectent, comme on en rencontre tant dans 1'histoire de l’eathétique‘, me parait plutot oiseuse, et
fort gratuite une hiérarchie de mérites comme celle qu’avance Hegel”. Quant a une répartition selon les
matieres employées, j'ignore si la tentative en a jamais été faite, mais il me semble que les séparations et
surtout les rapprochements qu’elle opérerait ne manqueraient pas de force comique, plagcant dans la méme
alcove, strange bed fellows, par exemple Vermeer et Bocuse comme deux utilisateurs d’huile (je doute a vrai
dire que ce soit la méme). Je ferai I'impasse sur cette possibilité, sans dissimuler pourtant qu’elle ne préte pas
qu’a rire : la peinture est parfois une sacrée cuisine, dont la recette importe a la nature de ses produits, a leur
entretien, et parfois a leur consommation ; nous en rencontrerons au moins un exemple.

On pourrait envisager mille autres taxinomies plus ou moins « borgésiennes », mais, pour une raison dont
j’aurais dy mal a rendre compte, il me semble que la plus légitime est celle qui distingue deux sortes d’« objets
matériels™ »: ceux qui consistent (je vais employer des mots dangereusement simples) en des choses, et ceux qui
consistent en des faits, ou événements, et plus spécifiquement en des actes. Un tableau, une sculpture, une
cathédrale sont des choses ; une improvisation ou une exécution musicales, un pas de danse, une mimique sont
des actes, et donc des faits. Un feu d’artifice est un événement provoqué et organisé, que l'on peut
éventuellement, comme tel, tenir pour un acte.

Cette distinction courante est tres fragile, et se heurte de toute évidence a l’existence de cas douteux : un
jet d’eau comme celui que Proust attribue a Hubert Robert dans Sodome et Gomorrhe est-il une chose ou un
événement ? Si I'on répond : « une chose », c’est sans doute en tant qu’il dure, mais les événements aussi
durent (plus ou moins), et la durée d’un jet d’eau n’est pas infinie. Celle d’un tableau non plus, a vrai dire : « les
statues meurent aussi. » Et si 1’on prolongeait pendant des heures, des semaines et des années la durée d'un feu
d’artifice aussi répétitif qu'un jet d’eau (c’est stirement possible, quoique coliteux), ce feu d’artifice deviendrait-
il une chose ? Mais un jet d’eau est-il nécessairement répétitif ? Et que veut dire « répétitif » ? Tout cela est bien
embarrassant. ]J’essaierai du moins de proposer en son temps une définition plus différenciée de la durée ou
plutot des durées en cause.

Mais l'absence d’'une frontiere étanche et l'existence de cas indécidables ne sont peut-étre que la
manifestation empirique d’'une donnée plus profonde, que certains philosophes expriment par cette proposition
simple, et pour moi trés évidente : il n’y a pas de choses, il n’y a que des faits. C’est a peu pres ainsi que s’ouvre
le Tractatus de Wittgenstein, et Quine propose constamment de lire sous les noms (de choses) des verbes
(d’action ou d’état), les premiers résultant toujours d’une « réification » plus ou moins légitime. Cette « donnée
plus profonde » est pour moi d’ordre plus physique que métaphysique : les « choses » sont 1’apparence stable
(c’est-a-dire relativement immobile et durable) que prennent certaines agitations d’atomes, qui n’en ménent pas
moins au-dessous leur infatigable sarabande. Bref, les choses sont une sorte particuliere d’événements.

Cette vérité apprise diiment rappelée, nous continuerons, ou recommencerons, d’appeler choses ces
conglomérats relativement stables d’événements que le parler classique appelait corps, ou res extensae, et qui
comprennent entre autres les corps animés comme le votre et le mien. Usage sanctionné en ces termes
prudents par le Vocabulaire de Lalande : « Chose exprime l'idée d’une réalité envisagée a 1'état statique, et
comme séparée ou séparable, constituée par un systeme supposé fixe de qualités et de propriétés. La chose
s’oppose alors au fait et au phénomeéne. “La lune est une chose, 1'éclipse est un fait‘B" »

Je distinguerai donc 6deux sortes d’objets (d’immanence) matériels : les choses™ et les événements (dont la
plupart, dans ce champ~, sont 7des actes), et j'utiliserai quand de besoin, dans ces acceptions réservées, les
adjectifs réel (relatif a chose”) et factuel (relatif a fait), événementiel (relatif a événement) - et aussi
performanciel, puisque la plupart des ceuvres factuelles relevent des arts de performance (performing arts).
Mais je distinguerai encore, parmi les objets d’immanence réels, ceux qui consistent en un objet unique, comme
La Joconde, et ceux qui consistent en plusieurs objets réputés identiques, comme Le Penseur ou Melancholia.

3. Objets uniques



Les ceuvres autographiques égobjet d’immanence unique sont essentiellement des produits issus d’une
pratique manuelle transformatrice™, évidemment guidée par l'esprit et aidée d’instruments, voire de machines
plus ou moins sophistiquées, mais en principe non prescrite par un modele préexistant (matériel ou idéal) dont
elles ne feraient qu’assurer l’exécution. L'existence d'un tel modele autoriserait en effet la production de
plusieurs objets plus ou moins identiques, production qui reléverait de telle ou telle autre pratique
(autographique multiple, voire allographique), dont I’étude nous occupera plus loin. Cette réserve n’exclut
nullement a priori du champ de l’art les innombrables produits artisanaux, car toute production humaine
comportant une fonction esthétique entre dans notre définition, jugement de valeur mis a part ; mais elle les
exclut presque tous du secteur qui nous intéresse pour l'instant, et qui n’est en rien privilégié par le caractére
unique de ses produits, si ce n’est sur le plan commercial ou symbolique de la prime a la rareté. Un ébéniste, un
orfévre, un joaillier, un céramiste, un vannier, un sellier, un couturier produisent des objets a fonction (entre
autres) esthétique qu’il est parfaitement loisible de tenir pour des ceuvres d’art ; mais ils travaillent le plus
souvent en ayant, en téte ou sous les yeux, un modele susceptible d’applications multiples, et dont la multiplicité
est parfaitement admise par leur clientele, et plus généralement par la société. Les exceptions que constitue,
par exemple, un « modéle unique » (locution quelque peu contradictoire) de bijou, de meuble ou de vétement de
haute couture entrent en revanche dans notre catégorie, soit par incapacité matérielle a la multiplication, soit
(plus souvent) par une limitation volontaire dont les raisons sont évidentes.

Ces deux motifs, plutot difficiles a déméler, président aussi a I'unicité des ceuvres caractéristiques des arts
« plastiques » canoniques comme le dessin, la peinture, la sculpture de taille ou l'architecture, mais aussi la
photographie, dans leur régime autographique. Le cas des trois premiers est sans doute trop obvie pour qu’il
soit nécessaire d’y insister longuement. Le dessin, on le sait (et plus précisément certain croquis imaginaire
d’Hokusai), fonctionne chez Nelson Goodman, en opposition a la dénotation diagrammatique (et plus
précisément a un électrocardiogramme, par hypothése physiquement indiscernable dudit croquis), comme un
embléme minimal de la représentatigon picturale. Il peut aussi bien, et dans la méme antithese, illustrer le
régime autographique d’immanence” : par rapport au diagramme, ou seules comptent certaines positions
définies en abscisses et ordonnées, le dessin (figuratif ou non) se caractérise par l'impossibilité d’y faire la part
entre traits pertinents et contingents : le moindre détail compte, épaisseur du trait, couleur de 1’encre, nature et
état du support. Cette saturation de la pertinence entraine évidemment qu’aucune éventuelle réplique (je
prends ici ce mot dans son sens large) ne peut étre tenue pour rigoureusement identique, et donc que 1’ceuvre
doit étre tenue pour nécessairement unique.

On pourrait faire a cette analyse deux objections. La premiére serait qu’on ne voit pas comment un dessin
peut étre dit a la fois rigoureusement identique a un diagramme et impossible a reproduire identiquement ; la
réponse est, me semble-t-il, que le premier cas est purement hypothétique, tandis que le second se situe sur le
plan des possibilités réelles ; et encore, que pour juger un croquis « indiscernable » d'un diagramme, il faut
justement faire abstraction des traits diagrammatiquement non pertinents, qui fondent son unicité matérielle.
La seconde objection est que, s’il en est ainsi de tout objet matériel considéré d’un point de vue esthétique, on
ne voit pas comment il peut exister des objets d’immanence matériels multiples, et rigoureusement identiques,
comme ceux du Penseur de Rodin. La réponse est évidemment que de tels objets n’existent pas, mais qu'une
convention culturelle, pour quelques bonnes raisons, fait comme s’ils existaient. Mais n’anticipons pas.

Peinture

La peinture, et spécialement sous ses formes les plus painterlym, est certainement le cas le plus manifeste
d’incapacité des ceuvres matérielles a la multiplication, et ce n’est pas par hasard que Nelson Goodman y voit
I’art le plus réfractaire a toute évolution vers le régime allographique - j’ajouterai : et méme vers le régime
autographique multiple. Une des raisons de cette évidence est en général la plus grande complexité visuelle et
matérielle de ses productions, qui incite spontanément a penser que « personne (pas méme l’artiste) ne peut »
produire une copie parfaite d’'un Vermeer ou d’un Pollock. Ces données empiriques ne jouent d’ailleurs pas
toutes au niveau de la surface visible. Si un tableau n’est pas toujours plus complexe qu’un dessin, il est en
revanche souvent plus « profond », ou, pour parler vulgairement, plus épais. Un exemple assez éloquent nous
montrera coppment ce que j'appelais plus haut la « cuisine » picturale, ou peinturesque, contribue a l'unicité de
ses produits™.

1l s’agit d’'une ceuvre de Paul Klee, Zuflucht [Refuge]™. Sa description officielle est « huile sur carton », mais
elle est fort simplifiante. Le carton porte en effet a son dos la note suivante :
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Technique :

1. carton

2. huile blanche, laque

3. pendant que 2 encore collant : gaze et enduit de platre

4. aquarelle rouge-brun comme teinte

5. tempera blanc de zinc avec addition de colle

6. dessin fin et hachures a l’aquarelle

7. 1égerement fixé avec un vernis a I'huile (dilué a la térébenthine)
8. éclairci par endroits avec huile blanc de zinc

9. couvert avec huile gris-bleu lavis avec huile laque garance.

Dans un cas de ce genre, la « copie parfaite » devrait reproduire a l'identique non seulement le détail
perceptible, mais aussi le procés de production dont il résulte ; elle devrait donc ré-exécuter une liste
d’opérations convertie du méme coup en « recette » - ce qui, nous le verrons, releve plutét du régime
allographique. Encore est-il que de tels relevés sont plutot rares, et donc tout aussi rares les occasions pour le
copiste de mettre ses pas dans les traces du modéle. Peu importe, dira-t-on, si la reproduction du résultat visible
est irréprochable, c’est-a-dire définitivement indiscernable de l’original ? En vérité, les réactions chimiques
étant ce qu’elles sont (et que j'ignore), il est probable que les deux ceuvres, issues de deux « préparations »
différentes, évolueront (« vieilliront ») différemment, et cesseront plus ou moins vite d’étre indiscernables.

Architecture

Lidée d’'un batiment édifié sans aucun plan est devenue depuis longtemps étrangeére a notre notion de
I’architecture, méme s’il nous est a tous arrivé de construire, au fond du jardin, une cabane, voire un cabanon, a
la va-comme-je-te-pousse, et si a l'inverse l'idée de deux ou plusieurs béatiments conventionnellement
« identiques » par exécution d’'un méme plan, test empirique g’une architecture pleinement allographique, nous
semble relever d’'un état peu estimable de cet art. Goodman™, prenant acte de cette notion hésitante, qualifie



I’architecture (dans son régime actuel) d’art « mixte et transitionnel ». Transitionnel peut étre pris dans un sens
diachronique (I’architecture évoluant, comme peut-étre tous les arts, d’'un régime autographique originel vers
un régime totalement allographique, et se trouvant aujourd’hui en quelque point de ce trajet), et mixte dans un
sens synchronique : l'architecture présente aujourd’hui des formes purement autographiques (cabanes), des
formes pleinement allographiques (HLM en série), et toutes sortes de formes intermédiaires, caractéristiques de
la « grande » architecture moderne, édifices exécutés sur plan mais en un seul exemplaire, et dont certains
détails ont dli échapper a toute préméditation. Quelque pronostic historique qu’on puisse ou qu’on veuille faire,
ce diagnostic d'un régime mixte est d’une justesse évidente et sans grand mérite. Je reviendrai sur les limites
empiriques du régime allographique, essentiellement liées au fait qu'un grand nombre d’ceuvres modernes,
parfaitement multipliables par réexécution de leur plan, ne sont pas effectivement multipliées, et qu'une telle
pratique choquerait notre sentiment du statut de la grande ceuvre architecturale, méme contemporaine -
disons, pour aller d’'un mot au sommet, du Seagram de Mies van der Rohe.

La distinction entre architecture autographique et allographique est donc relative et graduelle, et Goodman
n’a pas tort d’illustrer trés modestement, et en quelque sorte négativement, la premiére en se bornant a
observer que « nous pouvons nous refuser a considérer qu’'un autre batiment, tiré des mémﬁs plans, voire sur le
méme site, que le Taj Mahal, serait un exemplaire de la méme ceuvre plutét qu'une copie™ » - autrement dit,
que nous considérons plutét cet édifice comme une ceuvre autographique que comme une ceuvre allographique
a exemplaire unique. Mais que dirions-nous d'une réplique du Seagram « tirée des mémes plans » et (ré)édifiée,
par exemple, a Hong Kong ? Second exemplaire légitime ou plate copie ?

J’ignore absolument s’il existe, du Taj Mahal, des « plans » au sens courant, c’est-a-dire préliminaires et
prescriptifs, mais leur absence ne prouverait rien : on pourrait fort bien perdre ceux du Seagram. La vraie
question est plutét de savoir si un relevé descriptif et rétrospectif, comme la notation apres coup d’une mélodie
improvisée, serait suffisamment précis et exhaustif pour prescrire a son tour un authentique « exemplaire »,
mais la vraie réponse est certainement plutét d’ordre conventionnel que d’ordre technique : la différence entre
exemplaire et copie est ici affaire de consensus, et de tradition, et les données sont purement empiriques. Le
fait est que le facteur Cheval n’a pas laissé de plan, et pas davantage Gaudi pour la Sagrada Familia, ce qui rend
difficile, non pas son achévement posthume, ni méme son achévement « dans le style », puisque le style d'une
partie est toujours plausiblement généralisable (projectible) a 1’ensemble, mais son achevement conforme a
I'intention de l’artiste, dont rien ne semble témoigner de maniere assez précise, a supposer qu'il en ait été lui-
méme parfaitement au clair, ce qui est douteux, sa pratique relevant en fait largement de I'improvisation. Tandis
qu’il arrive tous les jours (comme on dit) qu'on exécute ou qu'on réexécute apres sa mort le% plans d’un
architecte allographique : voyez, sans quitter Barcelone, le pavillon allemand de Mies van der Rohe™ .

Sculpture

Contrairement a l’architecture, et comme la peinture, la sculpture de taille peut sembler un modéle assez
fiable d’art autographique a produits nécessairement uniques - « nécessairement » voulant dire ici : par
nécessité matérielle et technique : il n’y a pas deux blocs de pierre identiques, ni deux coups de ciseau. Mais il
faut d’abord observer que la taille n’est pas tout a fait la seule technique dont les productions soient non
prescriptibles : il en va de méme de bien des formes de sculpture en métal non fondu, forgées, assemblées par
boulons ou rivets, etc., comme celles de Gonzalez ou de Calder, sans compter les objets a matériaux composites,
ou cette parfaite illustration d’un art partiellement aléatoire que sont les compressions de César. Et, d’autre
part et inversement, la « taille » (de la pierre, du marbre, du bois) n’est pas toujours aussi « directe » que le
promet cette expression : « Taille directe, dit un technicien, ne signifie pas obligatoirement partir a l’aventure,
au bout de I'outil, en se laissant aller au gré des éclats successifs et des rencontres. Cette notion trés “mode”
est assez récente. Le terme “taille directe”, entre sculpteurs, signifie surtout : le sculpteur intervenant lui-
méme, sans l'aide de praticien, ou de anGChine de mise au point, mais avec une maquette qui représente
I’ébauche, le croquis de I’ceuvre entreprise™ . »

Pas plus qu’en peinture celle d’'une esquisse™ ou d’un croquis, la simple présence d’une maquette ne suffit
sans doute pas a compromettre le caractére « direct » de 1’acte de taille, ni méme a convertir la sculpture de
taille en art « a deux phases » (ou alors, tout art serait a - au moins - deux phases, sauf l’écriture
rigoureusement automatique, si la chose existe, ce dont je doute fort). Mais qu’en est-il lorsque la maquette, par
exemple en platre, produite par l’artiste, est exécutée par un « praticien », et que I'artiste dédaigne de corriger
au ciseau cette exécution, comme il arrivait souvent, a la fin de sa vie, a Rodin, que la pierre « ennuyait »? Nous
voici pour le coup dans un art a deux phases, comme la sculpture de fonte, et que rien, sinon la coutume, ne
retient sur la voie (je ne dis pas la pente) d’un autographisme a produits multiples : si I’on admet qu’un praticien
peut exécuter d’aprés un modéle en platre une sculpture de marbre, pourquoi pas deux, trois ou mille, d’autant
que ce type d’exécution ne connait pas les limitations matérielles (usure du modele) liées a celle de la fonte ? La
réponse est ici encore : convention.

Mais toute taille, nous le savons, n’est pas directe. Ici intervient la technique dite de « mise au point »,
connue de toute antiquité, et qui n’a cessé de selgperfectionner au cours des siécles selon des procédés de plus
en plus mécanisés. « La mise au point, dit Rudel™, est la transposition d’un modéle de platre ou de terre, ou de
pierre, souvent de petite dimension, dans un bloc de pierre ou de marbre, a 1’'aide de points de repéere et
d’instruments spéciaux. Au cours des siecles, le procédé de départ, assez simple, se précisera de plus en plus.
Depuis la Renaissance, la taille directe de grande dimension a été le plus souvent abandonnée au profit de la
mise au point, dont I’exécution a été généralement confiée a des praticiens spécialisés, jusqu’au moment d’'un
retour a la taille, a I’aube du xx® siécle. »

Comme on l'aura compris, la mise au(x) point(s), en se perfectionnant, se rapproche furieusement de ce
statut de ’empreinte qui, nous le verrons, préside a toutes les techniques multiplicatrices de la sculpture de
fonte. C’est pour le moins une quasi-empreinte, et rien n’empéche sans doute que des appareils comparables a
ceux qu’utilisent les serruriers pour fabriquer des doubles de clés ne produisent des répliques, a 1’échelle,
réduites ou agrandies, aussi « fideles » qu'un moulage, et en aussi grand nombre qu’on voudra sauf usure du
modele. Les vraies limitations sont donc volontaires et coutumieres. Je suppose que Rodin n’autorisait pas la
multiplicg}ion de « ses » marbres, et I'on sait que quelques (rares) sculpteurs, comme Michel-Ange ou
Brancusi—, se refusaient a toute autre technique que celle de la taille directe. Lorsqu’on dit, apres Goodman,
que la sculpture de taille est un art autographique a produits uniques, il faut donc entendre : par nécessité
technique en taille vraiment directe, et par convention partout ailleurs. Je ne sais trop a quelle technique on doit
attribuer ces sculptures que le vieux Renoir paralysé « dictait » verbalement, a coup (%9 descriptions
prescriptives, a son éleve Guino, qui obtint aprés coup d’un tribunal le statut de « coauteur » . Ce cas nous
ramene a la fable de Diderot : si Renoir avait ainsi dirigé plusieurs éleves a la fois, nous aurions aujourd’hui



plusieurs versions de chacune de ces ceuvres, toutes dissemblables et toutes « authentiques » en ce sens tres
spécial.

Photographie

Par son usage typique des deux phases développement-tirage, la photographie dans son son état standard -
mais peut-étre faut-il dire classique, avec une nugnce de nostalgie - est un art paradigmatique du régime
autographique multiple tel que défini par Goodman™ comme « art dont les produits sont singuliers [seulement]
en premiére phase »: le négatif est singulier, et les épreuves sur papier sont multiples si on le souhaite. C’est le
statut de la gravure - et pour cause -, et j'y reviendrai en temps utile. Mais le terme générique de photographie
dissimule une grande diversité technologique, en diachronie et en synchronie, puisque des techniques
« dépassées » peuvent se maintenir ou ressusciter, comme récemment le daguerréotype, pour diverses raisons,
entre autres esthétiques. Or certaines de ces techniques produisent des objets en principe uniques. Les
épreuves négatives sur papier de Niepce (vers 1820) étaient singulieres, et d’ailleurs éphémeres jusqu’a ce que
Daguerre et trouvé le moyen de les fixer et de les développer. Le daguerréotype lui-méme (1838) fut une
impression (négative, mais lisible comme positive sous lumiére rasante) unique sur plaque métallique, non
« tirable » et donc non multipliable. Les épreuves positives directes sur papier de Bayard (1839) étaient encore
uniques et sans tirage. C’est apparemment le calotype de Fox Talbot (1839, négatifs sur papier rendus
transparents a la cire) qui inaugure la technique a deux phases et a épreuves multiples de 1’état classique, avec
des surfaces sensibles de toutes sortes jusqu’au Celluloid d’Eastman (1888), et tirage sur papier. Mais on sait
que les photos a tirage instantané de Polaroid (1947) furent de nouveau des épreuves uniques. Dans tous ces
cas, bien siir, on peut multiplier 1’objet par une « reproduction » - photo de photo -, mais qui sera « plutot »,
dirait Goodman, considérée comme une copie que comme un exemplaire authentique comme sont les épreuves
sur papier de l’état classique. Mais, puisqu’'un tirage est une empreinte et qu’'une photo, et donc une
reproduction, est également une empreinte (photonique), il faut bien de nouveau reconnaitre que ces
distinctions, parfois décisives sur le plan juridique et commercial (ou un tirage original ne doit pas étre
confondu avec une reproduction en carte postale ou en album), sont plus institutionnelles que proprement
techniques.

Cette exploration tres superficielle laissait de c6té d’innombrables formes intermédiaires, par exemple entre
dessin et peinture (pastel, encre, sanguine), entre peinture et sculpture (papiers découpés, reliefs plats,
sculptures polychromes, peintures sur supports formés), entre sculpture et architecture (de quel « art » relévent
les pyramides, les tours de Dubuffet, la statue de la Liberté, 1'Opéra de Sydney ?), entre peinture et photo
(retouches), et négligeait la non moins innombrable diversité des techniques propres a chaque art : voyez en
peinture la différence entre lavis, aquarelle, fresque, détrempe, gouache, huile, émail, acrylique, la variété des
pigments, des supports, des ingrédients, des instruments d’application : brosses, pinceaux, couteaux, pouces,
pistolets, batons et arrosoirs du dripping, corps humain chez Yves Klein, etc. Voyez encore, depuis quelques
décennies, le nombre d’objets et de matériaux fabriqués, trouvés, « installés », égrenés, empilés ou étalés, qui
font le pain quotidien des expositions et des salles de musée sous un label généralement, et trés pertinemment,
indistinct : comme je le disais plus haut, on sait encore, ou on croit savoir, que c’est « de l’art », mais on ne sait
plus duquel, et ’'on s’apercoit qu’en effet la spécification n’est nullement indispensable au plaisir - ou déplaisir -
esthétique, ni méme a la relation artistique. Je ne mentionne pas ici ces symptomes, pour la plupart déja
défraichis, d’'une explosion, entre autres, des arts dits « plastiques » pour m’affliger ou pour m’ébahir d’une
révolution qui n’est ni la premiére ni sans doute la derniére qu’ait a connaitre I’histoire de ’art ; mais plutét
pour souligner le caractére polymorphe, hétéroclite et constamment transitoire des pratiques dont la théorie de
I'art s’efforce de rendre compte, et le caractére non moins précaire - et en tout cas relatif - des catégories
qu’elle prétend y introduire, et dont la moins évanescente, malgré son titre intimidant, n’est, pas celle du
« statut ontologique ». Un tas de charbon exposé par Yannis Kounellis a I’Entrep6t de Bordeaux™ peut passer
pour l'objet « unique » et intransportable par excellence, qu’aucun relevé ne permettrait de reconstituer a
I'identique : rien n’est plus singulier que ’aléatoire. Mais cette singularité physiquement irréductible peut étre
révoquée d'un mot - il suffit que l'artiste souverain, diment consulté, réponde dédaigneusement : « N'importe
quel autre tas fera l'affaire. » Les décharges publiques regorgent d’objets irremplacgables. Le « symptome »
majeur de l'esthétique, « chaque détail compte », a son pendant désinvolte qui l’équilibre sans le réfuter :
« anything goes ». Mais ceci est une autre histoire, qui nous occupera un peu plus loin.

Bien entendu, le statut de « produit unique » au sens défini ici fait abstraction de tous les faits inévitables de
changement d’identité dans le temps, par vieillissement graduel ou modifications brusques, qui introduisent
pour le moins, dans les ceuvres les plus singuliéres, une certaine pluralité diachronique. Pour des raisons qui
apparaitront alors, j’en destine I’évocation au chapitre de la transcendance.

4. Objets multiples

Je partirai d’'une page de Nelson Goodman, déja mentionnée, qui, sur le plan théorique, me semble dire
I’essentiel :

Lexemple de l'estampe réfute l'affirmation irréfléchie que, dans tout art autographique, une ceuvre particuliére existe seulement en tant
qu’objet unique. La ligne de partage entre art autographique et art allographique ne coincide pas avec celle qui sépare un art singulier d’un
art multiple. La seule conclusion positive ou presque que nous puissions tirer ici est que les arts autographiques sont ceux qui ont un
produit singulier dans leur premiere phase : la gravure est singuliére dans sa premiére phase - la planche est unique - et la peinture dans
son unique phase. Mais ceci n’agiae guere ; car expliquer pourquoi certains arts sont a produits singuliers revient a peu pres a expliquer
pourquoi ils sont autographiques==.

Laissons de cOté cette derniére phrase, dont I’accent découragé est inhabituel chez Goodman, et qui ne
porte pas sur notre nouvel objet, mais sur les ceuvres autographiques en général, et sur leurs produits uniques
(quand ils le sont). Je ne suis d’ailleurs pas certain que leur caractére autographique et unique ait besoin d’étre
expliqué : il n’y a rien de surprenant a ce qu’'une activité humaine produise, par transformation d’un matériau
préexistant, un objet matériel singulier. Ce qui est surprenant, et qui appelle une explication, c’est plutét qu'une
pratique artistique produise ces objets idéaux en quoi immanent les ceuvres allographiques (mais nous n’en
sommes pas la), et aussi, et peut-étre davantage, ces objets matériels « identiques » en quoi immanent les



ceuvres autographiques multiples. Davantage, si 1’on songe que deux objets matériels ne peuvent physiquement
pas étre rigoureusement identiques, et méme si 'industrie nous a depuis plus d'un siécle habitués a considérer
comme identiques d’innombrables objets de série qui ne le sont que d’'un certain point de vue (pratique), et
d’une maniere toute conventionnelle.

Mais ce point de l'identité (spécifique) ne retient guere, et a juste titre, l'attention de Goodman. Les
épreuves multiples d'une gravure peuvent étre sensiblement glfférentes entre elles ; ce n’est donc pas leur
« identicité » qui les définit comme épreuves « authentiques »~, mais leur provenance. Lessentiel est ici que
certaines oeuvres autographiques consistent en plusieurs objets, sans doute artistiquement plus ou moins
interchangeables, et que la possibilité de ce type d’ceuvres est liée a la présence de deux phases dans leur
« histoire de production », dont l'une produit un objet singulier, faute de quoi l'ceuvre ne serait pas
autographique (c’est-a-dire, je le rappelle, contrefaisable), et dont l’autre produit des objets multiples a partir de
cet objet singulier.

Lobjet singulier obtenu dans la premiére phase est donc l'instrument de production des objets multiples
produits dans la seconde ; reste a savoir, ce que ne précise pas Goodman, comment agit ce moyen, sinon dans
un détail technique sans doute fort divers, du moins au niveau de son principe de fonctionnement. L'exploration
de quelques exemples caractéristiques nous y aidera peut-étre, mais il convient d’abord de clarifier I’emploi fait
ici de la notion de phase.

Dans l'absolu, tout processus de création comporte non seulement deux, mais un grand nombre de phases,
dont les diverses applications préparatoires au Refuge de Klee évoquées plus haut peuvent nous donner une
idée, mais aussi les innombrables croquis et esquisses préalables a tant d’ceuvres picturales, ou (en régime
allographique) les scénarios, brouillons et autres « avant-textes » qui préfigurent une page de Flaubert ou de
Proust. Mais le mot phase désignera ici une opération génétique plus spécifique : celle qui détermine la
production d’'un objet a la fois préliminaire (instrumental), et donc non ultime, mais cependant définitif, et
susceptible de produire a son tour, comme de lui-méme et par le truchement d’une technique pour ainsi dire
automatique, l'objet ultime d’immanence. Le produit de premiere phase n’est donc pas une simple esquisse, ni
un simple brouillon, c’est un modéle assez élaboré pour guider, et méme contraindre, la phase suivante, qui n’a
plus qu'un role d’exécution, et qui de ce fait peut étre déléguée (elle ne l'est pas nécessairement) a un simple
praticien sans fonction créatrice. Nous avons déja rencontré un état approchant a propos des techniques de la
mise aux points en sculpture de taille, lorsqu’un Rodin ou un Moore se contente de modeler une maquette de
platre qu’'un autre (qui pourrait étre lui-méme) exécutera dans le marbre. Cette maquette est tout autre chose
que l’ébauche que peut se donner un vrai « tailleur » comme Michel-Ange ou Brancusi, simple brouillon
hypothétique, interprétable et récusable a merci : la fonction d’'un modéle, au sens fort (il peut naturellement
exister bien des cas intermédiaires), est, elle, impérative et contraignante, et ne laisse place, en principe, a
aucune initiative ni variante. C’est évidemment encore plus vrai en sculpture de fonte, en gravure, ou en
photographie, ou la seconde phase est purement mécanique, sans intervention - toujours en principe - de
I’esprit humain.

Sculpture de fonte

Les techniques et les matériaux de la sculpture de fonte sont divers, et ne cessent d’évoluer, mais le
principe général en est toujours celyi-ci : l'artiste produit un modéle positif, pétri dans une matiére malléable
comme la glaise, la cire ou le platre™ ; un moule négatif est produit par application, en terre résistante, sur ce
modéle, puis up.métal (généralement du bronze) est coulé dans ce moule, d’ou on le retirera formé apres
refroidissement™, en brisant le moule. Pour le tirage suivant, on devra refaire un moule sur le modele, et ainsi
de suite. La tradition, renforcée en France par une loi récente dont le décret d’application date de 1981, limite a
douze le nombre d’épreuves (dont quatre « épreuves d’artiste ») ainsi tirées et considérées de ce fait comme
« authentiques », c’est-a-dire constitutives de ’ceuvre multiple. Les raisons de cette limitation sont de nouveau
en partie techniques (le modele se fatigue, et les épreuves deviennent médiocres) et en partie commerciales :
des tirages trop nombreux diminueraient la valeur de I’ensemble, qui sombrerait dans la série industrielle. Les
épreuves sont tenues conventionnellement pour identiques (au moins au départ, car elles peuvent ensuite
évoluer tres diversement), apparemment sans trop considérer 1'ordre de tirage, identité fort approximativement
garantie par ’homogénéité du matériau : deux fontes de méme teneur ont évidemment plus de chances de se
ressembler que deux blocs de pierre ou de bois. Au-dela de ce contingent licite commencent donc les
contrefagons™, essentiellement de deux sortes : tirages supplémentaires, ou surmoulages. Le surmoulage
consiste a utiliser comme modeéle, pour un nouveau moule, un des exemplaires authentiques. Sa condamnation
repose sur les mémes raisons que celle des tirages abusifs, mais dans les deux cas la fraude consiste a présenter
comme authentiques ces produits diversement dérivés. La loi autorise au moins les surmoulages en tant que
« reproductions » déclarées comme telles. Le principe du surmoulage, toutes considérations juridiques mises a
part, est en effet typiquement celui de la reproduction, et nous retrouverons cette catégorie sur un terrain plus
vaste, au titre de la transcendance des ceuvres autographiques en général. Car la reproduction, bien sir,
s’applique aussi bien aux ceuvres uniques, et la technique du surmoulage, par exemple, permet la reproduction
en pierre synthétique de sculptures de taille, soit pour des institutions didactiques comme le musée des
Monuments fggn(;ais, soit pour mettre a l'abri des ceuvres menacées en les remplagant in situ par des
reproductions™ .

Gravure

Les techniques de la gravure sont au moins aussi diverses que celles de la sculpture de fonte : taille
« d’épargne » sur bois, lino ou plastique, ou le dessin est dégagé en relief ; taille-douce en creux d'une plaque
de cuivre au burin, a la pointe séche, a 1’eau-forte ou a ’aquatinte, sans préjudice des procédés mixtes illustrés
au moins par Picasso ; lithographie par encrage sélectif de tracés préparés au crayon gras ; sérigraphie, par
encrage direct du papier a travers les tracés dévernis d'une toile de soie. Mais, dans tous ces cas, la premiere
phase consiste en la production d’une « planche » (ou toile) unique, et la seconde en I'impression, au moyen de
cette planche encrée, d'un certain nombre de feuilles de papier qui constitueront autant d’épreuves
authentiques, qu’elles soient exécutées par l'artiste lui—mz(%me ou par un praticien. Ici encore, les limites du
procédé sont a la fois techniques (usure de la planche™) et institutionnelles (tirage limité pour éviter la
dépréciation) ; ici encore, la fraude consiste soit a produire des épreuves supplémentaires, soit a présenter
comme épreuves originales des reproductions de troisieme degré obtenues a partir d’une de ces épreuves, par
cliché photographique ou, pourquoi pas, par confection, sous calque, d’'une nouvelle planche.



La photographie sous sa forme classique, a épreuves multiples, procede du méme principe : la surface
sensible subit une empreinte photonique (négative) comparable a la gravure de la planche, et le transfert de
cette empreinte sur le papier, par contact ou projection, est comparable a I'impression d’'une estampe. Dans les
deux cas, I’empreinte finale est inversée, d’ou la notion (toute relative) de « négatif » qui s’applique a la surface
imprimante, méme si l'inversion est plus sensible en photographie - mais elle peut étre manifeste sur certaines
estampes lorsque des mots, ou une signature, tracés a l’endroit sur la plaque, apparaissent a l’envers sur
I’épreuve. La raison technique de la limitation du tirage est sans doute plus faible en photographie, car l'usure
du négatif est négligeable, mais les raisons commerciales jouent leur rdle ici comme ailleurs pour départager les
bons tirages des mauvais, et les reproductions des tirages authentiques.

Dans tous ces cas, faut-il le préciser, I’objet est autographique et donc contrefaisable non seulement a son
second stade (faux exemplaires), mais également a son premier état : on peut produire a partir des vrais un faux
modele en platre de Rodin, une fausse planche de Callot, et I’on peut méme produire (et vendre pour un vrai) un
faux négatif de Cartier-Bresson. Il « suffit » de retrouver ou reconstituer son objet, et de le photographier sous
le méme angle, a la méme distance, a la méme lumiére, au méme objectif, etc. Je ne dis pas que ce serait facile,
j’'ignore si ce serait rentable, je sais que ce ne serait pas légal, mais ce sont la des questions subalternes.

Tapisserie

Un dernier type a considérer, pour sa légere déviance, me semble étre la tapisserieﬂ, qui procede encore en
deux phases, dont la premiére produit un modele singulier, et la seconde une exécution virtuellement multiple.
Dans la premiére phase, un peintre produit un tableau-modeéle, dit « carton », méme si ceux de Bayeu ou de
Goya sont le plus souvent des huiles sur toiles. Dans la seconde phase, le lissier exécute sa tapisserie d’apres le
carton, qu’il transpose le plus fidélement possible dans les teintes de sa laine. Ce qu'il a fait une fois, il peut en
principe le refaire indéfiniment, quoique l'usage soit ici, semble-t-il, moins favorable a la multiplication du
produit ultime, méme si l'on connait au moins un exemple de tapisserie exécutée d’emblée en quatre
exemplaires™, et c’est en tout cas I'occasion de rappeler que, dans tous les arts de cette sorte, la multiplicité
d’objet n’est qu’une possibilité qui y’est pas nécessairement toujours exploitée. A partir du modéle original, on
peut tres bien tirer un seul bronze™, une seule estampe, une seule épreuve photographique - et, pour plus de
stireté, détruire le modele : le cas existe certainement, flt-ce par accident (on peut aussi décider de s’en tenir
définitivement au modele, ce qui nous ramene au régime autographique a une seule phase et a objet unique). Il
n’est méme pas certain que le procédé ait eu initialement partout pour seule raison d’étre la production
d’ceuvres multiples. Il peut tenir a la seule commodité de 'artiste, s’il préfére, comme Rodin, modeler l'argile,
ou a la difficulté, en photographie, d’obtenir des positifs directs (mais c’est aujourd’hui le cas du film inversible,
et 'on n’éprouve pas couramment le besoin de multiplier une diapositive). Je ne vois guere que la gravure qui
ne puisse s’expliquer autrement que par une finalité de multiplication - a 1’exception notable et paradoxale des
Degas monotypes de la collection Picasso, que leur technique particuliere (de retouche a l’encre, voire a la
peinture, a méme la planche) voue en principe a un tirage unique.

La différence essentielle entre la tapisserie et les autres arts a produits m%tiples me semble résider dans
son principe d’exécution. Pour spécifier cette différence, j’'emprunterai a Prieto™ une distinction capitale entre
exécution (ou reproduction) sur matrice ou sur signal. Un graveur, un sculpteur, un photographe produit un
objet qui servira de matrice dans un processus mécanique d’exécution, multiple ou non ; un musicien, un
architecte (j’ajouterai : un écrivain) produit un objet qui servira de signal dans un processus intellectuel
d’exécution qui suppose une lecture interprétative en référence a un code (notation musicale, conventions
diagrammatiques ou linguistiques). Comme on le voit, Prieto répartit ces deux principes d’exécution entre deux
groupes de pratiques qui correspondent, d’une part a nos arts autographiques multiples, et d’autre part a nos
arts allographiques - et il est bien certain que I’exécution d’aprés signal est éminemment caractéristique de
cette derniere catégorie, comme nous aurons ample occasion de le vérifier. Mais on peut aussi bien reproduire
un texte, un plan ou une partition en utilisant un de ses exemplaires de manifestation comme matrice dans un
procédé mécanique, comme la photocopie. Et inversement, on peut reproduire un tableau, une sculpture, un
édifice (voire, je viens de 1’évoquer, une photographie - et naturellement un film : c’est la pratique du remake,
que nous retrouverons) en l'utilisant comme signal pour une réplique, ou copie, aussi fideéle que possible. La
reproduction sur matrice ou sur signal peut s’appliquer a toutes sortes d’arts - a cette seule réserve que les
exécutions musicales (passage d’une partition a une interprétation), littéraires (passage de 1l'écrit a 1'oral),
architecturales (passage du plan a la construction) ou culinaires (passage de la recette au plat comestible) ne
peuvent procéder que par signal. Mais les ceuvres plastiques (uniques ou multiples) se reproduisent des deux
maniéres, aussi bien ou aussi mal et sans supériorité de principe (sinon de mérite) d’un procédé sur ’autre : une
bonne photo de la Vue de Delft peut étre plus « fideéle » qu’une mauvaise copie, et réciproquement.

Empreinte et transcription

J’appellerai empreinte une exécution ou une reproduction obtenue en utilisgpt I’original comme matrice, et
provisoirement copie une exécution ou reproduction qui l'utilise comme signal™. Si on laisse pour l'instant de
coté les utilisations frauduleuses ou documentaires de ces deux procédés, qui concernent plutét la
transcendance des ceuvres, on voit que les ceuvres autographiques uniques sont celles qui ne sont pas censées
pouvoir légitimement immaner en de telles exécutions, et que les ceuvres autographiques multiples sont celles
pour lesquelles on ’admet. La sculpture de fonte, la gravure et la photographie procédent manifestement par
empreinte, tenue pour légitime dans certaines limites techniques et/ou conventionnelles, et a condition que la
matrice utilisée soit le produit de premiére phase (modele, planche ou négatif) et non de deuxiéme phase
(sculpture, estampe ou épreuve sur papier), ce qui ne peut donner naissance qu’a une reproduction.

La particularité de la tapisserie, on 1’a compris, est que le carton y fonctionne, de toute évidence, non
comme une matrice a appliquer mais comme un signal a interpréter, et qu’en conséquence l'activité du lissier
s’apparente plus a une copie qu’a une Bgise d’empreinte. Mais si I’on compare cette activité a celle d’un peintre
cherchant a produire une copie fidele™ d’un tableau, on pergoit sans peine une différence qui manifeste le
caractere hétérogene de cette notion de copie : comme le peintre-copiste employé par Arséne Lupin, le lissier se
regle sur une observation attentive du modele (le carton), dont les traits d’identité spécifique prescrivent et, par
divers effets de calque, guident (comme le « patron » en couture) sa démarche ; mais, contrairement au copiste
ordinaire, il ne cherche évidemment pas a produire un objet aussi indiscernable que possible : personne ne peut
confondre une tapisserie et son carton, car les traits caractéristiques du carton sont évidemment transposés
dans le tapis, ne serait-ce qu’a cause de la différence de matiere. Certains traits du modéle sont donc retenus
comme pertinents a cette transposition, et d’autres négligés comme propres au modele, et impossibles et/ou



inutiles a transposer. Par la, ’activité du lissier se rapproche de celle d'un copiste, non plus au sens plastique du
terme, mais au sens ol 1'on « copie » un exemplaire d’un texte manuscrit dans une autre écriture, ou dans un
systéme typographique, en respectant rigoureusement la littéralité du texte sans conserver les particularités
graphiques de I’exemplaire. Certaines formes plus conventionnelles, comme les cartons chiffrés de Lurgat, ou
chaque couleur est prescrite par un nombre renvoyant a un code, rapprochent encore davantage le statut de la
tapisserie de celui des arts allographiques. Mais il me semble que méme dans ce cas, et a fortiori dans les
formes courantes, les conditions du régime allographique ne sont pas tout a fait remplies, puisqu’il y a encore
lieu de distinguer entre un carton authentique et son éventuelle contrefagon, ou entre une tapisserie originale
d’apres ce carton et une copie effectuée d’apres cette tapisserie. Il me semble donc plus juste de considérer la
tapisserie cgmme un art autographique multiple situé au plus pres de la frontiere des arts allographiques,
comme une~ de ces formes « transitionnelles » qui n’attendent peut-étre qu’'un changement de convention pour
changer de régime.

On voit sans doute pourquoi je qualifiais plus haut de provisoire ma distinction entre empreinte (d’apres
matrice) et copie (d’apres signal) : c’est que la seconde notion est trop vague, ou insuffisamment analytique. Il y
a copie et copie. Dans les deux cas, la reproduction d'un objet se fait en l'utilisant comme signal dans une
activité consciente (et non mécanique), mais tantot le copiste s’efforce de tout copier, dans le moindre détail du
modele, y compris sa matiére, son poids, la nature de son support, etc., et dans l'autre il fait un tri entre
éléments contingents et pertinents, et ne s’attache qu’a ces derniers. La premiere attitude est caractéristique
des arts autographiques, la seconde des arts allographiques, méme si ’exemple de la tapisserie témoigne de la
possibilité d’états ambigus. Il conviendrait donc sans doute d’envisager une terminologie plus précise, par
exemple en réservant le mot copie au premier sens, et en adoptant pour le second un terme plus actif, tel que
lecture ou transcription. Un exemple fort courant illustrera peut-étre bien cette différence. Soit une page
manuscrite, disons une lettre de Napoléon a Joséphine. La photocopieuse (qui en aurait fait une empreinte)
étant en panne, un historien demande a son assistant d’en faire une copie a la main. L’assistant lit attentivement
le fougueux document, et le transcrit sans chercher a en imiter la graphie ; ce faisant, il traite évidemment cette
lettre comme un texte ou objet allographique, dont seule compte la sameness of spelling ou identité textuelle
idéale. Un faussaire a la solde d’Arsene Lupin désireux d’en faire la contrefagon traiterait la méme lettre d’une
tout autre maniere : non seulement il respecterait la graphie du grand homme, mais il commencerait par se
procurer un papier identique et de méme &ge, une plume de méme type, une encre de méme teinte, etc., jusqu’a
produire une copie indiscernable (fac-similé) de cette lettre considérée cette fois comme un autographe : objet,
c’est le cas de le dire et bien sir non par hasard, autographique. La copie du faussaire est fidele, la
transcription de l’assistant était seulement correcte. Mais ce « seulement », qui se veut purement quantitatif
(I’'assistant a retenu moins de traits que le faussaire), pourrait étre en réalité, ou d’'un autre point de vue,
largement fautif : car le faussaire pourrait exécuter son travail sans savoir lire, par pure habileté manuelle,
comme il aurait contrefait un dessin de Diirer ou de Picasso ; et dans ce cas, il deviendrait hasardeux de dire
lequel des deux a retenu le plus ou le moins de traits. La vérité est qu’ils n’ont pas retenu les mémes, et qu'ils
n’ont tout simplement pas eu affaire au méme objet.

Mais nous voici un peu loin des ceuvres autographiques multiples : la lettre de Napoléon comme texte est un
objet allographique, et comme autographe un objet autographique unique, dont une « copie fidele » ne peut étre
qu’un fac-similé instrumental ou une contrefagon frauduleuse, tout comme une « copie fidele » de La Joconde.
Lopinion de Prieto, je le rappelle, est que ces distinctions n’ont de pertinence qu’économique, eu égard aux
valeurs qui président au « collectionnisme », et aucune pertinence proprement esthétique. Cette distinction-la
n’est peut-étre pas aussi évidente par elle-méme que Prieto ne semble le supposer, mais il n’est pas encore
temps d’en débattre. Nous en sommes pour l'instant a observer des états de fait qui doivent plus a la coutume
qu’a la logique, et sur ce plan il est clair que les notions esthétiques et économiques s’imbriquent étroitement.
Les ceuvres autographiques multiples y ont un statut tout a fait distinct de celui des allographiques, et qui
repose sur une convention aussi rigoureuse qu'’artificielle : celle de ’égale authenticité (quelles que soient leurs
différences éventuellement perceptibles) des épreuves d’immanence, garantie en principe par la technique de
I’empreinte (exceptionnellement, en tapisserie, par celle de la transposition), par le nombre limité des tirages,
et par l’exclusion, du champ de ’authentique, de toute espéce de « reproduction », c’est-a-dire de production
non directement issue du modeéle de premiére phase. Nous verrons bientét que les conventions qui président
aux arts allographiques sont d’'un tout gutre ordre, dont témoigne déja de maniére éclatante le nombre
virtuellement illimité de leurs exemplaires™.

11 est parfois tentant de couper court a tant de subtilités en décidant de considérer dans tous ces cas que
I'objet d’immanence de 1’ceuvre est le modeéle (unique) de premiére phase (le platre, la planche, le négatif, le
carton) produit par l'artiste, et que tout ce qui suit n’est que reproductions autorisées sans plus de valeur
artistique que les surmoulages, tirages abusifs et autres fac-similés. Ce serait d’un grand soulagement
théorique, comme la décision inverse de Prieto, qui voit en toute ceuvre une « invention » conceptuelle a
exécution subalterne : il n’y aurait plus d’ceuvres multiples, mais seulement et partout des oceuvres
autographiques uniques, y compris en littérature, en musique ou en architecture, ou 1’objet d’immanence serait
le manuscrit, la partition, le plan autographes ; c’est en somme la « prime instance » de Margolis, déja évoquée
plus haut. Comme pour toutes les solutions réductrices, le prix a payer serait simplement l'incapacité a rendre
compte de la multiplicité des pratiques et des conventions existantes - en I’occurrence, de cette donnée de fait :
que le « monde de l'art » (et avec lui le monde tout court) traite certaines ceuvres comme uniques et d’autres
comme multiples, et considére dans ce dernier cas le modele de premiére phase comme un objet transitoire et
instrumental au service de l'ceuvre ultime, qui sera l'ceuvre proprement dite. Dans certains cas, comme
manifestement celui des « cartons » de Goya, le monde de l'art se ravise (adopte le carton comme une ceuvre),
et la convention se déplace. Il est temps alors, pour la théorie, d’en tenir, et méme d’en rendre compte. Mais ce
n’est pas a elle de prendre les devants, et de décréter ce qu’il doit en étre. Lart est une pratique sociale, ou
plutot sans doute un ensemble complexe de pratiques sociales, et le « statut » des ceuvres est régi par ces
pratiques, et par les représentations qui les accompagnent. Il ne serait ni trés raisonnable ni tres efficace de
définir I'un sans se soucier des autres.

5. Performances



Le champ des pratiques artistiques a objet d’immanence factuel, ou événementiel, coincide
approximativement avec celui des arts du spectacle ou de performance : théatre, cinéma (pour ce qui se passe
sur le plateau, ou profilmique), improvisation ou exécution musicales ou poétiques, danse, mime, éloquence,
music-hall ou cabaret, cirque, tout ce qui dans le sport se donne en spectacle, et d’'une fagon plus générale toute
activité humaine dont la perception est en elle-méme susceptible de produire et d’organiser (entre autres) un
effet esthétique immédiat, c’est-a-dire (j’y reviendrai) non différé jusqu’a 1’éventuel produit de cette activité.

Par rapport aux pratiques considérées jusqu’ici, un premier trait distingue les ceuvres de performance :
c’est le caractére plus fréquemment collectif de leur production, qui met souvent en action un groupe plus ou
moins nombreux : troupe théatrale, orchestre, corps de ballet, équipe sportive, dans une coopération si étroite
que la part de chacun y est parfois indiscernable. Ce caractere collectif détermine souvent un role individuel
spécifique, celui de coordinateur et de « directeur »: metteur en scéne, chef d’orchestre, capitaine d’équipe,
etc., dont la fonction peut dans certains cas se distinguer complétement de celle des autres exécutants. Il
affecte également la réception de l'ceuvre, qui est généralement le fait d’'un ensemble plus ou moins organisé
d’individus, qu’on appelle évidemment un public, ou mieux sans doute, quoique par anglicisme, une audience :
car le caractere collectif y est beaucoup plus nécessaire et agissant que pour le « public » d'une ceuvre littéraire
ou méme picturale, qui n’est guere qu'une collection d’individus.

Exécution et improvisation

Un grand nombre de ces arts sont des pratiques d’exécution chargées de donner une manifestation
perceptible (visuelle et/ou auditive) a des ceuvres préexistantes de régime allographique : textes verbaux,
compositions musicales, chorégraphies, mimodrames, etc. Cette fonction rend parfois difficile en pratique le
discernement de ce qui revient a l'un et a ’autre, mais cette difficulté ne réduit en rien la différence de statut
entre ces deux types de pratique, sur laquelle je reviens a l'instant. Il faut d’ailleurs observer que chacun de ces
arts, s’il est bien, aujourd’hui, le plus fréquemment investi dans un role d’exécution, peut également fonctionner
sur le mode de 'improvisation, c’est-a-dire d’une performance indépendante de toute ceuvre préexistante : un
musicien (instrumentiste ou vocaliste) peut improviser une phrase musicale, un acteur une réplique ou un jeu de
scéne, un danseur un enchainement de pas, un aéde un récit épique, etc. Un mot d’esprit, un mouvement
d’éloquence sont censés jaillir spontanément, et tout soupcon de préméditation, et a fortiori de rédaction par un
« tiers », le dévalorise. Quant aux gestes d'un joueur de tennis ou de football, la nature du jeu et les
enchalnements largement imprévisibles de chaque partie garantissent (sauf tricherie) leur caractere
d’improvisation, méme s’il va de soi que ’art d’improviser suppose, ici et ailleurs, une maitrise née d’un long
apprentissage.

On serait donc tenté de voir dans la performance d’improvisation 1’état le plus pur de l’art de performance,
acte spontané qui ne doit rien a l’ceuvre d’autrui et qui constitue donc, mieux que toute performance
d’exécution, un objet autonome digne du nom d’ceuvre. Mais les choses ne sont pas si simples. Une performance
improvisée peut sans doute, dans le « meilleur » des cas, étre autonome en ce sens que l’artiste n’y exécute pas
un texte antérieurement produit par un autre (Liszt exécute une sonate de Beethoven), ni par lui-méme (Liszt
interprete sa propre Sonate en si), mais qu’elle « jaillit sous ses doigts » sans emprunt ni préméditation (Liszt
improvise une pure « fantaisie »). Mais tout d’abord, méme définie de fagon restreinte, l’autonomie d'une
improvisation ne pgut étre absolue. En pratique, et sauf recours systématique au hasard, une improvisation,
musicale ou autre™, s’appuie toujours soit sur un théme préexistant, sur le mode de la variation ou de la
paraphrase, soit sur un certain nombre de formules ou de clichés qui excluent toute éventualité d'une invention
absolue de chaque instant, note apres note, sans aucune structure d’enchainement. A ’exception peut-étre de
certaines tentatives, peu convaincantes, du free, le jazz illustre bien, depuis plus d’'un demi-siécle et malgré
I’évolution tres rapide de son idiome au moins jusqu’en 1960, cette coopération étroite entre I'improvisé et le
composé, non pas seulement dans sa part d’arrangements concertés et mémorisés, voire écrits, surtout pour les
passages d’ensemble, mais aussi dans la maniere dont chaque « chorus » improvisé se conforme a ou s’inspire
d’une trame fournie par la progression d’accords du théme. A cette relation en quelque sorte génétique entre
harmonie recue et mélodie produite s’ajoutent les ressources accessoires d’une phraséologie bien éprouvée,
arpeges, gammes, bribes de citations au succes infaillible, qui contribuent fortement a ba(na)liser le parcours,
pour 'auditoire comme pour 'interpréte.

La méme situation s’observe, mutatis mutandis, dans toutes les pratiques d’improvisation : un orateur ne se
lance pas dans une harangue sans quelque idée d’un théme a traiter, ni sans quelque bagage de lieu§9communs
et de tournures toutes faites, et I'on sait depuis les travaux de Milman Parry et d’Albert Lord™ combien
I'improvisation des aeédes antiques ou modernes doit aux ressources du style formulaire, « épithetes
descriptives » et autres hémistiches baladeurs. Méme les gestes d’un tennisman ou les coups d'un joueur
d’échecs, si « inédite » que soit chaque phase du jeu, trouvent leur détermination a la fois dans le théme imposé
par la situation et dans le répertoire des décisions (servir, monter au filet, lober, sortir son fou, roquer, sacrifier
un pion, etc.) autorisées ou recommandées par la connaissance des regles et I’expérience du jeu. A toutes ces
pratiques d’exécution instantanée s’applique la célébre boutade prétée a Picasso : « Trois minutes pour le faire,
toute une vie pour s’y préparer. »

Toutes ces données, et bien d’autres de méme legon, ne montrent pas seulement que l'improvisation n’est
jamais dépourvue de tout support et de toute préméditation. Elles mettent également en lumieére le fait
(d’ailleurs évident) que I'improvisateur, quels que soient son degré d’originalité et sa puissance d’invention, est
toujours a la fois, dans l'instant, créateur et interpréte de sa propre création, et que par conséquent son activité
comporte toujours deux faces, dont I'une releve strictement des « arts de performance », et I’autre de tel ou tel
autre art, généralement allographique, tel que musique, poésie, chorégraphie, etc. - ceuvre improvisée, certes,
mais qu'un témoin un peu agile et compétent (pour ne pas mentionner encore les techniques d’enregistrement)
peut aussitot consigner dans le systéme de notation propre a cet art : texte écrit, partition, diagramme
chorégraphique, etc. Une telle possibilité manifeste que l'improvisateur s’est exprimé dans l'idiome d’'un art
allographique préexistant, et de ce fait le texte (au sens large) qui ne préexistait pas a sa performance ne
mangue pas d’en résulter, de pouvoir lui survivre, et en tout cas de s’en distinguer. Lorsqu’un acteur interprete,
a sa maniére, dans sa voix, dans son accent, avec sa physionomie, ses gestes, etc., les stances du Cid, les deux
ceuvres, celle de Corneille et celle de Gérard Philipe, sont faciles a déméler pour un observateur éclairé, et pour
cette raison simple que 1’on peut toujours considérer la premiere indépendamment de la seconde, et a partir de
la considérer la seconde indépendamment de la premiére (« Comment l’a-t-il joué ? »). Lorsque Mirabeau, le 22
juin 1789, répond au marquis de Dreux-Brézé, avec son accent (j'imagine) de député d’Aix : « Nous sommes ici
par la volonté du peuple », etc., la phrase qu’il n’a pas « interprétée » parce qu’elle a (je suppose) jailli d’'un
coup, inséparable de tout un habitus, un mouvement, une action, n’en est pas moins séparable par une analyse



apres coup, et peut-étre immédiate. Si le marquis, un peu troublé par la fougue et la prononciation du tribun, se
tourne vers son voisin et lui demande : « Qu’a-t-il dit ? », celui-ci lui répétera I’apostrophe en francais standard
(accent pointu), c’est-a-dire qu’il lui en transmettra le texte, dépouillé des particularités extralinguistiques ou
« suprasegmentales » de la performance. Dans les deux cas, 'ccuvre de performance proprement dite (le jeu de
Philipe, l'actio de Mirabeau), c’est l’événeme&t performanciel moins le texte, comme Roland Barthes disait :
« La théatralité, c’est le théatre moins le texte—. » La seule différence, me semble-t-il, tient a ce que dans un cas
le texte (de Corneille) préexiste, et que dans l'autre (Mirabeau) il est produit (plus ou moins) dans l'instant par
I'interprete lui-méme. Cette différence, évidemment capitale pour distinguer l’art de 'improvisateur de celui du
« simple interpréte », n’importe gueére a la description du mode d’existence de l’ceuvre de performance telle
qu’en elle-méme, c’est-a-dire abstraction faite de ce qu’elle performe, préexistant ou non.

11 faut d’ailleurs observer que le caractére improvisé - ou plutot faut-il dire la part d’improvisation - d’une
performance est généralement impossible a déterminer pour tout autre (et encore...) que l'artiste lui-méme :
quand un musicien de jazz produit un solo, nul dans l’auditoire ne peut garantir que ce solo n’a pas été
entierement rédigé note a note et mémorisé la veille (ce qui, convenons-en, n’affecterait la valeur artistique de
cette performance que d’un point de vue tres particulier : celui de la prime de « mérite » généralement, et un
peu naivement, attribuée a 'improvisation) ; ce qu’on peut garantir, en revanche, c’est que, dans ce solo, tout
n’était pas inventé dans l'instant, puisque apres tout la musique est I’art de combiner des sons, comme la
littérature des mots, par définition préexistants.

Limprovisation n’est donc pas un état plus pur des arts de performance, mais au contraire un état plus
complexe, ou se mélent, de maniére souvent inextricable en pratique, deux ceuvres théoriquement distinctes :
un texte (poétique, musical ou autre) susceptible de notation apres coup et de multiplication indéfinie, qui en
constitue le versant allographique, ou idéal, et une action physique (autographique) dont les caractéristiques
matérielles ne peuvent étre intégralement notées, mais peuvent en revanche étre imitées, voire contrefaites.
D’une improvisation de Charlie Parker, on peut noter (et donc éditer et/ou réexécuter) la ligne mélodique, avec
son tempo et ses articulations rythmiques, mais non la sonorité, qui tient (outre la nature et la marque de
I'instrument, dont il est facile de s’assurer) E;ﬂdes particularités de souffle et d’embouchure qu’aucun systeme de
notation ne peut consigner ni transmettre™ . Mais rien n’empéche un instrumentiste suffisamment doué de
retrouver empiriquement et de reproduire passablement cette sonorité, au point de pouvoir faire passer un de
ses enregistrements pour un enregistrement perdu et retrouvé de Parker, comme il arrive aussi (j’y reviens)
pour les performances d’exécution.

Dans la pratique, 1’auditoire recoit comme indissociables ces deux aspects de ce qu’il considére non sans
raison comme une seule création, et ce syncrétisme, faut-il le dire, fait une part de la spécificité (et du charme)
d’un art comme le jazz, mais aussi bien de l'improvisation poétique ou oratoire. Il y a quelques raisons de
penser, selon I’hypothese de Nelson Goodman, que tous les arts aujourd’hui essentiellement allographiques ont
commencé dans cet état complexe dont témoignent encore quelques pratiques comme celles-1a, et d’ou se sont
peu a peu dégagés des modes de création plus radicalement idéaux, comme l’écriture et la composition
musicale. Mais, symétriquement, cette « émancipation » libére la possibilité de pratiques purement
performancielles, comme l’art de ’acteur, du danseur ou du musicien interprete : quand un amateur d’opéra,
qui connait par coeur la partition de Cosi fan tutte, vient apprécier pour elle-méme la nouvelle prima donna dans
le role de Fiordiligi, les données de sa culture musicale lui permettent de discerner sans peine, dans ce qu’il
écoute, ce qui revient a Mozart et ce qui revient a Mlle X, c’est-a-dire ce qui revient a l'art de la composition et
ce qui revient a l'art du chant. Ce sont ces états en quelque sorte pré-analysés par les traditions et les
conventions du monde de I’art dont nous allons maintenant considérer quelques traits spécifiques.

Identités

Du point de vue de son rapport au temps, une « chose », ou « objet » matériel au sens courant, et donc une
ceuvre qui immane en un tel objet, unique ou multiple, se caractérise par ce qu’on peut appeler une durée de
persistance : depuis le moment de sa production jusqu’a celui de son éventuelle destruction totale (je ne reviens
pas sur le caractére tout relatif de ces deux notions), un tel objet d’immanence se maintient dans son identité
numérique immuable, qui survit a tous ses inévitables changements d’identité spécifique. Dans les conditions de
réception les plus courantes, I'identité spécifique elle-méme est tenue pour approximativement stable, au moins
dans le temps d’une occurrence de contemplation : je fais le voyage de La Haye pour aller admirer la Vue de
Delft, je contemple ce tableau pendant une heure, il ne me vient pas a l’esprit de me demander s’il a « changé »
pendant cette heure, et encore moins de chercher a percevoir un tel changement - bien qu’apres tout, a
I’échelle physico-chimique, la chose soit non pas probable, mais tout a fait certaine ; je tiens pour acquis, ou du
moins pertinent a mon expérience esthétique, et sans trop analyser ce que j'entends par la, que pendant une
heure la Vue de Delft a persisté dans son étre - et moi dans le mien.

Les ceuvres de performance, dont la nature n’est pas dans l'absolu foncierement différente, puisqu'une
chose n’est qu'un essaim d’événements ordinairement imperceptibles, s’offrent a la réception dans le temps
d’une manieére trés différente : un événement ne « dure » pas sous nos yeux comme un objet immobile et
stablement identique a soi, il se déroule, avec ou sans mouvement visible (un simple changement de couleur ou
d’éclairage se présente comme un événement sans déplacement), dans un laps de temps plus ou moins long, en
ce sens que ses moments constitutifs se succédent d’un début a une fin, et qu’assister a ce déroulement consiste
a le suivre de ce début a cette fin. Je peux choisir de contempler la Vue de Delft pendant une heure ou une
minute, mais je ne choisis pas le temps pendant lequel j'assisterai a la totalité d’une représentation de Parsifal
ou d’un né japonais : si je quitte la salle au bout d’une heure, je n’aurai pas vraiment « écouté Parsifal pendant
une heure » comme on regarde la Vue de Delft pendant une heure, j'aurai seulement écouté (et regardé) une
heure de Parsifal. La durée d’une performance (et de n’importe quel événement) n’est pas, comme celle des
objets matériels, une durée de persistance, mais une durée de proces, qui ne peut étre fractionnée sans atteinte
au proces, c’est-a-dire a I’événement lui-méme. C’est évidemment en ce sens que les ceuvres de performance
sont des objets « temporels », dont la durée de proces participe a l'identité spécifique, des objets qu’on ne peut
éprouver que dans cette durée de proces, qu’'on ne peut éprouver complétement qu’en assistant a la totalité de
leur proces, et qu’on ne peut éprouver qu'une fois, puisqu’un proces est par définition irréversible et, en toute
rigueur, irrépétable. Ce ne sont certes pas des objets « plus temporels » que les choses, mais des objets dont la
temporalité est différente, et - comment dire ? - plus intimement liée a leur manifestation. Je sais bien qu’on
peut assister plusieurs fois a « la méme » représentation de Parsifal, mais je sais bien aussi que ce n’est pas tout
a fait vrai ; nous retrouverons plus loin cette question capitale.

On ne voit pas non plus deux fois tout a fait la méme Vue de Delft, j’en conviens, ou plutét je viens de le dire.
Mais en pratique, il ne viendrait a 1’esprit de personne de se demander si la Vue de Delft d’aujourd’hui est plus



claire ou plus sombre que celle d’hier, alors qu’'un wagnérien enthousiaste (mais attentif) peut observer sans
bizarrerie que le Parsifal d’aujourd’hui était moins bien chanté, ou dirigé plus vite, etc., que celui de la semaine
derniere, quoique dans la méme distribution et sous la baguette du méme chef. Les cas douteux ou frontaliers
sont ailleurs : par exemple, dans ces objets mobiles, sur impulsion interne (Tinguely) ou externe (Calder), dont
le statut comporte une part de proces, répétitif ou aléatoire, ou encore dans ces objets « éphémeres » dont
I'installation et l’exposition sont constitutivement vouées a une durée limitée de quelques jours ou quelques
semaines : voyez entre autres les clotures textiles de Christo en Californie (Running Fence, Sonoma et Marin
Counties, en 1976) ou son « empaquetage » du Pont-Neuf en 1985. Difficile de trancher ici entre le statut de
chose et celui d’événement, méme si, dans tous ces cas, le public pressé se contente d’'une visite rapide qui
tranche en fait et par paresse en faveur du premier.

J’ai insisté sur cette dimension temporelle parce qu’elle est relativement spécifique. Ce n’est pas dire que
les ceuvres de performance soient, davantage que les autres ceuvres autographiques, indifférentes a leur site,
méme s’il s’agit par définition d’une localisation passagére. Sur le plan symbolique, le premier concert donné a
Moscou par Rostropovitch apres quelques années d’exil n’a pas la méme charge émotionnelle, et donc, dans une
certaine mesure, esthétique, que si le méme programme était donné a New York ou a Londres. Et sur le plan
technique (et donc la aussi dans une certaine mesure esthétique), chaque espace de performance a ses
propriétés perceptives : visuelles, acoustiques, proxémiques et autres ; la méme troupe ne jouera pas de la
méme maniere dans un théatre a l'italienne et dans des arenes antiques, la méme distribution ne sonnera pas de
la méme maniere a la Scala, a Covent Garden ou devant I’« abime mystique » de Bayreuth.

Ces caractéristiques, et une infinité d’autres, contribuent a l’identité spécifique d'une performance
singuliére, c’est-a-dire unique ou considérée dans sa singularité (je reviendrai plus loin sur celle d’une série de
performances considérées comme « identiques »). Du fait qu’une performance se déroule dans une succession
d’instants, on serait tenté de penser qu’aucun de ses éléments, dépourvu de durée de persistance, ne peut
évoluer en changeant d’identité spécifique au cours de la performance. Mais en fait, certains aspects peuvent
fort bien subir de tels changements, délibérés ou accidentels, bien ou mal venus : dans un mouvement de
symphonie au tempo en principe constant, on peut constater que le chef a accéléré ou ralenti ; au cours d’'un
récital ou d’un opéra, le timbre d’un chanteur peut s’éclaircir ou (plus fréquemment) s’assombrir ; un acteur, un
pianiste, un tennisman peut faire de plus en plus, ou de moins en moins de fautes, une formation de jazz peut
progressivement s’échauffer, etc.

Lidentité numérique d'une performance est aussi déterminée que celle de tout autre fait ou objet matériel,
mais la question ne s’en pose guére dans les conditions normales, puisqu’il est difficile d’assister a une
représentation sans savoir laquelle. Elle pourrait se poser a l'intérieur d’une série itérative, par exemple si un
spectateur s’endormait au milieu d’un numéro bref et « permanent » (répétitif), puis se réveillait, et demandait
a son voisin s’il assiste encore au « méme » numéro, ou si I’on est passé a son occurrence suivante. Elle se pose
beaucoup plus naturellement en présence d’enregistrements ou de retransmissions, que l'on a davantage
I’occasion de voir et/ou d’entendre sans savoir de quelle performance ils sont la trace. Ainsi, j’entends a la radio
la retransmission d'un Tristan dans la distribution de Bayreuth de cette année, et je demande de quelle
représentation (de la série) il s’agit, ce qui peut fort bien avoir son importance si 1’on sait par exemple que tel
chanteur était souffrant tel jour. Ou encore, un musicien enregistre en studio plusieurs « prises » de la méme
interprétation, puis il les écoute toutes pour choisir a ’aveugle la meilleure (identité spécifique) ; son choix fait,
il demande laquelle c’était, et on lui répond, comme il arrive souvent : « la premiere » - identité numérique ou je
ne m'’y connais pas.

C’est évidemment dans les cas de contrefagon, ou d’attribution incertaine, que peut se poser de la maniere
la plus pertinente la question de l'identité numérique. C’est ici, bien sfir, que s’exerce le critére goodmanien du
régime autographique™ . Mais, ici encore, il faut distinguer la contrefagon proprement dite (portant sur un objet
singulier) des simples imitations spécifiques : qu'un pianiste ou une comédienne joue « a la maniere » de
Horowitz ou de Madeleine Renaud une ceuvre que ceux-ci peuvent aussi bien n’avoir jamais interprétée reléeve
de la seconde catégorie, et n’est en rien une preuve d’autographisme, puisqu’on peut aussi bien écrire ou
composer « a la maniere » de Stendhal ou de Debussy. Ce qui signe le régime autographique, c’est-a-dire le
caractere physiquement singulier d’une performance, c’est le fait qu’on puisse (sur enregistrement) prendre, ou
faire pasger, pour telle performance (singuliére) de tel artiste ce qui en est, volontairement ou non, une fidele
imitation™ .

Ces questions d’identité nous renvoient donc aux deux moyens par lesquels une ceuvre de performance
peut, dans une certaine mesure, échapper a sa condition temporelle d’événement, a son caractére éphémere et
singulatif. Ces deux moyens, s’ils convergent en partie sur le méme effet, sont de natures fort différentes : il
s’agit de la reproduction par enregistrement et de l'itération, ou plus exactement de ce que l'on tient
conventionnellement pour une itération. Bien qu’elle soit, pour des raisons technologiques évidentes, la plus
récente, je considérerai d’abord la premiére, qui est a mon sens d’'une moindre portée théorique.

Enregistrement

J’entends ici par enregistrement, et quel qu’en soit le procédé technique, toute espéce de reproduction
visuelle et/ou sonore d'une performance, de quelque discipline artistique qu’elle reléve. Je n’emploie pas au
hasard le mot, d’ailleurs courant dans ce champ, de reproduction : un disque, une bande, une cassette, un film,
que le procédé en soit acoustique, photonique, électrique ou magnétique, analogique ou numérique, n’est jamais
qu’un document (par empreinte) plus ou moins fidele sur une performance, et non un état de cette performance,
tout comme une photo de la Vue de Delft n’est qu'un document sur, et non un état de, cette ceuvre. En ce sens,
nous le verrons, les enregistrements relévent davantage de la transcendance que de l'immanence, avec les
mémes considérations déja appliquées a la reproduction des ceuvres matérielles : comme pour une ceuvre
plastique, une reproduction fidele d’'une performance musicale ou théatrale peut étre l'occasion ou le moyen
d’'une perception plus correcte et d’une relation esthétique plus complete, ou plus intense, que la « chose
méme » appréhendée dans les conditions souvent médiocres d’un contact direct : mauvaise visibilité, mauvaise
acoustique, voisinage incommodant ou troublant, inattention, « effet Berma », etc. Au reste, la frontiere entre le
« direct » et l’enregistré n’est pas tout a fait étanche, non plus sans doute qu’entre les perceptions directe &t
indirecte des ceuvres plastiques. Nelson Goodman n’a pas tort de questionner la notion de « simple regard »:
si I’on admet les lunettes, pourquoi pas la loupe, ou le microscope ? Si la lumiere électrique, pourquoi pas la
lumiere rasante, les rayons X, le scanner ? Si ’appareil acoustique, pourquoi pas l’amplification électrique, les
micros, les haut-parleurs, les émetteurs ? Si les jumelles de théatre, pourquoi pas l'objectif de la caméra, la
transmission hertzienne, par cable, par satellite ? Si la diffusion directe, pourquoi pas le « léger différé », le
différé lourd, le magnétophone ou magnétoscope qui sur-difféere la « différance », etc.? Il faut donc relativiser



ces notions, et concevoir, entre le « j'y étais » des happy few de Salzbourg ou de Glyndebourne et le « je l'ai en
compact » du mélomane lambda, toutes les nuances présentes et a venir du « j'y étais presque » - mode hélas le
plus fréquent de la relation esthétique.

Lenregistrement, notons-le, porte en principe sur une performance singuliere, comme une reproduction ne
peut procéder que d'une ceuvre plastique singuliere (un surmoulage du Penseur ne peut étre, génétiquement,
qu’un surmoulage de telle épreuve du Penseur, et non du Penseur en général, méme si les différences sont assez
imperceptibles pour qu’on ne puisse dire apres coup sans information complémentaire quelle épreuve a été
surmoulée). Mais les progrés de la technique rendent depuis longtemps possibles toutes sortes de découpages,
montages et autres mixages, et bien des enregistrements live sont aujourd’hui des amalgames divers de prises
effectuées sur plusieurs performances de la méme série - série sur laquelle ils donnent une sorte de témoignage
synthétique, ou anthologique : l'ouverture du premier jour, le contre-ut du lendemain, la voix de 1'un sur le
visage de l’autre. On peut aussi bien, en studio, trafiquer note par note (voyez Glenn Gould), et les amateurs
éclairés croient savoir que tel air d’Isolde ne doit pas toutes ses notes a la méme cantatrice. J'y reviendrai ;
reste que chaque élément de ’'amalgame diachronique ou synchronique ainsi produit, si complexe qu’en soit le
mixage, est emprunté a une performance singuliere.

Lévolution technique, en revanche, n’est pour rien dans un fait de plus grande pertinence artistique, qui est
I’émergence d'une nouvelle convention, au nom de laquelle un artiste, ,0U un groupe d’artistes, se considérant
comme dignement représenté par un enregistrement live ou de studio™, sur lequel il a (et si possible pergoit)
d’ailleurs des droits aussi légitimes que sur une performance singuliere, en vient a assumer et authentifier cet
enregistrement comme une ceuvre a part entiere. Des lors, le statut de cette reproduction devient, comme pour
une gravure, une photographie ou une sculpture de fonte, celui d’une ceuvre autographique multiple : multiple,
et généralement sans les limitations techniques ou volontaires qui pesent sur les prises d’empreinte des ceuvres
plastiques, mais autographique en tant que sa « premiere instance » est toujours singuliére, et que chacune de
ses étapes peut étre contrefaite - je peux enregistrer le Voyage d’hiver en imitant le timbre et le style de
Dietrich Fischer-Dieskau (contrefagon de premiére phase), ou faire une prise « pirate » d’un concert du méme
chanteur et la vendre comme enregistrement « authentique », c’est-a-dire reconnu et signé par l’artiste
contrefacon de seconde phase.

Mais, entre un simple enregistrement acoustique a un seul micro du début de ce siecle et les subtilités de la
reproduction numérique actuelle, il y a un monde, technique et artistique. De méme, entre une « représentation
filmée » des années trente et un film-opéra comme la Carmen de Rosi ou le Don Giovanni de Losey, il y a toute la
différence entre un simple document sur une performance, et une performance complexe ou les actes des
interpretes et ceux du réalisateur et de toute son équipe se mélent d’une maniére définitivement inextricable.
Dans de tels cas, nous n’assistons pas seulement au changement de statut d’une pratique artistique, mais a la
naissance d’un nouvel art, auquel viennent contribuer plusieurs autres, eux-mémes de statuts fort divers : par
exemple, ceux d'un librettiste, d’'un compositeur, de plusieurs chanteurs, d'un orchestre, d’un chef, d'un metteur
en scéne, d'un décorateur, d'un couturier, d’un ingénieur du son, d’un opérateur, et de bien d’autres encore dont
le nom figure 1égitimement au générique. Devant ces monstres multimédiatiques, la théorie de ’art doit prendre
conscience de la simplicité, parfois dérisoire, de ses analyses.

Itération

Une performance d’improvisation ne se préte, en principe, a aucune itération. Lorsqu’un musicien de jazz,
d’un soir a 'autre, voire d'une prise a l’autre lors d’'une séance de studio, « rejoue » le méme morceau, cela
signifie seulement qu’il reprend le méme théme pour le soumettre a de nouvelles variations. Bien entendu, cette
capacité (ou volonté) de renouvellement est éminemment variable selon les artistes, les époques, les écoles, et
aussi selon les themes, qui offrent plus ou moins de base ou de latitude a I'improvisation. Les « improvisations
collectives » des orchestres de style Nouvelle-Orléans n’étaient souvent que de modestes paraphrases ; les
documents de studio montrent au contraire la remarquable diversité d’approche d’un Charlie Parker ; certains
enchainements d’accords (comme celui de Cherokee, théme fétiche des années quarante) se prétent a plus
d’invention que d’autres, trop pauvres (un musicien moderne ne peut faire grand-chose d’'une grille harmonique
des années vingt) ou trop riches : ceux de Thelonious Monk intimident souvent les autres artistes, et le Giant
Steps de John Coltrane en a désargconné au moins un. De toute maniére, I'improvisation n’est pas le seul mode
de création du jazz, et bien des ceuvres majeures de cette musique, comme certaines suites de Duke Ellington
ou de Gil Evans, sont entierement composées ; mais pour 1’essentiel, I'improvisation, jazzique ou non, musicale
ou autre, est en tant que telle de 1’ordre du singulier, au sens fort, ¢’est-a-dire de 'unique.

Il n’en va pas de méme de la performance d’exécution. Une ceuvre allographique se préte a un nombre
indéfini d’exécutions correctes (c’est-a-dire conformes aux indications du texte ou de la partition), bonnes ou
mauvaises, sans compter les incorrectes, et « une » interprétation, définie a la fois par sa conformité au texte et
par son identité spécifique de performance, est toujours, selon les conventions du monde de l’art, considérée
comme répétable dans les limites de cette conformité et de cette identité. Pour prendre un exemple
volontairement simple, disons qu’un pianiste ou un comédien en tournée qui joue tous les soirs devant un
nouveau public la sonate Hammerklavier ou le réle d’Harpagon peut étre considéré comme présentant tous les
soirs, avec des variantes négligeables, « la méme » interprétation de cette ceuvre. Si un aficionado qui le suit de
séance en séance sait fort bien percevoir de I'une a l'autre des différences significatives, cela n’empéche
nullement le monde de l’art de manier avec pertinence une notion synthétique (comme toutes les entités
itératives) telle que « I’Hammerklavier de Pollini » ou « ’'Harpagon de Michel Bouquet », considérés dans leurs
seuls traits spécifiques, c’est-a-dire communs a toutes leurs occurrences et distincts en bloc d’autres notions
synthétiques telles que I’Hammerklavier de Schnabel ou ’'Harpagon de Dullin. Ce caractére commun, identifié
en termes purement spécifiques (on ne voit pas trés bien ce qui pourrait constituer 'identité numérique d’une
telle entité), fait de la série itérative une pure idéalité, une classe dont chaque performance singuliére est un
membre, et dont les traits communs pourraient sans doute étre partiellement consignés, sinon par une notation
au sens strict, du moins par une sorte de script renchérissant sur les iI;l%lications du texte, par exemple les
didascalies de L'Avare ou les prescriptions de tempo de I’'Hammerklavier—. A ce titre, une série itérative de
performances (I’'Hammerklavier de Pollini) peut étre considérée comme une sous-classe de ce que Goodman
appelle la « classe de concordance » constitutive d’'une ceuvre allographique (I’Hammerklavier de Beethoven).
Le terme généralement employé pour désigner l'identité stable d’une telle série (éventuellement ré-itérable en
ce qu’'on Q.ppelle en francgais une « reprise » et en anglais un revival) est celui de production, que Monroe
Beardsley  propose judicieusement d’étendre a toutes les entités de cette sorte. Ainsi dit-on couramment que
I’Opéra de Paris « reprend » une « production » de ’'Opéra de Geneve, ce qui ne désigne souvent en fait (mais
c’est déja beaucoup) qu’'une identité (relative) de mise en sceéne : l'application de ce terme est évidemment a



géométrie variable ; mais rien ne s’oppose a ce qu'on qualifie de « production », dans une intention de plus
grande identité possible et aux accidents pres, une série plus compacte, telle que la Tétralogie de Chéreau-
Boulez a Bayreuth en 1979, ou celle de James Levine au Metropolitan Opera en 1988-1990.

A ce titre, diment attesté dans les coutumes culturelles, on peut considérer les ceuvres de performance
comme susceptibles, par itération, d’'un mode d’existence intermédiaire entre le régime autographique et le
régime allographique. Je dis seulement susceptibles, parce qu'une performance restée unique (par décision, par
accident ou par suite d’un insucces dissuasif) n’accede évidemment pas a ce statut ; et je dis intermédiaire,
parce qu’il me semble que trop d’aspects de I’art de performance (par exemple le timbre d’un chanteur, le
visage d’'une actrice, la plastique d'un danseur) échappent a la notation, méme verbale, pour qu'une véritable
« émancipation » allographique y soit envisageable - soit dit sans aucune nuance de regret. Et aussi parce que,
contrairement a celle d'un texte ou d'une composition musicale, qui est immuable sauf altération, l'identité
spécifique d’une série de performances peut évoluer, comme celle d'un objet matériel : on dira par exemple que
telle production devient au fil des jours « plus homogeéne », que tel chanteur y « charge de plus en plus son
role », ou que le chef y « dirige de plus en plus lentement », sans pour autant perdre le sentiment de 1'identité
de cette production, comme un tableau peut changer de couleur sans cesser d’étre lui-méme. Mais cette
mutabilité a ses limites, car elle n’est pas, comme celle des objets matériels, gagée sur une identité numérique
immuable : trop de changements dans la distribution, par exemple, peuvent compromettre celle d’une
production, et l'interprétation d’une ceuvre par un méme exécutant peut subir une rupture d’identité, dont
témoignent certains enregistrements tres éloignés dans le temps, comme ceux des Vgriations Goldberg par
Gould en 1955 et en 1981, ou du Voyage d’hiver par Fischer-Dieskau en 1948 et en 1985~ ; on préfere, dans ces
cas-la, parler de deux interprétations, éventuellement aussi distinctes que si elles étaient le fait de deux
interpretes différents. Toutes ces latitudes ou hésitations témoignent entre autres du caractére incertain de
I'identité itérative.

Ce statut intermédiaire 1’est sans doute a plus d’un titre, et de plus d’une maniere : entre l’autographique et
I’allographique, pour la part d’idéalité, mais aussi entre limmanence et la transcendance, puisque la
performance itérative ne procéde pas, comme les ceuvres autographiques multiples, d’'une empreinte mécanique
capable de garantir une identité suffisante entre deux épreuves en principe indiscernables, mais par un travail
de reprise perpétuelle ou s’affrontent constamment, sur la base commune d’un texte a exécuter, la fidélité
naturelle ou intentionnelle a un style d’interprétation et le désir 1légitime de renouvellement ou d’amélioration.
En cela, elle évoque plutot les pratiques d’autocopie plus ou moins libre d’ou procedent, entre autres, les
ceuvres a répliques. Comme le Bénédicité de Chardin, le « Rodrigue de Gérard Philipe » ou le « Parsifal de
Boulez » sont des ceuvres a immanence plurielle dont le propos n’est pas nécessairement (comme celui du
Penseur) 'indiscernabilité empirique des objets d’immanence™ . En cela donc, elles commencent d’échapper a
leur immanence, et a manifester leur transcendance.

En somme et a grands traits : une performance est un événement physique, et comme tel un objet
autographique unique ; mais par I’enregistrement elle donne occasion a un art autographique multiple, et par
I'itération a un art autographique pluriel ; et ces deux faits sont aussi des faits de transcendance, le premier par
manifestation indirecte, le second par immanence plurielle. Nous retrouverons naturellement ces notions un
peu plus loin, sur leur terrain le plus spécifique.

6. Le régime allographique

La théorie goodmanienne du régime5—0 allographique se présente, je le rappelle, par un détail empirique et
en apparence presque contingent, d’ou elle remonte aux causes qui l’expliquent. Ce point de départ, c’est le fait
que certaines sortes d’ceuvres, et donc certains arts, ne se prétent pas, comme d’autres, a la contrefagon (fake)
au sens strict, c’est-a-dire a l'acte de présenter frauduleusement une copie ou une reproduction comme
I’original authentique - non parce qu’une telle opération serait impossible, mais plutoét parce qu’elle est en un
sens trop facile, et de ce fait insignifiante : rien n’est plus aisé que de recopier ou de reproduire le texte de La
Mort des amants ; et surtout parce que le produit (un nouvel exemplaire de ce poéme) n’en sera ni plus ni moins
valide que son modele, et ne constituera donc nullement une fraude a 1’égard de ce texte, par essence
reproductible a l'infini. La fraude, encore une fois, pourrait consister a présenter ce nouvel exemplaire, si
manuscrit, comme l’autographe original, ou, si imprimé, comme 1'un des exemplaires de telle édition, mais cette
fraude-la ne porterait pas sur l'objet allographique qu’est le texte, mais sur cet objet autographique unique
qu’est un manuscrit autographe, ou sur cet objet autographique multiple qu’est une édition. Faire passer une
copie ou un fac-similé pour un manuscrit ou un exemplaire d’édition authentique est un acte pourvu de sens, car
ce fac-similé n’est pas ce pour quoi on le fait passer ; mais « faire passer » le texte de ce fac-similé pour le texte
ainsi reproduit est une expression dépourvue de sens, car les deux textes sont alors rigoureusement identiques,
ou plus exactement il n’y a la qu’un texte, que « reproduisent », c’est-a-dire en fait manifestent, sous des formes
matérielles identiques ou non, le manuscrit original, I’exemplaire imprimé authentique de 1’édition originale (ou
de toute autre édition autorisée), et leurs éventuels fac-similés frauduleux - mais aussi bien n’importe quelle
transcription produite dans une autre graphie ou typographie, pourvu qu’elle soit « orthographiquement »
(littéralement) correcte, c’est-a-dire conforme au modele. Si donc on considére (ce qui a ce niveau est une pure
évidence) qu'une ceuvre littéraire consiste en son texte (et non en les manifestations variables de ce texte), il
s’ensuit qu'une telle ceuvre n’est pas contrefaisable, ou qu'une contrefacon fidéle ou une transcription exacte
d’une de ses manifestations correctes n’en est rien d’autre qu’'une nouvelle manifestation correcte.

Cet état de choses, qui, mutatis mutandis, caractérise aussi bien la musique et quelques autres pratiques
artistiques, définit tautologiquement ces pratiques comme allographiques, mais on ne peut dire qu’il explique
I’existence de ce régime d’immanence, dont il fournit plutét un indice, en tant qu’il en est une conséquence ou
un effet, en méme temps (nous le verrons) qu'un instrument. Uexplication recherchée ne se trouve pas dans le
fait que les produits de cette sorte d’arts sont multiples : comme nous l’avons déja vu, certains arts a produits
(ou épreuves) multiples, comme la gravure ou la sculpture de fonte, n’en sont pas moins autographiques,
puisque chaque épreuve doit étre authentifiée par quelque pedigree, et donc définie par son « histoire de
production », alors qu’'une inscription de La Mort des amants ou une partition de la symphonie Jupiter
assemblées par le hasard en constitueraient des exemplaires aussi valides que ceux qui glérivent, par
transcription ou photocopie, du manuscrit original. Goodman discute et rejette également™ une autre
explication possible, qui tiendrait a ce que les arts autographiques ne comporteraient qu'une seule phase
(stage) de production (le peintre produit lui-méme une ceuvre ultime, que personne n’aura a « exécuter »), et les
arts allographiques deux phases (le musicien produit une partition qu’'un interprete, éventuellement lui-méme,



devra ensuite exécuter). Ce critére n’est pas plus distinctif que celui de la multiplicité des produits, car certains
arts autographiques (ceux, justement, a produits multiples) comportent aussi deux phases, tandis qu'un art
allographique comme la littérature n’en comporte qu’une : le manuscrit, ou dactylogramme (etc.) produit par
I’écrivain est lui aussi, du point de vue qui nous occupe ici, ultime ; il sera par la suite (ou ne sera pas) multiplié
par impression, mais cette opération quantitative n’affectera pas le mode d’existence de son texte, que
n’affectera pas davantage une exécution orale. La frontiere entre les deux régimes ne passe donc pas par la.

11 me semble d’ailleurs que la distinction entre arts a une et a deux phases ne s’articule pas exactement
comme le dit Goodman. Lopposition entre le régime de la musique et celui de la littérature n’est nullement aussi
catégorique et beaucoup plus fluctuante qu’il ne semble le supposer : il a existé et il existe encore des situations
ou la littérature fonctionne plutét en deux phases (par exemple au théatre), et il en existe ou la musique, par
force ou par choix, fonctionne en une seule phase, cell%zqui produit une partition que des musiciens liront sans
la « jouer ». Il existe aussi des formes de « littérature™ » purement orales, et de musique non écrite, dont la
phase unique n’est donc pas celle d'une notation éventuellement en attente d’exécution, mais plutét d’une
exécution premiere, éventuellement susceptible de notation. Bref, les relations entre ces deux modes de
manifestation ne sont peut-étre pas le plus correctement décrites en termes (diachroniques) de « phases », mais
plutot en des termes synchroniques, ou achroniques, que nous retrouverons. La seule application pertinente de
la notion de phase me semble concerner les arts autographiques a produits multiples, ou le modéle, la planche,
le négatif produits par l'artiste précedent nécessairement les épreuves qu’on en tirera ultérieurement par
empreinte. En littérature, en musique et, nous le verrons, dans tous les arts allographiques, l'ordre de
succession entre exécution et notation n’est au contraire nullement prescrit par une relation de causalité. Les
arts autographiques multiples sont donc les seuls arts proprement « a deux pgbases », et, comme le suggéere bien
Goodman, ce n’est qu’a la deuxieme qu'’ils peuvent multiplier leurs produits™. Les arts allographiques ne sont
pas constitutivement des arts a deux phases, mais plutot des arts susceptibles de deux modes de manifestation,
dont l'ordre est relativement indifférent. Cette observation, que je développerai plus loin, n’invalide en rien le
rejet d’'une explication « par les phases » du régime allographique - bien au contraire.

La véritable explication (la « raison », comme 1’appelle Goodman) tient a une distinction, caractéristique du
régime allographique, entre les différences « sans importance » et les différences pertinentes qui peuvent
séparer deux inscriptions, ou deux exécutions, d'une ceuvre (par exemple) littéraire ou musicale ; ou, ce qui
revient au rxglgme, a une distinction entre les « propriétés constitutives de l’ceuvre » et les « propriétés
contingentes™ » - celles-ci étant des propriétés non plus de 1’ceuvre, mais de telle ou telle de ses manifestations.
Les propriétés constitutives d’une ceuvre littéraire - je dirais plus volontiers : de son texte, mais cette
distinction-la n’est pas (encore) pertinente au point ou nous sommes - sont celles qui définissent son « identité
orthographique » ; mais l’expression anglaise sameness of spelling a le mérite de ne pas trop favoriser a priori
le mode scriptural : il s’agit en somme de son identité linguistique, en amont de toute séparation entre l’oral et
I’écrit, et que doivent respecter, pour étre correctes, toute inscription et toute profération. Les propriétés
« contingentes » d’une inscription ou d’une profération sont celles qui ne caractérisent que le mode de
manifestation : choix graphique, timbre, débit, etc. En musique, de méme, on tiendra pour contingents dans une
partition les traits de réalisation graphique, et dans une exécution les traits (variablement) propres a
I'interprétation, comme le tempo adopté (s’il n’est pas prescrit), le timbre d’une voix, la marque d’un
instrument. Comme on le voit, les qualificatifs de « constitutif » et de « contingent » doivent étre compris
comme relatifs a l'ceuvre (ou plutét a son objet d’immanence), et comme signifiant en fait « propre a
I'immanence » et « propre a telle manifestation », celle-ci considérée soit dans ses traits génériques (communs
par exemple a tous les exemplaires d'une méme édition de La Chartreuse de Parme, ou a toutes les occurrences
de l'interprétation de la sonate Waldstein par Alfred Brendel), soit et a fortiori dans ses traits singuliers : telle
page déchirée dans mon exemplaire de la Chartreuse, telle fausse note dans telle occurrence de l'interprétation
de la Waldstein par Brendel.

Ce partage entre propriétés de ’'objet d’immanence et propriétés de ses manifestations explique bien le fait
empirique initialement rencontré comme indice du régime allographique : si une ceuvre littéraire ou musicale
n’est pas susceptible de contrefacon, c’est parce que la présence dans une prétendue « contrefagon » de toutes
ses propriétés « constitutives » suffit a faire de ce nouvel objet une manifestation correcte de (l’objet
d’immanence de) cette ceuvre, aussi correcte de ce point de vue que ses manifestations les plus officiellement
authentifiées : manuscrit autographe, édition « revue par ’auteur », exécution dirigée par le compositeur, etc. -
quelles que soient par ailleurs les propriétés « contingentes » propres a cette manifestation, telles qu’étre par
exemple une photocopie illégale en vertu de la loi du 11 mars 1957, un faux en écritures, un plagiat éhonté de
I'interprétation de Brendel, etc. A contrario, bien sir, I'impossibilité de distinguer entre propriétés constitutives
et contingentes (entre immanence et manifestation), qui caractérise le régime autographique, entraine que la
moindre différence de propriétés - ainsi, pour une copie par ailleurs supposée « parfaite » de la Vue de Delft, le
fait d’avoir été peinte en 1990 - vaut pour une preuve (et un trait) de contrefacon.

Mais cette distinction entre les deux séries de propri%tés appelle sans doute elle-méme une explication.
Nelson Goodman, qui consacrera pourtant tout un chapitre™ de Langages de I’art a un examen tres attentif des
« réquisits » de la notation, et qui attribue aux modes scripturaux de la manifestation un réle parfois (selon moi)
excessif, se garde bien de faire de l'existence d’'une notation la clé de cette situation, dont elle est plutot elle-
méme un effet qu'une cause. « Lexistence d’une notation, précise-t-il en 1978 en répondant a une remarque de
Wollheim, est ce qui établit couramment un art comme allographique, masig, cette seule existence n’est ni une
condition nécessaire ni une condition suffisante [du régime allographique]™. » On peut se demander comment
un élément peut « établir » un état de choses sans en étre une condition suffisante ; la réponse est sans doute,
ici encore, dans son caractere d’effet plutét que de cause : il peut y avoir allographisme sans notation (condition
non nécessaire), mais il ne peut y avoir notation sans allographisme, condition nécessaire de la notation, qui en
est de ce fait un indice certain, et donc bien, inductivement, une condition suffisante, non du régime
allographique, mais du diagnostic d’allographisme.

Le texte de 1978 est a vrai dire plus restrictif que ne l'indique cette formulation, puisqu’il mentionne
I’existence de systémes de notation dans les arts autographiques, comme la numérotation des tableaux dans
certains musées (comparable a celle des livres dans les bibliotheques™), ou 76.21 désigne de maniére univoque
la vingt et unieme acquisition de I’année 1976. En ce sens-la, bien sir, la présence d’une notation n’est pas un
indice fiable du régime allographique, mais il me semble que Goodman élargit ici a l’excés le concept de
notation en l'appliquant, de maniére un peu sophistique, a tout systéeme d’identification péremptoire d’un objet,
identifié dans ce cas par son identité numérique d’objet singulier, comme nous le sommes tous, en France, par
notre matricule INSEE™. Les notations caractéristiques des arts allographiques consignent, elles, non pas des
identités numériques (que leurs objets, puisque idéaux, ne sauraient comporter), mais bien des identités
spécifiques, définies par I’ensemble des « propriétés constitutives » de ces objets, et qu’elles permettent de



« reproduire » dans de nouvelles manifestations conformes. Si 1’'on en restreint le concept a cette fonction, la
présence d’une notation redevient, me semble-t-il, un indice str d’allographisme, et donc, en termes de
diagnostic ou de définition, une condition suffisante. Qu’elle n’en soit pas une condition nécessaire, Goodman
I’affirme sans 'argumenter, mais on peut en trouver une confirmation dans le caractere allographique d’'un art
comme la littérature, qui ne comporte pas de notation au sens strict, et plus encore de pratiques artistiques
comme la dramaturgie (mise en scéne), dont les ceuvres sont perpétuées par de simples scripts verbaux.

Je reviendrai sur la différence entre scripts et textes littéraires ; il suffit pour 'instant d’indiquer qu’un texte
est un objet (d’immanence) verbal, et qu’'un script (par exemple une recette de cuisine ou une didascalie
dramatique) est la dénotation verbale d’'un objet non verbal tel qu’un plat ou un jeu de scéne. Sil'on admet que
certaines oceuvres allographiques ne comportent pas, ou pas encore, de notation plus stricte qu'une telle
dénotation, on doit bien admettre que la notation stricto sensu n’est pas une condition nécessaire de ce régime.
« Ce qui lui est nécessaire, insiste Goodman, c’est que I'identification d’'un exemplaire [éventuellement unique]
d’une ceuvre soitsgndépendante de I'histoire de sa production. La notation codifie autant qu’elle le crée un tel
critere autonome™ . » Je dirais volontiers qu’elle codifie plutét qu’elle ne crée un tel état de fait, encore une fois
définitoire du régime allographique, dont elle est a la fois un effet et un instrument : lorsque telles
circonstapees (comme le caractére éphémere des performances ou le caractére collectif de certaines
créations ) poussent un art a évoluer vers le régime allographique, l'invention et la mise au point progressive
d’un systeme tel que la notation musicale classique ne peut que favoriser et entretenir ce mode d’existence.
Mais le régime allographique peut advenir et perdurer sans lui, vaille que vaille et en attendant mieux, comme
la chorégraphie !’a fait pendant des siécles avant l'invention récente d’une ou plusieurs notations tenues pour
péremptoires. Et il va de soi qu'un systéme de notation peut étre plus ou moins strict, et, comme notre notation
musicale, connaitre des stades ou des modes diversement perfectionnés, ou coexister plus ou moins étroitement
avec des instruments plus laches, comme les indications verbales de tempo ou d’expression.

Si la notation n’est manifestement pas la cause déterminante (ni méme l'unique moyen) de la distinction
opérée entre propriétés constitutives et contingentes, reste a distinguer enfin cette cause. Goodman la trouve
dans certaines nécessités pratiques comme le besoin de perpétuer des produits éphémeres ou d’associer
plusieurs personnes a leur exécution, et donc de « transcender les limitations du temps et de I'individu ». Cette
« transcendance » suppose qu'on se mette d’accord sur les propriétés qui devront étre obligatoirement
communes a deux performances musicales ou littéraires, ou exigibles de l’exécution déléguée (et parfois
différée) d’'une ceuvre architecturale, et sur les moyens d’en consigner la liste. Si informels que puissent étre
ces moyens, ils ne peuvent guere étre improvisés au coup par coup, ceuvre par ceuvre, car ils exigent pour le
moins 1’établissement d’une classification et d’'une nomenclature communes aux produits de 1’ensemble d’une
pratique, comme le répertoire des pas et des figures de la danse, des matériaux, des formes et des opérations
de la couture, de la cuisine ou de la joaillerielee régime allographique est donc par essence un stade auquel un
art accede de maniére globale, sinon totale™, et sans doute progressive, le produit d’'une évolution et ’objet
d’une « tradition », qui « doit d’abord étre établie, pour plus tard étre [j’ajouterais volontiers : ou non] codifiée
au moyen d’une notation™ ». Sa définition est donc inséparable d’une hypothése diachronique, selon laquelle
« au commencement, tous les arts sont peut-étre autographiques » et certains, sinon tous, s’émancipent « non
pas par proclamation, mais par la notation » - ou par quelque autre moyen. La répartition entre les deux
régimes « ne dépend de rien d’autre que d'une tradition qui pourrait avoir été différente, et qui peut encore
changer ». Ceci implique sans doute que les circonstances, c’est-a-dire par exemple les relations variables entre
le nécessaire et le possible, peuvent renverser le cours des choses, et faire aussi bien qu’un art (devenu)
allographique redevienne un jour autographique, comme nous avons vu la photographie, au gré de divers
épisodes technologiques, revenir partiellement du statut d’autographique multiple a celui d’autographique
unique. Nous pourrons observer de tels signes dans 1’évolution récente de la pratique musicale.

7. La réduction

Linstauration du régime allographique dans une pratique artistique procede, nous l'avons vu, d’une
évolution, et d’'une « tradition » qui consiste elle-méme en un ensemble de conventions propres a chaque
pratique concernée, et que nous retrouverons. Son exercice effectif, ceuvre par ceuvre, procede, lui, d'une
opération mentale qui n’exige a priori aucune notation instituée, et qui n’est a vrai dire nullement réservée aux
pratiques artistiques - a moins de considérer toute pratique comme virtuellement artistique, ce qui ne me parait
nullement déraisonnable, mais de considération prématurée. Cette opération a lieu par exemple chaque fois
qu'un acte physique (mouvement corporel ou émission vocale) est « répété », ou qu'un objet matériel est
« reproduit » autrement que par empreinte mécanique. En effet, aucun acte physique, aucun objet matériel
n’est susceptible d’une itération rigoureusement identique, et par conséquent toute reproduction acceptée pour
telle suppose que I’on néglige ou que 'on « fasse abstraction » d’un certain nombre de traits caractéristiques de
la premiere occurrence, et qui disparaitront a la deuxiéme, au profit de quelques autres, propres a celle-ci, et
jugés tout aussi négligeables. Je léve le bras droit et je demande a une personne présente de « faire le méme
geste »: elle leve un bras a son tour, et méme, si elle est attentive, elle léve « le méme bras » que moi, savoir :
son bras droit. Matériellement, il n'y a rien de commun entre ces deux gestes, et ’expression « le méme bras »
est, en un sens, comiquement absurde : son bras n’est pas le mien. Je me satisfais pourtant de cette (modeste)
performance au nom d’une identité de mouvement que l'on qualifiera trés lachement de « partielle » en
considérant les deux gestes comme identiques mutatis mutandis, ou homologues : son lever de bras droit est a
mon partenaire comme mon lever de bras droit est a moi. Mais physiquement, toutes choses ont été mutata, et
I'identité entre les deux gestes se réduit en fait, comme toute identité, a une abstraction : ce qu’il y a de
commun entre deux actes de lever le bras droit. Si c’était moi qui levais « deux fois » le bras droit, on pourrait
considérer (trés) grossierement que les éléments physiques en jeu seraient deux fois les mémes, mais on ne
« refait » jamais exactement le méme geste, et le seul élément certain d’identité serait de nouveau l’abstraction
« lever le bras », ou du moins I’abstraction plus restreinte, mais toujours abstraite, « Genette léve le bras ». Si je
prononce la phrase « Il fait beau », ou si je chante les onze premieres notes d’Au clair de la lune, en demandant
a mon acolyte bénévole d’en faire autant, ce qu’il produira dans sa voix n’aura d’identique a mon émission que
I’entité verbale « Il fait beau » en mode oral, ou l’entité musicale « do-do-do-ré-mi, etc. » en version chantée,
éventuellement transposée a l'octave, voire, si I’acolyte manque d’oreille, a la tierce ou a la quarte, ou pis. Si je
trace au tableau une figure simple, par exemple un carré, et que mon acolyte, a ma demande, trace a son tour la
« méme » figure sur son cahier, les deux figures n’auront sans doute en commun que la définition du carré en
général.



Dans chacune de ces expériences, l'acte (éphémere) ou l'objet (persistant) produits sont en eux-mémes des
objets (au sens large) physiques singuliers, non exactement réitérables, et donc de régime autographique - leur
éventuel statut artistique dépendant d’une intention et/ou d’une attention qui ne nous concernent pas pour
I'instant. Leur passage au régime allographique procede, je l’ai dit, d’'une opération mentale, et non simplement
d’un acte physique, car il ne suffit pas que X, apres Y, leve son bras droit, dise « Il fait beau », chante Au clair de
la lune ou trace un carré pour que ces actes ou objets soient acceptés comme des répliques correctes de leur
modele : il faut que ces actes ou objets soient considérés dans ce qu'’ils ont de commun avec ce modéle, et qui
est une abstraction. Le seuil d’exigence peut naturellement étre abaissé, si l’on se contente de n’importe quel
bras, de n’importe quelle phrase, mélodie, figure, etc., ou élevé, si l'on exige telle fagon de lever le bras, tel
accent dans la phrase, tel tempo a la mélodie, telle dimension au carré ; on ne détermine ainsi que des
changements de niveau d’abstraction, ou d’extension du concept commun. Mais, si la seconde occurrence n’est
pas sanctionnée, et en quelque sorte légitimée par cette opération mentale, elle ne sera pas regue comme
« seconde occurrence » du méme acte ou objet, mais simplement comme un autre acte ou objet, uni au premier,
dans le meilleur des cas, par une vague relation de ressemblance. C’est évidemment ce qui se passe si, pour
quelque raison, la premiere (et dés lors seule) occurrence est considérée comme un objet unique et irrépétable,
défini non seulement dans son identité spécifique, par définition partageable, mais dans son identité numérique,
par définition non partageable, c’est-a-dire comme un objet définitivement autographique. Par exemple, si 1’on
considére mon lever de bras, ma production de la phrase « Il fait beau » ou de la mélodie Au clair de la lune
comme des performances indivisibles de danseur, d’acteur ou de chanteur, ou la séparation entre 1’acte et son
« contenu » chorégraphique, verbal ou musical est impossible ou non pertinente. Dans ce cas, 1'acte d’itération
ne sera plus tenu pour une « deuxiéme occurrence » (la notion méme d’occurrence n’aura a vrai dire plus
cours), mais pour une « imitation » plus ou moins « fidele » et, selon les cas, plaisante ou frauduleuse. Entre la
premiere série de cas et la seconde, la différence ne tient pas au degré de similitude entre les occurrences, mais
au statut accordé a la premiere, qui autorise ou non l’opération mentale dont dépend a son tour celui de la
deuxieme, et éventuellement des suivantes. Je reviens a ’exemple de la figure géométrique pour une variation
imaginaire sans doute plus parlante : Picasso dessine sur le mur un carré, et demande a son petit-fils de
reproduire cette figure. Si la chose se passe, hypothese fantaisiste, pendant une legcon de géomeétrie, Pablito
considére la figure dans son identité spécifique, et donc transférable, de « carré », et trace a son tour, et a sa
maniére, un autre carré. Dans un contexte différent (legcon de dessin ?), Pablito, qui sait déja ce que cela veut
dire, considérera la figure comme « un Picasso », et se déclarera a juste titre incapable de la reproduire dans
son tracé « inimitable ». Le méme carré fonctionne la deuxiéme fois comme un objet autographique,
essentiellement défini par son identité numérique ou « histoire de production », la premiére fois comme un objet
allographique, a I'identité spécifique indéfiniment transférable. Dans un cas, son « imitation », si laborieuse et si
fidele qu’elle soit, ne sera qu'une contrefacon, dans l’autre une imitation méme cavaliére vaudra pour une
nouvelle occurrence parfaitement valide. Les deux contextes distincts fonctionnent ici comme ces « traditions »
dont parle Goodman, c’est-a-dire des usages, qui déterminent pour 1’essentiel la différence des deux régimes.

Comme les exemples qui précedent le suggerent sans doute plus ou moins clairement, ces situations
déterminantes ne se distinguent pas seulement par des définitions globales telles que « lecon de géométrie » ou
« lecon de dessin ». Les situations allographiques comportent toujours, quoique a des degrés divers, des
instruments d’identification (spécifique) dont les situations autographiques se passent fort bien : devant telle
figure tracée par Picasso, je puis m’abimer dans une contemplation synthétique et dispensée de toute analyse ;
avisé apres coup de ce qu'il s’agit la d’'une simple figure géométrique et sommé de la reproduire comme telle, je
devrai dégager ses propriétés constitutives (géométriques) des propriétés contingentes (de ce point de vue)
dont la gratifie le style picassien, et nul doute que j'y parviendrai d’autant plus facilement que je disposerai
déja, par exemple, de la notion de carré. Méme renfort, sans doute, si, entendant les bruits successivement
échappés d’une bouche humaine, je dispose de notions telles que parole, langue francaise, phrase, mots,
musique, mélodie, sons, intervalles, etc., qui m’aideront fort a analyser ces bruits en propriétés en 1’occurrence
contingentes (timbre, accent) ou constitutives (mots, tons) de l’objet verbal ou musical, et a reproduire les
secondes a travers les caractéristiques de nouveau contingentes de ma propre émission. Lensemble des notions
qui m’aident a cette transposition constitue le répertoire des identifications linguistiques ou musicales, et
chaque pratique allographique se conforte d'une telle compétence. Les mouvements d'un danseur ou d’un
torero peuvent paraitre a un profane désordonnés, aléatoires et parfaitement inanalysables en propriétés
contingentes (ou caractéristiques de sa maniére, ou de telle circonstance particuliere de l’exécution) et
propriétés constitutives de la « partie » qu’il exécute ; mais un connaisseur averti y reconnaitra un entrechat, un
jeté-battu, une véronique ou une estocade a recibir, autant de mouvements codifiés, constitutifs de la pratique
considérée, et identifiables pour lui a travers les aléas ou les inflexions propres a telle performance singuliere™,
comme un auditeur compétent identifie dans une émission vocale les mots d’une phrase ou les intervalles d'une
mélodie. Le méme genre de répertoire (vocabulaire et syntaxe) aide a distinguer les éléments (formes et
matériaux) d’une ceuvre architecturale, les ingrédients et les préparations d’un plat, les bouquets et les saveurs
en bouche d’'un vin, les tissus et les dispositions d’un vétement, etc. Ce type de compétence ne permet pas
toujours de produire soi-méme de nouvelles occurrences, mais il suffit généralement a identifier en deux
occurrences la méme « propriété constitutive ».

Comme on a pu 'observer au passage, aucune des opérations que je viens d’évoquer n’exigeait la présence
et l'usage d’une notation au sens strict, qui suppose le recours a des conventions graphiques artificielles et
sophistiquées : il n’est nullement indispensable de savoir lire la musique pour reproduire « d’oreille » une
phrase musicale, et les répertoires techniques propres a chaque pratique peuvent faire 1’objet d’une simple
désignation verbale, transmissible par tradition orale. Mais qui plus est, ’opération, que j’ai jusqu’ici qualifiée
de « mentale », peut étre parfaitement tacite, implicite, voire inconsciente. Lorsque je « répete » dans ma voix
une phrase ou une mélodie, lorsque je « reproduis » a ma fagon un geste ou une figure, je n’éprouve pas
toujours le sentiment ni le besoin d’analyser ces objets de perception en propriétés constitutives et
contingentes. Sans doute aidé par une compétence acquise, je procéde a cette analyse le plus souvent « sans y
penser », sans m’en apercevoir, et l'adjectif « mental » ne doit pas ici impliquer nécessairement une
participation de la conscience. Il serait sans doute plus juste d’y supposer quelques événements cérébraux,
quelques réactions chimiques, ou électriques, entre mes neurones, dont la contrepartie intellectuelle, ou
réflexive, n’affleure a la conscience qu’en cas d’embarras, ou d’exceptionnelle application démonstrative. Je ne
suis méme pas slr que l'opération d’itération sélective exige en général et a priori plus d’attention que la
reproduction fidéle d’un objet dans 1’ensemble de ses propriétés. Si I’on me demande de répéter « fidélement »
un mot (d’une langue) que j'ignore et que j'entends prononcer pour la premiére fois, je dois m’efforcer de
respecter les moindres caractéristiques de son émission, ignorant par définition lesquelles sont pertinentes et
lesquelles ne le sont pas. S’il s’agit d’'un mot connu, ’analyse s’en opére pour ainsi dire automatiquement



« quelque part » entre mon oreille et ma bouche, et je n’ai a me soucier d’aucun détail. Lidentification dispense
pour ainsi dire de toute attention, et comprendre (puisque c’est bien de cela qu’il s’agit) est en somme moins
fatigant qu’anonner. Mais c’est bien slir parce qu’on avait préalablement appris a comprendre. La notion de
compétence, qui comporte la maitrise, devenue inconsciente, d’un code, résume évidemment tout cela.

Le passage d’'une ceuvre (objet ou événement) du régime autographique au régime allographique suppose
donc, et a vrai dire consiste, en une opération mentale, plus ou moins consciente, d’analyse en propriétés
constitutives et contingentes et de sélection des seules premieres en vue d'une éventuelle itération correcte,
présentant a son tour ces propriétés constitutives accompagnées de nouvelles propriétés contingentes : X
chante Au clair de la lune dans son timbre et sa tessiture, Y produit dans son timbre et sa tessiture un nouvel
événement sonore qui n’a de commun avec le premier que la ligne mélodique d’Au clair de la lune, définie en
intervalles de tons et en valeurs relatives de durée. Encore une fois, le nombre de propriétés posées comme
constitutives peut varier d’'une circonstance a ’autre : on peut, par exemple, considérer les valeurs rythmiques
comme contingentes, mais au contraire exiger le respect de la tonalité, ou l'inverse, etc. Ces degrés variables
d’exigence ne peuvent étre stabilisés que par des normes culturelles collectives. Mais j'ai qualifié l'itération
d’éventuelle, parce que cette possibilité, ouverte par le régime allographique, peut fort bien rester virtuelle :
dans notre régime culturel, le texte d’'un manuscrit original qui n’a pas encore été reproduit, et qui ne le sera
peut-étre jamais, n’en est pas moins percu comme texte itérable selon ses propriétés constitutives et a
I’exception de ses propriétés contingentes de manuscrit, par exemple dans une transcription typographique. Ce
qui définit 1’état allographique n’est pas l'itération (sélective) effective, mais l'itérabilité, c’est-a-dire en somme
la possibilité de distinguer entre les deux séries de propriétés.

Ainsi que l'illustrait déja 1’exemple imaginaire du carré de Picasso, cette possibilité n’est pas un fait de
« nature » qui distinguerait définitivement certains objets de certains autres, mais un fait de culture et d’usage
- consensus plus ou moins institutionnel et codifié qui résulte d’'une rencontre, ou d’un équilibre, de besoins et
de moyens. Certains objets sont relativement plus faciles que d’autres a analyser de la sorte, mais
« relativement » signifie : d’'une maniere qui dépend a la fois de la pression de la nécessité et des ressources,
individuelles ou collectives, en compétence. Il peut m’étre plus facile d’analyser une phrase de Mozart qu'un
plat chinois, mais cela ne signifie pas que la musique de Mozart soit en elle-méme plus propice au régime
allographique que la cuisine chinoise, et il est assez plausible qu’'un gastronome cantonais rencontrera les
difficultés et facilités inverses. En toute hypothése, et toutes situations confondues, nécessité fait loi mais a
I'impossible nul n’est tenu, et le consensus tend a considérer comme constitutives les propriétés qu’il peut - hic
et nunc - extraire par abstraction et consigner par dénotation. Jusqu’'a l'invention du métronome, les indications
de tempo musical étaient, soit absentes (et le tempo ad libitum), soit verbales (andante, allegro, etc.), avec
toutes les imprécisions et équivoques caractéristiques, comme le montre Goodman, du langage discursif, et I’on
« faisait avec » - c’est-a-dire sans. Grace au métronome, Beethoven a pu donner pour ses dernieres ceuvres des
indications précises - et, parait-il, inapplicables. On n’arréte pas le progrés, mais - ’humanité ne se posant,
comme on sait (et pour clore cette série de clichés), que les problemes qu’elle peut résoudre - la solution de
celui-ci est d’'une simplicité angélique : les propriétés constitutives sont toujours extractibles, car on tient a
chaque stade pour constitutives celles qu’on sait extraire. Le noble qualificatif d’« ontologique » s’applique
décidément bien mal a des données aussi fluctuantes, et typiquement pragmatiques - a moins qu'’il ne faille y
voir une illustration de ce que Quine appelle la « relativité de 1’ontologie ».

Comme nous l'avons vu, les propriétés élues (variablement) comme constitutives n’ont rien de matériel : ce
qui est commun a mon Au clair de la lune et a celui de mon acolyte, ou au carré de Pablo et a celui de Pablito,
est une entité passablement abstraite, méme si d’extension variable selon les degrés d’exigence. On pourrait
donc qualifier notre opération instituante d’abstraction. Mais ce terme me semble impropre pour des raisons qui
apparaitront plus loin, et que ’on peut esquisser provisoirement en observant que, si « le carré » en général est
assurément un concept, il n’en va pas de méme d’une mélodie ou du texte d’un poéme, objets aussi singuliers a
leur maniere et dans leur régime que le carré de Picasso a la sienne et dans le sien. Les objets allographiques
sont, comme chez Proust les analogies qui déclenchent la réminiscence, « idéaux sans étre abstraits » ; je les
qualifierai donc (comme je 1’ai déja fait plus haut), non d’abstractions, mais plus largement d’objets idéaux, ou,
pour faire un peu plus bref et beaucoup plus chic, d’idéalités. Et, pour rester dans yn vocabulaire pseudo-
husserlien, je propose de baptiser notre opération instituante réduction allographique—, puisqu’elle consiste
proprement a réduire un objet ou un événement, aprés analyse et sélection, aux traits qu’il partage, ou peut
partager, avec un ou plusieurs autres objets ou événements dont la fonction sera de manifester comme lui sous
des aspects physiquement perceptibles l'immanence idéale d’'une oceuvre allographique. Les propriétés
« constitutives » sont celles de l'objet (idéal) d’immanence, les propriétés « contingentes » (a cet objet) sont
évide ment constitutives de ces diverses manifestations. Par exemple, la structure AABA est constitutive (entre
autres ) d’Au clair de la lune, le fait d’étre chanté en voix de ténor est constitutif de certaines de ses
manifestations. Le fait de commencer par « Longtemps... » et de finir par «... dans le Temps » caractérise (non
exhaustivement, mais sans doute exclusivement, sauf variation oulipienne) le texte d’A la recherche du temps
perdu, celui d’étre imprimé en garamond corps 8 caractérise certaines de ses manifestations. Il convient donc,
et il est grand temps, de substituer a l’expression « propriétés constitutives » 1’expression plus précise
propriétés d’immanence, et a « propriétés contingentes », « propriétés génériques ou individuelles de telle
classe de manifestations ou de telle manifestation singuliere », ou, plus couramment, propriétés de
manifestation. Car, si I’objet d’immanence est unique, sa manifestation se ramifie, virtuellement a l'infini, en
genres, especes et variétés de toutes sortes jusqu’'a tel individu matériel et physiquement perceptible, qui
fonctionne donc seul comme manifestation physique : la derniére édition Pléiade de la Recherche est I'une de
ces classes, mon exemplaire personnel de cette édition est 'un de ces individus. Cette édition est en elle-méme
une idéalité aussi physiquement imperceptible que le texte de la Recherche. Seuls ses (leurs) exemplaires sont
perceptibles. Il faut donc distinguer, non seulement entre propriétés d’immanence et de manifestation, mais,
parmi celles-ci, entre celles des options intermédiaires de manifestation, également idéales (« étre en garamond
corps 8 »), et celles des objets (exemplaires ou occurrences) matériels de manifestation (« étre actuellement sur
ma table »). C’est '’examen de ces relations, structurales et fonctionnelles, entre immanence et manifestation,
qui va nous occuper maintenant.

8. Immanence et manifestations

Le propre des ceuvres autographiques, je le rappelle, est qu’il n'y a aucune raison d’y distinguer entre
immanence et manifestations, puisque leur objet d’immanence est physique, perceptible et donc manifeste par



lui-méme. Les ceuvres allographiques, au contraire, connaissent entre autres ces deux modes d’existence que
sont 'immanence idéale et la manifestation physique. Ces deux modes sont, pour le coup, (onto)logiquement
distincts, mais leur relation logique est assez complexe. Si les propriétés « constitutives » sont celles de ’objet
d’immanence (par exemple un texte) et les « contingentes » celles de 1’'objet de manifestation (par exemple un
livre), on ne peut dire que le second ne comprenne pas les premieres, et nous avons vu que c’est une analyse
portant sur l’ensemble de ses propriétés qui permet de distinguer les unes des autres. Pour le dire un peu
naivement, I’objet de manifestation comporte les deux, et 'objet d'immanence ne comporte que les premiéres -
dont il n’est rien d’autre que la somme : mon exemplaire de La Chartreuse de Parme contient (disons) deux cent
mille mots et comporte quatre cents pages, son texte contient lui aussi deux cent mille mots, mais ne comporte
aucun nombre de pages, car « comporter x pages » est un prédicat de manifestation physique, non d’immanence
idéale, alors que « comporter x mots » est commun aux deux modes. Toujours naivement, on peut dire que la
manifestation contient (les propriétés de) l'immanence, qui, elle, ne contient pas (les propriétés de) la
manifestation. Cette relation d’inclusion explique les glissements métonymiques par lesquels nous disons
couramment qu’un livre nous a émus, quand il s’agit évidemment de son texte, ou que la Chartreuse est dans la
bibliotheque, quand il s’agit évidemment d'un de ses exemplaires . Bien entendu, nous avons toujours
concrétement affaire a des objets de manifestation, « au sein » desquels nous considérons particulierement
tantot 'immanence pure (relation de lecture), tantot la manifestation seule (relation bibliophilique).

Le mode d'immanence est unique sauf transcendance, c’est-a-dire entre autres si ’'on suppose, comme je le
ferai constamment mais provisoirement dans ce chapitre, qu’il n’y a qu'un texte de chaque ceuvre littéraire,
qu’une partition (idéale) de chaque ceuvre musicale, qu'une recette du cassoulet. En revanche, la manifestation
peut prendre des formes tres diverses, non seulement parce que telle édition d’'un méme texte, d’'une méme
partition, d’'une méme recette peut étre matériellement fort différente de telle autre, mais aussi parce qu’une
ceuvre littéraire ou musicale peut étre aussi bien (certains diront : mieux) manifestée par une exécution vocale
ou instrumentale, une ceuvre culinaire dans une assiette que dans un livre de recettes. Je pose en principe
qu’'une ceuvre allographique comporte (au moins virtuellement) deux modes distincts de manifestation, dont 1'un
est par exemple celui des exécutions musicales, des récitations de textes, des édifices construits ou des mets
dans nos assiettes, et I’autre celui des partitions, des livres, des plans et des recettes, et que ces deux modes de
manifestation, dont les relations au mode d’immanence sont assez distinctes, n’ont entre eux a priori aucune
relation fixe de succession ni de détermination. Ce dernier point n’est pas admis par tous, et j'y reviens. Je
reviendrai aussi, mais plus loin, sur le caractere virtuel, pour chaque oeuvre, des deux modes de manifestation,
et sur la possibilité d’un éventuel troisieme. Qu’il suffise pour I'instant de rappeler que certaines partitions n’ont
encore jamais été jouées, que certaines ceuvres musicales improvisées ou de littérature orale n’ont encore
jamais été notées (« Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothéque qui briile »), et que Borges composait parfois
« dans sa téte », en promenade, tout un poéme qui ne devait étre « dicté », c’est-a-dire récité par lui et « couché
par écrit » par son (ou sa) secrétaire, que quelques heures plus tard.

La relation de I'immanence a ses deux modes (perceptibles) de manifestation peut étre figurée par un
triangle dont I'immanence occuperait le sommet, et les deux manifestations chacun des autres angles. Ainsi :



Immanence Texie littéraire

Manifestation Dction Scripion

Imimanence Texte musical
Manmifestation Exéention Partition

Immanence Chorégraphie

Manfestation Danse Notation

Immanence (Euvre architecturale

Manifestation Edifice Plan
Immanence (Euvre culinaire

Manifcstation Plat Recette

Immanence Mise en scine
Manifestation Représentation Didascalies

Immanenee Modile
Manifesiation Vitement Patron

Le terme commun a toutes les manifestations figurées ici a gauche est évidemment, et d’'usage courant,
exécution. Pour désigner les manifestations figurées a droitem le terme de notation est, nous le savons, trop
étroit, au moins dans le sens strict que lui donne Goodman™, et qui ne s’applique vraiment, pour l'instant,
qu’aux partitions musicales et (selon Goodman) a la notation chorégraphique proposée par Rudolf Laban. Le
caractere notationnel de 1’écriture par rapport a la langue est plutét variable, aucune écriture courante n’étant
rigoureusement phonétique, et il saute aux yeux que les « scripts » verbaux chargés de « noter » des objets non
verbaux, comme les didascalies dramatiques ou les recettes de cuisine, souffrent (a cet égard) de toutes les
équivoques et de tous les glissements progressifs propres au « langage discursif »: si une didascalie prescrit
« fauteuil Louis XV », sans préciser la couleur, le metteur en scéne, ne pouvant respecter cette achromie, met
par exemple un fauteuil Louis XV bleu ; l'observateur chargé de noter cet accessoire dans une didascalie
descriptive, ne pouvant pas davantage tout noter, note un peu au hasard « fauteuil bleu », ou « meuble Louis
XV », et voila I'amorce d’une dérive— qui peut nous conduire (au moins) jusqu’a voir un téléviseur design figurer
dans une piéce de Marivaux (on a vu pis, mais pour d’autres raisons).

Toutes les manifestations figurées a droite ne sont donc pas des notations, et aucune d’elles sans doute n’est
rigoureusement et intégralement notationnelle. Il nous faut donc un terme plus large pour désigner cessgiivers
moyens verbaux, diagrammatiques ou autres de consigner un objet d’immanence, et éventuellement™ d’en
prescrire 1’exécution. Le terme le plus juste et le plus commode memsemble étre dénotation, puisqu’il s’agit a
chaque fois d’établir, par un moyen ou par un autre, et généralement™ conventionnel, de représentation, la liste
des propriétés constitutives de cet objet idéal. Et comme les notations strictes en sont un cas privilégié (au
moins en efficacité), vers lequel tous les autres s’efforcent avec plus ou moins de réussite, on pourra
généralement entendre celui-la comme un élargissement de celui-ci, et 1’écrire sous cette forme : (dé)notation.

La pression du systeme sémiotique goodmanien pourrait inciter, un instant, a cette question d’école : si les
manifestations de droite sont des dénotations, ne peut-on en inférer que celles de gauche (les exécutions) sont
des exemplifications, et que, si une partition dénote la symphonie Jupiter, une exécution I’exemplifie ? C’est en
un sens la position de Goodman pour la musique (exclusivement), puisqu’il définit une ceuvre musicale comme la
classe des exécutions correctes d’une partition - ce qui confine la partition a un réle purement instrumental, au
service de ces exécutions. Mais on sait qu’il n’étend pas ce type de définition aux autres arts allographiques, et
surtout pas a l’ceuvre littéraire, dont les exécutions orales lui paraissent secondaires™, et qu’il définirait peut-
étre plutot comme la classe de ses inscriptions correctes. Cette dissymétrie me semble en elle-méme peu
soutenable, et la notion de classe, a laquelle renvoie inévitablement celle d’exemple, ne me semble pas rendre



compte du mode d’existence de ces objets idéaux tres particuliers que sont les objets d’immanence
allographiques. Ce ne sont pas des classes, et aucune de leurs occurrences singulieres de manifestation n’en
sont des « exemples », c’est-a-dire des membres, j'essaierai de le montrer plus loin. La réponse est donc
négative, ou la question oiseuse.

Les positions uniformément symétriques attribuées, dans les schémas triangulaires ci-dessus, aux deux
modes de manifestation peuvent sembler contraires a l'usage. Pour certains, comme Souriau, Ingarden ou
Urmson, la littérature semble étre fondamentalement un art de la parole,79i1 les scriptions, quand elles existent,
ne sont que des instruments mnémotechniques au service de la diction . Pour d’autres au contraire, comme
Goodman (je viens de le rappeler), la forme authentique de l’muV£e littéraire est le texte écrit, et 1'on se
souvient peut-étre de la dévotion scripturale pseudo-derridienne™ des années soixante-dix, ou, l'ceuvre
destituée au profit du Texte, celui-ci se voyait identifié a I’Ecriture, opposée a la Parole a peu p4rés comme le
Bien au Mal. Le méme genre de débat oppose ceux, sans doute majoritaires, dont Goodman—, pour qui la
partition n’est qu'un moyen de prescxire les exécutions, et ceux, dont un grand nombre de professionnels, pour
qui « rien ne remplace la partition™ ». Il me semble en fait que,ces relations fonctionnelles, auxquelles je
reviendrai plus loin, sont assez variables, dans le temps historique™ et I’espace culturel collectif et individuel,
pour justifier une disposition a priori symétrique qui laisse ouverte la latitude des choix locaux et des évolutions
en tous sens. L'idéalité d'un texte littéraire ou musical, d’'une ceuvre architecturale, chorégraphique, culinaire,
couturiere, etc., n'est pas seulement ce qu’il y a de commun a toutes ses exécutions ou a toutes
(dé)notations, mais bien ce qu’il y a de commun a toutes ses manifestations, par exécution ou par (dé)notation™.

Le cas de l'architecture peut sembler paradoxal, parce que cet art, aujourd’hui pourvu de systémes de
(dé)notation assez efficaces pour permettre une multiplication indéfinie de ses exécutions, n’exploite jamais
cette possibilité hors de ses produits esthétiquement les plus dévalorisés (HLM en série), ou d’ensembles
groupés consistant en plusieurs édifices identiques, comme les deux Lake Shore Drive Apartments ou les deux
Commonwealth Promenade Apartments (ce projet en comportait quatre) de Mies van der Rohe a Chicago, ou les
trois Silver Towers de Pei a New York. On imagine mal l'édification d’une réplique du Seagram ou du musée
Guggenheim. Mais ’existence de ces (dé)notations permet au moins d’achever une ceuvre aprés la mort de son
auteur, comme l’Arche de la Défense de Spreckelsen, ou, je 1'ai déja signalé, de la reconstruire a l'identique
aprés destruction, comme le pavillon allemand de Barcelone. Quant au caractére unique des ceuvres de haute
couture (en fait, me dit-on, autorisées a une exécution par continent, quoi qu’on entende par cette spécification
géographique plutét incertaine), il tient pour partie a une limitation volontaire dont les motifs sont évidents, et
pour partie au caractere autographique de cette pratique, car rien n’empéche, non seulement qu’un art
fonctionne dans un régime pour certaines ceuvres et dans l’autre pour certaines autres, mais encore qu'une
méme ceuvre soit autographique dans telle de ses parties et allographique dans telle autre : c’est évidemment le
cas (fréquent) d’une ceuvre picturale comportant une inscription verbale.

Si I’on pense seulement a la littérature, a la chorégraphie ou a la musique, ou peut supposer que toutes les
exécutions consistent en des performances, et donc en des événements, et toutes les (dé)notations en des objets
matériels tels qu'une page manuscrite ou imprimée. Mais ce n’est évidemment pas le cas de l’architecture, de la
couture, ou de la cuisine, ou les exécutions consistent en des objets (plus ou moins) persistants ; et,
inversement, une (dé)notation peut prendre l'aspect d’un événement, puisque tous les scripts (recettes ou
didascalies, par exemple) peuvent faire 1’objet d’'une présentation et d’une transmission orales. La distinction
entre exécution et dénotation ne coincide donc nullement avec la distinction entre objets (persistants) et
événements (éphémeres), et I'on peut croiser lgs deux catégories pour indiquer la répartition (variable) des
aspects™ entre les deux modes de manifestation™ :

Mode
Exécution Dénotation

Aspect

Béatiments Scriptions

Jardins Partitions
Objets Plats Scripts

Parfums Plans

Bijoux Formules

Dictions de textes Dictions de scripts
Evénements Dinse

Exécutions musicales

Performances théitrales

J’ajoute qu’aucune pratique n’est irrévocablement vouée a un systéme donné de dénotation : une langue
peut étre notée par plusieurs écritures, simultanées (comme le serbo-croate en caractéres latins ou cyrilliques)
ou successives (le vietnamien adoptant l’alphabet latin), la notation musicale n’a cessé d’évoluer depuis le
Moyen Age, divers systeémes alternatifs ont été élaborés depuis (au moins) Jean-Jacques Rousseau jusqu’au
Xx® siécle, et rien n’interdit, sinon des raisons de commodité, de convertir une partition en une description
verbale du genre « do-do-do-ré-mi... » (cela s’appelle solfier). Il suffit de considérer une tablature de luth du
XVI® siécle pour y observer un principe de notation, par le doigté, entiérement différent de celui qui est devenu
le nobtre.

Mais cette description du systeme immanence-exécution-(dé)notation est encore fort sommaire, car entre
I'immanence idéale et chacune de ses manifestations perceptibles s’interpose inévitablement, méme si parfois
implicitement, toute une chaine d’options prescriptives que 1'on doit parcourir pour décider du choix d'une
manifestation, et qui s’y retrouvent, pour qui veut la caractériser, a titre de prédicats descriptifs. Soit une
sonate de Scarlatti dont je programme 1’exécution pour un concert : je dois opter entre piano et clavecin ; si
clavecin, entre deux (ou plusieurs) clavecinistes ; si I'un d’eux, entre plusieurs instruments singuliers, etc. ; le
méme genre d’option préside au choix apres coup, par exemple entre diverses exécutions enregistrées ; et si je
m’en remets au hasard, les options que je n’ai pas assumées se concrétisent malgré moi dans la description



aprés coup de l’exécution tirée au sort : clavecin et non piano, Scott Ross et non Gustav Leonhardt, etc. Le
méme arbre d’options présiderait prescriptivement au choix, ou descriptivement a la spécification d’une
partition. La méme situation serait illustrée par le choix ou la description d’une diction ou d’une scription
d’ceuvre littéraire, et, dans les deux cas, la premiere option est entre exécution et (dé)notation. Vous entrez dans
un magasin ou l'on vend « de la musique » sous toutes ses formes, et vous demandez, sans plus de précision,
« la sonate au Clair de lune ». On vous répondra inévitablement par une autre question : « Disque ou
partition ? » - I’anglais, « toujours pratique », baptise la deuxieme sorte sheet music, musique en feuilles. Et le
méme choix s’imposerait dans un magasin ou l’'on trouverait A la recherche du temps perdu sous forme de livres
et de cassettes.

Je reviendrai plus loin sur ce fait universel des options intermédiaires entre I'immanence et chacune de ses
occurrences singuliéres de manifestation, dont le trait le moins paradoxal n’est pas de placer entre un individu
idéal (la Recherche) et un individu matériel (mon exemplaire) tout un réseau d’idéalités abstraites et génériques
(oral/écrit, manuscrit/imprimé, romain/italique, etc.) susceptibles de s’interposer, comme un tamis indifférent a
ce qu'’il filtre, entre des milliers d’autres ceuvres et des millions d’autres exemplaires. Mais il faut tout d’abord
justifier (enfin) cette qualification d’« individu idéal », c¢’est-a-dire considérer pour lui-méme le mode d’existence
de I'objet d’immanence allographique.

Individus idéaux

Encore une fois, un tel « objet » n’existe nulle part hors de ’esprit ou du cerveau de qui le pense&, et une
description rigoureusement nominaliste, comme veut l’étre (sauf négligence ou courtoisie) celle de Nelson
Goodman, peut en faire 1’économie en considérant l'ceuvre allographique comme une simple collection
d’occurrences ou d’exemplaires (« répliques ») non totalement identiques, mais qu'une convention culturelle
pose comme artistiquement équivalents. Mais il reste bien difficile de préciser en quoi consiste cette
équivalence sans faire appel a quelque idéalité, fit-ce sous les termes de « propriétés constitutives »,
d’« identité littérale » (sameness of spelling), ou de « conformité » (compliance) d’'une exécution a une
(dé)notation, comme il est difficile d’assigner 1’équivalence fonctionnelle d’un r apical et d’un r uvulaire sans
recourir a l'objet typiquement idéal qu’est le phoneme frangais /r/. Il est donc plus efficace de décrire la
situation en supposant l'existence (idéale) de ’objet d’immanence, objet de pensée que définit exhaustivement
I’ensemble des propriétés communes a toutes ses manifestations. Le principe d’Occam n’interdit pas tous les
« étres de raison », mais seulement ceux dont on peut raisonnablement se passer, et ce n’est pas, selon moi, le
cas de celui-ci.

Ce type d’objet présente apparemment trois paradoxes qui ont tous trois attiré l’attention de Husserl -
attention légitime puisque l'auteur d’Expérience et Jugement est en quelque sorte le promoteur de la notion
d’idéalité (encqre une fois plus vaste que celle de concept), dont relévent a mes yeux (et aux siens) les ceuvres
allographiques™ .

Le premier paradoxe tient au caractere supposé « objectif », ou du moins communicable, d’un objet dont
I’existence purement mentale, voire simplement neuronale, semble enfermée dans les limites d'un sujet
individuel. Je ne me donnerai pas le ridicule d’assumer ce probleme, dit des relations entre le « noématique » et
le « noétique », que Husserl, selon Edie, résout « par sa théorie de la conscience transcendantale ». J'observe
seulement qu’il concerne toutes les idéalités, et non pas seulement les idéalités artistiques. Chacun est seul a
savoir ce qu'il a « dans l'esprit » quand il pense le concept de triangle, ou le texte de La Mort des amants s’il le
connait par coeur, et lui-méme ne le « sait » pas lorsqu’il opére sans y penser une itération ou une reproduction
mutatis mutandis. Ces événements subjectifs, conscients ou inconscients, peuvent, me semble-t-il, étre décrits
comme autant de manifestations relevant d’un troisieme mode, dont le versant neuronal nous est (pour l'instant)
inaccessible, et dont le versant psychique prend tant6t la forme d’une exécution silencieuse (je chante Au clair
de la lune, je récite La Mort des amants « dans ma téte », ou peut-étre un peu dans ma gorge), tantot celle
d’une notation imaginaire (je « vois » une partition ou une page imprimée). Manifestations a usage interne et
purement individuel, mais éventuellement suffisantes a la survie d’'une ceuvre, et nécessaires en 1’absence de
toute autre. Il me semble en effet qu'une ceuvre allographique qui ne connaitrait plus aucune manifestation
d’aucune sorte (ni exécution ni dénotation) n’aurait du méme coup plus aucune immanence, puisque
I'immanence est la projection mentale d’au moins une manifestation. (Il lui resterait éventuellement cet autre
mode, plus indirect, que j’appelle transcendance et qui nous occupera plus loin : par exemple, une reproduction
d’un tableau entre-temps détruit.) Mais une « manifestation mentale » telle que le fait de connaitre par cceur un
texte littéraire ou une composition musicale y suffit a coup slir, comme on le voit dans Farenheit 451, et les
limites d’une telle conservation ne dépendent que de la mémoire et de la survie du sujet. On raconte que
Mozart, aprés une seule audition du Miserere d’Allegri a la chapelle Sixtine, rentra chez lui et nota sans lacune
le texte de cette ceuvre. On raconte aussi que le jeune Racine, a Port-Royal, las de se faire confisquer
successivement tous ses exemplaires de Théagene et Chariclée, finit par mémoriser intégralement ce long
roman peu janséniste” . Le méme Racine disait plus tard, comme chacun sait : « Ma tragédie est faite, je n’ai
plus qu’a l'écrire », et j'ai entendu un artificier dire (la pyrotechnie étant donc apparemment un art
allographique) : « Mon feu d’artifice est fini dans ma téte, peu m’importe qu'gn le tire ou non ce soir. » Je
n’épuiserai certainement pas ce folklore en rapportant encore, d’aprés Adorno , cette parole de Schonberg,
que l’on plaignait de n’avoir jamais entendu 1'une de ses ceuvres encore non exécutée : « Je I’ai entendue quand
je l’ai écrite » (et peut-étre cette sorte d’audition était-elle la plus satisfaisante pour celui qui déclara un jour :
« Ma musique n’est pas moderne, elle est simplement mal jouée »). Mais revenons a Mozart : de nouveau, entre
ce qu'il avait entendu a la Sixtine et ce qu’il traca sur une partition, s’interpose nécessairement une opération
de réduction, car il ne pouvait (et ne se souciait certainement pas de) noter tout ce qu’il avait entendu, mais
seulement les « propriétés constitutives » de l’ceuvre, en négligeant celles de cette exécution. La conscience
qu’il eut (sans doute) de ces propriétés en fut une manifestation subjective, mais ces propriétés elles-mémes,
transférables ou convertibles de l’exécution sixtine a la partition mozartienne, sont bien en ce sens
transcendantes a l’esprit et au cerveau de Mozart, et en ce sens objectives.

Le deuxieme paradoxe tient au statut temporel des idéalités allographiques. Husserl distinguait deux sortes
d’idéalités : les unes, dites « libres » ou « absolues », comme celles de la géométrie, ont une existence
intemporelle, ou « omnitemporelle » ; les autres, dites « enchainées », sont soumises a la contingence
historique, puisqu’elles ont au moins une date de naissance : c’est le cas des objets « culturels », c’est-a-dire des
productions humaines, dont font évidemment partie les ceuvres artistiques. Si le concept de triangle est
intemporel, le concept de brouette ou le texte de la Chartreuse ne le sont évidemment pas.

Cette évidence ne me parait pas tout a fait symétrique : je congois bien qu’il ait toujours existé, du moins
depuis que le monde est monde (avant cette date, je ne réponds de rien), des objets triangulaires, mais il me



semble que le concept de triangle, si transcendant soit-il, n’existait pas avant qu’un cerveau humain (ou autre ?)
n’en flit venu a le penser. En ce sens, sauf hypothése théologique, toutes les idéalités sont temporelles, méme si
leurs degrés d’ancienneté sont fort inégaux. Ce qui les distingue de ce point de vue, c’est plutot le statut
temporel des objets auxquels elles ont trait : le concept de triangle, sans doute « né » a un certain moment de
I’histoire humaine, porte sur des réalités physiques que l'on peut qualifier, a la réserve susdite,
d’omnitemporelles, comme la relation visible (pour nous) entre trois étoiles de notre firmament. Le concept de
brouette est né (a peu pres) en méme temps que la premiere brouette, et le carggtere historique (sinon l'age
précis) de la classe d’objets qu’il définit fait peu ou prou partie de son intension—. Le texte de la Chartreuse
présente la méme particularité, qui n’est pas tant d’étre une idéalité temporelle que d’étre une idéalité relative
a un objet historique (la Chartreuse elle-méme).

Mais tout ce qui nait peut mourir. Il existera peut-étre toujours des objets triangulaires, mais si I’humanité
(et toute autre espéce pensante) disparait un jour, la disparition de tout organe capable de le penser entrainera,
me semble-t-il, et quelle que soit aujourd’hui sa transcendance par rapport a ses actualisations subjectives, la
mort du concept de triangle. Le jour ou il n’existera plus de brouettes, méme en aucun conservatoire des arts et
métiers, le concept de brouette pourra sans doute survivre, et avec lui la possibilité de réexécuter cet aimable
véhicule ; mais non, de nouveau, au-dela de la disparition de 1’espéce pensante. Quant au texte de la Chartreuse,
il ne survivrait pas a la disparition de toutes ses manifestations, y compris celle que constituerait son éventuelle
derniere mémorisation intégrale (« Un vieillard qui meurt... »). Sur la bonne centaine de tragédies écrites par
Sophocle, nous n’en « possédons » plus que sept, dont quelques exemplaires ont été conservés par le bienfait
d’une anthologie. Des autres, aujourd’hui « perdues », le texte (idéal) n’est présent, ni effectivement, ni
potentiellement, dans aucune conscience. Faute d’aucune manifestation accessible, ces textes sont donc, pour
I'instant, morts. Morts a jamais ? demanderait Proust. Si tous les exemplaires en sont effectivement « détruits »,
c’est-a-dire transformés en cendre, ou en quoi que ce soit d’autrement illisible, oui. Si un exemplaire de 1'une
d’elles, aujourd’hui inaccessible et donc improductif de toute immanence textuelle, venait un jour a étre
exhumé, son texte ressusciterait a condition qu’un individu pensant flit encore, ou de nouveau, capable de le lire
- ce qui suppose évidemment plusieurs conditions. I’exemplaire unique du Code d’Hammourabi, perdu pendant
des siecles puis retrouvé en 1901, contenaitgsun texte virtuel, qui n’est revenu a son existence idéale et a son
action de texte que le jour ol on I'a déchiffré™ . Bref, l'existence d’un objet d’immanence idéal a deux conditions
nécessaires (dont la réunion est condition suffisante) : l’existence d’une manifestation et celle d’une intelligence
capable d’en opérer la réduction. Sa persistance - ou intermittence - temporelle dépend absolument de cette
conjonction.

Le troisieme paradoxe est d’ordre (onto)logique, et tient au fait que les objets d’immanence allographiques
sont, non des « universaux » comme les concepts, mais des individus idéaux. La distinction entre objets « réels »
(physiques) et objets idéaux ne coincide pas, en effet, avec celle entre individus et entités abstraites : il y a des
individus réels, comme cette table, ou cette occurrence du mot table, et des universaux idéaux, comme le
concept de table, mais il y a aussi des individus idéaux, ou idéalités singuliéres, comme le mot (frangais) table
ou le phonéme (francais) /r/. « Phonémes, morphémes, mots ne sont pas des universaux, mais des individus. Il
n'y a qu'un phoneme /p/ en anglais, et, bien qu’il se caractérise par l'identité et la répétabilité, et soit par
conséquent une entité idéale et non un son empirique réel, il n’est pas un concept général [...]. On pourrait dire
la méme chose, mutatis mutandis, des morphémes et des mots. On doit ainsi, a la suite de Husserl, admegtg;re des
individus idéaux (comme les éléments constituants du langage) aussi bien que des universaux idéaux—. » En
contre-feu aux accusations qu’encourt, de la part des nominalistes, toute admission d’entités idéales, Edie
ajoute prudemment : « Husserl ne tombe pas pour autant dans le platonisme, dés lors que son analyse ne fait
aucune part a des universaux réels », c’est-a-dire aux Idées qui menent une existence divine au Ciel platonicien.
On peut figurer cette croisée de catégories par le tableau suivant :

Objets Génériques Individuels

Idéaux A B
Le concept de table Le mot table

Réels D C
LIdée platonicienne Cette table, ou cette occurrence du mot table
de table

Admettre exclusivement le contenu de la case C est le propre du nominalisme, admettre la case D celui du
platonisme, ou, en termes médiévaux, du « réalisme », admettre A et C est la position « conceptualiste » que
tout un chacun adopte en fait, hors des querelles d’école. Nous laisserons désormais vide la case D, dont la
population me semble a la fois oisive et mythique. La question qui reste ouverte, malgré l’encourageante
caution de Husserl, est celle de la légitimité de la notion d’individu idéal (case B), et de son application
éventuelle aux ceuvres allographiques.

J’ai rempli les trois cases (utiles) du tableau avec des exemples suggérés par la définition (par Husserl via
Edie) comme idéalités singuliéres des entités linguistiques, mais l'interposition d’un « mot » entre le concept et
I’objet physique risque de brouiller les cartes. Je vais donc homogénéiser mes exemples de la fagon suivante :

Objets Génériques Individuels

Idéaux A B
Le concept de mot | Le mot table

Réels C
Cette occurrence
du mot table

La disposition et le parcours adoptés, qui acceptent le concept comme point de départ, peuvent sembler un
peu « idéalistes » par rapport au cheminement habituel de ’expérience, mais leur choix se justifiera, j'espére,
par la suite ; quant a celui d’objets linguistiques, il est dicté pour l'instant par le fait que le langage est le
modele par excellence d’un systéme ou s’impose la notion d’individus idéaux : s’il n’était question que d’objets
extralinguistiques, le tableau se réduirait par exemple au concept de table et a I’objet physique « cette table ».
Ce que peut déja manifester ce second tableau, c’est que la relation logique entre B et C n’est pas du méme
ordre que celle entre A et B - on pourrait méme dire plus brutalement que ce n’est pas une relation logique
(mais pratique). En effet, B est a A dans un rapport d’inclusion logique (B est un cas particulier, ou un exemple



de A), mais C n’est pas a B dans un rapport de cette sorte : C n’est pas un cas particulier, mais une
matérialisation, ou manifestation, de B. La différence peut sembler inconsistante, parce qu’on peut presque
aussi bien dire que cette table est une matérialisation du concept de table, ou que cette occurrence du mot table
est un cas particulier de ce mot. Presque aussi bien, mais pas tres bien ; une description en termes d’extension
devrait aider a clarifier les choses : le concept de mot définit une classe dont le mot (idéal) table est clairement
un membre, mais le mot (idéal) table n’est pas une classe dont telle occurrence serait un membre, car cette
occurrence, événement phonique ou objet graphique, n’est pas plus un mot (idéal) qu’'une occurrence de
phonéme n’est un phonéme, mais un acte phonétique chargé de matérialiser une entité phonématique idéale.
Autrement dit, le transit d’inclusions logiques qui part de la classe des phonemes et qui passe (par exemple) par
la sous-classe des phonémes francais (etc.) s’arréte au phoneme /r/, qui ne contient plus aucun cas particulier
continuant d’appartenir a la classe des phonemes, car une occurrence de phonéme n’est pas un phonéme. J'ai
choisi de remplir mon tableau par une série (concept de mot - mot - occurrence de mot) plus courante et plus
parlante que la série plus technique concept de phoneme - phonéme - occurrence de phonéme, mais elle se
révele trop parlante, c’est-a-dire équivoque, parce que le mot mot, comme presque tous les mots courants (non
techniques) désigne au moins deux choses fort distinctes, mais dont il occulte la distinction : soit des mots-
occurrences (« Il y a dix mille mots dans cet article »), soit des termes idéaux susceptibles d’occurrences (« Il y
a dix fois le mot table dans cet article »). Or, de toute évidence, le « mot table » de mon tableau voulait étre un
terme idéal. Je propose donc une nouvelle version, plus univoque, de ce tableau :

Objets Génériques Individuels
Idéaux A B
La classe des termes Le terme table
Réels C
Cette occurrence du terme table

ou apparait sans doute a 1’évidence qu'une occurrence (ou manifestation) de terme n’est pas un terme, et
donc pas un membre de la classe des termes. De nouveau, un transit d’inclusions logiques, qui pourrait
comporter par exemple, entre le genre des termes et le terme francais table, 'espéce des termes francais, la
famille des termes francais féminins, etc., s’arréte a cet objet logiquement indivisible en extension, qui n’est
donc plus une classe comportapt en son sein des individus de méme sorte, mais bien un individu idéal
logiquement ultime et indivisible™, mais susceptible d’étre matérialisé par un nombre indéfini d’occurrences ou
exemplaires de manifestation, qui seront aussi des individus, cette fois matériels, ou physiques.

La catégorie terminologique la plus capable de désigner cette opposition est évidemment le couple peircien
type/token, que l'on traduit généralement par type/ggcurrence, ou (plus spécifiquement a propos de
manifestation par un objet physique) type/exemplaire—. Mais le mot « occurrence » devient ici (sauf
spécification expresse) un peu fourvoyant, car il peut évoquer (comme il semble le faire pour Goodman)
I’appartenance a une classe. Les tokens, linguistiques ou autres, sont seulement des manifestations, c’est-a-dire
des exécutions, au sens large. On peut évidemment, de nouveau, dire que la fabrication d'une table est
I’exécution du concept de table, mais ce n’est certainement pas l’expression la plus juste : le concept de table (la
classe des tables) embrasse logiquement toutes les tables, le phonéme /r/ n’embrasse pas logiquement ses
manifestations qui, une fois de plus, ne sont pas des phonemes, mais des sons. Quant au mot « exemplaire », il
présente l'inconvénient supplémentaire de préter a confusion avec le mot « exemple », et j'y reviendrai. Aussi
me semble-t-il que la traduction la plus saine est décidément manifestation, d’ou, quand nécessaire, occurrence
(ou exemplaire) de manifestation.

Comme on l’a sans doute déja compris, les objets d’immanence allographiques sont eux aussi, pour moi, des
types, et leurs objets de manifestation des tokens, et donc des occurrences ou exemplaires de manifestation.
Pour revenir sur ce terrain sans perdre de vue la problématique plus générale des idéalités singulieres, je
propose deux nouvelles (et dernieres) fagons de remplir le tableau déja utilisé :

Objets Génériques Individuels
Idéaux A B
Poemes La Mort des amants
Réels C
Cet exemplaire de La Mort des amants

Oou encore :
Objets Génériques Individuels
Idéaux A B
Lieder La Mort et la Jeune Fille
Réels C
Cette exécution de La Mort et la Jeune Fille

11 apparait ainsi clairement, j’espére, que, si La Mort des amants appartient bien a la classe des poemes et
La Mort et la Jeune Fille a celle des lieder (car qui dit « poeme » dit poéme type, et qui dit « lied » dit lied type),
tel exemplaire singulier du premier et telle exécution singuliérég du second n’y appartiennent pas (pour la méme
raison), et ne peuvent étre ainsi désignés que par métonymie . De nouveau, un transit logique d’inclusions tel
que : « ceuvres littéraires - poémes - sonnets - sonnets de Baudelaire - La Mort des amants », ou
« compositions musicales - lieder - lieder de Schubert - La Mort et la Jeune Fille », s’arréte nécessairement a ce
dernier objet, « au-dessous » duquel il n’y a plus des « ceuvres littéraires » ou des « compositions musicales »,
mais des exemplaires (ou des exécutions) d’ceuvres littéraires ou des exécutions (ou des exemplaires) d’ceuvres
musicales, qui, n’appartenant pas (logiquement) a la classe « ceuvres littéraires » ou « ceuvres musicales », ne
peuvent appartenir a la sous-classe que constitueraient (mais ne constituent pas) La Mort des amants ou La
Mort et la Jeune Fille. En effet, on ne peut appartenir a une sous-classe sans appartenir a sa classe, a une



espéce sans appartenir a son genre : pour étre un teckel, il faut étre un chien. Rien n’appartient en ce sens a ces
ceuvres, et c’est précisément cela qui les définit, malgré leur idéalité, comme des individus. Je dis « malgré »,
parce que cette constatation heurte (en tout cas chez moi) la croyance spontanée qu’il n'y a d’individus que
matériels, ou qu’en dehors des objets matériels il ne peut y avoir que des « abstractions ». J'ignore (et ne m’en
soucie guere) si Husserl fut le premier philosophe a admettre 'existence d’idéalités singuliéres, mais nous
avons vu que la définition logique du terme « Individu » dans le brave Vocabulaire de Lalande ne l'exclut
nullement - ce qui l'implique. A la définition déja citée Lalande ajoute : « On peut exprimer cette méme
propriété en disant que l'individu est le sujet logique qui admet des prédicats, et qui ne peut étre lui-méme
prédicat d’aucun autre. » En effet, on peut dire litggralement qu’un sonnet est un poeme et que La Mort des
amants est un sonnet, mais non, sauf métonymie~ : « Ceci est une Mort des amants », en désignant un
exemplaire de ce poéme. Un exemplaire de La Mort des amants n’est pas une Mort des amants parce qu'un
exemplaire de poéme n’est pas un poeme. Un individu est ce qui est logiquement ultime dans son genre, La
Mort des amants est un individu (idéal) parce qu’ultime dans 191 genre des poemes. « Au-dela » commence un
autre genre (une autre classe), celui des exemplaires de poémes™ .

Autrement dit, et malgré la parenté des deux termes, un exemplaire (de manifestation) n’est pas un
exemple ; ou, plus exactement, un exemplaire n’est pas un exemple de son type. Si un type est un exemple de la
classe de types a laquelle il appartient (La Mort des amants est un exemple de poeme), lui-méme, comme
individu, ne comporte pas plus d’exemples qu’un individu physique n’en peut comporter (cette table ne
comporte pas d’exemples), mais des exemplaires de manifestation (les individus physiques, comme cett%ztable,
ou La Joconde, ne comportent ni exemples, parce que individus, ni exemplaires, parce que déja physiques™). J'ai
précisé « de son type », parce qu'un exemplaire peut étre un exemple de bien des choses - mais non de son
type. Ainsi, cet exemplaire des Fleurs du mal est un exemple de livre, un exemple de parallélépipede, un
exemple d’objet pesant 400 grammes, etc., et en particulier il est un exemple (c’est-a-dire un membre de la
classe) des exemplaires des Fleurs du mal.

En somme, et pour en finir avec cette pomme de terre chaude : si I'on posait au départ du transit
d’inclusions la classe, non des poémes, mais des exemplaires de poémes, puis la sous-classe des exemplaires de
sonnets, puis la sous-sous-classe des exemplaires de sonnets de Baudelaire, la « lagérarchie » logique, comme dit
Lalande, pourrait enfin descendre jusqu’a cet exemplaire de La Mort des amants™ . Mais cette fois, ce qui serait
exclu du transit, c’est La Mort des amants, car ce poéme (type) n’appartient pas a la classe de ses exemplaires,
ni d’ailleurs des exemplaires de quoi que ce soit. On voit sans doute maintenant pourquoi j'ai disposé mon
tableau de cette maniéere : c’est que le choix de la classe initiale détermine tout le trajet ; sil’'on part de la classe
« exemplaires », on peut aller jusqu’a cet exemplaire (ou cet autre) ; si l’on part de la classe « poémes », on ne
peut alle&que jusqu’a ce poéme (type). Le terme type est donc une fagon (la plus expédiente, a condition d’en
convenir ) de désigner des individus idéaux.

11 existe pourtant des situations ou une ceuvre allographique ne consiste pas en un type individuel, mais en
plusieurs - par définition différents entre eux, car « plusieurs » idéalités identiques n’en feraient qu'une. Ce
sont les cas, plus nombreux qu’on ne le suppose, ou une ceuvre comporte plusieurs « versions », que 1’on tient
cependant pour des versions de la méme ceuvre : par exemple, La Chanson de Roland, La Tentation de saint
Antoine ou Petrouchka. Ces cas résistent évidemment au principe nominaliste posé par Goodman pour la
littérature, qu’'une ceuvre est son texte, car la pluralité de textes (et aussi de partitions) oblige a dissocier
quelque peu, et donc a distinguer, l'ceuvre et « son » (c’est-a-dire ici l'un quelconque de ses) objet(s)
d’immanence. Cette forme de transcendance nous occupera plus loin, mais il faut noter dés maintenant qu’elle
ne fait pas objection a notre principe, qu'un objet d’immanence allographique, ou type, est toujours un individu
idéal : ce qui n’est pas ici un individu, mais bien, pour le coup, une classe (de types), ce n’est pas l'objet
d’immanence « texte du manuscrit d’Oxford », « version 1849 de la Tentation » ou « version 1911 de
Petrouchka », c’est I’ceuvre (plurielle) Roland, Tentation ou Petrouchka, classe de textes littéraires ou musicaux
dont chaque version, étant un texte, est un membre, ou un exemple (mais non un exemplaire). Une locution
distributive comme « une Chartreuse de Parme » ne peut étre littérale, désignant un exemplaire de cette ceuvre
a texte (a peu pres) unique, mais « une Chanson de Roland » pour désigner l'un des textes de Roland est
parfaitement approprié. Ces ceuvres dont chacune est une classe de types peuvent étre qualifiées, comme le
propose Stevenson, de mégatypes - ou mieux, si I’on assume le risque de ce barbarisme, d’architypes. Je n’en
abuserai pas.

Ces pluralités d’immanence - qu’il ne faut donc pas confondre avec les multiplicités de manifestation - ne
sont pas, elles, propres au régime allographique : les ceuvres autographiques multiples comme Le Penseur ou
Melancholia immanent aussi, nous l’'avons vu, en plusieurs objets, obtenus par empreinte, et les oceuvres
autographiques plurielles, comme Le Bénédicité, en plusieurs objets obtenus par (auto)copie. Ce qui est propre
aux ceuvres allographiques, c’est la possibilité pour certaines d’avoir plusieurs objets d’immanence tous idéaux.
C’est ce qui leur réserve la qualification d’« architypes »: car Le Penseur, qui n'immane pas en des types, ne
peut étre (au moins littéralement) qualifié d’architype. Si archi- il y a dans son cas, c’est plutét une archi-
sculpture.

Principe d’individuation

La définition de 1’'objet d’immanence comme type idéal individuel, logiquement ultime, au-dela duquel toute
spécification supplémentaire ne peut étre qu’un trait de manifestation, est donc, j’espére, maintenant assurée.
Ce qui I’est moins, c’est le principe d’individuation du type, autrement dit le point ou s’arréte chaque fois le
transit logique de la hiérarchie en classes et en sous-classes, en genres et espéces. Ce principe, me semble-t-il,
est variable selon les pratiques, c’est-a-dire a la fois selon les arts et selon les usages ou conventions adoptées
pour chacun d’eux par un état de culture.

En littérature, par exemple, les choses sont assez simples, parce que le niveau ultime est clairement défini
par la chaine verbale (lexicale) qui détermine un texte. Soit un schéma formel comme le systéme de rimes a b b
a,abba,cc,deed(oudede): ce schéma détermine ce qu'on appelle traditionnellement un genre, celui du
sonnet, susceptible d’'un nombre infini de types individuels différents. Une condition supplémentaire telle que
vers de douze pieds détermine 1'espece des sonnets en alexandrins, sans définir davantage un type individuel.
Un schéma grammatical peut encore restreindre le champ spécifique sans atteindre le niveau individuel. Soit,
pour tel premier vers, le schéma verbe a I'impératif - adjectif - exclamation - adjectif possessif féminin - nom
féminin - conjonction de coordination - impératif réfléchi - adverbe comparatif - adjectif ; il peut étre rempli (et
cette fois individué) par le premier vers de Recueillement :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille,



mais aussi bien par une variation oulipoidale telle que :
Sois sale, 6 ma douzaine, et tords-toi plus transie.

De méme, un schéma thématique comme celui du roman policier classique (« Un meurtre est commis, un
policier méne l’enquéte, et finit par démasquer le coupable ») est susceptible d’'un nombre indéfini de
spécifications qui ne s’arréteront que lorsque aura été définie une chaine verbale singuliére telle que le texte de
Dix petits négres. On peut donc dire que le principe d’individuation d’un texte est fourni par la détermination de
la chaine lexicale, méme si lLacte de production ne suit généralement pas le processus de spécifications
progressives indiqué ci-dessus . Une fois fixée cette chaine, toutes les spécifications supplémentaires, telles
que « récité avec l’accent d’Agen » ou « imprimé en garamond corps 8 », ne peuvent étre que des « propriétés
contingentes », ou traits de manifestation. Ce principe rigide pourrait apparemment connaitre au moins un
assouplissement, qui transformerait ce type en architype : si I’on considere que Recueillement, ou Dix petits
negres, reste lui-méme une fois traduit dans une autre langue, et peut donc consister en plusieurs (et constituer
une classe de) types. Mais cette position, et j'’y reviendrai, me semble intenable : ’architype, dans ce cas, n’est
pas le texte, mais I’ceuvre, considérée (si I’on en convient) comme susceptible de consister en plusieurs textes
en plusieurs langues. Chacun de ces textes, ou chalnes lexicales, reste un type individuel et logiquement ultime.
En revanche, le niveau d’individuation peut étre exceptionnellement abaissé, lorsqu’un auteur spécifie par
exemple une police typographique ou une couleur d’impression. Dans ces cas rares, et non toujours respectés
par les éditeurs posthumes (j'y reviendrai aussi), le type est défini a un niveau infralinguistique.

En musique, la multiplicité des parameétres du son rend la convention d’individuation généralement plus
libre et plus fluctuante. Un schéma syntagmatique (« formel ») comme A (A’) B A, qui est celui d’'un grand
nombre de mélodies, ne détermine manifestement qu'un genre (celui du lied, ou de '« anatole » jazzistique).
Une spécification harmonique comme « A sur la tonique, B sur la dominante » détermine a peine une espéce,
tant cette répartition s’impose dans le systeme tonal standard. Une spécification de tonalité détermine une
espéce comme celle des « lieder en fa » ou des « lieder en sol ». Ce qui peut déterminer un type individuel, c’est
par exemple la phrase A d’Au clair de la lune, définie par une succession d’intervalles, tonique - tonique -
tonique - seconde - tierce - seconde - tonique - tierce - seconde - seconde - tonique, éventd%ellement spécifiée
par des valeurs relatives de durée (quatre noires, deux blanches, quatre noires, une ronde™ ). La spécification
par la tonalité, en l'occurrence ut majeur, est déja plus facultative : Au clair de la lune en sol majeur (ou en ut
mineur, etc.) restera évidemment reconnaissable, et ne serait considéré comme une « transposition » qu’au
regard d’une définition plus stricte qui ne s’applique guere aux chansons populaires. Les ceuvres du « grand
répertoire » de musique classique sont généralement définies en tonalité : on ne concevrait guere de jouer la
symphonie Jupiter en sol ou en la ; mais les oeuvres vocales admettent traditionnellement la transposition pour
s’adapter a plusieurs tessitures : un baryton ne chante pas un lied dans la méme tonalité qu’'un ténor, et on se
soucie rarement de savoir quelle était celle de la partition originale (j’évoquerai plus loin quelques exceptions).
Méme en musique instrumentale, le niveau de spécification du type peut varier : chacun sait que Jean-Sébastien
Bach, qui a écrit des toccatas et des partitas pour clavecin (les jouer au piano est donc déja une sorte de
transcription), laisse indéterminée 1’option instrumentale de son Clavier bien tempéré, et plus encore de LArt de
la fugue. C’est la élever le niveau d’individuation, mais rien n’interdirait de 1’abaisser perversement au-dessous
de l'usage en composant une sonate pour piano droit. Et I’'on n’oublie pas que les tempi d’exécution sont tres
diversement (voire nullement) prescrits, sauf indication métronomique ; encore faut-il savoir lire 1’échelle du
métronome, compétence que certains dénient a Beethoven. On sait aussi que la valeur de référence du diapason
n’est pas d’une stabilité a toute épreuve.

(0] gléﬁnit donc I’« individu » musical avec une précision trés variable, comme on peut et/ou croit devoir le
définir—. Reste que ’exécutant, lui, doit bien (ne peut pas ne pas) individuer son exécution, et généralement
trés au-dela de ce qui lui est indiqué : nul ne peut prescrire (ni méme parfois définir) le timbre d’une voix, et
inversement aucun pianiste ne peut jouer la sonate Hammerklavier sur un piano en général, ni méme sur un
Steinway en général, mais bien sur ce Steinway (ou cet autre). Et, par définition, une exécution ne peut porter
sur un objet générique : on ne joue pas une sonate en général, mais cette sonate, on ne récite (on n’imprime)
pas un poéme en général, mais ce poeme, et on les joue, récite ou imprime de cette fagon, qui ne peut jamais
avoir été prescrite dans tous ses détails. Ce fait se retrouve dans tous les arts allographiques : en cuisine, par
exemple, personne n’exécute la définition générique du cassoulet, mais bien la recette de tel cassoulet, landais,
toulousain, de Castelnaudary ou de Pierre Perret, et, qui plus est, en y employant tel ingrédient singulier (ce
morceau de ce canard), qu’'aucune recette ne peut prescrire. C’est vrai, bien slir, de toute pratique réelle.
Exigez de votre maraicher un kilo de fruits en refusant de préciser davantage, il devra bien choisir a votre place
(fit-ce a l'aveugle) entre poires et raisins. Demandez-lui un kilo de poires, il devra sans doute choisir par
exemple entre williams et comices. Spécifiez comices, il vous vendra ces quatre-la et non quatre autres. Si vous
étes treés méfiant, choisissez-les donc vous-méme une par une, mais au bout d’une telle logique il y a cette
conclusion, qu'il faudrait tout faire soi-méme ; ce qui nous ramene au régime autographique, et a Michel-Ange
faisant son marché a Carrare, comme Francgoise a Roussainville-le-Pin. L'« émancipation » allographique ne va
pas sans un minimum d'’initiative d’un c6té, et, de 'autre, de confiance et de délégation.

Etablissement

La réduction, condition nécessaire et suffisante de la constitution d’un objet d’immanence allographique, ne
garantit nullement la constitution d’un objet d’immanence correct. En effet, si son point de départ, qui est
nécessairement une manifestation, est une manifestation erronée (ou plusieurs manifestations identiquement
erronées), le type extrait par réduction sera lui aussi erroné. Pour atteindre (si possible) un type correct, il faut
disposer d’une manifestation correcte, soit donnée (par exemple : l'unique manuscrit autographe, en principe et
par définition toujours correct), soit élue (par exemple : la derniere édition corrigée par ’auteur), soit supposée
(par exemple, '« archétype » conjectural d’'un stemma de manuscrits prégutenbergiens, c’est-a-dire de copies
allographes d’édition). Ces diverses opérations nécessaires d’examen, de comparaison, de critique et de
reconstitution concourent a ce qu’on appelle 1'établissement d’un texte ou d'une partition, ou plus généralement
d’un objet d’immanence idéal. Cette nécessité est propre aux ceuvres allographiques : les augiéographiques
n’exigent « que » d’étre authentifiées, c’est-a-dire rapportées avec certitude a l'acte de leur auteur— .

Ce n’est évidemment pas le lieu d’exposer apres tant d’autres les méthodes (variables) de 1’établissement
des textes littéraires ou musicaux. Je rappelle seulement que le principe cardinal en est la recherche d’un



exemplaire, réel ou conjectural, le plus conforme possible a ce que 1’on croit avoir été 1'« intention » de 1'auteur.
Ce singulier est évidemment tres naif ou tres réducteur, car un auteur peut avoir eu plusieurs intentions, au
moins successives, et le privilege généralement accordé a la derniére en date n’est pas toujours absolument
justifié. Aussi voit-on certajps éditeurs préférer le texte du manuscrit griginal a celui de la premiére édition,
méme corrigée par l'auteur—, ou celui-ci a celui de la derniére corrigée—. Mais, comme ce parti n’est pas suivi
par tous, ces divergences aboutissent a la coexistence de plusieurs versions d’origines successives, et donc, de
nouveau, a l'existengg d’ceuvres plurielles, comme 1’Oberman(n) de Senancour, que nous retrouverons au titre
de la transcendance™ . 102

Pour les manuscrits médiévaux, copies allographes d’édition~ marquées par l'inévitable dérive des
transcriptions (directes, ou par dictée collective au scriptorium), la doctrine de la philologie classique, parfois
optimiste, supposait possible 1’établissement d'un stemma généalogique conduisant a un archétype (réel ou
conjectural), c’est-a-dire a un premier exemplaire considéré par principe comme le plus conforme a l’intention
de l'auteur : doctrine pertinente pour les textes hérités de I’Antiquité, mais mal adaptée a la transmission des
ceuvres médiévales en langue vulgaire (surtout poétiques), souvent transcrites a partir d’une tradition orale qui
faisait sa part a l’ilrgg)rovisation. Aussi a-t-il fallu en rabattre, et admettre, 1la encore (la surtout), une plus grande
pluralité textuelle™ .

J’ai dit qu'il en allait de méme des objets d’immanence allographique en général (partitions, plans, dessins
de couture, etc.), qui posent évidemment le méme genre de problémes. J'ajoute qu'une exécution, pour peu
qu’on en ait trace (batiment, robe, enregistrement d’interprétation par le compositeur ou le poéte lui-méme),
peut entrer en concurrence légitime avec les (dé)notations existantes (si par exemple une interprétation par le
compositeur, postérieure a la gravure de la partition, témoigne d’indéniables « corrections » volontaires) - ou en
tenir lieu, si une ceuvre musicale, en l’'absence de toute partition, n’a été consignée que par une exécution
auctoriale. En ce dernier cas, de nouveau, nous sommes ramenés au régime autographique (celui,
généralement, du jazz) - éventuellement multiple, par la vertu (relative) de l’enregistrement. Mais il n'y a pas
toujours un magnétophone a portée du podium.

Transferts, conversions

Un texte (et plus généralement un objet allographique) qui ne connait encore qu’'un exemplaire de
manifestation (par exemple un manuscrit authentifié comme autographe) ne pose guére de probléemes
d’établissement (sauf, je l’ai dit, correction d’éventuels lapsus ou empéchements manifestes), et, bien entendu,
cet exemplaire unique peut se préter directement a un nombre indéfini, sauf usure, de réceptions individuelles
ou collectives, comme la lecture d’une lettre a la famille qui passe de main en main. En revanche, 1’exploitation
de son caractére (potentiellement) allographique, c’est-a-dire la transmission correcte de son texte a de
nouvelles occurrences de manifestation, suppose un certain nombre d’opérations qu’il nous faut considérer d’un
peu plus pres. Selon le schéma triangulaire

Immanence

P ™

Exécution _ {Dénotation

déja exposé, ces opérations de re-manifestation consistent nécessairement soit en (nouvelles) exécutions,
soit en (nouvelles) dénotations. Selon qu’elles s’operent a l'intérieur d’'un mode ou d’'un mode a l’autre, je
qualifierai ces transmissions de transferts (intramodaux) ou de conversions (intermodales). Dans les deux cas, il
s’agit évidemment de transmettre intégralement 1’objet d’immanence d’une manifestation a une autre, et dans
les deux cas l’exemplaire ou occurrence initiaux sert de modéle pour la production des suivants. Mais ce
modele, ici encore, fonctionne tantét comme une matrice purement mécanique (ou photonique, etc.), tantot
comme un signal qu'’il faut comprendre pour l'interpréter. Je parlerai de nouveau d’empreinte pour le premier et
de copie pour le second ; mais encore y a-t-il, nous le savons, copie et copie, ce qui nous impose le recours a un
troisiéme terme.

La panoplie des procédés de transmission par transfert d’un texte écrit peut assez commodément servir de
paradigme a tous les autres. Le plus mécanique, et qui ne suppose, dans le processus lui-méme, aucune
intervention de l'intelligence, est la prise d’empreinte, dont la bonne vieille photocopie est l'illustration la plus
courante ; dans ce procédé, le texte n’est pas reproduit seul, puisque la plupart (une part variable selon les
types de machine) des propriétés de manifestation du modele (au moins graphie, ou police, et mise en page)
sont conservées. Le second peut étre qualifié de copie fac-similé ; c’est ce que j'appellerai ici copie tout court :
un habile exécutant se donne pour tache de reproduire le plus fidelement possible toutes les caractéristiques du
modele, textuelles et paratextuelles - y compris si possible la nature de son support ; c’est ainsi que procedent
les faussaires, et ’'on peut décrire le produit de ce travail comme une pseudo- ou quasi-empreinte : il a (au
moins) toutes les propriétés de I’empreinte, quoique obtenues par une voie toute différente. Je ne dirai pas que
I'intelligence n’intervient pas encore ici (qui dit habileté dit intelligence), mais il ne s’agit pas encore d'une
intelligence du texte comme tel : un bon calligraphe peut contrefaire un manuscrit sans en connaitre la langue,
et méme sans savoir en lire ’écriture (ni aucune autre), un bon typographe peut, dans les mémes conditions,
contrefaire une page imprimée. Le troisiéme procédé est le seul qui ne transmette que le texte, sans se soucier
des traits paratextuels du modeéle ; c’est donc le seul qui utilise le texte seul, extrait par réduction du modele,
comme signal, et le seul pour l'instant qui exige une certaine compétence linguistique : pouy, transcrire en
anglaise un texte écrit en gothique, il faut au moins savoir translittérer. J'ai appelé transcription™  ce troisiéme
type de transfert. Les produits des deux premiers peuvent étre qualifiés de (plus ou moins) « 1fiijgk‘eles » ; ceux du
troisiéme sont seulement corrects, c’est-a-dire conformes au seul objet d’immanence : le texte™ .

Tels sont les trois types de transfert leslgéus courants, méme si les perfectionnements du premier doivent
progressivement sonner le glas du deuxiéme™ . On pourrait en imaginer un quatrieme, dont la rentabilité serait
nulle, et qui ne pourrait donc fonctionner qu’a titre d’exercice technique : soit a reproduire a l'identique une
page manuscrite ou imprimée ; on fournit a 1’exécutant le texte (oralement, ou dans une autre scription) et
toutes les caractéristiques paratextuelles de la scription a reconstituer : mise en page, taille, police
typographique (romain ou italique, garamond ou didot, etc.) ou chirographique
(cursive/onciale/gothique/anglaise/ronde/batarde), etc. ; si toutes les consignes sont correctement données et



exécutées, le résultat sera, au moins en typographie, un fort présentable fac-similé. De fait, c’est a peu pres le
travail qu’on demande a un ordinateur, et ce procédé peut donc, par excellence, étre qualifié de traitement de
texte - a ces différences prés que l'ordinateur ne dispose pas (encore) de polices chirographiques, et qu’on ne
lui demande généralement pas de reproduire un modele déja exécuté, mais d’exécuter un modeéle idéal
communiqué sous forme de consignes.

A titre plus fantaisiste, et méme fantastique, il faut encore mentionner ’hypothése, courante dans le
registre de la plaisanterie, d’'un texte (par exemple celui de Don Quichotte) reproduit par l'effet d'un pur
hasard : imprimeur ivre, singe dactylographe inspiré ou infiniment patient, %g. ; et bien entendu celle,
borgésienne, du remake ménardien. Contrairement a Borges, Goodman soutient™ que dans un tel cas nous
aurions bel et bien affaire au véritable Quichotte. Mais, nous le verrons, le désaccord ne porte que sur la
question de l'identité opérale, qui nous occupera plus loin, et non sur celle de l'identité textuelle : Borges,
comme Goodman (et comme tout un chacun), pense que le texte produit par Ménard est bien celui du Quichotte,
ce qui nous suggere un sixiéme procédé, ou du moins processus, relevant non plus du hasard objectif, ni
(I'hypothese borgésienne ’exclut formellement) de la simple mémoire (aprés le singe, 1’éléphant), mais d’une
sorte de palingénésie subjective : Ménard se fait Cervantes.

Les modes de scription susceptibles d’étre reproduits par empreinte ou transcription ne se bornent
d’ailleurs pas aux écritures courantes (phonétiques ou logographiques) : ils comportent aussi des procédés
dérivés tels que les sténographies ou sténotypies (dérivées de 1'oral), les « alphabets » Braille ou Morse (dérivés
de I’écrit), et sans doute quelques autres dont j’'ignore, mais soupgonne, l’existence. Il ne faut pas non plus lier
trop étroitement 1’écriture a la perception visuelle (ni la parole a l’auditive) : le braille, par définition, ne 1’est
pas, et I’'on peut épeler un texte par le « nom » de ses lettres, comme on peut solfier une partition par le nom de
ses notes, sans opérer la conversion (épeler n’est pas lire, et solfier n’est pas nécessairement chanter) ; un
sourd peut voir la parole sur les lévres (« Read my lips ») d’un locuteur, et le langage des sourds-muets convertit
en gestes des éléments linguistiques qui sont indistinctement des lettres ou des phonemes.

Il va de soi, j'espere, que les mémes procédés de transfert, d'une (dé)notation a une autre, s’appliquent
aussi bien aux partitions musicales, aux plans d’architectes, aux dessins de couturiers, aux notations
chorégraphiques - et a fortiori aux diverses sortes de « scripts », scénographies, recettes et autres. Les
exécutions musicales ou dictions orales sont aujourd’hui susceptibles de procédés analogues : empreinte
phonographique (numérisée ou non au passage), imitation fidele d’'une performance, ou simple itération
correcte ne retenant que les traits d’immanence, équivalent sonore de la transcription. Grace a 1’enregistrement
audiovisuel, cette extrapolation s’applique a d’autres pratiques allographiques telles que le théatre ou la
chorégraphie. Les seules limites me semblent tenir aux difficultés pratiques que rencontrerait la prise
d’empreinte d’un édifice, ou a l'impossibilité (absolue ?) de prendre celle d’une saveur ou d’'un parfum. Dans
tous ces cas, la reconstitution a partir d’'une (dé)notation est manifestement la procédure la plus expédiente.
Encore faut-il, objectera-t-on, qu’une telle (dé)notation existe ; la réponse est que, lorsqu’elle n’existe pas
d’avance, il faut 1’établir apres coup, comme fit Mozart pour le Miserere d’Allegri. Il est sans doute plus difficile
de « relever » ainsi le plan d’un batiment, le schéma d’une chorégraphie ou le script d'une mise en scéne, mais
c’est affaire de compétence, et une critique gastronomique (peut-étre Patricia Wells) se fait fort, dit-on, de
reconstituer la recette d’a peu prés n’importe quel plat proposé a son expertise. Il est certain en tout cas que
ces difficultés-la ne tiennent pas au type d’art considéré, mais a la complexité relative de chaque ceuvre : bien
que les notations architecturale et musicale soient en général plus rigoureuses que celle de la cuisine, il est plus
facile de reconstituer la recette du radis-beurre que le plan de la cathédrale d’Amiens ou la partition de Tristan
et Isolde. Mais on voit bien qu’en évoquant ce genre de possibilités nous avons quitté le terrain des transferts
pour aborder celui des conversions.

J’appelle donc ainsi toute transmission d’un objet d’immanence allographique d’un mode de manifestation a
I’autre. D’'une (dé)notation a une exécution, la conversion consiste en ce qu'on appelle assez couramment
lecture ; d’'une exécution a une (dé)notation, en ce qu’on appelle non moins couramment dictée. La lecture
d’une (dé)notation, par exemple d'une scription textuelle ou d’une partition musicale ou chorégraphique,
s’opére généralement en 1’absence de son auteur, mais rarement contre sa volonté : si vous ne voulez pas qu’on
vous lise, le plus sir est de ne pas écrire. La dictée, en revanche, et malgré la connotation habituelle (scolaire)
du terme, peut étre involontaire : ce fut longtemps le cas des éditions pirates de piéces de théatre, dites « a la
voix des acteurs ». « Méme en un temps ou l'imprimerie répand les livres a profusion, Lope de Vega est
contraint de demander aux pouvoirs publics de chatier une catégorie d’individus nuisibles [...] dont le métier
était de “voler” les comédies (trois mille vers et plus) a leurs auteurs, en les écoutant seulement une paire de
fois ; ils les coul(t‘)}gaient ensuite par écrit, substituant des vers mal composés a ceux dont ils ne se souvenaient
pas exactement— . » Ainsi fut faite, encore en 1784, la premiere édition, évidemment illégitime, du Mariage de
Figaro, et l’'on sait d’ou nous viennent certains textes d’Aristote, 1’Esthétique de Hegel ou le Cours de
linguistique générale de Saussure. Le procédé peut naturellement s’appliquer a n’importe quelle performance -
n’était que l'usage, ouvert ou clandestin, des magnétoscopes et autres Caméscope le rend aujourd’hui inutile.

La dictée simple est plus rare que ne le suggere I’emploi courant de ce mot : elle ne peut consister qu’en la
(dé)notation immédiate d’une performance improvisée. La dictée courante proceéde en fait d’une double
conversion : transfert indirect d’une scription a une autre par le truchement d’une lecture orale, c’est-a-dire
d’une exécution. C’est ainsi, je ’ai déja rappelé, que se réalisaient le plus souvent, au scriptorium, les « copies »
médiévales. Mais la moindre transcription procede, plus ou moins consciemment, d’'une (double) opération du
méme ordre : lecture muette et dictée intérieure. En revanche, ces transferts indirects ne supposent pas tous un
transit par ’audition : un sourd peut noter un discours lu « sur les lévres » du locuteur, et un musicien sourd
(mais compétent) peut, au seul vu des gestes de I’exécutant, noter sans ’entendre une performance improvisée
ou d’interprétation. Il est évident a tout le moins qu’un pianiste (par exemple) a qui l'on projetterait
I’enregistrement vidéo muet d’une exécution pianistique n’aurait aucun mal a identifier le morceau joué s’il le
connaissait, ou a en percevoir bien des caractéristiques s’il le rencontrait ainsi pour la premiere fois - sans
compter celles de I’exécution elle-méme.

Toutes ces hypothéses manifestement tirées par les cheveux peuvent sembler oiseuses. Ce qui importe au
moins, sur le plan théorique, c’est d’observer que les conversions, et a fortiori les transferts indirects par double
conversion, supposent une réduction (consciente ou non) au type. En effet, et malgré les simplifications ou
raccourcis du langage courant, il n’est pas exact de dire qu’'un pianiste « exécute une partition » ou qu’un
secrétaire « note la performance » d’un orateur : ce qu'exécute le pianiste, c’est le texte musical noté par la
partition, dont les particularités graphiques extramusicales lui importent peu ; ce que note le secrétaire, c’est le
texte verbal d'un discours dont les particularités paratextuelles (débit, timbre, accent, etc.) ne le concernent
généralement pas davantage. Une exécution n’exécute pas une (dé)notation, mais son objet d’immanence idéal.



Pour le dire d'une maniére plus synthétique (quoique tautologique) : une manifestation ne peut manifester
qu’une immanence.

Inconvertibilités

Encore une fois, I’ceuvre allographique présente ce paradoxe (et cet inconvénient pratique) qu’elle n’est
purement elle-méme que dans l'objet idéal ou elle immane, mais que cet objet, parce que idéal, est
physiquement imperceptible, et qu’il n’existe, méme pour l'esprit, que comme un point de fuite qu’on peut
définirlwar exemple : « Ce qu’il y a de commun entre une partition et une exécution de la symphonie
Jupiter— »), mais non contempler. Il en va de méme, bien siir, de toutes les idéalités, et en particulier des
abstractions, mais cette situation est plus facheuse pour les idéalités artistiques, dont la fonction cardinale est
d’ordre esthétique, et donc en principe et de quelque maniére (que nous retrouverons) « sensible ». Cette
fonction, I'ceuvre allographique ne peut l’exercer qu’a travers ses manifestations, et constamment mélée a
d’autres fonctions que tel mode de manifestation exerce mieux que tel autre, voire est seul a pouvoir exercer.
Nous allons retrouver plus loin cette question pour elle-méme, mais il faut au moins observer que la plupart des
ceuvres, en tous régimes, ont des fonctions pratiques (non esthétiques) qui ne s’exercent qu’a travers leur
exécution : méme si ces (dé)notations suffisent a définir un accomplissement artistique, on n’habite pas un plan
d’architecte, on ne se vét guére d’un patron, on se nourrit mal d’une recette. Or, comme le montre bien
I’exemple de l'architecture, il n’est pas toujours aisé ni pertinent de séparer la fonction esthétique de la fonction
pratique : la premiere résulte souvent d’un heureux accomplissement de la seconde. La littérature présente sans
doute un cas extréme, non certes d’absence de fonction pratique, mais plutét d’égale aptitude a la remplir sous
ses deux modes de manifestation. Justement parce qu’ils sont de langage, les « actes de langage » passent a peu
pres indifféremment par les deux canaux : pour un honnéte homme, une promesse orale vaut un contrat signé.
Encore certaines fonctions de persuasion, par exemple, bénéficient-elles de la présence et de 1'« action » d’un
orateur. Comme disait admirativement Eschine a propos de son adversaire Démosthene : « Il faut voir la béte. »
Labsence de fonction pratique est mieux illustrée par la musique, mais non absolument : c’est la fanfare qui
anime la troupe, et l'on ne danse pas sur une partition. En revanche, et comme son nom l'indique, la
(dé)notation est presque toujours plus appropriée a I’analyse et a I’approfondissement cognitif de 1’ceuvre : pour
qui sait « lire », aucune audition ne peut valoir de ce point de vue l’étude d’une partition ou (malgré le
« gueuloir » de Flaubert, qui s’y fia peut-étre un peu trop, ou manqua parfois d’oreille) d’une page écrite. La
réserve est de taille, et nous rappelle que ces partages de taches ne dépendent pas seulement des types
d’ceuvres, mais aussi de la compétence, voire des aptitudes sensorielles des récepteurs : une partition ordinaire
ne sera d’aucun secours a un aveugle, ni un disque a un sourd. Mais la relation esthétique se nourrit sans doute
et s’accroit de 1’étude des ceuvres, et trouve sa voie sous toutes les formes : nous avons appris a « entendre les
sonorités » d'un poeme a la seule lecture silencieuse de son texte, Ravel appréciait sur partition les
raffinements orchestraux de Rimski-Korsakov, et un gastronome sous perfusion savourera encore a sa maniére
la subtilité d'une recette - au moins sur la base d’une connaissance antérieure, et d’'un souvenir des saveurs en
cause, car l'objection de Locke reste valide : nul ne peut vraiment apprécier par oui-dire le goit de 1’ananas.

Il y a donc des limites, et dans les deux sens, a la convertibilité des manifestations. Les unes tiennent a des
impossibilités techniques : certaines partitions sont « injouables » dans les conditions de leurs prescriptions (un
accord de onzieme pour la main droite, I’émission d’un la 6 par une voix humaine) ; elles notent pourtant sans
difficulté un objet musical tout a fait concevable dans son idéalité. Un plan d’architecte peut étre inexécutable
parce qu’il brave les lois de 1’équilibre ou de la résistance des matériaux. Du temps ou il y avait encore des
saisons, une recette simple et néanmoins séduisante, telle qu’asperges aux raisins ou faisan aux cerises, pouvait
rester lettre morte ; et, a propos de lettres, rien n’empéche d’écrire un nom impronongable, comme celui de ce
personnage de Calvino : Qfwfq. C’est apres tout le sort de bien des signes de ponctuation, dont la manifestation
orale exige divers subterfuges, tels que la locution « entre parenthéses », ou ce geste, apparemment importé
des Etats-Unis, qui consiste a agiter 'index et le médius de chaque co6té de la téte pour mimer des guillemets
autour d’une citation. Réciproquement, certains cris, qui peuvent appartenir a une performance orale, restent
non scriptibles, comme les bruits, caractéristiques de la musique « concréte » ou de certaipl%s performances
jazzistiques (effets de souffle chez des saxophonistes comme Ben Webster ou Dexter Gordon™ ), innotables en
partition.

D’autres inconvertibilités tiennent a 1’absence de corrélation entre les options intramodales : aucun trait de
diction ne correspond « naturellement » a la différence entre romain et italique, encore moins entre times et
didot, aucune notation ne distingue entre le timbre de la flite et celui du violon, etc. Ces impossibilités sont,
généralement, soit tournées par le biais d’indications complémentaires telles que la prescription verbale des
instruments requis, soit tenues pour « contingentes », comme ordinairement en littérature les options de mise
en page ou les polices typographiques, que 'on se soucie rarement de « traduire » a la diction. Mais il y a a
cette norme des exceptions notables, dont quelques-unes sont génériques (aller a la ligne apres chaque vers et
mettre une capitale en téte du premier mot), certaines personnelles (le refus des capitales chez e.e. cummings),
et la plupart, propres a telle ou telle ceuvre. Les poemes « figurés » de I’Antiquité (la Syrinx de Théocrite, aux
vers décroissants comme les tuyaux d'une flite de Pan) ou du Moyen Age , les fantaisies graphiques de
Tristram Shandy, le choix par Thackeray d’une police Queen Anne pour Henry Esmond (pastiche thématique,
stylistique et typographique d’un roman du XVIII® siécle), les constellations de caractéres du Coup de dés
mallarméen, les calligrammes d’Apollinaire, le jeu sur les couleurs d’encre dans le Boomerang de Butor ou
I'Esthétique généralisée de Caillois, les effets de blanc de la poésie contemporajpe constituent autant
d’éléments paratextuels intransmissibles en diction mais en principe inhérents a I’ceuvre™ -, et qui abaissent son
seuil d’idéalité trés au-dessous du niveau strictement linguistique. On peut d’ailleurs aussi bien les décrire
comme caractéristiques d’ceuvres mixtes, faisant appel a la fois aux ressources de la langue et a celles
(figuratives, décoratives, connotatives) des arts graphiques, comme l'indique bien le terme méme de
« calligramme ». La poésie chinoise classique (qui était pourtant aussi destinée a la récitation orale, voire au
chant) ne se privait pas, on le sait, des prestiges de cette mixité. La réciproque (traits de diction non scriptibles)
est plus rare aujourd’hui a cause de l’extinction progressive du mode oral, mais la multiplication des lectures
auctoriales enregistrées pourrait en redonner quelques occasions, et les éditions critiques a venir devront peut-
étre confronter quelques manuscrits a quelques cassettes.

Les effets graphiques ne sont nullement étrangers aux partitions musicales, et I’'on ne manque pas, du
Moyen Age a Erik Satie (et au-dela), d’exemples delf3 musique pour l'ceil », partitions « figuratives » dont les
traits visuels ont parfois leur contrepartie auditive”  (gammes ou arpéges en montagnes russes), mais non
toujours. Apres tout, méme des relations aussi vénérables que la traduction en notes de certains noms (B AC H
= si - la - do - si bémol) sont lettres mortes pour qui ignore les équivalences propres au solfege germanique.



J'imagine encore que bien des aspects proprement graphiques des plans d’architecture se perdent
inévitablement a l’exécution, et je suis stir qu’il en va de méme des effets stylistiques de certaines recettes de
cuisine, comme celle, par Ragueneau, des tartelettes amandines dans Cyrano de Bergerac.

Textes et scripts

Ce dernier exemple évoque a sa maniére un probléeme délicat qu’il nous faut considérer d’un peu plus pres.
J’ai mis en parallele quelques cas d’inconvertibilité entre dénotation et exécution, dont l’illustration en
littérature était 1'inconvertibilité de scription a diction ou réciproquement. Mais, pour la recette de Ragueneau,
il ne s’agit plus de (mauvaise) relation entre écrit et oral, car un trait « stylistique » est, pour l’essentiel,
transcendant a cette distinction, et c’est bien le cas de celui-ci : la recette des tartelettes amandines est
versifiée a I'oral comme a 1’écrit. Ce dont il s’agit, c’est de l'impossibilité de transférer ce trait de la recette
(orale ou écrite) a son exécution : les tartelettes sorties du four. Le parallele cache donc une dissymétrie, que
I’on peut décrire en ces termes : en littérature, la (dé)notation est une scription et I’exécution une diction ; en
cuisine, la (dé)notation est un énoncé verbal, indifféremment (malgré I’étymologie du mot script) oral ou écrit,
et I’exécution est un mets servi sur un plat. La raison de cette dissymétrie tient évidemment a ceci, que l'objet
d’immanence littéraire est un texte, ﬁ’gst-é-dire un objet verbal, et 'objet d’immanence culinaire un « plat »,
c’est-a-dire un objet nullement verbal™, de méme qu’une mise en scéne ou tel autre type d’ceuvre (dé)noté par
un script. Ou, pour le dire autrement, le statut d’'un texte et celui d’un script different au moins en ce que le
texte est un objet d’immanence, le script un simple moyen de (dé)notation que l’on pourrait éventuellement, et
peut-étre avantageusement, remplacer par un autre, de type notationnel : il ne serait sans doute pas impossible
d’inventer un code de notation culinaire ou scénographique qui dispenserait du « langage discursif » des
recettes et des didascalies. Non seulement la langue ne fonctionne pas de la méme maniére, transitive et
instrumentale dans les scripts, intransitive et opérale (« artistique ») dans les textes littéraires, mais encore elle
ne fonctionne pas au méme niveau : a celui de la manifestation dans les scripts, a celui de 'immanence dans les
textes. Et puisque un script (comme un texte, et comme tout objet verbal) est une idéalité, il ne constitue a vrai
dire qu'une manifestation potentielle, qui ne s’actualise a son tour que dans des manifestations réelles, orales
ou écrites™ . Cette dissymétrie peut se figurer par le schéma suivant :

Immanence Texte Plat
\ / \
/ ~ - \
Manifestation  Diction Scription Exécution Recette
Diction Scription

La distinction entre texte et script permet de réduire quelque peu les effets de la différence entre notation
stricte et dénotation verbale. D’'une maniére générale, je ne suis pas certain qu'une description verbale soit
incapable de déterminer, par exemple, un objet musical avec autant de rigueur qu'une partition. S’il est bien
vrai que la notation musicale (standard) est contrainte de spécifier la hauteur et la durée d’une note, alors que
la langue peut se contenter de dire « la », en revanche uneﬁglle spécification n’est nullement interdite a cette
derniere, qui peut toujours préciser : « la 3 double croche »~ . La supériorité de la notation tient donc plutét a
sa commodité, a sa concision - et accessoirement a son universalité translinguistique -, ce qui ne I’empéche ni
ne la dispense, nous l'avons vu, de recourir accessoirement aux indications verbales. Et surtout, il faut bien
observer que les infirmités relatives qui tiennent a la « densité » sémantique de la langue et a ses ambiguités ne
privent de la rigueur notationnelle que les scripts, chargés de (dé)noter par le langage des objets non verbaux.
Mais l’écriture, phonétique ou non, ne souffre pas plus que la parole d’une telle faiblesse a 1’égard d’'un objet
d’immanence (le texte) qui, a quelques marges prés que je viens d’évoquer, est de nature essentiellement
verbale : et pour cause, puisqu’il n’est rien d’autre que I’ensemble des propriétés verbales d’une manifestation
orale ou écrite. Limperfection de la langue comme systéme de (dé)notation ne compromet donc pas le régime
allographique de la littérature (qui, je le rappelle, connait aussi un régime au moins partiellement
autographique : celui des aédes, des jongleurs ou des griots). Ce qui est vrai, c’est que le rapport entre
immanence et manifestation n’est pas exactement de méme nature selon que ’on regoit un objet verbal comme
un texte ou comme un script. Or, il n’est pas certain que cette alternative épargne tout a fait I’ceuvre littéraire.

En effet, la description structurale qui rend compte, en la figeant a l’exces (comme dans le schéma ci-
dessus), d’'une opposition constituée, par exemple entre le statut d’un sonnet de Ronsard et celui d’une recette
de Robuchon, ne doit pas masquer son caractére relatif et conditionnel. Comme le montre bien la performance
de Ragueneau, un script peut aussi fonctionner comme un texte, et se constituer en ceuvre littéraire. Le cas
Ragueneau présente un facteur de littérarité tres manifeste et d’une efficacité a peu pres imparable : la forme
versifiée. Des traits stylistiques moins conventionnels pourraient laisser a l’appréciation du lecteur une
littérarité en quelque sorte flottante, le méme énoncé (par exemple ce début de recette, que je n’invente pas :
« Ayez une belle courge... ») étant regu par les uns comme un simple script, par les autres comme un texte
« intransitif », dont la relation élguelque exécution que ce soit n’aurait plus d’importance. Mais rien n’empéche
un objet verbal d’étre a la fois™ transitif et intransitif, instrument et monument. Les Actes sans paroles de
Beckett illustrent bien ’'ambiguité de ce dispositif : a la fois simple didascalie pour une mise en scéne a venir, et
texte narratif a apprécier pour lui-méme.

Pour que le texte d’une ceuvre littéraire fonctionne réciproquement comme un script, il ne suffit pas qu’il
fonctionne de maniére transitive, comme un acte de langage informatif ou directif. Lire Robinson Crusoé comme
un manuel de survie ou A la recherche du temps perdu comme un traité de sociologie mondaine ne constitue
pas leur texte en un script, parce qu'un script n’est pas n’importe quel message verbal instrumental (si
transitive qu’en soit la fonction, le Sur la Couronne ou « E = mc? » ne sont pas des scripts), mais un message
verbal dont la fonction instrumentale est de (dé)noter une ceuvre non verbale - et la conduite a tenir sur une ile
déserte ou dans le monde parisien n’est pas généralement en elle-méme tenue pour une ceuvre d’art. Ce qui
évoquerait le mieux la réciproque recherchée, c’est la remarque d’Aristote selon Jaguelle I'histoire d’GEdipe
reste tragique quel qu’en soit le mode, dramatique ou narratif, de représentation— . Dans cette hypothese,
nullement fantaisiste, ou toute autre analogue, il est clair que I’objet, indifféremment (dé)noté par un moyen ou



un autre, c’est I’enchainement d’actions qui conduit (par exemple) a l'issue tragique, et que l’accomplissement
artistique qui définit ici 'ceuvre consiste en l'invention de cette histoire ; et s’il s’agit d’une histoire vraie, et
tenue pour telle™, elle sera regue comme une « ceuvre involontaire » fournie par la réalité qui « dépasse la
fiction », et donc comme une sorte d’objet esthétique naturel. Pour une poétique rigoureusement fictionaliste, le
texte d’une piéce ou d’un récit n’est donc que la (dé)notation, en ’occurrence verbale, d'une ceuvre consistant
en l'invention, ou fiction, d’un fait remarquable en lui-méme, et indépendamment de tout mode de transmission.
C’est bien la traiter un texte comme un script.

Ni Aristote ni personne d’autre, que je sache, ne professe une telle poétique de maniere aussi extréme, mais
le mérite de cette remarque est de manifester ce fait, que la littérature comme art (sans préjudice de ses autres
fonctions) ne s’identifie pas exclusivement a celui d’agencer des mots et des phrases - autrement dit, que
I'ceuvre littéraire n’est pas seulement une ceuvre verbale : l'invention thématique sous toutes ses formes y
participe également, ou du moins elle y participe aussi, dans une proportion éminemment variable. On sait quel
cas un James ou un Borges faisaient d'un « bon scénario ».

Cette instabilité du rapport entre ’aspect transitif et I’aspect intransitif d’une (dé)notation se retrouve dans
tous les arts allographiques, méme si les enjeux n’en sont pas toujours aussi manifestes. Goodman dit bien
qu’un plan d’architecte peut se présenter sous la forme d’'une esquisse, pourvu qu’on puisse l'utiliser en termes
de systéme articulé, c’est-a-dire en le réduisant a ses traits pertinents™ . Inversement, un plan diagrammatique
peut étre recu comme un dessin d’art, et I’on voit le prix esthétique (et autre) que bien des amateurs attachent a
ceux d’un Frank Lloyd Wright. Méme situation pour les partitions musicales, que 1’on peut apprécier comme des
ceuvres graphiques, en manuscrit ou en édition. Dans tous ces cas et dans bien d’autres, le « symptome » de
l'usage transitif est dans la possibilité d’une réduction, qui signale (que 1’on décide) que 1'ceuvre véritable est
ailleurs, et que ce qu’on a sous les yeux (ou les oreilles, etc.) n’en est qu'une manifestation. Celui de 1'usage
intransitif, que Goodman appelle saturation, c’est 'impossibilité, au moins psychologique ou culturelle, d’une
telle opération, alors inhibée par le sentiment que rien n’est « contingent » et que chaque détail compte,
jusqu’au grain du papier ou de la voix. N’était le poids des traditions instituées, le moindre clinamen peut faire
basculer l’attention d’un régime a l'autre. Le méme tracé, le méme gribouillis peut étre regu comme une ceuvre,
ou comme le signe d’une ceuvre.

Le 10 janvier 1934, a Paris, Picasso écrivit a la main, a I’encre de Chine, sur onze feuilles de papier
d’Arches, de onze fagons successives et différentes, la phrase « Il neige au soleil ». Rapportant ainsi cette
phrase, je n’en retiens, par force ou par choix, que 1’aspect textuel, et donc allographique. De 1'autre aspect,
purement graphique, qu’illustre par exemple une de ces onze scriptions, je pourrais rapporter sans doute
« l’essentiel », disant en forme de script, et en simplifiant, que les mots « Il neige au » y sont inscrits dans 1'o de
« soleil ». Ce serait évidemment encore l'effet d’'une réduction, et donc traiter cet effet graphique en objet
allographique susceptible (entre autres) de cette (dé)notation, et d’innombrables exécutions correctes et
néanmoins différentes. Si je veux commencer de respecter son régime autographique, je dois au moins vous en
présenter une empreinte photographique comme celle page suivante.

Mais ce n’en sera manifestement qu'une « reproduction », qui vous en donnera enfin une perception
physique, mais indirecte et donc partielle : il y manque sans doute au moins la nuance chromatique et le grain
du papier. Si vous voulez la
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1934. Phrase en francais, a ’encre de Chine, non datée, sur onze feuilles de papier d’Arches (26 x 32,5)
datées en bas a gauche : Paris

10 janvier XXXIV, numérotées au verso de I a XI : Il neige au soleil.

Publiée dans le Catalogue des collections, musée Picasso, t. II, n° 1008

21018 (MP 1120 a MP 1130).



« chose elle-méme » dans l'unicité de son immanence autographique, il faudra au moins vous rendre a
I’hotel Salé. Mais je m’avise que j'aurais di commencer cette gradation par son état le plus radicalement
allographique™ : celui qui considérerait la phrase « Il neige au soleil », non comme un texte, objet verbal
intransitif, enfermé dans sa « fonction poétique » jakobsonienne, « accent sur le message », jeu des sonorités ou
des graphies (ei - ei), etc., mais comme un script simplement chargé de noter cette probable fiction qu’aucune
météo n’atteste : que le 10 janvier 1934 a Paris il neigeait au soleil. Nul ne peut douter, je pense, qu’elle soit en
fait I'un et l'autre. Cette « hésitation prolongée » entre forme et sens, entre message et contexte, peut donc
aller, a I'un de ses poles, jusqu’a réduire le « contenu », mais peut-étre aussi la forme d’une ceuvre, littéraire ou
autre, a une idée (neiger au soleil), ou, comme on dit aujourd’hui a tout propos, a son concept.



9. L'état conceptuel

Reste donc a définir le régime d’immanence de cette sorte d’ceuvres tres particuliére, et d’apparition (ou
plutét, nous le verrons, d’institution) trés récente, qu’on appelle, d’un qualificatif encore plus récent, les ceuvres
conceptuelles. Je vais appliquer cette catégorie fort au-dela des formes d’art officiellement considérées sous ce
vocable, et j’espere justifier en temps voulu cette extension, que je ne suis d’ailleurs pas le premier a pratiquer.

De l'objet a I’acte

Je partirai d’un cas particulier, choisi pour sa simplicité, et accessoirement sa notoriété : un ready-made
« pur » - j'entends par cet adjectif peu orthodoxe un ready-made non assisté (ou rectifié), comme l'est la
Joconde a moustaches, non prélevé sur un ensemble plus complexe comme la Roue de bicyclette, et non affecté,
comme la pelle a neige baptisée A valoir sur le bras caf;zé, ou méme l'urinoir Fountain, par 1'imposition d'un
titre plus ou moins ingénieux, ironigpe ou énigmatique™ : I’égouttoir a bouteilles proposé par Duchamp en
1914 sous le titre littéral Bottlerack™ . D’un tel objet, on peut, en gros, rendre compte de deux maniéres qg},
sauf métonymie, n’ont pas du tout le méme sens. La premiére, qui est illustrée entre autres par Arthur Danto™
dit que ce porte-bouteilles constitue I’ceuvre en question, ou que celle-ci consiste en celui-la. Lautre, soutenue
plus fréquemment mais de fagon plus évasive, que dans ce cas 1’ceuvre de Duchamp consiste non en ce porte-
bouteilles du commerce, mais enllz’glcte, ou, comme on dit encore d’une maniére plus expressive, le geste de le
proposer comme une ceuvre d’art™ . Pour mieux percevoir la nuance, supposons que cette proposilt}gn ait pris la
forme d’une déclaration explicite telle que « Je propose ce porte-bouteilles comme ceuvre d’art™ ». Selon la
premiere théorie, on acquiesce a la déclaration et on définit comme (devenu) une oceuvre l'objet porte-
bouteilles ; selon la seconde, on ne voit dans le porte-bouteilles qu’'une occasion ou un support, et on définit
comme une ceuvre la proposition elle-méme.

De ces deux interprétations, j'adopte et vais défendre la seconde, en précisant toutefois que la valeur
artistique éventuellement attribuée a l'acte de proposition dépend largement de la nature de 1'objet proposé,
méme si I'on admet qu’exposer un radiateur ou une lessiveuse pourrait revétir une valeur trés voisine. Que
I’ceuvre consiste en l’acte n’évacue pas entierement la spécificité de 1'objet : malgré le proverbe, voler un ceuf
n’est pas voler un boeuf, et exposer une lessiveuse n’est pas exposer un porte-bouteilles.

Le choix entre les deux positions entraine une conséquence capitale sur le plan de la théorie proprement
esthétique. Si I’on tient le porte-bouteilles « de » Duchamp pour une ceuvre d’art, et si 1’&1} admet d’autre part
que cet objet, comme les ready-made en général et comme 1'atteste Duchamp lui-méme™ , n’a pas été promu
pour des raisons esthétiques, on peut en inférer, comme le font a peu pres Danto et Binkley, que l'artistique n’a
pas toujours, et donc pas nécessairement, partie liée a I’esthétique. Sil’on considére qu'’ici I’ceuvre consiste non
en cet objet mais en sa proposition, la possibilité d'un caractere esthétique, non certes de I'objet mais de l'acte
de proposition, reste ouverte, et avec elle celle d’'une relation pertinente entre artistique et esthétique - a la
seule condition de définir l’esthétique de maniére assez large pour déborder les propriétés physiquement
perceptibles ; mais cette acception large me semble de toute fagon nécessaire, si 1’'on veut assumer par exemple
le caractere esthétique d’une ceuvre littéraire, ce qui est bien le moins qu’on puisse vouloir assumer. Autrement
dit, que le propos du ready-made soit anti- ou a-esthétique (ce qui me parait peu douteux) n’empéche nulleﬁgent
de recevoir, « au second degré », de maniere esthétique ce propos lui-méme (et non 'objet qu’il investit)™ . Je
réserve cette question pour m’en tenir ici a celle du régime d’immanence, dont la définition postulée, et
d’ailleurs provisoire (« Dans un ready-made, I’ceuvre n’est pas l'objet exposé, mais le fait de 1’exposer »), reste a
justifier.

A cette définition semble s’opposer le fait que les ready-made de Duchamp (et bien d’autres objets
ultérieurs dont le statut me semble similaire) sont aujourd’hui exposés dans divers musées et galeries, plusieurs
décennies apres leur « proposition », et offerts comme tels a l’attention d'un public qui peut tout ignorer de
I’acte fondateur, et les contempler pour eux-mémes comme des ceuvres d’art. De fait, les jugements de gout sont
libres, et si un amateur trouve des qualités esthétiques a un poqtz%-bouteilles (qui en a certainement), comme
d’autres comparent Fountain a un Brancusi, un Arp ou un Moore™ , c’est évidemment son droit absolu ; mais,
dans ce cas, 1'objet porte-bouteilles ou urinoir devrait étre attribué, et le mérite de son invention reconnu, a son
véritable créateur, responsable (et non Duchamp) de ses qualités esthétiques, comme lorsqu’on expose au
MoMA, pour la qualité de son design et a la gloire de son designer, une cafetiére ou un grille-pain. On ne peut
sans incohérence a la fois ’exposer pour ses propriétés d’objet et le référer a qui n’est pour rien dans
I’existence de ces propriétés, et déclare hautement leur étre indifférent. Mais en fait, on ne 1’expose pas dans
cet esprit, méme si I’on assume le risque, de toute maniére inévitable, du malentendu ; on l’expose en quelque
sorte pour perpétuer l'acte de proposition, qui s’en trouve de ce fait réassumé par le monde de l'art :
« Duchamp nous a un jour défiés d’exposer un porte-bouteilles du commerce, et nous relevons ce défi, dont nous
avons (depuis) compris les raisons » - raisons dont les amateurs éclairés savent qu’elles ne sont pas d’ordre
esthétique au sens courant et au « premier degré », c’est-a-dire qu’elles ne tiennent a aucun intérét esthétique
pour la forme de ce porte-bouteilles. Ou plutét de ces porte-bouteilles, puisque ce ready-made, a ma
connaissance, figurelﬁ)u moins, a la fois et donc en deux exemplaires, au musée de Philadelphie et dans une
collection milanaise™ . Ce fait malmene au passage l‘interprétqgilon de Danto pour qui, de deux objets
physiquement indiscernables, un seul est devenu une ceuvre d’art™ . En vérité, et le monde de l'art 1'a bien



compris, n’importe quel porte-bouteilles de la méme série ferait I’affaire. Et « de la méme série » pourrait bien
étre encore une concession au fétichisme du collectionneur. La qualification pertinente serait plutét « n’importe
quel porte-bouteilles », voire « n’importe quoi pourvu que... ». Reste a préciser cette condition nécessaire, et
suffisante.

La raison positive pour destituer 'objet en tant que tel de la valeur artistique du ready-made est clairement
exposée par Binkley a propos d’un autre, celui-ci lourdement « assisté »: la trop fameuse Joconde a moustaches,
intitulée comme on sait, ce qui n’arrange rien, L.H.0.0.Q. C’est...

une reproduction de La Joconde a laquelle on a ajouté une moustache, une barbiche et une inscription. [Cette description] ne contient
aucune expression vague du genre « de telle sorte que », qui remplacerait 1’élément descriptif le plus important. Elle vous apprend ce
qu’est l'ceuvre d’art en question : vous connaissez maintenant la « piéce » sans l’avoir vue (et sans avoir vu une de ses reproductions). Au
moment ou vous la verrez effectivement [...], vous n’apprendrez rien qui soit important du point de vue artistique que vous ne sachiez déja
grace a la description de Duchamp. C’est pourquoi il serait vain de vouloir la scruter longuement, tel un connaisseur savourant un
Rembrandt [...]. En f§§2 il se pourrait bien que, grace a la description, on obtienne plus facilement une meilleure connaissance de 'ceuvre
qu’en la contemplant==.

Si I’on accepte a la fois cette observation et le principe goodmanien selon lequel I’ceuvre d’art réclame une
attention infinie a son moindre détail, il s’ensuit assez clairement que l'objet L.H.0.0.Q., et plus généralement
I'objet ready-made, ne constitue pas en lui-méme une ceuvre d’art. La conclusion la plus expéditive, et qui ne
mangque sans doute pas de partisans, serait évidemment qu’il n’y a la aucune espéce d’ceuvre, et que Duchamp,
au moins dans ses ready-made, n’est rien d’autre qu’un joyeux fumiste. Il n’y aurait rien a y objecter, sinon peut-
étre qu'il reste a démontrer que la fumisterie, joyeuse ou non, n’est en rien une pratique artistique, ce qui ne
sera sans doute pas trés facile. On peut sortir de cet embarras en évitant absolument de qualifier ’acte de
Duchamp, mais je ne suis pas siir qu'une telle défaite soit honorable. Bref, cette attitude existe certainement,
mais sa légitimité ou sa cohérence me semble douteuses, et toute 1'histoire (du monde) de I’art du Xx® siecle
montre en tout cas qu’elle n’est pas universellement partagée. Ce dont il faut rendre compte, c’est la position
inverse, ou du moins différente, de ceux (dont je suis) pour qui le ready-made est bel et bien, sinon 1’objet, du
moins 1’occasion d’une relation esthétique.

« Occasion » est vague a souhait, et a dessein, parce que je postule que 1'objet de cette relation n’est pas
I'objet exposé lui-méme. Mais, comme il n'’y a dans cette affaire rien d’autre que ce que décrit la phrase
« Duchamp expose (comme ceuvre) un porte-bouteilles du commerce », il est clair que, si ’objet artistique n’est
pas ici le porte-bouteilles, il ne peut étre que dans ce que décrit le verbe exposer. Pour étre tout a fait
scrupuleux, il faut examiner avant de la rejeter I’hypothése selon laquelle toute la charge artistique de la chose
serait contenue dans le sujet de la phrase, c’est-a-dire Duchamp lqggnéme. Cette hypothese, qui se rattache en
somme a ce qu’'on a appelé la « théorie institutionnelle » de l'art™, revient a dire que le porte-bouteilles est
recu pour une ceuvre d’art pour la seule raison qu’il est exposé par un artiste déja reconnu comme tel. Il y a
bien évidemment de cela dans l’accueil généralement fait au ready-made : un porte-bouteilles proposé par un
parfait inconnu risquerait fort de n’atterrir en aucun lieu d’exposition, et y parviendrait-il que 1’événement ne
ferait pas grand bruit. Mais la signification esthétique d’un événement doit pouvoir étre distinguée de son
accueil professionnel et de sa résonance médiatique. Une fois neutralisés ces aspects secondaires, il reste sans
doute que les deux événements « Duchamp expose un porte-bouteilles » et « Tartempion expose un porte-
bouteilles » n’ont pas exactement le méme sens, pas plus que n’ont le méme sens « Tartempion meurt d’une
crise cardiaque » et « Le Président meurt d’une crise cardiaque », ou « Ma cousine Amélie entre au Carmel » et
« La Cicciolina entre au Carmel », mais il reste aussi qu'un élément de ces ensembles complexes est invariant,
quel qu’en soit le sujet. Exposer un porte-bouteilles est certes en soi un acte peu éclatant, et plutét minimaliste,
mais mettre des moustaches a la Joconde est un geste assez marqué pour que sa signification s’impose
indépendamment de la personnalité de son auteur. Inversement, 1’explication par le seul facteur Duchamp n’est
guére en mesure de discerner la valeur d’un ready-made (a supposer qu’ils aient tous la méme) de celle de
n’importe quel autre type de production du méme artiste, ni peut-étre de n’importe quel autre de ses actes : s’il
suffit que ce soit « fait par Duchamp » pour que ce soit de l’art, le fait d’exposer devient contingent, 1’'objet
exposé aussi, et cette conséquence me semble insoutenable. J’admets donc qu’on tienne compte (un certain
compte) de la personnalité, ou plutét du statut de l’auteur, mais non pas a l’exclusion des deux autres
composantes de l’événement : l'acte d’exposer et l'objet exposé. Il me semble évident que l’événement
considéré est ici, indissociablement, « Duchamp expose un porte-bouteilles ». Si c’est Tartempion et non
Duchamp, si c’est un tire-bouchon et non un porte-bouteilles, si c’est « garder dans sa cave » et non « exposer »,
I’événement sera dans les trois cas différent, par changement de sujet, changement d’objet ou changement
d’acte. Je ne soutiens pour l'instant rien d’autre que ceci : si le ready-made est une ceuvre d’art, cela ne peut
tenir exclusivement a aucun des facteurs, mais a I’événement considéré dans sa totalité.

De I’acte a l’'idée

Mais il ne suffit pas de déplacer le fait opéral de 1'objet proposé vers l'acte (total) de le proposer pour
définir correctement le mode d’existence du ready-made ; s’en tenir la reviendrait a ranger le ready-made parmi
les arts (autographiques) de performance comme la danse ou l’exécution (ou l'improvisation) musicale. Or une
performance est une action qui réclame, comme toute ceuvre, autographique ou allographique, une attention
scrupuleuse au moindre de ses détails, et donc ici une relation perceptuelle in praesentia, ou pour le moins a
travers une reproduction fidele par enregistrement. C’est a ce titre qu'un mouvement de danse ou une
exécution musicale est un objet esthétique et un accomplissement artistique : il ne suffit pas de savoir que
« Nijinski a dansé L'Apres-midi d’un faune » ou que « Pollini a interprété la sonate Hammerklavier ». En
revanche, pas plus qu’il n’est nécessaire, utile et pertinent de s’abimer dans la contemplation extatique ou
scrupuleuse du porte-bouteilles, il n’est nécessaire, utile et pertinent, pour recevoir pleinement l’ceuvre de
Duchamp, d’avoir assisté a l’ensemble des actes physiques, verbaux, administratifs et autres par lesquels il
proposa un jour a l’appréciation du monde de l’art cet objet, ou un autre. Que cet objet ait un jour abouti dans
une galerie, et qu’il soit aujourd’hui conservé dans un ou plusieurs musées, est la seule chose qui nous importe.
Et méme upe ceuvre conceptuelle éphémeére et donc événementielle, comme l'Invisible Sculpture de Claes
Oldenburg™, ne peut étre définie comme une performance, car les spectateurs directs de ce happening ne
furent pas mieux placés pour en percevoir la signification que ceux qui en prirent connaissance par voie de
presse ou, plus tard, dans des ouvrages d’histoire de l'art ; et ils ’auraient sans doute regue de maniére erronée
s’ils I’avaient contemplée attentivement dans son détail comme un ballet de Balanchine ou une mise en scene de
Bob Wilson. Quel que soit son médium de manifestation (et nous allons en considérer quelques autres), I’ceuvre
conceptuelle consiste bien en un « geste » de proposition au monde de l’art, mais ce geste n’exige nullement
d’étre considéré dans tous ses détails perceptibles. Comme Binkley le disait plus haut de L.H.0.0.Q., et comme



on peut évidemment le dire de Bottlerack, 'acte de proposer ces objets n’est pas encore l'objet artistique a
considérer : une simple « description » nous en apprend autant (de ce point de vue) sur lui que sa contemplation
attentive, et la maniére dont il a été accompli dans son détail physique n’importe pas a sa compréhension. A vrai
dire, méme le mot description est impropre a désigner le mode sous lequel il s’offre suffisamment a la réception,
car une « simple description » peut entrer dans une infinité de détails, fort nécessaires et jamais trop précis
pour donner une juste idée d'un tableau de Vermeer - ou de Pollock -, mais certainement oiseux pour
I'intelligence d’'un ready-made : le fait que le porte-bouteilles ait cinquante ou soixante tiges, ou la teinte exacte
de son métal, n’importe certainement pas a sa signification artistique. En fait, ce qu’appelle un ready-made, ou
le happening d’Oldenburg, n’est pas une description (détaillée), mais plutét une définition, parce que ce qui
compte dans ce gepre d’ceuvres n’est ni 'objet proposé en lui-méme, ni l’acte de proposition en lui-méme, mais
l'idée de cet acte™ . De méme que l'objet persistant, quand il y en a un, renvoie a l’acte, 1’acte renvoie a son
idée, ou, comme on le dit plus couramment aujourd’hui, a son concept - lequel, comme tout concept, n’a pas a
étre « décrit », mais a étre défini.

Je viens de dire « comme tout concept », mais cela ne doit pas dissimuler que les termes idée et concept
sont pris ici dans un sens assez particulier, et difficile, lui, a définir, bien que tout a fait courant, et sans doute
plus familier a tous que leur sens logique ou philosophique. Je ne sayrais mieux le désigner qu’en évoquant leur
acception pratique, comme lorsqu’on dit : « C’est une bonne idée™ », ou comme lorsqu’un industriel ou un
commergant parle d'un « nouveau concept » a propos du principe de fonctionnement ou de présentation d'un
produit™ . Ce rapprochement avec le domaine économique nous aidera sans doute a mieux distinguer 1’ceuvre
de Duchamp de ses supports matériels, puisque le ready-made est généralement un objet industriel : le porte-
bouteilles comme instrument domestique a son concept, Bottlerack a le sien comme acte artistique, le second a
fort peu a voir avec le premier, et c’est en lui que consiste le ready-made comme ceuvre : non pas en l’acte, mais
en I'idée d’exposer un porte-bouteilles.

Renvoyés d’un objet a un acte, non physique, mais culturel, et de cet acte a son concept, nous voici affrontés
a cette notion d’art conceptuel, ou plutot (j'y reviendrai) d’eceuvre conceptuelle, a laquelle j’ai cavalierement
rapporté les ready-made de Duchamp, antérieurs de plus d'un demi-siecle a la naissance de cette notion - ou
pour mieux dire, car c’en est un, et plutot bien trouvé, de ce concept. Mais je ne suis pas seul a considérer que
les ready-made ont été, sans le mot, les premiers exemples d’ceuvres conceptuelles™ , c’est-a-dire pour moi
d’ceuvres dont 'objet d’immanence est, au sens susdit, un concept, et dont la manifestation peut étre, soit une
définition (« exposer un porte-bouteilles »), soit une exécution (I’exposition d’un porte-bouteilles).

Je reviendrai sur les implications de cette définition-ci (celle de 1’ceuvre conﬁgptuelle), mais je dois d’abord,
sans entrer dans le détail d’un important chapitre d’histoire de I’art moderne™ , rappeler quelques exemples
d’ceuvres plus ou moins officiellement (c’est-a-dire autodéfinies comme) conceptuelles, ne serait-ce que pour
illustrer la diversité de leurs médiums de manifestation.

On sait que I'Invisib]e Sculpture d’Oldenburg, déja citée, fut qualifiée de « conceptuelle » par une autorité
de la ville de New York™ . En juin 1969, Robert Barry envoie pour une exposition a Seattle une contribution
réduite a (I'objet de) ce message : « Tout ce que je sais mais a quoi je ne pense pas présentement, 13 h 36, 15
juin 1969, New York. » En décembre de la méme année, le méme artiste organise a la galerie Art and Project
d’Amsterdam une « exposition » gui consiste en cet avis placardé sur la porte de la galerie : « Pendant
I’exposition la galerie sera fermée™ . » En 1972, Chris Burden se fait enfermer dans un sac et déposer (j’'ignore
combien de temps) sur une autoroute californienne ; cette ceuvre s’intitulait sobrement Deadman, mais cette
sinistre promesse, par chance, ne fut pas tenue.

C’est donc par analogie rétroactive que je qualifie de conceptuels les ready-made de Duchamp, mais aussi,
par exemple, les Boites Brillo d’Andy Warhol (1964), qui sont de faux ready-made, puisque fidélement exécutés a
la main ; du méme, quelques films interminables et volontairement monotones (le mot est faible), comme Sleep
(1963), qui montre pendant six heures un homme endormi, ou tel autre, dont j'ignogg le titre, la statue de la
Liberté pendant vingt-quatre heures ; le De Kooning Erased (1953) de Rauschenberg— ; les imitations géantes
de vignettes de B.D. par Lichtenstein, avec leur trame typographique scrupuleusement restituée, ou ses
sarcastiques Brushstrokes (1965-1966), de méme technique, dérision mécanisée de l'action painting
expressionniste ; les drapeaux, cibles, chiffres et lettres de Jasper Johns ; les emballages monumentaux de
Christo et les diverses manifestations du Land Art ; les innombrables « sculptures » des années soixante-dix,
consistant en rouleaux de grillage, en tas de gravats, de chiffons ou de cordes, en pieces de monnaie dispersées
sur le sol, etc.

Tous ces exemples relévent plus ou moins, ou se présentent sous les espéces, des arts dits plastiques ou
visuels, mais 1'Invisible Sculpture, je ’ai dit, consiste malgré son titre (d’ailleurs ambigu) davantage en un
événement qu’en un objet persistant, et plus encore, heureusement, 1’exhibition de Burden. Et certaines ceuvres
musiq%es ou littéraires me semblent non moins typiquement conceptuelles : ainsi du récital silencieux de John
Cage™ , ou de certaines productions oulipiennes, qu’on ne peut apprécier correctement ou pleinement si ’'on ne
percoit pas leur principe générateur : le lipogramme en est une parfaite illustration, et La Disparition, roman
sans e de Georges Perec (1969), le plus fameux accomplissement. Mais si I’on accorde aux lipogrammes, et
autres S+7, la qualification de conceptuel, comment la refuser aux produits du fameux « procédé » de Raymond
Roussel - et comment ne pas remonter pareillement de Cage a Satie ? On voit donc que le conceptuel est un
régime (ce terme est provisoire) qui peut investir tous les arts, et tous les modes de présentation : objets
matériels, événements physiques, mais aussi objets idéaux comme le texte de La Disparition. On trouve peut-
étre que j’élargis indiment le champ d’action d’un type d’art tres circonscrit, et dont la mode fut, comme toutes,
fort passagere. Mais, avant de (et pour) m’en justifier, je m’appréte a 1’élargir encore davantage.

La réduction conceptuelle

En effet, ce qui motive cette extension, ou plutét ce sentiment que la notion d’art conceptuel s’applique
(plus ou moins) a un grand nombre d’ceuvres caractéristiques des courants Dada, Pop, néo-Dada, et, nous le
verrons, de quelques autres, c’est le fait que, dans ce type d’ceuvres, 1'objet ou I’événement produit (ou choisi)
I’est, non certes en vertu de ses qualités esthétiques au sens courant, mais au contraire en vertu du caractere
critique, paradoxal, provocant, polémique, sarcastique ou simplement humoristique qui s’attache a l’acte de
proposer comme ceuvre d’art un objet ou un événement dont les propriétés sont ordinairement ressenties
comme non artistiques ou anti-artistiques : objets industriels de série, vulgaires, kitsch, ennuyeux, répétitifs,
amorphes, scandaleux, vides, imperceptibles, ou dont les propriétés perceptibles importent moins que le
procédé dont elles résultent. A ce titre, des ceuvres aussi classiques que le Boléro de Ravel (theme répété dix-
huit fois, avec variation constante et augmentation progressive de l’effectif orchestral) ou inversement la
symphonie des Adieux de Haydn (ou les exécutants quittent leur pupitre les uns apres les autres) peuvent étre



aussi légitimement qualifiées de conceptuelles. Mais on peut dire encore que toutes les ceuvres d’avant-garde,
depuis la fin du XIxX® siécle, ont été recues sur un mode conceptuel par le public qu’elles surprenaient dans ses
normes ou ses habitudes, parce que le fait et le motif de ce scandale prenaient pour lui le pas sur le détail des
propriétés perceptuelles des ceuvres qui le provoquaient : Le Déjeuner sur I’herbe réduit a une femme nue entre
deux hommes habillés, Olympia a son impudeur, l'impressionnisme a ses touches séparées, Wagner a ses
leitmotive, la poésie sans rimes, la musique atonale, la peinture abstraite, 1'action painting, le minimalisme,
autant d’accomplissements artistiques (parmi bien d’autres) ou le grand public ne pergut d’abord qu’'un « truc »,
formel ou thématique, dont la nouveauté le frappait au point de lui rendre tout le reste négligeable, voire
imperceptible.

Mais les changements de paradigme esthétique qui caractérisent 1’évolution de 1’art moderne ne sont pas le
seul facteur de réception conceptuelle. J’ai mentionné la vénérable symphonie des Adieux, qu’une attention trop
exclusive a son trait le plus manifeste réduit a l'illustration ou a l’exploitation d’un truc. Le quatuor dit des
Dissonances, la symphonie dite Inachevée, le prélude dit de La Goutte d’eau, La Mer de Debussy, et un grand
nombre d’autres ceuvres musicales patissent ainsi (si c’est patir), de maniere presque irrésistible, dHL 4caractére
trop évocateur ou trop démonstratif de leur titre. Un tableau comme La Chute d’Icare de Bruegel™ se préte
assez bien a une expérience contrastive, et concluante a cet égard. Montrez-le sans indiquer son titre a un
spectateur qui l'ignore : son attention se portera sur l’ensemble du paysage terrestre et maritime, sur le
personnage central du laboureur, sur la lumiére matinale, etc. ; bref, il regardera le tableau sans peut-étre
seulement remarquer, détail infime, la jambe encore émergée du plongeur invisible, a droite du navire au
mouillage. A un autre spectateur donnez d’abord le titre, et toute sa perception du tableau s’organisera
inévitablement autour de la question : « Ou est Icare ? », puis de 'attribution de la fameuse jambe au héros
présumé de la scene, enfin du procédé consistant a évoquer cet f’;lgénement fabuleux par une synecdoque
minimaliste, a la limite de la devinette (« Cherchez l’aviateur »)— . Et j'imagine un familier de peinture
classique élevé dans le gout exclusif des scenes d’histoire, des paysages mythologiques et des portraits
d’apparat, soudain confronté a une humble nature morte de Chardin, pour nous I’embléme par excellence de la
peinture la plus substantiellement picturale : sa réaction la plus probable serait sans doute, sinon de s’esclaffer
comme le public de 1872 devant les paysages de Monet, au moins de s’étonner, comme dit a peu pres Pascal, de
ce qu'un artiste ait eu le vain dessein d’attirer notre attention « pour la ressemblance des choses dont on
n’admire point les originaux »! Une telle réaction, qui dirige toute l’attention sur une idée (« Chardin nous
provoque avec un tableau représentant une vulgaire batterie de cuisine! »), constituerait une réception
typiquement conceptuelle d’'une ceuvre qui certainement ne la réclamait pas.

Comme le montre cet exemple, une réception conceptuelle peut n’étre pas pertinente, et sans doute faut-il
dire que la réception conceptuelle est toujours plus ou moins pertinente, le plus s’appliquant par exemple au
porte-bouteilles de Duchamp, le moins a celui de Chardin (je sais bien qu’il n’y en a pas, mais je sais aussi qu’il
pourrait y en avoir, et en tout cas il y a au moins des bouteilles), dont Proust, répondant de fgécto a Pascal,
écrivait simplement que « Chardin 1'a trouvé beau a peindre parce qu’il I'a trouvé beau a voir— ». Entre les
deux, par exemple La Chute d’Icare ou Olympia, d’ou l'intention humoristique Qy, provocatrice n’est sans doute
pas absente, sans pour autant évacuer les propriétés picturales du tableau . Mais ce qui est vrai de la
réception conceptuelle I'est aussi de la réception perceptuelle : s’il n’est sans doute pas trés pertinent de
considérer un zip de Barnett Newman, un monochrome de Reinhardt, un L de Morris (ou plus généralement les
produg&}ons de la peinture et de la sculpture minimalistes), un dripping de Pollock ou une compression de
César— comme de simples provocations conceptuelles, il ne serait pas plus légitime d’admirer la « brillante
facture » des boites Brillo, le « galbe élégant » de Fountain ou la « puissante chorégraphie » des fossoyeurs
d’Oldenburg.

Cette question de légitimité déborde facheusement mon propos actuel, car elle renvoie de maniére tres
insistante a celle de la pertinence de l'intention de l’auteur : s’il n’est pas légitime de traiter Fountain comme un
Brancusi, c’est parce que nous savons que tel n’était pas le propos de Duchamp, et que nous considérons son
propos comme inhérent a son geste, et comme inscrit dans l'objet qui le perpétue ; s’il n’est pas légitime de
recevoir One (Number 31) comme un bon gag, c’est parce que nous savons que Pollock n’avait rien d'un
humoriste, et que nous trouvons dans ses entrelacs de coulures la trace de son sérieux passionné. Mais, apres
tout, I'ignorance ou l'indifférence aux intentions ont leurs droits, et de nouveau chacun est libre d’admirer un
urinoir ou de sourire d’un fouillis de dégoulinures. Je réserve pour plus tard ce sujet controversé qui tient, je
pense, aux rapports complexes entre l'artistique et l’esthétique, pour revenir a la question du régime
d’immanence des ceuvres conceptuelles. Puisque le fonctionnement conceptuel d'une ceuvre est toujours en
partie attentionnel, c’est-a-dire dépend toujours du type d’attention que lui porte son récepteur, cette question
doit étre maintenant formulée en ces nouveaux termes : quel est le régime d’immanence d’une ceuvre (quelle
qu’elle soit) pour qui la regoit (légitimement ou non) comme conceptuelle ?

De ce qui précede il suit pour moi que l'état conceptuel dépend et procéde d'une opération mentale
(consciente ou non) qui consiste a réduire 1’objet ou I’événement, sous les especes duquel se présente 'ceuvre, a
I’acte de présenter cet objet ou cet événement comme une ceuvre, et cet acte lui-méme a son « concept », objet
évidemment idéal, et capable de prescrire d’autres objets ou événements que l'on tiendra a cet égard pour
identiques ou équivalents : le concept « exposer un porte-bouteilles », que j'ai extrait par réduction de la
perception d'un porte-bouteilles exposé dans une galerie d’art, peut se manifester indéfiniment dans toute autre
occurrence de cet acte, s’il y en a, comme le texte d’'une ceuvre littéraire ou musicale peut se manifester
indéfiniment dans toutes ses occurrences ou dans tous ses exemplaires corrects. Mais l'idéalité du concept, en
ce sens artistique comme dans le sens logique du terme, n’est pas identique a celle d’une ceuvre allographique,
texte littéraire, composition musicale ou recette de cuisine, et la réduction qui lui donne lieu n’est pas identique
a la réduction allographique, qui nous méne de 1’exemplaire d’un livre ou de ’exécution d'une sonate a l'idéalité
de leur objet d’immanence.

Que ces deux opérations ne soient pas identiques, c’est ce qui apparait a I’évidence lorsqu’elles sont toutes
deux présentes ensemble et appliquées au méme objet. Soit un exemplaire de La Disparition : une premiere
réduction, allographique, me permet, si je sais lire, de dégager de ses propriétés « contingentes » d’exemplaire
(individuelles, comme celle d’étre taché a la page 25, ou génériques, comme celle de comporter trois cent six
pages imprimées) les propriétés « constitutives » de son texte, ou propriétés d’immanence, par exemple de
comporter tel nombre de mots, de raconter telle histoire, etc. Je passe ainsi du livre au texte, et je puis
évidemment en rester la. Mais il se peut aussi, & un moment quelconque de cette premiére réduction, inhérente
a toute lecture, que je m’avise (si je n’en ai pas été préalablement informé) d'une particularité de ce texte (qui
se trouve étre aussi une particularité de cet exemplaire) : qu’il ne comporte aucune occurrence de la lettre e. A
partir de cette observation, je puis (mais je n'y suis pas obligé) me livrer a une seconde opération, que
j’appellerai la réduction conceptuelle, et qui consiste a réduire ce texte a cette particularité négative, c’est-a-



dire au fait d’étre un « lipogramme en e » (le concept auquel je réduis La Disparition peut d’ailleurs - réduction
plus forte, puisqu’elle supprime un trait de la définition - étre celui, plus générique, de « lipogramme » tout
court ; mais il me parait que cette réduction-la serait trop forte pour étre pertinente, parce qu’'un lipogramme
en y, par exemple, ne présente pas l'intérét de difficulté surmontée d’un lipogramme en e, la langue francaise
étant ce qu’elle est). Méme double réduction, bien siir; si je passe d’une exécution ou d’une partition du Boléro a
son texte musical, et de ce texte a son concept instrumental, etc. Bien évidemment, dans le cas d’ceuvres
d’apparence autographique, comme Bottlerack, seule la réduction conceptuelle se produit (s’il s’en produit une),
qui me conduit directement de I’objet physique au concept de son exposition artistique.

Mais que la réduction conceptuelle ne soit pas identique a la réduction allographique ne suffit évidemment
pas a définir la différence entre ces deux opérations. Je vais tenter de le faire, en indiquant tout de suite qu'’il
s’agit a mes yeux d'une différence de degré, et en la considérant par le biais de la différence entre leurs
résultats.

Leffet de la réduction allographique, nous l’avons vu plus haut, est la constitution d’une idéalité singuliere,
ou d’un individu idéal, tel qu'un texte littéraire ou musical. Un tel objet, quoique idéal, répond a la définition
logique de l'individu, ultime dans son genre et n’étant comme tel susceptible, comme dit Lalande, « d’aucune
détermination ultérieure ». Il en va ainsi, bien siir, du texte de La Disparition, individu idéal, ou, a I'idéalité pres,
du porte-bouteilles de Duchamp, individu physique singulier (quoique multiple). Mais le concept (lipogramme en
e ou ready-made) auquel, plus ou moins légitimement, je réduis ce texte idéal ou cet objet physique n’a, lui, rien
d’individuel. Il est méme, comme tout concept au sens ordinaire du terme, typiquement générique : apres tout,
le lipogramme et le ready-made sont des genres, s’il en fut. Toute manifestation singuliére d’'un « geste »
conceptuel est un individu, mais le concept auquel on peut le réduire est générique et abstrait, et susceptible,
selon le degré d’abstraction, de décrire un ensemble plus ou moins spécifié et diversifié de manifestations
individuelles, selon un arbre du type :

(Huvre conceptuelle

/

Ready-made Lipogramme
Porte-bouteilles Urinoir  ene eny

Cette clause du « degré d’abstraction » explique a peu pres, j'espere, ma présentation de la différence entre
les deux réductions comme différence de degré : je ne suis pas siir que la différence entre individu et espéce
soit graduelle, mais je suis str qu’il y a des degrés dans la hiérarchie logique des classes : le genre lipogramme
est plus loin de l'individu Disparition que 1’espéce lipogramme en e. On a sans doute compris que tout jugement
consistant a réduire une ceuvre a son genre est une réduction conceptuelle parmi d’autres. Mais réduire une
ceuvre a son genre est une opération beaucoup plus forte (plus réductrice) que l'assigner a son genre. Dire :
« La Chartreuse de Parme est un roman », c’est une simple assignation générique. La réduction consisterait a
penser qu’on a tout dit de La Chartreuse de Parme quand on a dit : « C’est un roman. » Si ’on se refuse a cette
réduction, c’est parce qu’on estime, assez raisonnablement, que La Chartreuse de Parme n’est pas une ceuvre
conceptuelle.

On peut donc définir, de maniére relative et graduelle, le régime d’immanence des ceuvres conceptuelles en
tant que conceptuelles comme un régime hyper-allographique, a peu prés en ce sens que leur objet
d’immanence (le concept) est non seulement idéal, comme un poéme ou une sonate, mais encore générique et
abstrait. Mais j’ai précisé : en tant que conceptuelles, ce qui signifie entre autres quand et dans la mesure ou
elles sont regues comme telles. Ce mode de réception peut étre, selon les cas, légitime et pertinent (c’est a peu
pres, selon moi, celui des ready-made et des ceuvres officiellement conceptuelles : si Arsene Lupin substitue au
porte-bouteilles du musée un porte-bouteilles, identique ou non, acheté ou volé au BHYV, je ne m’en soucie pas),
aberrant (La Fontaine de cuivre de Chardin recue comme provocation pré-dadaiste), ou a mi-chemin comme
manifestement insuffisant : que La Disparition soit un lipogramme ne l’empéche pas d’étre ce lipogramme,
c’est-a-dire un texte singulier, et, de toute évidence, entre sa lecture naive par un lecteur qui n’y percevrait pas
I’absence de e et sa réduction totale au concept de lipogramme en e, se tient (pour moi) la bonne lecture, qui
consiste a considérer dans le détail, pour le moins, « comment c’est fait », en essayant de percevoir 1% détours
et les manceuvres verbales par lesquels l’auteur réussit a éviter constamment la fameuse lettre— . Si 1'on
m’apprenait qu'un roman Harlequin a été secretement, geste éminemment conceptuel, écrit, selon les normes
et le style uniformément requis de la collection, par Maurice Blanchot, cela ne me dispenserait pas d’y aller voir
de plus pres, bien au contraire. Et si I’on ne me disait pas lequel...

Cette pertinence variable de la réception conceptuelle entraine trois conséquences, d’importance tres
inégale, que je veux signaler pour en finir avec ce sujet. La premiere est qu’on ne peut jamais dire d’avance et
dans l'absolu, comme le fait Binkley, que la « description » d’une ceuvre conceptuelle en est une manifestation
plus adéquate que son exécution. Car la réduction conceptuelle est une opération que chacun devrait effectuer
par lui-méme, pour chaque ceuvre et a sa guise, et a cet égard il est plutét facheux que les visiteurs de la
collection Arensberg du musée de Philadelphie sachent d’avance ce qui les y attend. Il en est du geste
conceptuel comme du bon (et a fortiori du mauvais) gag : il perd a étre, comme on dit, « téléphoné ». Il perd
encore plus a étre institutionnalisé, enrégimenté dans des « mouvements », groupes et autres ouvroirs jaloux de
leur label et de leurs cotisations. Le geste conceptuel est par définition (plus ou moins) réductible a son concept,
mais ce n’est pas a lui de dire pourquoi, combien, ni comment. Duchamp le savait bien, mais n’est pas Duchamp
qui veut.

Deuxiéme conséquence : puisqu’il est toujours (plus ou moins) loisible de recevoir une ceuvre soit en mode
« perceptuel », c’est-a-dire en considérant l'objet proposé pour lui-méme et dans le détail de ses propriétés
individuelles™, soit en mode conceptuel, c’est-a-dire en remontant de ’'objet a 1’acte et de 1’acte au concept,
soit selon quelque combinaison des deux attitudes de réception, il s’ensuit que 1’état conceptuel n’est pas un



régime stable, exclusif de son contraire et appuyé sur une tradition constituante, comme !’est par exemple 1’état
allographique de la musique depuis l'invention (progressive) de la notation. Une ceuvre ne peut fonctionner en
régime allographique que si elle appartient a une pratique artistique devenue globalement allographique en
vertu d'un cansensus et d’'une convention culturelle : il n’y a pas d’ceuvre allographique sans art
allographique™ . En revanche, I’état conceptuel s’applique (ou ne s’applique pas) au coup par coup, ceuvre par
ceuvre, et selon une relation fluctuante entre l'intention de l’artiste et l’attention du public, ou plutét du
récepteur individuel. Il n’y a donc pas d’art conceptuel, mais seulement des ceuvres conceptuelles, et plus ou
moins conceptuelles selon leur mode de réception. Et ce caractéere conditionnel affecte évidemment aussi 1’état
perceptuel, puisque les deux modes de réception sont entre eux dans une relation de vases communicants, a
somme constante : une ceuvre est en fait toujours regue a la fois, mais en proportions variables, comme
perceptuelle et comme conceptuelle, et on appelle légitimement « conceptuelles » celles que divers motifs
individuels et/ou culturels aménent a recevoir de cette facon plutét que de ’autre.

La derniere conséquence, qui excéde largement 1'objet de ce volume, et que je n’indique ici que par
provision, est relative a la fonction esthétique de 1’ceuvre conceptuelle, c’est-a-dire, en somme, de son concept.
Sil’on s’en réfere a la définition kantienne du jugement de gott, une telle fonction est hautement paradoxale, ce
jugement excluant, comme on sait, tout concept déterminé. Et si 'on s’en référe aux criteres goodmaniens de
I'objet esthétique, lieu de contemplation (active) infinie de par le caractere inépuisable de sa fonction
symbolique, on voit mal comment un objet de pensée aussi péremptoirement défini qu'un concept de ready-
made pourrait donner lieu a une telle contemplation. La réponse provisoire, me semble-t-il, c’est que, méme si le
geste conceptuel est de définition simple et exhaustive, comme « exposer un porte-bouteilles », la signification,
et donc la fonction de ce geste, reste, elle, indéfinie, ouverte et suspendue comme celle de tout autre objet
esthétique (naturel ou artistique). Qu’a voulu dire au juste Duchamp en exposant un porte-bouteilles ou Barry
en invitant le public a une exposition close, nous ne le savons pas exactement, eux non plus sans doute, et nous
ne sayons pas plus exactement, toute saisie d’intention mise a part, ce qu’effectivement ces ceuvres nous
disent™ . En cela, et a sa maniere, ’ceuvre conceptuelle est elle aussi inépuisable dans sa fonction. C’est un
concept dont l'effet n’a pas de concept, et qui donc, lui aussi et, comme on dit, « au second degré », peut plaire
- ou déplaire - sans concept, et (accessoirement) sans fin.

10. Ceci tuera cela ?

La distinction des régimes, quoique fondée davantage sur des traditions culturelles et des conventions
sociales que sur des données d’essence, et malgré la présence de régimes intermédiaires comme celui des
autographiques multiples ou des performances itérables, reste bien l’axe fondamental de l’immanence
artistique. Cette opposition historique est irréductible en ce sens que le régime allographique, la ou il
fonctionne, ne peut faire 1’économie de l’objet idéal qui fonde son fonctionnement : la moindre itération, la
moindre conversion d'une exécution en (dé)notation ou réciproquement, la moindre lecture ou dictée, suppose
un détour explicite ou implicite par ce type idéal, dont le régime autographique, en tant que tel, ne présente
aucun équivalent. Tenter, dans un effort d’empirisme radical, de ramener le régime d’immanence d’une ceuvre
littéraire ou musicale a une collection d’objets ou d’événements physiques sans relation a un type, c’est
s’empécher absolument de définir, voire de penser, la relation d’équivalence entre ces divers objets ou
événements, s’interdire de les reconnaitre pour des exemplaires ou des occurrences du méme texte, et donc a la
limite se condamner a ériger chaque exemplaire ou occurrence en une ceuvre distincte, dans un univers a la
Funes ou la singularité irréductible de chaque grain de sable proscrit le recours a un étre de raison aussi
fantomatique que le concept de grain de sable : une fois de plus, l'extrapolation ontologique du principe
d’Occam est une économie qui cotite cher. Si l’on ne doit pas multiplier les idéalités au-dela du besoin, il n’est
pas trés raisonnable de s’arréter en dega.

Lautre (la seule) voie possible d’unification, non plus théorique mais effective, consisterait en I’'achévement
du processus historique de passage progressif de l‘autographiqules:,;é I’allographique. Selon Nelson Goodman, je
le rappelle, tous les arts ont di étre autographiques a l'origine™ , et quelques-uns se sont « émancipés » en
adoptant un systeme plus ou moins notationnel. Quelques-uns ou, pour mieux dire, presque tous, puisque le seul
auquel cette émancipation soit contestée dans Langages de I’art est la peinture (mais on peut supposer que le
méme genre d’obstacle devrait retenir certaines formes de sculpture). Je ne reviens pas sur le détail de
I'argumentation, dont la conclusion tres catégorique (« La réponse est non ») et qu’aucun systeme de notation
ne peut étre appliqué a cet art, qui ne pourra donc jamais devenir allographique™ .

Mais Goodman ne devait pas tarder a verser un peu d’eau dans ce vipJe dois d’abord rappeler qu'un
certain nombre de peintres modernes, comme Mondrian, Vasarely ou Warhol™ , et sans doute quelques autres,
que rapprocherait peut-étre le caractére minimal d’une facture qui se préte plus facilement qu'une autre a la
reproduction fidele, ne voyaient pas d’obstacle a la multiplication de leurs ceuvres. Je rappelle encore que des
témoins comme Benjamin ou Malraux se sont faits (a des degrés divers) les hérauts de la « reproductibilité
technique » et du Musée imaginaire, qui dispenseraient en partie les générations a venir de la fréquentation des
originaux, auxquels Prieto n’accorde plus, sous le nom de « collectionnisme », qu'une valeur commerciale et/ou
fétichiste. Mais le texte qui pourrait, quoique bien antérieur a Langages de I’art, avoir inspiré a Goodman une
semi-palinodie est cette remarque de Strawson : « Nous n’identifions les ceuvres d’art avec des objets
particuliers qu’a cause des défauts empiriques de nos techniques de reproduction. Si ces défauts n’existaient
pas, l'original d’une peinture n’aurait d’autre intérét que celui que posséde le manuscrit original d’un poeme.
Différentes, personnes pourraient voir exactement la méme peinture a différents endroits au méme
moment...~ . » Dans une réponse a Joseph Margolis au cours d'un colloque tenu au début des années soixante-
dix, Goodman revient sur ce sujet dans des termes qui font manifestement, quoique implicitement, écho a ceux
de Strawson :

Le professeur Margolis soutient que la peinture n’est pas irrévocablement autographique, et que ce que nous regardons aujourd’hui comme
des reproductions pourrait étre un jour accepté comme le tableau original. J’ai exposé quelques fortes raisons pour lesquelles ce fait est
improbable, mais je n’ai pas soutenu que la peinture est inaltérablement autographique. Pour qu'un art devienne allographique, il faut que
soit établi 1'usage de rapporter des exemplaires [instances] a des ceuvres indépendamment de leur histoire de production. Si un jour venait
ou les reproductions d’un tableau seraient acceptées comme des exemplaires non moins authentiques que le tableau initial, en sorte que
celui-ci ne présenterait plus que la sorte d’'intérét ou de valeur qui s’attache au manuscrit ou a 1’édition originale d'une ceuvre littéraire,
alors bien sir cet art pourrait devenir allograq]gi;{ue. Mais cela ne peut advenir par décret : un usage ou tradition doit d’abord étre établi,
et codifié par la suite au moyen d'une notationr——.



Cette réponse est curieuse, car d’une part Goodman couvre sa retraite en niant un peu effrontément étre
allé jusqu’a refuser a la peinture un devenir allographique ; d’autre part, il expose tres clairement les conditions
socioculturelles nécessaires a un tel devenir ; mais il commence par accepter les termes, proposés par Margolis,
Strawson et bien d’autres, qui ne font pas exactement état d’'un authentique passage (via usage, tradition,
réduction, notation) au régime allographique, mais simplement des progres a venir des techniques de
reproduction. C’est en effet a cet éventuel perfectionnement que se réféerent ceux, artistes ou théoriciens, que
j’ai évoqués a linstant, et tous ceux, sans doute innombrables, pour qui une reproduction « parfaite »
dispenserait du recours a l'original. Mais qui dit « reproduction » (parfaite ou non) n’implique nullement
notation, réduction au type et tout le processus mental individuel ou collectif que suppose le régime
allographique, mais tout simplement une bonne prise d’empreinte. Qu'une empreinte fidéle puisse étre plus
« proche » de l'original qu'une réexécution conforme a une notation correcte ne change rien a cette différence
de principe, que nous avons déja rencontrée. Qu'il faille aussi un consensus et une convention pour accepter
comme valide (a sa fagon) une bonne reproduction n’y change riqgg non plus, car de toute évidence ce
consensus-la n’est pas du méme ordre que le consensus allographique™ . Ce qui explique sans doute la facilité
avec laquelle Goodman passe d’un mode a l’autre, c’est le fait que dans les deux cas la validité de 1’exemplaire
est établie « sans référence a son histoire de production » ; mais je ne suis pas slir qu'une épreuve
photographique (ou un enregistrement, ou un moulage) puisse étre validée en ces termes : ce qui fait d'une
photo une photo, ce n’est pas sa fidélité au « modeéle », qu'une convention pourrait ratifier, comme si 1'on
acceptait comme « bon pour une photo de Pierre Psoune photo de son sosie Jacques : c’est qu’elle soit
effectivement une empreinte photonique de ce modéle™ . Une reproduction ne peut donc pas plus étre validée
sans référence a son mode de production qu’'une épreuve de gravure ne peut l’étre par un autre fait que celui
d’avoir été tirée sur la planche originale. Les reproductions et les exemplaires allographiques ont sans doute en
commun d’exiger, pour fonctionner, une convention, mais ce n’est pas la méme convention. Bref, 1’éventuel
(« improbable ») absolu perfectionnement des reproduq{g’@ns ne ferait pas de la peinture un art allographique,
mais, au plus, un art autographique a produits multiples™ .

Cette évolution-la ne devrait pas exclure 1’autre en principe, mais il est trés probable qu’elle I’empéche en
fait en la rendant inutile : la ou ’on dispose d’une technique de reproduction relativement satisfaisante, on ne se
met pas en peine d'un systeme de notation difficile a établir, et par définition toujours réducteur. La
reproduction photographique, si imparfaite soit-elle encore, a déja peu a peu supplanté la copie dans un grand
nombre de ses fonctions (que nous retrouverons), et 1’on sait le tort que le commerce du disque fait a la pratique
musicale d’amateurs. Lenregistrement numérique est en passe de supplanter la partition, en particulier pour
certaines musiques contemporaines, plus difficiles (voire impossibles) a noter, ou dont le procédé court-circuite
la notation : « Un jour, dit Pierre Henry, il n’y aura plus de concert, rien que 1’enregistrement numérique. On
pourra y revenir, le remixer, pour en donner des versions successives, comme on exécute différemment, selon
I’époque, une partition de Beethoven. Pour la musique électro-acoustiqu{egl le disque c’est la partition, la
configuration exacte de notre désir de l'ccuvre a un moment donné..” . » La musique pourrait ainsi
« régresser » du régime allographique vers 1’autographique multiple, car il ne faut évidemment pas prendre a la
lettre le « c’est » du compositeur : que le disque remplace (méme avantageusement) la partition ne fait pas que
le disque soit une partition : on n’est pas ce qu’on supplante. La peinture, de son c6té, pourrait « progresser »
vers le méme état, et la littérature les rejoindre par la vertu d’une néo-oralité rigoureusement numérisée. Mais
n’abusons pas des prophéties hasardeuses et (partiellement) déprimantes. On sait souvent, ou croit savoir, que
« ceci tuera cela », mais on ne sait jamais a coup sur ou est ceci, et ou cela.

1. Voir par exemple Souriau 1947, chap. 13.

2. Hegel 1832, t. VI, Introduction. Cette hiérarchie, je le rappelle, dispose en valeur ascendante les cing arts canoniques que sont l'architecture, la
sculpture, la peinture, la musique et la poésie. La « division » et la hiérarchie que proposait Kant (1790, § 51-53) étaient encore plus faibles.

3. Le seul fait de parler sans pléonasme d’« objets matériels » indique que I'on prend ici objet dans un sens large (et d’ailleurs classique) d’objet
d’attention, qui englobe aussi les objets idéaux.

4. Lalande 1988, s. v. « Chose ».

5. Objet serait en ce sens a la fois plus courant et plus noble, et je 'emploierai parfois ainsi. Mais il est nécessaire de maintenir son acception officielle
au niveau le plus élevé, qui subsume toutes les sortes d’immanence, méme idéales.

6. C’est-a-dire dans le champ des ceuvres, ou objets artistiques. Dans celui, plus vaste, des objets esthétiques, on rencontre encore des actes, ou des
gestes (« le geste auguste du semeur », qui n’y prétend pas, ou d’autres, moins sublimes et éventuellement plus gracieux), mais aussi des
événements qui ne relevent pas de I'activité humaine, comme, justement, 1’éclipse selon Lalande.

7. Dans un sens, donc, tres restreint et a peu pres étymologique. Au sens large, les objets idéaux sont évidemment aussi réels que les matériels.

8. Transformatrice, parce qu’aucun produit humain ne 1'est ex nihilo, mais toujours a partir d’'un matériau, et donc d'un objet, préexistant. Voir a ce
sujet Prieto 1988, p. 145. Inversement, la « destruction » d’'une ceuvre autographique, comme de tout objet matériel, n’est jamais qu'une autre
transformation : par exemple, de La Joconde en un tas de cendres.

9. Et encore, et toujours dans les mémes termes, I'un des « symptomes » de la fonction esthétique : dominance de 1’exemplification sur la dénotation,

saturation syntaxique relative, par exemple. L'éventuelle interchangeabilité de ces critéres est un point délicat, que nous retrouverons un jour. Voir
Goodman 1968, p. 229.
10. Le frangais n’a malheureusement pas d’équivalent maniable de cet adjectif anglais qui désigne les propriétés substantielles de la peinture comme
matériau, en opposition a ses propriétés picturales, c’est-a-dire formelles et (éventuellement) représentatives ; c’est a peu pres 1'opposition entre
peindre et dépeindre.

11. Facteur d’unicité, ou d’impossibilité matérielle d’une copie parfaite, ne signifie pas gage d’authenticité au sens rigoureux qui préside (en principe)
aux attributions. Qu’un tableau dans la maniére de Rembrandt soit unique et incopiable ne garantit pas qu’il est de Rembrandt. Les authenticités
d’atelier sont souvent plus collectives qu’individuelles, plus éminentes qu’effectives. Les maitres d’autrefois faisaient souvent leurs tableaux comme
César (le Romain) faisait ses ponts. Et « de la main de », quand attesté, est encore vague : de quelle main ?

12. 1930, 50 x 35,6 cm, Pasadena, Norton Simon Museum ; je cite les indications techniques d’aprés Boulez 1989, p. 163.

13. 1968, p. 258.

14. Ibid., traduction modifiée.

15. Edifié pour I’'Exposition internationale de 1929, puis détruit, puis reconstitué en 1986 pour le centenaire de la naissance de 'artiste.

16. Luthringer, cité par Rudel 1980, p. 34.

17. Plutét qu’ébauche, qui me parait ici fautif : j’y reviendrai plus loin.

18. Op. cit., p. 46. D’autres, comme Clérin 1988, écrivent aussi, de maniére plus fidéle au sens, mise aux points.

19. Mais Moore, qui avait commencé par la taille directe, passa par la suite au modelage.

20. «Ils’ensuivit une telle désaffection que les prix diminuérent des trois quarts » (Rheims 1992, p. 226).

21. 1968, p. 149.

22. 1991.

23. 1968, p. 149 ; traduction modifiée.

24. Comme Goodman y insiste ailleurs et a propos d’autre chose (les diverses inscriptions d’'un méme texte), « il n’y a en général aucun degré de
similarité qui soit nécessaire ou suffisant pour qu'il y ait réplique » (1968, p. 209, n. 3).

25. Deux exemples presque au hasard : le Balzac de Rodin qui fut exposé au Salon de 1898 et qui fit le scandale que 1’on sait était le modele de platre,

aujourd’hui encore exposé au musée Rodin. Ce n’est qu’en 1926 que furent tirés (au moins) deux bronzes, dont un pour le musée d’Anvers. Lautre
sera placé au carrefour Vavin en 1939. Un troisiéme fut tiré en 1954 pour le MoMA. Du buste de Voltaire par Houdon, le platre original est dans le
salon d’honneur de la Bibliothéque nationale, et il en fut tiré un marbre, aujourd’hui au Théatre-Francais. Ce double exemple montre bien que la
distinction entre ceuvres uniques et multiples ne coincide pas toujours avec la frontiére entre sculpture de taille et de fonte.

26. Les « deux phases » sont donc plutdt trois, et généralement davantage, car le processus le plus fréquent est apparemment : modeéle en terre,
moulage, modéle en platre, second moulage, coulage du bronze. Une technique récente utilise un modele en polystyréne taillé au couteau, dont le
métal prendra entiérement la place dans le moule, puisque le polystyréne disparait entiérement a la combustion. Dans cette technique, le modeéle ne
sert évidemment qu’une fois, et les tirages suivants seront obtenus par surmoulage.

27. Surles diverses fraudes en la matiére, et a contrario sur la définition de I’authenticité, voir Fabius et Benamou 1989.
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Ou des copies manuelles, comme c’est le cas pour La Danse de Carpeaux, réfugiée au musée d’Orsay et remplacée au palais Garnier par une copie

de Paul Belmondo. Je reviendrai plus loin sur la différence de principe, d’ailleurs évidente, entre copie et reproduction.

Pour diverses raisons physiques, le facteur d’usure est généralement plus important en gravure qu’en sculpture de fonte, surtout en pointe seche, ou

les barbes s’écrasent vite.

11 s’agit la, bien sir, de la tapisserie d’apres modele. Il existe aussi, ou du moins il peut exister, des tapisseries improvisées sans modele, en une seule

phase, et donc a objet d’immanence unique.

11 s’agit de la Femme a sa toilette, exécutée de 1967 a 1976 par les Gobelins d’apres un collage de Picasso : deux exemplaires en couleur et deux en

« gris ».

C’est le cas du Faucheur de Picasso (1943), bronze « monotype ».

1988, p. 151 sq.

Prieto, pour sa part, les qualifie respectivement de reproduction et de copie, ce qui rend difficile le discernement nécessaire, on va le voir (mais pas

pour Prieto), entre exécution et reproduction.

Je précise fidele sans pléonasme, car bien des copies, en particulier celles qu’ont exécutées de grands artistes, sont beaucoup plus libres que celles,

par exemple, des faussaires, que leur coupable industrie contraint a la plus grande indiscernabilité possible. Je reviendrai sur ces degrés de fidélité,

au titre de la transcendance.

Le vitrail en est une autre, qui procéde également par exécution (en peinture ou émail sur verre, ou découpage de verres teintés dans la masse),

d’aprés un « carton » produit par le peintre, posé sous le verre et visible par transparence. En couture, le « patron » est posé sur le tissu a tailler,

mais le procédé de calque est comparable, et la transposition aussi évidente : dans tous ces cas, 1'objet exécuté est clairement discernable de son

modele. Mais la couture sur patron reléve sans doute déja, institutionnellement, du régime allographique : on voit combien cette frontiére est

poreuse.

Les « tirages limités » de 1’édition de luxe ne relévent pas du régime allographique, puisqu’ils ne portent pas sur l'idéalité du texte, mais sur la

matérialité des exemplaires : ils relévent du régime autographique multiple, comme les manuscrits relevent du régime autographique unique.

Pour ce qu’on en connait, les pratiques aujourd’hui éteintes de la Commedia dell’arte illustraient parfaitement la relation entre canevas préexistant

et improvisation sur scéne.

Parry 1928 et 1971 ; Lord 1960.

« Le théatre de Baudelaire », Barthes 1964.

Je ne mentionne pas ici la structure harmonique (les « changements d’accords »), évidemment notable (et souvent notée sous forme de « grille »),

mais qui appartient en principe, non a la variation improvisée, mais au théme préexistant, méme si ce théme est 1’ceuvre de I'improvisateur lui-méme

- ce qu'il est parfois... a moitié, le musicien produisant (et déposant a quelque SACEM) un théme mélodique inédit sur une grille harmonique

empruntée (et non protégée).

Sur la possibilité de contrefagons de performances, voir Goodman 1968, p. 160, n. 9, et p. 151-152.

« Nous savons depuis peu que l'enregistrement du Concerto pour piano et orchestre n° 1 de Chopin, qui fut admiré pendant de longues années et

pris pour une bande de radio suisse d’un concert de Dinu Lipati en 1948, est joué en réalité par la pianiste Halina Czerni Stefanska et a été réalisé en

1955 a Prague. La bande, lors de son exhumation, avait été authentifiée par Madeleine Lipati qui avait formellement “reconnu” le jeu de son mari. Au

terme d'une longue enquéte (avec comparaison des sonogrammes ?), la pianiste polonaise a pu recouvrer son bien » (Escal 1984, p. 68). On ne

manquera pas de rapprocher ce cas d’identification conjugale trop confiante (ou intéressée ?) de celui du Retour de Martin Guerre, qu’évoque a juste

titre Prieto pour illustrer la différence entre les deux modes d’identité.

Goodman 1968, p. 136 sq.

La différence entre ces deux modes, qui techniquement tend a se réduire, n’est de toute facon pas fondamentale du point de vue qui nous importe
: en public ou en studio, avec ou sans possibilité de se reprendre, une performance est toujours un événement qui se déroule dans le temps.

Pour le théatre, on dispose par exemple d'une série de scripts scénographiques, comme celui de Jean-Louis Barrault pour Phédre ou celui de Jean

Meyer pour Le Mariage de Figaro, publiés dans la (regrettée) collection « Mises en scéne », aux Editions du Seuil.

Beardsley 1958, p. 56.

Ce dernier cas est a vrai dire troublé par le changement de pianiste : Klaus Billing, puis Alfred Brendel ; Fischer-Dieskau a apparemment enregistré

ce cycle (entre autres) cinqg fois, dont deux avec Gerald Moore ; les comparatistes s’y perdent un peu.

Je parle ici de ces interprétations en tant que performances itératives, et non en tant que performances singuliéres enregistrées, dont les épreuves

multiples sont, par raison technique, aussi (et sans doute encore plus) indiscernables entre elles que les douze épreuves du Penseur.

Ce terme, défini plus haut p. 30, n’est évidemment pas présent chez Goodman, qui caractérise simplement certains arts comme autographiques, et

certains autres comme allographiques.

Goodman 1968, p. 147-148.

Paul Zumthor (1987) s’éléve non sans raison contre l’application a ce genre de pratiques d’un terme aussi marqué par une étymologie qui référe au

seul mode scriptural. Je 'emploierai néanmoins, comme presque tout le monde et faute de mieux, pour désigner commodément ce qu’il y a de

commun aux deux modes de manifestation des textes, au niveau de la distinction, forcément grossiére, des « arts » (le terme le plus juste serait sans

doute « art verbal »). Le mot texte sera évidemment pris lui aussi dans cette acception commune a l’oral et a 1’écrit.

11 le dit en somme a contrario dans cette phrase déja citée, 1968, p. 149 : « Les arts autographiques sont ceux qui ont un produit singulier dans leur

premiere phase ; la gravure est singuliére dans sa premiére phase - la planche est unique - et la peinture dans son unique phase. »

1968, p. 150.

Et méme deux, car si le chapitre 4 expose une « Théorie de la notation », le chapitre 5 examine encore, a la lumiére de cette théorie, les différences

entre « partition, esquisse et script ».

Goodman 1984, p. 139.

11 s’agit ici d’exemplaires singuliers, et non de livres types, ou « titres », comme disent les professionnels, puisque, en cas de présence multiple,

chaque exemplaire d'un méme titre a sa cote propre.

Certains de ces systémes d’identification comportent en fait des traits descriptifs, et donc d’identité spécifique, comme la classification thématique

de Dewey, qui commande une notation décimale (700 = arts, 800 = littérature, etc.). Mais, d'une part, il faudrait, pour la rendre descriptive de

chaque ceuvre, la complexifier jusqu’a en faire un équivalent numérique de son texte ; et, d’autre part, un systéme de numérotation completement

arbitraire serait certes moins parlant, mais tout aussi péremptoire. Les classifications par format n’ont évidemment pas de rapport au texte des

ouvrages ainsi répartis, et le trait « vingt et uniéme acquisition » peut difficilement passer pour une propriété intrinseque du tableau ainsi identifié.

Ibid. « Exemplaire » traduit ici faute de mieux instance, que Goodman emploie dans un sens plus large que celui de ce mot francais, puisqu’il

envisage le cas d’instances uniques, comme un tableau singulier ; mais exemple serait encore plus fourvoyant. Hors de ce cas, je réserve I’emploi

d’exemplaire aux manifestations multiples des seules ceuvres allographiques, au sens ou 1'on dit qu'un livre ou une partition est tiré a trois mille

exemplaires.

Ibid., p. 140. Cf. 1968, p. 154.

Sinon totale, parce qu’aujourd’hui encore subsistent par exemple des pratiques architecturales artisanales, comme a peu pres celle d’'un Gaudi a la

Sagrada Familia, ou des musiques improvisées sans notation d’aucune sorte.

Goodman 1972, p. 136 ; 1968, p. 154-156 ; 1984, p. 140.

La part des circonstances d’exécution est d’ailleurs variable, et peut-étre relative au caractére plus ou moins physu:{ue des pratiques d’exécution.

Dans les arts (ou sports) les plus « intellectuels », comme le jeu d’échecs, cette part voit sa pertinence réduite a peu prés a zéro. « Faire une reprise

de volée » est un acte tennistique susceptible de mille variantes d’exécution plus ou moins efficaces, plus ou moins élégantes, etc. ; aux échecs,

« placer sa dame en F 8 » peut étre un coup bien ou mal inspiré selon la disposition du jeu, mais il ne peut pas étre bien ou mal exécuté, du point de

vue de la partie elle-méme : il est exhaustivement défini par sa fonction, et son exécution physique est totalement négligeable. C’est sans doute que,

plutdt qu’une exécution, c’est en fait la manifestation physique d’un acte purement intellectuel, qu’on pourrait se contenter d’énoncer « Dame en F

8 », comme on le fait d’ailleurs dans les comptes rendus de parties ou les parties a distance.

Contrairement aux réductions husserliennes (phénoménologique, eidétique, transcendantale), qui sont des procédures techniques et conscientes,

celle-ci, je le rappelle, est tout a fait courante et souvent impensée. C’est en somme une réduction dans le sens le plus banal du terme, qui n’exige

peut-étre pas la participation d’un cerveau humain : le chien de Pavlov (et méme le mien) sait parfaitement extraire de deux signaux leur trait

commun pertinent.

Entre autres, bien siir; car cette « forme » est typiquement générique. L'énoncé complet des propriétés constitutives du seul Au clair de la lune

appellerait d’autres prédicats, dont la conjonction, nous le verrons, le détermine comme individu idéal.

Voir Stevenson 1957.

Lexigence pratique (remplie a condition d’une série de « réquisits » syntaxiques et sémantiques) en est, je le rappelle, qu'une parfaite identité soit

maintenue par exemple d'une notation a une exécution, puis de cette exécution a une nouvelle notation, etc. Cette exigence suppose d’ailleurs une

analyse certaine entre propriétés d’immanence et propriétés de manifestation qui n’est méme pas toujours assurée en musique : si un interprete

donne telle durée a un point d’orgue, comment saura-t-on, sans recours a la partition, si cette durée était ou non prescrite ?

Analogue, bien sir, a celle qu’envisage Goodman 1968, p. 226, de la Cinquiéme Symphonie aux Trois Souris aveugles.

Eventuellement, parce qu’aujourd’hui, au moins dans des cultures de type occidental, la scription d’un texte littéraire ne sert plus que rarement a en

prescrire la diction orale.

Mais pas toujours : la liste des ingrédients nécessaires a 1’exécution d’un plat peut étre fournie par une image photographique.

« Le texte n’est pas un simple moyen en vue de lectures orales comme la partition est un moyen en vue d’exécutions de musique. Un poéme non

récité n’est pas aussi délaissé qu'une chanson non chantée ; et on ne lit aucunement a voix haute la plupart des ceuvres littéraires » (1968, p. 148. On

observe au passage comment « la plupart » s’empresse de corriger 1'excés manifeste de I’« aucunement »).

Souriau définit la littérature comme « art des sons articulés » ; Ingarden (1965) pose comme premier niveau de la « formation stratifiée de 1'ceuvre

littéraire » la strate des « linguistic sound formations » ; selon Urmson (1977), la littérature est un art de performance ou le texte écrit n’est qu'une

sorte de partition. Pour une critique de cette position, voir Shusterman 1984, chap. 3, « The Ontological Status of the Work of Literature ».

Pseudo, parce que pour Derrida lui-méme, me semble-t-il, I’écriture, comme archi-écriture, est présente dans les deux modes.

Mais aussi certains musiciens, dont par exemple René Leibowitz, qui soutient « que 1’ceuvre musicale n’existe pour personne tant qu’elle n’est pas

exécutée, et que seule I’exécution fait qu’elle existe, alors, aussi bien pour l'auditeur que pour l'interpréte » (1971, p. 25) ; cette formule (soulignée

par l'auteur) me semble vraiment excessive : une ceuvre musicale « existe » au moins pour son auteur, comme le disait Schonberg, lorsqu’il la

compose ; que son existence ne soit ensuite que virtuelle pour tout autre tant que nul n’aura ouvert la partition, j’en conviens ; mais le passage de la

puissance a l’acte ne dépend pas d’une exécution : il aura lieu dés la premiére lecture - pour qui sait lire la musique, s’entend, et méme si la finalité

de la musique est d’étre entendue de tous (y compris ceux qui ne la lisent pas), et donc exécutée.

Entendu un jour de la bouche de Betsy Jolas. De méme, Pierre Boulez évoque fréquemment le patrimoine musical en termes de « bibliotheque » ; on

parle d’ailleurs couramment de la « littérature » d’un instrument pour désigner son répertoire.



|\l

3

B8

RISIBI=

131&

I35

Ifo° 13 13

NS

& 12

18

©
i~

I8

©

,_.
=

—
=

H
w

H
i~

Goodman lui-méme dit bien que « dans le cas de la littérature, les textes [écrits] sont devenus les objets esthétiques primordiaux au point de
supplanter les exécutions orales » (1968, p. 155, je souligne), ce qui confirme assez qu’ils ne 1’ont pas toujours été, et n’exclut pas qu’ils cessent un
jour de I'étre.

Pour la littérature, Hegel professait déja, sans doute non sans exces, que le caractére de « simple signe » de I’élément verbal rend « indifférent pour
une ceuvre poétique d’étre lue ou entendue » - et méme d’étre traduite, ou « transposée de vers en prose » (1832, t. VIIL, p. 16).

J’emploie volontairement ce terme faible pour désigner la différence toute relative et graduelle, nous l’avons vu, entre objets et événements.

11 n'y a aucune correspondance entre les pratiques de manifestation portées sur la méme ligne : chaque liste est donnée en vrac.

Menéndez Pidal parlait fort justement, a propos des traditions orales, d'un texte a I’état « latent » entre deux actualisations vocales. Et Zumthor, qui
le rapporte, ajoute avec raison que cette conception « s’applique aussi bien aux traditions complexes, ol des textes écrits sont transmis par la voix »
(1987, p. 160), c’est-a-dire en fait a toute tradition textuelle.

Voir Edie 1975.

Mémoires de Louis Racine.

Adorno 1963, p. 267.

Je croyais prendre un exemple simple, mais je m’avise un peu tard qu'il y a eu, selon les époques, brouette et brouette ; je précise donc que je
pensais a la brouette « moderne », ou brancard a une roue.

Sur cette nécessité de ce qu'il appelle implementation, ou encore activation des ceuvres, voir Goodman 1992.

Edie, p. 120. On notera qu’'a la fin de cet article, l'auteur rapproche la théorie husserlienne des individus idéaux de la notion goodmanienne d’ceuvre
allographique, observant « la convergence de deux cheminements qui prennent leur point de départ dans des conceptions radicalement opposées de
la nature de l'idéalité ». J'ignore si Goodman (ou Husserl) apprécie beaucoup ce rapprochement, que pour ma part je trouve tres pertinent.

« Si l’'on dispose une série de termes en une hiérarchie de genres et d’especes subordonnées, on appelle individu 1'étre représenté par le terme
inférieur de cette série, qui ne désigne plus un concept général et ne comporte plus de division logique » (Lalande, s. v. « Individu »).

Je rappelle que Goodman rejette cette catégorie comme « fagon de parler peu rigoureuse » (1968, p. 209, n. 3), préférant traiter lesdits « tokens »
comme des « répliques les uns des autres » ; mais il vient de définir le type comme « l'universel ou la classe dont les marques [occurrences] sont des
exemples ou des membres ». Cette définition me semble, je l’ai dit et j'y reviendrai encore, tout a fait erronée, en sorte que le point d’honneur
nominaliste s’exerce ici bien a tort.

Voir Stevenson 1957, qui admet d’ailleurs plus volontiers ce double sens.

Lexistence de ces métonymies du type a l’exemplaire, qui sont, comme toutes les ﬁgures des entorses (tolérées) a la loglque peut entrainer des
énoncés manifestement absurdes, comme « Wilhelm Kempff a mterprete dans sa vie 32 000 sonates de Beethoven » ; mais l’absurdité, moins
manifeste, de « La Chartreuse de Parme est dans le salon » est en fait du méme ordre.

Cette classe comporte elle aussi son transit d’inclusions : exemplaires de telle édition - exemplaires de tel tirage, etc.

11 en va évidemment de méme des étres humains, qui sont entre autres des individus physiques, mais ce point déborde un peu notre sujet.

Cette hypothése n’est nullement fantaisiste : un magasinier, et a certains égards un libraire ou un bibliothécaire, a plutét affaire a des exemplaires
qu’a des ceuvres. Si l'on cherche un exemplaire de La Chartreuse de Parme, on doit le chercher (par exemple) parmi les exemplaires de romans de
Stendhal. Et les professionnels distinguent couramment les « titres » (types) des « volumes » (exemplaires) : « J’ai en magasin 300 000 volumes qui
représentent 30 000 titres ». En termes littéraires, la Chartreuse est un individu, mais en termes (métonymiques) de stock, elle forme une classe, par
exemple de dix volumes.

En concurrence, dans d’autres champs, avec celui de modéle : dans « La 2 CV est au garage », « La 2 CV » désigne un exemplaire ; dans « La 2 CV
n’a pas de radiateur », un modele, c’est-a-dire un type industriel.

11 peut le suivre, par exemple dans le cadavre exquis surréaliste, ou le hasard est chargé de remplir, et donc d’individuer, un schéma tel que nom -
adjectif - verbe - nom - adjectif.

C’est généralement ce type de définition qui ouvre des droits d’auteur protégés, et c’est la raison pour laquelle un musicien de jazz comme Charlie
Parker n’empruntait souvent, en changeant leurs titres, aux thémes standards que leur structure harmonique, susceptible de multiples individuations
mélodiques, et (peut-étre pour cette raison) non protégée. Mais avec un peu d’oreille et d’éducation, on peut reconnaitre Cherokee sous KoKo, ou I
Got Rhythm sous Constellation.

De méme, un architecte peut spécifier dalles de marbre, ou dalles de marbre de Carrare ; mur-rideau en verre fumé, ou mur-rideau en verre fumé de
telle épaisseur et de telle marque, etc. Chacun de ces choix de spécification déplace le niveau du type entre la « hiérarchie » des inclusions
génériques et celle des options de manifestation.

Lauthentification peut étre un des éléments de 1’établissement : on ne peut se fier a un manuscrit que si I’on est sr qu’il est autographe, ou révisé
par l'auteur ; mais cette condition nécessaire n’est pas toujours suffisante : certaines bévues évidentes (par exemple si Flaubert écrit une fois Ema
pour Emma) sont généralement corrigées méme par les éditeurs les plus scrupuleux, quitte a le signaler en note. Et certaines contraintes techniques,
ultérieurement levées, peuvent déterminer des choix dont on sait a coup siir qu'ils n’étaient pas entiérement intentionnels : ainsi, la longueur
insuffisante des claviers d’époque oblige parfois Beethoven a contracter des traits pianistiques dont le contexte prouve qu’il aurait préféré les
étendre ; celle des claviers modernes autorise a les exécuter dans tout leur développement logique, et éventuellement a « corriger » apres coup les
partitions originales.

Par exemple Bernard Masson pour Lorenzaccio, Imprimerie nationale, 1978.

Ainsi Maurice Cauchie pour Le Cid, Textes Frangais Modernes, 1946, ou Georges Condominas pour La Vie de Rancé, GF, 1991. La raison de ces choix
hétérodoxes est généralement le sentiment d’une regrettable banalisation opérée par les corrections tardives d’un auteur assagi.

Exemple (local) de « derniére intention » qu'il est bien tentant de corriger par retour a un état antérieur : sur le manuscrit de Sodome et Gomorrhe,
Proust fait dire a Mme Verdurin : « Je ne sais pas ce qui peut vous attirer a Rivebelle, c’est infesté de rastaquouéres. » Le dactylographe, ne
parvenant pas a déchiffrer ce dernier mot, le laisse en blanc. En corrigeant le dactylogramme, Proust tombe sur cette lacune, et, ne sachant
apparemment plus ce qu’il avait écrit et négligeant sans doute de consulter son manuscrit, compléte platement (scriptio facilior) par : moustiques.
Les éditeurs posthumes se partagent entre les deux legons, la « tentante » (et conjecturale) et ’orthodoxe, qui retient ce qu’en fait Proust a
finalement écrit. Quant aux étranges « vertébres » sur le front de la tante Léonie, attestées dés les esquisses, il semble bien qu’il faille décidément
s’y résigner.

On entend évidemment par la les copies par lesquelles les textes étaient multipliés avant l'invention de 'imprimerie.

Voir entre autres Zumthor 1972 et 1987, ou Cerquiglini 1989.

Certaines variétés de transcription (de manuscrit en typographie), en usage dans les éditions « diplomatiques » ou dans les études de genese,
s’astreignent en outre a conserver autant que possible, comme significative, la disposition spatiale du manuscrit.

On peut citer comme exemple accessible (mais d’'une fidélité fort approximative) d’édition fac-similé celle des Cahiers de Valéry par les Presses du
CNRS, 1957-1961 ; de transcription typographique, en fait plus respectueuse des dispositions spatiales, I’édition en cours des Cahiers 1894-1914
procurée chez Gallimard par Nicole Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry ; d’édition diplomatique aussi rigoureuse que possible, celles d’Un
cceur simple et d’Hérodias par Giovanni Bonaccorso, Les Belles Lettres, 1983, et Nizet, 1992.

11 faut noter que l'imprimerie classique (et le traitement de texte par ordinateur et tirage a l'imprimante) reléeve a la fois, ou plutét successivement,
des deux principaux : la composition est une transcription, le tirage une empreinte. La dactylographie opére les deux simultanément.

1984, p. 141, et 1990, p. 63. Cf. Borges 1944.

Menéndez Pidal 1959, p. 57.

Encore faudrait-il, en toute rigueur, en rabattre de cette formule commode mais trop généreuse, car la partition et I’exécution ont aussi en commun
d’étre des objets (ou événements) physiques ; 1’objet d’immanence n’est donc qu’une partie de ce qu’elles ont en commun.

Le bruit de souffle, « bruit blanc » sans hauteur déterminée, provient d'une vibration de I’anche trop faible pour produire un son véritable.

Zumthor 1975, p. 25-35.

Ils ne sont pourtant pas toujours, je l’ai dit, respectés a ’édition, surtout posthume, comme le montre le sort habituellement fait aujourd’hui aux
prescriptions typographiques de Thackeray.

A condition toutefois d’accepter la relation analogique entre aigu/grave et haut/bas, voire droite/gauche, dont le fondement n’est pas assuré, et que
Berlioz, par exemple, jugeait absurde : « Car pourquoi le son produit par une corde exécutant trente-deux vibrations par seconde serait-il plus
rapproché du centre de la terre que le son produit par une autre corde exécutant par seconde huit cents vibrations ? Comment le c6té droit du
clavier de I'orgue ou du piano est-il le haut du piano, ainsi qu’on a ’habitude de I'appeler ? Le clavier est horizontal... » (1862, p. 241). D’ailleurs,
méme sur une portée, une gamme n’est littéralement « ascendante » ou « descendante » qu’a condition de tenir la partition verticale.

11 s’agit en fait plut6t de ce qu’on appelle ailleurs un « concept », objet esthétique quelque peu paradoxal que nous allons considérer sous peu.

Cette idéalité du script n’apparait évidemment guére, par exemple, a 1'usager, qui n’a affaire qu’a des recettes manifestées et a des exécutions. Mais
la conversion de l'une en l'autre suppose bien, comme ailleurs, une réduction, consciente ou non, au type (ce qu’il y a de commun a la recette et a
son exécution).

Goodman le reconnait d’ailleurs (1968, p. 238).

Ou peut-étre alternativement, en une oscillation plus ou moins rapide, comme dans la perception clignotante du lapin-canard de Jastrow ou du cube
de Necker.

Poétique, 1453 b.

Comme l’est sans doute pour Aristote celle du meurtrier de Mitys tué par la chute de la statue de sa victime, « coup du hasard qui semble arrivé a
dessein », ce qui produit toujours « les plus belles histoires » (ibid., 1452 a).

Goodman 1968, p. 232.

Radicalement, parce qu’il place, comme susdit, l’'objet d’immanence au-delad des mots qui le rapportent. En ce sens, bien s{r, la cuisine est plus
allographique que la littérature, et la fiction que la poésie, car on ne peut nier que 1'objet culinaire soit plus distinct de sa recette qu'un texte ne l’est
de ses manifestations orales ou écrites, ni l'intrigue de Tom Jones plus distante de sa trace lisible que ne l'est celle (?) d’Un coup de dés. Mais cette
fagon de parler est sans doute passablement métaphorique.

Et a fortiori non artificiellement reconstitué, comme les Boites Brillo de Warhol en 1964, méme si leur effet « conceptuel » n’est pas tres différent de
celui des ready-made de Duchamp, simplement (ou non) empruntés a la production courante. La différence (idéologique) tient plutdt a I’accent mis
par Warhol sur I'aspect commercial et publicitaire de ses objets, bref sur le business, qui intéressait beaucoup moins son illustre prédécesseur.
Proposé ne signifie pas en l'occurrence « soumis a une exposition publique ». Bottlerack fut choisi et baptisé, et sans doute montré a quelques
personnes, en 1914, comme d’autres depuis la Roue de bicyclette de 1913. Il semble que les premiers ready-made exposés (mais on ignore lesquels)
le furent en 1916 aux Bourgeois Galleries de New York. Fountain fut, comme on sait, proposé (et non pas officiellement refusé, mais discretement
escamoté) au Salon de la Society of Independant Artists en avril 1917.

Danto 1981 ; I’exemple le plus volontiers invoqué par Danto est Fountain, mais l'interprétation est évidemment transférable d'un ready-made a
l'autre. Elle est d’ailleurs conforme a la définition classique donnée dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938) : « objet usuel promu a la
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dignité d’objet d’art par le simple choix de l'artiste. »

Voir par exemple Cohen 1973, p. 196. Danto 1986, p. 57, mentionne cette interprétation pour la rejeter d’une maniére plutot sophistique : « Ted
Cohen a soutenu que l’ceuvre ne consiste nullement dans l'urinoir, mais dans le geste de l'exposer : or les gestes ne sauraient avoir de surfaces,
brillantes ou ternes » ; mais l’attention aux « qualités » de surface de Fountain n’est pas le fait de Cohen, mais, entre autres, de Dickie (voir plus loin
note 8) ; il n’y a donc pas contradiction chez Cohen, mais bien désaccord entre ceux pour qui le ready-made est une sorte de « sculpture » et ceux
pour qui il est plutét un happening. Binkley 1977 reconnait bien que I’ceuvre de type ready-made consiste plus en un fait et (nous allons le voir) une
idée qu’en un objet, mais tire de l’existence de ce genre d’ceuvres une conséquence « anti-esthétique » proche de celle de Danto - laquelle ne va
d’ailleurs pas sans quelques nuances, ou ambiguités, que nous retrouverons un jour.

1l ne s’agit évidemment pas en l’occurrence de 1’énoncé d’'un jugement selon lequel ce porte-bouteilles (et ses semblables) mérite, a sa sortie d’usine,
d’étre considéré comme une ceuvre d’art, comme on dit que tel modele de Bugatti est une ceuvre d’art (d’Ettore Bugatti), mais d’une « déclaration »
au sens searlien, qui prétend conférer, performativement, a cet objet industriel le statut d’ceuvre de Duchamp. Bien entendu, le fait d’exposer un
porte-bouteilles sans commentaire est une déclaration en acte plus frappante, par son caractere tacite, qu'une déclaration verbale explicite. Dire
vaut parfois faire, mais faire sans dire en fait (et en dit) toujours plus.

Par exemple : « Le choix de ces ready-made n’a jamais été dicté par des raisons de plaisir esthétique. ]J’ai fondé mon choix sur une réaction
d’indifférence visuelle, sans aucune référence au bon ou mauvais gott » (voir Catalogue de l’exposition de 1973, New York-Philadelphie, p. 89) ; ou
encore : « Quand j’ai inventé les ready-made, mon intention était de décourager le tohu-bohu de l’esthétisme. Mais les “néo-Dada” se servent des
ready-made pour découvrir leur “valeur esthétique” ! Par défi, je leur ai lancé le porte-bouteilles et I'urinoir a la figure, et voila qu’ils les admirent
pour leur beauté esthétique ! » (cité dans Sandler 1990, p. 58) ; je ne suis pas sir que les « néo-Dada » aient vraiment adopté cette attitude
évidemment infidele a I'intention de l’artiste, mais elle n’est pas sans exemple, et nous allons en rencontrer un ou deux.

C’est d’ailleurs a mon avis ce que fait (sans le reconnaitre) Danto lui-méme en disant (1981, p. 159-160) que Fountain est « audacieuse, impudente,
irrespectueuse, spirituelle et intelligente », tous prédicats qui ne peuvent pas davantage qualifier cet urinoir que ses « répliques » du commerce,
mais qui s’appliquent trés pertinemment a la provocation (au « défi ») dont il est le support.

Danto 1981, p. 159, et 1986, p. 56, cite une déclaration en ce sens de George Dickie (Dickie 1974, p. 42), un peu paradoxale de la part du promoteur
d'une « théorie institutionnelle » qui met en principe 1'accent sur les facteurs socioculturels (plutét qu’esthétiques) de la réception des ceuvres.
Quelques autres, dont Jean Clair (Catalogue de l’exposition Duchamp au MNAM, 1977, p. 90), ont fait le méme rapprochement - que Danto, bien
entendu, ne reprend pas a son compte, bien qu’il brode volontiers, tongue in the cheek, ses propres variations sur ce théme effectivement tentant, et
qu’il déclare, 1986, p. 57, considérer Fountain plutét comme une « contribution a I'histoire de la sculpture » que comme le happening qu’y voit
Cohen (et que j'y vois aussi).

Galleria Schwartz. Aucun des deux n’est l'original, aujourd’hui perdu. Les ready-made ne sont nullement en principe des piéces uniques dans leur
élection ; seuls trois d’entre eux (a Philadelphie) sont des originaux, et treize (sur une cinquantaine) ont été tirés a huit exemplaires en 1964, avec
I'accord de Duchamp, par les soins d’Arturo Schwartz.

« [La théorie institutionnelle de l'art selon Dickie] n’explique pas pourquoi c’est cet urinoir particulier qui a été l'objet d’une promotion si
remarquable, tandis que d’autres urinoirs, exactement pareils a lui, sont restés dans une catégorie ontologiquement dévaluée. Nous nous retrouvons
toujours avec deux objets indiscernables dont 1'un est une ceuvre d’art et I’autre non » (Danto 1981, p. 36). Largument des paires indiscernables est
omniprésent chez Danto, mais le fait que Fountain ou Bottlerack immane aujourd’hui en plusieurs exemplaires dont aucun n’est l'original (comme
Danto lui-méme le signale, 1986, p. 34) a pour conséquence de pour le moins diviser la prétendue et fort mystérieuse promotion ontologique : en fait,
plusieurs urinoirs sont restés urinoirs (etc.), et plusieurs autres sont devenus des ready-made.

Binkley 1977, p. 36-37.

Voir entre autres Dickie 1973 et 1974.

Une cavité de la taille d'une tombe publiquement creusée et aussitot recomblée dans Central Park, derriére le Metropolitan Museum, en 1967.

« Pour connaitre une ceuvre d’art de ce genre, il faut connaitre I'idée qui la sous-tend. Et pour connaitre une idée, on n’a pas besoin d'une expérience
sensorielle spécifique, ni méme d’une expérience spécifique tout court » (Binkley, p. 37).

« Lart conceptuel n’est bon que lorsque l'idée est bonne » (Sol Le Witt, 1967, p. 83). Faut-il préciser qu’elle ne 1’est pas souvent ?

Entendu de la bouche d’un fleuriste : « La Féte des Méres [ou peut-étre la Saint-Valentin] est un concept génial. »

C’est par exemple l'avis de Joseph Kosuth (1969) : « Tout art aprés Duchamp est conceptuel par nature... » J'ignore si Duchamp lui-méme s’est
appliqué ce label (il me semble plutdt qu’il s’abstenait, fort prudemment, de toute étiquette), mais on sait que dés 1964 il ’appliquait a Warhol : « Si
vous prenez une boite de soupe Campbell’s et la répétez cinquante fois, c’est que I'image rétinienne ne vous intéresse pas. Ce qui vous intéresse,
c’est le concept qui veut mettre cinquante boites Campbell’s sur une toile » (New York Herald Tribune, 17 mai 1964).

Voir notamment Sandler 1990, 1991.

« C’est une ceuvre conceptuelle, et c’est aussi valide que tout ce qu’on peut voir effectivement. Est art tout ce qu'un artiste décide étre art » (Sam
Green, architecte consultant, cité par Beardsley 1970, p. 13).

Voir Meyer 1972, p. 41. Je dis « consiste » pour faire vite, mais le statut de cette « ceuvre » est plus subtil, puisque conceptuel, et la pancarte n’est
qu’un de ses instruments, comme le porte-bouteilles n’est qu’'un instrument de 1’ceuvre Bottlerack.

Si du moins on réduit cette ceuvre au concept désigné par son titre ; mais, comme le résultat n’est pas une feuille de papier absolument blanche, rien
n’interdit, quoi qu’en pense Binkley (p. 363), d’y « rechercher la présence de taches esthétiquement intéressantes », comme dans une sorte de
Twombly particulierement exténué.

4’ 33”, Tacet pour n’importe quel instrument (1952) ; 1'ceuvre est silencieuse si on la définit par la performance de l'instrumentiste, qui, pendant la
durée indiquée par le titre, ne produit rigoureusement aucun son ; mais le happening, jamais identique, et éventuellement enregistré, se compose
des réactions croissantes du public, et autres bruits d’ambiance.

Voir Danto 1981, p. 189 sq.

La méme quéte doit étre provoquée, quoique avec moins de succes, par le titre (identique) donné a tout hasard par Georges Salles, dans son discours
d’inauguration (mars 1958), au grand tableau, passablement indéchiffrable, composé par Picasso pour le foyer de I'Unesco.

Proust 1971, p. 373.

C’est encore plus nettement, me semble-t-il, le cas de certains assemblages de Picasso, comme la célebre Téte de taureau faite d’une selle et d’'un
guidon de vélo (1942, musée Picasso, Paris), ou 1'on doit considérer au méme degré 1'ingéniosité du procédé et l'effet plastique d’ensemble ; c’était
du moins le souhait de l'artiste (voir Cabanne 1975, t. III, p. 116), qui distingue fonctionnellement cette ceuvre des ready-made auxquels elle peut
faire penser. Deux tirages en bronze effectués par la suite accentuent encore cette différence.

Les deux séries sont d’une certaine maniéere antithétiques : 1'’ceuvre minimaliste se préte a l'interprétation conceptuelle (c’était déja celle de Newman
par Thomas Hess au début des années cinquante : voir Sandler 1991, p. 18) par exténuation du détail perceptuel, un dripping ou une compression,
plut6t par sa prolifération visiblement aléatoire ; en un sens, rien n’est plus concret et perceptuel, mais rien n’est plus indescriptible, d’ou la
tentation de réduire ces objets a leur procédé générateur : le dripping ou la compression.

On dit que Perec avait fini, dans le cours de cette rédaction et a force d’apprentissage, par « penser » spontanément dans un frangais sans e ; la
souplesse de l’esprit humain, optimisée par la gymnastique oulipienne, rend presque vraisemblable un tel exploit, qui implique sans doute que le
travail d’évitements et de substitutions, au principe diment mémorisé et automatisé, se fait (néanmoins) quelque part en amont du seuil de la
conscience.

Cette catégorie s’applique aussi bien aux objets idéaux, en tant qu’ils sont « pergus » par l’esprit, a travers leurs manifestations physiques, dans leur
individualité « ultime ». En toute logique, le véritable antonyme de conceptuel est individuel plutdt que perceptuel, car les propriétés d'un concept
sont elles aussi pergues (par l'esprit). Il m’arrivera néanmoins d’employer perceptuel en visant la « perception » de tout objet, méme idéal, comme
individu - ce qui n’exclut que les concepts.

Cela ne signifie pas, je le rappelle, qu'un « art », au sens plus vaste ou Hegel, entre autres, en divise le « systéme » en cinq arts canoniques
(architecture, sculpture, peinture, musique, poésie), appartient tout entier a I'un des deux régimes ; par « art (ou pratique) allographique », j’entends
ici, par exemple, non pas toute la musique, mais la part (déja considérable) de la musique qui fonctionne aujourd’hui en régime allographique, et
dont l'institution d’ensemble rend possible le fonctionnement allographique de chacune des ceuvres qui en relévent.

« Dada et le néo-Dada nous ont équipés pour traiter quasi n'importe quel objet comme une ceuvre d’art. Mais ce que cela signifie exactement est loin
d’étre clair » (Duve 1989, p. 248). Bien entendu, « ce que signifient exactement », par exemple, le sourire de la Joconde ou La Mort des amants n’est
pas plus pres d’étre clair.

Sur les limites de cette hypothése en ce qui concerne l’aspect verbal de la littérature, voir Schaeffer 1992.

Goodman 1968, p. 237.

Vallier, p. 180, Wollheim, p. 172.

Strawson 1959, p. 259 ; cf. Strawson 1974, p. 184.

Goodman 1972, p. 136.

Sur la différence entre reproductibilité technique et aptitude a la notation, voir Wolterstorff 1980, p. 72-73.

Voir Schaeffer 1987.

Ce qui évoquerait plus justement (quoique de maniére fort rudimentaire) le fonctionnement d’un régime allographique en peinture, ce sont les
dessins a colorier pour enfants, ou les couleurs a placer sont notées par des chiffres ; les Do It Yourself de Warhol (1962) voulaient exploiter ce
procédé de paint-by-numbers. On dit aussi que Vasarely se vantait de pouvoir peindre par téléphone ; mais que ne dit-on pas de lui ? Resterait a voir
s’il I'a fait, et ce qu’il en résulterait.

Propos recueillis par Anne Rey, Le Monde, 18 octobre 1990.
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Les modes de transcendance

11. Introduction

Lautre mode d’existence des ceuvres, que j’'ai baptisé transcendance, recouvre toutes les maniéres, fort
diverses et nullement exclusives les unes des autres, dont une ceuvre peut brouiller ou déborder la relation
qu’elle entretient avec 1’objet matériel ou idéal en lequel, fondamentalement, elle « consiste », tous les cas ou
s’introduit une sorte ou une autre de « jeu » entre l'ceuvre et son objet d’immanence. En ce sens, la
transcendance est un mode second, dérivé, un complément, parfois un supplément palliatif & 'immanencg. Si
I’on peut concevoir une immanence sans transcendance (comme 1’ont fait implicitement jusqu’ici la plupart™ des
théoriciens de l’art), on ne peut concevoir la transcendance sans immanence, puisque celle-la advient a celle-ci,
et non l'inverse : la transcendance transcende l'immanence, évidemment sans réciproque. Mais cette
secondarité en quelque sorte logique n’entraine aucune dispense empirique : si toutes les ceuvres ne présentent
pas toutes les formes de transcendance, aucune, nous le verrons, n’y échappe entierement. J’ai accordé qu’on
pouvait concevoir, non qu’on pouvait rencontrer une ceuvre sans transcendance.

Les cas de transcendance sont, je l'ai dit, fort divers, mais il me semble qu’on peut les regrouper, sans trop
d’artifice, en trois modes. Le premier est celui de la transcendance par pluralité d’immanence, lorsqu’une
ceuvre immane non en un objet (ou groupe d’objets plus ou moins étroitement liés, comme les Bourgeois de
Calais de Rodin ou les Quatre Saisons de Vivaldi), mais en plusieurs, non identiques et concurrents ; sa formule
symboliqye pourrait étre : n objets d’immanence pour 1 ceuvre. Le deuxiéme est celui de la transcendance par
partialité® d’immanence, chaque fois qu'une ceuvre se manifeste de maniére fragmentaire ou indirecte. Sa
formule serait a peu pres : 1/n objet d’immanence pour 1 ceuvre. Le troisiéme procede de pluralité opérale : un
seul objet d’immanence, dans ce cas, détermine ou supporte plusieurs ceuvres, en ce sens, par exemple, qu'un
méme tableau ou un méme texte n’exercent pas la méme fonction, ou, comme dit Goodman~, la méme « action »
opérale dans des situations ou contextes différents, pour cette raison au moins qu’ils n’y rencontrent (ou n'y
provoquent) pas la méme « réception » ; la formule serait ici : n ceuvres pour 1 objet d’immanence. La suite, je
I’espeére, justifiera et nuancera ces formules outrageusement sommaires.

12. Immanences plurielles

Ce mode de transcendance affecte diversement (et inégalement) les deux régimes d’immanence et, a
I'intérieur de chacun d’eux, il trouve des occasions de s’exercer dont certaines sont spécifiques a tel ou tel
« art ». Le trait commun a toutes ces formes est le fait, pour une ceuvre, d’immaner en plusieurs objets non
identiques, ou plus exactement (puisqu’en toute rigueur il n’existe pas en ce monde deux objets absolument
identiques) non tenus pour identiques et interchangeables, comme on tient généralement pour telles deux
épreuves d’une sculpture de fonte. Cette clause, je le rappelle, motive la distinction entre objets multiples et
objets pluriels. Une sculpture de fonte, ou une gravure, est (en général) une ceuvre (a immanence) multiple ; les
ceuvres que nous allons considérer maintenant sont a immanence plurielle. Cette distinction, évidemment plus
culturelle qu’« ontologique », est aussi plus graduelle que catégorique, car les épreuves d’une gravure, nous
I’avons vu, présentent souvent assez de différences pour que les spécialistes ne les considérent nullement
comme équivalentes. Si on les considére néanmoins comme « multiples » et non plurielles, c’est sans doute
parce que leurs différences tiennent généralement plutdt aux défauts du procédé (usure progressive de la
planche ou, en sculpture, du modéle) qu’'a une intention délibérée ; leurs différences sont en somme
accidentelles et involontaires. Mais les cas de différenciation volontaire n’en sont pas tout a fait exclus, et ce fait
ménage une gradation assez continue entre les deux situations, que npus retrouverons plus loin.

Les ceuvres a mon sens incontestablement plurielles en ce sens™ sont celles dont la pluralité n’est pas un
artefact technique, mais procede pleinement d’une intention auctoriale, comme lorsqu’un artiste, apres avoir
produit un tableau, un texte, une composition musicale, décide d’en produire une nouvelle version plus ou moins
fortement différente, mais assez proche (et dérivée) de la premiére pour que la convention culturelle la
considére plutét comme une autre version de la méme ceuvre que comme une autre ceuvre.

D’un art a 'autre, les motifs d’une telle décision peuvent étre fort divers, et tout autant ses effets. Une
premiere cause de cette diversité tient a la différence entre les deux régimes d’immanence : un peintre peut
produire ce qu’on appelle couramment une réplique pour pallier en quelque maniere le caractere autographique
de son art, qui I’empéche de fournir a plusieurs destinataires autant d’exemplaires du méme tableau ; un
écrivain ou un musicien n’affronte évidemment pas la méme impossibilité, puisqu'un méme texte peut étre



imprimé (ou copié) en autant (et souvent plus) d’exemplaires qu’'en demande le public. Une oceuvre
allographique plurielle I’est donc pour des raisons qui n’ont en général rien a voir avec celles qui déterminent
les pluralités autographiques, et selon un (ou des) processus également spécifique(s).

Répliques

En régime autographique5 la pluralité d’immanence est donc déterminée par l’existence, trés répandue, de
ce qu’on appelle couramment™ des ceuvres a répliques, ou a versions. La définition la plus pertinente s’en trouve
par exemple chez Littré : « copie d’une statue, d’un tableau, exécutée par l’auteur lui-méme. » En sculpture, les
pratiques du (sur)moulage, ou de la taille indirecte assistée d’'un appareillage de mise au point, tendent a
brouiller la notion de réplique en estompant la Gfrontiére entre ceuvres uniques et multiples, et les exemples
d’autocopie y sont, a ma connaissance, fort rares™. Le terrain d’élection de la réplique est donc la peinture, ou il
va de soi qu'une copie, méme auctoriale, ne peut étre absolument conforme au modele, et ou réplique signifie
donc inévitablement version perceptiblement distincte. En disant « méme auctoriale » et « inévitablement », je
me référe a une intention supposée de fidélité maximale, dont nous verrons qu’elle n’anime généralement pas,
en fait, la production des répliques. Mais je dois d’abord donner quelques exemples de cette pratique, qui me
semble remonter au moins au Xv® siécle - probablement (je ne connais aucune étude historique sur ce sujet), et
pour des raisons évidentes, contemporaine du renouveau~ de la peinture de chevalet, destinée a un mécene ou
client privé, et susceptible d’une nouvelle commande. Le plus ancien exemple connu de moi serait La Vierge aux
rochers de Léonard, dont la premiére version (Louvre) date de 1483 et la deuxiéme (National Gallery, Londres)
de 1506 ; mais celle-ci pourrait avoir été exécutée « sous la direction du maitre » par Ambrogio di Predis. De La
Chute d’Icare de Bruegel (Musée royal de Bruxelles), la collection van Buuren de New York présente une
version légerement réduite, mais ces tableaux, approximativement datés entre 1555 et 1569, sont tous deux
contestés. Du Jésus chassant les marchands du Temple du Greco (entre 1595 et 1605, Frick Collection), il existe,
outre trois copies, une réplique tres fidele (entre 1600 et 1610, National Gallery, Londres), qui passe pour
authentique. De La Diseuse de bgnne aventure de Caravage (vers 1596, musée du Capitole), une réplique
légérement réduite est au Louvre™, de poses et de couleurs (mais 'original est en mauvais état) légerement
différentes. Le Pélerinage a l'isle de Cithére de Watteau (1717, Louvre) a une réplique peinte pour Julienne
(chateau de Charlottenburg, Berlin), non seulement par autocopie, mais, selon Eidelberg, partiellement au
moyen de contre-épreuves a ’huile, et donc par voie d’empreinte.

Les deux tableaux ont les mémes dimensions et, depuis la restauration de la toile de Paris, sont de tonalité comparable [...]. [Mais] le
tableau de Berlin est plus « meublé » (24 personnages au lieu de 18). Watteau a ajouté sur la droite un couple d’amoureux accompagné de
trois putti, a ’arriére-plan un jeune homme qui verse des roses dans le tablier d'une jeune femme. Il a en outre substitué au buste de Vénus
une sculpture dge la méme déesse en pied [...]. Mais surtout les montagnes de l'’arriére-plan et sur la gauche ont disparu, remplacées par un
grand ciel azur=.

Chez Chardin, la pratique de la réplique est si fréquente qu’il faudrait citer presque tout son catalogue. Je
mentionnerai seulement le cas le plus célébre, celui du Bénédicité (Salon de 1740, LOuV}"é—Z‘), dont on connait
quatre répliques diversement authentiques, et diversement variantes : celle du Louvre™, celle de Gosford
House, qui passe pour une copie retouchée par l'auteur, et celle de I’Ermitage (seule toile signée de la série)
sont tres proches de l'original, dont elles different essentiellement par la nature des objets posés au sol ; celle
de Rotterdam (sans doute de 1760) est contestée ; elle se distingue par une addition considérable : un
quatriéeme personnage portant un plateau, a gauche, d’ou une largeur presque doubl(?? et, de ce fait, une
disposition horizontale ; une telle addition déborde évidemment le procédé d’autocopie™. La Répétition d’un
ballet sur scéne de Degas (vers 1874) existe en deux versions de méme dimension—, mais dont l'une est a
I’essence et l’autre au pastel, ce qui entraine une différence sensible de ton, plus chaud dans la seconde. Du
Moulin de la Galette de Renoir, la version la plus céleébre (1876, musée d’Orsay) pourrait étre qualifiée de
réplique, car elle procéde tres vraisemblablement d'une autre, vendue pour un prix mémorable chez Sotheby’s a
New York en 1990, de dimensions plus modestes et de facture plus floue, et pour cette raison parfois qualifiée
de « plus impressionpjste », sans doute exécutée sur place avant de servir de modele, a l'atelier, a sa (plus
grande) sceur cadette . Le méme mois de mai 1990 vit une autre enchere fabuleuse, cette fois chez Christie’s,
celle du Portrait du docteur Gachet de Van Gogh. Il s’agit de nouveau de 1'original, mais les relations entre celui-
ci et sa réplique (Orsay) sont mieux connues que dans le cas du Renoir : le premier portrait fut exécuté le 4 juin
1890, et conservé par le peintre jusqu’a sa mort ; le deuxiéme, autocopié le 7 juin avec variantes (les livres
jaunes ont disparu, les fleurs sur la table ne sont plus dans un vase, les tons sont plus clairs et le fond plus uni)
a la demande du modele.

Les révolutions artistiques du Xx® siécle n’ont pas éteint cette pratique autant qu’on pourrait le croire,
comme le montreront deux exemples dont 1'un est dii a Picasso, et ’autre a Rauschenberg. Du premier, les deux
versions des Trois Musiciens ('une au MoMA de New York, l'autre au musée d’Art de Philadelphie) datent
toutes deux de I'été 1921, et leur ordre d’exécution est inconnu, ce qui empéche évidemment de déterminer
laquelle est l'original et laquelle la réplique. La tradition qualifie parfois les deux exécutions de « simultanées »,
adjectif qui, pris a la lettre, devrait suggérer que l’artiste consacrait en méme temps une main a chaque tableau
- performance digne d’un tel virtuose -, mais qu’il faut sans doute plutét gloser en « alternées » ; les deux
interprétations excluent le procédé d’autocopie, et donc le statut de réplique stricto sensu. Les différences sont
d’ailleurs tres sensibles, puisque deux des trois personnages sont intervertis, et le chien présent a New York
absent de Philadelphie. Nous sommes donc la sur une frontiéere du champ de la réplique, mais nous le
réintégrons pleinement avec les deux versions du Factum de Rauschenberg, deux assemblages de photos, de
pages imprimées et de taches de peinture a la maniére expressionniste, a propos desquels je ne puis que citer le
commentaire d’'Irving Sandler :

Son ceuvre constituait un défi a l’éthique des expressionnistes abstraits, selon laquelle une ceuvre n’a de valeur que si elle est
« découverte » dans l'acte créateur considéré comme un combat, « événement unique » né d’une tension et non simple « performance »
esthétique. Pour saper cette notion, Rauschenberg réalise en 1957 un combine-painting gestuel, Factum 1, avant d’en faire un quasi-
duplicata [Factum 2]. Cela soulevait une question génante : le tableau « découvert au cours de l'acte » a-t-il une plus grande valeur que sa
quasi-copie « fabriquée », et comment en juger ? Les critiques ont immédiatement vu de quoi il retournait. Lun d’eux a écrit qu’en
découvrant que Factum 1 a un jumeau, « avec une minutieuse et patiente duplication de la moindre coulure, du moindre chiffon, on est
contraint de constater que le méme mélange de spontanéité et de discipline qui produit des tableaux plus conventionnels est également a
T'ceuvre ici ». Peu a peu, les subtiles différences entre les deux versiﬁPs deviennent plus évidentes, jusqu’a intéresser davantage les
spectateurs que leur ressemblance, ce qui complique encore le probleme—.

La fonction critique de cette réplique iconoclaste, qui rejoint celle des faux brushstrokes de Lichtenstein,
peut sembler tout a fait étrangeére a la pratique traditionnelle, que Rauschenberg subvertirait donc aussi par la



méme occasion. Mais il me semble plutét qu'une telle performance, si particuliére soit-elle du fait des matériaux
et des techniques en cause, révele en l'exagérant un trait commun a 1’ensemble de cette pratique, qui est un
changement de statut dans le passage de l'original a sa réplique : en peinture figurative, ’original représente
« directement » un objet réel (Gachet) ou imaginaire (Sainte Vierge) ; sa réplique, par le moyen de l’autocopie,
représente le méme objet, mais indirectement (transitivement), et (en un autre sens) elle représente 1’original,
puisqu’elle en tient lieu, ayant d’ailleurs, le plus souvent, été commandée et exécutée dans cette intention, avec
cette prime artistique (et marchande) qu'y ajoute l’authenticité. En peinture non figurative, et spécialement
dans l'action painting, 1'original ne représente rien, mais présente la trace d'un acte pictural, brushstroke,
dripping ou autre. Une réplique fidele, si un Pollock ou un Kline avaient bien voulu se préter a une manceuvre
aussi risquée, n’opérerait pas un changement de statut plus radical que celles de Chardin ou de Van Gogh : dans
les deux cas, l'original est « a propos » de quelque chose (objet dépeint, geste expressif), la réplique est
inévitablement, pour qui connait sa genese, « a propos » de l'original, et donc peinture au second degré.

Le motif le plus fréquent de la production de répliques, je 1'ai dit et cela va de soi, est la demande
commerciale - demande a laquelle certains artistes accedent visiblement plus volontiers que d’autres. On
explique fréquemment la complaisance de Chardin par un manque d’imagination qui le portait davantage a se
répéter qu'a se renouveler, mais il ne faut pas négliger la part de renouvellement que comporte toute
« répétition » de cette sorte, méme lorsque sa trace est presque imperceptible, et j'y reviens. Le cas du buste du
cardinal Borghese présente un autre motif, évidemment plus rare et spécifique de la sculpture : 'accident en fin
de processus. Le refus d’une ceuvre par un commanditaire insatisfait de tel détail pourrait en constituer un
autre, mais il est probable que de tels litiges se résolvent plutét par des corrections dont le tableau final ne
porte pas témoignage, sauf investigation poussée. On sait bien que, du Saint Matthieu et I’Ange de Caravage
(1602), la premiére version, jugée trop réaliste, fut refusée et remplacée par celle que l'on voit aujourd’hui a
I’église Saint-Louis-des-Frangais ; l'original, que l’artiste garda par-devers lui, fut détruit au musée Karl
Friedrich de Berlin lors d’'un bombardement en 1945 ; mais la différence de disposition et de physionomie des
personnages (que nous connaissons évidemment par des reproductions) exclut toute idée de réplique par
autocopie : le second tableau constitue vraiment ici une autre ceuvre sur le méme sujet, comme 1’histoire de la
peinture et de la sculpture en offre d’innombrables exemples. Je reviens a l'instant sur cette distinction, qui
n’est pas seulement, ni méme essentiellement, quantitative.

En effet, si 'on définit la réplique par le procédé de 'autocopie, il va de soi, comme je 1'ai dit, qu’aucune
réplique ne peut étre rigoureusement conforme, méme dans les cas (qui semblent plut6t rares) ou l'artiste s’y
efforce autant qu’il le peut. En tl%it, avec ou sans requéte en ce sens de la part du nouveau client (et
contrairement au copiste ordinaire , dont le propos est de conformité), un artiste qui se « répete » est plutot
porté a la variation, comme on peut le voir en feuilletant par exemple le catalogue de Chardin.

Ces variantes peuyent étre d’ordre formel ou thématique. La variante formelle la plus simple est le
changement de format™, soit par restriction ou élargissement du champ, dont nous avons rencontré un ou deux
exemples chez Chardin, soit par changement d’échelle, comme, entre les deux Moulin de la Galette, ou, de
maniére encore plus sensible, entre les deux Poseuses de Seurat™. Ce cas semble un peu plus rare, peut-étre en
raison de ’emploi de divers procédés de calque, comme j’en ai cité un a propos du Pélerinage a Cythere. Une
autre variante formelle peut étre d’ordre stylistique, comme la différence de touche entre les deux Moulin de la
Galette ou entre les deux Gachet. Les variantes thématiques, ou iconographiques, peuvent consister (pour en
parler trés schématiquement) en additions (I’écumoire au sol dans le Bénédicité de I’Ermitage, la partie gauche
de celui de Rotterdam), en suppressions (I’original perdu des Bulles de savon, que nous connaissons par une
gravure, comportait une sorte de bas-relief sous I’entablement du premier plan, qui ne figure plus dans les trois
versions conservées), en interversions (Arlequin et Polichinelle dans Les Trois Musiciens), ou en substitutions :
les deux versions du Chat avec tranche de saumon et deux maquereaux de Chardin comportent en outre, l'une
(collection Rothschild) un mortier, 'autre (musée de Kansas City) trois moules et un fruit. Létude approfondie
de ces procédés de variation, méme a propos du seul Chardin, exigerait tout un volume.

Le statut d’ceuvre (unique) a immanence plurielle, que j’attribue aux ceuvres a répliques, ne va certes pas de
soi, et doit étre justifié. Comme cette justification vaut aussi (et, me semble-t-il, dans les mémes termes) pour
les ceuvres allographiques, je ne la proposerai qu’apres leur examen. Mais, avant de quitter le régime
autographique, il nous faut préciser un peu plus la différence entre le fait de la réplique et deux faits voisins,
dont 'un est absolument, et l’autre relativement, propre a ce régime : il s’agit d’'une part des ceuvres (a
épreuves) multiples, et d’autre part de ce que j’'appellerai les ceuvres a reprise.

La différence de principe entre les ceuvres multiples de la gravure ou de la sculpture de fonte et les ceuvres
plurielles qui nous occupent ici tient clairement a leur différence de procédé : I’empreinte est censée garantir
mécaniquement l'identité de ses produits, la copie auctoriale non seulement ne l’est pas, mais on lui reconnait
une latitude, plut6t bienvenue, de variante partielle (thématique) ou globale (dimensionnelle ou stylistique). En
fait, le procédé de ’empreinte est d’une fiabilité toute relative : si les épreuves obtenues lors d’un méme tirage
photographique sont effectivement indiscernables, 1'usure du modéle et autres aléas du moulage limitent pour
le moins, nous l’avons vu, le nombre d’épreuves acceptables d'une sculpture de fonte, dont la « qualité »
diminue constamment au cours du processus ; en gravure, les différences sont encore plus perceptibles, et
généralement sautent aux yeux, l'usure de la planche, I’écrasement des sillons et des barbes étant fort
sensibles. Comme le dit quelque part Jean-Jacques Rousseau, « chaque épreuve d'une estampe a ses défauts
particuliers, qui lui servent de caractere ». Et, de plus, rien n’interdit a l’artiste d’intervenir en cours de tirage
sur telle ou telle de ces épreuves (ou sur la planche elle-méme) pour accentuer son « caractére »: on sait que
c’était la pratique constante de Rembrandt, dont « la méthode consistait a introduire de ]¢géres variantes ou
des ajouts mineurs de maniére a vendre ses gravures comme des ceuvres nouvelles— ». Ces retouches
constituent clairement un cas intermédiaire entre 1'épreuve et la réplique a variantes. Mais, malgré toutes ces
nuances ou déviances, la convention culturelle n’en accorde pas moins aux ceuvres « multiples » une identité
commune a toutes leurs épreuves, qui neutralise comme purement techniques leurs différences, et les établit
dans une relation (optionnelle) d’équivalence artistique : le Penseur immane en cette épreuve, ou aussi bien
(vel) en cette autre ; quand vous en avez vu une, vous étes censé les avoir toutes vues. Les ceuvres a répliques
sont plutét dans une relation (additive) de complémentarité : Le Bénédicité immane en ce tableau et en ces
autres, en contempler un ne vous dispense pas de contempler les autres, et vous n’aurez pas une connaissangge
exhaustive (si cette notion a un sens) de cette ceuvre tant que vous n’en connaitrez pas toutes les versions™ .
Cette différence est certainement renforcée du fait que les épreuves multiples peuvent étre (et sont le plus
souvent) confiées a de simples exécutants, tandis que 1’exécution (au moins partiellement) auctoriale est une
condition définitoire de la réplique, au sens ici considéré. Et I'indice le plus éclatant de son assomption par le
monde de 'art est le fait que I’on organise volontiers des expositions comparatives regroupant des versions de
tableaux, mais plus rarement des épreuves de gravure, et sans doute jamais de sculpture ou de photographie.



C’est encore le procédé de l'autocopie qui distingue les ceuvres a répliques des ceuvres en relation de ce
que j'appelle faute de mieux reprise. Faute de mieux, c’est-a-dire fauziae d’une traduction plus littérale de
I’anglais remake, qui me semble en donner la description la plus exacte™. To remake, c’est refaire, ou faire2 5
nouveau, a nouveaux frais sur le méme motif, thématique ou formel, et sans copier une ceuvre antérieure™ .
C’est par exemple la relation qui unit les quatre Pieta de Michel-Ange, ou les innombrables Montagne Sainte-
Victoire de Cézanne - voire, pour consiclgrer deux ceuvres en reprise aussi parentes que possible, les deux
Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves™ . Lopposition entre ce couple si proche et, disons, celui que forment
la Pieta de Saint-Pierre (1500) et celle de Santa Maria del Fiore (1550), que tout oppose dans le style comme
dans la disposition des figures, montre la diversité des écarts entre des cas de reprise, que rapproche seulement
le fait, dans les deux cas, d’'une communauté de sujet. Mais j’ai parlé d’ceuvres « parentes », il faudrait préciser
cette métaphore généalogique (car les Bénédicité sont eux aussi des tableaux parents) en disant que ces deux
Pieta, si dissemblables, ou les deux Sainte-Victoire, si proches, sont des ceuvres-sceurs (filles du méme peére), et
que deux Bénédicité sont a la fois fréres et fils I'un de l’autre, puisque le second, via l'artiste, procede du
premier, et que l'artiste produit le second via le premier.

Les ceuvres en reprise ne sont pas seulement de ressemblances tres inégales, elles peuvent étre produites
dans des intentions tres différentes, selon que l’artistg3 se contente de revenir, fit-ce de maniére aussi
obsessionnelle que Cézanne, sur un motif de prédilection™, sans viser une quelconque confrontation entre les
ceuvres qui en résultent, ou qu’il se propose de les organiser en ce qu’on appelle généralement une « série »,
selon un principe de variation délibérée, comme fait Monet pour ses Meules (quinze toiles exposées ensemble
en mai 1891) et pour ses Cathédrales de Rouen (vingt toiles exposées en mai 1892 selon une disposition
chronologique, de ’aube au crépuscule). La pratique de la reprise en variation s’est répandue comme on sait
dans l'art contemporain - y compris (ou surtout) dans l'art non figuratif, ou les analogies de structure se
substituent aux identités d’objet d’autrefois : voyez les Femmes de De Kooning, les drapeaux, cibles et cartes de
Jasper Johns, les zips de Newman, les rectangles flous de Rothko, les Elégies répétitives de Motherwell, les
carrés concentriques d’Albers, les monochromes noirs de Reinhardt, etc.

Je ne m’attarderai pas sur ce vaste sujet autant qu’il le mérite, non seulement faute de compétence, mais
surtout parce qu’il se situe au-dela des limites de notre objet. Tout comme les ceuvres a immanence multiple,
mais pour une raison inverse, les ceuvres en reprise échappent a la définition des cas d’immanence plurielle.
Les premieres, parce que le multiple est trop (tenu pour) identique pour déterminer une pluralité obligeant a
considérer une ceuvre sous les espéces de plusieurs objets. Les secondes, parce qu’en l’absence du processus
d’autoc&pie la convention culturelle préfére les considérer chacune comme une ceuvre autonome a part
entiere™. Dans ce cas, bien sir, il n'y a plus une ceuvre a immanence plurielle, mais simplement plusieurs
ceuvres distinctes dont la parenté thématique ou formelle ne compromet pas davantage 1’autonomie que, disons,
la parenté thématique entre deux romans de Balzac, ou stylistique entre deux symphonies de Mozart (mais
« pas davantage » ne signifie pas nullement, et je reviendrai sur ce point).

Dire que « la convention culturelle préfere », c’est reconnaitre le caractére relativement arbitraire de ces
distinctions, méme si, encore une fois, le fait génétique de l’autocopie donne une base assez solide a la
catégorie de l'ceuvre a répliques. Comme toute décision de méthode, celle-ci ne peut pas faire 1'unanimité,
reposant pour l'essentiel sur des considérations pragmatiques (« Y a-t-il plus d’avantages ou plus
d’inconvénients a décrire les choses de cette maniére ou d'une autre ? »): apres tout, le fait de ’autocopie
n’entraine pas logiquement qu’on doive considérer deux tableaux comme constituant une seule ceuvre. Mais
pourquoi celui de I’empreinte l’entraine-t-il plus nécessairement pour deux épreuves de ce que, cette fois,
I"'unanimité du monde de !’art considére bien comme la méme sculpture ou la méme gravure ? L'identité opérale
n’est pas donnée, elle est construite selon des criteres subtils, et éminemment variables, qui sont ceux de
l'usage. Nous retrouverons cette question apres considération des pluralités d’immanence en régime
allographique.

Adaptations

Ce type d’ceuvres plurielles, je le rappelle, ne peut procéder, comme les répliques en peinture, d’un besoin
de fournir a plusieurs amateurs plusieurs exemplaires plus ou moins identiques de la méme ceuvre, puisque le
propre du régime allographique est de permettre une multiplication illimitée des exemplaires de manifestation
d’un objet d’immanence idéal et uniq%e, et que le procédé de ’autocopie n’y produit, relativement a cet objet,
rien d’autre qu’'un exemplaire de plus™. La littérature, la musique, la chorégraphie et autres arts allographiques
ne connaissent donc aucune pratique rigoureusement symétrique de celle de la réplique. Mais certains types de
versions, en particulier en littérature et en musique, présentent au moins ce trait commun de coexister de plein
droit avec le texte ou la partition originaux, et donc de disperser sur deux ou plusieurs objets I'immanence de
I'ceuvre. C’est le fait de ce qu’on appelle généralement des « adaptations »: a un public particulier, comme
lorsque Michel Tournier produit sous le titre Vendredi ou la Vie sauvage une version pour enfants de Vendredi
ou les Limbes du Pacifique, ou a une destination pratique particuliére, comme les « versions pour la scéne » de
pieces de Claudel alors E%putées injouables dans leur forme originelle : CAnnonce faite a Marie, Partage de midi
ou Le Soulier de satin®. Ces derniéres sont connues de tous parce qu’elles ont été publiées et qu’elles
appartiennent comme telles au corpus claudélien, mais on sait que la représentation de piéces d’abord publiées
s’accompagne tres fréquemment d’adaptations de détail dont aucune édition parfois ne gardera la trace. En
musique, le cas le plus typique est celui des partitions de ballet remaniées aprés coup en « suites d’orchestre »
pour le concert : voyez Daphnis et Chloé (1909-1912), L'Oiseau de feu (1910-1919), Petrouchka (1911-1914),
L Histoire du Soldat (mimodrame 1918 - suite 1920),2(;t bien d’autres ceuvres du début de ce siécle qui figurent
aujourd’hui, au répertoire et au catalogue, au moins™ sous ces deux formes concurrentes, dont la seconde est
généralement une réduction de la premiere.

A ces modes d’adaptation communs, mutatis mutandis, a toutes les pratiques allographiques (une mise en
scene ou une chorégraphie doivent bien, par exemple, s’adapter a de nouvelles conditions spatiales et
techniques en changeant de salle), s’en ajoutent d’autres, qui sont propres a tel ou tel art. J’en citerai trois, dont
I'un est particulier a la littérature, c’est la traduction, et les deux autres a la musique, ce sont la transcription et
la transposition.

Si les faits d’adaptation évoqués plus haut peuvent étre tenus pour exceptionnels ou marginaux, la
traduction des ceuvres littéraires est un fait en principe universel. Méme si un grand nombre d’entre elles
n’atteignent jamais ce but, toute ceuvre est au moins candidate a la traduction, et dans le plus grand nombre
possible de langues - et certaines ont été traduites plusieurs fois dans la méme langue. Certes, I'identité opérale



d’un texte et de sa traduction n’est pas admise par tous, a commencer par un grand nombre d’écrivains, et
Goodman, fidele a son principe d’identité absolue entre une oeuvre (littéraire) et son texte, refuse
catégoriquement cette i@gntiﬁcation : pour lui, une traduction, présentant par définition un autre texte, ne peut
étre qu’une autre ceuvre™ .

Mais cette position simple, et philosophiquement commode pour un nominaliste, ne s’accorde guére avec
l'usage, qui autorise indifféremment a dire : « J’ai lu une traduction francaise de Guerre et Paix », « J'ai lu
Guerre et Paix en frangais », voire, en méme situation, tout bonnement : « J’ai lu Guerre et Paix. » On
m’objectera sans doute que ces locutions procedent d'une simple métonymie, comme « Guerre et Paix est dans
le salon » ; mais il me semble que les deux métonymies ne sont pas du méme ordre : le glissement figural est
plus sensible (et, pour le coup, plus « ontologique ») du texte a son exemplaire que du texte a sa traduction. Le
cas particulier des traductions auctoriales (Nabokov, du russe en anglais au moins pour Roi, Dame,Valet, Le Don
et La Méprise, et, dit-on, de ’anglais au russe pour Lolita ; Beckett, de 'anglais au francais pour Murphy et
Watt, et vice versa pour la plupart des suivantes) tend a justifier une telle conception : il est bien artificiel de
considérer la version francaise et la version anglaise de Molloy comme deux ceuvres distinctes plutét que
comme deux textes (et donc deux objets d’immanence) de la méme ceuvre. Le critere de ce dernier jugement
n’est évidemment pas une fidélité que 1’on vérifie rarement, et que 'identité auctoriale ne garantit nullement,
bien au contraire : un auteur est naturellement plus libre a 1'’égard de son texte qu'un traducteur, comme un
peintre est plus libre qu’un copiste a I’égard de son tableau. Ce critére est évidemment la source auctoriale elle-
méme. Quand il s’agit de décider si plusieurs objets d’immanence ressortissent a la méme ceuvre, qu'il s’agisse
de textes, de tableaux, de partitions, etc., I’identité d’auteur est évidemment un facteur tres puissant - sinon,
bien slr, une condition suffisante (I’identité d’auteur ne suffit pas a faire une méme ceuvre du Pére Goriot et
d’Eugénie Grandet), ni méme a proprement parler tout a fait nécessaire, nous le verrons.

Mais si 'on tient une traduction auctoriale (ou révisée par l'auteur et des lors « autorisée », comme les
traductions francaises de Kundera depuis 1985) pour un autre texte de la méme ceuvre, il est bien difficile de ne
pas étendre cette admission aux traductions allographes, dont les degrés de fidélité sont évidemment tres
variables, mais dans une gradation qui ne doit rien a leur caractere allographe. La raison, a laquelle en pratique
nul ne résiste, est que, si un texte se définit bien par une identité littérale (sameness of spelling), une ceuvre
littéraire se définit, d'un texte a l’autre, par une identité sémantique (sameness of meaning, pourrait-on dire)
que le passage d’une langue a l'autre est censé préserver, non certes intégralement, mais suffisamment et de
maniére assez précise pour que le sentiment d’unité opérale soit légitimement éprouvé. La limite a la fidélité
intégrale tient, comme on le sait de reste, a 'impossibilité de respecter a la fois ce que Goodman appelle les
valeurs sémantiques dénotatives et exemplificatives, et cette relation d’incertitude obére plus fortement, on le
sait aussi, les traductions de textes « poétiques » ou l'accent porte, plus que dans les autres, sur ce que
Jakobson appelait le « message », c’est-a-dire en fait le médium linguistique. Lidentité opérale translinguistique
est donc variablement extensible, et le public gére cette situation avec une souplesse qui doit, ici encore, plus a
l'usage qu’a des principes a priori. En tout état de cause, lorsqu’on juge une traduction infidele, il est assez rare
qu’on ne puisse dire a quoi : une traduction de LImitation de Jésus-Christ devrait étre vraiment trés infidele
pour pouvoir fonctionner comme traduction du Voyage au bout de la nuit.

N’ayant pas affaire en tant que telle a la pluralité des langues, I’ceuvre musicale ne connait pas ce fait de
versions réunies par une identité sémantique transcendant des variances linguistiques. En revanche, elle subit
deux facteurs capables d’opérer sur I’ensemble d'un texte une transformation globale, régie par un principe
aussi simple que le principe de conversion translinguistique. La pluralité des parametres du son pourrait méme
en déterminer deux autres : on distinguerait, de la méme « partition », des versions plus ou moins rapides, ou
plus ou moins fortes ; en fait, ces variances-la sont généralemen} laissées au choix des interpretes, et
fonctionnent comme options d’exécution, et donc de manifestation™. Les deux facteurs de transformation
globale effectivement exploités sont, comme on le sait, le changement de hauteur (et donc, le plus souvent, de
tonalité), ou transposition, et le changement de timbre (d’instrument), ou transcription, qui entraine d’ailleurs
souvent une transposition. Le critére d’identité opérale n’est plus ici sémantique, mais structural. Une
composition transposée et/ou transcrite conserve une structure définie par les relations mélodiques que
déterminent des intervalles tenus pour équivalents et des valeurs rythmiques maintenues identiques (la
structure do blanche - ré noire - do blanche structuralement assimilée a la structure fa blanche - sol noire - fa
blanche). Tout comme le critére sémantique pour les ceuvres littéraires, le critére structural doit plus sa
pertinence a l'usage qu’a une donnée de nature, et rien n’interdit de le refuser, et d’attacher l'identité d’une
ceuvre musicale a ses parametres de hauteur ou de timbre. C’est ce que fait Goodman pour le timbre (et, je
suppose, pour la tonalité) : « Nous pourrions trouver des considérations plus solides dans la relation d’une
ceuvre a ses transcriptions pour d’autres instruments. Comme nous l’avons vu, la spécification de l'instrument
fait partie intégrante de toute vraie partition dans la notation musicale standard ; upe ceuvre de piano et sa
version pour violon, par exemple, comptent strictement comme des ceuvres différentes™ . »

Il n’est pas tout a fait exact, nous le savons, de dire que « la spécification de l'instrument fait partie
intégrante de toute vraie partition dans la notation musicale standard », a moins de considérer que la partition
du Clavier bien tempéré et celles d’innombrables autres ceuvres baroques ne sont pas de « vraies » partitions,
ou n’appartiennent pas encore a la « notation standard », au risque de se séparer de l'usage, et par la de
s’empécher d’en rendre compte. Car l’'usage, lui, ne tient pas pour deux ceuvres « strictement » différentes, non
seulement une version pour piano et une version pour clavecin du Clavier bien tempéré, mais encore la version
originale pour violon et la transcription pour piano du Concerto en ré de Beethoven. Mais je reviendrai en fin de
chapitre sur cette question théorique, qui concerne tous les cas d’immanence plurielle.

Hors des cas de variation interne, ou elles ne déterminent pas des versions mais remplissent une fonction de
développement, la transposition et la transcription procedent le plus souvent de nécessités, ou de commodités,
d’exécution : on déplace de quelques tons une mélodie composée pour voix de ténor afin de la mettre a la portée
des barytons ou des mezzo-sopranos (c’est le cas du Voyage d’hiver, écrit par Schubert dans sa propre tessiture,
mais que 'on associe aujourd’hui de préférence a la voix plus sombre du baryton, et que chantait volontiers une
mezzo comme Christa Ludwig), on unifie les tessitures des mélodies du cycle des Nuits d’été, que Berlioz avait
apparemment prévu pour plusieurs voix des deux sexes, le role de Rosine du Barbier de Séville, originellement
pour mezzo-contralto, a été tres longtemps confié a des SOpranos légers, celui de Néron dans Le Couronnement
de Poppée, écrit pour castrat, est souvent tenu, a la scene™, par un ténor, une octave plus bas (et donc, en
I'occurrence, sans changement de tonalité), etc. Le répertoire de ces changements de tessiture vocale est infini ;
dans le domaine instrumental, ils procédent le plus souvent de transcriptions, d’un instrument a l’autre, mais on



sait que I'Impromptu op. 90 n° 3 de Schubert, composé en 1827 en sol bémol, fut publié en 1855, et pendant
plusieurs décennies, dans la tonalité, plus accessible aux amateurs, de sol naturel.

Les transcriptions inter-instrumentales sont surtout connues par le cas particulier qu'en présentent les
« réductions » pour piano d’ceuvres orchestrales ou vocales, spécialité ou Liszt s’illustra au bénéfice (ou aux
dépens) de Beethoven (les neuf symphonies), de Schubert (lieder), de Wagner et de bien d’autres, et qui joua
pendant tout le X1x® ;écle le méme role de vulgarisation distinguée, auprés du public des amateurs, que tient
aujourd’hui le disque™ . Ou par le cas inverse, orchestrations d’ceuvres pianistiques, auctoriales comme celle de
Saint Frangois d’Assise préchant aux oiseaux par Liszt ou celles de Ma Mere I’'Oye et de 1’Alborada del graciog
par Ravel, ou allographes comme celle, par le méme Ravel, des Tableaux d’une exposition de Moussorgski~ .
Ces orchestrations visent évidemment a élargir 'audience d’'une ceuvre en exploitant ses potentialités
(n’oublions pas que, pour nombre de compositeurs, la version pianistique est une étape dans le processus
génétique de 1'ceuvre). Mais la transcription instrumentale peut prendre les formes les plus diverses. J’ai cité la
version piano du Concerto pour violon de Beethoven, mais on sait que Bach transcrivit (trés librement) pour
clavecin ou pour orgue plusieurs concerti de Vivaldi, et pour orgue sa propre Partita pour violon en mi mineur ;
la Chaconne de la Partita en ré mineur a été transcrite par Busoni pour piano, et par Schumann pour... violon et
piano. Les Sept Paroles du Christ en croix de Haydn, écrites en 1785 pour orchestre a cordes, cuivres et
timbales (le programme prescrivait une introduction, sept sonates et un tremblement de terre), ont été réduites
vers 1790 pour quatuor a cordes, puis amplifiées vers 1801, sans doute par Michel Haydn, en une cantate pour
voix, cheeur et orchestre. La Nuit transfigurée de Schonberg, écrit§4en 1899 pour deux violons, deux altos et
deux violoncelles, fut arrangée pour orchestre a cordes en 1917, etc.™.

La littérature et la musique présentent les cas les plus typiques de ces ceuvres a versions additives et
concurrentes, mais il va de soi que le fait peut se produire dans tout le champ allographique. Les recettes de
cuisine a variantes sont innombrables (sans compter, bien siir, les options d’exécution non prescrites), et si
I’architecture exploitait les possibilités de multiplication que lui offre son régime allographique, on pourrait
rencontrer des plans a variantes, prescrivant des batiments légérement différents, mais assez semblables pour
se rapporter a la méme identité opérale. Il en existe sans doute, dont je n’ai pas connaissance.

Remaniements

Toutes les pluralités d’immanence évoquées jusqu’ici (y compris d’ailleurs celles des ceuvres autographiques
a répliques) étaient, en intention, de type additif, ou alternatif : dans 1’esprit de leur auteur, la « version pour la
scene » du Soulier de satin ou la double « suite d’orchestre » de Daphnis et Chloé ne sont nullement destinées a
supprimer et remplacer les versions originales ou intégrales de ces ceuvres - et sans doute méme certaines de
ces adaptations, imposées par des nécessités pratiques, ne sont-elles que des pis-aller ou des compromis : c’est
a coup sur le cas de la plupart des traductions, ou des réductions pour piano. Les « nouvelles versions » que
nous allons considérer maintenant procédent en principe d’un tout autre mouvement, qui est de correction et
d’amendement, et leur fonction, si des obstacles de fait ne venaient s’y opposer, serait clairement substitutive :
un auteur mécontent apres coup d'une ceuvre achevée, et méme publiée, en produit a quelque temps de la
(I'intervalle est tres varialgle) une version plus conforme a ses nouvelles intentions, a ses nouvelles capacités, ou
parfois au gofit du public™, et seule I'impossibilité ou il se trouve de supprimer les exemplaires subsistants de
I’état original donnera a la postérité 1'occasion de fréquenter et de comparer ce qui constituera des lors deux ou
plusieurs versions de fait, et éventuellement de s’interroger sur l’opportunité de cet amendement, ou sur la
légitimité de sa propre préférence.

Les éditions successives d’une ceuvre, quand éditions successives il y a du vivant de ’auteur, comportent
presque toujours des corrections mineures qui ressortissent le plus souvent a la rectification tacite de coquilles
ou de bévues (on sait que jusqu’au début du XIx® siécle, faute de corrections d’épreuves, la premiere édition
était généralement tres fautive, la deuxiéme, enfin amendée, étant la premiére correcte). Ainsi, de Madame
Bovary, éditée en deux volumes en 1857 par Michel Lévy, le deuxiéme tirage de 1858 comporte-t-il plus de
soixante corrections ; ceux de 1862, 1866, 1868 sont inchangés, mais entre-temps une édition recomposée en
un volume comportait deux cent huit nouvelles corrections, et un deuxieéme tirage en 1869, cent vingt-sept
autres ; en 1873, Flaubert transfere sog.roman chez Charpentier, dont I’édition « définitive » comporte encore
cent soixante-huit corrections nouvelles™. C’est ce texte, comme dernier révisé par l’auteur, qu’adoptent toutes
les éditions modernes sérieuses, considérant les textes antérieurs comme fautifs et périmés par la correction
finale, méme si les exemplaires subsistants des éditions précédentes continuent de circuler au marché des livres
anciens, et souvent a des prix justifiés par leur valeur bibliophilique. Du point de vue de la derniére intention
auctoriale, il est heureux que ces achats-la ne soient pas trop souvent a fins de lecture.

Il en va a peu prés de méme, bien sir, des corrections manuscrites apportées par l’auteur sur un exemplaire
de la derniére édition anthume, et qui ne seront adoptées qu’apres sa mort : c’est le cas des amendements
(essentiellement des additions) de Montaigne sur un exemplaire de 1’édition de 1588 (« de Bordeaux ») des
Essais, ou de Balzac sur un egemplaire de I’édition Furne (1842), désigné par testament comme « manuscrit
final de La Comédie humaine™ ». Mais 'absence d’exécution anthume jette parfois un doute sur le caractére
définitif, et donc obligatoire, de ces « derniéres intentions », qui ne sont pas allées jusqu’au fatidique « bon a
tirer »: les corrections du Rouge et le Noir sur I’exemplaire dit Bucci, ou celles de la Chartreuse (en partie
inspirées par les critiques de Balzac) sur I’exemplaire Chaper, passent généralement pour des velléités sans
lendemain, et sont rejetées en variantes par les éditeurs modernes.

Dans tous ces cas, le caractére mineur des différences et le consensus presque général sur le choix du texte
empéchent la constitution de versions a la fois notablement distinctes et concurremment offertes a la réception
publique, méme si la consultation des « variantes » proposées par les éditions savantes peut parfois inspirer
quelques doutes salutaires sur 1'unicité et la stabilité supposées du texte. Mais il arrive que les amendements ne
soient plus de l'ordre de la correction locale, mais du remaniement d’ensemble, stylistique et/ou thématique,
déterminant ainsi I’avenement de ce qu’il faut bien appeler alors une nouvelle version. J'ai cité plus haut, a
propos des nécessités d’établissement du texte, les exemples du Cid et de La Vie de Rancé, dont circulent
aujourd’hui les deux versions, originale et « définitive » ; c’est également le sort de I’'Oberman(n) de Senancogg,
qui connut trois versions (1804, 1833, ]3§40) dont la premiere et la derniere se font aujourd’hui concurrence™ .
Dans ces trois cas, l’ég)ition remaniée™ témoigne d’'un assagissement stylistique, et méme, dans le cas de
Senancour, thématique™ (édulcoration des pages anticléricales). Lévolution de justine (Les Infortunes de la
vertu, 1787 ; Justine ou les Malheurs de la vertu, 1791 ; La Nouvelle Justine, 1797) est, cas plus rare, inverse, et
la troisiéme version témoigne d’un changement de voix narrative (passage a la troisiéme personne). Mais les
exemples sont nombreux, et témoignent d’ajustements de toutes sortes. Celui de Maqg)n Lescaut (1731-1753)
est a la fois thématique et stylistique. Les versions remaniées des pieéces de Claudel” (indépendamment des



versions « pour la scéne ») le sont a des titres tres divers, qu’on ne saurait résumer d’une seule formule. Nadja
(1927-1962) subit, selon 'auteur lui-méme, de « légers soins » qui « témoignent de quelque égard au mieux-
dire » (ou a l'idée qu'il s’en fq&t), et s’accompagnent de la suppression d’un épisode et de I’addition de quelques
illustrations photographiques™. Les Voyageurs de l'impériale, paru censuré en 1943, est rétabli dans son texte
intégral en 1947, puis modifié, comme Les Communistes, pour 1’édition des (Euvres romanesques croisées
(1966). LEspoir (1937) fut remanié en 1944, et Le Bavard (1946) en 1963. Vendredi ou les Limbes du Pacifique
(1967) s’augmente en 1972 de deux épisodes venus de sa version pour enfants. Je m’en voudrais de ne pas clore
cette sélection toute arbitraire sur Thomas I’obscur (1941), dont la réédition de 1950, également chez
Gallimard, s’orne d’un avertissement a I’ambiguité vraiment typique : « Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de
variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas I’obscur, écrites a partir de 1932, remises a ’éditeur en mai
1940, publiées en 1941, la présente édition n’ajoute rien, mais comme elle leur 6te beaucoup, on peut la dire
autre et méme toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre,
I'on a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure compléte n’exprime elle-méme que la recherche
d’un centre imaginaire. » Traduction sans surprise pour qui m’aura suivi jusqu’ici : une ceuvre peut avoir
plusieurs textes.

Les éditions savantes sérieuses (soit dit sans pléonasme) présentes et a venir donnent ou donneront toutes
les versions successives, produisant ainsi un effet de pluralité sans doute peu légitime eu égard au désaveu
auctorial, mais manifestement légitimé apres coup (et de plus en plus) par les droits imprescriptibles de la
curiosité publique, manifestation parmi d’autres de la dominance de la réception des oeuvres sur leur
production, ou privilege de la postérité. Nous allons bientdét en rencontrer une illustration plus manifeste
encore.

Des versions désavouées par l’auteur peuvent donc, avec la complicité active des spécialistes a qui rien
n’échappe, étre « repéchées » par le public : cela vaut aussi pour des ceuvres que leur auteur a désavouées sans
méme leur accorder la grace d’une nouvelle version (je déborde donc momentanément notre sujet) : voyez,
entre autres, les Inquisiciones (1925), que Borges renia tres vite, au point, dit-on, d’en rechercher fébri]ement
les exemplaires subsistants pour les détruire, et (prétendait-il) d’accepter en 1953 une premiere édition (Emécé)
de ses (Euvres complétes a seule fin d’officialiser leur éviction de maniére éclatante. Le désaveu peut aussi
porter sur une ceuvre non publiée, mais dans ce cas bien siir 'auteur (cela vaut aussi pour les ceuvres
autographiques non encore vendues) a la possibilité de procéder au salutaire auto dafé. Il ne le fait pas toujours
(voyez la premiere Education sentimentale), ou bien il n’est pas toujours en état de le faire, l'ordonne a son
exécuteur, qui n’en fait naturellement qu’a sa téte : voyez Max Brod. On dit (mais l'histoire est controuvée,
comme tous les ultima verba) que Proust, sur son lit de mort, enjoignit laconiquement a Céleste Albaret :
« Rayez tout », ce qui témoignait d’une belle confiance (entre autres) en la capacité destructrice de la rature.
Céleste fit ce qu’on sait, et qui revient au méme.

La musique (écrite) présente naturellement des cas analogues, dont les exemples les plus connus (de moi)
se trouvent chez Stravinski (LOiseau de feu, 1910, révisé en 1945 ; Petrouchka, 1911, révisé en 1947 ; suite de
Pulcinella, 1922, révisée en 1947), dont les versions i&volontairement concurrentes, qui ont chacune ses
défenseurs, sont équitablement exécutées et enregistrées  , ou chez Boulez, dont « a de rares exceptions pres
les ceuvres sont goit inachevées (“en devenir”, selon les principe du work in progress), soit remaniées ou en
instance de 1’étre™ »: ainsi Le Soleil des eaux, « rectifié” » deux fois apres sa publication en 1948, ou Le Visage
nuptial, composé en 1946 pour deux voix, deux ondes Martenot et percussions, orchestré en 1952, et de
nouveau remanié en 1990 pour une version (définitive ?) que le critique a qui j'emprunte ces informations
qualifie aimablement de « musique des années cinquante adaptée au golt de la fin du siecle » - ce qui ne
préjuge en rien de celui de la prochaine, s’il y en a une™.

La situation de 1'opéra est en général plus confuse, pour des raisons qui tiennent a la complexité de ce type
d’ceuvre et a sa dépendance de facteurs de toutes sortes, qui donnent aux remaniements en cause un statut
intermédiaire entre la correction et l’adaptation. On sait que Mozart modifiait ses opéras en fonction des
distributions disponibles, supprimant ou substituant des airs au gré de ses aimables cantatrices, et ce cas n’a
rien d’exceptionnel. Laccueil du public, les pressions de la censure, les bienséances diverses pesent d’un poids
au moins égal, et les avatars anthumes de Fidelio (de 1805 a 1814), de Tannhaiiser (version originale, 1845,
version parisienne, 1861), de Simone Boccanegra (1857-1881), de Don Carlo(s) (version originale en frangais et
en cing actes, 1867 ; traduction italienne, 1868 ; version italienne en quatre actes, 1884) mériteraient un
chapitre entier. Ceux de Boris Godounov seraient presque simples si I’on s’en tenait aux états anthumes et
autographes (premiere version, refusée, 1869 ; deuxiéme, jouée en 1872, puis interdite en 1874) ; mais la
fortune ou infortune posthumes de cette ceuvre - par les offices successifs de Rimski-Korsakov (1896, puis
1906), de Chostakovitch (1959), de l’illustre musicologue Joseph Staline, qui imposa un temps le retour a la
(deuxieme) version Rimski, et de quelques autres encore, dont a peu pres tous les chefs, metteurs en scéne et
directeurs d’opéra concernés - est telle, de choix successifs £n suppressions arbitraires et en mixages inspirés,
qu’on ne vit jamais deux productions jouer la méme partition™ .

Ce dernier exemple excéde donc en partie le champ des remaniements auctoriaux, et comme tels tenus pour
légitimes (un artiste a toujours le droit, et sans doute le devoir, de se corriger aussi longtemps que son ceuvre ne
le satisfait pas, ou plus) ; la raison invoquée pour les remaniements allographes de ce type est évidemment le
désir d’améliorer une oeuvre tenue pour imparfaite ou maladroite, et particulierement, en musique,
maladroiteme&t orchestrée : c’est le principal motif des interventions de Rimski sur Boris, et aussi sur La
Khovantchina—, dont Moussorgski n’avait d’ailleurs pas achevé l'orchestration. Ce désir procéde donc d’un
jugement subjectif (méme si collectif) et toujours révocable au nom de 1’évolution du goit : c’est ce qui justifie
les restaurations effectuées aprés coup, dans ces deux cas, par Chostakovitch lorsqu’on jugea préférable de
revenir a (ou du moins : se rapprocher de) ’état original. Lhistoire (la « tradition ») de I’exécution musicale,
surtout a l'orchestre, est faite de ces mouvements incessants de révision et de dé-révision, dont la querelle sur
les instruments et effectifs baroques est un épisode, ou un aspect, parmi d’autres. Tous les mélomanes savent
que l'orchestration de ses symphonies par Schumann était si opaque et si terne que, sans les retouches
apportées par Gustav Mahler, agissant la comme chef d’orchestre, elles auraient fort mal survécu ; et que
diverses solutions ig&trumentales, impossibles de son temps, ont permis d’améliorer aprés coup celles de
Beethoven lui-méme™ ; mais ici encore, bien sir, le jugement esthétique est variable, et le principe moderne de
« respect du texte » peut motiver quelques retours a l’original, ou inspirer d’autres formes, éventuellement plus
respectueuses, de « dépoussiérage ». Du point de vue « puriste » qu’exprime pour d’autres raisons la théorie
goodmanienne de la notation, il est clair que les eXécutiS%ns conformes a ce genre de révisions posthumes ne
sont tout simplement pas des exécutions (« correctes » ) des ceuvres en cause, et I’on sait que, pour cette
raison et quelques autres, cette théorie a été plutét mal accueillie par le monde musical. I1 me semble pourtant
que la querelle n’est pas fondée, ou que ce n’est qu’'une querelle de mots : il suffit de s’entendre sur le sens de



correct, et d’admettre de part et d’autre qu’'une exécution peut étre non correcte au sens goodmanien, et plus
conforme a l'intérét de I'ceuvre, par exemple comme exécution correcte d’une version heureusement révisée.
Rien n’empéche de présenter telle exécution (ou partition) sous un label du genre : « Schumann, Symphonie
rhénane, révision Mahler » ; voire, si l’on y tient, « Schumann-Mahler », comme on dit ailleurs « Bach-Busoni » ;
personnellement, je n'y tiens pas, et je pense que Mahler non plus : ce serait un peu trop attribuer au réviseur.

Une ceuvre momentanément tenue pour achevée par son auteur n’est pas toujours pour autant publiée. Il
existe d’ailleurs une pratique intermédiaire entre 1’édition et I’abandon a la « critique rongeuse des souris »:
c’est la « prépublication » en revue (par exemple, Madame Bovary dans la Revue de Paris, 1856-1857), en
« livraisons » périodiques (David Copperfield, 1849-1850), ou en « feuilleton » dans des journaux, pratique
courante au XIX® siécle et honorée par la)}en des romanciers, de Balzac a Zola, qui ne donnaient pas pour autant
dans le genre du « roman-feuilleton »~. Ces prépublications, souvent sélectives ou partiellement censurées,
sont pour l’écrivain l'occasion de juger son ceuvre avec un certain recul, d’apprécier son accueil, et
éventuellement de la remanier en vue de l’édition en volume. Les « variantes » ainsi produites témoignent
parfois d’'une réélaboration significative, comme c’est le cas pour quelques poémes de Mallarmé (Placet futile,
Tristesse d’été, Victorieusement fui) dont 1’édition Pléiade donne les deux versions™ . bCioethe a utilisé la
publication échelonnée de ses (Euvres pour divulguer divers états successifs de son Faust™ : Faust, fragment
dans le septieme volume en 1790 ; Faust, tragédie dans le huitieme (d’une nouvelle collection) en 1808 ; une
ébauche de la deuxiéme partie dans Poésie et Vérité en 1816 ; ’épisode d’Hélene en 1827 au quatrieme volume
d’une troisiéme collection ; d’autres fragments au douziéme volume en 1828 - la version définitive paraitra
posthume au quarante et uniéme volume en 1832. La publication, également échelonnée, d’A la recherche du
temps perdu (méme si I’on ne remonte pas a ces Ur-Recherche qug, sont Jean Santeuil, abandonné en 1899, et
Contre Sainte-Beuve, en 1908, de publication largement posthume™) témoigne d’'un autre effet : le Du cété de
chez Swann publié en 1913 ne sera jamais remanié, mais la suite, que Proust jugeait a peu prés terminée a cette
date, et dont les circonstances suspendent l'impression jusqu’en 1918, en subira l’augmentation de volume et le
remaniement thématique que l'on sait. Il ne serait pas tout a fait impossible, je crois, de reconstituer, en
éliminant ces additions, dans la mesure ou ellgg sont repérables, 1'état 1913 de la Recherche ; mais je ne milite
pas a tous crins pour cette opération douteuse™ .

Les trois versions de La Tentation de saint Antoine ne doivent rien au processus de la prépublication,
puisque les deux premieres (a part quelques extraits de la deuxiéme dans L’Artiste en 1856) n’ont vu le jour
qu’apres la mort de Flaubert. Elles relévent donc de 1'étude génétique, qui s’attache aux étapes prééditoriales
de I’évolution d’une ceuvre, si ce n’est qu’elles ont été successivement tenues pour définitives par leur auteur :
la premiere en 1849, censurée comme on sait par Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, fut abandonnée a
contrecceur, puis reprise pour révision, essentiellement suppressive (de 591 a 193 pages), d’ou la deuxieme, au
point en 1856 ; c’est encore une circonstance extérieure (le proces de Madame Bovary) qui dissuade Flaubert
de la publier ; une troisieme campagne de réfection commence en mai 1869, apres la publication de LEducation
sentimentale, et aboutit en juin 1872 a la troisiéme version (publiée en avril 1874), cette fois positivement
différente des deux autres - pour le dire vite en suivant la vulgate : moins dramatique dans sa forme et plus
philosophique dans son esprit. Il est ainsi probable que si ses amis ne ’avaient pas découragé a la premiere
Flaubert n’aurait pas travaillé a la deuxiéme, et que s’il avait publié a temps celle-ci il n’aurait pas écrit la
troisieme. Probable, mais apreés tout incertain : la Tentation aurait aussi pu connaitre le sort d’Oberman(n).
Toujours est-il que nous disposons aujourd’hui de ces trois versions fort distinctes, dont (contrairement aux deux
Education sentimentale) personne a ma connaissance ne conteste l'unité opérale, et dont la généalogie est
d’une nature telle que personne ne peut tenir les deux premiéres pour de simples brouillons de la troisieme™.
Nous ne sommes donc ici qu’au seuil de la catégorie, hautement problématique, voire suspecte, de ce que
j’appellerai les états génétiques.

Etats génétiques

Elle n’est en principe nullement spécifique des ceuvres allographiques, puisque toute ceuvre a sa genese,
meéme le croquis le plus fulgurant, qui résulte d’un processus, fiit-il brévissime. Ce qui rend plus difficile
I'observation des étapes de genese d'une ceuvre autographique, c’est le fait que dans bien des cas chacune
d’elles efface (dessin), recouvre (peinture), voire détruit (taille) la précédente. Mais recouvrir, du moins, n’est
pas exactement anéantir, surtout au regard des moyens actuels d’investigation. La genese d’une oeuvre
picturale n’est donc pas tout a fait inobservable aprés coup, et le cinéma 1’a rendue dans certains cas, et depuis
plusieurs décennies, parfaitement observable en cours de processus, comme en témoignent, parmi de nombreux
autres, le Jackson Pollock de Hans Namuth et Paul Falkenberg (1951) ou Le Mystere Picasso d’Henri-Georges
Clouzot (1956). Toute part faite a 'influence de 1’observation sur I’observé, ce dernier film permet au moins, par
arrét sur l'image, de comparer seconde apres seconde les états successifs d’'une méme oeuvre et d’étudier,
apprécier et éventuellement déplorer le mouvement compulsif de transformation qui méne de 1'un a 'autre. Je
doute que nous disposisgns de beaucoup de documents aussi instructifs sur la genese d’une ceuvre littéraire,
mais rien ne s’y oppose  en principe.

Hors de ces conditions trés particuliéres, la genese d'une ceuvre picturale procede de deux modes
d’élaboration que 1'on désigne couramment par les termes d’esquisse et d’ébauche. Une esquisse est, je le
rappelle, un état préparatoire physiquement indépendant (lui-méme éventuellement précédé de croquis ou
d’études partielles), tracé sur son propre support, et qui sert ensuite de modele (par signal) a 1’exécution finale,
et parfois a I’appréciation du client ou du commanditaire.

Sauf destruction volontaire ou accidentelle, 1’esquisse est donc un témoin de la genése, qui peut étre
comparé (et parfois préféré) a I'ceuvre définitive, et son statut physique et artistique est le méme que celui d’'un
brouillon en littérature ou en musique. Ebauche est le nom qu’on donne a un état d’inachévement, provisoire
(work in progress) ou définitif, de ce qui était en principe destiné a devenir 'ceuvre définitive. Une ébauche
abandonnée peut fort bien constituer un objet artistique (en tout cas, esthétique) en elle-méme, mais elle ne
témoigne de rien d’autre : son statut est celui d’'une ceuvre inachevée, qu’elle partage, d’'une certaine maniére,
avec un manuscrit comme celui de Henry Brulard ou du Proces. Toutefois, une ébauche détectée aux rayons X
sous le tableau final témoigne effectivement d’un état (d’une étape) que ’on peut comparer a 1’état final, comme
une esquisse ou un brouillon ; son infériorité relative ne tient qu’au caractere précaire de son accessibilité ; sa
valeur documentaire, au moins pour les spécialistes, n’en est pas diminuée, et elle est souvent décisive. Mais je
n’oublie pas que notre objet prg’gent n’est pas l'intérét documentaire des esquisses, ou des ébauches décelées
par tel appareillage technique™, mais leur éventuelle contribution, plus ou moins légitime, a la pluralité



d’immanence des ceuvres qu’elles préparent. Cette question de principe se pose, malgré les différences
physiques et techniques, dans les mémes termes pour les états génétiques allographiques.

Ces états consistent, en littérature, en ce que les généticiens appellent généralement des « avant-textes »,
c’est-a-dire des états textuels antérieurs au texte « final » dont témoigne une premiere édition, ou a défaut une
derniere copie manuscrite ou dactylographiée (autographe ou allographe) revue par l'auteur : notes, plans,
scénarios, « ébauches » au sens zolien (qui sont des scénarios rédigés), brouillons divers, manuscrits recopiés
« au net » intermédiaires. Ces états préparatoires ont matériellement le méme statut qu'une esquisse
autographique, quand l'auteur, par « horreur physique de la rature » ([e Clézio), préfere se corriger en
produisant une nouvelle (auto)copie et en laissant intacte la précédente™, ou qu'une ébauche, quand il se
corrige surtout par ratures in situ, sur la rngjme page, qui, dans ce cas, témoigne généralement de son passé
pour I'eeil exercé (ou assisté) du spécialiste” . La plupart des écrivains procédent des deux maniéres, comme
Flaubert et Proust, dont chaque état d’'une méme page porte la trace de plusieurs interventions. Bien entendu,
ces dossiers d’avant-textes ne sont disponibles que chez les auteurs qui conservent leurs brouillons pour
mémoire, pu pour l'édification de la postérité, usage tout a fait récent puisqu’il ne remonte guere au-dela du
X1x® siécle” . Hugo, Flaubert, Zola, Proust, Valéry sont donc pour l'instant les grandse]z*»ourvoyeurs (francais) en
« manuscrits modernes » (mais ceux de Hugo ne sont pas exactement des brouillons ). Lavant-texte balzacien
consiste surtout en épreuves corrigées (jusqu’'a quatorze séries pour César Birotteau) ; Stendhal, en cela
classique, n’a laissé de manuscrits que pour ses ceuvres inachevées, il est vrai fort nombreuses, et capitales
(Leuwen, Brulard, Lamiel). Mais il semble - pour des raisons sur lesquelles je vais revenir - que les écrivains
contemporains aient emboité le pas a Aragon léguant tous ses manuscrits, pour étude,;au CNRS, ce qui promet
bien d’autres occasions de comparer , en attendant les effets, vraisemblablement™ plutét négatifs, de la
rédaction par traitement de texte informatique.

Pour les spécialistes généticiens - par qui passe nécessairement la divulgation de ces états -, leur
publication n’est guére qu’'un sous-produit d’une tache fondamentale qui est de déchiffrer, transcrire, dater,
reconstituer autant que possible le processus de genese, et éventuellement l'interpréter en termes de critique et
de théorie. Sous-produit, et le plus souvent compromis entre un « établissement » rigoureux et une présentation
lisible, voire plaisante ou confortable. Ce sont évidemment ces productions quelque peu apprétées, gomme la
fameuse « nouvelle version » de Madame Bovary jadis proposée par Jean Pommier et Gabrielle Leleu , ou les
copieuses « esquisses » de la nouvelle édition Pléiade de la Recherche, qui nous intéressent ici, puisqu’elles
seules offrent au public 1’acces (parfois illusoire) a quelque chose comme une « premiére version inédite ».

Dans leurs formes les plus sinceres, ces « versions » sont généralement partielles ou fragmentaires : il est
bien rare qu’un dossier génétique produise un texte complet et continu comme celui de la premiere Tentation,
qui, nous l'avons vu, n’est pas exactement un « avant-texte », mais un texte « définitif » remis aprés coup en
question, et en chantier. Une authentique premiére version continue comme les Mémoires de ma vie en trois
livres écrits par Chateaubriand entre 1812 et 1822 ne correspond qu’aux douze premiers livres (jusqu’a 1800)
des futurs Mémoires d’outre-tombe™ (dont la genese, jusqu’a 1847, est d’ailleurs fort complexe, et a donné lieu
depuis 1850 a plusieurs éditions fort distinctes). Le plus souvent, ces états exhumés révelent surtout des
modifications formelles - stylistiques ou structurales -, des suppressions, des additions et des déplacements
d’épisodes, plus rarement des remaniements thématiques décisifs : le plus spectaculaire est a ma connaissance
la substitution in extremis, sur le conseil de Bulwer Lytton, d'un h&ppy end au dénouement malheureux (Pip ne
retrouvait pas Estella) d’abord écrit pour De grandes espérances . La divergence la plus massive ne procede
pas a proprement parler d’une pluralité de versions auctoriales, mais d'un état d’inachévement et d’une
incertitude sur l'ordre dans lequel disposer les fragments laissés par l'auteur disparu : il s’agit bien sir des
Pensées de Pascal, pour lesquelles on n’a cessé d’hésiter, depuis 1662, entre I'ordre « objectif » dans lequel se
trouvaient disposées les « liasses », l’ordre conjectural de 1’Apologie de la religion chrétienne dont elles se
voulaient tres probablement l’avant-texte, et un ordre « logique » de pur classement thématique par sujets,
arbitraire par définition et variable selon les classificateurs. Je ne vais pas me risquer ici dans ce dédale qui, on
le sait, n’en est pas a g derniére chicane, mais le siir est que, méme si la « matiére » était exactement identique
d’une édition a l'autre™, ces différences de disposition déterminent autant de textes, au sens étymologique, qu’il
y a d’éditions disponibles ; citation obligée : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition
des matieres est noué/gelle [...]. Les mots diversement rangés font un divers sens, et les sens diversement rangés
font différents effets™ . » Et I’observation vaut, a une autre échelle, pour des ensembles plus vastes tels que La
Comédie humaine ou les ceuvres complétes de Hugo .

Le caractere problématique de ces effets de pluralité induits par I’exhumation et ’exploitation des états
génétiques ne tient pas seulement a la part d’arbitraire, ou de compromis entre authenticité et lisibilité, que
comporte leur présentation : le golit moderne™— du fragment, de I'inachevement, du désordre et de la variance
qui assure le succés de ces publications pourrait conduire le public a supporter des présentations de plus en
plus fideles, voire a apprécier, non sans perversité, leur caractére inévitablement rébarbatif. Lobjection la plus
grave tient plutdt au fait que ces « versions », continues ou fragmentaires, lisses ou hirsutes, n’étaient pour
leurs auteurs que des états préparatoires qu'’ils n’investissaient pas (encore) d’une véritable fonction opérale, et
qui ne constituaient donc pas pour eux de véritables objets d’immanence. Les assumer comme tels est donc
clairement un abus ou un coup de force a I’égard de l'intention auctoriale, qui définit le statut de I’ceuvre.

Mais cette intention instauratrice ou légitimante n’est pas toujours certaine : lorsqu’un artiste laisse
derriere lui, soit a sa mort, soit en se tournant vers une autre ceuvre, un manuscrit, un tableau, une sculpture, il
ne l'assortit pas toujours d’un certificat d’achévement ou d’inachévement qui assure la postérité de son statut
intentionnel - on ne s,?zit pas tout a fait, par exemple, comment Picasso, de ce point de vue, considérait Les
Demoiselles d’Avignon—. Elle n’est pas davantage toujours définitive : I’exemple des ceuvres remaniées, parfois
tres profondément, apres publication ou vernissage, le montre a I’évidence. La « derniére volonté » n’est jamais
que la derniére en date, et 'on a vu qu’en bien des cas méme !’édition savante ne s’y juge pas obligatoirement
soumise. Il n’est donc pas surprenant que la réception publique, tenue a moins de scrupules, tende a
s’émanciper d'un critére aussi faillible.

De cette émancipation, la promotion, parfois naive, dans nos années soixante-dix, de la notion de texte aux
dépens de celle d’ceuvre fut a la fois un signe et un facteur. La, destitution « formaliste » de l’intention
auctoriale, poussée symboliquement jusqu’au meurtre de l'auteur , et la valorisation « structuraliste » de
I’autonomie du texte, favorisent ’assomption des matériaux génétiques comme objets littéraires a part entiere,
au nom de cette irréfutable évidence qu’un avant-texte est aussi up,texte. La quelque peu mythique « cléture du
texte » aboutit donc paradoxalement au concept d’ceuvre ouverte™, dont la mouvance génétique est un aspect
parmi d’autres, et qui ré-instaure 1’ceuvre - comme je I’entends ici - par-dela (ou au-dessus de) la pluralité des
textes de toute nature et de tous statuts qu’elle rassemble et fédére sous le signe d’une unité plus vaste et, en
ce sens, transcendante.



On peut décrire en d’autres termes ce changement de paradigme qui, encore une fois, remonte
souterrainement jusqu’au Romantisme et a son culte du fragment : le jugement esthétique est libre d’investir
n’importe quel objet, naturel ou artefactuel, et par exemple un bJ;Quillon informe, une ébauche inchoative, un
lambeau de phrase, un bloc de marbre mutilé ou a peine dégrossi—, un assemblage de hasard, cadavre exquis,
écriture automatique ou produit oulipien. Mais un « simple » objet esthétique, lorsqu’il est aussi un artefact
humain, suggére toujours, a tort ou a raison, et généralement sans qu’on en puisse trancher (qui peut dire si la
« beauté » qu’il trouve a une enclume ou a un harnais est fortuite ou voulue ?), une intention esthétique, et cette
suggestion, 1égitime ou non, peut l'investir d’'une fonction artistique, et donc en faire ’objet (ou I'un des objets)
d’immanence d'une ceuvre.

Mouvances

La « littérature » orale (récitée ou chantée) véhiculée par les aé@gs, jongleurs et autres conteurs populaires
connait un autre type de pluralité, qui tient a la part d’improvisation™ qu'’y introduit chaque interprete. Dans ce
mode de transmission, comme 1'a _517it Menéndez Pidal a propos de la chanson de geste, chaque ceuvre « vit de
variantes » et de remaniements™ . La tradition scribale qu’illustrent les manuscrits d’édition médiévaux
prolonge dans l’écriture méme cette variance constitutive, non seulement a cause des inévitables « fautes » de
transcription multipliées par les conditions précaires de la dictée collective au scriptorium, mais parce que ces
manuscrits, pour les genres les plus « oraux » en l%gue vernaculaire (chanson de geste, épopée animale,
fabliaux, théatre, sans excepter tout a fait le roman™ ), sont souvent de simples accessoires (et pour nous
témoins) de la tradition orale, comme les fameux « manuscrits de jongleurs » dont l'illustre Oxford du Roland
est peut-étre un exemple. La liberté d’improvisation du jongleur se transmet ainsi au scribe, qui « décline » a sa
fagon un texte qui est un peu celui d’un autre et un peu le sien. Aussi une ceuvre comme le Roland nous est-elle
parvenue sous la forme d’au moins sept textes de dates (du début X11® au XIv® siécle), de dialectes (« francais »,
anglo-normand, vénitien), de versification (de l’assonance a la rime) et d’inflexion thématique (de 1’épique au
romanesque) les plus divers, auxquels les méthodes critiques de la philologie classique échouent a attribuer une
généalogie réductrice. Pour décrire cette « mouvance du texte » (je dirais plutot de I'ceuvre, en mouvement d’'un
texte a l'autre) dont il s’est fait, avec d’autres « néo-traditionalistes », le commentateur enthousiaste et
éloquent, je ne puis mieux faire que citer cette page de Paul Zumthor :

Le terme d’« ceuvre » ne peut donc étre pris tout a fait dans le sens ou nous l’entendons aujourd’hui. Il
recouvre une réalité indiscutable : 1'unité complexe, mais aisément reconnaissable, que constitue la collectivité
des versions en manifestant la matérialité ; la synthése des signes employés par les « auteurs » successifs
(chanteurs, récitants, copistes) et de la littéralité des textes. La forme-sens ainsi engendrée se trouve sans cesse
remise en question. L'ceuvre est fondamentalement mouvante. Elle n’a pas de fin proprement dite : elle se
contente, a un certain moment, pour des raisons quelconques, de cesser d’exister. Elle se situe en dehors et
hiérarchiquement au-dessus de ses manifestations textuelles. On pourrait dessiner le schéma suivant :

MANUSCRITS Oncford Venise 4  Venise 7 Chiiteauroux, ete.
- — F

TEXTES : les Chanson de Roland

Je n’entends pas par la désigner, on le comprend, l’archétype d’un stemma chronologique, mais un mode
d’étre différent. Leeuvre, ainsi congue, est par définition dynamique. Elle croit, se transfomég et décline. La
multiplicité et la diversité des textes qui la manifestent constituent comme son bruitage interne™ .

Comme on a pu l'observer, ce cas exemplaire est aussi un cas extréme, puisque la pluralité d’immanence s’y
accompagne d’une pluralité d’auteurs que signe, si ’on peut dire, I’anonymat constant de ce type d’ceuvres - ou
I'incertitude d’attribution que symbolise I’existence contestée d’Homere. Contrairement aux cas précédemment
évoqués, I'unité opérale de La Chanson de Roland, par exemple, ne se fonde méme plus sur l'identité auctoriale
qui rassemble les trois Oberman(n) ou les trois Tentation. Elle ne s’appuie que sur une « communauté »
thématique, et sur le sentiment d’une continuité de tradition, qui nous assure que chaque récitant et/ou
transcripteur éprouvait lui-méme celui de mettre (non sans liberté) ses pas dans les traces d’un prédécesseur
dont il prenait le relais. Ces critéres sont manifestement fragiles, et leur légitimité toute coutumiére. La
communauté de théme est apres tout aussi présente, de Sophocle a Corneille et de Corneille a Cocteau, dans cet
autre mode de tradition que forment les séries hypertextuelles, et pourtant nous n’envisageons guére
d’embrasser tous ces (Edipe dans 1'unité d’une ceuvre pluritextuelle. La continuité (supposée) d’une tradition
orale, ou scribale et encore proche de l'oralité, en est peut-étre un gage plus sir, et qui seul nous détourne de
considérer non seulement '« épopée médiévale », mais La Chanson de Roland elle-méme, comme un simple
genre, ou chaque texte serait un individu (une oceuvre) autonome. D’un point de vue logique, pourtant, il y a
beaucoup de cela, et j’y reviens dans un instant.

Performances

Les ceuvres de performance, nous l’avons vu plus haut, consistent en des événements en toute rigueur
uniques et non itérables. Mais, puisque une performance, méme largement improvisée comme le sont les
variations jazzistiques, est presque toujours en fait performance d’exécution, la permanence de l’ceuvre
interprétée ou du théme soumis a variations engage a comparer entre elles les exécutions successives, et a les
traiter comme autant de versions d’une méme ceuvre pluri-occurrentielle qui a nom « le Rodrigue de Gérard
Philipe », « la Violetta de Maria Callas », ou « le Lover Man de Charlie Parker ». Labsence de durée de
persistance de ce type d’ceuvres, a la fois autographiques et éphémeres, rend un peu hypothétique ce genre
d’observations (« Son timbre s’est assombri », « Il le prend plus vite qu’hier », etc.), sauf quand elles se fondent
sur les témoignages indirects que nous offrent depuis le début de ce siécle les « reproductions » de



I’enregistrement, du film ou de l’audiovisuel. Chacun peut ainsi apprécier les variances qui séparent deux
Voyage d’hiver par Fischep;Dieskau, deux Neuvieme Symphonie par Karajan, ou deux prises successives, au
cours d'une méme session , de Koko par les « Charlie Parker Reboppers ». Pour les moins éveillés a ce genre
de « mouvance », I’écoute de certaines émissions comparatives, comme la regrettée Tribune des critiques de
disques, de dominicale mémoire, pourrait étre de bonne pédagogie. Inutile de dire, ici encore, que le succes de
certaines « intégrales » jazzistiques (toutes les prises d'une session), de plus en plus nombreuses, en gros de
plus en plus sérieuses, et vite baptisées « Pléiades du jazz », témoigne du changement de paradigme déja
évoqué a plusieurs reprises - et dont on a compris que je suis a la fois descripteur et participant. En ce sens
comme en plusieurs autres, la sensibilité esthétique moderne (et postmoderne) se révele typiquement pluraliste.
A titre de contraste - peut-étre un peu sophistique -, je rappelle que les tragédies grecques, aux V® et
1v® siécles, n’étaient représentées qu’une fois.

Entre ceuvre et genre

Sous des formes diverses, et diversement légitimées par l'intention de l’auteur, tous ces cas d’immanence
plurielle nous proposent donc des ceuvres dont 1'identité transcende la diversité des objets matériels ou idéaux
en lesquels elles immanent. Ce mode de transcendance ne porte pas sur toutes les ceuvres, puiggu’il en existe,
autographiques comme la Vue de Delft ou allographiques comme La Princesse de Cléeves , dont l'objet
d’immanence est unique - ce qui, nous le verrons, ne les met pas a ’abri d’autres facteurs de transcendance.
Mais il n’est pas exceptionnel, et les ceuvres qui y échappent absolument ne le doivent qu’a l'inexistence ou a la
disparition, intentionnelle ou non, de leurs états préparatoires.

Une telle description, je dois le rappeler, ne fait nullement l'unanimité des théoriciens de 1’art - si c’était le
cas, je n’aurais pas a la proposer. Nelson Goodman, en particulier, refuse, nous 1'avons vu, de considérer les
transcriptions (et donc sans doute les transpositions) comme des versions d’'une méme ceuvre musicale, ou les
traductions comme des versions de la méme ceuvre littéraire, posant comme absolue l'identité entre 1’ceuvre et
son texte. Pour la musique, sa position n’est qu’apparemment nuancée de ce qu’il n’identifie pas directement
I’ceuvre a sa partition, mais a la classe des exécutions conformes, ce qui ne fait que médiatiser 'identification.
Les différences optionnelles (par exemple, de tempo ou d’expression) entre plusieurs exécutions correctes
n’affectent pas pour lui I'identité de 1’ceuvre ; pour moi non plus, bien siir, et ce point est hors du débat. La
divergence porte sur l’acceptation ou le refus de 1'idée qu'une ceuvre musiggle puisse rassembler plusieurs
partitions (idéales) distinctes, ou une ceuvre littéraire plusieurs textes distincts™ .

Je ne sous-estime certes pas les avantages de cette attitude rigoureusement nominaliste, ou empiriste, qui
élimine le concept, sans doute fumeux pour certains, de transcendance, et ’entité, apparemment inutile pour les
mémes, d’'une ceuvre si peu que ce soit distincte des objets matériels (uniques ou multiples) qui la manifestent.
Elle me semble pourtant, malgré sa netteté de principe, logiquement incertaine et pratiquement intenable.

Incertaine, parce qu’elle doit se diviser en trois options entre lesquelles elle n’a aucun moyen de choisir. La
premiere consiste a poser que Chardin n’a produit qu’'un seul Bénédicité, le premier, Flaubert qu'une seule
Tentation de saint Antoine, la premiére, etc., et que les autres versions n’en sont que des copies ou des
transcriptions dont le caractere auctorial et les variantes de toutes sortes ne modifient pas le statut mineur (non
opéral). La deuxiéme, inversement, que le premier Bénédicité (ou les deux premiers, etc.) ou la premiere
Tentation (ou les deux premieéres) ne sont que des esquisses préparatoires a 1’état définitif, seul digne du nom
d’ceuvre. La troisiéme, que %Xlardin ou Flaubert ont produit la plusieurs ceuvres homonymes mais distinctes,
comme le sont effectivement™ les diverses Sainte-Victoire de Cézanne ou les deux Education sentimentale de
Flaubert. A cette incertitude s’ajoute, me semble-t-il, une contradiction avec ’acceptation, chez Goodman, du
caractere multiple des ceuvres de gravure ou de sculpture de fonte. La position nominaliste devrait ici tenir
également chaque épreuve pour une ceuvre distincte, ou le modeéle ou la planche pour la seule ceuvre
authentique, dont les épreuves ne seraient que des reproductions dérivées par empreinte. On sait que Goodman
n’envisage nullement une telle description, et je suppose que ce qui I’en détourne est le respect (justifié) de
l'usage, qui voit dans les épreuves les « produits ultimes », et donc les ceuvres proprement dites, et dans les
modeles ou les planches des étapes transitoires dans leur procés de production.

Or, il me semble que le méme usage impose que l'on accepte la pluralité d’immanence des ceuvres a
versions, dont au demeurant (sauf pour les ceuvres a tradition orale ou manuscrite et a pluralité collective)
I’« histoire de production » bénéficie davantage de la garantie auctoriale que celle des ceuvres multipliées par
empreinte par les soins éventuellement suspects d’un praticien. C’est ce divorce avec 1’'usage du monde de l'art
qui rend selon moi intenable la position nominaliste. Le consensus culturel tient Le Bénédicité, La Tentation de
saint Antoine, Petrouchka et méme (aujourd’hui) La Chanson de Roland, non pas chacun pour un groupe
d’ceuvres homonymes ou pour une série chronologique d’états dont un seul (et lequel ?) serait une ceuvre, mais
bien pour une ceuvre en plusieurs versions : il n’est pour s’en convaincre que de consulter les catalogues, les
monographies ou les recueils d’ceuvres complétes. Et une théorie des ceuvres qui ne rend pas compte des
assomptions coutumieéres du monde de l’art est, dans cette mesure, invalide. La notion d’ceuvre a immanence
plurielle est certes un étre de raison, une entité bizarre dont on aimerait pouvoir se passer en vertu du principe
ne praeter necessitatem. Mais 1'usage aussi est un fait, et qui, autant que les autres, impose nécessité.

Toutefois, assumer 1'usage ne dispense pas de s’interroger sur ses critéres, ou simplement ses motifs. Dans
le cas présent, il me semble que les criteres de l'identité opérale, c’est-a-dire les motifs qui incitgnt 1'usage
dominant a rapporter a « la méme ceuvre » un certain nombre d’objets non identiques entre eux , sont de
plusieurs ordres dont aucun ne suffirait a lui seul : entre autres, l'identité thématique qui unit les divers
Bénédicité, ou les trois 8%"entation, ou Guerre et Paix en russe et en francais, mais qui fait défaut aux deux
Education sentimentale— ; l'identité de mode, dont l’absence retient d’attribuer une unité opérale a
LAssommoir roman et a LAssommoir drame, ou a LEspoir roman et a Espoir film (la 1égere différence de titre
signalant ici assez bien la différence de médium) ; ou en musique l'identité de structure mélodique, harmonique
et rythmique qui survit a une transcription ou a une transposition ; l'identité génétique, qui unit les deux
versions du Cid (méme auteur), mais non le Cid de Corneille aux Mocedades del Cid de Guillen de Castro
(auteurs distincts), ou deux Bénédicité (autocopie) mais non deux Montagne Sainte-Victoire (reprise a nouveaux
frais sur le motif) ; ou a défaut et dans les conditions susdites, la continuité de tradition oralo-scripturale qui
unit, suppose-t-on, les diverses Chanson de Roland, mais non I'(Edipe de Voltaire a celui de Corneille.

J’en oublie sans doute, et peu importe (ici) g, ces criteres, manifestement, n’ont rien d’absolu, et moins
encore (si 'on peut dire) d’absolument légitime™ . Ils sont éminemment graduels et élastiques (ol s’arréte
I'identité thématique ? si la troisiéeme Tentation est « moins dramatique » que les deux autres, appartient-elle
encore au méme mode ? ou passe la frontiére entre la derniere version et le premier hypertexte, entre le Roland
vénitien et le Roland amoureux de Boiardo ?), et fortement évolutifs et fluctuants : nous avons vu combien les



changements de paradigme esthétique influaient sur la tolérance opérale du public, je veux dire la capacité
d’une génération a recevoir comme version d'une ceuvre ce que la génération précédente aurait peut-étre tenu
pour simple document génétique, voire simplement versé a la corbeille ; mais inversement, une circonstance,
comme la diminution de la pratique d’amateurs et I’habitude des exécutions professionnelles rendues plus
accessibles par le disque et la radio, nous rend moins indulgents a certaines transpositions ou transcriptions de
commodité (impromptu de Schubert en sol naturel, ouverture de Tannhaiiser pour piano a quatre mains),
comme les progrés de la reproduction photographique nous rendent plus séveres a 1’égard des copies
manuelles.

Si cette frontiére est floue et instable, c’est sans doute parce qu’'une autre frontiere, plus nette et plus
assurée, a déja été franchie, au passage de l'ceuvre a immanence unique (Joconde, Princesse de Cléves, Jupiter)
ou multiple (Melancholia, Penseur) a I’oeuvre a immanence plurielle. Cette frontiere-ci, d’ordre logique, est celle
qui sépare l'individu de la classe - et, comme on dit plus couramment a propos d’art, du « genre ». Lceuvre a
immanence unique, nous l’avons vu, s’identifie exhaustivement et exclusivement a un individu physique ou idéal.
Lceuvre (autographique) multiple est en fait une ceuvre unique dont le monde de ’art accepte pour authentique
la multiplication par empreinte en nombre limité. Lceuvre allographique, je le rappelle, n’est multiple qu’au
niveau de ses manifestations, non de son immanence. L'ceuvre a immanence plurielle, en revanche, s’identifie a
un groupe ou une série d’individus perceptiblement distincts, dont ’ensemble forme évidemment une classe.
Son identité est donc celle d’une classe, et constitue ce qu’on peut, en opposition a I'identité numérique d’
individu physique et a l'identité spécifique d’un individu idéal, appeler une identité générique - et, comme
I'identité numérique d’un objet physique transcende, nous le verrons, la pluralité de ses identités spécifiques
successives, l'identité générique d’une classe transcende la pluralité d’identités spécifiques de ses membres.
Une ceuvre comme La Joconde ou la symphonie Jupiter, en tant qu’identique a un objet d’immanence unique, est
un individu. Le Bénédicité ou La Chanson de Roland, comme identique a un groupe d’objets d’immanence
(tableaux ou textes) individuels, est une classe, dont chacun de ses objets d’immanence est un membre, ou, pour
accepter ici un terme que nous refusions d’appliquer aux exemplaires de manifestation, un exemple. Un
exemplaire, avons-nous vu, n’est pas un « exemple » de son type, parce qu’on ne peut exemplifier qu’une classe
et qu’'un type n’est pas une classe ; en revanche, un objet d’immanence d’ceuvre plurielle est bien un exemple -
mais il vaut certainement mieux dire un membre - de la classe (d’objets d’immanence) qui constitue cette
ceuvre. Un exemplaire (token) de La Chartreuse de Parme n’est « une Chartreuse de Parme » qu’au sens figuré,
par ellipse ou métonymie, mais un texte (type) de La Chanson de Roland, comme celui du manuscrit d’Oxford
(non le manuscrit lui-méme), est « une Chanson de Roland » au sens littéral : c’est un membre de la classe de
textes qui constitue La Chanson de Roland, ceuvre plurielle qui consiste en I’ensemble de ses textes, différences
comprises (on ne dirait jamais, sinon par étourderie, que La Chartreuse de Parme consiste en ’ensemble de ses
exemplaires, différences comprises). Le Bénédicité de 1'Ermitage est littéralement un Bénédicité, ceux du
Louvre en sont littéralement deux autres. Ni La Chanson de Roland ni Le Bénédicité ne peuvent donc étre
qualifiés d’individus, ou d’entités logiquement ultimes, comme on fait de La Joconde ou de La Chartreuse de
Parme ; et ce qui n’est point un individu ne peut étre qu’une classe. J’ai amendé plus haut le terme de
mégatypes, proposé par Stevenson, en architypes, qui ne s’applique évidemment qu’aux ceuvres (allographiques
par définition) dont les divers objets d’immanence sont des types. Soyons plus spécifique : La Chanson de
Roland ou La Tentation de saint Antoine, ceuvres a plusieurs textes, sont (inévitablement) de§garchitextes.

Lemploi (ici 1égitime) de ce terme, que j'appliquais jadis, plutét malencontreusement™, a des catégories
archi-opérales telles que les « genres » littéraires au sens courant, révele que le mode (onto)logique d’existence
des ceuvres plurielles est analoggue a celui des genres. Les genres, en littérature et dans tous les arts, sont des
classes d’ceuvres parmi d’autres™, qui regroupent par commodité des ceuvres dont certaines regroupent elles-
mémes des objets d’immanence. La différence entre ces deux sortes de regroupements, c’est que les critéres
des regroupements opéraux sont plus exigeants (quoique fluctuants) que les critéres des regroupements
génériques. Mais a tout prendre, une ceuvre a immanence plurielle est un sous-genre (une espéce) dans une
hiérarchie logique qui va, par exemple, d'un individu (le texte du Roland d’'Oxford) a une espéce (La Chanson de
Roland), a un genre historique, la chanson de geste, a un genre « théorique » (Todorov) ou « analogique »
(Schaeffer), 'épopée, a un genre plus vaste : poéme, ou récit, ceuvre littéraire, ceuvre d’art, artefact, objet du
monde ou d’ailleurs. De toute évidence, dans cette hiérarchie en ondes concentriques, la seule frontiere
logiquement définie est entre l'individu et lﬁ premiere classe englobante. Toute la suite est une pente
savonneuse, ou les seuls reperes sont d'usage . Bref, une ceuvre a immanence plurielle est, logiquement, un
genre que l'usage, pour telle ou telle raison dont il est seul juge, a décidé de tenir pour une ceuvre. Nelso
Goodman, dont 1’ontologie est apparemment un nominalisme tempéré par la désinvolture, professe volontiers™
qu’il ne veut connaitre que des individus, mais qu’il se réserve le droit de considérer n’importe quoi (c’est-a-
dire, nécessairement, aussi des classes) comme un individu. Lusage est ici, en ce sens, very goodmanian,
puisqu’une ceuvre est ici une classe qu'il traite en individu.

Cette particularité logique peut expliquer au passage un paradg%xe de '« ontologie » des ceuvres, que
Goodman signale, plutot elliptiquement, mais a deux ou trois reprises™ . Il s’agit de I’existence d’ceuvres qui ne
relévent ni du régime autographique, ni de l’allographique, parce que leur « identité d’ceuvre » n’est pas
établie : par exemple (mais Goodman n’en signale pas d’autres) d’ceuvres musicales prescrites « dans un
systéme non notationnel » qui ne suffit pas a définir leur « identité transitive ». L'identité transitive est
évidemment l'identité syntaxique que partagent tous les exemplaires corrects d’un texte ou d’une partition, et
qu’'une partition non notationnelle est trop imprécise pour définir. Il s’agit donc d’ceuvres qui appartiendraient
au régime allographique si elles étaient assez précisément prescrites, et qui, en I’état, n'y appartiennent pas -
mais pas davantage a l'autographique, puisque leur identification ne dépend pas de leur « histoire de
production » comme celle3 4d’un tableau ou d’une sculpture.

Jean-Marie Schaeffer— rapproche a juste titre ce cas - pour 'instant bien exceptionnel - de celui des ceuvres
littéraires a immanence plurielle, comme La Chanson de Roland, dont 1'unité opérale est thématique, définie par
une communauté de « canevas narratif » (j’ajouterais : « ou dramatique », comme dans les versions de Téte d’or,
mais il suffit sans doute de prendre « narratif » dans un sens large). Le cas des ceuvres musicales est analogue,
mutatis mutandis : I'unité opérale des ceuvres a transposition, par exemple, est plutét définie par un canevas
structural commun, dont la notation standard est trop précise pour rendre compte, puisqu’elle spécifie
nécessairement la hauteur ; il faudrait donc, pour noter cette structure, recourir a un systeme plus lache, que
Goodman qualifierait alors de « non notationnel ». Mais '« insuffisance d’identification » dont il parlait
concerne aussi, en régime autographique, les ceuvres picturales a répliques, dont l'identité est définie
également par un « canevas » thématique et/ou formel commun.



On voit donc que le statut apparemment trés marginal des ceuvres musicales a partition « non
notationnelle » n’est qu’un cas particulier de la catégorie, en fait tres répandue, des ceuvres dont 'immanence
est plurielle et dont l'identité, de ce fait, ne peut étre que générique. Ces ceuvres-la ne sont en ce sens ni
autographiques ni allographiques, parce que seul un individu peut étre autographique, quand il est un objet ou
un événement physique, ou allographique, quand il est un « type », ou individu idéal. C’est que la distinction
autographique/allographique oppose, non des régimes d’opéralité, mais des régimes d’immanence - sauf
évidemment lorsqu’une ceuvre, comme la Vue de Delft ou La Princesse de Cléves, s’identifie absolument a un
seul objet d’immanence. Dans tous les autres cas, l'identité de l’ceuvre transcende celle de ses objets
d’immanence, elle est générique, au sens large, c’est-a-dire non seulement idéale, mais abstraite. On comprend
qu'un philosophe nominaliste comme Goodman tienne pour fantomatique une telle identité, et préfere dire
qu’une telle ceuvre n’est tout simplement pas identifiée, puisqu’il n'y a pour lui d’identité qu’individuelle. Pour
lui donc, une telle ceuvre n’existe pas - ce qui veut dire, bien siir, que le statut d’ceuvre ne peut étre accordé
qu’a chacun de ses répliques, versions, états : a chacun de ses objets d’'immanence. Si au contraire, et
conformément a l'usage (actuellement dominant), on tient pour une ceuvre un tel ensemble d’objets, il va de soi
que son identité est générique - et donc ouverte : si 'on découvrait demain (cette hypothese n’a rien de
fantastique) un « nouveau » texte de La Chanson de Roland, cette découverte ne changerait rien au statut du
Roland comme classe - que le nombre de ses membres et la liste de leurs propriétés ; en revanche, si I'on
découvrait un nouveau texte (authentique) de La Princesse de Cléves (ou par exemple la princesse, apres la
mort de son mari, épouserait M. de Nemours), ce nouvel individu ne pourrait « entrer » dans l’ancien ; il
faudrait pour l'accueillir attribuer a La Princesse de Cleves un nouveau statut (onto)logique : non plus d’ceuvre
individuelle, mais d’ceuvre générique, c’est-a-dire plurielle.

Ce type de transcendance, par pluralité d’immanence, est donc finalement de définition tres simple - d’une
simplicité presque décevante : I’ceuvre a immaneggce plurielle est transcendante en ce sens qu’elle n’immane
pas la ol on pourrait croire, un peu (et pour cause ) comme l’ceuvre « conceptuelle » n'immane pas dans 1'objet
qui la manifeste. Elle ne « consiste » pas en chacun de ses objets d’immanence, mais dans leur totalité - une
totalité dont seul 'usage fixe, ou plutdt module, la définition.

13. Manifestations partielles

Le deuxiéme mode de transcendance procéde d’une relation a peu pres inverse, qui voit 1’ceuvre déborder
ou excéder son immanence. Ce mode caractérise toutes les situations ou un, quelques, voire tous les récepteurs
ont affaire, sciemment ou non, a une manifestation incompléte et en quelque sorte défective d'une ceuvre dont
certaines parties, ou certains aspects, restent momentanément ou définitivement hors d’atteinte. Cette
déficience peut prendre deux formes, en principe bien distinctes : la manifestation lacunaire (la Vénus de Milo
sans ses bras) et la manifestation indirecte (La Joconde en reproduction). Je préciserai plus loin en quoi les
manifestations indirectes sont partielles, ce qui n’est d’ailleurs pas un grand mystére ; mais il faut des
maintenant observer que le terme de manifestation désigne ici une instance en quelque sorte intermédiaire
entre immanence et réception. Distincte de la réception : en effet, la réception d’'une ceuvre est, en chaque
occurrence, toujours partielle, parce qu’aucune contemplation, aucune lecture, aucune audition n’est
suffisamment prolongée ou attentive pour épuiser les propriétés de cette ceuvre. Ce fait, a bien des égards
définitoire, ou, comme dit Goodman, symptomatique de la relation esthétique en général, ne saurait donc
caractériser une situation spécifique comme celle que j’évoque ici. Dans cette situation, le caractére partiel de
la réception ne tient pas a une insuffisance subjective de 1’attention, mais au fait objectif qu'une partie ou un
aspect de 'objet d’'immanence est rendu imperceptible, par absence ou occultation. Distincte de I'immanence en
ceci que la notion méme d’incomplétude de manifestation implique que l’objet d’immanence gpmporte, a
comporté ou aurait dii comporter d’autres aspects que ceux qui s’offrent hic et nunc a la perception™ : la Vénus
de Milo a eu des bras, que nul aujourd’hui ne peut voir ; la Symphonie inachevée devait comporter trois
mouvements ; la Bataille de San Romano, dont je ne contemple au Louvre qu'un panneau, en comporte encore
deux autres, que je dois aller voir a Londres et a Florence ; la page qui manque a mon exemplaire de La
Chartreuse de Parme ne manque pas au texte (idéal) de cette ceuvre, ni sans doute a ses autres exemplaires de
manifestation, etc. Dans tous ces cas, j’ai affaire a une manifestation incomplete d'un objet d’immanence qui
peut étre lui-méme (devenu) incomplet (Vénus), ou, débordant d’une maniére ou d’une autre cette manifestation
(San Romano, Chartreuse), n’étre incomplet que pour moi et ceux qui partagent mon acces momentanément
lacunaire a cet objet.

Manifestations lacunaires

Les cas (innombrables) de manifestation lacunaire peuvent tenir a plusieurs causes, dont les principales me
semblent étre I'immanence plurielle, la perte ou destruction partielle, et la dispersion. Les ceuvres a immanence
plurielle sont pour ainsi dire toutes (mais inégalement) vouées a une manifestation dissociée, et donc, en chaque
occurrence, incompléte : chaque acquéreur d’'une version du Bénédicité, chaque lecteur d'une version
d’Oberman(n), chaque auditeur d’une version de Petrouchka est censé se satisfaire, au moins pour cette fois,
d’'un seul objet d’immanence, voire ignorer l'existence des autres, que dans certains cas, nous l’avons vu,
I’auteur aimerait pouvoir supprimer. C’est notre golit des intégrales a variantes qui nous fait aujourd’hui juger
incomplétes ces réceptions dissociées, et organiser des expositions comparatives de répliques, ou publier des
éditions réunissant toutes les versions d’'une méme ceuvre, frappant ainsi d’insuffisance toute autre forme de
manifestation.

Les incomplétudes par inachévement ne sont évidemment telles que par rapport a un projet opéral plus
vaste, ou plus exigeant, qui n’est pas toujours attesté. Rien, sinon l’estampille auctoriale d'une signature au bas
d’un tableau ou sur un bon a tirer, ne garantit I’achévement d’'une ceuvre, notion que Borges, apres Valéry,
attribuait a fatigue ou superstition, et dont nous avons déja rencontré quelques cas de démenti plus ou moins
tardif : une ceuvre momentanément « achevée » peut étre remaniée apres coup, et inversement une ceuvre
tenue pour inachevée par son auteur, comme peut-étre Les Demoiselles d’Avignon, peut étre adoptée en l'état
par le monde de l'art, qui du coup jugerait sacrilege toute intervention ultérieure. Lachevement n’est pas une
propriété intrinséque et perceptible, et a contrario I'inachévement n’est pas toujours décelable sans référence a
des témoignages extérieurs, fussent-ils auctoriaux : nous qualifions d’« inachevée » la Huitieme Symphonie de
Schubert parce que nous savons que l'auteur projetait un troisieme mouvement, mais non les dix-neuviéme,
vingtiéme, vingt-quatrieme, vingt-septieme et trente-deuxieme sonates de Beethoven, qui s’en passent



apparemment fort bienﬂ. Les éventuels indices internes d’inachevement sont donc éminemment relatifs, dans la
dépendance des normes gé&ériques que certaines ceuvres sont censées respecter, et du caractere standard,
variable ou contre-standard™ du trait de référence. Une phrase grammaticalement incompléte (comme « Hier,
j’al rencontré ») est sans doute (sauf réticence, ou aposiopese, figure signalée comme telle, généralement par
des points de suspension : « Quos ego... ») un indice d’inachevement en régime classique ou standard, mais
peut étre ung clausule délibérée dans un régime d’« avant-garde » qui admet ou favorise ce type de
transgression—. En musique classique, une partition qui n’aboutit pas a un accord parfait de tonique peut étre
tenue pour inachevée, sauf clin d’ceil humoristique a la Haydn ; en jazz, la phrase ouverte (par exemple, sur la
sensible) est presque de rigueur depuis un demi-siécle, et finir sur la tonique passe plutét pour corny (ringard).
Un poéme présentant tous les traits du sonnet sauf le quatorziéme vers est a coup siir un sonnet inachevé - sauf
décision « contre-standard » affichée par ’auteur. Le chantier désordonné et comme effiloché de Lucien Leuwen
(deux premieres parties a peu pres rédigées, une troisieme en brouillons de toutes sortes, un scénario de
dénouement) témoigne abondamment de l'inachévement de cette ceuvre, tout comme celui de Lamiel, mais
I'interruption franche de La Vie de Henry Brulard est plus énigmatique : la derniére phrase (« On gate des
sentiments si tendres a les raconter en détail. ») forme une clausule plus qu’acceptable, et seuls des documents
extérieurs au texte attestent que Stendhal avait eu l'intention, avant de I’abandonner, de pousser plus loin ce
récit autobiographique. Quanfa la Chartreuse, qui fut publiée du vivant de l'auteur, nous devons évidemment la
considérer comme achevée™, mais nous savons d’ailleurs, ou croyons savoir, que sa conclusion fut
« brusquée » par l'urgence éditoriale, a quoi tient sans doute son caractere elliptique.

Les ceuvres (devenues) incompletes par mutilation ou dispersion posent une autre question de principe, fort
délicate, qui est celle de l’appartenance, ou relation des « parties » au « tout ». N’avoir plus qu’un tesson d’un
hypothétique vase grec ne représente pas le méme degré, ni sans doute le méme type d’incomplétude que
n’avoir plus que sept tragédies de Sophocle sur cent vingt-trois, ou que de n’avoir lu, de La Comédie humaine,
que Le Pere Goriot, ou, des Fleurs du mal, que Reafglillement. Ces situations d’incomplétude sont aussi diverses
que les types d’intégration auxquels elles attentent™, et I’on sait bien par exemple que le mode d’intégration de
La Comédie humaine n’est pas celui des Rougon-Macquart, qui n’est pas celui d’A la recherche du temps perdu.
Pour désigner quelques paliers dans cette gradation infinie, on peut sans doute, d’'une maniére que j’espére non
purement verbale, y distinguer quatre grands types.

Une « partie » peut étre considérée comme fragment d’un individu artistiquement insécable, dont 1'unité est
congue comme une relation organique de cohésion : ainsi des bras de la Vénus de Milo ou des vers absents de
LArbitrage de Ménandre, et réciproquement des parties rescapées de ces deux ceuvres, ou de la page arrachée
(et réciproquement des pages conservées) de mon exemplaire de la Chartreuse (apres tout, les cing cent trente
vers rescapés de LArbitrage sont les vers conservés de l'unique exemplaire retrouvé de cette comédie). Les cas
de cette sorte sont les seuls ou l'effet d’incomplétude soit a peu pres inévitable - quitte bien s{r a valoriser
apres coup cet état lacunaire auquel tant de fragments doivent une part de leur prestige, voire a l’adopter
comme un nouveau standard et a produire des ceuvres volontairement « mutilées » comme ces bustes romains,
classiques ou modernes, dont nous ne percevons méme plus le « manque » de bras, ou ces ruines simulées qui
font I'un des ornements de nos parcs.

Une partie peut aussi étre considérée comme un élément dans un groupe dont l'unité tient a une relation
intentionnelle d’assemblage d’éléments autonomes : mouvement de sonate ou de symphonie, poéme dans un
recueil, roman dans un cycle, volet d’un polyptyque. Ici, je I'ai dit, les degrés d’intégration sont tres variables,
mais les parties autonomes sont fort susceptibles d’une réception séparée, et, quand l'usage prescrit une
relation de complémentarité, il ne spécifie pas laquelle. Aprés un allegro de symphonie, on attend bien un
mouvement lent, mais sans en savoir plus, et, lorsqu’une relation thématique ou structurale plus étroite se fait
jour, comme entre le premier et le troisiéeme mouvement de la Cinquieme Symphonie (UUU -) ou entre les cing
mouvements ('« idée fixe ») de la Symphonie fantastique, ce surcroit <<109yclique » de relation n’est ni
indispensable ni prévisible. La plupart des ceuvres autographiques dispersées— — constituaient, avant dispersion,
des ensembles de ce type, comme le cycle franciscain de Murillo pour le couvent San Frapgisco de Séville, ou
son cycle de la Charité pour !'hopital de la Caridad, ou les « pendants » de Chardin— . Certains de ces
ensembles ne présentent d’ailleurs aucune unité thématique perceptible : le Louvre se réjouit a juste titre
d’avoir récemment réuni deux ceuvres de Fragonard longtemps séparées, dont 1'une est la pieuse Adoration des
Mages, et l'autre le 1](}zpertin Verrou ; l’amateur qui commanda ce pendant avait un sens de la symétrie
passablement pervers— . J’ai dit « la plupart », mais certaines dispersions sont plus attentatoires, a une relation
plus étroite : on ne peut que souffrir (sauf ignorance du fait) de ne pas voir ensemble les trois panneaux de La
Bataille de San Romano.

Un troisieme type d’intégration, encore plus lache, purement factuelle et non toujours intentionnelle,
congoit les parties comme membres d’une méme espéce (ou famille) : relation de « parenté » qui tient a une
identité de source : ceuvres d’'un méme auteur, ou plus faiblement d’'un méme groupe ou d’'une méme époque.
C’est a ce genre d’ensemble que manquent les quelque cent seize tragédies perdues de %%phocle (mais les
tragédies manquantes aux trilogies d’Eschyle appartenaient a des ensembles plus intégrés™ ), et il n’est pas
douteux que notre appréciation de cet auteur serait fort différente si nous n’avions pas de son ceuvre une
connaissance aussi anthologique (au sens propre, puisque les tragédies qui nous sont parvenues doivent leur
conservation a des choix tardifs, de fonction peut-étre scolaire). Mais il est aussi vrai que n’avoir lu qu’un ou
deux romans de Balzac a 1’exclusion du reste de La Comédie humaine, ou que celle-ci a I’exclusion du reste de la
littérature romanesque du XIX® siécle, etc., constituent d’autres cas de réception lacunaire, et par la méme
déformée. Un amateur qui ne connaitrait de tableaux impressionnistes que ceux de Monet, ou de cubistes que
ceux de Picasso, risquerait au moins, par exemple, d’attribuer a des facteurs individuels ce qui reléve d'une
entreprise et d’une histoire collectives - et a vrai dire, dans ces deux cas, intentionnellement telle.

Le dernier type d’intégration n’est méme plus a proprement parler factuel, mais seulement attentionnel
et/ou intentionnel : c’est le fait de concevoir une ceuvre comme membre d’une classe - et particulierement de
cette sorte de classes plus ou moins fortement institutionnalisées que le monge de l'art (de tous les arts) appelle
des genres. Le fait d’appartenance, ici de nature et d’intensité fort inégales™ , ne détermine sans doute aucun
sentiment d’incomplétude : les ensembles génériques sont d’unité essentiellement conceptuelle, et, sauf
fétichisme de la collection, personne, a la lecture d'un sonnet ou a la vue d'une nature morte, ne souffre de ne
pas pouvoir convoquer a l'instant tous les sonnets ou toutes les natures mortes de la Création. En revanche, la
conscience et la reconnaissance des traits génériques font partie (plus ou moins) intégrante de la réception
d’une ceuvre. Les différences génériques peuvent étre aussi pertinentes que les différences entre les arts, dont
elles sont évidemment des sous-spécifications, et il n’est pas toujours facile (ni intéressant) de savoir si I’on
passe d’'un genre a un autre ou d’un art a un autre : si I’on ne regoit pas un tableau comme un livre, ni un livre
comme un morceau de musique, on ne regarde pas non plus une Vierge a I'Enfant comme un paysage, on



n’écoute pas du jazz comme de la musique classique, et 1'on traite fréquemment, et non sans quelques raisons,
la poésie et la prose comme deux « arts » distincts plutot que comme deux « genres » littéraires. La conscience
générique (quels qu’en soient le contenu et l'intensité) peut étre tenue pour dépourvue de pertinence sur le plan
purement esthétique (un tableau, un poéme ou une sonate peuvent procurer la « méme » sorte de plaisir, définie
comme on sait par Kant en des termes qui transcendent les frontiéres des arts, et méme la sphere des arts en
général), mais il est plus difficile d’en faire 1’économie sur le plan d'une appréciation proprement artistique.
Esthétiquement, la contemplation de I’Aphrodite de Cnide sans bras ni téte se suffit peut-étre a elle-méme.
Artistiquement, il n’est pas indifférent de savoir qu’elle est mutilée, qu’elle date du V® siécle et non du III°,
qu’elle est de Praxitele et non de Phidias, qu’elle représente Aphrodite et non Artémis, si c’est l'original ou une
copie, et sans doute, pour commencer, ceci : que c’est une statue, et ce qu’est une statue.

Ces considérations plutét triviales, et la distinction qu’elles impliquent entre esthétique et artistique, sont
d’'un ordre typiquement fonctionnel, et je ne dois pas maintenant m’avancer davantage sur ce terrain.
J’observerai seulement que, d’'une certaine maniere, de méme que toute réception d’une ceuvre est toujours
« incompléte » au regard du caractere inépuisable de ses traits esthétiques, toute manifestation est toujours
lacunaire au regard du caractere inépuisable de son appartenance artistique. Le fait d’incomplétude est donc
inhérent a toute relation a 'ceuvre d’art singuliere, qui ne cesse, de proche en proche et aux titres les plus
divers, d’évoquer la totalité virtuelle dﬁbmonde de l'art, comme Valéry dit quelque part qu’'un son a soi seul
évoque la totalité de l'univers musical™ . Cette évocation incessante, cet appel implicite de chaque ceuvre a
toutes les autres, mérite assez, je pense, le terme de transcendance.

Manifestations indirectes

J’appelle manifestation indirectel—o8 tout ce qui peut donner d’une ceuvre, en son absence définitive ou
momentanée, une connaissance plus ou moins précise. Labsence définitive est pour tous celle des ceuvres
détruites, a dater de leur destruction : personne ne verra plus jamais l’Athéna Parthénos ou le Colosse de
Rhodes. Labsence d'une ceuvre disparue n’est pas forcément définitive : il se peut qu’on retrouve un jour, au
fond d’un puits ensablé, I'original de I’Aphrodite de Cnide ou telle tragédie perdue de Sophocle ; mais j’entends
surtout par momentanée 1’absence (relative) pour cause d’éloignement, par exemple celle, pour moi au moment
et au lieu ou j'écris cette phrase, de la Vue de Delft - dont j'ai en revanche, sous les yeux, une « bonne »
reproduction photographique en couleurs : manifestation indirecte, sans doute plus précise (plus complete)
qu’'une photographie en noir et blanc, et sans doute a fortiori qu'une description verbale. Mais mon « sans
doute » est en fait plutét (comme souvent) dubitatif, car ces degrés-la sont réversibles : une bonne description
peut étre plus exacte qu'une mauvaise copie. En tout état de cause, je puis mettre fin a cette « absence » en
faisant le voyage de La Haye, qui me permettra de substituer a la manifestation indirecte une manifestation
directe in praesentia qui est évidemment la manifestation par excellence. Mais « manifestation par excellence »
ne signifie pas (n’entraine pas) nécessairement réception optimale : I’examen attentif d’une reproduction peut
fort bien m’en apprendre davantage sur un tableau que sa fréquentation furtive et bousculée par la cohue d'une
exposition, ou simplement inhibée par une émotion trop intense, comme chez Marcel devant la Berma. Apres
tout, puisque les traductions (j'y reviens) sont aussi des manifestations indirectes, j'ai de Guerre et Paix une
meilleure réception par le truchement de Boris de Schleezer que par la contemplation stupide de son texte
original - soit dit pour l'instant a seule fin d’écarter 1'idée trop puriste que cette situation n’a « rien a voir » avec
la relation artistique.

Comme on !'a déja compris, le champ des manifestations indirectes est a peu prés sans limites, puisqu’il
s’étend jusqu’aux plus vagues connaissances par oui-dire, comme celle du lycéen a qui I’on demande s’il a lu
Madame Bovary et qui répond : « Pas personnellement », ou encore : « J’ai un copain qui a vu le film. » Nous ne
I’explorerons pas jusque-la, méme si ce peu est mieux, ou pis, et en tout cas autre chose, que rien. Mais il
convient d’abord de distinguer entre les deux régimes, car les modes de manifestation indirecte n’y sont pas
tout a fait identiques.

Le régime autographique en connait essentiellement quatre, qui sont la copie manuelle (sur « signal ») ; la
reproduction par empreinte (dont les « enregistrements ») ; les documents, si 'on regroupe sous ce terme
toutes les représentations qui ne visent pas a la plus grandq O%quivalence perceptive : gravures d’apres tableaux,
photos de sculpture et d’architecture, descriptions verbales™ ; a quoi il faut ajouter, mais sans doute au titre de
la manifestation indirecte involontaire, par effet dérivé, que les répliques peuvent fonctionner comme
manifestations indirectes les unes des autres : le Bénédicité du Louvre, assorti de quelques précisions verbales,
peut me donner une idée de celui de I'Ermitage. Ces manifestations-la, constitutives du fameux Musée
imaginaire, redoublent généralement les originaux dans des fonctions que nous considérerons plus loin, mais on
ne doit pas oublier le nombre considérable d’ceuvres aujourd’hui perdues que nous ne connaissons que de cette
maniére : copies romaines de sculptures grecques, tableaux « perdus mais gravés » comme le Christ mort porté
au tombeau de Vouet, ou photographiés avant destruction comme le premier Saint Matthieu et I’Ange de
Caravage, déja mentionné, descriptions verbales des « Sept Merveilles » du monde antique. Cerltﬁ)ins de ces
témoins sont a la fois indirects et lacunaires, comme 1’Aphrodite de Cnide du Louvre, copie mutilée— . Ce qu’on
appelle aujourd’hui « détail », dans les livres d’art, est généralement un fragment choisi puis agrandi (du moins
relativement a 1’échelle de la reproduction d’ensemble qui l’accompagne) : donc a la fois partiel, indirect, et
modifié dans ses dimensions. Toujours est-il que notre relation a 1’art antique (a I’exception de quelques ceuvres
architecturales) passe essentiellement par ces manifestations indirectes. Mais certaines formes de l'art
contemporain (Land Art, happenings, installations éphémeres, emballages monumentaux) sont constitutivement
destinées a une telle réception via affiches, cartes postales et autres documents génétiques.

Le régime allographique ne connait, par définition, ni reproduction ni copie (dont le résultat ne pourrait étre
qu'un nouvel exemplaire), mais il partage avec l’autographique la manifestation indirecte par documents
(résumés et digests d’ceuvres littéraires, « analyses » verbales d’ceuvres musicales) et par versions : je ne
reviens pas sur la fonction, tout a fait intentionnelle, des traductions en littérature et transcriptions en musique.
Des millions de lecteurs ne connaissent des milliers de textes qu’'« en traduction », et pendant un ou deux
siecles des milliers de mélomanes n’ont connu certaines ceuvres musicales qu’en réduction pour piano. Bien des
ceuvres littéraires de I’Antiquité ne nous sont parvenues qu’en résumés, comme les épopées posthomériques, ou
parfois en mixte de fragmemﬁ1 (manifestation lacunaire) et de résumés (manifestation indirecte),llgomme
I'Histoire romaine de Tite-Live™ . S’il nous est parvenu si peu de traductions latines de textes grecs™ , c’est
évidemment parce que les Romains cultivés lisaient le grec ; mais la conséquence, considérable, en fut
I'ignorance a peu prés complete de la littérature grecque au Moyen Age. Et je rappelle que Le Neveu de



Rameau, dont le manuscrit autographe était perdu, n’a été connu du public entre 1805 et 1821 que par la
traduction allemande faite par Goethe d’a}ﬂr?s une copie (fautive) de I’Ermitage, puis entre 1821 et 1823 par
une re-traduction de I’allemand en frangais™ .

11 faudrait peut-étre ajouter a ces modes tout a fait canoniques (copie, reproduction, documents et versions)
un cinquieéme, dont l'intention premiére n’est évidemment pas de cet ordre, mais qui peut dans certaines
circonstances en remplir plus ou moins la fonction : il s’agit des ceuvres que j'appelais par extensjon
« hypertextuelles » (en fait : hyperopérales), dérivées d’ceuvres antérieures par transformation ou imitation™ .
On pourrait imaginer, et peut-étre trouver, des amateurs pervers qui ne connaitraient LEnéide qu’a travers
Scarron, LOdyssée qu’a travers Joyce, Sophocle qu’a travers Cocteau, Giraudoux, Sartre ou Anouilh, Les
Meénines, Le Déjeuner sur I’herbe ou Les Femmes d’Alger que par Picasso, Pergolése que par Stravinski, Picasso
lui-méme que par Lichtenstein, Vermeer que par Van Meegeren, ou encore, horribile dictu, La Joconde que par
Duchamp. Ou, avec passage d'un art a l'autre, la cathédrale de Rouen que par Monet (comme Marcel a
Combray), ou Hogarth que par le Rake’s Progress d’Auden et Stravinski. Il faut se rappeler que pendant tout le
Moyen Age on n’a connu l'épopée homérique que par les récits en latin prétendument traduits du grec et
attribués a « Dictys de Crete » et « Dares le Phrygien », anciens combattants présumés de la guerre de Troie ;
récits ou, encore en 1670, le pere Le Moyne croyait voir la source authentique de LIliade. 11 ne faut pas trop se
gausser de ces ignorances passées ou imaginaires : la « variation » ou parodie accentue souvent des traits
autrement imperceptibles, et 'imitation, on le sait au moins depuis Proust, est une « critique en acte », et donc
un précieux révélateur, au moins stylistique. Il vaut peut-étre mieux ne pas se contenter de lire Saint-Simon,
Michelet ou Flaubert « dans » Proust, mais je ne doute pas qu’on les lise mieux a la lumiere (ou sous la loupe)
de ses pastiches.

On ne peut qualifier de manifestation indirecte le fait que certains textes (généralement fragmentaires) de
I’Antiquité nous soient parvenus sous forme de citations insérées dans d’autres textes postérieurs, comme ceux
de Diogéne Laérce ou d’Athénée de Naucratis, ou méme de Platon pour tant de lambeaux poétiques, puisque,
toujours par définition, une citation (correcte) n’est rien d’autre qu’'un exemplaire de plus. En revanche, la
« citation » en peinture ne peut consister qu’en l'insertion dans un tableau d’une copie (ou aujourd’hui et en
style pop, d'une reproduction) intégrale ou partielle d’un tableau antérieur, dont la nouvelle ceuvre, jous offre
ainsi une manifestation indirecte. Cette pratique du « tableau dans le tableau » est fort ancienne™ , et peut
porter sur une ceuvre du méme artiste (la Grande Jatte dans Les Poseuses de Seurat, La Danse de Matisse dans
la Nature morte a « La Danse »), ou d’'un autre, identifiable (la nature morte du maitre dans ’'Hommage a
Cézanne de Maurice Denis) ou plus indécise. Le tableau peut aussi étre purement « imaginaire », c’est-a-dire
composé pour la circonstance, comme le paysage, autopastiche en abyme, qui trone dans LAtelier de Courbet.
Mais dans ce cas, bien slr, on ne peut plus parler de manifestation indirecte que dans un sens assez subtil et
purement conventionnel : le tableau en abyme est celqgé représenter transitivement un autre tableau qu’en
réalité il constitue de maniere parfaitement intransitive™ . La manifestation peut enfin étre indirecte a plusieurs
titres, ou a plusieurs degrés, comme 1’Olympia qui figure dans le portrait de1 IZola par Manet, et qui semble bien
représenter en peinture la photographie d’une gravure d’aprées le tableau . Dans tous les cas ou le tableau
inscrit n’est pas imaginaire, il va de soi que cette manifestation indirecte pourrait, en cas de destruction de
I'original, devenir l'un des témoins de l’ceuvre : si la nature morte Venturi 341 brilait demain, le tableau de
Maurice Denis continuerait de nous la manifester a sa facon, en compagnie bien sir de quelques reproductions.

Je n’ai pas encore dit en quoi les manifestations indirectes sont des manifestations partielles, mais je
suppose un peu superflue la justification que voici : une copie, une reproduction, une réplique, une description,
etc., partagent un certain nombre de traits, mais non tous, de I'ceuvre a laquelle elles se réferent. Ainsi, une
copie méme fidele n’a pas la méme texture sous-jacente, une reproduction photographique n’a pas la substance
picturale, une photo en noir et blanc n’a pas les couleurs, une gravure n’a que les contours linéaires, une
description n’a que l'indication verbale des traits qu’elle dénote, etc. En somme, si les manifestations lacunaires
sont quantitativement partielles, on peut dire que les manifestations indirectes le sont qualitativement. Mais, a
la différence des premiéres, elles substituent aux traits qu’elles abandonnent d’autres traits qui leur sont
propres : ainsi, aux propriétés picturales d'un tableau, une reproduction substitue ses propriétés
photographiques, une description ses propriétés linguistiques, a celles du texte original une traduction substitue
les siennes, etc.

Les manifestations lacunaires sont pour la plupart des faits accidentels et, comme tels, dépourvus de
fonction intentionnelle, méme si leurs récepteurs savent généralement en faire un bon usage. Les
manifestations indirectes sont au contraire des artefacts intentionnels et typiquement fonctionnels : on ne fait
pas une copie ou une traduction sans viser une utilisation, ou plusieurs - ce qui ne garantit pas toujours contre
un usage imprévu, voire déviant ; si un Rembrandt peut servir de table a repasser, sa copie peut remplir le
méme office, ou quelque autre. Les fonctions intentionnelles et/ou attentionnelles des manifestations indirectes
me semblent se répartir pour ’essentiel entre deux acceptions du verbe représenter, qui sont « dénoter » et
« suppléer », mais cefte répartition n’a rien de rigide et admet bien des échanges. Ainsi, la fonction
intentionnelle cardinale™ d’une copie est de tenir lieu de I’ceuvre originale, et celle d’une reproduction, surtout
dans les livres sur I'art, est plutot de la dénoter. Mais rien n’empéche, en cas de besoin, 1'utilisation dénotative
d’une copie, ni d’encadrer et accrocher dans son salon une reproduction de grand format. Dans le cas d’ceuvres
elles-mémes dénotatives, une reproduction peut servir a désigner non cette ceuvre, mais, transitivement, I’objet
qu’elle représente : dans une agence de voyages, une photo d’un Canaletto peut inviter a un séjour a Venise ;
mais inversement, dans la boutique d’un fabricant de reproductions, elle peut, trés intransitivement, illustrer
(exemplifier) la qualité de son travail. La copie du David de Michel-Ange qui le supplée devant le Palazzo
Vecchio pourrait le dénoter dans un cours en plein air d’histoire de ’art. Les copies en abyme dont je viens de
parler sont typiquement dénotatives ; mais inversement, certaines copies signées d’'un grand nom tendent a
changer de statut pour intégrer le corpus du copiste, ou elles acquierent le rang d’ceuvre quasiugriginale,
comme les « variations » de Picasso : ainsi, celle par Manet de La Barque de Dante de Delacroix , ou l'on
considére davantage la maniere propre du copiste que sa fidélité a l'original. La fonction cardinale d'une
traduction est évidemment supplétive, mais bien des traductions (le Milton de Chateaubriand, le Faust de
Nerval, le Poe de Baudelaire et de Mallarmé, 1’'Orestie de Claudel, le Cimetiere marin de Rilke, les Bucoliques de
Valéry) acquierent une valeur autonome et figurent au corpus du traducteur. Les transcriptions de Liszt font
aujourd’hui partie de son ceuvre, comme les orchestrations de Ravel, et, bien entendu, les travestissements de
Scarron, les pastiches de Proust ou les adaptations de Giraudoux.

Le Musée imaginaire



Le cas particulier de la « reproductibilité technique » des ceuvres autographiques, et plus particulierement
picturales (car celle des ceuvres de sculpture est aussi ancienne que cet art lui-méme), a fait I’objet de bien des
commentaires, parfois excessifs, parce que certains, pour s’en réjouir ou pour le déplorer, y ont vu I’amorce d’un
changement de régime de cet art. Je ne reviens pas sur ce débat déja évoqué, mais il reste que la « reproduction
technique » est aujourd’hui l'instrument de ce qu’on pourrait appeler, plus modestement, le passage a un
régime quasi allographique de la peinture, dont ’aspect culturel le plus positif est ce que Valéry saluait en 1928
(en y incluant I’enregistrement et la diffusion radiophonique des ceuvres musicales) comme une « conquéte de
l'ubiquité », et le plus négatif ce que Walter Benjamin, tout en se ralliant de ’autre main aux vues enthousiastes
de Valéry, redoutait comme perte de l'aura qui s’attache au hic et nunc de 1'ceuvre unique™ . Luis Prieto, nous
I’avons vu, pousse au contraire la valorisation jusqu’a rejeter hors de toute relation esthétique la considération
de l'authenticité, stigmatisée comme pur « collectionnisme »: confusion des valeurs esthétique et économique,
nouveau fétichisme de la marchandise. Cette position est sans doute excessive, car l'attachement a l’objet
unique, et peut-étre méme le désir de possession, font a bien des égards partie de la relation esthétique, qui
n’est pas pour autant un facteur d’aliénation : si vous n’aimez pas ¢a, n’en dégolitez pas les autres. C’est plutot,
et comme l'indiquait assez bien Benjamin, la « reproduction technique » qui est a la fois émancipatrice et
aliénante. Mais cette ambiguité, somme toute fort banale, marquait déja le passage de la musique et de la
littérature au régime allographique, puisque aucune notation ne peut préserver la saveur irremplagable d’une
performance singuliére.

Ce débat intranchable entre les avantages et les inconvénients de la, manifestation indirecte a trouvé sa
forme la plus agressive dans la charge dg Georges Duthuit contre Malraux™ , accusé pour le moins de se faire,
par son exaltation du Musée imaginaire™ , le fossoyeur de la véritable relation artistique, dont Benjamin avait
au moins, selon Duthuit, le mérite de pleurer la disparition. A vrai dire, Les Voix du Silence portent sur un
phénomene beaucoup plus vaste, dont le musée sans murs n’est que la manifestation la plus extréme, et dont le
musée tout court, invention somme toute récente, serait un embléme plus représentatif. Ce theme général est
celui de la métamorphose des ceuvres, qui est aussi ancienne que l’art lui-méme, et que les temps modernes et
leurs techniques n’ont fait qu’accélérer : « La métamorphose n’est pas un accident, elle est la vie méme de
l'ceuvre d’art » (p. 224). On peut en distinguer trois aspects, qui concernent également 1’étude de la
transcendance, mais a des titres tres divers. Le premier consiste en la modification effective, par les effets du
temps, des oceuvres autographiques : mutilations, décoloration de sculptures ou d’édifices polychromes,
encrassement des tableaux, détournements, restaurations. Le deuxiéme consiste en 1’évolution de la réception
des ceuvres et de la signification que le public y attache : c’est celle qu’opére et symbolise le Musée, agent de
« destruction des appartenances » (p. 220), d’arrachement aux contextes et aux fonctions originaires ; mais plus
généralement ce sont les modifications attentionnelles opérées par 1'Histoire, la maniére dont chaque époque,
au moins par sa propre production, transforme la relation aux ceuvres du passé : « Tout grand art modifie ses
prédécesseurs [...]. Les ceuvres d’art ressuscitent dans notre monde de l’art, non dans le leur [...]. Nous
entendons ce que nous disent ces ceuvres, non ce qu’elles ont dit » (p. 222, 234, 239).

Je reviendrai sur ces deux séries de faits, caractéristiques de ce qui sera notre dernier mode de
transcendance. La troisiéeme concerne plus spécifiquement le Musée imaginaire, et consiste en certaines
conséquences, effets dérivés et parfois pervers de la reproduction photographique - en particulier des ceuvres
de sculpture et autres objets en reliqg3 Ces effets tiennent essentiellement a deux faits techniques liés a la
pratique photographique : 1'éclairage™, qui déplace les reliefs (« Le cadrage d’'une sculpture, 'angle sous
lequel elle est prise, un éclairage étudié surtout - celui des ceuvres illustres commence a rivaliser avec celui des
stars - donnent souvent un accent impérieux a ce qui n’était jusque-la que suggéré » - p. 82), et le changement
d’échelle, qui valorise des arts « mineurs » en mettant fictivement leurs ceuvres aux dimensions de la « grande »
sculpture :

La vie particuliere qu’apporte a l'ceuvre son agrandissement prend toute sa force dans le dialogue que permet, qu’appelle, le
rapprochement des photographies. LArt des Steppes était affaire de spécialistes ; mais ses plaques de bronze ou d’or présentées en face
d'un bas-relief, au méme format, deviennent elles-mémes bas-reliefs comme le deviennent les sceaux de ’Orient ancien, depuis la Crete
jusqu’a I'Indus [...]. Ainsi s’élabore un monde de sculpture bien différent de celui du musée. Plus complexe, parce qu’il s’étend des
curiosités aux chefs-d’ceuvre, et des figurines aux colosses [...]. Lagrandissement des sceaux, des monnaies, des amulettes, des figurines,
crée de véritables arts fictifs (p. 103, 111, 84).

Par de tels effets, dont on peut se réjouir ou s’affliger, mais dont on ne peut nier l’existence, la manifestation
indirecte tend clairement a s’émanciper, et a entrer elle-méme dans le champ des pratiques « créatrices », c’est-
a-dire transformatrices.

Des effets analogues, ou paralleles, dérivent d’ailleurs des techniques de reproduction par enregistrement
des arts de performance (et Benjamin ne manquait pas, dans les termes de son époque, d’évoquer le cinéma, cet
art a part entiere issu, comme la photo, d’'une « technique de reproduction »). On sait bien que les standards
sonores ont été modifiés par les divers moyens d’amplification, a quoi nous devons en grande partie la
résurrection des instruments anciens, longtemps jugés trop faibles, et, par effet en retour, la redécouverte de la
musique baroque et ancienne - mais sans doute aussi de nouveaux styles d’interprétation favorisés par les
conditions du studio (le Wagner « intimiste » de Karajan, le chant sophistiqué d’une Schwartzkopf ou d’un
Fischer-Dieskau). Certaines distributions d’opéra, impossibles a réunir sur scéne (le Don Giovanni de Krips, les
Noces de Kleiber, le Chevalier a la rose de Karajan ou le Capriccio de Sawallich), ont rendu le public plus
exigeant et bouleversé la politique des productions, la carriere des interpretes et ’économie des établissements.
Des directeurs artistiques de firmes de disques, comme Walter Legge, sont devenus des acteurs décisifs de la
vie musicale, certaines formations de studio comme le Philharmonia Orchestra ont détroné des orchestres de
concert, bien des ensembles de jazz n’ont vécu que le temps de quelques « prises », et des interprétes comme
Glenn Gould ont abandonné les salles pour se consacrer a ’enregistrement. Ces moyens techniques ont permis,
grace a des manipulations de toutes sortes (montage, pistes multiples et mixages), des performances fictives,
assemblées mesure par mesure, voire note par note. Heifetz a pu ainsi exécuter seul le Concerto pour deux
violons de Bach, Elisabeth Schumann les deux roles de Hansel et Gretel, Bill Evans dialoguer avec lui-méme a
quatre mains dans ses Conversations with Myself, comme Noel Lee dans les Six Epigraphes antiques de
Debussy, ou Natalie Cole chanter Unforgettable en duo avec son pére Nat, mort depuis vingt-sept ans. On a
enregistré la Troisieme Symphonie de Saint-Saéns avec l'orchestre de Chicago dirigé sur place par Daniel
Barenboim et Gaston Litaize aux orgues de Chartres, la Rhapsody in Blue par un orchestre dirigé en 1977 par
Michael Tilson Thomas et Gershwin en personne saisi au piano dans les années trente. Plus récemment, la Tosca
fut chantée et filmée in situ, Zubin Mehta dirigeant du studio l’orchestre, et les chanteurs par le truchement
d’écrans vidéo disposés sur les lieux romains de l'action. Et j'ai déja rappelé le changement de régime
d’immanence subi par la musique dans ses formes électroacoustiques composées directement pour la bande
magnétique et le disque numérique : ici encore, 1'« indirect » passe aux commandes. Cela fait décidément



beaucoup de ce que Malraux qualifiait d’« arts fictifs », mais l’adjectif est peut-étre (pour une fois, sous sa
plume) de connotation trop négative. La « reproductibilité technique » cirge en fait de nouvelles formes d’art, et
seule une nostalgie passéiste peut n'y trouver matiere qu’a lamentations™ .

14. Lceuvre plurielle

Dans ce dernier mode de transcendance, 1’'ceuvre excede encore son immanence, non plus par déficience de
celle-ci, momentanément ou définitivement réduite a une manifestation lacunaire ou indirecte, mais en vertu
d’une pluralité opérale qui est d’ordre attentionnel : c’est ici I'ceuvre, comme objet de réception et de relation
esthétique, qui revét, selon les circonstances et les contextes, des allures et des significations différentes. Cette
sorte de diffraction opérale peut prendre deux formes, dont l'une, d’ordre physique, est propre au régime
autographique, tandis que l'autre, d’ordre fonctionnel, affecte également les deux régimes.

Transformations physiques

Les ceuvres autographiques, nous l’avons vu, immanent en des objets ou événements physiques. Les
événements, qui n’ont pas de durée de persistance, ne peuvent pas subir de modification, sinon celle que
définit, lors d’une « itération » conventionnelle, la différence entre deux occurrences singuliéres ; les ceuvres de
performance restent donc hors de ce cas. Les objets physiques, qui ont une durée de persistance, voient leur
identité définie, je le rappelle, par ces deux parametres qui sont l'identité numérique (le tableau que je trouve
accroché ce matin dans mon salon est - probablement - le méme que celui que j'y avais laissé hier soir) et
I'identité §P5écifique, ou qualitative : ce tableau présente un certain nombre de caractéristiques, propres ou
partagées— , qu'une description doit énumérer pour étre exhaustive. Lidentité numérique est tenue pour
immuable sauf destruction totale (mais aucune destruction n’est totale, et le tas de cendres que peut devenir ce
tableau restera ce tableau - et non un autre - devenu cendre), mais l'identité spécifique d'un objet
d’immanence, comme de tout objet physique, ne cesse de se modifier dans le temps, tantét de maniére
progressive (patine, usure, dégradations diversg%), tant6t de maniére plus brutale et instantanée (mutilation,
écroulement). Or, comme le montre bien Prieto™ , l’ceuvre s’attache aux traits constitutifs de cette identité-la,
qui résultent eux-mémes d’un processus de transformation : Michel-Ange taille un bloc de marbre, Picasso
transporte quelques grammes de peinture de ses tubes a sa toile, et leur ceuvre consiste évidemment en 1’effet
de cette activité transformatrice ; le bloc de marbre une fois taillé est bien, numériquement, celui que l'on a
extrait de Carrare pour Michel-Ange, la peinture étalée et la toile couverte sont bien celles que 'on a fournies a
Picasso, mais I’ceuvre de I'un consiste en la forme qu’il a donnée a ce marbre, celle de ’autre en la maniére dont
il a disposé cette peinture. Or, ces objets physiques ainsi transformés par ’artiste vont, dés cet instant, et sans
changer d’identité numérique, continuer de se transformer sous l’effet, progressif ou instantané, du temps qui
passe. La Pieta de Saint-Pierre de Rome, attaquée a coups de marteau en 1972 puis restaurée tant bien que mal,
est restée numériquement le méme objet, mais elle a changé deux fois d’identité spécifique, passant d’intacte a
mutilée, puis de mutilée a restaurée. La Compagnie du capitaine Cock, progressivement encrassée puis
soigneusement nettoyée, aura subi un sort analogue, au moins une fois en quelque trois siécles. Les objets
physiques « uniques » en quoi consistent ces ceuvres ne le sont donc que du point de vue de l'identité
numérique ; qualitativement, ils ne le sont que dans l'immuabilité purement théorique de l'instant ; dans la
durée de leur persistance, ils sont temporellement pluriels, par 1'effet d’incessantes mutations plus ou moins
perceptibles. Cela s’appelle vieillir.

Les variations brusques procédent de l'accident (statues brisées, toiles déchirées, édifices effondrés sous
I'effet de séismes, d’incendies, de tempétes) ou de l’agression volontaire : vandalisme, faits de guerre ou
d’émeute, comme les bombardements de 1’Acropole, de Dresde ou de Coventry, l'incendie des Tuileries sous la
Commune, pillages pour réemploi (batiments utilisés comme carrieres - Cluny, Jumieges sous la Bande noire -,
statues fondues en canons) ; rectifications de détail comme les feuilles de vigne imposées par l’Egl}gg a des
nudités « choquantes » ; tableaux réduits ou agrandis pour adaptation a de nouveaux contextes, etc.” . Mais,
comme on le sait de reste, ces atteintes brutales ne sont pas les seules, ni toujours les plus irrémédiables.
Léonard disait, avec une étrange naiveté : « La pauvre musique, a peine jouée, s’évapore. Pérennisée par
I’emploi du vernis, la peinture subsiste. » Difficile d’accumuler plus d’erreurs en si peu de mots : il est plus
facile de pérenniser une musique (par notation) qu’'une peinture, comme en témoigne l’état dans lequel
« subsiste » (presque « a peine peinte ») une peinture comme, précisément, la « pauvre » Céne dudit Vinci, a qui
ont souvent colté tres cher, et trés vite, ses imprudentes innovations techniques. Pour une fresque, un tableau,
une sculpture, un édifice, « subsister » c’est vieillir, sous l'effet d’innombrables agents : réactions chimiques
imprévues, chaleur, gel, humidité, sécheresse, vent, lumiere, poussiere, vers, insectes, microbes, moisissures et
pollutions diverses, d’ou érosions, encrassements, oxydations, craquelures, gergures, émiettements ; les
fresques tombent, les toiles foncent, les polychromies s’effacent, les bois et les papiers s’en vont en poussiére,
etc.

Je ne présente pas tous ces effets comme autant de pures calamités. Certains sont parfois bienvenus : « La
patine, disait Gide, est la récompense des chefs-d’ceuvre », je ne suis pas slr de regretter les polychromies
antiques, et I'on sait que l’acier corten s’oxyde sur commande, puis se stabilise (pour combien de temps ?) au
degré de brunissement souhaité par l'artiste. Je ne les donne pas non plus pour uniformément irréversibles : le
reméde s’appelle évidemment restauration. Comme tous les remeédes, il est souvent pire que le mal, soit par
effet contraire (pour consolider certaines sculptures extérieures, on y injecte des résines, qui gonflent et font
tout éclater), soit par exces : le XIx® siécle de Viollet-le-Duc, de Baltard et d’Abadie fut 1'dge d’or de la
restauration indiscréte (voyez Carcassonne, Pierrefonds, les dix-sept clochetons ajoutés a Saint-Front de
Périgueux), d’ou parfois dé-restaurations ultérieures, comme on l’a entrepris de nos jours a Saint-Sernin de
Toulouse. Mais le XX® n’est pas a l’abri de tout reproche, puisque ’appréciation des résultats est affaire de
jugement esthétique, et que 'on peut toujours (je ne dis pas qu’on doive) préférer la mystérieuse Ronde de nuit
d’autrefois a l’éclatante Compagnie qu’elle est provisoirement redevenue, ou regretter les encrassements
perdus des chapelles Sixtine ou Brancacci.

Je n’évoque ces cas bien connus et diversement appréciés que pour illustrer le fait universel qu'une identité
(spécifique) ne cesse de se modifier, spontanément ou sur intervention, et que la vie des ceuvres n’est pas de
tout repos. Il faudrait d’ailleurs y ajouter les pratiques de réemploi qui accompagnent si souvent (quand elles ne



s’y substituent pas) les efforts de restauration : églises, gares, palais, entrepdts en musées, hotels en ministéres,
usines en universités ou en galeries marchandes, marchés en t%étres - autant de « récupérations » ou de
détournements qui ne modifient pas seulement dans le détail~ les propriétés matérielles des batiments
réaffectés, mais leur fonction d’ensemble, et donc leur signification.

Mais les traits qui définissent l’identité d'un objet ne sont pas seulement des « propriétés internes » de
composition physique, de forme ou de fonction : ce sont aussi des propriétés, externes si l'on veut,
d’emplacement et de relation au site et a ’environnement. Un objet unique est par définition situé en un seul
lieu, et ce lieu est toujours, quoique a des degrés divers, pertinent a son étre. Cette pertinence peut étre
symbolique : faute d’imagination peut-étre, on imagine mal la tour Eiffel ailleurs qu’a Paris, le Parthénon
ailleurs que sur 1’Acropole ou 1'Opéra de Sydney ailleurs que dans son port, les fresques de Piero ailleurs qu’a
Arezzo, ou méme la série de saint Georges de Carpaccio ailleurs qu’a San Giorgio dei Schiavoni, les Régents et
Régentes ailleurs qu’a Haarlem. Elle peut étre proprement esthétique (si tant est que cette distinction ait un
sens) : la Salute a I'’embouchure du Grand Canal, le sanctuaire de Delphes dans son cadre de montagnes, les
fresques de Gozzoli resserrées dans la chapelle des Médicis. On n’a pas attendu 1’époque contemporaine pour
découvrir 'importance de la site specificity, méme si certains créateurs l’exasperent aujourd’hui jusqu’a
concevoir des ceuvres qui n’ont de sens qu’au lieu de leur installation, comme ces toiles de Martin Barré, voici
quelques années, qui représentaient chacune le point précis ou elles se trouvaient dans certaine galerie de la
rive gauche.

Or, il se trouve qu’aucune ceuvre n’est physiquement intransportable, et que depuis des siecles on a, pour de
bonnes ou mauvaises raisons, arraché des tableaux, des sculptures, des monuments a leur site d’origine pour les
exposer ailleurs, et en particulier dans des musées, dont 1’existence et le fonctionnement reposent entiérement
sur cette possibilité. Méme les édifices n’échappent pas a cet elginisme, de pillage ou de sauvegarde : Crystal
Palace déplacé apres l’exposition de 1851 de Hyde Park a Sydenham, ou il brilera en 1936, les cloitres
languedociens a Fort Tryon Park (Manhattan), Abou Simbel sauvé des eaux, un des pavillons Baltard a Nogent,
London Bridge en Arizona, Dendur sous verre au Metropolitan, et j’en oublie. Chacun de ces transferts détruit
une signification et en impose une autre. La vie de certaines ceuvres est scandée par ces ruptures symboliques
qui accompagnent les secousses de I'Histoire : ainsi de Guernica, peint a Paris pour le pavillon espagnol de
1937, réfugié pendant la guerre en Norvege, puis a Londres, puis (quarante-deux ans) a New York, « rapatrié »
en Espagne en 1981 pour faire l'objet d’'une nouvelle guerre, entre le Prado et le Centre Reina Sofia, lequel
I’emporte finalement, au grand scandale des Basques, qui jugent non sans raison que sa place était sur le sol de
la ville martyre ; a chaque transfert, un nouveau contexte et donc un nouveau sens. Et je ne reviens pas sur le
sort des ensembles dispersés, dont j'ai parlé plus haut - sinon pour ajouter que méme une ceuvre unitaire peut
étre dispersée apres dépecage : le Déjeuner sur I’herbe de Monet (1865), moisi pendant un hiver, fut découpé
en trois morceaux en 1884 ; le tiers gauche est maintenant exposé (Orsay) a coté de la partie médiane, réduite
en hauteur, a laquelle on ne peut donc plus le réunir. Quant au tiers droit (qui reprenait une figure du tableau
homonyme de Manet), il est perdu.

J’ai évoqué les incertitudes, qu’avivent ces séparations, sur le degré d’intégration des ceuvres. Ces
incertitudes relativisent par contrecoup la distinction cardinale entre les deux types d’identité. En effet,
I'identité numérique d’un objet suppose, me semble-t-il, la possibilité d’en établir les limites, ce qui, dans la vie
courante, ne pose pas trop de problémes : quand j’'ai devant moi, comme Prieto, deux morceaux de craie
« identiques », je n’ai aucun mal a les distinguer comme celui-de-gauche et celui-de-droite, et tous deux de la
table sur laqul%le ils reposent. Mais la relation symbolique des ceuvres a leur site complique un peu les choses.
Arthur Danto™ s’interroge plaisamment sur le statut d’une sculpture qui orne un palier d’Arden House, a
Columbia, et qui représente un chat, ou peut-étre un chat enchainé, ou peut-étre un chat enchainé a une rampe
d’escalier, ou peut-étre un chat, une rampe et un escalier, et ainsi de suite jusqu’a engloutir dans le « trou de
sable métaphysique » de cette ceuvre tout le campus, toute la ville, et finalement 1'univers entier. Lorsqu’une
statue s’érode, on croit du moins savoir que c’est elle qui s’érode et qui change ainsi d’identité spécifique. Mais
lorsqu’un temple voyage, doit-on dire : « Ce temple change de site », ou : « Cette ceuvre complexe
(temple + site originel) disparait par dispersion »? Franchement, je n’en sais rien, mais une chose est stre :
quand on regarde La Céne en son site milanais, on ne voit aujourd’hui plus grand-chose, mais on sait qu’on
regarde ce qu’est devenue La Cene. Ce qu’est devenue La Bataille de San Romano, nul ne peut le regarder, a
moins d’avoir un ceil a Florence, un a Paris, et le fameux troisiéme a Londres.

J’ajoute qu'’il n’est pas nécessaire de déplacer les ceuvres pour les changer de site, puisque le site lui-méme
se modifie inévitablement, et pas toujours en bien. Le Saint-Paul de Wren est toujours a sa place in the City,
mais peut-on dire pour autant qu'il est resté in situ ? Et le Parthénon ? Et Notre-Dame de Paris ? Au train ou
vont les choses, I'Unesco devra bientét déplacer les pyramides pour les rendre au désert. Ce n’est pas la place
qui manque, ni la main-d’ceuvre.

Inévitables dans le temps et ’espace parce que liés a leur caractére matériel et étendu, ces incessants
changements d’identité (spécifique) nous obligent donc a un constat que 1’on peut formuler sous cette forme :
ces ceuvres uniques sont plurielles. Pas beaucoup plus qu’on ne se baigne deux fois dans le méme fleuve, on ne
regarde deux fois le méme tableau, on n’entre deux fois dans la méme cathédrale : 1’ceuvre autographique, que
définit a chaque instant, pour son public, I’état présent de son objet d’immanence (je ne puis voir aujourd’hui La
Céne que telle qu’elle est devenue), ne cesse de changer, avec lui, d’identité spécifique, tandis que 1l'identité
numérique de l'objet, par définition, se maintient stable et constante : La Céne est toujours cette ceuvre peinte
par Léonard entre 1495 et 1497 sur ce mur du Cenacolo de Milan, mais ses traits spécifiques ne sont plus ceux
qu’avait voulus et obtenus son créateur. On peut dire qu’en le méme objet sont venues immaner successivement
plusieurs ceuvres, si I’on appelle « ceuvre » ce qui, dans un objet, exerce une fonction artistique : je regarde le
méme mur que les contemporains de Léonard, mais je n’y vois plus la méme « fresque ». Cette situation, je le
rappelle, est propre aux objets matériels : contrairement aux individus physiques, les individus idéaux sont
immuables ; exhaustivement défini par son identité spécifique, un texte est garanti contre (ou : incapable de)
toute modification, et donc contre toute pluralité, ne pouvant changer d’un iota sans devenir un autre texte. Je
puis donc bien lire deux fois le méme texte ou la méme partition, ou plutét - si j’ai affaire au méme exemplaire,
ou a deux exemplaires textuellement identiques - je ne peux pas faire autrement. Ce qui peut arriver en
revanche (mais cela, pour le coup, vaut aussi pour les ceuvres autographiques), c’est que je ne le « lise » pas -
ou, pour étre plus littéral, que je ne le comprenne pas de la méme maniere. En ce cas, bien siir, ce n’est pas lui
qui aura changé, c’est son lecteur. Ce changement-la est méme, de nouveau, inévitable, car le lecteur n’est pas,
lui, un individu idéal ; et encore moins le public, qui n’a rien d’un individu.

Réceptions plurielles



1l s’agira donc ici, pour finir, de la pluralité fonctionnelle (attentionnelle, réceptionnelle) des ceuvres - ou,
pour en parler plus simplement, du fait qu'une ceuvre (indépendamment des modifications physiques que
subissent seules, au cours du temps, les ceuvres autographiques) ne produit jamais deux fois exactement le
meéme effet, ou - ce qui revient au méme - ne revét jamais exactement le méme sens. J’emploie ici le mot sens
dans son acception la plus large, qui ne couvre pas seulement les valeurs dénotatives propres aux ceuvres
« représentatives » de la littérature, de la peinture ou de la sculpture, mais aussi les valeurs exemplificatives et
expressives (Goodman) des ceuvres seulement « présentatives » (Souriau) de la musique, de I’architecture ou de
la peinture abstraite, qui, pour ne (généralement) rien dénoter, n’en signifient pas mq' S.

Je partirai d'un exemple élémentaire et bien connu : le lapin-canard de Jastrow™ , déja cité. Il s’agit, je le
rappelle, d'une figure ambigué :

que l'on peut lire soit comme la téte d’un lapin tourné vers la droite, soit comme (E,ﬁlle d’un canard tourné
vers la gauche. Il n'y a la qu'un tracé (physique) mais deux dessins (fonctionnels)™ , et, si la description
purement « syntaxique » est univoque, la description sémantique est nécessairement double, ou plus
exactement il y en a deux possibles, sauf a trancher entre les deux lectures par référence a une intention
auctoriale déclarée (« J’ai voulu représenter un lapin, et rien d’autre »), ce qui n’est pas toujours possible, ni
méme toujours pertinent - par exemple s’il s’agit d’un tracé fortuit, si la question posée est : « Que représente
pour vous ce dessin ? », ou a fortiori si, comme dans le cas présent, le tracé est volontairement ambigu. Un
autre exemple élémentaire nous est offert par le cas des mots homonymes, comme fr. péche (le fruit) et péche
(le sport préféré des hommes selon Howard Hawks) : syntaxiquement, sur le plan phonique comme sur le plan
graphique, c’est le méme signifiant ; sémantiquement, les deux signifiés sont distincts, et donc, selon la
définition saussurienne du signe comme signifiant + signifié, il y a la deux mots distincts - et accessoirement
d’étymologies différentes. Dans nos deux cas, lg, graphique et le verbal, un seul et méme objet syntaxique peut
remplir deux fonctions sémantiques distinctes™ . Cette ambiguité fonctionnelle est 'image in nuce de notre
dernier mode de transcendance : plusieurs ceuvres (fonctionnelles) pour un seul objet (syntaxique)
d’immanence. Ainsi du méme tableau ou vous pouvez voir, selon les contextes, le portrait de Mona Lisa ou
L.H.0.0.Q. rasée, ou du méme texte (pour recourir a une fable illustre) que vous pouvez lire, toujours selon les
contextes, comme une ceuvre ancienne de Cervantés ou comme une oceuvre plus récente de Pierre Ménard,
poete symboliste francais. Ou encore (si ces exemples par trop fictionnels ou conceptuels ne vous convainquent
pas), du méme roman que vous avez lu comme une ceuvre prometteuse du débutant Emile Ajar, pour apprendre
un peu plus tard qu'’il était un exercice de style du vieux routier Romain Gary. Cette définition fonctionnelle de
I’ceuvre, dont il a pourtant lui-méme fourni (j'y reviendrai) une illustration saisissante, Nelson Goodman l'a
refusée par deux fois en des termes qui méritent - comme toujours —&’Lgttention,

Dans sa réponse, déja citée, aux objections de Richard Wollheim™, il écrivait en 1978 :

Wollheim est tenté quelque part de prétendre que deux inscriptions littéralement identiques devraient étre tenues pour des instances
d’ceuvres différentes, mais s’en abstient sagement. Prétendre que je n’aurais pas lu Don Quichotte parce que mon exemplaire, quoique
orthographiquement correct, se trouverait avoir été accidentellement produit en 1500 par un imprimeur fou, ou en 1976 par un ordinateur
atteint d’un virus, me semblerait tout a fait insoutenable.

Reprenant cette page en 1984, il y ajoute ce paragraphe :

Mais d’autres questions se posent a partir de la : il faut définir avec soin ce qui constitue une graphie correcte, car telle marque physique
n’est telle lettre qu’en relation a telle langue, et telle suite de lettres peut former [spell] différents mots dans différentes langues [exemple
donné ailleurs, et que nous allons retrouver : chat en francais et en anglais]. Et Borges va jusqu’a contester qu’une identité orthographique
dans la méme langue suffise a identifier une ceuvre : Cervantés et Pierre Ménard, écrivant les mémes mots dans la méme langue,
I’espagnol, ont-ils écrit la méme ceuvre, voire le méme texte ? J'explore actuellement ces sujets pour un article sur les rapports entre
I'interprétation et I'identification.
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Létude ainsi annoncée est effectivement intitulée « Interprétation et identit ». Son argument est que,
tandis que nous n’avons jamais acces au monde, mais toujours a des versions (variables) du monde, nous avons
acces, non pas a des interprétations variables d’un texte, mais bien au texte lui-méme, exhaustivement et
stablement défini par son identité syntaxique. Et puisque une ceuvre littéraire se définit elle-méme
exclusivement et exhaustivement par son texte™ , nous avons réellement et absolument accés a ’ceuvre, et la
dissolution relativiste du monde ne vaut pas pour les ceuvres ; en ce sens, I'ceuvre (work) survit au monde
(world). Mais cette identification de 1'ceuvre a son texte (qui remonte, nous le savons, a Langages de I’art, et qui
suppose acquis ce qu’il s’agit précisément d’établir) n’est peut-étre pas démontrée, accorde Goodman dans un
élan d’ouverture qui n’ira pas trés loin : « Y a-t-il seulement une ceuvre [= une seule ceuvre] pour chaque texte ?
Répondre a une telle question suppose que nous sachions bien ce qui fait I'identité d’un texte. Cette identité est
une affaire strictement syntaxique : elle concerne pour un langage la composition acceptable des lettres, des
espaces et des marques de ponctuation, tout a fait indépendamment de ce que le texte dit et de ce a quoi il peut
référer. » Comme on le voit, la question du rapport (identité ou non) entre ceuvre et texte se trouve ici, plus
expéditivement que jamais, tranchée par la seule définition de 1'identité du texte en ’absence de toute définition
de l'ceuvre, comme si I'une dispensait de ’autre, ce qui revient de nouveau a postuler la thése a démontrer.
Nous sommes en pleine argumentation circulaire ; on pourrait aussi bien démontrer qu'un cheval est une
maison, en arguant de la seule définition du cheval, et en s’abstenant de définir la maison, « puisque c’est la
méme chose »!

Désireux d’illustrer un peu une doctrine aussi allegrement établie, Goodman propose alors un exemple
élémentaire, « puisqu’un texte [je le pense aussi] peut étre de n’importe quelle longueur »: celui du « mot »
anglais cape, tout a fait analogue a notre péche, puisqu’il désigne tantét ce que le francais appelle un cap,
tantot ce qu’il appelle une cape. Dans la théorie linguistique a laquelle je me référais tout a ’heure, il s’agit de
nouveau de deux mots distincts et homonymes, c’est-a-dire partageant le méme signifiant. Mais de nouveau



Goodman, postulant ce qu’il doit démontrer (ici, l'identité du signe et du signifiant, mais c’est en fait toujours le
méme postulat nominaliste), étrangle le débat : « Méme s’il est ambigu, cape est un seul mot. On épelle de la
méme facgon l'inscription qui référe a une portion de territoire et celle qui référe a un vétement d’extérieur » ;
on appréciera l’asyndete entre les deux phrases, qui élide un car peut-étre un peu trop voyant. Cape est donc un
seul mot, ambigu et « susceptible de deux interprétations littérales correctes », et non deux mots homonymes.
Lextrapolation implicite de cet exemple est qu'on ne peut donc y voir un embleme de la situation ou deux
ceuvres partagent le méme texte.

Dans le cas des homonymes interlinguistiques, comme fr. chat (félin)/angl. chat (conversation), Goodman
admet au contraire, et a juste titre, qu'on a bien affaire a deux mots distincts, d’'une part parce que cette
inscription commune correspond a deux émissions orales différentes (homographes non homophones), d’autre
part parce qu’« un texte [et donc un mot] est une inscription dans un langage [une langue]. Son identité dépend
donc du langage auquel il appartient [...]. [Dans ce cas], nous n’avons pas deux ceuvres pour le méme texte,
mais deux ceuvres avec des textes différents ». La conclusion me semble cette fois tout a fait correcte : fr. chat
et angl. chat sont deux mots distincts - mais tout comme fils (de son pere) et fils (de fer), ou inversement
(homophones non homographes) saut et seau. On a bien la deux formes pour deux sens, deux « textes » pour
deux « ceuvres », puisque l'identité phonique dans un cas, graphique dans l'autre, fait défaut. Mais il me semble
que cet argument, pour cette raison méme, est sans force. On pourrait aussi montrer que le texte du Rouge et le
Noir est différent de celui de La Chartreuse de Parme, et que ces deux ceuvres ont donc chacune son texte. Ce
ne serait pas faux, mais l’exactitude ne garantit pas la pertinence : ce qu’il s’agit de prouver n’est pas que deux
ceuvres distinctes peuvent avoir deux textes distincts (une telle évidence se passe de preuve), mais que deux
ceuvres distinctes ne peuvent pas partager le méme texte - comme, selon moi (et quelques autres), deux mots
distincts peuvent partager le méme signifiant péche. Il me semble donc que, des deux arguments de Goodman,
le premier procede d'une analyse inexacte, et le second ne touche pas a la question. Mais je sais bien qu’on
peut, par pure maladresse ou insouciance, soutenir une opinion juste par des arguments faux : la faiblesse de
ces deux-la ne prouve donc pas encore que Goodman ait tort.

Le suivant repose sur un cas imaginaire, mais non impossible : deux jumeaux en vacances dans deux pays
distincts envoient a leurs parents, sans s’étre concertés, deux rapports littéralement identiques (par exemple :
« Ce pays est magnifique »). On pourrait croire, dit Goodman, que ce cas illustre de nouveau ’hypothése « Deux
ceuvres pour le méme texte », mais il n’en est rien : le fait qu'un texte unique soit susceptible de « deux
applications ou interprétations différentes » ne suffit pas a montrer qu'un méme texte peut constituer deux
oceuvres différentes. J’en conviens, mais il ne prouve pas non plus le contraire, et, en revanche, il me semble
prouver au moins que le méme texte peut apporter deux informations différentes, et donc constituer deux
« messages » différents, tels que « La Grece est un pays magnifique » et « La Norvege est un pays magnifique ».
Je ne suis pas slir qu'un message soit toujours une ceuvre, mais encore moins du contraire.

Good en arrive enfin au cas, déja mentionné, du conte de Borges, Pierre Ménard, auteur du
Quichotte™, si illustre et si fréquemment commenté que je le supposerai connu de tous. Je rappelle seulement
que, pour Borges, le texte de Ménard, quoique littéralement identique a celui de Cervantés, constitue une autre
ceuvre du seul fait qu’il a été produit trois siecles plus tard, et que la méme phrase, banale au XVII® siécle, est
archaique au XX®, ou que la méme opinion, qui a telle valeur au XvIi®, en prend une autre au xx®. Ici, Goodman
se contente de refuser cette opinion :

Nous soutenons au contraire que les deux ceuvres supposées n’en font qu’'une [...]. Ménard produit& simplement une autre inscription du
texte. N'importe lequel d’entre nous peut en faire autant, des presses d’imprimerie ou des photocopieurs aussi. On affirme que, si des
singes en nombre infini tapaient sur des machines a écrire pendant une durée infinie, I'un d’entre eux, probablement, produirait une
réplique du texte. Nous maintenons que cette réplique serait tout autant une instance du Don Quichotte que le manuscrit de Cervantes, que
celui de Ménard et que chaque exemplaire du livre qui a été ou sera imprimé. Que le singe soit supposé avoir produit ’exemplaire par
hasard ne change rien au probléme. C’est le méme texte, on peut en faire les mémes interprétations que celles des exemplaires rédigés
intentionnellement par Cervantés, Ménard et les divers copistes et typographes qui ont fait des exemplaires de 'ceuvre. Ce qui reléve de
l'intention ou de l'intelligence du producteur d’une inscription donnée n’a aucune importance pour l'identité de 1'ceuvre...

On observe une fois de plus que Goodman, affirmant a juste titre, mais inutilement (personne n’a dit le
contraire, et surtout pas Borges), qu’il n’y a la qu'un texte, postule que cela suffit a démontrer qu’il n'y a qu'une
ceuvre, ce qui une fois de plus begs the question, et traite comme une preuve ce qui précisément reste a
prouver.

De cette discussion aussi filandreuse que nécessaire, je ne conclus pour l'instant que ceci : ’'argumentation
de Goodman ne parvient pas, selon moi, a son but, qui est de réfuter la distinction entre ceuvre et texte, ou plus
généralement entre ceuvre et objet d’immanence. Cet échec ne suffit évidemment pas a prouver la validité de
cette distinction, et je ne suis d’ailleurs pas certain qu’elle soit de l’ordre des choses qu’on prouve - mais plutot
de celui des décisions de méthode dont 'épreuve des faits montre qu’elles comportent plus d’avantages que
d’inconvénients. Dire qu'un objet d’immanence qui change de fonction, et par exemple qu'un texte qui change
de sens, devient une autre ceuvre n’est ni « vrai » ni « faux », c’est la conséquence d’un choix qui concerne en
somme, sous cet angle, la définition du concept d’ceuvre. Et puisque c’est ici opinion contre opinion, je ne puis
mieux faire que rapporter celle, remarquablement prémonitoire, d'un philosophe aujourd’hui un peu
injustement négligé, R. G. Collingwood :

Les ceuvres d’art ne peuvent pas étre le fruit du hasard [...]. Certains affirment que si un singe jouait assez longtemps avec une machine a
écrire, en tripotant les touches au hasard, il y aurait une probabilité calculable qu’au bout d’un certain temps il produise, par pur hasard, le
texte complet de Shakespeare. Le lecteur désceuvré peut s’amuser a calculer au bout de combien de temps cette probabilité peut mériter
qu’on parie sur elle. Mais l'intérét de cette suggestion tient a ce qu’elle révele 1'état d’esprit d’une personne qui peut identifier I’'ceuvre de
Shakespeare avec la série de lettres imprimées sur les pages d’un livre portant ce titre ; et qui pense - si cela s’appelle penser - qu'un
archéologue qui, dans dix mille ans, découvrirait dans les sables d’Egypte le texte complet de S]I'lggespeare, mais serait incapable de lire un
mot d’anglais, que cet archéologue posséderait I’ceuvre dramatique et poétique de Shakespeare=.

Sans partager l’ensemble de la théorie « idéaliste » de Collingwood, je trouve qu’il place ici tres
correctement la frontiére entre le texte, défini en termes déja « goodmaniens » (« série de lettres imprimées »),
et ’ceuvre, qui commence la ou le texte se met a fonctionner, c’est-a-dire a faire 1’objet d’une lecture et a porter
un sens. Le texte (écrit ou oral) comme pur objet « syntaxique » n’est qu'une potentialité d’ceuvre, sous divers,
conditions attentionnelles dont 1'une est de « connaitre la langue ». La vieille histoire du singe dactylographe™
- qui n’a rien de fantastique si ’'on se contente d’'une performance plus modeste, par exemple taper le mot singe
- dit qu’avec beaucoup de temps ou beaucoup de chance un singe (ou tout autre agent mécanique aléatoire)
peut écrire un mot, une page, un livre ; elle ne prouve pas qu'un singe puisse lire ce mot, cette phrase ou ce



livre, calgmla lecture (on 'oublie beaucoup trop) exige plus de compétence que 1'écriture. Et Goodman lui-méme
dit bien— qu’un poéme n’est pas fait pour étre simplement regardé, mais pour étre lu (il en dit d’ailleurs autant
d’un tableau, et il a évidemment raison, quoique ici d’une autre maniere) ; or, si un texte, et en général un objet
d’immanence, doit étre regardé (pergu), une ceuvre est ce qui, d’un objet d’immanence, doit étre compris.

Goodman a encore raison, selon moi, lorsqu’il dit que lire le Quichotte dans son exemplaire simiesque, ou
ménardien, c’est toujours lire le Quichotte. Mais il n’a raison que selon l'un des sens (le plus élémentaire) du
verbe lire, qui en comporte au moins trois. Lire, c’est d’abord identifier lettre a lettre la chaine « syntaxique »
du texte, et cela, une machine le fait fort bien, et je puis le faire dans une langue que j’ignore mais dont je
connais l'écriture (supposée phonétique). C’est ensuite percevoir, mot a mot et phrase aprés phrase, sa
signification littérale, et ici, ’exemplaire simiesque de Macbeth me suffit encore, ou du moins il suffit a
Collingwood, mais il ne suffit plus a son archéologue du futur, qui ne saura pas un mot d’anglais. Mais c’est
encore percevoir, au-dela de sa signification littérale, bien d’autres choses qui relevent de ce qu’on appelle
I'interprétation. Ce troisiéme sens est déja bien souvent en jeu dans la réception des messages les plus simples
(le télégramme « Je vais bien » ne m’apprend pas grand-chose d’intéressant s’il m’arrive sans mention de
I’expéditeur), et il est tout a fait indispensable a celle des ceuvres (littéraires ou autres), qui ne sont pas de
simples objetsl 4fi’immanence, mais des objets d’immanence résultant d'une production humaine, et dont
I'identification™ dépend, par exemple, de celle de leur producteur, avec tout ce qui s’ensuit. Identifier un texte
(par exemple) est une chose, identifier I’ceuvre qui y immane en est une autre, car I’ceuvre est la maniere dont
le texte agit. Si bien que « lire le Quichotte dans son exemplaire simiesque » peut avoir au moins deux sens.
Selon le premier, je me rends a la Tres Grande Bibliothéque et je demande le Quichotte de Cervantes, sans
spécifier 1’édition. Le bibliothécaire, qui ne dispose plus que de l’exemplaire simiesque, me le confie pour
quelques heures, sans spécifier lui-méme la nature de cet exemplaire. Comme le dit fort justement Goodman, je
vais alors tout bonnement lire (ou relire) le Quichotte de Cervantés. Selon l’'autre sens, un ami me dit un jour :
« Vise un peu ce que Jimbo a tapé cette nuit. » Dans ce cas, de deux choses 1'une : si je reconnais dans ce texte
celui du Quichotte, j’admire la prodigieuse coincidence (ou je soupgonne mon ami de se payer ma téte) ; si
j’'ignore ou si j'ai oublié le Quichotte, j’admire le prodigieux talent littéraire de Jimbo ; mais en aucune de ces
deux (sous-)hypothéses on ne peut dire que je lis « tout bonnement » le Quichotte de Cervantés. Je ne pense
méme pas qu’'on puisse dire que (dans la seconde) je le lis sans le savoir, car je ne pense pas qu’on puisse « lire
une ceuvre » sans le savoir, expression pour moi dépourvue de sens : tout au plus peut-on lire un texte sans
savoir que c’est celui de cette ceuvre. De méme, on peut regarder un tableau sans savoir que c’est la Vue de
Delft, ou écouter une musique sans savoir que c’est la Passion selon saint Matthieu : c¢’est siirement trés bien,
mais ce n’est pas la méme chose (je ne dis pas que c’est moins bien) que de regarder la Vue de Delft ou
d’écouter la Passion selon saint Matthieu. Car méme si, en suivant (ou non) Collingwood, Borges ou Goodman, je
raisonne ici sur des exemples littéraires, je tiens pour évident que la distinction en cause (entre 1’ceuvre et son
objet d’immanence) s’applique a tous les arts - a quelques rectifications de frontieres pres : seule 1'ceuvre
littéraire commence par exiger de son récepteur une compétence linguistique (et, en mode écrit, une
compétence scripturale), la musique n’exige de compétence scripturale (notationnelle) qu’en partition, un plan
d’architecte est de lecture plus technique qu’'un croquis, etc.

Mais je reviens a l'inusable histoire de Pierre Ménard, dont il convient de bien situer le seuil de pertinence.
Quand nous disons (ce « nous » n’englobe pas Goodman) que péche et péche sont deux mots distincts, nous
nous situons au niveau de la signification littérale : le premier désigne un fruit, le deuxieme un sport. Si nous
n’avions a distinguer qu’entre un sens littéral (« Fido est un chien ») et un sens figuré (« Untel est un chien »),
nous p’aurions plus affaire a « deux mots » distincts, mais a deux acceptions (la littérale et la figurée) du méme
mot— . Si le Quichotte de Cervantes et celui de Ménard n’avaient pas, en gros, le méme sens littéral - soit, si,
par une coincidence miraculeuse (nous ne sommes plus a cela pres), l'un était écrit en espagnol et I’autre dans
une langue extraterrestre ou la méme suite de lettres n’aurait pas du tout le méme sens -, je pense que nous ne
devrions pas dire que nous avons deux fois le méme texte, mais seulement que nous avons deux fois la méme
suite « syntaxique » de lettres (sameness of spelling), comme dans le cas bilingue chat/chat. Le Quichotte de
Cervantes et celui de Ménard ont le méme texte, au sens fort, parce qu’ils partagent non seulement la méme
identité graphique ou phonique, mais la méme signification littérale. Leur identité va donc plus loin que celle
entre péche et péche, qui n’ont de commun que leurs éléments « syntaxiques »: elle englobe aussi, comme entre
chien et chien, une part (mais une part seulement) de sens. En effet, lorsque Cervantés et Ménard écrivent :
« La vérité, dont la mere est l'histoire, émule du temps, dépot des actions, témoin du passé, exemple et
connaissance du présent, enseignement de l’avenir », ils signifient tous deux (c’est du moins ce qu’implique le
commentaire de Borges) la méme chose sur le plan littéral, mais sous la plume de Cervantes « cette
énumération est un simple éloge rhéteur de l'histoire » ; Ménard, lui, « contemporain de William James [et
précurseur, entre autres, de Goodman], ne définit pas I’histoire comme une recherche de la réalité mais comme
son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui s’est passé ; c’est ce que nous pensons qui s’est
passé ».

La différence entre les deux phrases (sous le méme texte) ne passe donc pas entre deux sens littéraux,
comme dans le cas de péche/péche, mais plutét entre deux interprétations du sens littéral, que déterminent
deux contextes historiques et philosophiques. De méme, la différence entre singe tapé par Jimbo et singe tapé
par son maitre ne tient pas a une différence de dénotation, mais au fait que le second est banalement tapé par
un étre humain, et 'autre miraculeusement par un animal ; si je saute une fois aussi haut que Serguei Boubka
dans ses bons jours, aucune personne, sensée ne jugera qu’il s’agit de la méme performance. En termes
goodmaniens passablement détournés— , je dirai que les deux mots (ou les deux phrases) comme textes sont
identiques par identité syntaxique et sémantique-littérale, mais qu'’ils différent comme ceuvres, par différence
entre leurs « histoires de production », et que cette différence génétique induit une différence de sens, au-dela
du sens littéral identique. Pour le dire sommairement, les deux phrases de Cervantés et de Ménard dénotent la
méme chose (et jusqu'’ici elles sont donc encore « la méme phrase »), mais elles n’ont pas la méme connotation,
et pour les deux raisons énoncées par Borges : I'une, que je viens de mentionner, est que la méme opinion n’a
pas la méme résonance a deux époques différentes ; 'autre est que le style de cette phrase, standard au
XVII® siécle, est archaique au Xx®.

Je viens d’employer le mot connotation pour désigner ce qui distingue les deux phrases, mais il ne
s’applique pas également bien aux deux différences soulignées par Borges, et ceci en vertu de la définition du
terme, que je suppose ici connue. La différence stylistique entre le caractére (supposé) standard de la phrase de
Cervantes et ’archaisme (également supposé) de celle de Ménard est bien de 1'ordre de la connotation stricto
sensu, puisque c’est la maniére de dénoter qui dégage dans chaque phrase une signification seconde
(stylistique) différente. Mais la différence que j’ai dite « philosophique » n’est pas exactement du méme ordre,
et je la qualifierais plus volontiers de transnotation, car elle tient, non a la maniére de dénoter, mais a ce que



I'idée dénotée, selon Borges, dénote a son toyy, comme un indice dénote sa cause : tradition rhétorique chez
Cervantes, influence pragmatiste chez Ménard™ . Or, un grand nombre des significations secondes qui résultent
de ces changements de contexte consistent en valeurs transnotatives. Si un autre Pierre Ménard réécrivait
aujourd’hui Le Cid, la phrase de Chiméne : « Va, je ne te hais point! » conserverait sa valeur dénotative
d’origine (qu’elle ne hait point, voire, par litote, qu’elle aime le meurtrier de son pere, car ces mots n’ont pas
changé de sens, littéral ou figuré, depuis Corneille), mais le sentiment ainsi déclaré ne dégagerait peut-étre plus
pour le public la méme valeur idéologique : indice, non plus d'un manque scandaleux de piété filiale, mais (par
exemple) d’'une victoire de l’amour sur ’éthique de la vendetta, et/ou d'un fossé entre deux générations. On
m’objectera sans doute qu’il n’est pas nécessaire d’imaginer un remake littéral a la Ménard pour rencontrer de
telles divergences d’interprétation, et que celle-ci oppose tout simplement, sur le texte du Cid, les réacﬁgns
attentionnelles du public d’époque (dont témoigne la fameuse Querelle) et celles du public moderne— -
autrement dit deux « lectures » du méme texte. C’est parfaitement exact, et c’est précisément ou je veux en
venir.

Le cas du Quichotte de Pierre Ménard était non seulement imaginaire, mais fantastique, puisqu’il suppose
qu’'un écrivain du Xx®" siécle, sans le recopier et sans ’avoir appris par coeur, puisse produire (producir), et non
reproduire, une réplique littérale d’un texte du XvII®, par un miracle palingénétique aussi improbable que
I’exploit fortuit de Jimbo. Mais il faut bien voir que cette réplique pourrait aussi résulter de processus beaucoup
moins surnaturels, tels que le plagiat (Ménard, cette fois, recopie le Quichotte et le publie froidement sous son
nom en espérant que les lecteurs n’y verront que du feu) ou le détournement provocateur a la Duchamp : méme
processus, mais en visant cette fois le succes qui s’attache au gag « conceptuel ». Dans ces deux cas, bien str,
un texte identique, syntaxiquement et littéralement, a celui de Cervantés revét une signification transnotative
fort différente, en tant qu’il procede d'une « histoire de production », c’est-a-dire en somme d’un acte artistique
fort différent. Et le fait que dans les deux cas Ménard aurait produit, laborieusement ou mécaniquement, un
« nouvel exemplaire » dans lequel Nelson Goodman pourrait parfaitement « lire le Quichotte de Cervantes » ne
change rien a cette différence de signification, pour le coup tout a fait intentiq&nelle, qui distingue radicalement
ces trois ceuvres, aussi rigoureusement homotextuelles qu’elles puissent étre™ . Je reconnais volontiers que ces
deux derniers cas sont encore imaginaires, si 1’on m’accorde en revanche qu'’ils sont parfaitement possibles - et
méme, par les temps qui courent, d’une affligeante banalité. La référence a Duchamp suffit peut-étre a indiquer
que ce type de pratique est concevable dans tous les arts, et 1’'on se rappelle sans doute en quels termes Borges
évoque a la fin de son conte le genre de bénéfice que la littérature peut retirer d’un recours judicieux a la
« technique de 'anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette technique, d’une application infinie,
nous invite a lire LOdyssée comme si elle était postérieure a LEnéide et le livre Le Jardin du Centaure de Mme
Henri Bachelier comme s’il était de Mme Henri Bachelier. Cette technique peuple d’aventures les livres les plus
paisibles. Attribuer l'Imitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand Céline ou a James Joyce, n’est-ce pas
renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage ? » Observons au passage que l'une de
ces suggestions - le détournement minimaliste consistant a « attribuer » une ceuvre a son véritable auteur - est
d’application courante depuis quelques siécles, et que ce n’est pas la moins efficace. 147

On nous objectera peut-étre (ce nous englobe Borges et quelques autres, dont a coup sir Arthur Danto™ )
une fois de plus le caractére imaginaire de ces « expériences de pensée ». Je ne suis pas siir que ce caractére
suffise a déconsidérer leur enseignement, mais je rappelle que les cas de « désattribution » (et de
« réattribution ») sont fréquents dans tous les arts, et je demande si 1’on recoit tout a fait de la méme maniere
les Lettres de la religieuse portugaise depuis qu’on les sait de la plume de Guilleragues, ou, de nouveau, La Vie
devant soi depuis qu’on l’a rendue a Romain Gary, ou les tableaux désatt]fjl@ués de Rembrandt, ou les faux
Vermeer de Van Meegeren, dont Nelson Goodman lui-méme a bien montré— comment leur destitution avait
changé, en modifiant son corpus, notre perception du maitre de Delft. Ou la méme feuille de papier un peu sale,
une fois avisé qu’il ne s’agit de rien de moins que d’un dessin de De Kooning lui-méme effacé par Rauschenberg
en personne ? Ou le méme tableau de Bruegel, avant et apres lecture de son titre, La Chute d’Icare ? Ou ces
innombrables ceuvres apparemment « abstraites » d’un Klee, d’'un Brancusi, d'un Motherwell ou d'un Nicolas de
Staél, auxquelles l’attribution d’un titre référentiel suffit a imposer une valeur symbolique ?

Ces cas, artificiels ou marginaux si I’on veut, illustrent un fait plus général, qui est la dépendance, et donc la
variabilité contextuelle (selon les époques, les cultures, les individus, et, pour chaque individu, les occurrences)
de la réception et du fonctionnement des ceuvres. Les valeurs dénotatives (verbales ou picturales) sont sans
doute les plus stables, encore que les mots, au moins, puissent changer de sens, comme les jeunes lecteurs
modernes de Montaigne ou méme de Racine en font souvent I’amére expérience. Mais les valeurs connotatives
et transnotatives, ou plus généralement celles que Goodman appelle exemplificatives et expressives, sont en
grande part historiquement et culturellement déterminées. Sans doute ne dépend-il d’aucun contexte culturel
que La Joconde appartienne a la catégorie « huile sur bois » ou Phédre a la catégorie « piéce en cing actes et en
vers », mais il n’est pas certain que ces caractéristiques techniques aient conservé leur (faible) signification
d’origine, depuis que la plupart des tableaux sont sur toile et la plupart des piéces en prose : ce qui ne méritait
gueére l'attention est devenu un trait notable. Les déterminations génériques dépendent largement de catégories
d’époque : I'élégiaque, le lyrique, le tragique ne désignent plus pour nous les mémes traits que pour un Grec ou
un Romain de I’Antiquité ; I’application que nous faisons aux chansons de geste de la qualification d’« épopées
médiévales » (et au Roman de Renart d’« épopée animale ») aurait sans doute surpris un poéticien de 1’époque
classique, et la couleur « romanesque » que nous trouvons a I’Odyssée doit beaucoup a 1’émergence tardive
d’un genre dont I’Antiquité classique n’avait aucun soupgon - et qui se constitua, aux premiers siécles de notre
ere, apparemment sans aucune conscience du bouleversement catégoriel qu’il introduisait ; mais, comme
chacun sait, parler de ce « genre » n’a pas tout a fait le méme sens dans une langue qui connait et dans une
langue qui ignore le partage entre novel et romance. Et la maniere dont Lulli, Gongora ou le Bernin exemplifient
pour nous l’art baroque doit sans doute plus a notre vision de I’art qu’a celle de ces artistes eux-mémes et de
leurs contemporains. C’est le moment de reconvoquer Malraux : « Les ceuvres d’art ressuscitent dans notre
monde de l'art, non dans le leur. » Quant aux valeurs expressives, ou d’exemplification métaphorique, elles
dépendent par définition de relations d’équivalence analogique dont beaucoup, a leur tour, tiennent a des
catégories d’obédience culturelle. La relation clair = gai, sombre = triste n’a probablement pas la méme force
dans des civilisations ou la couleur du deuil est le blanc, et la relation majeur = gai, mineur = triste dépend
évidemment d’'un systeme (tonal) qui est celui de la tradition européenne moderne, et ne peut avoir aucune
application la ou les échelles modales sont autrement structurées. Il est donc peu probable qu'une toile de
Monet ou de Rembrandt, une composition en ut majeur ou en la bémol mineur aient une valeur expressive
intégralement universelle.



Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de franchir de grandes distances culturelles ou historiques pour observer
de telles variations attentionnelles dans l’attribution des valeurs symboliques. Voici comment deux grands
écrivains de ce siecle, tous deux francais, a quatorze ans de distance, commentent le méme tableau :

Un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft [...] tableau qu’il adorait et croyait connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne
se rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’'une beauté qui se
suffirait a elle-méme [...]. Il fut enfin devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais ou,
grace a l'article du critique, il remarqua pour la premiére fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse
matiére du tout petit pan de mur jaune.

La Vue de Delft [...] ou les trapézes et les triangles, ce décrochage savant de longs toits et de pignons, s’aligne, préparé par une eau

immatériel}aget séparé par le milieu sous l'arc d’un ponceau par le débouché de la troisiéme dimension, comme une chevauchée de
théoremes——.

Je ne prendrai pas beaucoup de risques a qualifier la premiére vision de détailliste et de substantialiste
(painterly) et la seconde de formaliste (tendance géométrique, jusqu’a qualifier ’eau d’« immatérielle »). Ni a en
inférer que ce tableau supporte également ces deux modes de perception (et sans doute encore quelques
autres), pour cette raison au moins que toute réception est sélective, et que deux récepteurs peuvent porter leur
attention sur des traits différents de la méme oceuvre : « Je ne prétends pas, dit Jean-Marie Schaeffer, que les
propriétés d’'une ceuvre changent avec ]1%‘3 récepteurs ; 1’ceuvre est ce qu’elle est, mais tous les récepteurs ne
“mobilisent” pas les mémes propriétés— . » Cette sélectivité est en quelque sorte la condition passive des
variations attentionnelles, dont la principale cause active est sans doute 1’évolution du langage artistique lui-
méme, qui ne cesse de retentir, rétroactiveqlsqnt, sur la perception des ceuvres antérieures. « Tout grand art, dit
encore Malraux, modifie ses prédécesseurs  », ou, si l’on préfere un auteur plus in : « Le fait est que chague
écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur—. »
Chacun sait combien le cubisme a changé notre perception de Cézanne (et peut-étre de Vermeer, au moins pour
Claudel) ou l'expressionnisme abstrait notre perception de Monet, de Gauguin ou de Matisse ; on n’entend plus
Wagner de la méme maniére aprés Schonberg, ni Debussy apres Boulez ; ni Baudelaire apres Mallarmé, Austen
apres James, James apres Proust, et Proust lui-méme trouvait chez Mme de Sévigné un « c6té Dostoievski » qui
avait sans doute échappé aux contemporains de la marquise. Michael Baxandall montre bien le caractére
illusoire, ou trop unilatéral, de la notion d’« influence », qui, entre deux artistes consécutifs X et Y, attribue
mécaniquement a X une action sur Y, alors qu’en étudiant la relation de plus prés « on s’apergoit que c’est
toujours le second élément qui est le véritable moteur de l’action », chaque artiste choisissant et tirant vers lui
son « précyggseur »: « Chaque fois qu’un artiste “subit” une influence, il réécrit un peu I’histoire de 'art auquel il
appartient™ . » Il la réécrit d’abord pour lui-méme, mais aussi, et inévitablement, pour tous, en sorte que
I’histoire de l'art se « vit » toujours a ’envers, a partir du présent.

La formulation la plus simple (quoique paradoxale) de cet éta¥5ge choses me semble étre celle-ci : « Un livre
change par le fait qu’il ne change pas alors que le monde change™ . » Comme nous le savons, les textes, de par
leur idéalité, sont les seuls objets d’immanence qui « ne changent pas » stricto sensu, et a bien d’autres égards
toutes les ceuvres ne laissent pas de « changer », chacune a sa fagon. Mais le changement dont il s’agit ici est
d’une autre nature, et il n’épargne pas - et peut-étre encore moins que les autres - les ceuvres les plus
immuables. Notre relation aux ceuvres du passé, ou venues d’ailleurs, n’a d’autre choix qu’entre I’anachronisme
(ou « anatopisme ») spontané qui nous porte a recevoir ces ceuvres anciennes ou lointaines a la lumiére et dans
la perspective de notre hic et nunc, et l'effort de correction et de restitution qui consiste a retrouver et
respecter leur valeur d’origine, a chercher, dirait Malraux, « ce qu’elles ont dit “derriere” ce qu’elles nous
disent ». Mais, comme chacun le sait, cet effort méme est daté et situé : les historiens (et les peintres!) de I’age
classique se souciaient peu de corriger leurs anachronismes, et, comme dit a peu pres Caillois, toutes les
cultures n’ont pas d’ethnologues. Quoi qu’il en soit, ni I’anachronisme naif ni ’effort de correction ne nous
mettent, face a ces ceuvres, dans la situation de leurs producteurs ou de leur public immédiat. Il y a la une
parallaxe culturelle qu’on ne peut corriger sans le savoir, et cette conscience méme en induit une autre. Dans
tous les cas, 'ceuvre « ressuscite » ou survit dans un « monde de l'art »_gui n’était pas le sien. La célebre
remarque de WOIfflin, qu’en art tout n’est pas possible a toute époque™ , ne vaut pas seulement pour la
création, mais aussi pour la réception des ceuvres. Il ne s’agit pas la d’impossibilité physique (Poussin ou
Hokusai auraient pu peindre Guernica), mais de signification culturelle : hors de leur contexte, les actes
changent de fonction, et le vrai est qu’en art tout n’a pas le méme sens a toute époque et dans toute culture. « Il
y a encore, disait Schonberg, de belles choses a écrire en ut majeur » ; je ne sache pas qu’il I'ait fait, et de toute
facon le mot le plus lourd, dans cette phrase (comme dans bien d’autres), est évidemment encore.

J’ai depuis quelques pages l'impression désagréable de brasser ce qui est devenu des truismes, et non
depuis Malraux ou Borges, mais bien, on le sait, depuis Benjamin, ou, sur un mode plus lourdement passéiste,
depuis le Heidegger de LOrigine de I’ceuvre d’art (« Les sculptures d’Egine au musée de Munich, I’Antigone de
Sophocle dans la meilleure édition critique sont, en tant qu’ceuvres, arrachées au rayon de présence qui leur est
propre [...]. Le retrait et ’écroulement d’'un monde sont a jamais irrévocables. Les ceuvres ne sont plus ce
qu’elles ont été, etc. »), voire depuis I'Esthétique de Hegel, ou la « mort de l'art » signifie entre autres que
« l'art n’a plus pour nous la haute destination qu’il avait aut1refoi§56 Il est devenu pour nous objet de
représentation, et n’a plus cette immédiateté, cette plénitude vitale, etc.™ ». C’est peut-étre sauter du truisme
a I’hyperbole que de parler de pluralité opérale a propos de ces faits de variation fonctionnelle - en eux-mémes
évidents, méme si I’on n’est pas obligé de les interpréter de maniére uniformément apocalyptique. Il me semble
pourtant impossible de définir une ceuvre sans intégrer a cette définition des traits fonctionnels. Une ceuvre est
un objet d’immanence plus un certain nombre, virtuellement infini, de fonctions. Chaque fois que l’ensemble
effectif de ces fonctions se modifie, lors méme que ’'objet ne « change pas », ou change autrement, 1’ccuvre qui
en résulte se modifie. Qu’on la congoive (premier mode de transcendance) comme ce qui agit a travers plusieurs
objets différents, ou (deuxieme mode) comme ce qui agit a travers une manifestation lacunaire ou indirecte, ou
(troisieme mode) comme ce qui agit diversement, selon les contextes, a travers le méme objet, dans tous ces cas
la relation de « transcendance » entre I'cepiyre et son objet d'immanence peut se définir en termes fonctionnels :
I’ceuvre, comme son nom l'indique un peu™ , c’est I'action qu’exerce un objet d’'immanence.

Nous voici donc un peu plus qu’au bord de ce qui devrait faire 1’objet d'un volume a venir, ce qui m’autorise
peut-étre a briser la. Je veux seulement rappeler que cette définition fonctionnelle de I’ceuvre d’art, qui semble
ici, par certaines de ses conséquences, opposer Borges, ou Collingwood, ou Danto, ou bien d’autres, a Goodman,
ne manque pas de répondant chez celui-ci, en sorte que ce chapitre est aussi bien une sorte de Goodman versus
Goodman. Car on n’oublie pas que Borges ou Danto ne sont pas seuls a raisonner sur des paires d’objets
physiquement indiscernables mais fonctionnellement distincts, comme les deux Quichotte ou les deux séries de
boites Brillo : c’est bien Langages de I’art qui oppose, fonctionnellement, ces deux objets indiscernables dont
I'un est un diagramme scientifique et l’autre un dessin d’Hokusai. Le contexte ne détermine pas seulement, ici,



la sorte de fonction artistique, mais bien la présence ou l’absence de fonction artistique. Et c’est encore
Goodman qui nous monfre qu'un méme objet peut fonctionner comme ceuvre d’art ou non selon 1]& fonction
symbolique qu’il exerce™ . Il est difficile d’accorder ce genre de propositions, et quelques autres™ , avec le
refus marqué ailleurs de distinguer, par exemple, entre un texte comme simple objet « syntaxique » et 1’ceuvre
qu’il constitue, ou ne constitue pas, ou constitue autrement, selon qu’il change de signifiance. Cette
contradiction tient (ou se ramene) peut-étre a une autre, entre une ontologie a poligbt d’honneur nominaliste et
une esthétique foncierement (et louablement) pragmatiste, ou fonction vaut statut™ . On a compris quel choix,
selon moi, la réalité nous impose, mais j’en réserve a plus loin 1'exposé, et si possible la justification.

11 est donc, maintenant, moins que jamais question de conclure, mais tout au plus de tourner une page, ou
plutot d’observer qu’elle a commencé de se tourner d’elle-méme. De maniere somme toute provisoire, ou
préparatoire, cette premiére partie était consacrée aux modes d’existence des ceuvres, en vue d’'une étude de
leurs modes d’action, dont la visée justifie seule le soin apporté a cet examen préliminaire, tantot aride par
abstraction conceptuelle, tant6t lourdement empirique par prolifération d’exemples : si les ceuvres d’art
n’étaient pas, comme elles le sont, des objets de relation esthétique, 1’étude de leurs manieres d’étre n’aurait
peut-étre pas grand motif, au moins a mes yeux. J'ai donc bien conscience d’avoir infligé a mon improbable
lecteur une trop longue marche d’approche dont le terme est encore de l'ordre de la promesse, et la raison
d’étre, de I'hypothése. Mais il me semble, et j'espére avoir montré, qu’en fait, des deux modes d’existence
considérés dans les pages qui précedent, le second avait déja beaucoup a voir avec les modes d’action qui nous
occuperont dans les pages qui suivent : si 'immanence, sous ses deux régimes, est bien de 'ordre de '« étre »
(« De quelles sortes d’objets s’agit-il ? »), la transcendance, sous ses divers modes, est davantage de ’ordre du
« faire » ou de l'« agir », puisqu’elle tient au rapport variable entre 1'objet d’'immanence et l'effet qu’il exerce
(ou non) sur ses récepteurs - et qu’il nous reste évidemment a décrire. Si I'immanence définit en quelque sorte
I’ceuvre au repos (ou plutdét en attente), la transcendance nous montre déja, au moins a ’horizon, ’ceuvre en
action, et I'art a 'ceuvre.
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Non pas tous, parce qu'une réflexion sur la « reproductibilité » des ceuvres autographiques (Benjamin, Malraux et autres - dont, nous le verrons,

récemment Goodman lui-méme) porte sur un cas typique de transcendance.

Au sens, évidemment, d’« étre partiel ». Je dois recourir a ce néologisme (par addition de sens) pour éviter les connotations trop négatives attachées

a des termes comme lacune ou incomplétude ; les immanences partielles, nous le verrons, ne sont pas toutes lacunaires.

1992.

C’est-a-dire au sens d’ceuvres a immanence plurielle. La pluralité opérale caractérisera le troisieme mode de transcendance, et je ne vois guére

d’échappatoire a cet embarras terminologique, d’ailleurs bénin.

Lusage est a vrai dire plut6t confus ou fluctuant sur ce point : ce type d’ceuvres est aussi parfois qualifié de « répétitions » ou de « doubles » ; et le

mot réplique désigne souvent, surtout a propos de sculptures antiques, de simples copies non auctoriales.

On dit pourtant que le Bernin refit son buste du cardinal Borghése (Galleria Borghese, Rome) a cause d’une félure au dernier coup de ciseau.

Renouveau, parce que ce type de peinture, & peu prés inconnu du Moyen Age, ne 'était pas de ’Antiquité, qui pratiquait depuis le 1v° siécle avant J.-

C. le tableau sur panneau de bois.

On pense qu’une troisieme est aujourd’hui perdue.

Rosenberg 1984, p. 407-408.

Désormais visible, non loin de son modele, dans la « salle Chardin » du deuxiéme étage de la Cour carrée.

Le cas des Bulles de savon (vers 1733) est particulier en ceci que les trois toiles conservées (Metropolitan Museum, National Gallery de Washington,

Los Angeles County Museum of Art), sensiblement différentes entre elles, semblent étre trois répliques d'un original aujourd’hui perdu ; voir 1’essai

de Philip Conisbee a 1'occasion de I’exposition comparative de 1990-1991, publié par le LACMA.

Toutes deux sur dessin a la plume sur papier appliqué sur toile, et toutes deux au Metropolitan.

On préfere parfois considérer la premiére version comme une esquisse, mais ce serait une esquisse vraiment tres élaborée, et il en existe une au

Musée de Copenhague qui mérite mieux ce qualificatif. Ces distinctions sont évidemment trés relatives, et les statuts qu’elles délimitent doivent

souvent beaucoup a des considérations marchandes : présenté comme esquisse, le Moulin de Sotheby’s n’aurait peut-étre pas « fait » 444 600 000 F.

Sandler 1991, p. 154-155. Les deux tableaux sont respectivement dans une collection privée de Milan et une autre de Chicago.

Ce qualificatif est restrictif, et nous rencontrerons plus loin des cas de copie libre, généralement le fait d’artistes de plus grande envergure.

11 est trés rare qu'une réplique ait exactement les dimensions de l'original ; je crois savoir que cette clause est de regle pour les copies « honnétes »,

afin d’éviter les contrefacons, et cette regle peut valoir pour les autocopies.

Loriginal est a la Fondation Barnes, la « petite version » a la National Gallery de Londres. La Baigneuse Valpingon d’Ingres (1808) a une version

réduite, tres variante a l’arriére-plan et dite Petite Baigneuse, ou Intérieur de harem (1828 ; les deux sont au Louvre).

Alpers 1988, p. 248, d’apres le témoignage d’'Houbraken.

Bien entendu, cette connaissance partielle, que nous retrouverons au titre du deuxiéme mode de transcendance, n’est pas nulle, et peut donner lieu a

une relation esthétique plus intense et plus authentique qu’un rapide survol comparatif. Pas plus que la « perfection », la complétude n’est une

condition nécessaire du sentiment esthétique, qui prend son bien ou il veut.

Réfection est déja pris pour une autre acception : je ne sache pas, d’ailleurs, que le terme anglais s’emploie ailleurs qu’au cinéma.

Bien entendu, la netteté de la distinction entre les deux processus n’empéche pas l’existence de cas mixtes ou indécis. J’avoue ignorer a quel type de

relation se rapportent les deux Majas de Goya (1800 et 1801-1803, Musée du Prado), dont la pose, I’expression et le décor sont si semblables.

Venturi 798, 1902-1904, Philadelphie, et Venturi 1529, 1904-1906, Béle.

Prédilection de I’artiste, mais aussi bien du public ou des commanditaires : qu’on songe aux innombrables Annonciations ou Vierges a I'Enfant que

devait produire un artiste du Moyen Age ou de la Renaissance au cours de sa carriére, avec ou sans enthousiasme.

Ou peut-étre, parfois, chaque série comme une ceuvre unique en plusieurs parties, comme les ensembles de I’Arena ou de la chapelle Brancacci,

méme si le principe d’unité, ici narratif et la variationnel, n’est pas le méme. Je reviendrai sur cette épineuse relation des parties au tout.

Méme si un tel exemplaire, comme objet autographique, peut revétir une valeur esthétique et/ou marchande particuliére : on dit que certains poétes

surréalistes, en leur jeunesse besogneuse, vivaient en partie du commerce de manuscrits certes autographes, mais passablement multiples.

Je ne fais pas entrer dans cette catégorie les adaptations scéniques d’ceuvres romanesques, méme effectuées par 'auteur, comme le xix° siécle en a

tant connu, parce que l'usage, non sans raison, les tient plutdt pour des ceuvres distinctes ; voir Genette 1982.

Au moins, parce que la pluralité d’immanence de certaines (comme des ceuvres littéraires précédemment citées) proceéde également d'un autre

facteur, que nous considérerons plus loin.

1968, p. 248 ; 1990, p. 58-59.

Les variances de tempo et d’intensité peuvent intervenir comme principe compositionnel, mais a titre de variation interne : une phrase forte répétée

piano, ou reprise sur un autre tempo, voire dans un autre rythme. Bien entendu, les variances de tonalité et d’instrumentation peuvent jouer le méme

réle, et ne s’en privent pas : c’est le « fond de la langue » du développement classique.

1968, p. 245. « Transcriptions » traduit ici I’anglais siblings, « ceuvres sceurs », et « comptent strictement » est littéral (count strictly) ; je I'interprete

comme signifiant « comptent en toute rigueur » plutot que comme « comptent absolument », et les phrases suivantes semblent faire place a quelques

nuances relatives au tempérament : une transcription du piano au violon qui conserverait un do diése serait plus acceptable comme version (de la

méme ceuvre) qu'une autre qui le convertirait en ré bémol.

Et parfois au disque, par exemple dans l'interprétation dirigée en 1981 par Nikolaus Harnoncourt, ou Néron est Eric Tappy ; mais on y préféere

généralement la tessiture originale, confiée a une soprano (du méme Harnoncourt 1972 : Elisabeth Séderstrém).

Mais Stravinski lui-méme a encore réduit pour piano trois mouvements de Petrouchka, et pour quatre mains la totalité de Petrouchka et du Sacre du

Printemps.

Idl existelun enregistrement de la version originale par Horowitz, si étrange que certains I’entendent comme une réduction (libre) de 1’orchestration
e Ravel.

Je rappelle que certaines de ces transcriptions (en ce cas bien mal nommeées), n’entrainant aucune transposition ni aucune modification d’effectifs,

n’exigent aucun changement d’écriture : la méme partition peut prescrire une piece pour violon ou pour flite, pour piano ou clavecin.

Ce motif est, pour des raisons évidentes, particulierement actif au cinéma ; un exemple récent de correction de tir est celui du Cinema Paradiso de

Giuseppe Tornatore (1989), dont la version originale, un peu indigeste, fut boudée du public italien ; I’auteur en tira alors une version fortement

réduite, dont le succés fut immense (et mérité).

Voir éd. Cl. Gothot-Mersch, Garnier, 1971, p. 362-363. Il y eut encore une édition Lemerre (1874), apparemment faite sur l’originale et non révisée

par Flaubert.

Cet exemplaire corrigé a été publié en fac-similé aux Bibliophiles de ’originale, sous la direction de Jean A. Ducourneau, 1965-1976.

La version 1804 fut adoptée par Monglond, Arthaud, 1947, reprise entre autres par Georges Borgeaud, UGE, 1965 ; la version 1840 est celle de

I'édition procurée par Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard, coll. « Folio », 1984 ; le nom d’Oberman recut son second n en 1833, et le changement de

titre qui en résulte identifie commodément les versions, si 1’on néglige la médiane, comme on le fait généralement (le propos d’autocensure y aurait

été freiné par le préfacier Sainte-Beuve).

Je rappelle que, chez Corneille, 1’édition de 1660 remanie non seulement Le Cid, mais, a des degrés divers, toutes les piéces de jeunesse.

C’est aussi le cas des Maximes de La Rochefoucauld, de leur premieére (1665) a leur cinquiéme et derniére anthume (1678). Aussi I’éditeur Jacques

Truchet (Garnier, 1967) donne-t-il les deux en paralléle, avec cette justification : « On a tenu a reproduire intégralement ici la premiére édition des

Maximes, plus vigoureuse peut-étre que I’édition définitive elle-méme. »

Téte d’or, 1889-1894 ; La Ville, 1893-1901 ; La Jeune Fille Violaine, 1894-1898 ; I’Echange, 1894-1951 ; Partage de midi, 1905-1958 ; Protée, 1913-

1926, pour ne citer que les principales ; ces dates sont d’écriture, non d’édition.

Lédition Pléiade des (Euvres completes choisit la version tardive, qu’elle place curieusement au milieu des textes des années vingt, et sans donner

les variantes de l’originale.

La Huitieme Symphonie de Bruckner connait une situation analogue : trois versions anthumes (1887, 1892, 1895) que se disputent éditeurs et

interpretes ; 1’édition Hass de 1935 est mystérieusement (pour moi) qualifiée de « synthétique ».

Gérard Condé, « Remaniements », Le Monde, 2 aolt 1990.

Le terme est de Boulez ; sur les raisons et les modalités de cette « rectification », voir Boulez 1975, p. 58-59.

Le rapport entre le Livre pour quatuor (1948-1949), d’ailleurs inachevé, et le Livre pour cordes de 1968 est plus complexe, et peut-étre provisoire,

car la seconde version n’amplifie (en effectifs et en développement) a ce jour que les deux premiers mouvements (1a et 1b) de la premiere, et 'on ne

sait trop si cette transformation se veut corrective et substitutive, comme chez Stravinski, ou additive et alternative (comme pour les Sept Paroles de

Haydn), ce qu’elle est au moins de facto, a I’édition et a ’exécution. Boulez lui-méme (1975, p. 61-62) assimile ce cas a celui des Sainte-Victoire,

comparaison trés approximative, du moins selon mes catégories, car la seconde version résulte bien ici d’un travail sur la premiére, ce qui n’est pas

généralement le cas chez Cézanne.
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Aux derniéres nouvelles, la « deuxiéme version originale [sic], intégrale et définitive (1874), édition établie [en 1928 ?] par Pavel Lamm d’apres les
manuscrits autographes du compositeur », présentée en 1992, apres le Teatro Communale de Bologne, par 1'Opéra de Paris, serait la plus fiable.
Créée posthume en 1886 ; la version originale, mais orchestrée par Chostakovitch, a été publiée en 1960.

Voir le chapitre « Le respect du texte. Faut-il retoucher les symphonies classiques ? », in Leibowitz 1971.

Je mets « correctes » entre parenthéses parce que, pour Goodman, une exécution qui n’est pas absolument correcte n’est tout simplement pas une
exécution de I'ceuvre considérée, et « correcte » n’est donc qu'un affreux pléonasme. Les musiciens (compositeurs compris), qui savent ce qu'il en
est, en déduisent justement qu’a ce compte il n’y a au monde aucune exécution, mais de nouveau ce n’est qu'une querelle de mots, et Goodman n’est
pas le dernier (ni le premier) a reconnaitre qu’une exécution « incorrecte » au sens goodmanien peut étre « meilleure qu’une exécution correcte »
(1968, p. 153). Correct n’est pas exactement un prédicat esthétique.

Queffélec 1989.

D’autres « premiéres versions », tout aussi provisoirement définitives, comme celles du Pitre chdtié, de LApres-midi d’un faune ou du Sonnet en X,
étaient restées inédites.

A I'exception de I'Ur-Faust de 1775, qui restera inédit jusqu’en 1887.

De ce statut ambigu (esquisse volontairement destituée par l’auteur au profit d’'une nouvelle version, mais ultérieurement érigée en « ceuvre » par la
postérité a l'initiative d’éditeurs avisés) releve également, entre autres, le Stephen Hero de Joyce, fragment publié posthume en 1944 d’une esquisse,
abandonnée en 1907, du Portrait de I’artiste de 1914.

Sur I’état présent des problemes posés par Iédition de la Recherche, et qui tendent apparemment plus a s’aggraver qu’a se résoudre, voir le dossier
« Proust, editions et lectures », Littérature, n° 88, décembre 1992

11 existe d’ailleurs des brouillons de la premiére et de la troisiéme (puisque la deuxiéme n’est qu'une copie biffée de la premiére). Les trois versions
« définitives » figurent entre autres aux tomes VIII et IV de 1’édition « Club de I’'honnéte homme » des Euvres complétes.

Je veux dire : a ce qu'un écrivain au travail se laisse filmer pendant quelques heures, de rature en rature. Une sorte de reconstitution artificielle et
approximative (a la vitesse pres) de ce type de processus est aujourd’hui possible, aprés datation certaine et transcription des corrections
manuscrites, par animation sur écran d’ordinateur.

Y compris filmique, car la plupart des états révélés par Le Mystére Picasso sont typiquement des ébauches.

C’est apparemment aussi le cas de Giraudoux et de Christa Wolf : voir Grésillon 1994. Lorsque l’auteur pousse '« horreur de la rature » jusqu'a
détruire la version antérieure, il ne subsiste évidemment rien, sinon parfois un témoignage indirect, de cette « esquisse » disparue, mais qui n’en a
pas moins existé comme telle.

Je crois savoir que Kafka procédait aussi souvent que possible d’une fagon particuliérement maniaque, consistant a torturer le « mauvais » mot
jusqu’a l'avoir transformé (correction par « surcharge ») en le « bon » - comme il nous arrive a tous de le faire a I'échelle d’une lettre ;
emblématiquement : le Ich du Chdteau en er ou en K. Voir Grésillon 1994.

Les manuscrits autographes antérieurs conservés ou retrouvés, comme celui des Mémoires de Saint-Simon ou du Neveu de Rameau, sont des états
finaux, comme déja celui du Décaméron, seul autographe littéraire important (avec dessins et corrections) conservé du Moyen Age (voir Zumthor
1987, p. 141, 166). Les véritables brouillons sont ici ceux d’ceuvres inachevées, comme le manuscrit des Pensées de Pascal, de nouveau unique - ce
qui n’empéche pas, on le sait, une formidable pluralité posthume par variantes de disposition ; j'y reviens.

Voir Gaudon 1992.

Sans compter la pratique, illustrée comme on sait par Francis Ponge, de publication anthume de dossiers génétiques : voyez La Fabrique du pré,
Skira, 1971, ou Comment une figue de paroles et pourquoi, Flammarion, 1977.

Mais non nécessairement : un auteur peut conserver sur disquettes tous les états successifs d’'une ceuvre, si fortement et fréquemment remaniée
soit-elle.

Corti, 1949, épuisée, et jusqu’ici jamais réimprimée.

On peut comparer les deux textes dans le premier volume de 1’édition procurée par Jean-Claude Berchet, Bordas, « Classiques Garnier », 1989.

1860 ; ce premier dénouement fut adopté en 1937, pour une édition limitée, par Bernard Shaw, qui le présentait perversement comme le « vrai
happy end ».

Ce qu’empéchent de nombreuses divergences de lecture, dont certaines sont célébres, comme les « troupes armées » du roi si longtemps (et encore
parfois aujourd’hui) travesties en « trognes armées » ; ainsi du moins en jugent ceux pour qui la legon troupes est certaine, ce qui dépasse
évidemment ma compétence.

Ms. 431, 225 ; citer de cette maniére et dans cet ordre est donc déja une manipulation.

Pour Hugo, l’édition Jean Massin (Club Francais du Livre, 1967-) adoptait, autant que faire se pouvait, l’ordre chronologique d’écriture en
désarticulant les recueils poétiques anthumes ; pour La Comédie humaine, dont la disposition la plus respectueuse est celle du Furne corrigé, il
existe au moins une édition chronologique (Roland Chollet, Rencontres, 1958-1962), et une autre qui suit 'ordre historique du contenu (Albert
Béguin-Jean-A. Ducourneau, Formes et Reflets, 1950-1953)

Moderne en un sens plutdt large, car, s’il s’est accentué de nos jours, il remonte au moins au Romantisme allemand.

Tout ce qu’on sait de siir a ce sujet, c’est qu’aprés une longue et tumultueuse gestation la toile fut montrée a l’automne 1907 a des amis qui, a
I’exception de Uhde et Kahnweiler, la jugérent plutét mal. Du coup, Picasso la mit de coté et n’y toucha plus, soit parce qu’il ’estimait cependant
achevée, soit parce qu'il la trouvait indigne d’achévement, jusqu’en 1923, ou Jacques Doucet I’acheta sur le conseil d’André Breton.

Barthes 1968 et 1971 ; mais la premiére et la plus célébre attaque contre la pertinence de l'intention auctoriale est dans Beardsley et Wimsatt 1950.
Eco 1962.

On sait quelle filiation a la fois évidente et paradoxale unit un fragment rescapé comme le Torse du Belvédére au savant non finito michelangelesque,
et, par-dessus quatre siécles, a celui de Rodin.

Lorsque cette « part » investit la totalité de la performance, on se retrouve en régime autographique, et 1'ceuvre consiste en cette performance en
principe unique et sans concurrence ; mais on sait qu’une telle situation est purement théorique, puisque I'improvisation pure est une vue de l’esprit.
Menéndez Pidal 1959, sp. chap. 2 : « Une poésie qui vit de variantes ».

Zumthor 1987.

Voir entre autres Cerquiglini 1989, qui trouve dans l'inscription informatique, « saisie toujours momentanée », et la lecture sur écran, « visualisation
éphémere » (p. 115), la forme d’édition la mieux appropriée a la variance constitutive de ce type de textes ; ce néo- (en l'occurrence trés néo-)
traditionalisme témoigne a coup sir du méme changement de paradigme que la valorisation récente des avant-textes.

Zumthor 1972, p. 73, qui appelle évidemment ici « manifestation » ce que j'appelle « immanence » ; mais il se trouve en 'occurrence qu’en régime
scribal chaque manuscrit est a la fois objet d’immanence (I'un des « textes ») et de manifestation (son exemplaire unique). Tout aussi évidemment, il
appelle « multiplicité et diversité » ce que j’ai baptisé « pluralité ».

New York, 26 novembre 1945, Savoy Rec., 5853-1 et 2.

Lunicité d’immanence des oceuvres allographiques est moins absolue que celle des autographiques, car il est bien difficile de trouver un texte
indemne de toute variante. La Princesse de Cléves illustre tant bien que mal, & ma connaissance, cette classe peu fournie.

Goodman ne s’exprime pas, me semble-t-il, sur le cas des répliques autographiques, mais il devrait en toute cohérence étre aussi négatif sur ce point.
Mais de facon trés différente, car les Sainte-Victoire ont le méme « motif », ce qu’on ne peut guere dire (ou de maniére trés lache) des deux
Education.

Les répliques autographiques ne le sont ni en identité spécifique, puisqu’elles présentent des différences perceptibles, ni en identité numérique,
puisque chaque tableau ou sculpture est un objet physique distinct ; les versions allographiques, objets idéaux, n’ont, je le rappelle, pas d’identité
numérique - ou, ce qui revient au méme, leur identité numérique est exhaustivement définie par leur identité spécifique (sameness of spelling),
différente pour chacune.

Cette négation implique évidemment qu’on donne un sens fort a « identité thématique » : plus fort en tout cas que la (vague) parenté thématique
qu’on peut évidemment trouver entre les deux Education, mais aussi bien, ou mal, entre elles deux et Madame Bovary, et de vague en vague entre
tout X et tout Y. Il faudrait une longue étude critique pour justifier ce genre de frontiéres, que 1'usage fixe « a 1’estime », ce qui ne veut pas dire au
hasard.

Mais « s’interroger sur » des critéeres n’oblige pas a les justifier : 1'usage se légitime lui-méme, de ce qu’il est I'usage. On ne peut que tenter de
reconstituer ses motifs.

Mais ce « comme » est trés approximatif, car il ne s’agit pas de la méme forme de transcendance.

Cet emploi (Genette 1979), évidemment inspiré par la valorisation d’époque de la notion de texte contre celle d’ceuvre, était malencontreux parce
que j'y visais en fait les genres (entre autres) comme archi - ceuvres, certaines ceuvres, comme je ne m’en avisais pas encore, étant déja des
architextes au sens propre. Mais par chance il n’était pas absolument erroné, puisqu’une archi - ceuvre est a fortiori un architexte.

Parmi d’autres ; mais la classe des poémes commencant par un A, ou des compositions musicales comportant un la diése dés la premiére mesure, ou
celle des tableaux mesurant 1,25 m sur 2,60 m, aussi pertinente qu'une autre (tout est pertinent, cela dépend a quoi), n’est pas ordinairement
considérée comme un genre, parce que son critére n’est pas ordinairement de ceux, si hétérogénes et coutumiers soient-ils, qui définissent les
genres.

On ne peut en dire autant des classifications naturalistes, dont les criteres sont objectifs (biologiques).

Par exemple, 1984, p. 52.

1972, p. 83, paragraphe repris dans la traduction francaise de 1968, p. 156, et illustré ibid., p. 227, par un diagramme emprunté a John Cage ; une
autre version s’en trouve dans 1984, p. 139.

Schaeffer 1992.

Loeuvre (tenue pour) conceptuelle est en effet, comme son nom l'indique, définie par un concept, et plurielle, en fait (les ready-made de Duchamp en
plusieurs exemplaires) ou au moins en droit : une ceuvre définie par « exposer un porte-bouteilles » est susceptible d’'un nombre indéfini
d’exécutions, non nécessairement identiques ; changer de modéle ne change rien au « geste ». La seule limite est dans l'usure fonctionnelle
(« esthétique ») du procédé.

C’est cette situation qui autorise a parler d’'une manifestation distincte de I'immanence, méme pour les ceuvres autographiques ou, en principe et par
définition, ces deux instances n’en font qu'une. La notion de manifestation me semble ici trés proche de ce que Goodman (1984 et 1992) nomme
implementation ou activation.

Pour la trente-deuxiéme (op. 111), Beethoven introduisit une sorte de doute en répondant cavaliérement a qui l'interrogeait sur 1’absence de
troisiéeme mouvement : « Je n’ai pas eu le temps ! »

Voir Walton 1970.

Pour des raisons qui tiennent a son sujet méme, la nouvelle de Richard Matheson, « Escamotage » (1953, trad. fr. in Les Mondes macabres de
Richard Matheson, Casterman, 1974) se termine sur une telle suspension ; lors de sa premiere publication en frangais, dans la revue Fiction, 1956,
un imprimeur plus zélé qu’avisé s’empressa de compléter la phrase finale, qui était, et doit rester : « Je suis en train de boire une tasse de caf ».
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La publication anthume en est en I'occurrence le signe, mais on ne peut en faire un critére absolu : nombre d’ceuvres du xvin® siécle paraissaient en

livraisons partielles et en attente d'une conclusion qui ne venait pas toujours : voyez entre autres La Vie de Marianne, abandonnée en 1741 apres

gl&)liclfltioré1 de sa onziéme partie. Le Quichotte avait attendu dix ans sa seconde partie, largement provoquée par (et donc due a) l'apocryphe
wvellaneda.

Voir Schleezer 1947 pour sa distinction entre « ensembles » et « systémes », et Shusterman 1984, chap. 4, « The Identity of the Work of Art ».

Une allographique ne peut évidemment pas I’étre, méme si son texte ne nous est parvenu qu’a travers plusieurs manuscrits diversement lacunaires,

complémentaires et dispersés, eux, entre plusieurs fonds.

Des Attributs des Arts, de la Musique et des Sciences, le troisiéme est en fait « perdu », mais, si on le retrouvait dans une collection particuliére,

I’ensemble serait tenu pour dispersé (les deux premiers sont au Louvre).

Mais Arasse 1992, p. 252, en propose une ingénieuse interprétation unifiante.

Les Suppliantes et Prométhée enchainé sont des débuts de trilogie, Les Sept contre Thebes une conclusion. Sophocle ne produisit apparemment

Jjamais de trilogie : Antigone, (Edipe roi et (Edipe a Colone n’ont jamais formé un tel ensemble, non plus que, chez Euripide, Andromaque, Hécube et

Les Troyennes.

Voir Schaeffer 1989.

Valéry 1939, p. 1327.

Notion admise par Goodman 1992.

La photo en noir et blanc peut étre considérée comme un cas intermédiaire, puisqu’elle renonce a 1’équivalence chromatique.

Mon « a la fois » est résultatif : cette copie a di étre d’abord intégrale, puis mutilée ; mais on fait aujourd’hui, dans 'ordre inverse, des moulages

conformes d’ceuvres mutilées.

Sur cent quarante-deux livres nous sont parvenus trente-cing ; la plupart des lacunes sont comblées, si ’on peut dire, par des résumés du 11° siécle

qui, des avant la perte de l'original, servaient de manuels scolaires. Sur les formes et les fonctions des réductions de textes en général, voir Genette

1982, chap. 46-52.

On cite par exception une version latine du Timée, qui remonte au Iv° siécle. Voir Reynolds et Wilson 1968, p. 81.

En 1823, Briére publie la copie Vandeul ; en 1884, Tourneux une autre copie léguée par Catherine II ; ce n’est qu’en 1891 que Monval retrouve et

publie le manuscrit original.

Voir Genette 1982 et Goodman et Elgin 1988, chap. 4, « Variation on variation ».

Voir Chastel 1964, Georgel et Lecoq 1987.

Mais il arrive aussi qu'un tableau figure en abyme dans la méme toile que son « modele », ainsi présent deux fois, comme modéle vivant et comme

i}{nage :)c’est le théme, a bien des égards inaugural, des Saint Luc peignant la Vierge (par exemple, de Martin Van Heemskerck, vers 1532, musée de

ennes).

Voir Genette 1993.

Si on laisse de coté les copies d’étude, dont la fonction est d’apprentissage ; mais on ne sait pas toujours, apres coup, a quelle fonction répondait

originellement une copie, et rien n’empéche, ici non plus, les détournements d’usage.

Musée de Lyon ; I’original est au Metropolitan.

Valéry 1928, p. 1284 ; Benjamin 1935.

Duthuit, 1956. D’une maniéere plus générale, la violence des attaques contre Les Voix du Silence me semble disproportionnée : on dirait que « tonner

contre » ce livre, qui ne mérite ni cet excés d’honneur ni cette indignité, est un brevet nécessaire du sérieux en matiére de critique d’art. On en

trouvera une considération plus équitable dans Blanchot 1950.

Le texte auquel s’en prend Duthuit est celui de 1947. Cette Psychologie de I’Art en trois parties deviendra en 1951 Les Voix du Silence (Gallimard),

édition définitive 1965, aujourd’hui épuisée (encore une ceuvre a versions) ; je la citerai dans 1’édition « Idées-Arts », elle-méme épuisée.

Liés a la photo et en quelque sorte promus par elle, les effets de lumiére ont trouvé une application autonome dans 1’éclairage des monuments (on

sa}ii:lltout ce que cette application doit a Malraux ministre), et des objets dans les musées, effet en retour du musée sans murs sur la muséographie

réelle.

11 y en avait un peu trop, mais compensées par bien des observations judicieuses, dans le chapitre « Splendeurs et miséres du microsillon », in

Leibowitz 1971. Lavénement ultérieur du disque numérique n’a pas fondamentalement modifié la question.

En fait, sans doute, toutes partagées, seul I’ensemble qu’elles forment lui étant propre.

1988, p. 145.

A T'actif de la pure sottise : lors des obséques de Mirabeau en 1791, on eut I'idée d’accroitre la puissance émotionnelle de la cérémonie par une salve

de mousqueterie en pleine église Saint-Eustache, d’ou chute et bris de nombreux vitraux.

Certains de ces « détails » peuvent étre considérables : voyez (mais vous n’en verrez qu'une, l'autre est maintenant masquée par l’extension opérée

sous Louis-Philippe) les deux facades successives et identiques du palais du Luxembourg, ou la cathédrale insérée, a la grande colére de Charles

Quint (le résultat ne manque pourtant pas d'une sorte de charme), dans la mosquée de Cordoue.

1981, p. 171.

Ce dessin figure dans J. Jastrow 1901, puis dans Wittgenstein 1953, p. 325. Voir aussi Gombrich 1959, p. 23-24. Il appartient sans doute a un folklore

graphique plus vaste, dont relévent également le cube de Necker ou les droodles de Roger Price, comme ces deux cercles concentriques censés

figurer, par son chapeau, un Mexicain vu d’en haut.

\llgirlAldri%h 1963 ; Aldrich, comme Wittgenstein, qualifie les interprétations concurrentes du méme tracé de seeing as (« voir comme »). Voir Dickie
71, p. 56.

Certains calembours, dont je laisse la trouvaille au lecteur, étant des équivalents verbaux du dessin ambigu de Jastrow.

Goodman 1984, p. 140-141.

Ou « Leeuvre survit-elle au monde ? », Goodman et Elgin 1988, ou 1990.

C’est spécifiquement cette proposition que je vais contester, car j'adhére totalement a la précédente : aux conditions susdites d’établissement

correct, I'identité (syntaxique) d'un texte est une et immuable. Ce que je refuse, c’est I'identification de 1’ceuvre a son texte, et donc cette conclusion,

tirée de deux prémisses dont seule la premiére est juste, que l'identité sémantique (fonctionnelle) de I'ceuvre serait aussi unique que l'identité

syntaxique de son texte. Pour moi, I’ceuvre est une interprétation, et donc, au sens goodmanien, une « version » du texte, et notre relation a work est

au moins aussi diverse et mouvante que notre relation a world.

Borges 1944.

Le texte dit wrote, et la traduction par « rédige » (p. 63) me semble un peu trop forte. Borges dirait peut-étre que Ménard rédige (il écrit : producir)

un second Quichotte, mais la these de Goodman consiste justement a lui attribuer un réle plus modeste : simple production d’un nouvel exemplaire.

Collingwood 1938, p. 126. Je traduis.

Que Danto (1986, p. 64) renouvelle en imaginant, bel exemple de Blast Art, qu'une forte explosion dans les carriéres de Carrare produise un jour

fortuitement une réplique du Tempietto de Bramante, surmontée non moins fortuitement (pourquoi faire simple...) d’une réplique de la Pieta avec

saint Nicodeme de Michel-Ange.

1968, p. 284.

Plus ou moins précise, bien sir : je ne sais pas qui a « écrit » La Chanson de Roland, mais je sais au moins que ce n’est pas Joseph Bédier, et cela

importe a ma lecture.

Je n’oublie pas le caractére graduel et fluctuant de cette distinction (trombone instrument de musique et trombone instrument de bureau sont-ils un

ou deux mots ?). Mais il n’invalide pas mon propos.

Détournés, parce que leur application n’est pas goodmanienne : pour Goodman, '« histoire de production » n’importe pas a l'identification des

ceuvres allographiques ; pour moi, elle n'importe pas a l'identification de leur texte, mais elle importe éminemment a leur identification comme

ceuvre.

Cette notion de « transnotation » est assez proche de ce que j'appelais « évocation » dans 1991, p. 120 ; et sans doute de ce que Goodman appelle

« référence multiple » : voir 1977, et « On Symptoms of the Aesthetic », in 1984.

11 est d’ailleurs probable, et méme attesté, que « le » public de 1637 était en fait partagé, et que 1'avis des censeurs de I’Académie n’était pas celui de

la majorité des spectateurs, dont témoigne le succes de la piece. Le débat sur La Princesse de Cleves révele le méme genre de divergence.

Littéralement, tout le monde comprend que Mme de Cléves avoue a son mari sa passion pour M. de Nemours ; mais pour les uns cet aveu est signe

de loyauté conjugale, pour les autres il constitue une démarche fort indiscrete : une honnéte femme ne doit pas inquiéter son époux.

Dans son article « Linfini littéraire : I’Aleph », Maurice Blanchot (1959, p. 118) observe que '« absurdité mémorable » de I’histoire de Ménard « n’est

rien d’autre [je dirais plutét que c’en est l'inverse, mais on connait le golit de Blanchot pour la coincidentia oppositorum] que celle qui s’accomplit

dans toute traduction. Dans une traduction, nous avons la méme ceuvre en un double langage ; dans la fiction de Borges, nous avons deux ceuvres

dans l'identité du méme langage » - pour moi : du méme texte.

Qui, contrairement a Goodman, accepte (et intégre a sa these, 1981, chap.2) I'interprétation borgésienne du cas Ménard.

Goodman 1968, p. 145 ; 1984, p. 196 ; cf. Danto 1981, p. 88.

Proust 1921, p. 692 ; Claudel 1935, p. 182. On pourrait trouver des différences d’interprétation du méme ordre, par exemple entre Fromentin et

Claudel a propos de La Ronde de nuit, ou entre Chateaubriand et Michelet a propos de la cathédrale gothique.

Schaeffer 1992, p. 385. Je gloserais volontiers : 1'objet d’immanence est ce qu'il est, et chaque « mobilisation » de propriétés constitue une ceuvre

différente.

Malraux 1947, p. 222.

Borges 1951, p. 151. Mais Borges (aprés d’autres, comme Curtius ou Eliot) a souvent brodé sur ce théme, par exemple en ces termes : « Une

littérature differe d’une autre, postérieure ou antérieure a elle, moins par le texte que par la facon dont elle est lue : s’il m’était donné de lire

n’importe quelle page d’aujourd’hui - celle-ci par exemple - comme on la lira en 1’an 2000, je connaitrais la littérature de I’an 2000 » (ibid., p. 244).

Baxandall 1985, p. 106-111.

Bourdieu citant le sinisant J.R.Levenson, in Chartier 1985, p. 236.

Wolfflin 1915, p. 16.

Heidegger 1935, p. 42-43 ; Hegel, entre autres 1832, t. I, p. 33. Et Schaeffer (1992, p. 427) rappelle justement que le constat (en l'occurrence,

critique) des effets du Musée et de ce qu’on appellera bientot 1’elginisme remonte au moins a Quatremere de Quincy, Lettres sur le projet d’enlever

les monuments de I'Italie (1796) et Considérations morales sur la destination des ouvrages de I’art (1815).

Et I'adjectif que je lui attribue, beaucoup : opéral est ce qui opére.

1977, p. 78.
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Voir en particulier I'introduction récente de la notion d’implementation, dans 1984, p. 142 sq., et dans 1992, ou cette notion, définie en 1984 comme
« tout ce qui contribue a faire que I'ceuvre fonctionne [all that goes into making a work work] », est également (et de maniere plus parlante) baptisée
activation, et englobe non seulement la conservation et la restauration des ceuvres, mais aussi les moyens, que lui offrent les reproductions et méme
les « commentaires verbaux », d’agir de maniére « indirecte » : ¢’était évidemment notre deuxiéme mode de transcendance.

Je traduis ainsi, en for¢ant un peu la note : « Function may underlie status » (1984, p. 145).



Deuxieme partie

La relation esthétique



15. Introduction

Il s’agira ici de la relation esthétique aux ceuvres d’art, que j'appellerai aussi, plus brievement et pour les
raisons qu’on verra, fgnction artistique - sans pour autant méconnaitre que la plupart des ceuvres en exercent
aussi quelques autres™, ni que bien des objets qui ne sont pas des ceuvres d’art peuvent également susciter une
réaction esthétique, éventuellement plus intense. Susciter, mais non viser, car il est pour moi spécifique, et donc
définitoire, des ceuvres d’art de procéder d’une intention esthétique, et donc d’exercer une telle fonction, la ou
les autres sortes d’objets ne peuvent provoquer qu'un effet esthétique purement attentionnel. Définitoire : les
traits relatifs aux modes d’existence, qui nous ont occupé jusqu'ici, ne 1’étaient nullement, car ni leurs régimes
d’immanence ni leurs modes de transcendance ne sont propres aux ceuvres d’art : la moindre poterie artisanale
partage avec la Vue de Delft ou la Victoire de Samothrace le régime autographique a objet unique, n’importe
quelle piece de fonte ou photo de presse, avec le Penseur de Rodin ou la Mélancolie de Diirer, le régime
autographique a objets multiples, le plus vulgaire prospectus le régime allographique des plus belles ceuvres
littéraires ou musicales ; les manceuvres de répétition et de correction, les présentations lacunaires ou
indirectes, les transformations par 'effet du temps affectent diversement toutes sortes d’objets, matériels ou
idéaux, qui échappent tout a fait a la sphere artistique ; le dernier mode de transcendance, par pluralité
fonctionnelle, peut sembler plus spécifique, justement parce qu’il implique la fonction artistique, et donc le
statut d’ceuvre ; mais en réalité, ce qu’on peut appeler 'effet génétique, ou, depuis Borges, effet Ménard, c’est-
a-dire le fait qu’'un objet ne revéte pas la méme signification, ni la méme valeur, selon qu’on le référe a une
source ou a une autre, n’est nullement réservé aux ceuvres d’art : le moindre acte, le moindre énoncé doit une
part de son sens a l'identité et a la situation (historique, sociale, sexuelle, juridique, etc.) de son producteur. Ce
qui est propre aux ceuvres d’art, c’est la fonction esthétique intentionnelle, ou fonction artistique ; ou, pour le
dire en termes plus subjectifs : ce qui confére a un objet, aux yeux de son récepteur, le statut d’ceuvre d’art,
c’est le sentiment, fondé ou non, que cet objet a été produit dans une intention, au moins partiellement,
esthétique ; mais une ceuvre qui n’est pas regue comme telle peut évidemment produire le méme type d’effet
esthétique qu’un « simple objet » - ou éventuellement aucun, comme lorsque j’entre, en vue d’'une démarche
administrative, dans un édifice public sans méme m'’interroger sur son age ou son style architectural.

La différence de fait entre une telle fonction intentionnelle et la relation esthétique simplement
attentionnelle que nous pouvons avoir a d’autres objets, naturels ou produits par I’homme, n’entraine selon moi,
et contrairement a d’autres avis, que nous retrouverons, aucune différence de valeur, ni méme d’intensité2 entre
leurs effets : la contemplation d'un paysage peut procurer un plaisir, ou déplaisir, aussi (ou plus) intense” et, si
ce qualificatif a un seps, aussi « élevé » que celle d’un tableau ou l'audition d’une symphonie (je n’irai pas
toutefois, comme Kant”, jusqu’a consentir a l'appréciation de la « beauté naturelle » le privilége de s’accorder
seule au « sentiment moral »). La différence entre « simple » relation esthétique et relation artistique™ ne tient,
encore une fois, qu’a 1’absence ou a la présence d’un facteur intentionnel, et de ses inévitables effets de toutes
sortes, qui font toute la complexité de la seconde - mais la premiére n’en manque pas non plus, quoique d’'un
autre ordre : la complexité d’une relation tient sans doute a celle de son objet, multipliée, si j'ose dire, par celle
de son sujet, ce qui nous mene tres vite a d’assez grands nombres.

Lidée que la fonction artistique n’est qu’un cas particulier de la relation esthétique entraine selon moi la
nécessité de considérer d’abord celle-ci dans sa généralité avant d’en venir a celle-la dans sa spécificité. Les
deux prochains chapitres seront donc consacrés a la relation esthétique en général, sous ces deux aspects liés
mais distincts que je baptise attention et appréciation. Ce n’est pas dire que ces deux chapitres n’auront en rien
affaire aux ceuvres d’art, mais plutot que la particularité fonctionnelle de celles-ci n’y sera pas prise en compte :
je n'y considérerai, a 'occasion, la relation a des ceuvres que dans ce qu’elle a de commun avec la relation
esthétique aux simples objets, par exemple le fait de I'appréciation, méme si l’appréciation artistique differe par
bien des aspects de l’appréciation esthétique ordinaire, comme on le verra dans le troisiéme et dernier
chapitre : une piece de Webern ne me plait pas de la méme fagon que le mont Cervin, méme s’ils me plaisent
(esthétiquement) tous les deux ; il doit donc y avoir quelque chose de commun a ces deux plaisirs, et sans doute
vaut-il mieux commencer par la. Cette préséance, on le comprend, n’a rien d’axiologique : elle n’est que de
logique, et de méthode.

Je dois sans doute indiquer dés maintenant que l’exposé qui suit procédera largement par discussion de
points de vue antérieurement soutenus par d’autres, de Hume et Kant a Vivas, Beardsley, Goodman, Danto ou
Walton, et quelques autres. De fait, la considération, tantot positive, tantét négative, et le plus souvent les deux
a la fois, de leurs ouvrages m’a aidé a préciser et a formuler des positions qui, j’en suis sir, n’en étaient pas
moins, « quelque part », les miennes avant que ces réactions diverses ne m’en aient fait mieux prendre
conscience. Il en va des 5filiations intellectuelles comme Michael Baxandall a bien montré qu’il en allait des
« influences » artistiques™ : en élisant ses cautions et ses repoussoirs, chacun révele, et d’abord découvre ses
choix profonds, que le commentaire d’autrui et l’argumentation critique lui permettent de confirmer et de
motiver, voire de rationaliser, méme si les sujets abordés ici relevent davantage selon moi de 1’opinion,
individuelle ou collective, que de la certitude apodictique et de la démonstration rationnelle. Je mesure d’avance
I'inconvénient de ce parcours en pas japonais, de référence en référence, d’approbation en réfutation,
d’hypothése en contre-hypothése. Je précise en tout cas, si nécessaire, que mon propos n’a rien d’historique :
j’ai emprunté au répertoire de l’esthétique, et de la théorie de l'art, a la mesure d’une bibliothéque largement
aléatoire, ce qui se trouvait exciter, flit-ce a contrario, ma proprg délibération - mais aussi a celui de 'histoire et
de la critique d’art, des témoignages sur la réaction esthétique™ que la réception commune, souvent muette ou
peu articulée, est moins a méme de fournir ; les absences massives ou partielles qui sauteront aux yeux ne
constituent pas toutes des « lacunes », mais plutét les signes d’une attention sélective, et parfaitement
intéressée. Il apparaitra assez clairement que cette sélectivité favorise des contributions de type analytique, au
sens kantien ou au sens moderne, qui ont pour moi le mérite d’articuler des propositions, acceptables ou non,
mais au moins intelligibles, au détriment de l’encomprante tradition de ce que Schopenhauer appelait une
« métaphysique du Beau », et que Jean-Marie Schaeffer” a justement qualifié de « théorie spéculative de ’art » -
de Novalis a Heidegger ou Adorno, et donc un peu au-dela -, ou je ne trouve le plus souvent que proclamations
invérifiables et passablement connotées d’idéologie antimoderniste, etsgloriﬁcations exaltées de la puissance de
révélation ontologique, ou de subversion révolutionnaire, des ceuvres . Le plus grand tort qu’on puisse faire a
I’art est sans doute d’en surestimer le réle, en I’opposant de maniére quelque peu obscurantiste a ceux de la
science et de la technique, et en assimilant abusivement son « message » a celui de la philosophie - méme si les
déplorations inverses et complémentaires (qui procédent négativement de la méme prétention, une fois dégue)



sur son impuissance a « faire arriver » quoi que ce soitg, a réparer Auschwitz et Hiroshima, ou compenser la
mort d'un enfant, me semblent un peu naives, et somme toute déplacées, comme d’un cordonnier qui
s’excuserait de ne pouvoir provoquer une éclipse de soleil : la n’est pas sa fonction, et qui veut agir
effectivement sur 1’état du monde doit s’y prendre autrement - au risque, d’ailleurs, d’échouer autrement, ou de
« faire arriver » quelque effet contraire a son but. Comme branche, qu’elle est nécessairement, d’'une
anthropologie générale, ’esthétique (j’y reviendrai sans doute) n’a pour fonction ni de justifier ni de fustiger la
relation esthétique, mais si possible de la définir, de la décrire et de 1’analyser. Au demeurant, ce qui suit, méme
ajouté a ce qui précede, ne prétend nullement couvrir la totalité du champ désigné par cette formule, mais
seulement explorer, autant que je le puis, le peu qu’il m’en semble.

16. Lattention esthétique

On racontem que Courbet, travaillant un jour sur quelque paysage, s’avisa soudain qu’il peignait depuis
quelques instants un objet lointain dont il ignorait la nature. Il envoya quelqu’un sur place identifier cet objet.
Lassistant revint : « Ce sont des fagots. » Courbet avait donc peint un objet « non identifié », et ce sans géne
particuliere, puisqu’il n’avait pas, comme peintre, affaire a I'identité (« Qu’est-ce que c’est ? »), et encore moins
a la fonction (« A quoi ga sert ? ») de 'objet, mais a son apparence visuelle, a son aspect - contours et couleurs :
« Comment c’est ? »

Le terme d’« identité » est sans doute un peu trop vaste pour désigner ce que Courbet est ici censé négliger,
car les propriétés d’aspect auxquelles il s’attache sont bien, elles aussi, capables d’identifier 1'objet en cause, ne
serait-ce qu’en 'opposant a un autre objet d’aspect différent : cette chose brune, la-bas, comme distincte de
cette chose rouge juste a coté. Je ’entends ici dans le sens plus restreint et plus fort d’identité générique, par
référence aux classifications courantes, d’ordre scientifique et/ou pratique : cette chose est un fagot, c’est-a-dire
appartient a la classe courante - en l'occurrence : pratique - des fagots. Un « objet volant non identifié » l’'est
évidemment en ce sens : je l'identifie bien perceptuellement comme volant, et (par exemple) comme de forme
circulaire, mais j'ignore a quelle classe technique le rapporter.

Je ne prétends pas non plus que tout peintre procede de cette maniere, et cette anecdote, quelque peu
suspecte, déporte évidemment la pratique de celui-ci vers une attitude qui sera plus caractéristique de son
« éleve » (vite émancipé) Whistler ou de ses successeurs impressionnistes™ - mais, qu’exprimait déja la boutade
prétée a Turner : « Mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais™ . » Je I’évoque d’ailleurs non
pour illustrer une pratique artistique, mais plutét comme embléme d’un type d’attention - perception sans
identification pratique - propre a l’expérience esthétique, et méme sans dout% un peu plus typique de notre
relation esthétique aux objets naturels que de notre relation aux ceuvres d’art™ . Je ne prétends pas, bien sir,
que toute relation esthétique implique une suspension du souci et des moyens d’identification : je puis
considérer (et apprécier) esthétiquement un arbre sans ignorer que c’est un arbre, ni méme que c’est un
chataignier, ni méme que c’est le chataignier planté en 1925 par mon grand-pere, et c’est méme le cas le plus
fréquent ; j’avance seulement que la relation esthétique peut, a la limite, se passer d'une telle identification
générique, spécifique ou singuliére : « Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est bien beau. » Je ne prétends pas non
plus qu’aucun autre type de relation ne puisse s’en passer : voulant planter un clou, je puis saisir dans l'urgence
le premier objet a portée de ma main, sans savoir de quoi il s’agit ; mais 'efficacité de mon geste dépendra au
moins de telle ou telle propriété non visuelle (poids, dureté) de cet objet, qui le désigne, et donc l'identifie
pratiquement, comme pouvant - comme appartenant a la classe des objets qui peuvent - faire office de
marteau : une pomme de terre et un galet de méme aspect ne feront pas également l’affaire. En revanche, pour
orner (modestement) ma cheminée ou figurer dans une nature morte, ces deux objets seront - au moins quelque
temps - relativement équivalents ; seul m’intéresse leur commun aspect.

J’appellerai donc aspectuelles— les propriétés mobilisées dans ce type de relation, et la sorte d’attention qui
les mobilise. Le recours transitoire a cet adjectif répond a une nécessité qui apparaitra mieux un peu plus loin,
mais que je désignerai pour l'instant comme ceci : ce type d’attention est nécessaire a l'instauration d'une
relation esthétique, mais il ne suffit pas a la définir ; cette insuffisance peut étre clairement illustrée a partir de
I’exemple que je viens d’invoquer : si I'on me présente la pomme de terre et le galet en question en me
demandant si je puis les discerner visuellement, je vais leur accorder une attention du méme type (examiner
leur seul aspect), mais cette attention-la ne sera pas en l’occurrence investie dans une relation esthétique, mais,
disons, purement cognitive. Ce qui manque a cette attention pour étre légitimement qualifiée d’esthétique, c’est
selon moi la présence, ou pour le moins la visée, d’'une appréciation, c’est-a-dire de ’acte de jugement que
provoquerait sans doute, dans la situation ainsi définie, une autre question telle que : « De ces deux objets,
lequel préférerais-tu voir sur ta cheminée ? » Si mon galet et ma pomme de terre semblent un peu vulgaires,
voici un exemple plus élégant : un expert a qui je demande d’attribuer un tableau en l'absence de toute
instrumentation technique du genre rayons X n’aura d’autre moyen d’investigation que ses yeux, qui peuvent
d’ailleurs suffire dans certains cas, au moins pour une approximation du type : « Si ce n’est pas un Corot, c’en
est un bon pastiche. » Il aura accordé a mon tableau le méme type d’attention que le simple amateur en quéte
de plaisir, en ce sens du moins qu’il I’aura focalisée sur 1’aspect visuel de 1’objet, mais il I’aura mise au service
d’une autre quéte ; si je lui demande maintenant ce qu’il pense de ce tableau toute question d’attribution mise a
part, la « méme attention » changera, non pas certes d’objet, mais bien de visée. Lattention aspectuelle, que je
définis par son choix d’objet (ici, I’aspect visuel de cette pomme de terre, de ce galet ou de ce tableau), peut
donc déterminer, ou s’investir dans au moins deux types distincts de relation, dont un seul est proprement
esthétique, et c’est la raison pour laquelle je préfére ne pas la qualifier elle-méme, trop vite, d’esthétique.
Admettons donc pour l'instant que ’attention aspectuelle est une condition, nécessaire mais non suffisante, de
la relation esthétique, laquelle ne s’établit qu’en la présence d’une autre condition : I’appréciation esthétique -
ou peut-étre, plus précisément ou plus simplement, la question de l'appréciation esthétique. En sorte que
I’attention esthétique serait définie comme une attention aspectuelle animée par, et orientée vers, une question
d’appréciation - ou, ce qui revient au méme, comme une question d’appréciation (« Cet objet me plait-il... »)
posée sur la base d’une attention aspectuelle : « ... par son aspect ? », et non, disons, « ... par sa commodité ? ».
J’aurai évidemment 1’occasion d’y revenir : c’est tout notre propos.

J’ai justifié 1'adjectif (aspectuelle) avant le nom (attention), qui n’appelle pas moins la justification, car il
comporte peut-étre autant d’inconvénients que d’avantages. Son principal inconvénient saute aux yeux, c’est de
suggérer couramment une activité perceptive intense et rigoureuse, la ou nous avons pour l'instant affaire a une
perception qui peut fort bien étre toute synthétique, sommaire, voire distraite : la rencontre avec un objet peut
donner lieu a une appréciation esthétique, éventuellement trés vive, sans examen préalable spécialement



« attentif », comme lorsque je m’enthousiasme sur la forme et la patine d’un meuble ancien au point de
I’acheter sur ce « coup de coeur » étourdi, sans méme vérifier si ses dimensions lui permettront de passer par
ma porte. J’emploie ici attention comme symétrique d’intention : la production d'un objet - par exemple d'une
ceuvre d’art - par un étre humain procede toujours d’une intention au sens ordinaire (et fort) du terme, et la
réception d'un objet, méme naturel et donc en principe non intentionnel en ce premier sens, procede d'une
activité que l'on peut qualifier d’intentionnelle au sens husserlien (et searlien™ ). Ce second sens, plus large et
donc plus faible (quoique plus technique), qui désigne en somme toute « visée » d'un objet (et non pas
seulement d'un but), me semble englober a la fois ces deux faits distincts que sont l’activité intentionnelle (au
sens fort) d'un producteur et celle (intentionnelle au sens large) d'un récepteur - que cette derniere réponde ou
non a l'intention d’un producteur : toute activité perceptive, ou cognitive, est intentionnelle en ce sens. C’est
pour les distinguer, et pour marquer l’absence, dans la derniére, de toute « intenticpbl » (au sens fort) dirigée
vers un but a atteindre, que je propose pour la désigner I’emploi du mot attention . Je qualifie évidemment
d’attentionnelle toute activité de ce type, et d’attentionnel tout objet auquel elle se rapporte. Les « objets
esthétiques » sont d’abord des objets attentionnels, c’est-a-dire des objets d’attention ; un objet qui n’est pas
(présentement) attentionnel pour quelqu’un ne peut étre (présentement) « esthétique ». Il faut donc manier
avec précaution la notion trop courante d’« objet esthétique »: elle a pour mérite, certes considérable, d’élargir
le champ de '« esthétique » au-dela des seules ceuvres d’art, mais donne indiiment a penser que certains objets
seraient « esthétiques » (c’est-a-dire comporteraient la propriété objective, permanente et apparemment
positive, d’« étre esthétiques »), tandis que d’autres ne le seraient pas (ne la comporteraient pas), ce qui pour
moi n’a tout bonnement aucun sens. Du moins peut-on l’entendre, par ellipse ou métonymie, au sens d’« objet
(présentement) d’'une attention et d’une appréciation esthétiques » ; 1'adjectif esthétique n’est donc pas ici
« dispositionnel », mais au contraire résultatif : ce n’est pas l'objet qui rend la relation esthétique, c’est la
relation qui rend !’objet esthétique. Lobjet que je considére (ou auquel je pense) présentement d’un point de vue
esthétique est présentement et en ce sens un objet esthétique ; en ce sens et en aucun autre - a moins peut-étre
que cet objet ne soit une ceuvre d’art, et que 1'on ne considére les (seules) ceuvres d’art comme investies du
privilege d’étre en permanence, constitutivement et méme en l'absence de toute attention, des objets
esthétiques. Cela peut se dire, sans doute, mais je ne suis pas str qu'il le faille ; je dirais peut-étre un peu plus
volontiers qu’elles sont en permanence, etc., des oeuvres d’art, mais cela méme se discute fort, et de toute
maniére nous n’en sommes pas encore la.

Ce qu'illustre donc pour moi, telle que je l'utilise ici, ’histoire des fagots de Courbet, c’est qu'une attention
superficielle et - flt-ce provisoirement - insoucieuse de la fonction pratique, de l'identité générique, voire du
détail formel de l'objet, peut suffire a fonder une appréciation esthétique. Je ne crois pas, en somme, que
I’appréciation esthétique soit subordonnée a un examen exhaustif ou, comme on dit, « approfondi », car elle
peut investir, et investir pleinement, la considération la plus sommaire et la plus immédiate, qui suffit par
définition a lui fournir un objet, méme si cet objet (attentionnel) n’est qu'un aspect partiel, voire grossier, de
I’objet en cause. Un dialogue tel que celui-ci : « Est-ce que cet objet te plait ? - Je ne sais pas encore, je ne l'ai
pas assez bien examiné » me semble largement improbable, parce que contraire a la nature méme de la relation
esthétique : si peu et si mal que j’aie considéré un objet, cette considération m’a fourni un objet d’appréciation,
ou, sil’on préfere, j'apprécie ce que je considére, sans attendre une autre considération plus attentive. Lexamen
ultérieur, s’il a lieu, pourra éventuellement modifier (voire récuser) mon appréciation en modifiant son objet,
mais ma premiere appréciation, fondée sur, et relative a, ma premiere considération, était, dans cette relation,
aussi légitime que la ou les suivantes. La réponse sincere a la question ci-dessus est donc « Oui » ou « Non », ou
éventuellement quelque appréciation neutre (« Bof »), et la réponse prudente serait quelque chose comme :
« Pour l'instant, oui, non, ou bof. » Lappréciation peut étre provisoire, elle 1’est souvent, elle le sait parfois, mais
elle ne peut étre suspendue - au sens de différée ; mon sentiment peut changer, mais il est pleinement, a chaque
instant, mon sentiment de cet instant : je n’attends pas de savoir si j’aimerai (ou non) quoi que ce soit demain
pour I'aimer (ou non) aujourd’hui.

« Beschaffenheit »

Ce que j'appelle donc attention esthétique (attention aspectuelle orientée vers une appréciation) a été
défini, ou au majips qualifié, par Kant au titre plus général de ce qu’il nomme parfois le « jugement esthétique »,
et plus souvent™ le « jugement de golt » (Geschmacksurteil). Plus général, parce que la notion de jugement
recouvrg, dans la Critique de la faculté de juger, a la fois I'acte d’appréciation et 1’activité perceptive qui y
conduit™ - I’accent étant mis, ne serait-ce que par le choix de ce terme, sur 'acte d’appréciation. Il serait peut-
étre plus juste de dire que c’est moi qui introduis, avec la notion d’attention, une distinction qui n’avait pas
cours, ou pas lieu d’étre, dans son analyse. Quoi qu’il en soit, parmi les traits examinés dans I’« Analytique du
beau », au moins un se rapportera pour nous a l’attention esthétique. Ce trait est I'un des deux que dégage le
« premier moment » de cette analytique, « Du jugement de goit considéré selon la qualité ». Il peut sembler
étrange de compter ici deux traits, alors que la tradition en retient généralement un seul, a savoir que « la
satisfaction qui détermine le jugement de goit est indépendante de tout intérét (ohne alles Interesse) », ou,
comme on dit plus briévement, « désintéressée ». Il y en a pourtant un autre, qui fait I’objet du tout premier
paragraphe, et qui me semble tout a fait essentiel, nommément (c’est le titre) que « le jugement de golt est
esthétique ».

Comme nous savons que Kant appelle « jugement de goiit » ce que nous appelons jugement ou appréciation
esthétiques, cette formule peut sembler tout a fait redondante et inutile ; elle ne I’est nullement : Kant qualifie
ici d’esthétique le caractére purement subjectif de ’appréciation, caractére que le jugement de goiit partage
totalement avec le jugement d’« agrément », ou de satisfaction physique - par exemple, le plaisir pris a savourer
un verre de vin des Canaries. Comme ce premier trait de « qualité » se rapporte plutét (pour moi) a
I’appréciation, je le laisse de c6té pour l'instant, mais nous le retrouverons évidemment. Celui qui nous
concerne dés maintenant, et qui distingue de maniére fondamentale le jugement esthétique du jugement
d’agrément, c’est donc le second trait, qui occupe les paragraphes 2 a 5 : le caractere désintéressé, pour Kant,
de la satisfaction et, pour moi, de I’attention esthétique. Cette qualification est souvent contestée, entre autres
parce que chacun sait que l’appréciation esthétique d'un objet détermine un certain « intérét » pour cet objet,
un intérét qui va assez souvent jusqu’'au désir de possession. Kant ne se soucie aucunement de ce dernier point,
peut-étre parce que son enquéte porte essentiellement, ou typiquement, sur la relation aux « objets
esthétiques » naturels, qui la soulevent moins quelgles ceuvres d’art, ne serait-ce que par impossibilité manifeste
(nul ne peut souhaiter « posséder » le ciel étoilé™), mais de toute évidegge, dans son esprit, « désintéressé »
signifie « que ne détermine », plutot que « qui ne détermine aucun intérét™ », et les intéréts que peut entrainer
une appréciation esthétique n’altérent donc en rien son analyse. Mais la principale difficulté tient précisément



au fait que Kant semble (ne serait-ce que par le titre du § 2) affecter le « désintéressement » en question a la
satisfaction procurée par l'objet (et au « jugement » qui l’exprime), et non a la maniere dont on le considere.
Cette attribution est conforme a la tradition dans laquelle s’inscrit la troisieme Critique, tradition
essentiellement anglaise qui remonte a Shaftesbury (et, a travers celui-ci, a Platon), pour qui le plaisir
esthétique se distingue des autres par le trait paradoxal d’étre un plaisir ou l'intérét personnel n’est pas en
cause™. Kant emprunte un peu mécaniquement cette notion avec le terme qui la véhicule (comme il empruntera
plus loin a Burke la notion de sublime, qu'il arrangera a sa maniére), mais le détail de son analyse montre, un
peu malgré lui, que le trait de désintéressement qualifie en fait non la nature du plaisir (ou déplaisir) que
procure un objet, mais la nature de ’attention qu’on lui porte dans la relation esthétique. Le point décisif est en
effet que I’'on ne s’y soucie pas de 'existence de 1'objet, ni de « 'importance qu’elle pourrait avoir pour nous ou
pour quiconque », mais que l'on « se contente de [le] considérer » ; « Si quelqu’'un me demande [c’est ce que
j’appelais plus haut la question de 1'appréciation] si je trouve beau le palais que j’ai devant les yeux [...], on veut
seulement savoir si cette pure et simple représentation [c’est moi qui souligne] de 1’objet s’accompagne en moi
de satisfaction, quelle que puisse étre mon indifférence concernant l’existence de l'objet de cette
représentation. » C’est évidemment cette « pure et simple représentation » - et non le plaisir (ou déplaisir)
qu’elle procure - qui mérite la qualification de « contemplative » attribuée un peu plus loin™ au jugement de
goiit (dans le double sens rappelé plus haut) ; contemplatif en ce que « c’est un jugement qui, indifférent quant
a l'existence d’un objet, ne fait que mettre en relation la conformation (Beschaffenheit) de cet objet avec le
sentiment de plaisir et de déplaisir ».

Ce que Kant nomme Beschaffenheit correspond évidemment a ce que j'appelle aspect, et I’attention qui s’y
applique est notre attention aspectuelle. Cette attention est « désintéressée quant a l’existence de son objet » et
sans « rapport a la faculté de désirer », en ce sens qu’elle peut aussi bien porter sur un objet fictif, comme les
créatures et univers romanesques, « virtuel », comme une image d’hologramme (dans LInvention de Morel),
spéculaigg (Narcisse séduit par son reflet aquatique), iconique (Tamino épris de Pamina a la seule vue de son
portrait)™ ou purement illusoire : aprés plusieurs journées de marche en plein désert, le mirage d'une
verdoyante oasis ne me procurera sans doute aucune satisfaction physique, mais I’éventuel plaisir esthétique
que je tirerai de sa contemplation, si du moins j’en trouve le loisir, ne sera en rien diminué par la conscience que
je puis avoir de son caractere d’hallucination. Pour susciter par lui-méme un plaisir (je ne dis pas un désir)
physique, un objet doit absolument exister ; pour le plaisir esthétique, I’apparence suffit, parce que le jugement
esthétique ne porte que sur 'apparence. C’est ce fait qu’illustre a contrario le comique, évidemment volontaire,
de la boutade de Mark Twain : « Méfiez-vous de Wagner, c’est plus beau que ¢a n’en a l'air », puisque « étre
beau » n’est absolument rien d’autre que sembler beau. Et c’est incidemment lui, et lui seul, qui distingue le
jugement esthétique du jugement d’agrément (dont il partage le caractére « esthétique », c’est-a-dire purement
subjectif), et qui de ce fait achéve sa définition : le jugement de golt est a la fois « esthétique » (subjectif)
comme le jugement d’agrément et, a la différence de celui-ci, « désintéressé » ou « contemplatif ». Ces deux
traits suffisent a le définir, on dirait, en termes d’école, par le genre proche (subjectivité) et la différence
spécifique (contemplativité).

C’est de ma part aller un peu vite en besogne : cette définition ne tient compte que du « premier moment »
de '« Analytique du beau », qui en comporte trois autres ; ma justification, c’est que ce premier moment est,
dans les termes (traditionnels depuig Aristote) de l'analytique kantienne, celui de la qualité, que l'on peut bien
tenir pour essentiel a une définition™. Les suivants, de quantité, de relation et de modalité, sont peut-étre a cet
égard accessoires ou redondants. Nous retrouverons le deuxiéme et le quatriéme, au titre de 1'étude de
I’appréciation, avec le premier trait du premier moment (la subjectivité), qu’ils ont, selon moi, pour fonction de
corriger, c’est-a-dire d’exonérer d'une conséquence facheuse (pour Kant) : la relativité du jugement de gott. Le
troisieme moment a fait couler beaucoup d’encre, a quoi je n’ajouterai guere. Il s’agit, je le rappelle, de la
« “relation”™ des fins qui sont considérées [dans les jugements de gofit] », et donc du statut de la « finalité »
dans la relation esthétique ; la réponse a cette question, chacun le sait, est que la finalité percue dans cette
relation est une « finalité sans fin », ou - pour citer plus littéralement la « définition déduite de ce troisieme
moment » - que « la beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est pergue dans cet objet sans
représentation d’une fin [déterminée] ». Cette formule n’est pas des plus limpides (d’ou 1’encre versée, qui ne
I’éclaircit guere), et les six paragraphes qu’elle conclut sont un peu hétérogénes : on dirait que Kant, devant
colte que colite remplir ce moment obligé de la « relation », s’acquitte comme il peut de cette tache, comme
I’agrégatif remplissait naguére tant bien que mal une des trois parties (ici, quatre) de sa dissertation. Mais
j'exagéere sans doute ; le propos le plus significatif de cette section me semble se trouver au § 15, qui énonce
avec force que « le jugement de golit est totalement indépendant du concept de perfection ». En effet, la
considération d'une fin subjective serait évidemment contraire au caractere « désintéressé » de l'attention
esthétique ; quant a la finalité objective, elle peut étre soit externe, et c’est l'utilité de ’objet (je percois mal la
différence avec la précédente), soit interne, et c’est ce qu’on appelle sa perfection formelle, fondée sur une
relation définissable ; dans ces deux cas, la finalité ¢ ne peut étre connue que grace a la relation du divers a une
fin déterminée, et donc seulement par un concept™ », ce qui serait contraire a la liberté subjective (le « libre
jeu » des facultés) qui définit le jugement de golit comme « esthétique » - cette fois dans les deux sens de
'adjectif ; la « finalité » percue dans l'objgt d’'un tel jugement ne peut dés lors étre qu’une finalité sans fin
déterminée, quoi qu'il faille entendre par la™. Pour ce que j’en percois, ce troisieme moment ne fait donc, sur ce
terrain obligé de la « relation des fins », que tirer les conséquences du premier, qui nous a dit pour l'instant
I’essentiel, et dont nous retrouverons plus loin la lecon.

Lattitude esthétique : pour et contre

Le caractere « contemplatif » que Kant, je le rappelle, attribuait globalement au jugement de gotiit a été
redécouvert a notre époque sous des appellations diversez';8 (distance, attitude, point de vue, situation, état,
expérience) qui ont en commun - sauf peut-étre la derniere™ - de l’assigner en aval d’une distinction, explicite
ou non, entre l'acte de considérer un objet et celui de I’apprécier sur la base de cette considération ; on sait déja
que je préconise aussi cette distinction, et que j’appelle « attention » le premier de ces deux actes. Il ne me
semble donc pas inutile d’examiner rapidement quelques-unes de ces propositions, et les critiques qu’elles ont
provoquées.

La premiére en date pourrait étre celle d’Edward Bulloughﬁ, qui voit dans la « distance psychique » le trait
caractéristique de la relation esthétique, que ce soit aux objets naturels ou aux ceuvres d’art. Son point de
départ est une expérience naturelle : celle du brouillard affronté en mer (fog at sea), situation qui ne peut étre
vécue de maniere esthétique qu’au prix d’'une « mise a distance » consistant a observer ce spectacle comme si



I’on se trouvait, suave mari magno, sur la cote a 1’abri du danger. Passant de la au domaine artistique, Bullough
envisage les diverses réactions possibles d'un spectateur d’Othello, selon qu’il adopte a I’égard de ce drame une
distance insuffisante (underdistancing) qui l’améne par exemple a rapporter l'action a sa propre situation
conjugale, une distance excessive (overdistancing) consistant a ne s’intéresser qu’aux détails de la
représentation, ou la distance esthétiquement « correcte », qui ’attache a l’action dramatique comme telle -
c’est-a-dire, ajouterai-je, comme action fictionnelle. J’illustrerais volontiers le premier cas par une réaction
analogue a celle de Don Quichotte devant les tréteaux de maitre Pierre : ce serait ici celle d’un spectateur
bondissant sur scéne pour trucider (l'interprete de) Iago, ou pour empécher (celui d’) Othello de trucider (celle
de) Desdémone. « Lannée derniere (aolit 1822), raconte justement Stendhal, le soldat qui était en faction dans
I'intérieur du théatre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquiéme acte de la tragédie de ce nom, allait tuer
Desdemona, s’écria : “Il ne sera jamais dit qu’en ma présence un maudit negre aura tué une femme blanche.”
Au méme moment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras a 'acteur qui faisait Othello. Il ne se passe
pas d’année sans que les journaux ne rapportentdes faits semblables. Eh bien! ce soldat avait de l'illusion,
croyait vraie l’action qui se passait sur la scéne—. » Selon Bullough, « dans la vie, la distance esthétique
consiste a faire comme si I’on n’était pas concerné ; en art, elle consiste a comprendre qu’on ne l'est pas ». On
voit bien ou peche ce passage trop rapide de « la vie » a « I’art » (en général) : ce dont il est question dans le
second cas n’est pas seulement de l'art, mais de la fiction, et ce que Stenghal nommait ici illusion (ou plus
précisément cette illusion parfaite que 1'on ne va jamais chercher au théatre™, et que 'on n’y trouve qu’en des
« instants délicieux » trés brefs, « par exemple une demi-seconde, ou un quart de seconde ») consiste a prendre
la fiction pour la réalité ; or, une ceuvre d’art n’est pas nécessairement fictionnelle, et la relation a une
cathédrale, a un tableau ahstrait ou a une composition musicale ne risquerait pas d’engendrer le type de
confusion évoqué a l'instant™. Le trait « n’étre pas concerné » ne peut guére s’appliquer a la considération, si
« esthétique » soit-elle, d'une ceuvre de ce genre. Il s’agit sans doute plutét d’'une autre fagon d’étre concerné,
et cette nuance vaut somme toute également pour la relation aux objets ou spectacles naturels : la nappe de
brouillard que je contemple d'un lieu slr (a « bonne distance ») en esthéte turnerien peut me « concerner »
autant que celle que j’affronte avec une attention vigilante a la barre de mon fréle esquif ; elle me concerne,
bien siir, autrement. Le verbe concerner n’est tout simplement pas pertinent a la distinction visée. Distance est
sans doute plus juste, quoique passablement métaphorique - mais quel mot ne ’est pas dans ce domaine ?
Lexemple de la performance dramatique a du moins le mérite (involontaire, semble-t-il) de montrer que 1'objet
esthétique n’a pas un aspect, mais plusieurs, éventuellement situés a divers niveaux, ou degrés de distance :
une représentation d’Othello est évidemment un objet esthétique (en l'occurrence, artistique) complexe, qui
appelle '« illusion imparfaite » d’une attention diversement focalisée : sur l’action fictionnelle, comme le
souhaite Bullough, mais aussi sur la mise en scéne, sur le jeu des acteurs, sur le décor et les costumes, sur
I’éclairage, etc., qui font partie de l'ceuvre (autographique) qu’est cette représentation. Observer que
I'interprete de Desdémone ne sait pas son texte, ou méme qu’elle a « une dent de moins syr le devant », comme
la Caroline du Matrimonio Segreto a Ivrea pour le plus grand bonheur d’Henry Brulard™, n’en peut étre par
principe exclu comme irrelevant, Et si l'on veut s’en tenir a ce qui est ici proprement I’ceuvre de Shakespeare,
c’est-a-dire au texte de la piece™, il subsistera quand méme plusieurs niveaux d’attention : par exemple, a la
langue, au « style », ou a ce que les formalistes appelaient la « fable » (et nous le « sujet »), ou a ce qu'ils
appelaient le « sujet », c’est-a-dire la construction - sans compter le niveau prétextuel (et méme prélinguistique)
que peut constituer, pour un récepteur ignorant l’anglais, une considération purement phonétique ou
graphique : une page d’Othello comme simple objet sonore ou visuel. Le caractére « stratifié » que Roman
Ingarden assignait (justement) aux oceuyres littéraires™ se retrouve a coup slr dans tous les arts qu’Etienne
Souriau qualifie de « représentatifs »—, comme la peinture ou la sculpture, et méme sans doute, mutatis
mutandis, dans tous les arts en général : il n’est pas nécessaire d’assigner une fonction expressive a un
mouvement de symphonie pour y trouver plusieurs niveaux de fonction esthétique : couleur instrumentale,
saveur harmonique, structure rythmique, organisation « formelle », etc. Nous retrouverons sous divers angles
cette question, elle-méme complexe, de la pluralité des aspects et des niveaux d’attention.

Le terme (anglais) employé par Eliseo Vivasﬁ est tantot aesthetic experience, tantot aesthetic transaction,
qui se passent de traduction ; mais la définition qu’il donne en 1937 du premier, et qui vaut évidemment aussi
pour le second, montre que son objet, plutot que ’appréciation, est bien l’attention - a laquelle, si l’on prenait
cette définition a la letgge, il semblerait réduire toute la relation esthétique, sans égard a sa composante
appréciative ou affective™ : « Lexpérience esthétique est celle d'une attention intransitive, intense, accordée a
tout objet susceptible de susciter 'intérét » ; plus loin, il précise sa pensée en ces termes : « une expérience
d’attention intense qui comporte ’appréhension intransitive des significations et valeurs immanentes d’un objet
dans leur pleine immédiateté présentationnelle », termes confirmés en 1959, ou il rappelle « I’expérience
esthétique définie comme attention intransitive ». Le mot essentiel est évidemment ’adjectif intransitif, que
Vivas justifie par une opposition trés marquée entre l’expérience esthétique et les expériences morale,
scientifique ou religieuse ; dans ces trois derniers cas, « nous transcendons l'objet en quéte de relations vers
lesquelles il pointe, mais qu’il n’incarne pas en lui-méme [et qui] se tiennent au-dela de lui [...]. Et je voudrais
suggérer que c’est ici, dans le caractére transitif de ces trois modes d’expérience, que nous trouvons ce qui les
distingue du mode esthétique. Car dans celui-ci, au contraire, nous regardons l'objet pour le voir, nous
I’écoutons pour l’entendre, nous le touchons ou le gotitons pour le sentir ; nous attachons a lui notre attention
perceptive, nous a%étons cette attention en lui, en sorte que nous ne le quittons pas, mais demeurons
attentivement en lui~ » ; dans la relation esthétique, les significations sont « incarnées » dans 1'objet, parce que
« immanentes » ou « réflexives », et non « transcendantes » comme dans les autres modes de notre relation au
monde. Ces formules, donl;lola résonance kantienne est évidente (sauf erreur, Vivas ne cite jamais Kant, mais il
qualifie au moins une fois~ de « désintéressée » la relation esthétique), peuvent sembler pour l'instant plus
insistantes que convaincantes, mais nous leur trouverons plus loin, chez Nelson Goodman, une esquisse (au
moins) de justification. J'ajoute, avant de quitter Vivas, que celui-ci, et de fagcon pour le coup fort peu kantienne,
s’efforce de découvrir un certain nombre de traits objectifs susceptibles de provoquer l’attention intransitive, et
qui pourraient donc définir le caractére esthétique accordé a certains objets et refusé a d’autres. Ces traits me
semblent se ramener essentiellement a deux, dont le premier est moins objectif que ne le veut Vivas, car ce qui
est nouveau pour 'un ne l’est pas nécessairement pour l'autre : c’est la « fraicheur » du contact ; le second,
traditionnel au moins depuis Thomas d’Aquin, et dont Vivas réserve d’ailleurs apparemment le privilege aux
ceuvres d’art, est l'unité, qui me semble moins un trait distinctif de certains objets qu'une condition de toute
activité perceptive (ce que Kant appelle la « liaison du divers »). Mais il n’est pas encore temps de discuter les
argumens de l'objectivisme en esthétique, que nous trouverons illustré chez d’autres de fagon beaucoup plus
marquée .



Plus kantien en ce sens (il a d'ailleurs consacré deux articlgs au développement du theme du
« désintéressement esthétique », de Shaftesbury a Kant), Jerome Stolnitz~ ne pose aucune condition objective a
ce qu’il appelle 'attitude esthétique, et qu’il définit comme « l’attention désintéressée et pleine de sympathie et
la contemplation portant sur n’importe quel objet de conscience quel qu’il soit, pour lui-méme seul ». Pour
Stolnitz, une attitude « organise et oriente notre prise de conscience du monde », et partant notre attention, en
fonction des divers objectifs qui nous meuvent. L'attitude esthétique se distingue pour lui, de nouveau, de
l'attitude pratique qui est la plus fréquente, par son caractére désintéressé (absence de but utilitaire) et
sympathique ; il ne semble pas percevoir que ce second trait est propre a 1’appréciation positive (il est difficile
de dire que je considére avec « sympathie » un objet sur lequel je porte un jugement négatif), et ne peut donc
s’appliquer a l’attention esthétique en général - sauf a affaiblir son sens au point d’en faire un doublet inutile de
« désintéressé ». Stolnitz insiste sur le caractére souvent actif de cette forme d’attention, que ne doit pas
occulter le terme courant de « contemplation », et sur son caractére « discernant », et donc analytique. Ce point
me semble important, mais plut6ét relatif a ce que j'appellerai l'attention esthétique secondaire, surtout
caractéristique de la relation aux ceuvres d’art ; il ne me parait pas juste d’en faire un trait de toute attention
esthétique, et surtout une condition de toute appréciation. « D’habitude, dit Stolnitz, nous devons faire le tour
d’une sculpture ou nous promener dans une cathédrale, avant de pouvoir l'apprécier. » J’ai dit plus haut
pourquoi une telle assertion me semble erronée : ’appréciation investit d’emblée 1'objet que l’attention lui
donne, et peut donc fort bien procéder d’une attention vague et sans grand effort de discernement, quitte a
parfois se modifier aprés examen plus approfondi. Que la premiére attitude ne soit pas la plus louable, surtout a
I’égard des ceuvres d’art, ne ’empéche pas d’exister, et il n’est sans doute pas de bonne méthode d’introduire
dans une définition un trait qui ne caractérise que les « meilleurs » membres de la classe qu’elle définit : comme
un « mauvais citoyen » n’en est pas moins un citoyen, une appréciation hative n’en est pas moins une
appréciation. Nous devons sans doute nous promener longuement dans une cathédrale pour en percevoir tous
les détails, et donc pour l’apprécier en toute connaissance de cause ; mais notre premiére impression n’aura pas
manqué de fonder une premiére appréciation - dont je me garderai bien de dire, ou de nier, qu’elle fut « la
bonne ».

Plus proche de la position que je soutiens ici me semble J.O. Urmsor, dans le débat qu’il anime en 1957 avec
David Pole sur le sujet : « Qu’est-ce qui rend une situation esthétique™ ? » Pour Urmson, ce qui distingue une
réaction, une satisfaction, une appréciation, un jugement esthétique d’autres sortes de réactions, satisfactions,
etc., d’ordre par exemple moral, intellectuel ou économique, n’est pas tant une qualité particuliere qui lui soit
inhérente, que le ground, ou fundamentum divisionis, qui en est l'occasion spécifique. A la limite, la nature
d’une satisfaction esthétique n’a rien qui la distingue psychologiquement d’une satisfaction d’un autre ordre :
toute la différence tient a la différence de cause, c’est-a-dire de choix attentionnel. Le motif déterminant d’une
satisfaction esthétique est « la fagon dont ’objet apprécié apparait au regard, a ’ouie, a I’odorat, au gott ou au
toucher [...]. Ce qui définit une appréciation comme esthétique, c’est le fait de porter sur I’apparence d’un objet
sans considération de ce qu’il est réellement ; la beauté, pouvons-nous dire pour accentuer ce trait, se tient a
fleur de peau ». Nous sommes ici, bien sar, au plus prés de la Beschaffenheit kantienne. C’est ce que remarque
gentiment Pole dans sa réponse : « Urmson aboutit a la conclusion éminemment traditionnelle, a laquelle Kant
parvenait par sa propre voie critique, a savoir que le plaisir esthétique est un plaisir fondé sur les seules
propriétés formelles des objets ; Urmson a beau apporter une nouvelle houe, il lui arrive parfois de déterrer de
vieilles racines. » Mais il ne suffit heureusement pas a une idée d’étre « traditionnelle » pour étre fausse ;
I’objection de fond a ce formalisme néo-kantien, c’est le fait que I’on peut apprécier de maniere esthétique autre
chose qu’une pure forme : par exemple, une idée philosophique exprimée ou un personnage représenté dans
une ceuvre littéraire. On peut sans doute élargir la notion de forme pour qu’elle s’applique a de tels objets ; mais
alors, dit Pole, il est fort a craindre que « forme » ne soit défini comme « tout ce qui peut faire 1'objet d’une
réponse esthétique » - ce qui (méme si Pole a la discrétion de ne pas le souligner) nous conduit, si j'ose dire,
tout droit a un cercle : I'appréciation esthétique définie par le fait de porter sur la forme, et la forme définie par
le fait de provoquer une appréciation esthétique.

Cette objection n’est peut-étre pas aussi forte qu’elle ne le semble, ou plutét la difficulté qu’elle souleve
n’est pas exactement celle qu’elle expose. Il est bien vrai que ’appréciation esthétique, positive, négative ou
neutre, est étroitement liée a l'attention « formelle » (dans mes termes : aspectuelle), puisque c’est ce ground
qui la spécifie comme telle par opposition a d’autres sortes d’appréciations : chacun percoit bien la différence
entre 'appréciation gustative et I’appréciation esthétique d'un fruit, et que le fondement de cette différence
tient a celle qui sépare ces deux fagons d’aborder le méme objet que sont ’acte de le consommer et celui de le
regarder (je ne méconnais pas pour autant la part esthétique que comporte une appréciation gustative, et j'y
reviendrai) ; ou entre le jugement moral et le jugement esthétique sur une action ou une opinion, que 1’on peut a
la fois condamner sur un plan et admirer sur l'autre. Mais cette relation étroite n’est pas réciproque, car si
I'appréciation esthétique dépend de l’attention aspectuelle, l’attention aspectuelle ne dépend pas de
I’appréciation esthétique, puisqu’elle peut dans certaines circonstances, nous l’avons vu, s’investir dans une
finalité non esthétique, et purement cognitive (le coup d’ceil de 1'expert). Ce n’est donc pas l’appréciation (qui
peut en résulter ou non) qui définit I’attention, et le « cercle » suggéré par Pole ne consiste qu’en cette idée
fausse, qui n’est nullement inhérente a la théorie en cause. La difficulté tient plut6t au fait indéniable qu'une
« idée » (philosophique ou autre), un « personnage », une action fictionnelle, etc., peuvent susciter une
appréciation esthétique, qui semble en ce cas résulter d’une attention non aspectuelle, puisqu’elle porte sur un
élément, non de forme, mais de « contenu ». La réponse a cette objection-la, c’est que n’importe quel objet peut
étre considéré dans son aspect, et donc relever d’une attention aspectuelle, y compris un élément de contenu.

Panofsky a, volontairement ou non, illustré la relativité de la notion de forme en montrant que ce que nous
appelons ordinairement « description formelle » d’un tableau, y désignant par exemple « un homme » ou « un
rocher » sans nous interroger sur l'identité historique de cet homme ou géologique de ce rocher, implique en
fait déja une lecture sémiotique, et donc lidentification de contenus dénotés, la ou une description
« véritablement formelle » devrait se borner a parler « de couleurs, des multiples coptrastes qu’elles forment en
elles, des innombrables passages que leur permet l'infinie variété de leurs nuances™ », c’est-a-dire se contenter
d’une considération non figurative, en termes de traits et de taches, d'un tableau dont l'intention, dans cette
hypothése, est pourtant manifestement figurative. Comme on le sait, Panofsky refuse une telle attitude, et
propose a l’analyse iconologique toute une série d’objets définis par un « contenu conceptuel » que détermine
une information complémentaire fournie par les sources historiques, littéraires, religieuses, etc. Mais son
hésitation liminaire montre bien que chaque niveau peut se définir comme « formel » a I’égard du suivant : cette
tache s’identifie comme un étre humain, cet étre humain s’identifie comme un soldat romain, etc., si bien que



chaque contenu peut étre pergu comme une « forme » désignant un autre contenu plus spécifié, 1’analyse
progressant de forme en contenu et régressant de contenu en forme. Ce fait est évidemment surtout
caractéristique des ceuvres d’art, et plus spécifiquement, encore une fois, des ceuvres « représentatives », car
seul ce type d’objets présente, de maniére manifeste et comme institutionnelle, des formes signifiantes et des
contenus signifiés™ . Dans ce genre d’oeuvres, la forme signifiante (le tissu verbal d’un poéme, le dessin et les
couleurs d’'un tableau) semble au premier abord seule capable d’attirer une attention formelle, et donc
éventuellement une appréciation esthétique ; mais en fait chacun de ses niveaux « stratifiés » peut aussi bien s’y
préter : les sentiments exprimés dans ce poéme, la scene représentée dans ce tableau sont tout aussi
susceptibles d’'une considération formelle s’attachant a ce qu’on peut app%er, en termes hjelmsleviens, la
« forme du contenu ». Pour abuser une fois de plus d’'une remarque d’Aristote™, 1’histoire d’(Edipe présente un
intérét structural indépendant de son mode de représentation (narratif ou dramatique), mais également distinct
de sa teneur psychologique, pour qui néglige le théme de l'inceste fils-mere et du meurtre du pére, et s’attache
au seul schéma causal de la précaution faggle, qu’elle partage avec d’autres histoires de théme psychologique
différent, et d’issue tragique ou comique™ : la considérer sous cet angle, c’est bien d’une certaine fagon
considérer son contenu par son aspect formel ; un tel parti peut certes étre taxé, justement, de « formalisme »,
mais ce reproche méme montre bien que l'attention aspectuelle peut investir plusieurs niveaux d’une ceuvre,
dont chacun peut étre considéré de maniere intransitive, indépendamment de sa fonction dénotative et dans ce
que nous appellerons plus loin, avec Goodman, sa valeur d’exemplification. Je ne suis d’ailleurs pas certain que
le contenu thématique de cette histoire (le « complexe d’(Edipe » au sens freudien) ne puisse étre lui-méme
traité parfois comme un objet esthétique. Ce qu’on appelle couramment l'esthétisme consiste précisément a
considérer dans (et valoriser pour) son aspect esthétique (le « beau crime » cher a certains) ce qu’il faut plutot
considérer et évaluer dans son contenu éthique ou ses conséquenggs sociales, et a donner le pas, sur la
responsabilité morale, a 'appréciation esthétique la plus subjective™. Bref, relativiser ou, plus exactement,
dialectiser la notion d’aspect - opération a coup slr nécessaire si I’on ne veut pas réduire I’attention esthétique
aux seuls effets de surface, comme l'ont fait en peinture des critiques tels que Clement Greenberg - ne conduit
pas nécessairement au cercle suggéré par Pole, et qui renverrait indéfiniment de la forme a I'appréciation et de
I’appréciation a la forme. A quelque niveau de l'objet qu’elle s’attache, ’attention aspectuelle détermine et
définit sans réciproque l'appréciation esthétique, qui n’en est qu'un effet - méme si, de toute évidence, 1'effet
importe ici plus que sa cause : une attention qui n’aboutirait pas a une appréciation ne mobiliserait que
quelques spécialistes, dont la motivation et l’activité purement cognitives auraient peu de rapport avec
I’expérience esthétique commune - présentement notre objet. Nietzsche dit a peu pres, je ne sais ou, que
I’artiste est celui qui voit une forme la ou le commun des mortels voit un contenu ; c’est bien l’attitude de notre
emblématique Courbet devant ses fagots. Mais ce transfert caractérise déja, et plus largement, toute attention
esthétique.

La nqfion d’expérience esthétique, qualifiée d’« état fantomatique », a été attaquéegodés 1925, par Ivor A.
Richards™, en réaction contre la tradition kantienne et contre les théories de Clive Bell™, principal esthéticien
anglais du début de ce siecle. La critique de Richards visait essentiellement 1'idée d’un caractere psychologique
sui generis de cette expérience ; ce caractere, nous l'avons vu, n’est nullement essentiel a sa définition, qui
proceéde plutot d'une spécificité d’objet ; on pourrait donc simplement négliger cette critique comme non
pertinente, mais elle comporte au passage un argument qui mérite, lui, d’étre relevé : Richards conteste qu’on
puisse concevoir un point commun entre plaisir et déplaisir esthétiques. On peut sans doute répondre que le
point commun entre ces deux sentiments est précisément le caractére esthétique que désigne cet adjectif,
comme le point commun entre la récession et la croissance économiques est d’étre des faits économiques ; mais
cette réponse risque de paraitre purement verbale : resterait a prouver l’existence réelle de ce caractére. Il me
semble que cette existence tient précisément a celle de ’attention esthétique, comme définie un peu ci-dessus
et davantage ci-dessous, qui constitue un objet quelconque en objet (d’attention) esthétique, susceptible comme
tel de provoquer un sentiment de plaisir ou de déplaisir. C’est ce ground causal, comme !’appelle Urmson, qui
est le point commun a ces sentiments opposés, et accessoirement a un état intermédiaire ou neutre, nullement
exceptionnel, qui est I'état d’indifférence esthétique : comme le remarque justement Urmson, une réaction
d’indifférence (son mot est « mere toleration ») esthétique (« Je ne trouve cet objet ni beau ni laid ») n’est
nullement une absence de réaction esthétique, qui supposerait qu’on « ne considéere pas cet objet d'un point de
vue esthétique (in an aesthetic light) ». Se saisir d’un outil en cas de besoin sans se soucier de son aspect
esthétique n’est évidemment pas la méme chose que répondre, tout compte fait, « Bof » a une question
concernant spécifiquement ledit aspect. Nous retrouverons ce point a propos de 1’appréciation, mais il n’est pas
surprenant qu'’il surgisse dés maintenant : le trait commun entre le plaisir esthétique de Pierre et le déplaisir
esthétique de Paul devant le méme objet, c’est tres clairement le fait que Pierre et Paul considérent cet objet de
maniere esthétique. Faute de quoi, Pierre pourrait éprouver un vif plaisir esthétique a contempler un fruit (par
exemple un coing) que Paul éprouverait un vif déplaisir gustatif a croquer. Je ne pense d’ailleurs pas qu’on
devrait dans ce cas nier tout point commun a ces deux expériences : n’importe quel plaisir d’'une certaine sorte
et n’importe quel déplaisir d’une autre sorte ont au moins en commun le fait de pouvoir étre définis comme des
« sentiments ». On (Richards ?) m’objectera peut-étre que ce point commun est d’ordre plus logique que
psychologique, mais cette objection n’est pas de nature a m’arréter. Je m’avoue aussi peu soucieux que capable
de définir '’expérience esthétique en termes de propriétés psychologiques, ni d’ailleurs physiologiques, méme si
je pense que Kant n’a pas tort, se référant, de maniére plutot inattendue, a Epicure, de 5c}ire que le plaisir
esthétique doit bien avoir quelque effet corporel, faute de quoi il ne serait pas un plaisir . Le plus sir me
semble étre de la définir par sa cause, qui n’est pas son objet au sens courant, puisque tout objet en ce sens
peut lui donner occasion, mais bien la maniere dont cet objet est considéré - laquelle, a son tour, se définit par
ce que, dans l'objet, elle choisit de considérer - et qui constitue dés lors son objet attentionnel.

Mais le principal pourfendeur de la notion d’attention esthétique est George Dickieﬂ, dont I’argumentation
vise explicitement Bullough, Vivas et Stolnitz. Je laisse de c6té sa réfutation de Bullough, dont l’analyse n’était
pas elle-méme d'une grande pertinence. Sa critique de la position commune de Vivas et de Stolnitz - c’est-a-dire
de la notion d’attention « intransitive » ou « désintéressée » - me semble quelque peu sophistique. Il n'y a pas
de sens, dit-il d’'une part, a parler d’attention désintéressée, tout simplement parce qu’il n’est pas a contrario
possible, par exemple, d’écouter de la musique d'une maniere intéressée ; mais il ajoute d’autre part qu'un
critique qui assiste a un concert en vue d’en faire le compte rendu (et donc de maniere, en ce sens, transitive et
intéressée) ne ’en écoute pas moins de maniere esthétique. Ces deux arguments contradictoires me semblent
également invalides. Le premier rameéne la relation esthétique en général a la relation spécifique a une ceuvre
d’art, ou l'attention « désintéressée » se trouve pour ainsi dire imposée, ou fortement suggérée, par la nature de



l'objet : face a une ceuvre d’art (surtout musicale), une attitude « intéressée » de type purement pratique est
évidemment peu courante : a I’écoute d'une symphonie, la question la plus naturelle ou la plus fggquente n’est
certainement pas : « A quoi ¢a sert ? » - ce qui ne signifie pas qu’elle soit absolument exclue™. Une oceuvre
littéraire ou, a fortiori, architecturale la susciterait sans doute plus facilement, et encore bien davantage un
artefact utilitaire, a I'’égard duquel ’attention intransitive doit vraiment étre adoptée par décision consciente ou
inconsciente ; I’exemple choisi est donc trop étroitement ad hoc pour étre pertinent. Quant au critique en
charge d'un compte rendu, il est bien vrai que son attention, s’il est sérieux, sera de type esthétique (ou plus
précisément artistique), mais il est faux qu’elle soit « intéressée » quant a l’ceuvre en cause, dont il ne se
demande certainement pas a quoi elle sert ; il se demande, comme tout auditeur « désintéressé », comment elle
est et ce qu’il en pense, et il se propose de transmettre a ses lecteurs ses observations et son appréciation, qui
feront la matiere de son compte rendu. C’est ce compte rendu, et non I'ccuvre musicale, qu’il traitera de
maniére instrumentale et transitive - comme moyen, par exemple, d’éduquer le public ou de nourrir sa petite
famille - a moins qu’il ne le produise lui-méme de maniere désintéressée, « pour le plaisir ». Mais dans tous les
cas (on peut certainement en imaginer d’autres), la fonction assignée au compte rendu ne 1'est nullement a la
symphonie elle-méme, et I’on ne peut donc pas dire que ’attention du critique est, sur le méme objet, a la fois
esthétique et transitive. Observons au passage que ces deux arguments procedent d’un glissement non spécifiée
de la relation esthétique a la relation artistique, et méme, pour le second, de ’attention esthétique en général a
I’attention critique professionnelle. Ce glissement - et la distorsion qu'’il entraine - est typique de l’esthétique
analytique contemporaine, qui se congoit volontiers, contrairement a la kantienne, comme une théorie de la
pratique et du dis%gurs critiques - comme si cette pratique et ce discours étaient le lieu par excellence de la
relation esthétique™. Nous retrouverons ce trait, entre autres, chez Beardsley, qui le thématise clairement dans
son titre : Esthg’stique. Problemes en philosophie de la critique. Dickie s’en prend également a une proposition de
Vincent Tomas™, qui définit I’attitude esthétique (en peinture) par le fait de « regarder un tableau en prétant
une attention intense (closely attending) a la maniére dont il apparait », et qu’il qualifie de « vide ». Elle me
semble seulement insuffisante, parce qu’elle ne définit que l’attention aspectuelle ; il lui manque évidemment
I'orientation vers une appréciation : Champollion préte sans doute une attention intense a 1’« apparence » de la
pierre de Rosette, mais cette attention vise clairement autre chose qu'une appréciation en termes de plaisir ou
de déplaisir ; on pourrait dire, en anticipant sur les catégories goodmaniennes, qu’elle scrute intensément les
propriétés exemplifiées par cet objet, mais spécifiquement en quéte de sa fonction dénotative - ce qui détermine
déja une sélection parmi ces propriétés, dont elle ne retient que les graphiques, a l’exclusion de celles du
support. Sherlock Holmes, sans doute encore, passe le lieu du crime au peigne fin, sans préjuger ce qui peut ou
non faire indice ; il n’en est pas moins en quéte d’un indice, et bien entendu son investigation s’arrétera aussitot
qu’il I'aura trouvé ; pour lui comme pour l’esthéte goodmanien, « chaque détail compte », mais seulement
jusqu’a la découverte du détail pertinent, qui rejette les autres dans l’insignifiance. Lattention intense a
I’apparence ne constitue donc pas l’attention esthétique, mais elle y contribue, et sa mention n’est donc pas si
« vide » - je ne prétends pas pour autant qu’E’eslle soit tres neuve.

La critique la plus pertinente de Dickie™ me semble atteindre 1'idée qu’il pourrait exister plusieurs sortes
d’attention, distinctes par leur nature psychologique. Mais je ne suis pas slir qu’aucun tenant de 1'« attitude
esthétique » adhére a cette proposition, sans doute invérifiable. Ce qui distingue les divers types d’attention,
c’est encore une fois leur choix d’objet et leur visée. Dickie y insiste a juste titre : « S’il est assez facile de voir
ce que signifie “avoir divers motifs”, il est plus difficile de voir comment ces divers motifs affectent la nature de
I’attention. Divers motifs peuvent diriger l'attention vers différents objets, mais l’activité attentionnelle en elle-
méme reste identique. » Mais cette réserve ne disqualifie nullement la thése qu’il combat, et qui, dans la plupart
des cas, en tenait déja compte. Je ne prétends pas pour autant que l’attention esthétique soit, par ce qui
précede, définie de fagon plgj,nement satisfaisante. Il me semble en revanche que la théorie goodmanienne des
« symptémes de 1’esthétique™ » va nous permettre de faire quelques pas dans cette direction.

Symptomes de l’attention esthétique

Un tel recours peut sembler étrange, car Goodman ne se réféere qu’en des termes plutdt sarcastiques a la
notion d’« attitude », qu’il juge trop entachée de statisme et de passivig):g’ contemplative, et a laquelle il oppose
vigoureusement, et trés pertinemment, celle, plus dynamique, d’activité™ ; cédant a son goiit pour la caricature,
il croit pouvoir illustrer la premiére par 1'idée que « l’attitude esthétique appropriée a I’égard d’'un poeme
consiste a contempler la page imprimée sans la lire », alors qu'il tient lui-méme, a juste titre, qu'il faut lire, non
seulement les poémes, mais aussi (comme le demandait déja Poussin) les tableaux™ ; son hostilité est d’ailleurs
encore plus vive a I’égard de celle de plaisir esthétique, qu’il dévalorise au nom d’une conception purement
cognitiviste de la relation esthétique, mais nous n’en sommes pas encore la ; et surtout, il ne présente nullement
ses « symptémes » comme relatifs a un certain mode (subjectif) de réception, mais plutot aux propriétés de
certains objets, et en particulier (mais non exclusivement) des ceuvres d’art. E}\é[ais cette présentation ne me
semble pas vraiment soutenable : je pense que l’esthétique (terme qu’il récuse ) goodmanienne, sur ce point,
est plus subjectivist%lqu’elle ne le veut, ou plus exactement qu’elle se préte plus qu’elle ne le souhaite a une
lecture subjectiviste™ . Je pense méme qu’elle n’en supporte pas d’autre, parce que ses « symptomes » ne
peuvent étre rien d’autre que ceux de l’att%gtion esthétique.

Les deux principaux textes sur le sujet  insérent l’analyse de ces « symptéomes » dans une recherche sur le
statut de 1’ceuvre d’art, et semblent donc subordonner la premiére a la seconde. Dans Langages de I’art, il s’agit
de substituer cette série de critéres a ceux, taxés d’hédonisme et d’affectivisme, de 1'« esthétique
traditionnelle », pour une description finale des effets de ’art. Dans « Quand y a-t-il art ? », il s’agit de répondre
en termes fonctionnels a la question posée par le titre - la substitution du quand ? a 1’habituel qu’est-ce que ?
illustrant clairement ce parti anti-essentialiste. La démarche de ce dernier texte est au demeurant plutét
elliptique, puisqu’elle semble donner directement a une question sur l'artistique une réponse par ’esthétique -B;l
y aurait art quand (seulement quand et chaque fois que) un objet présenterait les symptomes de 1'esthétique,
et de ce fait tout « objet esthétique » (tout objet quand il fonctionne esthétiquement) serait une ceuvre d’art. Je
ne suis pas sir que la position de Goodman soit aussi abrupte que ne l'implique cet enchainement, mais je
réserve ce point : nous considérerons pour l'instant lesdits symptomes dans leur simple pertinence esthétique,
sans nous interroger sur la relation éventuelle entre les deux dgmaines.

Conformément a sa conc%}J)tion résolument sémiotique™ de l'art et, plus généralement, de l'activité
intellectuelle, Goodman aborde™ donc la définition du fait esthétique par une série de « symptomes » - c’est-a-
dire d’indices susceptibles de renvoyer a ce fait comme a leur cause probable : 1a ou se trouvent ces (ou certains
de ces) symptomes, il doit y avoir de 1'esthétique - qui relévent tous du fonctionnement symbolique : un objet
est esthétique (artistique ?) quand il fonctionne symboliquement d'une certaine maniére, que spécifient ces



symptomes. Ils sont au nombre de quatre en 1968, un cinquiéme vient les rejoindre en 1977, et tous les cing
renvoient au systéme trés particulier de la sémiotique goodmanienne, qui ne s’applique pas seulement aux
objets esthétiques, et qui s’est élaborée dans la théorie de la notation (et de l'affichage des mesures) que
présentent les chapitres v et Vv de Langages de I’art - d’ou leur caréaﬁctére apparemment incongru dans le
contexte de la théorie esthétique. Le premier est la densité syntaxique—, c’est-a-dire le fait que la plus petite
différence entre deux états du signifiant est pleinement signifiante : par exemple, le moindre déplacement de
I’aiguille sur un cadran d’horloge analogique (le contraire en est la différenciation, ou articulation, syntaxique,
ou les états signifiants sont discontinus, comme dans une horloge a affichage numérique) ; ce trait oppose les
figures graphiques (sketches), qui sont syntaxiquement denses, aux textes (scripts) produits dans les langues
naturelles, et aux partitions (scores) musicales, chorégraphiques ou autres, qui sont syntaxiquement articulés :
il n'y a pas d’état intermédiaire signifiant entre deux phonemes, entre deux lettres ou entre deux notes
conjointes de la notation musicale standard. Le deuxiéme est la densité sémantique, c’est-a-dire le caractére
continu du signifié : ’écoulement du temps que symbolise l’aiguille analogique, ou le continuum spatial de
I'objet figuré par un dessin, ou la maniere dont les signifiés verbaux (concepts) des langues naturelles se
fondent les uns dans les autres, s’emboitent et se recoupent ; sur ce plan, les textes et les dessins s’opposent
ensemble aux notations, qui sont articulées non seulement sur le plan syntaxique, mais encore sur le plan
sémantique : on ne peut noter dans une partition classique un la en général qui subsumerait tous les la de
toutes hauteurs et de toutes durées, comme on peut le faire - comme je viens de le faire - en « langage
discursif », et il n’y a aucun ton dans le systeme tonal tempéré qui soit intermédiaire entre la et la diése, comme
on peut toujours trouver, sinon nommer, une nuance entre deux rouges. Le troisiéeme, que Goodman semble
réserver aux systémes syntaxiquement denses—, est la saturation (syntaxique) relative, c’est-a-dire le fait qu'un
plus grand nombre de traits syntaxiques soient pertinents a la signification : entre un diagramme scientifique,
par exemple économique (cours en Bourse) ou médical (courbe de température, électrocardiogramme), et un
dessin rigoureusement de méme forme, par exemple un Hokusai représentant une chaine de montagnes, la
différence, non perceptuelle et immanente, mais contextuelle (relative au statut symbolique de 1'objet) tient a
ceci : dans le diagramme, seules comptent les positions relatives en abscisses et ordonnées (et bien souvent la
« courbe » n’est qu’'une ligne brisée dont les segments, non pertinents en détail, servent seulement a relier les
points pertinents successifs - ce qui, si je ne m’abuse, fait sortir le diagramme du régime syntaxiquement
« dense »—) ; dans le dessin d’Hokusai au contraire, chaque détail « syntaxique » (aspectuel) compte : la
dimension absolue, les guances de couleur, I’épaisseur du trait, les hésitations, les repentirs, les coulures, la
nature du support, etc.—. On peut évidemment récuser ce genre d’exemples au nom de l'improbabilité d'une
telle coincidence perceptuelle entre un diagramme et un dessin, mais il suffit de s’imaginer en présence d’un
seul tracé dont on ne saurait pas s’il est celui d’'un diagramme ou celui d’un dessin : pendant la Premiere Guerre
mondiale, les douaniers italiens arrétérent Stravinski en possession d’un portrait de lui par Picasso, dans sa
maniére cuhiste, et refusérent de le laisser passer, convaincus qu’il s’agissait d’un plan, éventuellement
stratégique— ; selon I'hypothése d’identification, le méme tracé, non seulement changeait de référent, mais
appelait deux modes de lecture fort différents. Ces différences sont de degré, entre autres parce qu’on peut
toujours augmenter le nombre de traits pertinents d’'un diagramme : dans un graphique de cotations
journaliéres en Bourse, on pourrait symboliser le volume de transactions par 1’épaisseur du tracé, ou par des
variations de couleur - ce qui montre au passage, me semble-t-il, qu'un schéma articulé peut étre lui aussi plus
ou moins saturé, et donc que 1’opposition saturation-atténuation n’est pas propre aux systémes syntaxiquement
denses ; inversement, la saturation ne signifie pas littéralement que tous les traits sont pertinents : par exemple,
on ne tient pas pour significatif le poids d’un tableau ; disons au moins qu’il ne ’est pas en général, et pour le
simple spectateur (il peut le devenir lors d’une expertise).

Le quatrieme symptome est I’exemplification, ou plus précisément le fait qu'un objet symbolise sur le mode
de I'’exemplification, c’est-a-dire référe aux propriétés qu’il possede, comme un échantillon réféere a une ou
plusieurs de ses propriétés (un coupon de velours de laine rouge référe aux trois propriétés velours, laine,
rouge, qu’il possede et que devra posséder le rouleau de tissu qu’il permet de commander). Un objet (regu
comme) esthétique peut fonctionner sur le mode dénotatif, comme le dessin d’Hokusai qui représente une
chaine de montagnes, ou non (un tableau abstrait ou un morceau de musique n’est pas censé dénoter quoi que
ce soit), mais il fonctionne aussi (et parfois exclusivement) sur le mode exemplificatif, en ce sens qu’il désigne
par appartenance a leur classe les prédicats qui réciproquement le dénotent, littéralement ou
métaphoriquement (Goodman baptise expression 1’exemplification métaphorique, qui est évidemment un cas
particulier de I'exemplification) : tel tondo exemplifie (entre autres) la rondeur et exprime (entre autres) la
douceur, telle symphonie exemplifie (entre autres) la tonalité d’ut majeur et exprime (entre agltres) la majesté,
telle église exemplifie I’art roman et exprime la naiveté rustique, la simplicité évangélique, etc.”.

Le point sensible de ce quatriéeme symptome est pour moi dans le entre autres, et j'y reviens, mais il faut
d’abord observer que ce quatrieme trait, d’exemplification, s’oppose aux trois premiers, qui concernaient tous
trois le mode dénotatif : articulation ou densité, atténuation ou saturation sont des caractéristiques opposées
(absolument ou relativement) a l'intérieur des systemes dénotatifs, et qui servent entre autres a distinguer les
notations strictes (qu’illustrent par excellence les partitions de la musique classique) des simples dénotations
verbales ou graphiques. Tout sempble donc se passer comme si les criteres de l'esthéticité se dégageaient a
contrario de ceux de la notation™, ou comme si, apres avoir trouvé dans les réquisits de la notation le critere
distinctif du régime allographique, Goodman s’avisait aprés coup que la fonction esthétique ett partie liée avec
ceux du régime opposé - ce que peut accréditer l’antithese du diagramme et du dessin : le diagramme est un
objet a la fois allographique, « atténué » et scientifique ; le dessin est a la fois autographique, saturé et
artistique ; méme si cette antithese ne veut illustrer que 1'opposition entre deux types de « densité », il est
difficile de ne pas la lire comme un symbole a la D7§nto de l'opposition entre un objet non artistique et un autre
objet (perceptuellement indiscernable) artistique™, et de ne pas supposer que les symptomes d’esthéticité
coincident avec les criteres d’autographisme. Dés lors, et quelle que soit la souplesse d’utilisation des
« symptomes », les ceuvres plastiques, comme naturellement denses et saturées, seraient en quelque sorte
davantage (ou plus facilement) marquées du sceau de 1'esthéticité que les textes littéraires, dont le médium (la
langue) est syntaxiquement articulé, et que les compositions musicales, qui proposent des notations articulées
de part en part. Il n’en est évidemment rien, pour plusieurs raisons : la musique ne se réduit pas au caractére
notationnel de (certaines de) ses partitions (mais non de ses exécutions), les ceuvres littéraires ne se réduisent
pas au systeme dénotatif de la langue et/ou de ’écriture ; inversement un tableau pourrait fonctionner comme
symbole dans un systéme rudimentaire mais parfaitement articulé, ou par convention afficher La Joconde
signifierait « déclaration de guerre » et afficher la Vénus d’Urbino signifierait « poursuite des négociations » (je
fais confiance aux herméneutes professionnels, et surtout amateurs, pour motiver apres coup ces deux signes



arbitraires, comme Lévi-Strauss s’amuse quelque part a motiver et contre-motiver les couleurs des feux de
signalisation routiere), et I'on sait bien qu’il n’est pas nécessaire de recourir a des cas aussi artificiels pour
rencontrer des fonctions aussi conventionnelles, et par la aussi peu « denses ». Il n’est que de (ne pas)
considérer les sculptures des monuments aux morts de nos communes - qui se soucie de leur détail iconique au-
dela du signifié global : « Des fils de cette commune (liste ci-dessous) sont morts pour la patrie »? En fait, la
réduction (aux traits pertinents) qui oppose les symboles « atténués » aux symboles « saturés » n’est pas
identique, mais en quelque sorte paralléle a celle qui caractérise le régime allographique : la réduction
allographique consiste a mettre entre parentheses les propriétés de manifestation au profit des seules
propriétés d’'immanence (oublier par exemple les particularités typographiques d’une édition pour ne considérer
que l'idéalité de son texte) ; la réduction propre aux symboles atténués consiste a mettre entre parenthéses
comme non pertinentes certaines propriétés d’immanence, comme 1’épaisseur de trait ou la couleur d'un
diagramme - ou, ajouterai-je en changeant de terrain (mais non de sujet), comme les particularités stylistiques
d’un ordre dy jour. Le symptéme (inverse) de saturation est donc tout a fait indépendant du régime
d’immanence - si ce n’est, bien siir, que les objets autographiques ignorent l'autre type de réduction, ce qui y
élimine (pour nous) tout risque de confusion. D’autre part, Goodman insiste sur le fait que « la présence ou
I’absence des symptomes ne suffit pas a qualifier ou a disqualifier quelque chose du caractere esthétique, et la
mesure dans laquelle ces traits sont présents ne donne pas la mesure dans laquelle un objet ou une expérience
sont esthétiques. Il ne s’ensuit donc pas du tout que la poésie, par exemple, qui n’est pas syntaxiquement dense,
soit moins de !’art ou moins susceptible d’étre de l'art que la peinture, qui présente les quatre symptomes.
Certains symboles es7t511étiques peuvent avoir moins de symptomes que certains symboles non esthétiques. C’est
parfois mal compris— ». La fonction apotropaique de cette note est assez claire, et sans doute nullement
superflue ; du coup, on pourrait en venir a se demander si les fameux symptomes, qu’on doit manier avec tant
de précautions, sont bien fiables et bien utiles. Je crois qu'ils le sont, et peut-%tre plus que ne le revendique leur
inventeur, mais pour le montrer il faut en poursuivre encore un peu I’examen—.

Les trois premiers, nous l’avons vu, portent sur le mode de fonctionnement d’objets pris comme symboles
dénotatifs. Ils concernent donc essentiellement les arts a fonction dénotative, tels que la peinture figurative ou
la littérature, mais on ne doit pas oublier que n’importe quoi peut, par convention, dénoter n’importe quoi - y
compris lorsqu’un objet déja dénotatif est utilisé pour dénoter tout autre chose, comme a l'instant ma Joconde et
ma Vénus d’Urbino. Une mélodie, objet (ceuvre) en principe non dénotatif, peut fort bien étre investie, en cas de
besoin, d’'une dénotation spécifiée, comme, si j'ai bonne mémoire, dans le film d’Hitchcock Une femme
disparait. Dans cet exemple comme dans le précédent, le symbole est syntaxiquement fort « atténué », puisque
son identification globale suffit a sa fonction, sans que son détail importe : c’est évidemment le cas des
sonneries de clairon, et de bien d’autres types de signaux sonores. Mais on pourrait entreprendre de « saturer »
davantage le signifiant mélodique, en faisant assumer des nuances sémantiques par des variations de rythme ou
de tonalité. Il ne serait pas tres difficile, par exemple, de symboliser, sur convention expresse, la « courbe » des
températures biquotidiennes d’un malade par une ligne mélodique chantée ou sifflée (ou a fortiori notée sur une
portée, mais cela devient vraiment trop facile) dans une certaine tonalité, et celle des onze autres malades du
service, chacun d’eux ayant sa tonalité distinctive ; les variations de rythme ou de timbre pourraient augmenter
encore les capacités du systeme, qui n’exigerait qu’'un personnel diment qualifié et - j'y tiens - correctement
rétribué. Je ne prétends (et d’ailleurs je ne souhaite) nullement par de tels exemples ou hypotheses récuser
toute une tradition, de Hanslick a Stravinski (et au-dela), de « formalisme » musical, mais simplement, et en
passant, préciser le point d’application de la thése selon laquelle la musique ne peut rien signifier : un objet
musical, comme n’importe quel autre, peut toujours, par convention dénotative, signifier n’importe quoi ; ce
dont ne dispose pas la musique, ou ce dont elle dispose moins que d’autres arts, c’est du moyen de dénoter
d’une maniere motivée, et spécialement de maniere mimétique ; il lui reste, bien sir, toute la gamme (c’est bien
le mot) des capacités connotatives, ou « allusives », par emprunt (une phrase, un accord peuvent sonner bluesy,
jazzy, flamenco, brésilien, oriental, etc.), et quelques bribes de conventions partielles, mais relativement stables,
comme les valeurs affectives bien connues (et passablement surfaites) du majeur et du mineur, celles que les
Anciens donnaient aux modes grecs (dorien = sérieux ; phrygien = martial ; lydien = triste ; éolien = joyeux), ou
celles que certains attachent a nos tonalités (fa majeur = pastoral). Et au titre des valeurs symboliques globales,
et largement arbitraires, attribuées a tel ou tel theme, il est sans doute superflu de rappeler les leitmotive
wagnériens, dont on distribue parfois le glossaire officiel aux herméneutes démunis.

Densité syntaxique et sémantique et saturation syntaxique relative sont donc des indices relatifs a la
fonction dénotative, mais qui peuvent affecter n’importe quel systéme symbolique, et donc entre autres
n’importe quelle pratique artistique. Il me semble toutefois percevoir une différence de statut entre les deux
premiers et le troisieme, qui s’en trouve fortement rapproché du quatrieme (I’exemplification). Qu'un systéme
soit syntaxiquement et sémantiquement dense ou articulé est une donnée stable et objective, posée par
convention au départ, et qui ne dépend pas de la maniére dont on considére un objet. Il ne dépend pas de mon
attitude attentionnelle que les segments de droites qui composent un diagramme soient ou non pertinents a sa
fonction dénotative, et je dois en étre préalablement informé pour l'interpréter correctement - faute de quoi je
pourrai croire, par exemple, que la température de mon patient a monté de fagon constante entre le 37,2 du
matin et le 38,7 du soir, alors qu’aucune observation n’en a été faite, et que le segment intermédiaire est
sémantiquement inerte. Il cesserait de 1’étre si chacun de ses points correspondait a une prise de température
toutes les cing minutes, ce qui lui donnerait sans doute un tracé moins rectiligne - et au patient une existence
plus encombrée. Ou encore : on sait que les indications de tempo de la notation musicale classique (adagio,
allegro, presto...) sont de type dense (et donc non notationnelles), en ce sens que leur valeur n’est pas
précisément fixée, et que I’'on peut donc toujours passer insensiblement d’un tempo a l’autre, sans savoir ou se
trouve la frontiére (d’ou la relative liberté des interpretes) ; ce n’est plus le cas des indications métronomiques
(noire a 90, noire a 91), qui sont donc au contraire syntaxiquement (et sémantiquement) articulées, mais rien
n’interdirait a un compositeur de fixer ses tempi en nombres métronomiques tout en conservant la
nomenclature classique (allegro = x, adagio = y, etc.), qui s’en trouverait dés lors articulée en unités discretes,
permettant de discerner absolument les exécutions conformes des non conformes. Dans ces deux cas (et
d’innombrables autres), il faut donc savoir a priori a quelle convention on a affaire, convention objective (c’est-
a-dire ici : instituée) et que l’attention du récepteur n’est pas libre de modifier. Les effets de saturation
dénotative que j'imaginais plus haut doivent évidemment fonctionner selon la méme regle conventionnelle : si
I’épaisseur ou la couleur variables du trait d’'un diagramme ou la tonalité ou le timbre variables d’un signal
mélodique sont investis d’une valeur dénotative, les partenaires de la communication sémiotique doivent en étre
également informés. En revanche, les effets de saturation que Goodman attribuait au dessin d’Hokusai ne
relévent pas de la méme exigence, parce qu’ils n’exercent pas nécessairement la méme fonction : tel
tremblement (presque) imperceptible de la ligne ne « représente » pas forcément un accident dans le profil



montagneux ; il peut n’avoir aucune fonction dénotative, et néanmoins revétir une grande signification, disons
artistique, pour 'amateur sensible et attentif (un tremblement identique dans le diagramme scientifique est
censé n’en avoir aucune, d’aucune sorte). En somme, les faits de saturation peuvent soit relever d’une
convention objective, quand on les investit explicitement d’une fonction dénotative, soit relever d'un tout autre
mode symbolique, quand une telle convention et une telle fonction sont absentes. Cet autre mode est
évidemment celui que Goodman appelle I’exemplification. Il me semble donc que la « saturation syntaxique »
peut étre, selon les circonstances, un instrument de dénotation ou un facteur d’exemplification - et qu’elle ne
vaut symptome esthétique que dans le second cas. Je vais naturellement y insister un peu.

J’ai dit que le tremblement de la ligne dans le dessin d’Hokusai pouvait n’avoir aucune fonction
représentative, ce qui signifie qu’il peut avoir une fonction d’exemplification, et que rien dans ce cas ne permet
de trancher : ou bien ce tremblement représente un accident du paysage, ou bien il constitue un accident du
parcours graphique, et je ne sais qu’en penser ; s’il s’agit, non d’un tremblement de la ligne, mais d’une légére
coulure d’encre, la cause est plus facilement entendue : ce détail graphique, qui ne peut guere correspondre a
un détail du sujet, ne peut dés lors étre qu’'une propriété, accidentelle ou volontaire, du dessin comme objet
artistique. Dans les deux cas, avec ou sans certitude, je cesse de considérer ce dessin comme un simple
instrument transitif de représentation, et je commence de le considérer pour lui-méme, dans les propriétés qu’il
manifeste, et dont je vais peut-étre dire qu'’il les exemplifie.

Je laisse ce peut-étre en suspens pour envisager encore un ou deux exemples. Soit cette phrase de notre
ancien Code pénal, qui a déja beaucoup (trop, a tous égards) servi : « Tout condamné a mort aura la téte
tranchée. » On peut la considérer dans sa seule fonction dénotative, et donc sur le mode de la réduction
(« atténuation ») syntaxique a ses seuls aspects sémantiquement pertinents : c’est évidemment ainsi que
procédera l'autorité judiciaire, sans s’attarder a la longueur de cette phrase ou au jeu de ses sonorités. On peut
aussi, comme Stendhal, la considérer dans sa forme : observer son laconisme, compter ses douze pieds
approximatifs, critiquer en bon malherbien la cacophonie morora, etc., et éventuellement relier comme
« expressifs » ces traits formels a la rude prescription qu’elle édicte ; dans ce cas, I’attention s’attache, soit
exclusivement, soit par surcroit, aux propriétés d’objet de la phrase - j'entends, bien shr, d’objet idéal,
supposant, acquise cette réduction préalable qui conduit de la manifestation graphique a l'immanence
textuelle™. De nouveau, j'ai le choix entre une attention « dénotative » et une attention « exemplificative » au
méme objet, et seyle la seconde m’invite a saturer sa « syntaxe », c’est-a-dire a en considérer le plus grand
nombre de détails™. Le dessin d’Hokusai, je le rappelle, est un objet autographique, la phrase du Code est un
objet allographique. En voici un troisiéme, qui peut étre indifféremment considéré dans 1'un ou l'autre régime.
Soit, sur ma route en voiture, un panneau (européen) de sens interdit. Lattention qu’on lui préte ordinairement
est dénotative et transitive : je vois ce panneau, je comprends que cette voie m’est interdite, je m’arréte ou je
bifurque. Mais je puis aussi bien, dans des conditions particuliéres (j'ignore sa signification, on m’invite a
I’« apprécier », un détail me frappe soudain assez pour que je m’y attarde, etc.), mettre sa fonction dénotative
entre parenthéses et m’absorber dans sa contemplation : j'observe « pour lui-méme » ce large cercle rouge
barré d’un large trait horizontal blanc, je considere les particularités de cet exemplaire, plus ou moins éraillé,
ou celles du type (c’est-a-dire que je le traite comme autographique ou comme allographique) selon, par
exemple, qu’on me demande mon avis sur l’exemplaire (« Faut-il remplacer ce panneau-ci, qui est usé ? ») ou
sur le type (« Faut-il changer de symbole ? »). Aucune de ces décisions attentionnelles en faveur de
I’exemplification, notons-le, n’est encore nécessairement, au sens courant, d’ordre esthétique : je puis étudier
en expert, en historien, en ethnographe, la « facture » du dessin attribué a Hokusai, en linguiste la phrase du
Code, en ingénieur le panneau routier : par exemple, me demander si une surface incurvée, comme il est
d’usage (au moins) en Norvege, ne le rendrait pas plus facilement visible pour qui l’aborde latéralement. Dans
tous ces cas, et pour réintroduire dans ce commentaire (libre) de Goodman le qualificatif avancé plus haut, mon
attention peut étre aspectuelle sans étre encore pour autant esthétique. Méme si la premiere est une condition
nécessaire de la seconde, il me semble évident - comme a Goodman - qu’elle n’en est pas la condition
suffisante.

Le symptome par excellence

La « saturation syntaxique » fonctionne donc tantét en mode dénotatif (sur convention explicite), tantot en
mode d’exemplification, et il me semble que c’est dans le second cas qu’elle peut constituer un symptome de
relation esthétique. C’est qu’en fait, du moins a mes yeux, le symptome esthétique par excellence est bien
I'exemplification, et que la saturation, par son ambivalence, fait en quelque sorte transition entre les deux
modes symboliques. Ce n’est pas pour autant que le second soit lui-méme un indice certain de relation
esthétique : un échantillon est typiquement un symbole exemplifiant, et de toute évidence son fonctionnement
n’a rien de spécifiquement esthétique : c’est un symbole aussi fonctionnel et utilitaire que n’importe quel signe
dénotatif, et son utilisation ordinaire est aussi slire, malgré les défaillances imaginaires évoquées par
Goodman—, qui supposeraient chez les usagers une bonne dose de stupidité ou de mauvaise foi. La raison de
cette efficacité tient au fait que les échantillons (et autres « exemples » courants) sont utilisés selon des régles
sémiotiques, explicites ou implicites, connues de part et d’autre de la transaction : quand je choisis un tissu sur
échantillon, je sais que celui-ci exemplifie la qualité du tissu, non sa dimension ; quand je choisis une peinture
pour ma cuisine, je sais que le mur sera peint dans la couleur choisie, mais non dans le plastique qui la présente
sur le nuancier ; quand je propose un exemple a mon auditoire, ce n’est pas dans le vide, mais dans un contexte
qui en spécifie I’application. Un exemple est toujours exemple de quelque chose (exemplifie une classe), méme
si 'objet choisi appartient évidemment a un nombre indéfini de classes qu’il serait aussi apte a exemplifier.
« Etre un exemple » est une propriété typiquement relationnelle, qui appelle d'urgence une spécification : si je
désigne un objet (parmi d’autres) sur ma table ex abrupto et hors de tout contexte en disant : « Voici un bon
exemple », on me demandera inévitablement, et non sans agacement : « De quoi ? » Car cet objet peut
exemplifier sa couleur, sa forme, sa fonction, sa provenance, son ancienneté, etc. - sans compter la bonne
réponse (puisque nous en sommes aux devinettes) : « D’objet se trouvant actuellement sur ma table. » Ainsi, la
fonction d’exemplification n’est siire et efficace (« pratique ») qu’a condition d’étre spécifiée - du moins parmi
les nombreuses relations d’appartenance qu’entretient 1’objet choisi : le trombone dont il s’agissait a 1'instant ne
peut pas exemplifier la classe des ordinateurs portables, et mon chandail vert, qui peut parfaitement exemplifier
celle des vétements en général, ne peut exemplifier ni celle des chaussettes ni celle des vétements rouges.

De cette restriction manifeste, Goodman tire la proposition que les symboles exemplifiants sont plus
déterminés que les symboles dénotants - puisque, de ce co6té, l'arbitraire du signe conventionnel regne en
maitre (« Quand je sonnerai du cor, tu avaleras ce poison »), tandis qu'un objet ne peut exemplifier qu'une
classe a laquelle il appartient, ou - ce qui revient au méme - ne peut exemplifier que les propriétés qu’il



possede : exemplifier, c’est référer a une propriété qu’on possédeﬂ. Cette proposition me semble a la fois
exacte, pour la raison susdite, et inexacte, pour la raison suivante : une fois un symbole dénotatif adopté par
convention, il n’est plus possible, sauf nouvelle convention explicite, de modifier sa fonction dénotative : je ne
puis de mon propre chef, comme I’'Hermogéne du Cratyle, décider in petto que cheval désigne un homme, et
Hernani ne peut sans rupture de contrat prétendre que 1’appel du cor l'invite a prendre le large avec Dona Sol ;
et inversement, comme je ne l'ai déja que trop montré, on ne peut jamais savoir a priori laquelle de ses
propriétés un objet exemplifie. Autrement dit, les valeurs dénotatives ne sont libres qu’avant la convention, et
les valeurs d’exemplification ne sont déterminées qu’apres la spécification. Mais comme Goodman regle toute sa
théorie de 1’exemplification sur le cas des échantillons diiment spécifiés (fit-ce seulement par 1'usage), il en
vient a attribuer cette spécification a toutes les sortes d’exemplification - y compris apparemment dans 1’ordre
esthétique, ou elle n’a que faire.

Cette question, décisive pour mon propos actuel, a été posée entre autres par Monroe %&eardsley dans un
article de 1978, auquel Goodman répond dans le méme numéro de la revue Erkenntnis . Que les traits
exemplifiés par une ceuvre, dit en substance Beardsley, doivent étre des traits « possédés » par cette ceuvre ne
nous précise pas quels ils sont, et par conséquent la distinction entre « posséder » et « exemplifier » est
inopérante, et une gpuvre exemplifie tout simplement la totalité de ses traits. A cette objection Goodman
réplique en général que les valeurs dénotatives ne sont pas plus stirement déterminées et que le role du
philosophe n’est pas de déterminer les valeurs symboliques, mais de les analyser telles qu’elles fonctionnent en
pratique ; et, plus spécifiquement, qu’'une propriété possédée par une ceuvre est exemplifiée quand 1’ceuvre la
souligne, y référe, la transmet (conveys), l’exhibe, la met en avant, etc. Ces métaphores anthropomorphiques ne
me semblent pas vraiment répondre a la question, car encore faut-il que quelqu’un décide des propriétés qu'une
ceuvre (ou un objet en général) souligne ou ne souligne pas. Qu’'une symphonie comporte x mesures, qu'un
tableau fasse x sur y cm, qu'un roman contienne x mots, ce sont la des propriétés incontestables (objectives),
mais que ces ceuvres y réféerent (et donc les exemplifient) ou non n’est pas de l'ordre du connaissable, sauf a
décider comme Beardsley (j'y reviendrai) que toutes les propriétés perceptibles - et elles seules - sont
exemplifiées. Certaines propriétés sont effectivement « soulignées », mais par l’auteur d’une ceuvre, ou quelque
autre instance plus ou moins autorisée ou influente, par voie de titre (Symphonie en ut majeur, Nature morte au
compotier, Poémes saturniens) ou de quelque autre indication paratextuelle (Madame Bovary couleur puce,
Salammbé couleur pourpre) ; en fait, la plupart le sont ad libitum par le récepteur, qui peut a sa guise
privilégier certains des traits présents, et plus ou moins « perceptibles », dans un objet : que Tristan et Isolde
soit plutot une exaltation morbide de la passion ou une amorce de dissolution du systéme tonal,séa Vue de Delft
plutot ’écrin précieux d'un fameux petit pan de mur jaune ou une « chevauchée de théorémes™ », c’est assez
clairement affaire de « vision », c’est-a-dire d’attention. Comme dit Roger Pouivet : « Il est appauvrisséazpt de
réduire la fonction d’exemplification a des cas ou la codification est conventionnalisée par un usage social™ . »

J’ignore si cette mise en garde vise Goodman, et méme s’il serait opportun de la lui adresser, mais ce qui me
parait siir, c’est qu’elle vaut pour tous et dans ’absolu : les valeurs d’exemplification d’un objet ne peuvent étre
réduites a celles que lui prescrit une convention sociale ou interindividuelle que dans les limites de cette
convention (« Cet objet est un exemple de tire-bouchon ») ; hors de cette convention, 1'objet, ou plus exactement
son usager, retrouve sa liberté d’interprétation : cet objet peut exemplifier toutes les classes auxquelles il
appartient, et dont en retour les prédicats peuvent le dénoter. Reconnaitre cette liberté n’est pas un geste
laxiste, ni une profession d’anarchisme sémiotique (ou logique), car il reste posé qu’'un objet ne peut exemplifier
que les propriétés qu’il possede, et que la liste de ces propriétés ne dépend pas du caprice absolu de son
récepteur : d'un objet vert et carré je suig libre d’activer la propriété vert ou la propriété carré, mais non, sans
obligation de justifier ce choix paradoxal™, les propriétés rouge ou circulaire. Les ceuvres d’art, du fait qu’elles
procédent d'une intention auctoriale parfois déclarée, peuvent supporter le poids de cette intention d’une
maniere qui entrave, ou pour le moins oriente, les choix interprétatifs de leurs récepteurs, mais cette limite
n’est jamais infranchissable, et encore moins incontournable : le fait que Prokofiev ait intitulé Symphonie
classique sa premiere symphonie opus 21 ne m'’interdit pas d’y trouver des accents modernistes, rien ne
m’oblige a tenir compte du sujet mythologique de La Chute d’Icare, le « coté Dostoievski » de Mme de Sévigné
n’était certainement pas programmé par 1’exquise marquise, et si Proust défendait son commentaire en disant
que ces lettres, d’elles-mémes et sans intervention interprétative de quiconque, « soulignent », « exhibent » et
« mettent en avant » cette étrange parenté, chacun comprendrait qu’il redouble de métaphores en attribuant a
un objet (en ce sens) inerte le propos esthétique qu’il lui impose rétroactivement. Les capacités
d’exemplification des ceuvres ne sont pas plus déterminées que celles, disons, des objets naturels, et en un sens
elles le sont moins, parce que 1'Histoire qui les porte ne cesse de modifier ’horizon de leur perception ; « Les
traits qu'un objet exemplifie, dit excellemment Catherine Elgin, sont fonction des catégories qui les subsument.
Ainsi les occasions d’exemplifier augmentent lorsqu’on invente de nouvelles catégories. Certaines ne se révelent
qu’apres coup. Lorsque ses ceuvres furent exposées pour la premiére fois, il était, pour des raisons évidentes,
impossible de voir en Cézanne un précurseur du cubisme. Actuellement ses tableaux réclament a gg@nds cris
une telle lecture, tant ils exemplifient de fagon manifeste la tournure que vont prendre les événements . » [l y a
de nouveau, dans cette derniere phrase, une inflexion anthropomorphique peut-étre de nature a masquer le role
interprétatif du spectateur, mais le fait en lui-méme est clair : les toiles de Cézanne exemplifient aujourd’hui
pour nous, de maniére éclatante, un trait qu’elles ne pouvaient exemplifier ni pour les contemporains de
Cézanne ni pour Cézanne lui-méme, et qui est d’« annoncer le cubisme » - comme Mme de Sévigné, selon
Proust, par le subjectivisme de son écriture, « annongait » Dostoievski et surtout, selon moi, Proust lui-méme. Je
reviendrai plus loin sur les implications de ces effets catégoriels propres aux ceuvres d’art, mais il importait
d’insister ici sur ce double point : que ces effets sont principalement liés a la fonction d’exemplification, et que
les exemplifications artistiques sont aussi (sinon plus) ouvertes que les autres exemplifications esthétiques,
c’est-a-dire qu’elles sont dans une large mesure attentionnelles.

Contrairement donc aux exemplifications fermées par convention qui caractérisent le fonctionnement des
échantillons, les exemplifications esthétiques sont essentiellement ouvertes parce que indéterminées, et c’est
cette indétermination qui fonde le principe de saturation. « Chaque détail compte » en ce sens que chaque
détail (chaque propriété, « possédée ») peut étre, a un moment ou & un autre, activé, ou « mobilisé », par
I’attention du récepteur, qui en applique le prédicat a 1’objet considéré. Selon que ce prédicat est littéral
(« cette église est romane », « ce prélude est en si mineur ») ou figuré (« cette église est modeste », « ce
prélude est triste »), la propriété releve de l’exemplification stricto sensu ou de l’exemplification figurale,
généralement métaphorique (c’est ce derni%g mode symbolique, je le rappelle, que Goodman baptise
expression), mais éventuellement métonymique™, comme lorsqu’on dit qu'un vers de Baudelaire est racinien ou,
de nouveau, qu'une phrase de Sévigné est dostoievskienne. A l'indétermination de l’assignation générique
s’ajoute donc celle du transfert figural : non seulement un objet reléve toujours, plus ou moins objectivement, de



plusieurs prédicats (de plusieurs classes d’appartenance), que de ce fait il peut exemplifier, mais encore chacun
de ces prédicats peut étre métaphoriquement ou métonymiquement interprété en plusieurs sens, que de ce fait
il « exprime » ou « évoque » indirectement : une composition musicale peut, selon la disposition attentionnelle
de chacun de ses auditeurs, exemplifier sa « forme », son mode, sa tonalité, son instrumentation, son tempo, son
style, etc., et chacune de ces propriétés peut exprimer, plus ou moins légitimement, selon les auditeurs et les
occurrences, les sentiments les plus divers : rien apres tout n’oblige quiconque a trouver « triste » un prélude
en si mineur, ou « majestueuse » une ouverture en ut majeur. Je ne suis pas sir, d’ailleurs, que les catégories
figurales soient aussi étanches et aussi stables que ne le supposait la rhétorique classique, et encore moins que
leurs distinctions soient, surtout ici, d’'une importance capitale ; ni davantage la distinction entre prédicats
littéraux et figurés, qui de toute fagon subissent 1’érosion, entre autres, de 1’évolution linguistique : dire qu'une
coule% est « froide » n’est plus une métaphore qu’au titre d’'une rétrospection historique, parler d’un accord
« pale™ » sera peut-étre un jour aussi techniquement et objectivement littéral que le sont aujourd’hui devenues
les blue notes de la gamme afro-américaine, et le choix me semble bien difficile, et bien oiseux, entre « ce lied
exprime... » et « ce lied exemplifie le romantisme ». Les « expressions » d’aujourd’hui sont peut-étre les
« exemplifications » de demain - et vice versa.

La fonction d’exemplification, encore une fois, n’est pas un indice certain, ni une condition suffisante de la
relation esthétique. Le passage du dénotatif a 1’exemplificatif, lorsque je cesse de considérer le sens prescriptif
d’un panneau de sens interdit pour m’interroger sur ses propriétés aspectuelles, ne signe pas absolument, je l'ai
dit, I'entrée dans le régime esthétique, et pas davantage le fait d’observer soudain que telle piece d'un jeu
d’échecs est dépareillée, ce qui ne me détourne un instant de sa valeur fonctionnelle qu’au profit d’une simple
assignation générique : « Ce fou blanc n’appartient pas au méme ensemble que les autres. » Je ne suis pas sir
que 'on puisse spécifier comme esthétique une attention aspectuelle sans faire intervenir un nouveau facteur,
que Goodman refuse absolument de considérer, et que nous n’allons pas tarder a envisager sans lui, mais il me
semble en tout cas que les deux critéres d’exemplification et de saturation syntaxique doivent étre ici
étroitement liés. On a vu que Goodman ne faisait aucune place a ce qui pourrait étre une « saturation
sémantique », et je ne suis pas sur de devoir le faire a sa place. Ce pourrait étre quelque chose comme
I'indétermination du sens (le « sens pluriel » des herméneutes), que nous retrouverons peut-étre avec le
cinquieme symptome. La saturation syntaxique, en revanche, a manifestement partie liée avec I’exemplification,
puisqu’elle favorise (ou révele) le basculement de ’attention du dénotatif (ou plus généralement du fonctionnel)
vers ’exemplificatif, autrement dit vers les propriétés aspectuelles - de ce a quoi sert un objet vers ce qu'il est,
ou plutét vers ce qu’on lui « trouve ». Le symptome le plus siir de l'attention esthétique serait donc quelque
chose comme une exemplification saturée (ou saturante), c’est-a-dire encore une fois dont la fonction
sémiotique resterait ouverte et indéterminée.

Une telle interprétation tombe peut-étre sous le coup de la critique adressée par Pole a Urmson, de
« déterrer de vieilles racines avec une nouvelle houe » - nommément, de retrouver la bonne vieille
« contemplation désintéressée de la Beschaffenheit » du cher Emmanuel ou l'« intransitivité » de Vivas,
redéfinies (ou simplement rebaptisées) dans les termes d’une sémiotique post-peircienne. Je ne suis pas str que
ce reproche soit absolument décisif : apres tout, si les nouvelles houes retombent sur les vieilles racines, cela
prouve peut-étre que les vieilles racines sont bien 13, et qu’il y a quelque chose a en faire.

Goodman lui-méme semble avoir percu cette objection, qu’il s’efforce de repousser en ces termes :
« Considérer une telle exemplificationalité (sic) comme esthétique peut sembler une concession a la tradition
qui associe l'esthétique a 'immeédiat et au non-transparent et qui veut donc que 1'objet esthétique soit tenu pour
ce qu’il est en lui-méme plutdét que comme signifiant quoi que ce soit d’autre. Mais 1’exemplification, tout
comme la dénotation, met en rapport un symbole avec un référent, et la distance entre un symbole et ce quj,s’y
applique ou qu’il exemplifie n’est pas moindre que la distance a ce a quoi il s’applique ou qu’il dénote™. »
Lexemplification est bien un mode de référence au méme titre que la dénotation, méme si elle procéde en sens
inverse (de l'objet au prédicat, et non du prédicat a 'objet), et I’'on ne peut donc la définir théoriquement
comme une abolition, mais plutét comme un renversement du transit symbolique. Aussi les ceuvres sans
fonction dénotative, comme en général celles de la musique, de I’architecture ou de la peinture non figurative,
sont-elles, en ce sens, tout aussi « symboliques » que les autres : « Il n'y a pas que les ceuvres qui représentent
qui soient symboliques. Une peinture abstraite qui ne représentegyien peut exprimer, et donc symboliser, un
sentiment ou une autre qualité, ou bien une émotion ou une idée™ », et méme les objets naturels, quand ils
agissent (c’est-a-dire sont regus) comme objets esthétiques, partagent cette fonction symbolique - quoique sur
un mode (plus) purement attentionnel, puisqu’on ne peut référer leurs valeurs expressives a l'intention d’un
agent humain. Mais ce simple renversement est, spontanément et en pratique, pergu par le sujet esthétique
comme une véritable suspension du transit, qui le détourne, au moins momentanément, de traverser 1'objet a la
recherche (et au profit) de sa fonction, symbolique ou autre, et l’engage a le considérer de maniére
désintéressée et, comme dit Stolnitz, « pour lui-méme seul ».

La relation esthétique est donc tout aussi transitivement sémiotique que la relation ordinaire aux objets
regus comme pratiques ou (seulement) dénotatifs, mais le renversement de direction qu’elle opeére et ’attention
saturante aux propriétés de l'objet qu’elle exige la font percevoir comme intransitive et purement
contemplative, comme si cette contemplation ne dégageait aucune signification. Elle en dégage autant
(contempler, c’est justement chercher et trouver des valeurs d’exemplification ou d’expression - « cette tulipe
est mauve », « cette église est romane », « cette musique est joyeuse » - qui sont des significations), mais d’un
autre ordre, et d’'une autre maniere, qui donne l’impres%izon d’une signification immanente, ou, comme disait
Sartre, d’une « transcendance tombée dans I'immanence™ ». Goodman reconnait d’ailleurs cet effet en disant
que les traits esthétiques « tendent a réduire la transparence et a exiger la concentration sur le symbole [...].
Quand l’exempljijﬁcation entre en scene, nous devons réfréner notre habitude de passer d’emblée du symbole a
ce qu’il dénote™ ». « Ces propriétés tendent a centrer 'attention sur le symbole plutét que, ou au moins en
méme temps que, sur ce a quoi il se référe [...]. Nous ne pouvons pas simplement regarder a travers le symbole
vers ce a quoi il référe comme nous le faisons en obéissant a des feux de signalisation ou en lisant des textes
scientifiques, mais nous devons étre constamment attentifs au symbole lui-méme [...]. Cet accent mis sur la non-
transparence de l’ceuvre d’art, sur la primauté de l’ceuvre par rapport a ce a quoi elle référe, loin d’impliquer
qu’on refuse ou qu’on néglige les fonctions symboliques, découle de certaines caractéristiques de 1’'ceuvre en
tant que symbo]ﬁ. C’est la une autre version de l'opinion selon laquelle le puriste a entierement raison et
entierement tort™—. » Cette formule délibérément ambigué trouve un écho dans la proposition de Danto selon
laquelle 9yas ceuvres d’art (et, selon moi, les « objets esthétiques » en général) sont « des objets semi-
opaques— ». Elles le sont d’ailleurs en au moins deux sens : l'un est celui qui vient de nous occuper
(I’exemplification n’est pas exactement l'interruption de transit qu’elle parait étre), et l’autre est que les valeurs



d’exemplification n’abolissent pas les valeurs dénotatives (quand il y en a), mais s’y ajoutent : s’intéresser a la
composition d'un tableau figuratif ou aux « sonorités » d'un poéme n’exige pas que l'on devienne aveugle ou
sourd a leur signification, pas plus, si l’on me passe cette comparaison simplette, que percevoir la teinte d'une
vitre colorée n’empéche que 1’on pergoive ce qu’elle laisse voir, et qu’elle colore - et réciproquement. Il en va de
meéme, mutatis mutandis, des éventuelles fonctions pratiques, que l’attention aux propriétés d’objet n’occulte
pas nécessairement : si « une église peut étre belle sans étre désaffectée », réciproquement l’admiration
esthétique pour une église n’empéche pas forcément d’y suivre la messe, non plus qu’apprécier la forme d’'un
nuage ne dissuade d’ouyrir son parapluie, ou celle d'un paysage de « s’informer du revenu », comme Charles
Bovary a la Vaubyessard™ .

Cette notion de « semi-opacité » me semble capable de résoudre 1’antinomie qui oppose les tenants de deux
esthétiques extrémes, et abusivement exclusives, dont on pourrait qualifier I'une de formaliste et l’autre (en
élargissant 1'acception courante) de « fonctionaliste ». Je viens de dire que ’admiration esthétique pour une
église n’empéche pas d’y suivre la messe, mais ce n’est apparemment pas l’avis ni ’expérience d’Etienne Gil&pn,
qui confesse qu’a Venise les Véronese de Saint-Sébastien lui font « oublier la messe pendant qu’[il] regarde™ ».
C’était encore moins, a Port-Royal, celui de Jean Hamon, qui recommandait aux solitaires « de fermer les yeux
lorsqu'’ils priaient dans une église trop belle », ni de la mére Angélique, qui supprimait tous les ornements de la
chapelle de la maison parisienne, décla&gnt bravement : « J’aime tout ce qui est laid. Lart n’est que mensonge et
vanité. Qui donne aux sens 6te a Dieu . » Et I’on pourrait ainsi remonter, au moins, jusqu’aux campagnes de
saint Bernard contre 1’'opulence clunisienne. Selon une telle disposition, une église ne pourrait étre jugée belle
sans, en quelque sorte, se « désaffecter » d’elle-méme en perdant toute fonction religieuse, et l’on ne pourrait
étre a la fois croyant et amateur d’art. Mais selon la disposition inverse, on ne pourrait apprécier une ceuvre
sans adhérer pleinement a sa fonction et/ou a son « message ». C’était par exemple 1'opinion de Ruskin, pour
qui « les formes architecturales ne pourront jamais g\51“aiment nous ravir si nous ne sommes pas en sympathie
avec la conception spirituelle d’ou elles sont sorties™ ». Dans une note a sa traduction de La Bible d’Amiens,
Proust cite en regard 1'« idée contraire » (formaliste, donc), qu’il trouve exprimée en ces termes par Léon
Brunschvicg : « Pour éprouver la joie esthétique, pour apprécier 1’édifice, non plus comme bien construit mais
comme vraiment beau, il faut [...] le sentir en harmonie, non plus avec quelque fin extérieure, mais avec 1'état
intime de la conscience actuelle. C’est pourquoi les anciens monuments qui n’ont plus la destination pour
laquelle ils ont été faits ou dont la destination s’efface plus vite de notre souvenir se prétent si facilement et si
complétement a la contemplation esthétique. Une cathédrale est une ceuvre d’art quand on ne voit plus en elle
l’instrumentlgou salut, le centre de la vie sociale dans une cité ; pour le croyant qui la voit autrement, elle est
autre chose™ . » Proust, qui voit la, a juste titre, « la contrepartie méme de La Bible d’Amiens et, plus
généralement, de toutes les études de Ruskin sur l'art religieux en général », s’abstient ici de prendre parti
dans ce débat fictif (méme s’il lui arrivel(ﬂilleurs de condamner les désaffectations d’églises comme des actes de
pur vandalisme dont elles « mourront™ »). I1 me semble qu’il fait bien : la fonction esthétique, si elle est
clairement distincte des fonctions pratiques, n’en est ni dépendante ni exclusive ; elle s’accommode aussi bien
de l'adhésion maintenue ou renouvelée aux « conceptions », spirituelles et autres, qui ont présidé a la
production d’'une ceuvre, ou de l'indifférence (ne flt-ce que par ignorance) a leur égard, ou de quelque
« hésitation prolongée » entre ces deux attitudes ; elle n’exige ni transparence absolue ni opacité radicale a ce
qu’a travers elle, selon la formule de Ruskin, « nos peres [ou nos lointains cousins] nous ont dit ». Le slr est,
comme dit Malraux, que les ceuvres « r?&suscitent dans notre monde de l’art, non dans le leur », et que nous
entendons « ce [qu’elles] nous disent » ; mais leur monde n’est pas nécessairement différent du nétre, ce
qu’elles nous disent n’est pas nécessairement différent de « ce qu’elles ont dit » - ni nécessairement la méme
chose -, et rien n’assure que le « message » d’origine ait été par vocation d’ordre extra-esthétique, ni que
I’actuel soit par définition d’ordre exclusivement esthétique. Bref, I’adhésion fonctionnelle ou symbolique n’est
sans doute ni une condition nécessaire ni un obstacle infranchissable pour la relation esthétique, qui investit ce
qu’elle veut, comme elle veut.

Une telle description de l'attention esthétique ne peut manquer de rappeler celles qu’ont proposées, du
« langage poétique » ou de la « fonction poétique », des auteurs comme Richards, Valéry, Sartre ou Jakobson,
qui tous ont insisté sur l'intransitivité relative d’'un message qui accentue la « perceptibilité » de sa forme et
devient par la « intraduisible », c’est-a-dire non susceptible de s’« abolir » dans sa signification ou de s’échanger
contre un autre message de méme signification. Je, he vais pas égrener une fois de plus la litanie de ces
propositions, devenues aujourd’hui quasi proverbiales™ ; je citerai seulement celle-ci, qui me semble consonner
au plus prés : « Lattitude poétique considere les mots comme des choses et non comme des signes. Car
I’ambiguité du signe implique qu’on puisse a son gré le traverser comme une vitre £} poursuivre a travers lui la
chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet™ . » J’épargne au lecteur la
paraphrase généralisante qui s’impose d’elle-méme, mais j'insiste une derniére fois sur le fait que l’attention
exemplifiante renverse (ou détourne) le transit plutot qu’elle ne le bloque : considérer un signe (ou quoi que ce
soit) « comme un objet » n’est pas congédier toute signifiance, mais plutét en « poursuivre » une autre, qui
s’ajoute a la premiere et s’y adapte bien ou mal. La « considération » selon laquelle « ce vers est un alexandrin »
est aussi chargée d’activité sémiotique (mais d'un autre ordre), que celle selon laquelle « ce vers parle
d’amour ». Valéry simplifiait sans doute exagérément le fait en assurant que certaines paroles « agissent sur
nous sans nous apprendre grand-chose » ; mais il se reprenait aussitot en ajoutant : « Elles nous apprennent
peut-étre qu’elles n’ont rien a nous apprendre ; qu’elles exercent, par les mémes moyens qui, en général, nous
apprennent quelque chose, une tout autre fonction. » Cette « action », cette « fonction » ne sont nullement
dépourvues de sens, et nous apprendre cela n’est certes pas ne rien nous apprendre. Signifier I'insignifiance est
encore une signifiance, et non des moindres.

Un dernier symptome ?

Le cinquiéme et dernier symptome goodmanien, découvert (« ajouté ») postérieurement a la seconde édition
de Langages de I'art, est celui de la « référence multiple et complexe, ou un symbole remplit plusieurs fonctions
référentiglles intégrées et en interaction, certaines directes et certaines médiatisées a travers d’autres
symboles™ ». Une note précise que ces fonctions symboliques multiples doivent s’exercer simultanément, ce
qui exclut '« ambiguité ordinaire, ou un terme a deux dénotations ou davantage, tout a fait indépendantes, a
des moments et dans des contextes tout a fait distincts ». Cette distinction est donc entre la polysémie courante,
par exemple du mot francgais péche, dont les deux références sont en principe disjointes et alternatives (ce mot
désigne rarement, en usage, a la fois un sport et un fruit), et I'ambiguité chére aux théoriciens du « langage
poétique », ou les deux références coexistent, ou pour le moins restent indécidables (ce que pourrait d’ailleurs



réaliser un énoncé volontairement ambigu comme « Lété est la saison de la péchem »). En l’absence de
précisions supplémentaires de la part de Goodman, il me semble que ce cinquieme symptome est lui-méme
« complexe et multiple », rassemblant sous le méme chef deux modes distincts de pluralité sémgntique : celui de
I’ambiguité, ou plusieurs dénotations coexistent sur un méme plan, et celui de la transnotation™—  figurale, ou un
dénoté est a son tour dénotant, comme lorsque le mot flamme désigne un phénomene physique qui symbolise
par analogie un sentiment, ce qui confere a flamme une fonction de dénotation indirecte et un statut de figure -
en l'occurrence, de métaphore ; mais toute autre figure, comme la synecdoque voile pour « navire », ou
I’antiphrase génial pour « stupide », est tout aussi transnotative.

La formulation laconique de Goodman semble bien viser ici des faits de dénotation, qui ne sont d’ailleurs
nullement négligeables, nullement réservés a 1’expression verbale (un dessin comme le lapin-canard de Jastrow
est, sauf effet de contexte, indécidable ; un symbole graphique comme la croix référe a une religion a travers un
instrument de supplice) et effectivement caractéristiques, quoique non exclusifs, de situations de type
esthétique : on accepte plus volontiers un énoncé ambigu comme « L'été est la saison de la péche » dans un
contexte plaisant que dans une communication pratique ol 1’équivoque serait malvenue. Mais rien n’interdit a
priori d’illustrer le critere de référence multiple par des relations d’exemplification multiple - qui peuvent étre,
de nouveau, soit spécifiées dans la présentation d'une ceuvre (un titre comme Symphonie fantastique ou
Tragédie optimiste impose a la fois une assignation générique et une couleur thématique), soit laissées ad
libitum a l'activité prédicative du récepteur - ce qui nous raméne évidemment au critére d’exemplification
ouverte déja proposé avec ou sans l’accord de Goodman. Quant a l’exemplification complexe, ou indirecte, elle
est tout simplement constitutive de ce mode symbolique, puisqu'un objet exemplifie toujours a la fois (de
nouveau entre autres, sauf spécification expresse) une de ses classes, une des classes a laquelle appartient cette
classe, et ainsi de suite : ce tire-bouchon est un instrument bachique, un instrument, un objet matériel, un objet
d’attention ; le Parthénon est un temple dorique, un temple grec, un temple, un édifice, une ceuvre, etc.
Goodman lui-méme illustre ce fait a propos d’ceuvres d’art en observant qu'un tableau pgut « étre dans », et
donc exemplifier, le style de Picasso, celui de sa période bleue, celui de I’art moderne, etc.™ .

En somme, ce cinquiéme symptome tard venum me semble correspondre assez bien a cette « saturation
sémantique » qui nous échappait tout a I’heure, avec la double appartenance (dénotation et exemplification) qui
s’attache a tout fait de saturation, et l’effet d’intransitivité fonctionnelle qui en découle : « Lambiguité, disait
Jakobson, est une propriété intrinséque, inaliénable, de tout message centré sur lui-méme, bref, c’est un
corollaire obligé de la poésie, Nous répéterons, avec Empson, que “les machinations de 1'ambiguité sont aux
racines mémes de la poésie” » ; peut-étre faut-il plutot dire, en sens inverse, que I’ambiguité (et I'indirection
figurale) favorise 'accentuation du message. Mais ce symptome, comme les quatre autres plus nécessaire que
suffisant, ne nous fait pas sortir du terrain d’une définition purement sémiotique, et donc purement cognitive,
de la relation esthétique. Les aspects de cette relation que découvre et décrit la théorie goodmanienne me
semblent peu contestables ; pour autant, je ne crois pas que cette description soit complete, ni donc qu’elle
nous fournisse une définition - nous avons vu d’ailleurs que Goodman n'y prétend nullement. Au risque de
sembler, quant a moi, y prétendre, je dirai que ce qui manque le plus a sa théorie (ce qu’elle manque le plus, et
le plus délibérément - je reviendrai plus loin sur les raisons qu’il en donne), et sans quoi aucune description de
la relation esthétique ne peut étre un tant soit peu fidéle, c’est sa dimension affective, c’est-a-dire sa part
d’appréciation. Il est peut-étre temps d’y venir.



17. Lappréciation esthétique

C’est avec une bonne raison, dit Sancho, que je prétends avoir un jugement sur les vins : c’est la une qualité
héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents furent une fois appelés pour donner leur opinion au sujet
d’un fit de vin, supposé excellent parce que vieux et de bonne vinée. Lun d’eux le gotite, le juge et, aprés mire
réflexion, énonce que le vin serait bon, n’était ce petit goit de cuir qu’il pergoit en lui. Lautre, aprés avoir pris
les mémes précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la réserve d’'un goiit de fer, qu’il
pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez imaginer a quel point tous deux furent tournés en ridicule pour leur
jugement. Mais qui rit a la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en son fond une vieille clé, attachée a une
laniére de cuir.

- . 111 . . . . . L 112
Cet épisode du Quichotte™ est invoqué par David Hume dans son célebre essai De la norme du goit—

pour illustrer, la maniére dont on peut selon lui échapper au relativisme ou, comme il préfére dire de maniére
maintenant™ plus dépréciative, au « scepticisme » en matiere de ce que nous appelons aujourd’hui
I’appréciation esthétique. Ce danger présumé est inféré de 1’observation faite par le méme Hume, au début de
ce méme essai, de la diversité des jugements selon les indiyjdus, les contrées, les époques, les générations ou
les ages de la vie. Hume est effectivement 1'un des premiers™ a faire cette observation, apres des siecles d'une
philosophie dont l’article cardinal, depuis le Banquet de Platon en passant par Thomas d’ﬁgyin, était que le
Beau est une propriété objective de certains objets, de certains étres ou de certaines ceuvres— , propriété dont
les composantes sont plus ou moins clairement établies, et dont 1’évidence doit s’imposer a tous. Je n’entre pas
dans le détail de I’enquéte humienne sur la diversité des gofits, diversité dont le fait, sinon les conséquences, est
d’ailleurs aujourd’hui trés couramment admis. C’est au-dela de ce fait que s’établit la controverse, et la solution,
passablement palinodique, envisagée par Hume est encore emblématique de certaines positions actuelles. Elle
est d’'une simplicité plutét désarmante, et s’énonce ainsi : les jugements de goiit sont certes divers et méme
souvent contradictoires, mais cette discordance tient simplement au fait que certains sont meilleurs juges que
d’autres, comme les parents de Sancho Panca, qui savent déceler dans une gorgée de vin le goit communiqué
par la présence d’une clé a laniére de cuir, sont meilleurs juges que ceux qui ne l’avaient pas percu, et dont la
grossiéreté de palais peut se comparer, pour emprunter au méme texte une autre comparaison célébre, a
I’aveuglement de qui ne saurait pas distinguer - différence objective et méme lq%esurable - la hauteur du mont
Ténérife de celle d’une taupiniere, ou la largeur d’'une mare de celle d’'un océan— .

La faiblesse de cette parabole saute aux yeux : le diagnostic des cenologues parents de Sancho (« un léger
goiit de fer et de cuir ») trouve sa confirmation dans une épreuve objective, qui est la découverte, au fond du
tonneau, de la clé responsable de cette saveur parasite, mais un diagnostic n’est pas une appréciation, et en
matiere de jugements de goiit, c’est-a-dire d’appréciations, la preuve objective est un peu plus difficile a établir.
Mais sans doute vaut-il la peine de s’attarder un peu davantage sur la situation évoquée par cette histoire.

La découverte de la clé semble bien prouver de maniére péremptoire la justesse de golt de nos deux
eenologues - méme si I’on passe sur le fait, observé récemment par George Dickie™, que I'un d’eux n’a décelé
que le gout de fer et I'autre que le gotit de cuir, ce qui ne fait de chacun d’eux qu'un demi-expert. Mais, apres
tout, la présence de la clé et le gout de fer et de cuir ne sont entre eux que dans une relation de causalité
probable, et non certaine, comme l’est par exemple, dit-on, la relation entre ’anomalie apparue un jour de 1846
dans les calculs de Le Verrier et I’existence, observée apres coup, de la planéte Neptune ; et d’ailleurs, les deux
parents de Sancho n’ont pas exactement diagnostiqué la présence d’une clé, mais seulement percu un gout de
fer et de cuir, dont la cause pourrait étre d’un tout autre ordre, et méme éventuellement indécelable. A
contrario, ’absence constatée de cette clé n’aurait nullement disqualifié leur palais : elle les aurait seulement
privés d’un triomphe facile, et fondé sur une induction plus éclatante que solide : un vin peut avoir un gout de
fer et de cuir sans contenir la moindre clé, ni quelque objet de fer et de cuir que ce soit ; et réciproquement, m
tel objet pourrait fort bien se trouver la sans communiquer au vin la moindre saveur perceptible. Dickie™
imagine un troisiéme expert invoquant un certain gott de cuivre, qu’aucune découverte objective ne viendrait
confirmer ; plus simplement et plus couramment, quand un cenologue trouve dans son verre un parfum de
violette ou un gotit de framboise, il n’attend d’aucune épreuve objective la confirmation de son diagnostic, qui
de fait n’est pas non plus un diagnostic au sens plein de ce terme, c’est-a-dire l'interprétation d’un état de fait
comme indice, ou « symptéme », d’'un autre état de fait auquel il renvoie comme a sa cause. Dans les situations
ordinaires comme dans le cas évoqué par Cervantes, le jugement de 1’cenologue est une simple observation sans
aucune prétention inductive : le golt de fer, ou de framboise, est un fait en soi, qui ne renvoie a aucune cause -
et je doute qu’on sache toujours, question peut-étre oiseuse, d’ou vient a tel vin la saveur de tel fruit.
Moyennant quoi, si un autre cenologue appelé en contre-expertise soutient que ce vin n’a pas le moindre gott de
framboise, mais bien un trés évident goit d’abricot qu'un enfant de cing ans aurait pu déceler, les deux avis
resteront face a face sans qu’aucune épreuve objective puisse les départager, flit-ce en faisant quérir, comme
Groucho Marx, ledit enfant de cing ans. Ce qui peut ressembler le plus a la prétendue épreuve du Quichotte,
c’est évidemment celle des dégustations a ’aveugle au cours desquelles des experts doivent tenter de découvrir
la provenance du vin proposé, cru et millésime compris : celui qui aura proposé « chéateau-lafite 1976 » sera
effectivement confirmé dans son diagnostic (cette fois le mot est bien a sa place) et dans son expertise lorsqu’on
dévoilera 1'étiquette d’'un authentique lafite 1976. Pourtant, ici comme tout a I’heure, cette confirmation ne
proceéde toujours pas d’une inférence certaine, comme celles que je préte, peut-étre naivement, a la mécanique
céleste : un margaux 1974 pourrait avoir, par hasard, le méme goit que le susdit lafite, qui pourrait a son tour
partager celui d’un rothschild 1982, et ainsi de suite, laissant place a ce que j'appellerai une erreur judicieuse,
c’est-a-dire le fait de se tromper a bop, escient en décelant correctement dans un objet une propriété plus
ordinairement présente dans un autre™ - comme on peut inversement « tomber juste » sans raison, tel
I’aveugle de Platon qui prend la bonne route par hasard, ou pour de mauvaises raisons, comme le pietre expert
qui éviterait d’attribuer a Vermeer un fidele pastiche de ce peintre, non parce qu’il y flairerait la « forgerie »,
mais parce qu’il n’y reconnaitrait méme pas le style de Vermeer, triomphant ainsi par pure incompétence.

Mais le point essentiel, me semble-t-il, est le suivant : dans le discours de Sancho, le diagnostic se présente
comme justifiant, et donc comme participant a une appréciation (un « verdict »), puisque la présence d'un léger
goiit de cuir ou de fer est invoquée a ’encontre de la qualité du vin ; mais cet argument suppose déja établie la
liaison toujours difficile du fait a la valeur que Hume, précisément, voudrait en déduire : car il reste en tout état
de cause a démontrer que le 1éger goiit de fer ou de cuir soit de nature a détériorer (ou améliorer) celui du vin.



Deux cenologues peuvent fort bien s’accorder sur la présence d’une saveur « en bouche », et s’opposer sur sa
valeur gustative ; sans aller jusqu’au fer et au cuir, le fameux « petit golit de pierre a fusil » si apprécié par les
amateurs de sauvignon n’est pas nécessairement du gotit de tous. La découverte de la clé a laniere de cuir peut
établir ce que Hume appelle la « délicatesse » du golt des parents de Sancho, c’est-a-dire la justesse de leur
perception, mais nullement la justesse de « jugement » (d’appréciation) qu’ils prétendent y attacher. Une
grande part du sophisme tient évidemment a ’ambiguité, en la plupart des langues européennes, du mot gotit
(et aussi bien du mot jugement), qui désigne tant6t une capacité de discernement factuel (savoir déceler la
présence d’une saveur, ou plus généralement d’une propriété), tantot une capacité, pour moi douteuse, et méme
proprement impensable, a porter sur cette propriété ce qu’on croit pouvoir appeler une « appréciation juste ».
En raison de cette équivoque, ou s’opere une confusion du fait et de la valeur, et pour éventer encore une
formule déja passablement madérisée, disons que l’cenologie telle que la copgoit Sancho n’est pas, et ne peut
pas étre, une science exacte, ni méme une science tout court. Lesthétique™ non plus, quoi qu’en ait pensé
Hume, ou plutét quoi qu’il en ait souhaité, peut-étre sans trop d’illusions ; mais avant de revenir sur ce terrain,
je veux tirer du tonneau de Sancho - comme on disait avant l'invention de l’alcootest - un dernier verre pour la
route. Comme le goiit de fer et de cuir, le golt de framboise ou de pierre a fusil se veut une observation, si peu
vérifiable soit-elle ; mais apres tout, quand le commun des mortels se penche sur un gobelet, ce n’est pas le plus
souvent pour deviner une provenance, ni méme vraiment pour analyser un bouquet et une saveur en bouche,
mais tout simplement, comme dit la chanson, pour savoir si le vin est « bon » - ¢’est-a-dire s’il lui plait -, de
méme que je regarde généralement un tableau, non en expert que je ne suis pas, pour l'attribuer a son auteur,
mais pour savoir s’il est « beau » - c’est-a-dire s’il me plait. Il ne s’agit plus ici d’identifier un fait, et moins
encore d’en inférer la cause, comme dans une procédure d’attribution ; il s’agit bien de porter ce qu’on appelle
une appréciation, et cette fois-ci le recours a 1’avis des experts n’est plus de mise, car rien n’est plus absurde et
moins pertinent que de s’en remettre a autrui pour ce qui reléve du gofit de chacuI ,: « Monsieur, raille Stendhal
a propos du conformisme frangais, faites-moi I’amitié de me dire si j’ai du plaisir— ? » Dt toute la compagnie
s’esclaffer de mon « mauvais gotit », préférer la piquette au vin des Canaries ou Sully Prudhomme a Baudelaire
(Hume dit : Ogilby a Milton) est mon droit le plus strict, et nul ne peut m’imposer une véritable préférence. Me
ranger a l’avis des connaisseurs ne peut étre qu'un trait d’inauthenticité, qui ne modifiera nullement mon gofit,
mais seulement le discours insincére que j’en tiendrai, et peut-étre l'opinion contrite que j’en aurai sous
influence (« J'aime mieux la piquette, mais je dois avoir tort »). Le « golt » pour ceci ou pour cela est un fait
psychologique, peut-étre physiologique, et ce n’est pas un fait sur lequel on puisse effectivement agir de
I’extérieur par contrainte ou par raisons démonstratives : le jugement esthétique est « sans appel », c’est-a-dire
autonome et souverain. Seule une évolution intérieure, effet par exemple du vieillissement ou de ce qu’on
appelle couramment une éducation, pourrait le modifier, et sans doute vaudrait-il mieux dire en ce cas qu’il se
modifie lui-méme. Mais dans l'instant, hic et nunc, il n’est au pouvoir de personne, y compris de moi-méme, de
modifier effectivement, c’est-a-dire authentiquement, mon appréciation. Cela tient a son caractére
rigoureusement subjectif, et c’est précisément ce trait qu'Emmanuel Kant - dont le retour en scéne, a la suite
de Hume et apres mention du vin des Canaries, ne surprendra personne - qualifie d’esthétique.

Lesthétique du jugement

Le premier paragraphe de la Critique de la faculté de juger s’intitule en effet, d’'une maniére pour nous
assez curieuse, « Le jugement de golt est esthétique ». Puisque Kant appelle « jugement de golt »
(Geschmacksurteil) ce qu’aujourd’hui nous appelons couramment le jugement esthétique, cette premiere
proposition, je 1’ai dit plus haut, peut sembler une pure tautologie selon laquelle le jugement esthétique est...
esthétique. En fait, cet adjectif a chez Kant deux significations tres distinctes. Ce que nous appelons jugement
esthétique, et qui porte par exemple et pour parler vite (et faux) sur la « beauté » ou la « laideur » des choses,
Kant le nomme en effet le plus constamment « jugement de goiit », empruntant ce terme et cette notion, comme
bien d’autres choses, a une tradition antérieure a laquelle appartenait évidlemment Hume lui-méme. Et ce que
désigne chez lui 'adjectif « esthétique », c’est le fait que ce jugement, je cite, « n’est pas un jugement de
connaissance, n’est donc pas un jugement logiq mais esthétique, c’est-a-dire un jugement dont le principe
déterminant ne peut étre rien autre que subjecti ». Ce principe déterminant, c’est un sentiment de plaisir ou
de déplaisir, et le jugement esthétique du type « Cet objet est beau » ne fait absolument rien d’autre
qu’exprimer ce sentiment, sur lequel, comme sur tout sentiment, aucun argument, aucune démonstration ni
aucune « preuve » objective, s’il en était, ne peut agir effectivement. Aucune clé, avec ou sans laniere de cuir,
ne peut, en matiere de gout, départager les « bons » des « mauvais » juges ni convaincre authentiquement qui
que cg soit de la « fausseté » de son sentiment, une telle expression étant tout simplement dépourvue de
sens . Ni 'avis d’autrui ni l’allégation de regles générales ne peuvent imposer a quiconque un assentiment
intérieur. « Bien entendu, il peut faire comme si la chose lui plaisait afin de ne pas passer pour manquer de
goiit ; il peut méme commencer a douter d’avoir assez formé son goit par la connaissance d’un nombre suffisant
d’objets d’un certain type [...]. Il lui apparaitra néanmoins treés clairement que ’assentiment d’autrui ne fournit
pas le moindre argument probant lorsqu’il s’agit de juger de la beauté [...]. Il semble que ce soit 1a une des
raisons essentielles pour lesquelles on a désigné précisément par le substantif de golt cette faculté de juger
esthétiquement des choses. En effet, on aura beau m’énumérer tous les ingrédients d’un plat et me faire
observer que chacun d’entre eux m’est agréable par ailleurs [...], je resterai sourd a toutes ces raisons, et je
goliterai le plat avec mg langue et mon palais : je ferai ensuite connaitre mon jugement (qui n’obéira pas a des
principes universels)™ . » Lesthétique kantienne s’oppose donc diamétralement, je ne dirai pas a celle de
Hume, qui est en fait un peu plus incertaine ou plus fluctuante qu’elle ne le voudrait, mais a celles qui se
jugeraient illustrées par l'histoire de la clé a laniere de cuir telle que l'interprete Sancho, c’est-a-dire comme
preuve, non seulement d’une « délicatesse » de perception, mais d'une justesse d’appréciation. Autrement dit, a
celles qui proposent ou postulent, voire simplement recherchent, ce que Hume appelle une « norme du gout »,
un critere du Beau, un fondement objectif de l’appréciation esthétique. Je dirais volontiers, en des termes plus
actuels, celles qui cherchent a éviter le relativisme en matiére esthétique - s’il ne se trouvait, pour compliquer
un peu les choses, que Kant lui-méme s’efforcera bientét d’échapper a ce relativisme. Mais nous n’en sommes
pas encore la.

Au point ou nous en sommes, en effet, I’analyse du jugement que nous appelons esthétique se réduit au
constat de son caractere « esthétique », c’est-a-dire purement subjectif. Ce caractere, nous 1’avons vu, est tout a
fait commun a l'appréciation esthétique et a ce que Kant appelle le « jugement d’agrément », c’est-a-dire
exprimant un plaisir physique, ou plaisir des sens : celui qu’on éprouve, disons, puisque cet exemple pudique est
décidément le sien, a déguster un verre de vin des Canaries. Ce trait de subjectivité, qui les distingue tous deux,
par exemple du jugement de connaissance ou du jugement « pratique » ou moral - qui sont, eux, fondés sur des



concepts de propriétés objectives ou des principes d’intérét supérieur -, ne suffit donc pas a définir le jugement
esthétique dans sa spécificité. Ce qui le définit, c’est-a-dire, puisque cette distinction sera désormais suffisante,
ce qui le distingue du jugement d’agrément, c’est, nous l'avons vu et je n'y reviens pas, le fait d’étre
« désintéressé », au sens particulier que Kant donne a ce terme, c’est-a-dire de n’étre pas fondé sur un intérét
porté a l'existence effective de 1'objet considéré, pour cette raison simple qu’il ne porte que sur sa
Beschaffenheit.

Le jugement esthétique ainsi défini dans ce qu’il partage avec le jugement d’agrément (la subjectivité) et
dans ce qui I’en distingue (l'intérét exclusif pour la forme), il ne serait pas tout a fait faux de prétendre que
I’esthétique kantienne a énoncé en dix pages tout ce qu’elle avait (de bon) a dire, et que la suite n’en sera
qu'une sorte d’appendice facultatif, quelque peu redondant et parfois sophistique. Ce propos décisif tient
d’ailleurs en deux phrases qui forment la conclusion du « premier moment » de la Critique : « Le gout est la
faculté de juger et d’apprécier un objet ou un mode de représentation par une qggisfaction ou un déplaisir,
indépendamment de tout intérét. On appelle beau l'objet d’'une telle satisfaction™ . » On peut observer au
passage la maniére dont ce qui avait été pendant des siecles le centre de la réflexion esthétique (le Beau) se
trouve ici réduit a un statut second, dérivé et en quelque sorte périphérique : le beau n’est maintenant rien de
plus que « l'objet d'une telle satisfaction » ; ce n’est plus le beau qui définit la satisfaction esthétique, mais
I'inverse, comme l’annoncait déja assez insolemment la premiere note de ce méme texte : « Le golt est la
faculté de juger et d’apprécier le beau. Quant a ce,qui permet d’appeler beau un objet, c’est a 1’analyse des
jugements de gotit qu’il reviendra de le découvrir . » Ici comme ailleurs, la philosophie kantienne procede
donc exactement a ce que son auteur, sans fausse modestie mais somme toute sans exagération, appelait une
« révolution copernicienne » - mais en sens inverse, puisque ici le centre de gravitation se déplace de !’objet
vers le sujet : si le beau n’est rien d’autre que le contenu de l’appréciation subjective, I’esthétique, jusqu’ici
congue comme science du beau, ne peut étre une telle science, car il ne peut y avoir d’étude, et encore moins de
science, de ce qui n’a pas d’existence objective. Il y a des objets que certains jugent beaux, et ces objets peuvent
étre étudiés comme objets, mais non comme beaux : il peut exister, et d’ailleurs il existe une science des fleurs,
des étoiles ou des cathédrales, mais non de la beauté des fleurs, des cathédrales ou de la « volte céleste »
(laquelle, typiquement, n’est un objet qu’au point de vue esthétique, puisque au point de vue scientifique le ciel
n’a rien d’une votte), et l’l%thétique comme étude, éventuellement comme « science », ne peut étre rien d’autre
qu’'une « méta-esthétique™  », c’est-a-dire 1’étude de I’appréciation esthétique elle-méme.

Un tel propos peut sembler contradictoire, puisqu’il pose a la fois que l’appréciation est subjective et qu’elle
peut faire 'objet d'une étude, possibilité que je viens de refuser a « ce qui n’a pas d’existence objective ». La
réponse est que c’est le contenu de ’appréciation (la « beauté », la « laideur », etc., de 'objet apprécié) qui n’'a
pas d’existence objective, parce qu’il résulte d’'une objectivation erronée de l'appréciation elle-méme. Celle-ci,
en revanche (l'acte de juger « beau » ou « laid » cet objet), est un fait, évidemment « subjectif », mais bien réel
en tant qu’événement psychologique, et observable, au moins indirectement a partir de ses diverses
manifestations, en particulier verbales - et a ce titre, objet d’étude valide et 1égitime. Je dirais volontiers, en
dégageant maintenant de cette formulation radicale la responsabilité de Kant, que l’appréciation esthétique est
un fait subjectif réel dont le contenu objectivé (le prédicat d’appréciation) est, comme tel, illusoire. Et donc que
le seul fait qui se préte ici a 1’étude, théorique (générale) ou empirique (cas par cas), est ’appréciation elle-
méme, objet d’'une analyse méta-esthétique qu’on ne continuera d’appeler « esthétique » que pour en alléger le
lexique ; mais, apres tout (avant tout), l'inventeur du terme, Baumgarten (1750), ne définissait pas cette
nouvelle « science » autrement que comme 1’étude de certaines conduites cognitives. Le terme « esthétique »
est donc légitime, a la condition expresse de n’y jamais chercher une illusoire « science du beau ». Nous avons
affaire a des objets (d’attention) esthétique, nous avons affaire a 'acte (« jugement de gout ») de leur préter des
« qualités esthétiques », mais nous n’avons jamais, et pour cause, affaire a ces « qualités » elles-mémes,
autrement (dit a peu prés Kant) gue dans l'analyse, et comme contenu, de ce jugement. Comme disait déja un
proverbe que Hume paraphrase™  avant de le renier : « La beauté est dans I’eeil du spectateur » (Beauty is in
the eye of the beholder).

Nous voici donc en présence de deux conceptions de 1’appréciation esthétique : celle que symbolise la clé de
Sancho, et celle qui résulte, selon moi, de la révolution kantienne. Il n’y aura pas de ma part grand effort a
qualifier la premiere d’objectiviste, et la seconde de subjectiviste, ni a confirmer que je me rallie totalement a
cette derniére, entre autres au nom du fait, diment reconnu par Hume, de la diversité des appréciations, et de
celui, manifesté par lui bien involontairement et comme a contrario, qu’aucune clé d’aucune sorte ne peut
départager les appréciations contradictoires comme elle le fait pour les simples diagnostics. Cette motivation
s’appelle évidemment relativité, et elle trouve dans le subjectivisme kantien un appui décisif, mais, je 'ai dit, il
serait abusif d’enrdler Kant lui-méme dans ce camp, car la suite de la troisieme Critique le montre au contraire
fort soucieux d’éviter cette conséquence : son esthétique est typiquement subjectiviste, mais elle se garde, ou
plutot elle se défend, autant qu’elle le peut, du relativisme qui me semble découler de cette position. La
protection qu’elle se trouve consiste comme on sait a trouver dans ’appréciation esthétique ce que Kant qualifie
de « prétention légitime » a l'universalité, c’est-a-dire a 1’'unanimité des jugements de gout. Il y a dans cette
notion quelque peu contradictoire de prétention légitime deux aspects évidemment distincts dont la liaison n’est
nullement assurée : I'un est la prétention elle-méme, c’est-a-dire le fait que, lorsque je forme un jugement
esthétique, je revendique que tout un chacun le partage ; I’autre est la 1égitimité de cette prétention, c’est-a-dire
son appui sur un fondement réel. Le fait supposé de cette prétention reléve en principe de la simple
observation : selon Kant, tout jugement esthétique exige 1’assentiment de tous, et cette exigence est 1'un des
traits qui le distinguent du jugement d’agrément physique. Je cite : « En ce qui concerne l’agréable, chacun
consent a ce que son jugement, qu’il fonde sur un sentiment personnel et privé, et en vertu duquel il dit d’un
objet qu’il lui plait, soit du méme coup restreint a sa seule personne. C’est pourquoi, s’il dit : “Le vin des
Canaries est agréable”, il admettra volontiers qu’un autre le reprenne et lui rappelle qu’il doit plutét dire : “Cela
est agréable pour moi” [...] en ce qui concerne l’agréable, c’est donc le principe suivant qui est valable : a
chacun son gofit [...]. Il en va tout autrement du beau. Il serait bien au contraire ridicule que quelqu’un qui se
pique d’avoir du goiit songeéat a s’en justifier en disant : “Cet objet [...] est beau pour moi.” Car [...] s’il affirme
que quelque chose est beau, c’est qu'il attend des autres qu’ils éprouvent la méme satisfaction : il ne juge pas
pour lulizgseulement, mais pour tout le monde, et il parle alors de la beauté comme si c’était une propriété des
choses™ . »

Je reviendrai sur ce dernier membre de phrase, qui me semble capital ; observons seulement pour l'instant
que le comme si (als ob) qui y figure décrit encore 'universalité du jugement comme pure prétention, sans
fondement assuré, et dont le caractére paradoxal est souligné ailleurs par le rappel du fait que le golt juge
(c’est la conséquence, ou plutot la définition de son caractére « esthétique ») sans concept. Le fondement de
légitimation que va lui donner Kant consiste en deux faits, dont 1'un est d’ordre logique, et l’autre pure



hypothese ad hoc. Le premier est en effet un raisonnement prété au sujet esthétique et tenu pour évidemment
valide : du fait que mon jugement esthétique, contrairement aux autres sortes de jugement, est « désintéressé »,
c’est-a-dire n’est déterminé par aucun intérét personnel, physique ou moral, il est a mes yeux nécessairement
partagé par tous, et donc universel. On s’étonne un peu de voir un motif aussi abstrait figurer dans un contexte
en principe dominé par un pur sentiment (de plaisir ou de déplaisir), et encore plus de voir validé par le
philosophe un raisonnement aussi faible, ou expéditif, puisqu’il n’envisage pas d’autre raison que l'intérét qui
puisse rendre idiosyncrasique, et donc nullement universel, un jugement de goiit. C’est évidemment oublier au
passage les motifs empiriques de désaccord qu’avait décelés Hume, et qui tiennent par exemple a la diversité,
native ou acquise, non pas des intéréts, mais des sensibilités individuelles. Kant ne reconnait pas explicitement
cette faiblesse, mais il va bientot trouver un second fondement de 1égitimité, qu’il invoquera plus loin a propos
d’une seconde « prétention » du jugement de gofit, a vrai dire peu distincte de la premiére : la prétention a la
nécessité ; ce fondement de secours, c’est I’hypothese de ce que Kant appelle le sensus communis, ou sens
commun esthétique. Au nom de cette hypothese et, de nouveau, contrairement a 1’observation la plus courante,
le sujet esthétique individuel postule une communauté de « sentiment » (de sensibilité) entre tous les hommes,
qui les ferait naturellement s’accorder dans leurs jugements de goiit. Kant se garde de dire explicitement s’il
juge lui-méme cette postulation fondée ou non : il se contente de la poser comme nécessaire a la 1égitimité de la
prétention et de l'attribuer au sujet esthétique, comme il lui attribuait plus haut l'argument du plaisir
désintéressé. Cela fait en somme deux raisons pour croire a l'universalité et a la nécessité du jugement
esthétique, sans attenter a son caractére subjectif, c’est-a-dire sans poser un critére objectif du beau : chacun
juge beau ce qui lui plait (et laid ce qui lui déplait) de maniere désintéressée, et revendique l’assentiment
universel, au nom, premiérement, de la certitude intérieure de ce caractére désintéressé et, deuxiemement, de
I’hypothése rassurante d’une identité du golt parmi les hommes. Sur cette double base doublement fragile, et
en débordant largement ce qu’elle autorise, Kant conclut par deux fois de maniere, pour le coup, fort
dogmatique : « Est beau ce qui plait universellemqla%t sans concept », et « Est beau ce qui est connu sans
concept comme objet d'une satisfaction nécessaire » . Il n’est pas difficile de conjoindre ces deux propositions
sous cette forme apocryphe et synthétique : « Est beau ce qui plait sans concept d’'une maniere universelle et
nécessaire. » Il n’est pas difficile non plus d’observer que la conclusion dépasse ses prémisses. Ce qu’'a
réellement montré Kant, c’est tout au plus que le jugement esthétique prétend a la nécessité et a l'universalité ;
mais la 1égitimité de cette double prétention reste a démontrer ; je doute qu’elle soit démontrable, je doute que
les voies empruntées par Kant pour le faire soient les plus siures, et je doute encore plus qu’elles soient
véritablement cohérentes avec son point de départ, qui me parait, lui, incontestable, et qui est la subjectivité
radicale du jugement esthétique comme simple expression objectivante d’un sentiment de plaisir ou de déplaisir.
Il me semble encore une fois que toute cette argumentation, passablement spécieuse, n’est qu'une tentative
désespérée pour échapper a la conséquence inévitable de ce constat, qui est une fois de plus la relativité du
jugement esthétique.

L'objectivation

Mais je reviens a ce membre de phrase laissé tout a I’heure en suspens, et qui me semble le point crucial de
I’analyse : selon Kant, celui qui porte un jugement de goit « ne juge pas pour lui seulement, mais pour tout le
monde, et il parle alors de la beauté comme si c’était une propriété des choses ». De nouveau, la locution
comme si confirme clairement la conviction de Kant, qui est accessoirement la mienne, que ladite beauté n’est
pas une propriété de 1'objet, mais que son afﬁrmaiigqn n’est qu'une facon d’exprimer le jugement favorable que
porte sur lui le sujet esthétique. Un peu plus loin~, Kant, se référant a la problématique de la Critique de la
raison pure et voulant montrer que les jugements esthétiques sont des jugements synthétiques a priori, propose
cette description a mon sens tres parlante : lorsqu’on porte un jugement esthétique, on lie a une perception un
sentiment de plaisir ou de déplaisir qui accompagne la représentation de 1'objet, et qui « lui tient lieu de
prédicat ». Ces deux propositions se rejoignent en ceci que le sujet esthétique attribue a 1'objet, a titre de
prédicat, une propriété qui doit étre la cause objective de son propre plaisir ou déplaisir, et qu’il appelle sa
« beauté » - ou toute autre « qualité » esthétique. D’autre part, il me semble que le et, dans la phrase qui nous
occupe (« Il juge pour tout le monde et il parle de la beauté comme si c’était une propriété des choses »),
contient et dissimule une relation plus forte, qui n’est pas de simple coordination, mais de subordination
causale : je dirais pour ma part : le sujet esthétique croit pouvoir juger pour tout le monde, parce qu’il fait de la
beauté une propriété (sous-entendu et par définition : objective) de I’objet qu’il apprécie. Quand je dis que cette
relation causale est dissimulée dans cette phrase, j'entends qu’elle me semble échapper a Kant lui-méme, qui
passe a c6té d’elle sans la percevoir, sans doute parce qu’il ne souhaite pas la percevoir. En effet, si le véritable
et le seul motif de la prétention a 'universalité tient a la croyance, évidemment fausse pour Kant lui-méme, en
I’existence d’une propriété esthétique objective telle que beauté ou laideur, alors cette prétention se trouve ipso
facto disqualifiée, et frappée d’illégitimité ; elle n’est qu'une illusion, comme la croyance sur laquelle elle se
fonde, et c’est de nouveau la chute, si redoutée de Kant et de bien d’autres, dans le relativisme. D’ou
I’occultation de ce motif en tant que tel, et I’allégation laborieuse des deux autres, que je rappelais a l'instant :
la preuve par le désintéressement et I’hypothése du consensus esthétique.

Il me semble pourtant que ce fait que Kant signale ici et ailleurs, sans (vouloir) reconnaitre toute sa portée,
est tout a fait constitutif du jugement esthétique. Ce fait, de psychologie empirique mais de présence tres
générale, sinon universelle, c’est ce que 1'on peut appeler l'objectivation du jugement, et c’est la tendance
naturelle a attribuer a un objet, comme une propriété objective, la « valeur » qui découle du sentiment qu’on
éprouve a son endroit. Je ne suis d’ailleurs pas slir que ce mouvement soit tout a fait propre a l’appréciation
esthétique, car il me semble qu’en bien des circonstances les jugements d’agrément (de plaisir physique)
s’accompagnent d’'une telle projection : contrairement a ce qu’affirme Kant, il nous arrive constamment de dire
qu’un vin, des Canaries ou d’ailleurs, est « bon », sans juger nécessaire ou pertinent d’ajouter une clause
relativisante telle que « du moins pour moi », et il nous arrive méme fréquemment, comme aux parents de
Sancho (et a leurs contradicteurs), oubliant le principe de gustibus non disputandum, de contester le gott de
ceux qui ne partagent pas le notre, comme s’ils manquaient a reconnaitre la propriété objective qui justifie a nos
yeux notre appréciation. Comme dit Gombrichlgzvec une simplicité et un bon sens exemplaires, « ’homme est un
animal social et il a besoin qu’on l'approuve™ », sur quelque plan que ce soit. Mais je laisse de coOté cette
question secondaire, qui touche a la distinction, a mon avis un peu forcée par Kant, entre appréciation
esthétique et appréciation physique. Que le motif de cette distinction soit évident, et qu’il soit bien celui
qu’indique Kant (savoir : que I’appréciation esthétique concerne davantage 1’aspect des choses, et ’appréciation
physique davantage leur existence effective) n’entraine pas nécessairement une différence de fonctionnement
sur tous les plans, et celui-ci me semble un cas de convergence, dont la cause est d’ailleurs assez claire : en



matiere d’agrément physique comme en matiére d’appréciation esthétique (et d’autres encore, sans doute), le
mouvement d’objectivation est en quelque sorte naturel, et fait partie intégrante du sentiment - et
I’objectivisme caractéristique de tant de théories esthétiques, mais non de celle de Kant, en est en somme la
philosophie spontanée, ou la « théorie indigéne ». On ne peut aimer ou détester quelque chose ou quelqu’un,
sur quelque plan que ce soit, sans supposer que ce sentiment ait une cause, ce qui est assuré, et que cette cause
soit entierement contenue dans l'objet, ce qui ’est beaucoup moins. Elle y est en un sens, mais partiellement, et
en tant que la relation entre cet objet et ce sujet suppose de part et d’autre une détermination réciproque : si
j’aime le vin des Canaries, ce n’est pas parce que le vin des Canaries est « bon » en lui-méme (il n’est
certainement pas « bon » pour toutes les espéces animales, et méme probablement pas pour un enfant de six
mois), mais ce n’est pas non plus sans aucune raison tenant a ce vin ; si j’aime le vin des Canaries, c’est parce
qu’il existe entre ses propriétés (objectives) et mon goiit (subjectif) une relation de convenance qui explique
mon plaisir - un plaisir que ne provoquera pas chez moi un autre vin, et que ce méme vin ne provoquera pas
chez un autre dégustateur. Bref, comme disait Montaigne en autre (mais proche) propos, je ’apprécie « parce
que c’est lui, parce que c’est moi ».

Lappréciation esthétique repose sur une relation de méme sorte : si je trouve « belle » une fleur que mon
voisin trouve laide, ou indifférente, c’est en raison d'un accord qui se fait entre cette fleur et moi (entre ses
propriétés objectives et ma sensibilité propre), et qui ne se fait pas entre elle et mon voisin. La raison des
sentiments esthétiques est dans ces faits de convenance qui, comme tous les faits de relation, ont eux-mémes un
double motif, dans 1'objet et dans le sujet. Le mouvement d’objectivation fugitivement et obliquement observé
par Kant, et qui mérite une attention plus soutenue, consiste a attribuer unilatéralement a 1'objet l’entiére
responsabilité de cette relation bilatérale, comme si cette relation dépendait entierement de 1'objet - et comme
si cet objet, par voie de conséquence, devait la provoquer nécessairement et universellement chez tous les
sujets. Cette projection est un cas parmi bien d’autres de méconnaissance de la part de subjectivité qui marque,
comme !’a bien montré Proust, ’ensemble de nos rapports au monde, mais George Santayana n’a pas tort, me
semble-t-il, d’en faire le trait le plus marquant de la relation esthétique, dans une page dont opne retient ici ou
la que cette phrasef3 lus souvent citée que bien comprise, et parfois injustement moquée™ : « Beauty is
pleasure objectified™ . » Cela ne signifie pas, comme on l'interprete parfois, que 1'objet beau soit un « plaisir
objectifié » (car pour Santayana comme pour Kant il n’y a pas d’objet beau en soi, mais seulement des objets
auxquels le sujet prend un plaisir esthétique), mais que cette valeur (subjective) de plaisir est attribuée par le
sujet a I'objet comme si elle en était une propriété - objective, comme toute propriété. Cette attribution, notons-
le, déborde de beaucoup le simple fait d’identifier dans ’objet telle propriété comme motif de l’appréciation :
dire qu'un objet a pour moi une valeur esthétique, positive ou négative, parce qu’il Bgésente telle propriété
(« J’aime cette tulipe parce qu’elle est rouge ») est une simple inférence, exacte ou non™ , d’un effet subjectif a
sa cause objective. Lillusion esthétique, c’est 1'objectivation de cette valeur elle-méme (« Cette tulipe rouge est
belle »), qui présente l'effet (la valeur) comme une propriété de 1'objet, et de ce fait l’appréciation subjective
comme une « évaluation » objective. La prétendue évaluation esthétique n’est pour moi qu'une appréciation
objectivée. En effet, 1’évaluation, au sens propre et légitime, est une appréciation fondée sur des critéres
objectifs, comme lorsqu’un expert évalue un objet selon son état et le cours du marché ; l’appréciation
esthétique, quant a elle, se prend et se donne pour l’évaluation qu’elle n’est pas et ne saurait étre des lors que
(et dans la mesure ou) elle objective, illusoirement, ses motifs en criteres.

La raison de cette méprise tient sans doute a la présence intense de 'objet de la relation esthétique, qui est
a bien des égards une relation de fascination, ou le sujet tend a s’oublier lui-méme et donc a tout rapporter a
I'objet, y compris sa propre activité valorisante. Santayana™ observe assez justement, me semble-t-il, que la
principale différence entre plaisir physique et plaisir esthétique est le fait que le premier soit plus précisément
localisé, ou focalisé, rapporté a son organe de perception et, si j'ose dire, d’exercice, tandis que dans le second
I'organe sensible, par exemple la vue ou l'ouie, est en quelque sorte transparent. On peut certes dire (et juger)
qu’une couleur est agréable a 'ceil ou un son agréable a 'oreille, mais c’est qu’on est la dans le cas de ce que
Kant appelle le plaisir (physique) d’agrément ; la vue d’un tableau ou l'audition d'une symphonie, a fortiori peut-
étre la lecture d’'un poeme ou d’un roman, procurent un plaisir plus global, en grande part intellectuel, et qu’on
ne rapporte pas aussi spontanément a ’appareil d’'un sens, que la transitivité de son action contribue a faire
oublier. Cette transparence sensorielle a l'objet présent favorise l'illusion objectiviste, et une contre-épreuve
tout a fait courante me semble confirmer cette explication : si nous disons spontanément, par exemple en
présence (ft-elle seulement mentale) d’un tableau qui nous plait, « Ce tableau est beau », et s’il nous faut un
effort sur nous-mémes pour (éventuellement) corriger cette assertion objectivante en « Ce tableau me plait » ou
« J’aime ce tableau », en revanche, lorsque nous portons une appréciation sur un ensemble plus vaste, ou plus
générique, nous disons tout aussi spontanément (et selon moi plus justement) : « J’aime Vermeer » ou « J'aime
Mozart », ou a fortiori « J’aime la peinture » ou « J’aime la musique ». Dans une telle situation, en effet, la
prégnance de l'objet singulier disparait, et laisse place a une plus juste appréciation du caractére subjecqgﬁde
I’activité valorisante. La relation aux objets singuliers, en revanche, donne lieu a une activité « judicatrice™ »
ou l'exploration cognitive, si synthétique, voire rudimentaire, qu’elle puisse étre parfois, se méle a l’appréciation
affective dans l’attribution, flt-elle muette, de ce que Kant appelle pertinemment des « prédicats ». Nous
retrouverons plus loin ce point capital.

I1 me semble donc en somme que Kant a raison de trouver dans le jugement esthétique une certaine
prétention a l'universalité, mais qu’il en exagére a la fois I'importance et la spécificité et qu’il en méconnait, ou
peut-étre en occulte partiellement la véritable cause, et ce pour les besoins de son propos, qui est de 1égitimer
cette prétention, seul moyen d’échapper au relativisme qui découle, inévitablement selon moi, de la
reconnaissance du caractere subjectif des valorisations esthétiques. Je ne nie pas pour autant l’existence
factuelle, mais a vrai dire trés ponctuelle et méme erratique, du fameux sensus communis : il va de soi que deux
individus peuvent s’accorder sur une appréciation esthétique, et si deux, pourquoi pas trois, quatre, ou
plusieurs millions ; mais il s’agit la, dans le meilleur des cas, de ce que Kant appelle un accord général et
purement empirique, et nullement d’un accord universel et a priori, que seul pourrait assurer un fondement
objectif. Le hasard et surtout l’acculturation y sont pour beaucoup, et je ne crois d’ailleurs pas que de telles
convergences, méme entre deux individus de culture aussi proche que I’on voudra, puissent porter sur la totalité
de leur univers esthétique commun. Bref, la révolution kantienne ouvre au relativisme une porte que tous ses
efforts ultérieurs ne parviennent pas a refermer. Ce qu’ont bien compris les antirelativistes contemporains,
comme Monroe Beardsley, George Dickie, Frank Sibley et quelques autres, qui, au-dela de leurs divergences et
a travers bien des nuances, s’accordent pour rejeter du méme geste le subjectivisme et s’efforcent de renouer
avec l'objectivisme prékantien. A bien des égards, la question de l’appréciation esthétique reste aujourd’hui



encore le terrain d'un débat, a mon avis inconciliable, entre les deux partis que symbolisaient ici les noms de
Hume et de Kant, c’est-a-dire entre objectivisme et subjectivisme.

D’une esthétique objectiviste

Typique en cela de la méthode analytique anglo-américaine, pour qui la philosophie est avant touf,une
enquéte, non sur le monde, mais sur « les maniéres dont on pense le monde et dont on en parle™ »,
I’esthétique de Monroe Beardsley se présente comme une métacritique : « Il n’'y aurait pas de problemes
d’esthétique, au sens ou je me propose de délimiter ce champ d’étude, si jamais personne ne parlait des ceuvres
d’art. Aussi longtemps que nous prenons en silence - réserve faite de grognements ou gémissements
occasionnels, de murmures d’ennui ou de satisfaction - plaisir a un film, un récit ou un chant, il n’y a pas
d’appel a la philosophie. Maislgussitét que nous émettons une assertion a propos de l’ceuvre, diverses sortes de
questions peuvent apparaitre— . » Telle est la premiere phrase de ce livre de plus de six cents pages, de loin le
plus considérable monument de l’esthétique analytique. C’est évidemment se donner comme objet non la
relation esthétique en elle-méme, qui échapperait a toute étude deés lors qu’elle reste muette, mais le discours
par lequel il lui arrive de s’exprimer. Cette premieére restriction s’aggrave d'une seconde, qu’indique fort
nettement le sous-titre de cet ouvrage : « Problemes en philosophie de la critique ». Ce passage du simple
propos esthétique ordinaire au discours critique professionnel signale indirectement un passage de l’objet
esthétique a I'ceuvrg d’art, puisqu'il n’existe pas de « critique » esthétique des objets courants, et encore moins
des objets naturels™ . De fait, I’étude de Beardsley porte essentiellement sur la relation aux ceuvres d’art, qu’il
tient, en raison de leur « fonction spécia};ﬁée » a cette fin, pour « des sources plus riches de valeur esthétique,
qu’elles procurent a un plus haut niveau™ » (c’est le parti pris hégélien, inverse de celui de Kant). Mais enfin,
Beardsley ne conteste pas en principe que les objets naturels, au moins, puissent faire eux aussi 1'objet d’une
relation esthétique (en ses termes, typiques : que « la nature ait une valeur esthétique, parfois a un degré
considérable »), et nous verrons méme plus loin que par certains aspects sa théorie s’applique mal a la relation
aux ceuvres d’art - par quoi il rejoint tres paradoxalement, et trés involontairement, l’esthétique kantienne. Il
me semble donc que 1’on peut, malgré son propos déclaré, traiter sa métacritique comme une méta-esthétique,
et particulierement dans la partie qui nous concerne pour l'instant, et qui est une théorie de « 1’évaluation
critique » et de <<1Lg valeur esthétique »: tels sont les titres des chapitres X et XI, que 1’'on peut considérer comme
formant un tout™, et dont la séparation formelle me semble méme plutét facheuse par les disjonctions
conceptuelles q%glle entraine.

Lévaluation— esthétique peut, selon Beardsley, invoquer trois sortes de raisons : génétiques, affectives, et
objectives. Les premieres, qui tiennent a 1’origine de 1’ceuvre et particulierement aux intentions de (ou que 1’on
préte a) son auteur, ne sont pas valides, parce qu’elles font dépendre la valeur d’une ceuvre de donnéﬁﬁ qui lui
sont extérieures, et dont certaines échappent d’ailleurs a notre connaissance : I'illusion de l'intention™ est un
cas particulier de '« illusion génétique », qui croit pouvoir interpréter et évaluer un objet par la considération
de ses causes. Les secondes raisons n’en sont pas, puisque faire état d’un sentiment n’indique pas la raison de
ce sentiment : dire « Cet objet a de la valeur puisqu’il me plait » n’explique évidemment pas pourquoi cet objet
me plait, a fortiori pourquoi il a de la valeur ; cet énoncé peut constituer un jugement de valeur, mais non le
justifier. Les seules raisons valides sont donc les raisons objectives, c’est-a-dire qui se fondent sur des propriétés
observables de 1'objet. Ces propriétés, a la fois objﬁ%tives et axiologiquement positives, sont, de nouveau, au
nombre de trois : I'unité, la complexité et I'intensité™ : une ceuvre qui présente ces trois qualités possede une
valeur esthétique intrinseéque, et leur allégation constitue donc bien une raison d’évaluation (positive). Mais
Beardsley n’ignore évidemment pas l’objection que peut rencontrer un tel axe d’argumentation, et qu’il formule
lui-méme en reconnaissant que le raisonnement « Cet objet est unifié, donc il est beau » peche par non sequitur,
puisqu’il suppose établie la majeure implicite « Tout ce qui est unifié est beau », que rien n’oblige logiquement a
admettre. Je reviendrai sur cette question capitale, qui ne sert pour l'instant qu’a introduire trois théories de
l’'argumentation critique que Beardsley rejette toutes les trois 1’4!33 théorie « émotive », pour laquelle le jugement
esthétique n’est rien d’autre que 1’expression d’une émotion™ ; la théorie « performative », pour laquelle le
jugement esthétique n’est pas une assertion véritable, mais pl%(}t (ce qu’on appelle depuis Searle) une
« déclaration », qui confere une valeur plutét qu’elle ne la constate™  ; et la théorie « relativiste », qui soutient
que les jugements dépendent des dispositions particulieres des individus ou des groupes qui les énoncent - et
n’ont donc aucune validité objective. La théorie émotive tombe naturellement sous le coup de la méme critique
que la « raison affective », qu’elle entérine ; la théorie performative peche par méconnaissance du fait que les
« verdicts » esthétiques, comme les autres, s’appuient sur des attendus de fait : on ne « confére » une valeur a
un objet, comme on ne décore une personne, que lorsqu’on l’en juge digne, et de telles « déclarations » n’ont
rien de commun avec les véritables performatligg, qui sont des actes accomplis par des personnes habilitées (« Je
vous déclare unis par les liens du mariage »)~ ; ce sont des « verdicts » dans un sens trés métaphorique, qui
tient a '« autorité » de certains critiques, c’est-a-dire a leur influence sur le public (« Si Greenberg l'a dit... »),
et que nous retrouverons, mais en fait ce sont bel et bien des assertions, qui doivent comme telles pouvoir
s’appuyer sur des arguments de fait - je méle un peu, ici, ma voix a celle de Beardsley, parce que je partage sur
ce point son avis.

Mais 1’essentiel est évidemment sa critique de la « théorie relativiste » (a quoi peut, selon moi, se ramener
la prétendue « théorie émotive »). Cette théorie, dit Beardsley, s’appuie sur la « diversité » des jugements
esthétiques ; mais l'existence de deux jugements opposés ne prouve nullement 1’'impossibilité de trouver des
critéres objectifs qui permettent (Beardsley retrouve ici sans le dire I’argumentation de Hume) d’établir la
justesse de 1'un et la fausseté de l'autre. « Ce sera donc notre principal probléme dans le chapitre suivant [XI] :
nous voulons savoir si I’adoption de critéres tels qu’'unité, complexité et intensité peut étre justifiée [...]. La
question centrale est celle-ci : y a-t-il une preuve décisive de ce que certaines raisons a l’appui de jugements
critiques puissent étre données ou acceptées par un groupe de critiques, raisons qu'un autre groupe
considérerait comme complétement a coté de la plaque, et qu’il n'y a en principe aucun moyen rationnel de
convaincre d’erreur l'un ou l'autre groupe ? Je ne crois pas que les relativistes puissent apporter une telle
preuve. Mais j'admets qu’on dise que c’est plutét aux non-relativistes de prouv?ggl’existence d’un tel moyen. Et
c’est cette démonstration que je vais tenter d’apporter dans le chapitre qui suit™ . » La théorie relativiste, ainsi
décrite, est purement négative : elle pose une impossibilité, qu’elle ne peut évidemment prouver, puisqu’on ne
peut appargmment jamais prouver une impossibilité. En revanche, elle sera réfutée ipso facto, ainsi que les
deux autres™ , si une théorie « non relativiste » (en fait, objectiviste) réussit a faire la preuve contraire, dont
Beardsley, en son nom, assume élégamment la charge : celle de l'existence de criteres objectifs - oubliant
apparemment qu’il en a déja allégué trois au paragraphe précédent, que j’ai mentionnés plus haut et que nous
allons retrouver dans un autre emploi.



Mais la démonstration annoncée va prendre, au chapitre suivant, un tour un peu oblique : la théorie
objectiviste que 1'on attend, Beardsley va la refuser, ainsi que son antithése subjectiviste, pour finalement
proposer ce qu'il présente comme une troisieme voie - ce qu’a mon sens elle n’est pas, et ne peut pas étre.
Comme on risque de se perdre un peu dans ces méandres, je préfere dire tout de suite que cette « troisieme
voie » n’est a mes yeux qu'une théorie objectiviste mal déguisée - et selon moi insoutenable. Voyons cela de plus
pres.

En bonne rhétorique philosophique, Beardsley présente donc deux théories adverses de la valeur
esthétique, qu'il renverra dos a dos. La premiére est I’objectiviste, qu’il baptise non sans raison « théorie de la
Beauté ». Cette théorie, que nous avons déja rencontrée, soutient que la beauté est une propriété objective de
certains objets, qui fonde sans conteste leur valeur esthétique. Le premier défaut d'une telle théorie est de fait :
c’est de ne pouvoir rendre compte de la fameuse diversité des goiits (Beardsley se refusant apparemment, du
moins pour l'instant, le contre-argument humien des « mauvais juges ») ; l'autre défaut est logique : c’est la
fameuse impossibilité, déja mentionnée, de déduire d'un (ou plusieurs) jugement(s) de fait un jugement de
valeur : « On considere ordinairement que les jugements normatifs [...] ne peuvent étre déduits de jugements
non normatifs, quel qu’en soit le nombre. Ainsi, dans un argument déductif a conclusion normative, une des
prémisses au moins doit étre normative. Sans le dire, nous avons tenu compte de ce fait au chapitre précédent,
quand nous avons dit que de “Cet objet est unifi(léé'1 (non normatif) ne découle pas directement “Cet objet est
bon” ; il nous faut une autre prémisse, normative™ . » Et qui dit « normative » dit comportant elle-méme une
appréciation (par exemple : « Or, tout ce qui est unifié est bon ») dont le fondement objectif reste de nouveau a
trouver, et ainsi de suite a 'infini. Exit donc, en principe, la « théorie de la Beauté ».

Son antithese subjectiviste est qualifiée ici de « définitions psychologiques » - au pluriel, parce qu'il en
existe selon Beardsley deux versions, la personnelle et l'impersonnelle. La personnelle définit la valeur
esthétique, non seulement de maniére « psychologique » (subjective), mais avec référence au sujet du jugement.
Selon cette version, un énoncé tel que « Cet objet est beau » signifie simplement : « J’apprécie (esthétiquement)
cet objet », ou, de maniére plus collective, mais incluant toujours le sujet : « Dans mon groupe, nous apprécions
cet objet. » La variante impersonnelle affirme, de I’extérieur, que 1’énoncé « Cet objet est beau » signifie par
exemple : « Cetlgzbjet est apprécié par les jeunes gens », ou « par les Bororos », ou encore « par les critiques les
plus qualifiés »~ . Le défaut pour Beardsley de cette théorie, dans ses deux versions, est son « relativisme »,
c’est-a-dire son incapacité, en cas de désaccord, a arbitrer entre les jugements contradictoires ; cette incapacité
étant par principe insupportable, exit la théorie subjectiviste, et enter la théorie désormais soutenue par
Beardsley, et dite « instrumentaliste ». Cette th(’iggie a trouvé bon accueil chez d’autres esthéticiens américains,
dont George Dickie, qui I’a compliquée a plaisir~ , et a mon avis sans grand profit. Mieux vaut donc sans doute
la considérer a sa source.

Les objets esthétiques (ceuvres d’art ou autres) peuvent étre traités comme des objets fonctionnels, dont la
fonction (intentionnelle ou non) est de procurer des expériences esthétiques. Comme une bonne clé est celle qui
fait bien tourner les écrous, un bon objet esthétique est celui qui procure de bonnes expériences esthétiques.
Une bonne expérience esthétique se caractérise par trois traits - que nous connaissons déja : l'unité, la
complexité et l'intensité, dont la convergence peut étre désignée comme magnitude. La valeur esthétique d’un
objet tient donc a la magnitude de ’expérience esthétique qu'il procure - ou, plus exactement, a sa capacité a
procurer une telle expérience. Capacité seulement, parce que le récepteur doit avoir lui-méme une capacité de
réception, ne serait-ce que physique ou technique : un sourd ne peut recevoir une ceuvre musicale (sous sa
manifestation sonore), un aveugle une ceuvre picturale, et il faut savoir lire, et en connaitre la langue, pour
recevoir une ceuvre littéraire. Cette capacité de réception peut encore étre d’ordre psychologique, dans la
dépendance d'un état de culture ou de maturité : il y a un age ou un niveau d’éducation pour apprécier
Tchaikovski, un autre pour Haydn ; un pour Rockwell, un autre pour Cézanne ; un pour Graham Greene, un
autre pour Shakespeare (je conserve scrupuleusement les exemples de Beardsley, peu soucieux de mettre mon
propre doigt dans cet engrenage axiologique). Et plus massivement encore : un tableau que personne n’a encore
vu peut avoir ou non une telle capacité esthétique « en ce sens que, s’il était vu dans les conditions adéquates, il
procurerait une expérience esthétique ». Aussi Beardsley qualifie-t-il le terme capacité de « dispositionnel »
(comme l’est un adjectif tel que « nourrissant »: un aliment trés nourrissant ne nourrit que celui qui 1’absorbe,
ce qui ne 'empéche pas d’étre, potentiellement, plus nourrissant qu'un autre ; de méme un objet pourvu de
valeur esthétique n’exerce cette valeur que sur qui est en situation de le recevoir et de I’apprécier), et sa propre
définition de la valeur de « non relativiste ».

C’est en effet le moins qu’on puisse dire. Je vais commenter cette démarche en trois temps, dont le premier,
en syncope, consiste simplement a approuver la critique, a mes yeux décisive, que Beardsley propose de la
théorie (ouvertement) objectiviste ; voila qui est fait. Je vais ensuite essayer de montrer que sa théorie
« instrumentaliste » est en réalité objectiviste, et tombe donc sous le propre coup de ladite critique. Je
reviendrai enfin sur la théorie subjectiviste, dont la description par Beardsley me semble tout a fait impropre, et
qui reste a mes yeux, comme on s’en doute, la seule correcte, a condition toutefois de la définir correctement.

Ce que Beardsley appelle « expérience esthétique » est assez différent de ce que j’ai appelé « attention », et
d’autres « attitude » esthétique : il ne s’agit pas ici d’un choix de point de vue, conscient ou non, de nature a
constituer un objet en objet esthétique, et préalable (au moins logiquement) a son appréciation, mais plutot de
cette appréciation elle-méme, considérée comme une expérience psychologique globale, et proche de ce que
I'on qualifie habituellement de « plaisir » ou de « satisfaction » esthétique. En effet, Beardsley ne fait
curieusement aucune place a ’appréciation négative (le « déplaisir » kantien), et pas davantage a l’appréciation
neutre, dont nous avons vu plus haut, avec Urmson, qu’elle n’équivaut nullement a une absence d’appréciation.
Pour Beardsley, « le mauvais en art est simplement un faible, peut-étre tres faible degré, ou une absence de
valeur esthétique ». La raison de ce rejet est dans la définition méme de 1'expérience esthétique, caractérisée
par lintensité, la complexité et 1'unité : « Si l'intensité des qualités humaines régionales est la base de
I’évaluation positive, il n’y a pas de base correspondante pour l’évaluation négative, puisque le bas de 1’échelle
n’est rien d’autre que l’absence de telles qualités. Si la complexité est une autre base, de nouveau il n'y a pas de
degré négatif correspondant, car le bas de 1’échelle est la complexité zéro, ou I’absence de toute hétérogénéité.
Si l'unité est une base, on pourrait dire que son contraire est la “désunité” (disunity), mais toute partie distincte
du champ perceptif a un certain 4degré d’unité, et la “désunité” n’est qu'un bas degré d'unité - méme si ce degré
est immédiatement déplaisant™ . » S’il n’y a pas d’états négatifs, il s’ensuit évidemment qu’il n’y a pas d’états
neutres : il n'y a (ue des degrés plus ou moins forts (et a la limite, nuls) de « magnitude » d’expérience
esthétique positive™ . Cette expérience, on vient de le voir, est définie par ces traits d’unité, de complexité et
d’intensité dont je rappelle qu'ils étaient déja attribués plus haut a l'objet esthétique lui-méme. Leur transfert a



I’expérience que procure cet objet (sans qu’on sache trop si l’objet s’en trouve maintenant dépossédé ou s'il les
partage avec son effet psychologique) est le geste par lequel la théorie « instrumentaliste » se démarque d'une
banale théorie objectiviste. Malheureusement, je ne suis pas siir que ce transfert ait beaucoup de sens. Je
congois a peu pres que 1'on parle de l'unité et de la complexité d'un objet, peut-étre de son intensité (au sens,
plutot superficiel, ol I’on peut dire, sans doute, que tel tableau de Caravage ou de Soutine est plus intense que
telle toile de Whistler, ne serait-ce que par la vivacité des couleurs ; ou que Le Sacre du printemps est plus
intense que LEnfance du Christ par le niveau dynamique ; ou que Céline est plus intense que Proust par la
violence du style ; je ne suis pas str que ces différences constituent des criteres évidents de supériorité, mais ce
n’est pas notre propos actuel). Je congois tout a fait que 1’on parle de l'intensité d’un état psychique - mais je ne
vois pas en quoi ce trait serait propre a l’expérience esthétique : une forte émotion, ou sensation physique,
agréable ou désagréable, constitue évidemment une expérience intense, sans que cette intensité ait
nécessairement quoi que ce soit d’esthétique. Quant a 'unité et a la complexité d’'une expérience, je ne vois pas
bien ce que cela peut signifier, sinon de nouveau un transfert métonymique des caractéres de l'objet a
I’expérience qu'il procure. Un tel transfert n’a rien d’illégitime dans le discours esthétique ordinaire, mais il me
semble facheux dans un propos théorique qui vise en principe a une clarification aussi littérale que possible. En
fait, il me semble procéder ici d'un désir d’affiner et de subtiliser la position objectiviste courante, dont
Beardsley, nous l’avons vu, connait bien la faiblesse, et de la mettre ainsi a ’abri d’une critique qu’il a lui-méme
formulée. Pour le dire plus criiment, cette théorie « instrumentaliste » me semble constituer, sans doute en
toute bonne foi, un paravent de l'objectivisme. Ou plus précisément, telle est sa fonction dans sa version
beardsleyenne ; mais on pourrait aussi bien lui donner une inflexion tout autre, qui en ferait une variante du
subjectivisme, car cette « troisieme voie » ne peut échapper, comme elle le prétend, au choix entre les deux
autres.

En effet, la formule (neutre) : « La valeur esthétique d’un objet se mesure a la magnitude de 1’expérience
qu’il procure » doit nécessairement étre interprétée, soit comme signifiant : « Chacun attribue une valeur
esthétique positive ou négative a ce qui lui procure une expérience esthétique positive ou négative » (c’est
I'interprétation subjectiviste), soit comme signifiant : « Seuls les objets doués de valeur esthétique peuvent
procurer une expérience esthétique positive (une, complexe et intense) » - ¢’est l'interprétation de Beardsley, et
je ne vois pas comment elle pourrait éviter la qualification d’objectiviste. La notion décisive, dans ce débat, est
celle que nous avons déja rencontrée, de capacité dispositionnelle, dont Beardsley ne semble pas percevoir la
conséquence, pour moi évidente : si la valeur esthétique est contenue dans l’objet comme une capacité qui
n’attend, pour se révéler et pour agir, que la rencontre avec un récepteur qualifié, si elle est présente méme
dans un objet que personne n’aurait encore percgu, je veux qu'on me dise s’il peut s’agir la d’autre chose que
d’une propriété objectiye, en attente d'un « bon juge » capable de la percevoir, comme le gott de fer et de cuir
du tonneau de Sancho . Je suis d’ailleurs plutét sceptique sur I'idée que des prédicats esthétiques quels qu'ils
soient puissent qualifier une expérience psychique, et non l'objet de cette expérience. Il me semble que le
jugement d’appréciation qui s’exprime par des prédicats esthétiques porte toujours inévitablement sur l'objet,
pour justifier ainsi un sentiment, positif ou négatif, inspiré par cet objet. Quand j’aime un objet, ce n’est pas cet
amour que j'aime, c’est bien cet objet, et c’est a lui que j’attribue, a tort ou a raison, les « qualités » qui selon
moi justifient ce sentiment. Je puis sans doute, en aval et de fagon en quelque sorte seconde, porter une
appréciation sur ce sentiment lui-méme et sur '« expérience » qu’il colore, mais il me parait fort douteux que
cette appréciation soit elle-m«%g);e de type esthétique : le sentiment esthétique peut difficilement étre lui-méme
constitué en objet esthétique™ , et ne peut donc guere faire lui-méme 1'objet d'un jugement esthétique, mais
plutét, peut-étre, d’'un jugement d’agrément, psychologique et sans doute en partie physique, comme j'ai
rappelé plus haut que Kant l'accordait a Epicure : cet objet me plait, et ce plaisir, non pas « me plait »
(esthétiquement), mais me rend heureux. Et l'appréciation (non esthétique) que peut provoquer un acte
d’appréciation esthétique n’est méme pas obligatoirement de méme sens axiologique que l’appréciation elle-
méme : si j'aime un objet, mon sentiment sur lui est positif, mais mon sentiment sur ce sentiment peut étre
négatif (« J’ai un peu honte d’aimer cela »), et inversement, je puis me réjouir ou me féliciter de ne pas l'aimer
(« Je ne suis pas comme tous ces ploucs qui aiment cela »).

Lidée méme d’'une « instrumentalité » de cette relation me semble foncierement contraire a la réalité de
I’expérience esthétique, qui est certes « attentionnelle », et par la intentionnelle au sens large, mais non
intentionnelle au sens fort que suppose l'instrumentalisation de quoi que ce soit. La relation esthétique ne
procede pas, chez le récepteur, d’'une quelconque intention préalable ; ce qui peut étre intentionnel, et donc
traiter 1’objet esthétique (encore virtuel) comme instrument d’une « expérience » (projetée), c’est la conduite de
recherche d'une relation esthétique : voyager en quéte de paysages, aller au concert, a une exposition, acheter
un livre dont on espeére, sans certitude de réussite, un plaisir (dans ce genre de conduite, il n’y a guere place
pour 'anticipation d’une expérience négative, méme si 1’on peut s’y exposer délibérément a des fins purement
cognitives : je n’aime pas, disons, Bacon, mais je me rends a une exposition de ce peintre par devoir
professionnel, ou pour vérifier la constance et éventuellement les raisons de mon aversion). Mais, de toute
évidence, ces travaux d’approche, s’ils peuvent provoquer la relation esthétique, ne la constituent en aucune
maniére. La relation elle-méme est toute causale (j'y reviendrai), la cause espérée peut manquer au rendez-
vous, et aucune intention ne peut évidemment la remplacer.

Beardsley ayant ainsi « instrumentalisé » 1’objet esthétique au service de l’expérience et défini celle-ci en
des termes (d’unité, complexité, intensité) qui ne comportent pas encore leur propre valorisation, il lui reste a
instrumentaliser a son tour cette expérience, en lui assignant dans la vie humaine une fonction positive qui la
justifierait. Cela revient a se demander a quoi sert et ce que vaut l’expérience esthétique elle-méme. Je ne
prétends pas qu’une telle recherche soit absolument oiseuse, et les questions qu’elle rencontre (lgglr exemple, en
cas de conflit entre satisfaction esthétique et obligation morale) ne sont certes pas négligeables™ . Il me semble
simplement, encore une fois, qu’ils débordent le plan de l’esthétique et que, sur ce plan, une définition de
l'expérienq@9 en termes de plaisir/déplaisir dispense de toute justification transcendante : comme le dit
Santayana  , le plaisir esthétique, comme tout plaisir, est autotélique, il comporte en lui-méme sa propre
finalité et n’est au service d’aucun motif ultérieur - en ce sens, « tout véritable plaisir est désintéressé »: il ne
peut étre « intéressé » qu’a sa propre perpétuation, ou réitération - et le déplaisir a sa propre cessation. S’il
peut y avoir quelque sens a définir en termes « instrumentaux » la valeur esthétique d'un objet, que le sujet
esthétique mesure effectivement en termes d’appréciation, il n’y en a vraiment aucun a définir dans les mémes
termes 'appréciation elle-méme, qui n’est au service de rien d’autre qu’elle-méme.

Je dois maintenant revenir sur ce que Beardsley appelle la « définition psychologique » de la valeur
esthétique. Il me semble que sa variante « impersonnelle » est une hypothese vide : personne ne propose une
définition du type « Lénoncé “Cet objet est beau” signifie : “Telle catégorie de récepteurs aiment cet objet” »,



sauf a inclure le sujet de cet énoncé dans la catégorie en question, par exemple : « Quand un Bororo dit “Cet
objet est beau”, cela signifie que lui-méme, et éventuellement les autres Bororos, aiment cet objet. » Mais ce
n’est alors qu'un constat de la diversité des gotits, lequel constat ne constitue nullement une théorie de la
valeur, puisqu’il reste a dire si I'on accepte cette diversité pour légitime (c’est le « relativisme », qui tient que
chacun, ou chaque groupe, juge beau ce qu’il aime, et que chacun ou chaque groupe est alors dans son droit),
ou si on la critique au nom d’un critere objectif a la Hume, capable de « départager » les gotits, en disant par
exemple si les Bororos sont bons ou mauvais juges (ont raison ou tort d’aimer cet objet). Quant a la définition
« “C’est beau” signifie : “Les juges qualifiés aiment cela” », déja rencontrée comme exemple (selon Beardsley)
de définition « psychologique impersonnelle », elle me parait en fait typiquement objectiviste puisqu’elle
soumet, comme je l'ai dit, ’appréciation a un critére de qualification qui ne peut étre, dans l'esprit de celui qui
le produit, qu’objectif.

Reste donc la « définition psychologique personnelle », ou proprement subjectiviste, qui énonce que « “C’est
beau” signifie simplement : “J’aime ¢a” ». Je dois naturellement me reconnaitre dans une telle proposition,
puisque je pense effectivement que, lorsque quelqu'un déclare qu’un objet est beau, cela signifie simplement
qu’il aime cet objet. Pourtant, je ne crois pas pouvoir qualifier cet énoncé de « définition subjectiviste de la
valeur esthétique », tout simplement parce que je ne pense pas qu'un tel énoncé soit compatible avec la notion
de « valeur esthétique » - ce qui revient a dire que je tiens pour illusoire la notion méme de « valeur
esthétique », au moins au sens ou on l’entend ici (et presque partout ailleurs), et donc pour contradictoire la
notion méme de « définition subjectiviste de la valeur esthétique ». Il est, me semble-t-il, inhérent a la position
subjectiviste de récuser la notion de valeur esthétique, qui est par définition une notion objectiviste, puisqu’'une
valeur, quelle qu’elle soit, est toujours attribuée a un objet. On m’objecte déja que c’est précisément ce que
nous faisons tous les jours dans toutes nos appréciations esthétiques ; je conviens bien volontiers du fait, je le
tiens méme pour assuré, mais je ne le tiens pas pour une objection. Il faut sans doute que je m’en explique.

Pour une esthétique subjectiviste

La proposition subjectiviste « Dire C’est beau signifie seulemgnt J'aime ¢a » n’est pas une définition du
beau, que le subjectivisme tient justement pour indéfinissable™ . C’est une définition de l’appréciation
esthétique qui décrit comme illusoire le jugement objectiviste « C’est beau », et lui substitue ce qu’elle tient
pour le véritable sens de ce jugement (ce qu’il exprime) : « J’aime ¢a. » Mais il faut bien s’entendre sur le sens
de l'expression « véritable sens »: elle ne signifie pas que, lorsqu’il dit « C’est beau », le sujet esthétique
« entend (means) seulement par la », ou veut seulement dire : « J’aime ¢a. » Il ne veut pas le dire, parce qu’il ne
le pense pas, ou plus précisément il ne pense pas que son appréciation « C’est beau » signifie seulement qu'’il
« aime ¢a »: il dit « C’est beau » parce qu’il pense que c’est beau. C’est moi, méta-esthéticien subjectiviste, qui,
avec quelques (rares) autres, « entends par la » seulement qu’il aime ¢a, et qui donne cette signification a son
énoncé « C’est beau » ; je la donne de l’extérieur, je pense que cette description (objective) de son acte
d’appréciation est exacte, mais je ne prétends aucunement qu’elle rende compte de la fagon (subjective) dont il
le vit et le pense lui-méme, car je sais bien que pour lui cet objet est tout simplement et objectivement beau.
Autrement dit, la théorie subjectiviste que je soutiens considére que l’appréciation esthétique est objectiviste
par illusion constitutive. Cette théorie est donc tout sauf indigene, puisqu’elle décrit, de 1’extérieur, son objet
(I’appréciation) comme essentiellement illusoire. Et corollairement, elle ne peut que tenir pour illusoire toute
théorie qui tente de - et a fortiori qui réussit a - rester fidele a I’expérience subjective de l’appréciation. Si
I’appréciation est objectiviste, la théorie objectiviste de l’appréciation en est la théorie indigéne : d’ou son
succes. Mais je ne crois pas qu’une théorie indigene soit ici (ni peut-étre ailleurs) une théorie digne de ce nom :
le role d’une théorie n’est pas d’exprimer un phénomeéne, mais d’en rendre compte, et de ’expliquer.

J’ai dit que l'appréciation esthétique était constitutivement objectiviste. Cette clause peut sembler
excessive, ou inutilement provocante. Ce n’est pourtant pas ainsi que je la congois. Pour moi, I’appréciation
esthétique est constitutivement objectiviste parce qu’elle ne peut renoncer a son corollaire d’objectivation sans
se ruiner elle-méme comme appréciation : si je juge beau un objet, je ne puis dans le méme temps (dans le
méme acte) admettre la proposition subjectiviste, et typiquement réductrice, qui me dit : « Tu le juges beau,
mais cela signifie seulement que tu l’aimes. » On ne peut pas a la fois aimer un objet et ne pas penser que cet
objet est objectivement aimable : ’'amour consiste en cette croyance objectiviste. Et il s’ensuit évidemment que
le (méta-)esthéticien subjectiviste - celui qui dit, de I’extérieur et en théorie, avec Kant, que « le beau n’est rien
d’autre que 1'objet d’une telle satisfaction » (c’est-a-dire, bien sir : ne se définit que par cette satisfaction) - ne
peut jamais « appliquer » a lui-méme (a ses propres appréciations) sa propre (et juste) théorie, dans l’acte
méme de son appréciation : si justement persuadé soit-il en théorie que 1’appréciation en général est purement
subjective, il ne peut pas en fait (non plus que quiconque) vivre sa vie esthétique sur le mode réducteur de cette
théorie ; le rapport entre la théorie subjectiviste et 1’acte objectiviste d’appréciation est du type bien connu « Je
sais bien, mais quand méme... ». Il en va de cette « révolution copernicienne » comme de I’autre : il ne suffit pas
de savoir que c’est la Terre quil Jdourne sur elle-méme pour cesser de voir le Soleil tourner autour de la Terre.
Aussi la critique de Beardsley  , selon lequel la théorie subjectiviste forclét une question légitime du type
« J’aime ¢a, mais est-ce vraiment beau ? » me semble porter a faux, car une telle question ne peut accompagner
une véritable appréciation en acte, qui ne consiste pas a penser « J'aime ¢a », mais a aimer ca et a pgpser cet
affect sous la forme « C’est beau »: ce n’est donc pas la théorie subjectiviste qui exclut la question™ , c’est
I’appréciation elle-méme. Une appréciation qui doute d’elle-méme dans ces termes, c’est-a-dire qui doute de son
fondement objectif (et je ne nie pas l’existence de tels cas) n’est pas une véritable appréciation : c’est le constat
d’un golit qui hésite a « juger », c’est-a-dire a s’objectiver. Il en va de ’appréciation comme de la croyance selon
Arthur Danto : « Lorsque quelqu’'un croit que s, il croit que s est vrai. La pratique linguistique reflete ce fait,
puisque en général on ne dit pas qu’'on croit que s, on agit tout simplement comme si s était vrai [...] [d’ou]
I’asymétrie bien connue qui existe entre ’assomption et l’attribution d’une croyance. Je ne saurais dire sans
contradiction que je crois que s mais que s est faux. Lorsque je me réfere aux croyances d’un autre homme, je
me réfere a lui ; en revanche, lorsque cet homme exprime ses propres croyances, il ne se référe pas a lui-méme
mais au monde. Les croyances sont transparentes pour celui auquel elles appartiennent : il lit le monde a
travers elles sans les lire [...]. Mes croyances sont donc invisibles pour moi, jusqu’a ce que quelque chose me les
rende visibles, de sorte que je puisse les contgmpler de I’extérieur. Ce phénomeéne a lieu généralement lorsque
la croyance échoue a s’ajuster au monde [...]” . » Il suffit de transposer cette analyse pour obtenir une fidele
description de 1’appréciation esthétique, et de son mouvement spont&gé d’objectivation, qui ne fait qu'un avec
son caractére attentionnel ; I’appréciation, comme la croyance ferme™, exclut le doute, et méme la conscience
de soi : elle ne percgoit que son objet, et la « valeur » qu’elle lui attribue comme une propriété. La conséquence
de ce fait sur le statut psychologique de la position subjectiviste, ou relativiste, a été fort bien indiquée par



Stanley Fish, lui-méme tenant de cette position en critique littéraire : « Le relativisme est une position que 1'on
peut soutenir (entertain), mais non pas occuper. Personne ne peut étre relativiste, parce que personne ne peut
se placer, par rapport a ses propres croyances et convictions, a une distance qui les rendrait aussi peu valides
(authoritative) pour lui que les croyances et convictions d’autrui, ou que ses croyances et convictions passées.
La crainte que, dans un monde de normes et de valeurs indifféremment valides, 1'individu se retrouve sans base
d’action, cette crainte est dépourvue de fondement, car nul n’est indifférent aux normes et aux valeurs qui
animent sa conscience. C’est au nom de normes et de valeurs personnellement assumées que l'individu agit et
raisonne, avec la pleine confiance qui accompagne toute croyance. Si ses croyances viennent a changer, les
normes et valeurs auxquelles il donnait jusque-la un assentiment irréfléchi seront reléguées au statut de simples
opinions, et soumises comme telles a une analyse critique ; mais cette analyse sera elle-méme animée par un
nouvel ensemble de normes et de valeurs qui se trouveront alors aussi peu soumises au doute et a ’examen que
ne l’étaient celles qu’elles remplaceront. Le fait est qu’il n’existe pas de moment ou ’on ne croie rien, ou la
conscience soit indemne de toute catégorie de pensée, et gue toute catégorie de pensée active a un moment
donné fonctionne comme un fondement non questionné— . » Je parlais de « statut psychologique » du
subjectivisme, mais j'entends en fait que son statut psychologique est de n’en avoir aucun, parce (ou : en ce
sens) qu'il ne peut étre psychologiquement vécu, mais seulement théoriquement pensé.

Je ne suis finalement pas certain que les formulations en termes de « signification », ou d’équivalence
sémantique (« Dire “C’est beau” signifie... ») soient les plus aptes a exposer de maniere bien claire une théorie
de l'appréciation. J'observe d’ailleurs que les définitions nominales courantes (celles dePGGdictionnaires) sont
généralement ambigués, du type « Beau (adj.) : qui procure une satisfaction esthétique » , sans qu’on sache
s’il faut I'’entendre, en mode subjectiviste, comme : « On appelle beau ce qui (vous) procure une satisfaction
esthétique », ou a la maniere beardsleyenne (« dispositionnelle », et donc objectiviste), comme : « Est beau ce
qui est propre a procurer (a tout un chacun sauf infirmité ou incompétence) une satisfaction esthétique. » Cette
ambiguité, je le rappelle, est présente dans la formule de « définition déduite du premier moment » de la
Critique de Kant, « On appelle beau l'objet d'une telle satisfaction [désintéressée] », ou le pronom on peut
désigner soit le sujet de la relation esthétique, qui déclare beau ce qui lui plait de fagon désintéressée, soit celui
d’un savoir théorique qui veut énoncer la vérité objective, et auquel participerait entre autres le philosophe lui-
méme (« J'appelle beau ce qui plait [en généra}ésde fagon désintéressée »)~ , et déja chez Thomas d’Aquin :
« On [?] appelle beau tout ce qui plait a voir— . » C’est pourquoi il me semble que la formulation la plus
correcte, la seule claire et univoque en dépit ou en raison de sa rudesse, est en termes, non de « signification »,
mais de relation causale : « le sujet esthétique aime un objet parce qu’il est beau » (théorie objectiviste), ou « le
sujet esthétique juge 'objet beau parce qu’il I’aime, et croit I’aimer parce qu’il est beau » - c’est la (ma) théorie
subjectiviste.

Je pergois bien qu'une telle proposition ne régle pas la question, et méme qu’elle présente une difficulté que
la thése objectiviste ne rencontre pas (mais nous savons qu’elle en rencontre une autre). Cette derniére these
dit, en plein accord avec ce que j'appelle l'illusion objectiviste, dont elle est I’émanation théorique, qu’on aime
un objet parce qu’il est beau, et des lors, comme on dit, « la cause est entendue », ne subsistant plus que la
mission (selon moi impossible) de définir objectivement le « beau ». La position subjectiviste, en inversant
copernicieusement les termes, se prive, au moins pour un temps, d’'une explication bien nécessaire : il ne suffit
pas de dire : « Je juge cela beau parce que je l'aime », il faut encore (tenter de) dire pourquoi je 'aime. En
d’autres termes, constater que l'appréciation est subjective n’est pas une explication, et ce n’est peut-étre,
d’ailleurs, qu’un truisme : personne, sans doute, ne conteste qu’aimer quelque chose (esthétiquement ou
autrement) soit un fait « psychologique ». La vraie question se trouve donc un peu plus loin, quand il faut dire a
quoi tient ce fait, s’il ne tient pas aux raisons alléguées par la théorie objectiviste de la valeur esthétique, qui,
malgré qu’elle en ait, ne peut étre qu’'une théorie objectiviste du Beau (et du Laid). Et c’est en effet un peu plus
loin que nous la retrouverons, car il me faut d’abord éclaircir, autant que faire se peut, ce phénomene de
I’objectivation dont j’ai dit, aprés Santayana (et, volens nolens, apres Kant), qu’il est au coeur de I’appréciation
esthétique. « Au coeur » est d’ailleurs encore faible : je pense en fait qu’il la constitue.

Les prédicats esthétiques

Le modele (si 1’on peut dire) d’appréciation dont je fais état depuis quelques pages est de 1’ordre de ce qu’on
appelle parfois, en partie improprement, le verdict esthétique : improprement, pour les raisons entrevues plus
haut a propos de la théorie dite « performative »: le « jugement » esthétique n’est pas formulé au nom d’une
autorité qui lui donnerait « force de loi » ; si compétent et influent que soit celui qui le porte, ce n’est rien
d’autre que l’expression d'un sentiment, individuel ou collectif. Ce qui justifie néanmoins 1’emploi métaphorique
du mot « verdict », c’est le caractére massif et (pour l'instant) peu spécifié, et encore moins argumenté, de
propositions telles que « C’est beau » ou « C’est laid », qui reviennent en fait a I’énoncé d'une opinion favorable
ou défavorable, sans autre forme de procés. Quand nous portons de tels jugements, si « objectifs » que nous les
supposions, nous sommes en quelque sorte au plus prés de I’énoncé affectif « J’aime/Je n’aime pas », qu’ils
expriment d’une maniére presque littérale, sous un couvert objectiviste minimal et peu soucieux de justification.
Mais le plus souvent, je l’ai dit, I’appréciation esthétique consiste en une activité « judicatrice » ou I’exploration
cognitive se méle a l’appréciation affective dans l’attribution, flt-elle muette, de ce que Kant appelle
pertinemment des prédicats. Frank Sibley a traité ce point décisif sous le terme, évidem%gnt objectivant, de
« qualités esthétiques », comme opposées a ce qu’il nomme des « traits non-esthétiques »~ . Cette distinction
se greffe implicitement sur une distinction antérieurement proposée par Beardsley, et que nous retrouverons
plus loin sous un autre angle : Beardsley distingue dans tout objet, et particulierement dans les ceuvres d’art,
des propriétés « physiques », qui peuvent n’étre pas ordinairement perceptibles (par exemple : le poids ou ’age
d’un tableau), et des propriétés « perceptuel]l% », qui seules peuvent avoir une pertinence esthétique, comme
les formes et les couleurs du méme tableau™ . Pour Beardsley, les propriétés perceptuelles (et elles seules)
étaient pour ainsi dire immanquablement esthétiques. Selon Sibley, il faut distinguer plus avant parmi les
propriétés perceptuelles, qui n’exercent pas toutes une action esthétique. Les simples « traits non-esthétiques »
sont des propriétés objectives qui s’imposent selon lui a la simple perception commune, comme le fait par
exemple qu’'un dessin soit anguleux ou sinueux. Les qualités esthétiques sont des traits qui exigent en outre de
leur récepteur une forme de sensibilité particuliere que Sibley appelle le « goiit » ou le « sen%?sthétique »: c’est
par exemple le fait de pergeyoir en outre qu'un dessin sinueux est (ou n’est pas) gracieux . La grace est ici
une propriété « émergente », c’est-a-dire en somme sous-déterminée par le trait non-esthétique de sinuosité
qui en est la condition nécessaire mais non suffisante - si du moins I’on admet avec cette hypothese simplifiante
qu’'un dessin anguleux ne peut étre gracieux (ou qu’il serait a la rigueur, dans ce cas, gracieux quoique



anguleux), mais qu’un dessin sinueux n’est pergu comme gracieux (quand il I’est) que par un spectateur doué de
sens esthétique. 173

Lidée que de tels traits soient aussi objectifs— que les traits non-esthétiques, mais que leur appréhension
exige une sensibilité perceptive supplémentaire, me semble peu convaincante. Pour moi, la différence entre
deux séries tient en fait a la part d’appréciation qui s’attache a ce que je rebaptise les prédicats esthétiques™,
et dont la liste (gracieux, élégant, fade, vulgaire, puissant, lourd, léger, joli, profond, superficiel, noble, guingﬁ;,
charmant, classique, académique, subtil, grossier, émouvant, sentimental, homogene, monotone, sublime™,
grotesque, etc.) est évidemment inépuisable, et ’énumération oiseuse (Danto estime méme leur gamme si
étendue qu il n’existe guere d’adjectif qui ne puisse, d’'une maniere ou d’'une autre, entrer dans des énoncés
esthétiques™ »). Pour en rester a I’exemple proposé par Sibley et simplifié par mes soins, il est assez évident
que gracieux comporte un séme descriptif, portant sur une propriété objective - par hypothese, sinueux - plus
un seme d’appréciation positive : qualifier ce dessin de gracieux, c’est a la fois le décrire comme sinueux et
I'apprécier positivement, dans le champ restreint d’appréciations positives que sous-détermine le trait de
sinuosité, et qui ne comporte pas, par exemple, le prédicat esthétique austere. Le méme dessin, apprécié
négativement, serait éventuellement qualifié de miévre ou de maniéré ; un dessin anguleux pourrait de son coté
attirer des prédicats positifs comme vigoureux, ou négatifs comme rigide, et c’est cette ambivalence axiologique
des propriétés « non-esthétiques » (objectives) qui les rend sous-déterminantes par rapport aux appréciations,
qu’elles motivent sans pouvoir les fonder logiquement. Mais les qualifications « esthétiques », qui font en
quelque sorte passer leur caractéere appréciatif sous un couvert descriptif, constituent de tres efficaces
opérateurs d’objectivation. Une appréciation brute telle que « C’est beau » ou « C’est laid » laisse voir
davantage son caractére subjectif de « verdict » (c’était déja, on s’en souvient, le terme de Hume citant
Cervantées). Dans « C’est gracieux » ou « C’est puissant », ’appréciation tout a la fois se précise et se motive par
le biais d’une spécification descriptive, ce qui lui permet éventuellement de fonctionner comme justification,
comme attendu d'un verdict : une argumentation telle que « Ce dessin est beau parce qu’il est gracieux »
semble (contrairement au principe logique) fonder légitimement un jugement de valeur (« beau ») sur un
jugement de réalité (« gracieux »), alors que celui-ci comporte en fait déja un jugement de valeur, mais
subreptice, et par la méme plus persuasif. Largument « Ce dessin est b1e7§u parce qu’il est sinueux »
rencontrerait plus de résistance, parce que la majeure implicite, et contestable™, « Tout ce qui est sinueux est
beau » s’y ferait davantage sentir. Un jugement de valeur ne peut découler d'un jugement de réalité du type
« Ce tableau est carré », « Cette symphonie est en ut majeur », « Cette église est romane », mais il peut en
donner l'illusion, en alléguant comme descriptif un prédicat qui contient déja une part d’appréciation positive ou
négative : « Ce tableau est équilibré (01117~sstatique) », « Cette symphonie est majestueuse (ou : pompeuse) »,
« Cette église est austere (ou : indigente)~ », et c’est a quoi contribuent (je n’ose dire plus brutalement : a quoi
servent) nos prédicats esthétiques, qui fonctionnent un Bgu comme ces énoncés que Charles Stevenson appelle,
sur le plan de l’éthique, des « définitions persuasives™ ». Les prédicats esthétiques, semi-descriptifs, semi-
appréciatifs, ou l'appréciation passe sous le couvert de la description, sont aussi, sur leur terraip, des
descriptions persuasives, ou valorisantes, qui enjambent sans trop se faire voir I’abime entre fait et valeur— .

Danto, toujours audacieux, estime pour sa part (sans référence aux catégories de Sibley) que « nous ne
pouvons pas caractériser une ceuvre d’art sans en mé%q temps l’évaluer. Le langage de la description
esthétique et celui de ’évaluation esthétique ne font qu’'un™  ». Cette proposition est manifestement excessive
si I'on donne un sens large a l’expression « langage de la description esthétique », qui dans ce cas englobe des
prédicats purement descriptifs comme « rectangulaire », « octosyllabe » ou « en ut majeur » ; mais si l'on
accepte la distinction de Sibley, ces derniers termes sont évidemment « non-esthétiques », et les termes selon
lui proprement « esthétiques » sont bien inévitablement « évaluatifs » comme le veut Danto - et comme le
conteste Sibley. Ce point de choix terminologique me semble mineur, mais il vaudrait sans doute mieux, pour la
clarté et dans la mesure du possible, distinguer, parmi les prédicats esthétiques en général, d’'un coté les
prédicats purement descriptifs (les « non-esthétiques » de Sibley), de 'autre les purement appréciatifs (ses
« verdicts »), et, au milieu, 1§65 « concepts esthétiques », qui pour moi sont mixtes, et efficaces (persuasifs) en
raison méme de leur mixité™— . Mais je ne présente pas cette liste comme limitative : des prédicats (d’ordre plus
spécifiquement artistique) comme banal ou original font référence a d’autres catégories, qui excédent
manifestement les propriétés immanentes de l'objet (un objet n’est pas banal ou original en soi) ; nous les
retrouverons plus loin.

Parlant ici de persuasion, j'en use comme si ce genre d’appréciations faisaient toujours l’objet d’arguments
explicites, comme c’est le cas effectivement dans le discours critique ; mais il me semble que méme notre
expérience esthétique la plus tacite, voire la plus solitaire, passe par de tels mouvements informulés
d’autopersuasion, dont l'effet est ce que j'appelle l'illusion objectiviste - une illusion que répercute sur le plan
théorique un propos comme celui de Sibley, lequel a tres bien pergu la présence et la spgcificité de ce type de
jugements, mais qui en occulte délibérément le caractére appréciatif, et donc subjectif— . C’est par de telles
voies, me semble-t-il, que le plaisir (ou déplaisir) s’objective en « valeur » et, comme dit si bien Kant, « tient lieu
de prédicat » a I’objet qui le procure.

La théorie subjectiviste que je soutiens ici me semble donc inséparable de la considération du phénoméne
d’objectivation qui selon moi n’accompagne pas seulement, mais définit ’appréciation esthétique, puisqu’il n’y a
pas d’appréciation sans objectivation : une « appréciation » qui ne s’objective pas, du type « J’aime ce morceau
de musique », n’est que ’expression d'un sentiment qui ne se cherche aucune motivation objective ; ce n’est, en
somme, pas un jugement. Une motivation du type « J’aime ce morceau parce qu’il est en la majeur » est
évidemment inopérante, sauf a la compléter par « ... et la majeur est aimable », motivation qui se veut (et se
croit) objective et n’est qu’(auto-)objectivante ; c’est pour le coup un véritable jugement d’appréciation, qui
attribue tout son motif a 'objet (ou du moins a 1'une de ses propriétés), et par la méme retire tout motif au
sujet : si j’aime un objet parce qu’il est objectivement aimable, je n’y suis pour rien. L'autre complément possible
(«... et j’aime la majeur ») reste, lui, dans l'ordre du subjectif, et il ne fait que déplacer la question : « Pourquoi
aimes-tu la majeur ? », etc. C’est évidemment cette situation d’interrogation infinie qui rend psychologiquement
insupportable la position subjectiviste, et qui ’exclut de toute relation esthétique effective : on peut et, selon
moi, on doit étre subjectiviste « en théorie », c’est-a-dire quand il s’agit de décrire de 1’extérieur 1’appréciation
esthétique, mais on ne peut l’étre en pratique, c’est-a-dire lorsqu’on est soi-méme engagé dans l’acte
d’appréciation, par définition objectiviste.

Il ne s’ensuit pas pour autant que les appréciations soient absolument inexplicables. Le fait est qu’elles ne
cherchent pas elles-mémes a s’expliquer, mais a se motiver (a se justifier), ce qui est presque le contraire : une
conduite intentionnelle (en l'occurrence : attentionnelle) est rarement en quéte d’explication, mais plutot de
justification. Lexplication ne peut venir que de I’extérieur - ce qui ne signifie pas nécessairement de 1'extérieur



du sujet, mais de l’extérieur de la conduite elle-méme, dans une autre posture et sans doute dans d’autres
conditions : hic et nunc, j’aime ce tableau, et je « juge » qu'’il est beau, c’est mon motif pour ’aimer ; en prenant
du recul et en sortant de cette situation d’appréciation, je puis éventuellement adopter une attitude objective a
I’égard de mon jugement, et m’interroger sur les raisons pour lesquelles je 1’ai porté - par « raisons », j’entends
ici, bien str, non plus les motifs qu’il allegue (et dont l’allégation le constitue, en somme, de part en part), mais
les causes qui le déterminent, un peu comme Swann « guéri » de son amour pour Odette se demande comment
il a pu aimer une femme qui, etc. Je n’oublie pas que Swann ne trouvera pas la réponse, mais c’est peut-étre
faute de l’avoir suffisamment cherchée, ou plus vraisemblablement parce qu’il n’est pas le mieux placé pour la
percevoir ; un ami perspicace et sans complaisance, comme Charlus, y parviendrait sans doute plus facilement,
a condition par exemple de le faire un peu parler (d’autre chose), ce qui le ménerait insensiblement, et
dangereusement, au divan. Je ne prétends pas que chaque appréciation esthétique, ou plus globalement chaque
sujet esthétique, doive se soumettre a une investigation de ce genre, ou d’un autre, dont I’enjeu n’est peut-étre
pas de la premiere importance ; mais seulement que la chose est en principe possible, a condition de sortir de
I’acte d’appréciation lui-méme, qui par définition allegue ses motifs, non ses causes - qu’il ignore ; et que le
principe d’une telle interrogation est évidemment la théorie subjectiviste elle-méme.

Tout cela peut sans doute se dire en peu de mots qui, je I’espére, ne sembleront maintenant pas trop
sophistiques : par rapport a l'acte d’appréciation, la théorie objectiviste de I’appréciation est subjective
(inhérente et adhérente a l’acte d’appréciation), et ne peut donc pas étre objective, comme doit 1'étre une
théorie pour étre correcte ; en revanche, la théorie subjectiviste est objective, c’est-a-dire extérieure a l'acte
d’appréciation, et dans une attitude de ce qu’on appelait naguére le « soupgon », ou refus de prendre pour
argent comptant la maniere dont une conduite se présente, se définit et se justifie elle-méme. Une telle attitude
ne devrait pas choquer davantage que celle (la méme) dont procedent en général des « sciences humaines »
comme la psychologie (spécialement, bien siir, la psychanalyse) ou la sociologie. Encore une fois, le role d'une
science ou d’une théorie n’est pas d’« épouser » son objet, mais de le décrire correctement, ce qui implique une
part de divorce, ft-ce par consentement mutuel : si Untel juge beau (ou laid) tel objet et que je partage son
jugement, l'affaire a toutes chances de s’arréter la, car je partagerai aussi, par définition, sa croyance en
I’objectivité de ce (de notre) jugement ; si je ne partage rien de tout cela, je puis soit tenter de le convertir a
mon jugement (et a ma croyance en l'objectivité de celui-ci), par exemple en lui faisant percevoir cet objet sous
un autre jour, et ce sera un débat esthétique, comme nous en tenons tous les jours ; mais je puis aussi adopter
une position de neutralité « scientifique », et entreprendre de chercher (objectivement) pour quelles raisons
(subjectives) les propriétés de cet objet rencontrent son appréciation, positive ou négative. Je ne les trouverai
peut-étre pas, mais on ne peut pas dire qu'une telle recherche soit dépourvue de sens (d’intérét, peut-étre, mais
c’est une autre affaire) : car il doit bien y avoir, toujours, une raison pour laquelle un objet plait a un sujet.

Du subjectivisme au relativisme

Je n’ai vraiment cherché, depuis le début de ce chapitre, qu’a exposer correctement une thése qui me
semblait quelque peu défigurée par l'’exposé erroné qu’en font ses contradicteurs, comme Beardsley, et
(antérieurement) abandonnée en chemin par son premier et plus éminent défenseur, peu soucieux de la suivre
jusqu’a sa conséquence logique ultime, qui est le relativisme esthétique. Il resterait en principe a la justifier,
c’est-a-dire a démontrer sa justesse, ou, a tout le moins, a réfuter la thése adverse. Je crains que ni l'une ni
I’autre de ces deux opérations ne soient possibles, ou plus exactement je crois qu’elles sont toutes deux inutiles.
Je m’expose ici, sans aucun doute, au reproche de désinvolture, mais je vais tenter de 1’écarter en justifiant, au
moins, cette derniére proposition. Je crois inutile de justifier positivement la théorie subjectiviste parce que,
sous cet angle, elle consiste en une observation simplement évidente, a savoir que l’appréciation esthétique est
subjective ou, au sens kantien, « esthétique »: quand un objet me plait ou me déplait, il va de soi que ce plaisir
ou déplaisir est un fait « psychologique », et comme tel subjectif ; et si le sujet est collectif, comme lorsque tout
un groupe culturel apprécie de la méme maniére le méme objet, cette appréciation n’en est pas moins, quoique
collectivement - sociologiquement -, subjective : la subjectivité n’est pas affaire de nombre, et 1’appréciation
collective n’est une appréciation que si elle englobe, flit-ce par conformisme ou hystérie de groupe, autant
d’appréciations individuelles. Aucune théorie, flit-ce la plus « absolutiste », ne conteste d’ailleurs ce fait, qu’a
bien souligné Durkheim : « Parce qu’un état se retrouve dans un grand nombre de sujets, il n’est pas, pour cela,
objectif. De ce que nous sommes plusieurs a apprécier une chose de la méme maniere, il ne suit pas que cette
appréciation nous soit imposée par quelque réalité extérieure. Cette rencontre peut étre due a des causes toutes
subjectives, notamment a une suffisante homogénéité des tempéraments individuels. Entre ces deux
propositions, J'aime ceci et Nous sommes un certain nombre a aimer ceci, il n'y a pas de différences
essentielles™ . » La contestation commence lorsqu’il s’agit de déterminer la ou les causes de cette appréciation.
Au risque de sembler exagérément simplificateur, je présenterai le débat comme suit : la réaction appréciative
d’un sujet a un objet pourrait en principe et a priori tenir :

- soit au sujet seul, sans aucune détermination par l'objet : cette variante solipsiste de la théorie
subjectiviste n’est évidemment pas la mienne, ni celle de Kant, et je doute qu’elle ait été soutenue par qui que
ce soit ; je la mentionne néanmoins pour écarter tout malentendu, et aussi parce qu’elle peut a la limite
s’appliquer a certaines expériences artificielles ou un sujet, par exemple sous l'effet d'une drogue,
« apprécierait » esthétiquement un objet qu’il percevrait d’'une maniére tout a fait erronée, ou purement
hallucinatoire ; on doit d’ailleurs pouvoir réduire une telle situation en disant que le sujet réagit alors a I’objet
« tel qu’il le pergoit, ou croit le percevoir », ce qui nous rameéne a la relation commune : nous réagissons tous
aux objets tels que nous les percevons ou croyons les percevoir, et la « justesse » de cette perception n’est pas
toujours vérifiable ;

- soit a l'objet seul, sans aucune détermination par le sujet : prise a la lettre, cette position serait
évidemment intenable, puisqu’elle reviendrait a nier le fait subjectif d’appréciation qu’il s’agit précisément
d’expliquer ; mais elle sous-tend de fait celle de l'objectivisme « absolutiste », qu’illustre l'interprétation
humienne de l'histoire de la clé de Sancho : il y a de bons et de mauvais juges ; les mauvais juges sont
simplement empéchés, par maladie, stupidité, immaturité ou un autre obstacle, de percevoir correctement les
propriétés de l'objet, et les bons juges, c’est-a-dire ceux qui pergoivent correctement l'objet, ne peuvent que
I’apprécier correctement ; il n'y a donc entre eux aucune différence d’appréciation qui puisse tenir a la diversité
de leurs dispositions singulieres. Lexistence de « standards du golt », c’est-a-dire de criteres objectifs de la
qualité esthétique, exclut de fait toute détermination subjective : le beau est index sui, et l’appréciation
correcte, qui ne peut évidemment avoir lieu sans un sujet, ne dépend pas des dispositions de ce sujet, qui est en
quelque sorte neutre et transparent, purgé de toute sensibilité autre que la pure réceptivité au beau (ou laid)
objectif ;



- soit a une relation, doublement déterminée, de convenance ou de disconvenance esthétiques entre les
propriétés de l'objet et les dispositions psychologiques et/ou physiologiques du sujet : une méme propriété x
plait au sujet y en vertu delglle disposition, et déplait au sujet z en vertu de telle disposition contraire ou
différente. Cette description™  exprime la véritable position subjectiviste : lorsque Kant dit que le principe du
jugement de golt « ne peut étre rien autre que subjectif », il n’entend pas que ce jugement ne repose sur
aucune considération de l'objet, mais qu’il n’exprime que le sentiment du sujet « tel qu’il est affecté par la
représentation » - évidemment de 1'objet.

Si l’on accepte cette formulation des deux positions en présence (la premiére s’éliminant comme on a vu), il
ne subsiste, me semble-t-il, que deux questions de fait. La premiére est relative a la position objectiviste : existe-
t-il enfin, oui ou non, des propriétés objectives capables d’imposer a tous les récepteurs « corrects » une
appréciation identique, comme les dimensions d’un rectangle, le poids d’un colis ou la température d’un lieu
s’imposent a quiconque sait manier un instrument de mesure ? (Notons au passage que méme ces données
mesurables ne déterminent pas des « appréciations » identiques chez tous les sujets : une surface de trois
metres sur deux sera « grande » ou « petite », un poids de dix kilos sera « lourd » ou « léger », une température
de dix-huit degrés sera « chaude » ou « froide » selon les sujets et les circonstances.) Je rappelle que Beardsley
accepte pour l'objectivisme la charge de cette démonstration, s’y dérobe ensuite en adoptant le prétendu tiers
parti de la théorie « instrumentaliste », et reconnait a plusieurs reprises la difficulté logique de dériver un
jugement de valeur de prémisses de fait. Mais il avait d’abord, on s’en souvient, avant de les transférer de
I’objet vers '« expérience esthétique » elle-méme, posé la candidature de trois criteres : l'unité, la complexité et
I'intensité, qui renouvellent (fort peu) les propositions antérieures de Thomas d’Aquin et de Hutcheson, comme
si la théorie objectiviste n’avait décidément pas su en dénicher davantage en quelques siécles d’exercice.
J’aurais un peu de peine a lui en souffler d’autres, et bien entendu un seul d’entre eux pourrait suffire, mais je
n’étonnerai personne en disant qu’aucun de ces trois-la ne me semble propre a cet office. Les deux premiers
sont entre eux dans une relation passablement antithétique, qui les rend inversement proportionnels : un objet
est d’autant plus unifié qu’il comporte moins de diversité, et réciproquement ; si ces deux critéres sont de
pertinence égale, on ne peut donc augmenter 'un sans diminuer l'autre, ce qui les rend en quelque sorte
optionnels : un objet sera beau parce que unifié, un autre parce que divers, et cela nous offre apparemment
deux types de valeur esthétique, ce qui ne me géne nullement, mais ne convient guére“?s une théorie qui prétend
échapper au relativisme ; ou bien, en revenant au critere synthétique de Hutcheson™ , on devra souhaiter un
juste équilibre d’unité et de diversité, qui me semble difficile a définir et plutét propre a favoriser la banalité -
sauf a affaiblir cette notion jusqu’a n’en faire, comme je ’ai déja dit, qu'une condition (« liaison du divers ») de
toute perception, sans considération de valeur esthétique. De toute maniere, 1'évolution du goit artistique (et
sans doute, par contre-coup, du goiit esthétique en général) nous a peu a peu écartés de ce genre de critéres,
nous faisant apprécier aujourd’hui des ceuvres que le gout classique aurait jugées soit insupportablement
déstructurées, comme certains drippings de Pollock ou certaines improvisations de Coltrane, soit
insupportablement homogénes, comme les monochromes de Reinhardt ou de Klein - sinon les deux a la fois,
comme déja les Nymphéas de Monet. Au reste, la pratique moderne du « détail », évidemment liée aux
techniques de reproduction photographique des tableaux, jette un doute, a mon avis trés salutaire, sur la
validité du critere d’unité ou d’integritas : combien d’ceuvres d’abord appréciées pour leur structure d’ensemble
révelent-elles, au gré des choix du photographe et du maquettiste, une capacité insoupgonnée a se morceler en
divers fragments tout aussi séduisants (et structurés), sinon davantage ? Et combien de poemes ne survivent-ils
que par une strophe, sinon un vers ? Avec ou sans « agrandissement », la pratique de ’anthologie, depuis des
siecles, produit des ceuvres « fictives », comme dirait Malraux, dont certaines surpassent sans peine les ceuvres
réelles dont elles sont extraites au mépris, parfois justifié, de ’ensemble qu’elles « disloquent » ; et bien des
statues mutilées et des monuments en ruine ne suscitent aucun regret pour ce qui nous en manque, ou plutot ne
nous en manque pas : par exemple, leur polychromie d’origine. Bien des « parties » non seulement « valent »
mieux que leur tout, mais encore font des « touts » fort vraisemblables, révélant ainsi le caractere souvent
illusoire de la notion d’unité. Et I’on sait bien que certaines grandes ceuvres, comme la Messe en si, La Comédie
humaine ou La Légende des siéclgg, n’ont été « unifiées » que tardivement et, comme dit Proust a propos des
deux derniéres, « rétroactivement™ ».

Il me semble donc que ces deux premiers critéres témoignent chez Beardsley d’un certain privilege accordé
au gout classique, qui n’a certes rien de blamable en soi, mais qui n’est qu'un golt (une « esthétique ») parmi
d’autres possibles ; et quand je parle d’évolution du goit, je n’ai pas a l’esprit un mouvement linéaire et
continu : le classicisme succédait a (et répudiait sans nuance, ou occultait sans vergogne) des formes d’art plus
proches de ce que nous acceptons et favorisons aujourd’hui : voyez son refus du « gothique » ou du baroque,
pour cause d’hétéroclisme et de déséquilibre, ou son oubli pudique du style « formulaire » et répétitif de
I’épopée homérique. Mais nous retrouverons un peu plus loin ce genre de questions. Quant au dernier critére
(I'intensité), il me parait également hésiter entre l'insignifiance, si on 1’élargit au point d’exiger seulement qu’un
objet soit perceptible, et la non-pertinence, si 1’on pose qu’un objet a d’autant plus de valeur esthétique qu’il est
plus intense : c’est privilégier les couleurs vives et le fortissimo et disqualifier la discrétion - a moins de
dialectiser le concept jusqu’a lui faire englober son contraire au second degré, en disant que Debussy ou
Twombly sont « a leur maniere » esthétiquement plus intenses que Wagner ou Caravage, ce qui nous ramene
circulairement du definiens au definiendum : on ne mesure plus la valeur esthétique d’un objet a son intensité,
mais celle-ci a la valeur qu’on attribue a celui-la. C’est un peu le mouvement qu’esquisse Beardsley en
transférant ses criteres de l'objet a '« expérience » qu'il procure - transfert dont nous avons déjg, rencontré les
inconvénients. Au fond, ces prétendus critéres objectifs, et apparemment trop difficiles a définir pour mériter
ce qualificatif, me semblent ressortir a la méme catégorie que les « qualités esthétiques » de Sibley : ce sont des
prédicats esthétiques parmi d’autres, qui se veulent pleinement objectifs et ne sont que semi-descriptifs, semi-
appréciatifs : selon les golts et les contextes, unifié se renverse axiologiquement en monotone, divers en
hétéroclite, intense en criard, et une fois de plus le jugement de valeur que I’on voulait fonder objectivement se
retrouve, plus ou moins bien dissimulé, dans son prétendu fondement.

La deuxiéme question de fait, inhérente a la position subjectiviste, est celle que Kant ne voulait pas trancher
par des données de fait, mais par une réponse de principe et a priori : c’est celle du sensus communis, ou
identité de disposition esthétique parmi les hommes. Poser cette question sur le plan d’une enquéte empirique
n’est évidemment pas conforme au propos kantien, qui visait une universalité absolue du jugement esthétique.
Je ne reviens pas sur les difficultés de ce propos, ni sur ’obstacle infranchissable que lui oppose le fait, plutot
tétu, de la diversité individuelle ou culturelle des gouts. Je dois revenir, en revanche, sur celui, non moins
évident, de leur communauté partielle, qui me semble constituer le complément, et méme le corollaire
indispensable de la théorie subjectiviste. Quoique empirique, et de nature a fonder de simples consensus
« généraux » (et non universels), il repose sur un principe simple : si une appréciation dépend de la rencontre



entre telle(s) propriété(s) de l'objet et telle(s) disposition(s) du sujet, il suffit que deux sujets possedent, fat-ce
par pur hasard, les mémes dispositions pour qu’'un méme objet provoque chez eux deux la méme appréciation ;
et si deux, je l'ai dit, aussi bien trois, cent, ou dix millions apprécieront tous individuellement le méme objet de
la méme fagon, dont 'appréciation commune pourra étre tenue pour une appréciation, comme dit a peu pres
Durkheim, collectivement subjective. Je viens de dire « fit-ce par hasard », mais il va de soi que la plupart de
ces communautés d’appréciation doivent peu au hasard, et beaucoup a des faits de détermination commune,
d’influence mutuelle ou d’acculturation. Je ne vais pas insister ici sur des données aussi évidentes, que
I’anthropologie et la sociologie traitent en long et en large avec une compétence et des instruments dont je ne
dispose manifestement pas. Je veux simplement insister sur ces deux faits souvent méconnus (ou du moins : que
I’on suppose souvent méconnus par le subjectivisme) : que subjectif ne signifie pas nécessairement individuel, et
que 'autonomie du véritable jugement esthétique (je veux dire : d'une appréciation authentique qui ne se laisse
pas altérer par imitation et conformisme) n’exclut pas toute possibilité de modification. La description de Fish,
que je citais plus haut, rend bien compte, en termes subjectivistes, des faits d’évolution du gott individuel, que
I'on oppose parfois au subjectivisme, et dont Kant préférait ignorer l’existence : l’autonomie du jugement
esthétique, qui tient a son caractere radicalement subjectif, n’exclut pas toute évolution, elle exclut seulement
qu'une appréciation soit authentiquement modifiée par l'effet d’'une argumentation ou d’'une influence
extérieure, sans que le nouvel « ensemble de normes et de valeurs » ait été intériorisé, et que ce nouvel
ensemble ait été intégré a une personnalité, elle-méme de ce fait modifiée en profondeur. Je reviendrai sur ce
dernier point, qui fonde, pour parler (sinon penser) comme Schiller, la possibilité de 1’éducation esthétique.
Lhypothése kantienne d’un sensus communis universel, et donc capable de justifier la (trop) fameuse prétention
a l'universalité du jugement de gout est certainement abusive, et d’ailleurs inutile une fois pergu que le
jugement de golit prétend en fait a I’objectivité ; mais on peut (et on doit), de maniere plus empirique, observer
I’existence d’un grand nombre de convergences esthétiques, plus ou moins larges et plus ou moins stables, sur
certains objets ou certaines propriétés, et reconnaitre en conséquence que ces objets ou ces propriétés ont une
capacité « dispositionnelle » a plaire davantage que d’autres, selon diverses conditions physiques, psychiques,
culturelles et historiques. Je ne vais pas en entreprendre un recensement voué d’avance a la banalité, a la
caducité, et forcément au ridicule. Qu’il suffise de poser que la subjectivité n’exclut nullement ces convergences
(il y faudrait un principe absurde, selon lequel il serait a priori impossible que ’espece humaine s’accorde sur
une appréciation) et que, réciproquement, ces convergences ne contredisent en rien la subjectivité : quand bien
méme tous les étres humains de tous les ages, de tous les temps et de tous les pays apprécieraient de la méme
fagon (mais comment s’en assurer ?) le méme objet, cela n’empécherait pas cette appréciation unanime d’étre,
collect%%ment et en chacun d’eux, subjective et cela ne qualifierait pas cet objet comme « objectivement
beau »~ . J'avoue qu'une appréciation plus universelle, englobant dans le méme frisson esthétique, diiment
attesté, toutes les especes animales - et pourquoi pas végétales ? on dit bien que certaines plantes préferent
(esthétiquement ou physiquement ?) certaines musiques - me troublerait un peu davantage, mais nous n’en
sommes pas la, et resterait encore a étendre I’enquéte au-dela des mesquines limites de notre vieille planeéte :
E.T. préférerait-t-il Cézanne ou Norman Rockwell ?

Cette question, oiseuse ou non, fait écho a un (double) argument souvent allégué par les tenants de la
position objectiviste : je I'appellerai I’argument par l?gpostén’té et la maturité (on verra bient6t ce que ces deux
notions ont en commun). Largument par la postérité— est le plus ancien, car il remonte au moins a la doctrine
classique. Il énonce que le temps (historique) opére de lui-méme la distinction entre le bon grain et l'ivraie, et
que, passés les engouements superficiels de la mode et les incompréhensions momentanées dues aux ruptures
d’habitudes, les ceuvres réellement (et donc objectivement) belles finissent toujours par s’imposer, en sorte que
celles qui ont victorieusement subi 1'« épreuve du temps » tirent de cette épreuve un label incontestable et
définitif de qualité.

Les classiques (Boileau, Dryden, Johnson, etc.) utilisaient généralement cet argument dans le sens négatif,
comme gage de la fragilité des fausses valeurs et des réputations surfaites, ainsi que 1'étaient selon eux celles
de périodes antérieures comme le gothique ou le baroque, dont les « extravagances » un moment prisées ne
devaient pas tarder a susciter le dégoiit : les modes passent, les vraies valeurs subsistent. Je ne nie certes pas
que la mode et a fortiori aujourd’hui la publicité commerciale et le tapage médiatique puissent porter
artificiellement au pinacle des ceuvres dont « on » jugera ultérieurement qu’elles n’en méritaient pas tant, mais
rien n’assure que ce retournement ne soit pas lui-méme un autre effet de mode, qui substitue a un engouement
factice un contre-engouement tout aussi factice. La nocivité de la « mode » est souvent le grief facile (et
facilement réversible) d’'une mode contre une autre, d’'un gott contre un autre : qui veut noyer son concurrent
I’accuse d’étre aujourd’hui ou, mieux, d’avoir été hier a la mode. Les « révolutions » artistiques de 1’époque
moderne ont plutoét contribué a accréditer la variante positive de l’argument, selon laquelle le public met un
certain temps a reconnaitre la valeur d’ceuvres d’abord difficiles ou dérangeantes, comme celles d'un Cézanne
ou d'un Stravinski, dont le statut de « classiques » finit toujours par s’imposer durablement. Selon Proust,
I’ceuvre de génie, tels les derniers quatuors de Beethoven, est par définition trop originale pour étre acceptée
d’emblée et doit commencer par former son public « en fécondant les rares esprits capables de [la]
comprendre », ce qui « les fera croitre et multiplier » ; le processus de cette 1<§1fécondation » reste un peu
mystérieux, mais l'effet en est qu’'une telle ceuvre « crée elle-méme sa postérité »— . Cette seconde variante est
spontanément plus convaincante pour nous que la premiere, mais je doute que ce soit en raison de sa plus
grande validité comme test d’une supériorité objective, et donc définitive, de I’ceuvre d’abord jugée « difficile ».
Proust lui-méme raconte d’ailleurs comment 'ceuvre de Bergotte, une fois assimilée et devenue tout a fait
« limpide », perd beaucoup de sa valeur pour Marcel lorsqu’il découvre un « nouvel écrivain », dont les artifices
de style lui font percevoir de nouveaux « rapports entre les choses » ; ainsi, « une ceuvre est rarement tout a fait
comprise et victorieuse, sans que celle d’un autre écrivain, obscure encore, n’ait commencé,lg%lprés de quelques
esprits plus difficiles, de substituer un nouveau culte a celui qui a presque fini de s’imposer—  »: autrement dit,
un « culte » chasse 'autre, sans qu’aucun puisse établir son regne a jamais. Il me semble surtout que cette
variante - la « postérité » non comme instance finale mais comme témoin d’une influence tardive, et
éventuellement transitoire - s’accorde pleinement a 1’« ensemble de normes et de valeurs » qui est (aujourd’hui)
notre paradigme esthétique dominant, et qu’'Harold Rosenberg appelait la « tradition du nouveau ». De fagon
plus complexe, Adorno avance l'idée que les vrais « mérites » d’'une ceuvre - je dirais en termes plus neutres :
ses propriétés les plus essentielles - n’apparaissent qu’une fois émoussés ceux de ses effets qui avaient été les
plus frappants au moment de son apparition : « Beethoven ne put sans doute étre entendu comme compositeur
qu’apres que l’attitude titanesque, son effet primaire, eut été dépassée par les effets grossiers de compositeurs
plus jeunes, comme Berlioz. La supériorité des grands impressionpjstes sur Gauguin n’apparut que quand les
innovations de celui-ci palirent au regard d’inventions ultérieures™ . » La remarque est en l’occurrence plutot



injuste envers Berlioz ou Gauguin, mais elle me semble désigner un fait notable : le fameux « recul » historique
a souvent pour effet de débarrasser l'appréciation des ceuvres d’aspects qui ne tenaient qu’au contexte
passager de leur réception « primaire » ; traits, par exemple, de contraste ou de ressemblance qu’élimine
forcément 1'oubli, ou la réinterprétation, de ce contexte : les « impudicités » de Baudelaire ou les
« déformations » de Picasso ne sont plus ce qui nous retient dans leurs ceuvres, et la comparaison entre Racine
et Pradon, si active en 1677, n’intervient plus dans notre appréciation de Phédre ; elle y reviendra peut-étre un
jour - a moins qu’entretemps Racine lui-méme n’ait fait naufrage, définitif ou non. Nous retrouverons plus loin
ce genre de considérations, évidemment propres aux ceuvres d’art.

Je ne méconnais donc pas l'existence de telles évolutions et révolutions historiques, et je participe
évidemment comme tout le monde a la vulgate qui y insiste, mais je suis beaucoup moins sir de la validité
universelle des appréciations qu’elle entraine : je ne vois pas en quoi le fait, par exemple, qu'il faille un temps
de réflexion ou d’adaptation pour apprécier positivement une ceuvre garantit que cette appréciation soit
définitive ; la « difficulté » d'un Marino ou d’un Gongora ne les a pas protégés contre une longue période de
désaffection a 1’époque classique, et leur faveur plus récente ne détient aucune assurance d’'éternité. Le
romantisme francais a été « révolutionnaire », puis classique a sa maniére, c’est-a-dire accordé aux « valeurs »
d’une époque, puis (aujourd’hui) quelque peu ringard aux yeux de beaucoup. Les mouvements historiques
d’évolution du gofit ne sont pas aussi vectorisés et cumulatifs que ne le supposent les tenants de ses paradigmes
successifs : le fait est que le golit change en tous sens, avec des moments de rejet, d’oubli ou de redécouverte
qu’on aurait eu quelque peine a prévoir une ou deux décennies plus toét. Les classiques du XviI® et du
XVIII® siécle, si satisfaits d’avoir enterré leurs prédécesseurs et si confiants dans le « jugement de la postérité »,
seraient sans doute bien surpris d’observer le sort peu gratifiant qui est aujourd’hui celui de leurs ceuvres, en
survie artificielle sous perfusion scolaire et académique, et le retour en grace, depuis un bon demi-siecle, de
I’art baroque (poésie comprise) et, depuis presque deux siecles, de l'art gothique - et roman. Soit dit, bien
entendu, sans nullement exclure de l’avenir un renversement de ce renversement, et ainsi de suite : je ne m’en
prends nullement a l’esthétique du classicisme, mais au dogmatisme ingénu qu’elle partage avec d’autres, ou a
ce qu’il est, pour le coup, bien approprié d’appeler son « absolutisme ». Le vrai est simplement qu’au sens ou ils
I’entendaient la « postérité » est un mythe consolateur, comme l'immortalité de I’ame, la résurrection des corps
et (plus récemment) l’infaillibililtgé;1 a long terme de l'opinion publique (Lincoln : « On peut tromper quelques-uns
pendant quelque temps, etc. »)~ . « On nous dit que le temps est I'arbitre supréme, remarque Francis Haskell,
observateur sagace des variations du goit, voila une affirmation qu’il est impossible de confirmer ni de
démentir ; mais, dans la position qui est la notre, nous pouvons certifier que ces deux artistes [il s’agit de Piero
et Vermeer] ont été plus longuement dédaignés g}g’admirés. On ne peut pas non plus tenir pour certain qu’un
peintre arraché a l’oubli ne pourrait y retourner— . » Haskell pécherait plutot ici par excés de modération : il
me semble que son ceuvre, et particulierement I’ouvrage d’ou je tire cette mise en garde, dément avec éclat les
vertus %Eribuées par certains audit « arbitre supréme ». Il n’y a pas - il ne peut y avoir - d’arbitre en la
matiere™ .

Le second volet de l’argumentation (I'argument de la « maturité ») peut passer pour une transposition du
premier du plan de l'histoire collective a celui de 1’évolution individuelle, et comme tel il est de couleur plus
« moderne » ; il me semble aussi fonctionner comme un recours contre les difficultés, aujourd’hui assez
perceptibles, du premier. Il énonce que le gott individuel évolue toujours dans le méme sens « unidirectionnel »
et irréversible, celui d’'un progrés dans la qualité de l'appréciation, par exemple, du golt facile pour
Tchaikovski, Graham Greepe ou Norman Rockwell (annoncé plus haut) a celui, plus sophistiqué, pour Haydn,
Shakespeare ou Cézanne~ . Comme tous les arguments empiriques, celui-ci gagnerait a s’appuyer sur des
enquétes un peu rigoureuses, ce qui n’a jamais été le cas a ma connaissance - et l’'on se soiq;gient de la maniére
dont Nietzsche en vint a préférer Carmen (et la zarzuela) a Tristan, ce qui fait peut-étre™ contre-exemple a
cette absence de statistiques. Dans ce brouillard d’'idées regues et de faits présumés, on peut toutefois percevoir
deux facteurs relativement plausibles d’« unidirectionnalité », qui sont le vieillissement biologique et
I’accroissement cumulatif de la « compétence » artistique. Le premier n’est que trop assuré, mais son effet
bénéfique I’est un peu moins ; le second présente quelque degré de vraisemblance : on peut au moins tenir pour
acquis le fait d’'une augmentation quantitative de 1’expérience esthétique individuelle (j’ai vu davantage de
tableaux a soixante ans qu’a cinquante), en souhaitant (mais c’est déja beaucoup moins garanti) que cette
expérience ne perde pas d'un coté ce qu’elle gagne de l'autre, et qu’elle résulte vraiment en une compétence
croissante. Le postulat implicite (cela commence a faire beaucoup de si) de cette argumentation est que le
vieillissement biologique et l’accroissement de compétence agissent de maniére convergente dans le méme
sens, celui d’'une maturation du gout, qui délaisserait les effets grossiers, naifs ou sentimentaux au profit de
traits a la fois plus sobres et plus complexes, accessibles seulement a un sens esthétique affiné par le temps et
la fréquentation des ceuvres. En supposant correctes toutes ces hypothéses accumulées, on obtiendrait une
sorte de loi tendancielle de ce genre : « La maturation biologique et culturelle conduit généralement de la
valorisation d’ceuvres plus faciles a celle d’ceuvres plus difficiles » - le degré de difficulté de I’ceuvre étant
apparemment le seul trait un tant soit peu objectif et mesurable que I’on puisse lier au degré de maturité du
récepteur individuel - déduction supposée faite des variations culturelles historiques qui rendent par exemple
Picasso ou Stravinski relativement plus accessibles aujourd’hui au récepteur méme novice qu’ils ne 1’étaient
hier au public cultivé. Mais je rappelle que ce fait d’évolution, supposé acquis, est censé établir indirectement la
supériorité objective de certaines ceuvres sur certaines autres. Or, il ne peut jouer ce réle par lui-méme, car rien
n’assure a priori 1'effet positif, dans ce domaine, de l’accroissement d’age et d’expérience, qui peut apres tout
apporter autant de facteurs défavorables (sénescence, attachement aux habitudes, obstination, fermeture
d’esprit, régressions diverses) que de favorables. Le progres esthétique supposé d’un sujet ne peut donc étre
établi en fait que sur la supériorité des ceuvres (« difficiles ») qu’il apprécie dans sa maturité (quel age ?) sur
celles (« faciles ») qu’il appréciait dans son adolescence, ce qui fait clairement reposer la prétendue preuve sur
cela méme qu’elle est censée prouver. Il se peut que les ceuvres difficiles soient « supérieures » aux ceuvres
faciles, il se peut que les récepteurs expérimentés soient « meilleurs juges », au sens humien, que les récepteurs
novices, mais aucune de ces deux propositions n’est évidente de soi, et il est assez manifeste qu’elles se fondent
réciproquement 1'une sur l'autre : j’ai meilleur golt qu’autrefois puisque j’aime aujourd’hui des ceuvres dont la
supériorité est démontrée par le fait que je les aime aujourd’hui plus qu’autrefois. Cela fait un joli cercle, et il
me semble que toute cette argumentation ne fait qu’illustrer, en prétendant le justifier, le systéeme de valeurs
propre a ceux qui la mettent en ceuvre : la supériorité du jugement des critiques chevronnés est un article de
foi, bien explicable, des critiques chevronnés qui, au bénéfice de 1'age, établissent eux-mémes les palmares ou
ils figurent en bonne place, mais il n’est jamais tres sain, et encore moins convaincant, d’étre juge et partie - ce



qui vaut aussi bien contre les prétentions de la « postérité ». Comme l'observe Schaeffer, quand on dit que
« c’est le Ilggn golit qui s’est imposé contre le mauvais », c’est toujours « le bon golit qui qualifie 1'autre de
mauvais » , et donc qui s’autoproclame « bon ».

J’ajoute que ce prétendu argument suppose une conception abusivement simplifiante et réductrice du
champ esthétique. La premiere réduction doit étre évidente depuis quelques pages, c’est que les considérations
de ce genre ne portent, délibérément et explicitement, que sur l'appréciation des ceuvres d’art, et pourraient
difficilement, étant donné la part qu'y tiennent les facteurs d’ordre culturel et technique, étre étendues a la
relation esthétique en général. Une seconde réduction tient a la vision homogéne et gradualiste, qui s’y
implique, du champ artistique lui-méme. Il peut sembler plausible (sans plus) qu’'un amateur d’art (en général)
passe parallelement, au cours de sa Yie, de Rockwell a Cézanne et de la Symphonie pathétique a LArt de la
fugue, mais une phrase de Beardsley” me met une méchante puce a l'oreille : s’y trouvent convoqués, a titre
d’exemples d’objets en quelque sorte transitoires pour un goiit musical immature (early) - en attendant sans
doute l'accés tardif aux joies durement méritées des Derniers Quatuors -, Johann Strauss et Duke Ellington. Je
n’ai pas, comme on dit, « vocation » a défendre a tous crins la valse viennoise, mais il me semble un peu
absurde d’y voir une « étape » dans un parcours conduisant ou que ce soit : je doute que les auditeurs viennois
ravis du concert annuel du nouvel an soient tous provisoirement incapables, pour raison d’age ou autre,
d’apprécier des musiques plus austeres : ce sont deux appréciations disjointes que rien n’invite a disposer, dans
un ordre ou un autre, sur une « échelle » de valeurs. J’en dirais autant, et avec plus de motivation personnelle, a
propos du rapport (ici suggéré) entre le jazz et la musique dite « classique ». Je n’ignore pas que certains
« fans » du premier, comme en son temps Boris Vian, font profession de mépriser la seconde, et réciproquement
(ce n’est pas ce que les uns et les autres font de mieux, mais c’est leur affaire), mais nul n’ignore non plus qu’il
existe aussi des mélomanes pour apprécier autant Ellington (puisque Ellington il y a) que Mozart, et Webern que
Coltrane. Et comme je me range au nombre de ces derniers, je puis ajouter de source introspectivement stire
que ces deux gouts s’exercent dans des champs ressentis comme en grande partie hétérogénes et partiellement
incommunicables : aimer a la fois le jazz et la musique classique n’est pas vouloir a tout prix les rapprocher, et
ne conduit pas nécessairement a favoriser entre eux quelque « fusion », ou « troisieme voie », que ce soit. Aimer
« autant » I'un que 'autre (si cet adverbe de quantité a ici un sens) n’est pas les aimer de la méme maniére, ni
se demander lequel des deux surplombe l’autre sur la fameuse échelle : chacun s’exerce, et éventuellement
excelle, dans son ordre, et pour tout dire il me semble que la maturité esthétique, si telle chose existe,
commence avec ’admission de ce genre de pluralités : pour apprécier a la fois Racine et Shakespeare, faut-il
chercher dans ces deux ceuvres le méme type de « mérite »? Et faudra-t-il un jour opter entre portraits et
paysages ? Entre Parsifal et Les Maitres chanteurs ? Entre Otello et Falstaff ? Entre Le Misanthrope et Les
Fourberies de Scapin, comme suggérait (fortement) Boileau ? J’entends bien que 1’on oppose souvent, au moins
depuis Collingwood, l'art « proprement dit 301(‘""5 proper) a ce qui ne serait qu’activités (production et
consommation) de divertissement (amusement)™ , et je ne méconnais pas la pertinence de cette distinction, que
nous retrouverons peut-étre ; mais j'observe qu’on l'utilise parfois sans pertinence aucune pour déprécier un art
au bénéfice d'un autre, ou - a l'intérieur d’« un méme art » - un genre au bénéfice d'un autrg, et établir ainsi
des « hiérarchies » arbitraires, comme il est arrivé méme a Kant ou Hegel d’en proposer™ , mais dont le
fondement objectif n’est en rien assuré.

Il me semble donc que la « preuve » dont Beardsley attribuait la charge a ’objectivisme reste a produire, et
qu’en l'attente indéfiniment prolongée de cette démonstration la position subjectiviste reste la plus correcte.
Mais je précise qu'il ne s’agit pas la seulement d’une théorie « par défaut », qui reposerait entierement sur - ou
plutét qui consisterait entiéerement en - 1’absence de preuve de la théorie « adverse ». Si I’existence de critéres
objectifs du beau et du laid, c’est-a-dire de causes nécessairement et universellement déterminantes de
I’appréciation esthétique, venait a étre démontrée, ces criteres ne viendraient pas simplement fournir une
explication objective a une appréciation jusque-la ignorante de sa cause, comme on viendrait me révéler la
raison inconsciente pour laquelle j'aime tel tableau, tel poéme ou telle sonate. Il leur faudrait également
convaincre (effectivement et authentiquement) de leur « erreur » ceux qui ne partagent pas ce gott, ou plutot
sans doute leur apprendre, dans une révélation de style platonicien, qu’ils l’ont toujours partagé sans le savoir,
puisqu’un critere objectif ne pourrait manquer d’imposer a tous une appréciation unanime, a laquelle toute
exception ne pourrait étre qu’illusoire. Inutile d’ajouter qu’'une telle hypotheése me semble hautement
improbable, pour ne pas dire fantastique.

Valeur et définition

On reproche parfoi§03au subjectivisme, ou au relativisme qui selon moi en découle, de rendre impossible
toute définition de l'art™ . Une telle conséquence serait sans doute facheuse si elle était démontrée, mais elle
ne l’est en aucune maniere, car une définition objective du « beau » et du « laid » n’est nullement indispensable
a celle de l'art - pas plus d’ailleurs qu’a celle d’une relation esthétique quelle qu’elle soit. Pour qu’il y ait
relation esthétique a un objet quelconque, il faut et il suffit qu'un certain type (aspectuel) d’attention a cet objet
détermine chez un ou plusieurs sujets une appréciation de cet objet, du point de vue défini par cette attention ;
la présence ou l’'absence d'un critere objectif susceptible de légitimer cette appréciation n’importent
manifestement pas a la validité d’une telle définition. Pour qu'il y ait ceuvre d’art, il faut et il suffit qu'un objet
(ou, plus littéralement, qu’'un producteur, a travers cet objet) vise, entre autres ou exclusivement, une telle
appréciation esthétique, si possible favorable ; si ’appréciation obtenue n’est pas, ou (cas fréquent) pas aussi
favorable que ne le souhaite I’auteur, cette visée aura entiérement ou partiellement échoué, mais il suffit que la
visée (I'intention artistique) soit reconnue, ou méme simplement supposée, pour que !’ceuvre fonctionne comme
telle ; si cette visée elle-méme n’est pas reconnue, 1’ceuvre ne fonctionnera pas comme telle, mais ce qui ne
fonctionne pas ici et maintenant peut fort bien fonctionner ailleurs ou plus tard ; bien entendu, certains cas
peuvent rester indécidables (on ne sait pas si le producteur de tel objet utilitaire visait ou non, en outre,
I’appréciation esthétique qu’il provoque) ou de réponse manifestement négative (on sait que tel objet naturel,
par exemple un galet, qui fonctionne esthétiquement, ne le fait pas en vertu d’une intention auctoriale) ; mais
dans tous ces cas le caractere subjectif de ’appréciation souhaitée, obtenue ou non, voire obtenue sans avoir
été souhaitée, n’invalide en rien la définition : un objet est « esthétique » en tant que et dans la mesure ou il
provoque une appréciation esthétique, il est artistique en tant que et dans la mesure ou il est manifestement
« candidat » (Dickie) a une telle appréciation (en ’occurrence positive), et ce n’est ni le succeés ni l’éZ%Qec de
cette candidature qui détermine son caractére d’ceuvre d’art. « La plupart des ceuvres, dit Goodman™ , sont
mauvaises. » Je ne peux évidemment pas endosser littéralement cette derniére proposition au nom d’une théorie
subjectiviste pour laquelle « bon », « mauvais », et autres prédicats évaluatifs procédent d’objectivations



illusoires et abusives, mais je ’endosse tous les jours dans ma pratique objectivante, et je peux d’ailleurs la
relativiser sous la forme : « Bien des ceuvres me déplaisent, ou me laissent froid. » Mais je ne leur conteste pas
pour autant le statut d’ceuvres, qui ne dépend nullement de mon approbation. Illusoire ou non, le « mérite »
d’'une ceuvre n’entre pas dans sa définition, et l'incertitude des appréciations esthétiques n’affecte pas
davantage la définition de ’ceuvre que celle de toute autre espece d’objet : un marteau n’a pas besoin de me
plaire pour étre un outil, et pas davantage pour étre une ceuvre d’art - ce qui ne signifie pas qu’il n’a aucune
(autre) condition a remplir. limpossibilité de définir le beau n’entraine donc selon moi, et j'y reviendrai, aucune
impossibilité de définir l'art.

De cet état de fait Goodman a tiré dans le dernier chapitre de Langages de I’art une conséquence a mon
sens excessive, que j'ai mentionnée a la fin du chapitre précédent, et qui est le rejet, hors du champ de ce qu'’il
refuse d’ailleurs d’appeler esthétique, de toute considération relative a 1’appréciation, considération répudiée
par lui comme « hédoniste », affectiviste, passiviste, etc., au profit d’'une conception a la fois cognitiviste et
volontariste, ou activiste, de la relation esthétique en général et de la relation artistique en particulier. Ces
options portent en fait a la fois sur la définition de l’attention et sur celle de ’appréciation, et j’'ai déja dit que
cette conception dynamique de l’attention esthétique me semblait tout a fait pertinente : la notion de
contemplation, et encore moins d’attention, n’exclut pas nécessairement celle d’activité - y compris physique :
visiter sérieusement une cathédrale n’est pas une sinécure. Il me semble en tout cas qu’elle I'implique plus
qu’elle ne l'exclut, et nous avons vu au chapitre précédent que la présence et l'action des « symptomes »
goodmaniens dépendaient de 'opération perceptive du récepteur au moins autant que de la nature de 1'objet, ce
qui est en somme accorder a cette opération davantage que ne le fait Goodn&gy lui-méme. L’accent qu’il met sur
I’aspect cognitif de la relation esthétique, sur le role qu'y joue la « curiosité™ », et sur la parenté, plus étroite
qu’on ne le reconnait gg’&éralement, entre le caractére « désintéressé » de la recherche intellectuelle et celui de
I’expérience esthétique™ ne me géne pas non plus, bien au contraire, méme si je ne suis pas sir qu’il s’agisse
du méme « désintéressement »: j’accorde volontiers que les deux activités sont également désintéressées (a
I’égard des « objectifs pratiques »), mais il me semble, comme a Santayana, que le trait d’intransitivité formelle
(ou, comme le montre Goodman lui-méme, le transfert d’attention sur les valeurs d’exemplification) propre a la
seconde suffit a distinguer les deux types de « désintéressement ». Mais surtout, je ne crois pas que l’on puisse,
comme le fait Goodman, emporté par le désir manifeste de déblayer le terrain au profit de sa these en
présentant comme incompatibles des traits qui me semblent plut6t complémentaires, évacuer de la relation
esthétique la composante affective que définit I’appréciation positive ou négative portée sur 1'objet. Lattention
« intransitive » est une condition nécessaire de cette relation, mais elle n’en est pas la condition suffisante : tant
que le sujet ne réagit pas affectivement, par plaisir ou déplaisir, a 1'objet, la relation reste purement cognitive,
comme peut (je dis peut) l'étre, face a un tableau, l'attitude d’un expert en quéte d’attribution ou, devant un
poéme, celle d’un historien de la langue. Goodman n’a que sarcasmes pour les notions de plaisir, de satisfaction
ou d’émotion - allant jusqu’a confondre, d’'une maniére passablement sophistique, I’émotion que peut susciter
une ceuvre et celle qu’elle exprime, invoquant les exemples de Mondrian, versus Rembrandt, et de Webern,
versus Brahms, a I’appui de son déni de toute affectivité, comme si une ceuvre dépourvue (par hypothese) de
contenu affectif ne pouvait pas provoquer chez son spectateur une réaction affective - flit-ce de rejet, comme
Boileau jugeant plus froid que « toutes les glaces du Nord ensemble », parce que artificiel, le concetto exprimé
par deux vers célebres de Théophile. La froideur (supposée) d’'un Mondrian peut provoquer chez un spectateur
une réaction tres vive, de cette sorte (« Comment peut-on exposer une toile aussi raide et glaciale ? ») ou d'une
autre. On dit que Malebranche, ayant trouvé chez un libraire de la rue Saint-Jacques un exemplaire du Traité de
I’homme de Descartes, « le lut avec empressement et avec un 2’roe;l transport qu’il lui en prenait des battements
de ceceur qui 'obligeaient quelquefois d’interrompre sa lecture™ ». J'ignore de quel ordre était cette émotion,
mais il me semble douteux qu’elle fit homogene au propos froidement « mécaniste » de l'ouvrage qui la
provoquait ; inversement, 1’émotion intense exprimée par une ceuvre peut fort bien ne susciter chez son
récepteur qu’indifférence ou dégolt : bref, la coloration affective de l'objet, s’il en a une, n’engage pas
nécessairement celle de sa réception, et 'on ne peut donc pas inférer de l’existence supposée d’ceuvres
dépourvues d’affect I’absence d’affect dans la relation esthétique : une ceuvre, comme tout objet, plait plus ou
moins, déplait plus ou moins, laisse plus ou moins indifférent, cet effet est inévitable, et son caractere affectif
est indéniable, parce qu’il consiste tout simplement dans la fagon dont cet objet nous affecte.

« Le moteur (drive) est la curiosité, dit Goodman, et le but est d’obtenir des lumiéres (enlightenment) [...].
Le dessein primordial est la cognition en elle-méme et pour elle-méme ; l'intérét pratique, le plaisir, la
contrainte et 1’utilité communicative n’en sont que des corollaires [...]. Les ceuvres d’art ne sont pas des
chevaux de course, le but primordial n’est pas de désigner un vainqueur. Loin que les jugements portant sur les
caractéristiques soient de simples moyens en vue d'une appréciation ultime, ce sont p}blgtét les jugements de
valeur esthétique qui sont souvent des moyens pour découvrir de telles caractéristiques™ . » Je l'ai déja dit, je
ne pense pas qu'oy puisse assigner a la relation esthétique un mobile et un but : c’est, comme dit Schaeffer, une
relation « causale™ », non intentionnelle (au sens courant) ; si elle peut étre recherchée comme une fin, elle
n’est elle-méme au service d’aucune fin que sa propre perpétuation ou « reconduction », et je ne crois pas qu’on
puisse y distinguer des fins (qu’elles soient cognitives ou affectives) et des moyens (qu’ils soient affectifs ou
cognitifs). On peut en revanche y distinguer des causes et des effets, et il me semble qu’en ces termes, la cause
est plutot d’ordre cognitif et I’effet d’ordre affectif, méme si les deux ordres peuvent agir simultanément : je ne
vois pas un tableau pour l’aimer, je ne 1’aime pas (comme semble le suggérer Goodman) pour le voir, je I’aime
parce que je le vois et qu'un accord s’établit entre lui et moi, et mon jugement d’appréciation n’est pas le
« but », mais bien la conséquence de ma perception - méme si, a la suite et en raison de cette appréciation, je
m’applique a le mieux regarder. Je n’ai pas distribué au hasard les verbes « voir » et « regarder » (on pourrait
évidemment opposer de la méme maniere « entendre » et « écouter », mais cette nuance manque a d’autres
modes de réception) : « voir » est un simple fait attentionnel, « regarder » est une conduite intentionnelle et
finalisée ; je vois un objet parce qu’il est devant moi, je le regarde pour (mieux) le voir. Or il me semble que la
relation esthétique (attention et appréciation) est en chaque occurrence d’abord de 1’ordre du fait (attentionnel
et appréciatif), puis éventuellement de la conduite : je percois un objet, je le considére sur le plan esthétiqﬂg, je
I’apprécie et, selon cette appréciation, je décide de le considérer plus attentivement, ou de m’en détourner™ . Je
ne crois pas que l'on puisse, dans cet ensemble complexe de faits et de conduites, distribuer a sa guise les
notions de moyens et de fins, mais si I’on pouvait employer une telle expression en un sens non instrumental, je
dirais volontiers que dans la relation esthétique, si dans un deuxiéme temps l’appréciation peut étre « au
service » de l'attention, c’est d’abord ] attention (I'’adoption, spontanée ou délibérée, d'un point de vue
esthétique) qui conditionne I’appréciation™ .

J’accorderai cependant un point a la critique (goodmanienne ou autre) de 1'« hédonisme » en esthétique :
c’est que la notion de plaisir (ou déplaisir) - sur laquelle j'ai constamment fait fond, a la suite de Kant ou de



Santayana - ne va sans doute pas au cceur de la relation esthétique, mais plutot a son effet, certes le plus direct,
le plus indissociable et le plus manifeste : I’appréciation positive ou négative d'un objet résulte évidemment en
un plaisir ou un déplaisir a son contact, qui en est la marque certaine, au moins pour le sujet qui I'éprouve. Mais
il est sans doute inexact de dire qu’elle consiste en cet état résultant ; elle consiste plutét en un autre
sentiment, si j’ose dire moins égoiste, et a coup slr plus attentionnel, qui est tout simplement d’aimer cet objet.
Quand un objet me plait, cela veut dire sans doute qu’il me procure du plaisir, mais il ne me procure ce plaisir
que parce qu’il « me plait » au sens courant de cette expression, qui désigne d’abord une affection positive,
méme si cette affection se traduit par le plaisir dont elle est la cause. On ne dit guere d’un objet d’appréciation
esthétique : « Cet objet me fait plaisir » - et encore moins : «det objet me fait de la peine » ; on dit plutét : « Il
me plait », ou « Il me déplait », au sens, non pas « thymique™ », mais bien affectif, de « Je I’aime » ou « Je ne
I’aime pas ». Et en ce sens l'expression objectivante (la plus spontanée) « Il est beau », qui signifie qu'on le
trouve beau, est plus fidéle au sentiment esthétique, qui est un sentiment relatif a I’objet, non a l'effet qu'’il
exerce - d’ou le mouvement irrésistible d’objectivation. Un mot tres courant exprimerait assez bien le sentiment
en cause (a condition d’en spécifier le ground esthétique, car il s'applique évidemment a bien d’autres
domaines, par exemple éthique, ou intellectuel) : c’est admiration~ . Mais il me semble contenir une
connotation qui le rend un peu difficile a appliquer a des objets naturels : ce qu’on admire, stricto sensu, c’est
plutot l'auteur d'un objet, objet qui ne peut donc alors étre qu'un produit humain que l'on « admire », en
somme, par métonymie. J’admire la Passion selon saint Matthieu avec référence a son auteur, et parce que c’est
I'ceuvre d’'un auteur. Je dirais moins spontanément que j'admire les chutes de l'Iguagu, parce que je ne les
référe a aucun producteur et que je n’y trouve pas la trace d’un acte humain. Je sais bien qu’on dit parfois, sans
trop s’embarrasser de ces nuances (surtout quand on ne les percoit pas), qu’on admire un paysage, et deés lors,
de figure en figure, ce sens large pourrait étre conventionnellement adopté pour désigner toute appréciation
esthétique positive, mais ’antonyme « mépriser », d’application largement éthique, me semble vraiment
malcommode pour désigner I'inverse, hors de 1’appréciation des ceuvres : je puis « mépriser » un roman, non un
paysage. N’en parlons plus : la langue est parfois mal faite, nous n’y pouvons gueére, et l'usage, ici, n’en souffre
d’ailleurs pas davantage, puisque de toute fagon, encore une fois, I’appréciation s’exprime le plus souvent par
voie de prédicats objectivants : non pas : « J’admire la Passion selon saint Matthieu », mais (par exemple) : « La
Passion selon saint Matthieu est sublime » ; le plus souvent et le plus justement, puisque c’est alors exactement,
non pas sans doute ce qui est (la Saint Matthieu n’est pas sublime en soi), mais bien ce que je pense. Reste, bien
siir, que ma concession a l’antihédonisme ne concede rien a l’antiaffectivisme : que le plaisir ou le déplaisir
esthétiques ne soient qu'un effet du sentiment positif ou négatif qu’inspire un objet n’empéche pas ces
sentiments d’étre... des sentiments.

J’ai conscience de proposer ici une théorie de la relation esthétique que je qualifierai en toute modestie
d’hyperkantienne, puisque, du subjectivisme assumé et défendu par Kant lui-méme, je tire une conséquence
relativiste dont celui-ci, nous l'avons vu, se gardait par tous les moyens possibles. Une telle position n’a pas
aujourd’hui tres bonne presse dans le courant philosophique dont je me sens par ailleurs le plus proche, celui de
la philosophie analytique, qui voit dans le relativisme (qu’elle impute non sans quelques raisons a la philosophie
« continentale » de ce dernier demi-siécle) un danger pour la pensée, ainsi privée de critéres objectifs, de
valeurs stables et de démarches rationnelles. Sans prendre ici parti dans ce débat pour ce qui touche a la
connaissance ou a la morale, il me semble que le caractére subjectif et relatif que je trouve a l’appréciation
esthétique n’a aucune raison a priori d’étre étendu aux autres domaines de la vie de 1’esprit : qu’il n’existe pas
de critéres objectifs et universels du « beau » n’entraine nullement pour moi qu’il n’en existe pas, disons, pour
(beaucoup) simplifier, du vrai et du fau% 4et que les nécessités, entre autres, de la vie commune n’imposent pas
des regles a la conduite des hommes™ . Je n’ai donc pas l'impression de contribuer a quelque subversion
nihiliste en me bornant a reconnaitre a un sentiment, puisque sentiment il y a, les propriétés de toute
affectivité, avec les privileges et les limites qu’elles impliquent. Je ne crois pas non plus que le caractére
largement irrationnel que je trouve dans la relation esthétique condamne son étude a le partager, comme si tous
les oculistes devaient ét{% myopes ou presbytes, et tous les astrophysiciens circuler a la vitesse de la lumiere. La
« rationalité esthétique™ » ne peut étre, selon moi, que celle de 1’esthétique comme connaissance - comme
étude, par définition aussi rationnelle que possible, d’'une pratique qui elle-méme ne l’est pas et n’a aucune
raison de l'étre. Et le premier acte de rationalité, ou tout simplement de lucidité, d’une science n’est pas
d’attribuer indfiment & son objet le caractére qu’elle s’impose légitimement a elle-méme.

De cette relativité restreinte (a la sphére esthétique™ ), je ne fais pas non plus un principe a priori et, si
j'ose dire, absolu : comme je l'ai déja reconnu une ou deux fois, le caractére subjectif de 1’appréciation
n’empéche pas systématiquement tout accord de fait, éventuellement gratifiant, entre des appréciateurs -
hypothése manifestement réfutée par l’expérience, puisqu’il arrive constamment que plusieurs sujets, et donc
qu’il peut arriver par hasard que tous, s’accordent, au moins pour l’essentiel et pour ce qu'’ils peuvent s’en
communiquer, sur ’appréciation d’un objet. Pour le dire autrement, la subjectivité des appréciations n’entraine
pas nécessairement leur diversité, mais seulement sa possibilité comme fait purement empirique - en revanche
et comme tel tout a fait observable. Le seul principe a priori, c’est pour moi la subjectivité de 1’appréciation,
d’ol découle par définition sa relativité (les deux termes, ici, sont en fait synonymes : chaque appréciation est
relative a la subjectivité de chaque appréciateur), mais non sa diversité (le désaccord de fait des appréciateurs),
qui n’en est qu'une conséquence possible et non nécessaire. En revanche, cette diversité, quand elle se
manifeste, peut fournir un indice str de subjectivité, comme une empreinte est un indice de pas ; et
inversement, une éventuelle unanimité de fait - disons au hasard, une admiration universelle pour la voite
céleste ou le dome de Saint-Pierre - ne démentirait en rien cette subjectivité : ’'absence d’empreinte ne prouve
pas ’absence de pas. Si, dans une enquéte a la Hume (premiére maniere), j'observe une certaine diversité des
appréciations sur un objet, je puis en induire que leur fondement n’est pas exclusivement dans cet objet,
puisque l’existence d'un tel fondement exclurait toute diversité. Bref, la plus ou moins grande pluralité des
appréciations ne prouve que sa propre possibilité, mais cette possibilité méme prouve, selon moi, la subjectivité
des appréciations. Le relativisme esthétique ne consiste qu’en cette observation d’'un fait empirique a posteriori
et non systématique (la pluralité des appréciations) et en la reconnaissance de sa cause (leur caractére
subjectif, ou relatif) ; cause qui est, elle, a priori, puisqu’elle tient a la définition méme de 1’appréciation, et qui
pourrait, somme toute, se passer d’'un tel indice ou d’une telle confirmation. Aprés tout, I’analyse kantienne,
apriorique s’il en fut, ne repose en rien sur l’enquéte empirique (initiale) de Hume, qu’elle préfére visiblement
ignorer.

Je me suis obligé jusqu’a ce point, par nécessité de méthode, a considérer la relation esthétique dans sa plus
grande généralité, sans trop faire acception de ce qui pourrait tenir au caractére particulier de la relation aux



ceuvres d’art, et méme en résistant aux glissements du genre a l’espece qu’operent ou suggérent les
esthéticiens modernes, généralement objectivistes et sélectivement orientés vers une théorie des ceuvres (et
méme, plus sélectivement encore, de la critique des ceuvres), dont la discussion a jalonné le parcours de ces
deux premiers chapitres. Il est maintenant temps de revenir sur le terrain de l’art, pour considérer de maniére
plus spécifique l'inflexion particuliere que subit la relation esthétique lorsqu’elle porte sur une ceuvre d’art - ou
plutot, sans doute (nous retrouverons cette nuance), sur ce que le sujet de cette relation tient pour une ceuvre
d’art.



18. La fonction artistique

Le chant des oiseaux est porteur d’allégresse et de joie de vivre. C’est ainsi du moins que nous interprétons la nature, que notre
interprétation soit ou non conforme a ses intentions. Mais cet intérét qu’ici nous prenons a la beauté exige absolument qu’il s’agisse d'une
beauté de la nature, et il disparait complétement dés que ’'on remarque qu’on a été trompé, et que c’était seulement de l’art ; au point que
le golit n’y trouve plus rien de beau et la vue rien d’attrayant. Quoi de plus apprécié des poetes que le trille enchanteur du rossignol, lancé
dans un bosquet solitaire, par une calme soirée d’été, sous un doux clair de lune ? Mais on connait des exemples de ce que, lorsqu’on n’a pu
trouver un tel chanteur, quelque hote malicieux a su tromper pour leur plus grande satisfaction les invités venus chez lui jouir de l'air de la
campagne, en dissimulant dans les buissons un jeune espiegle qui sache imiter avec une apparence de parfait naturel ces trilles (en sifflant
dans un jonc ou un roseau). Mais, dés qu’on est persuadé de la supercherie, personne ne supportera longtemps d’écouter ce chant
auparavant si attrayant ; et il en va de méme avec tout autre oiseau chanteur. Pour que nous puissions prendre un intérét immédiat a ce qui
est beau en tant que tel, il faut que cette beauté soit nat\ﬁliglle, ou qu’elle passe pour l'étre a nos yeux ; a fortiori lorsque nous nous
autorisons a supposer que d’autres doivent y prendre intérét=—.

On trouverait difficilement chez Kant une page plus révélatrice de sa préférence bien connue pour le « beau
naturel », et la clause « seulement de 1'art (nur Kunst) » en est typique jusqu’a la caricature. Que 'imitation du
chant du rossignol par un « jeune espiegle », Jpe fois éventée comme telle, perde tout attrait et toute valeur
pour « le golt » est une exagération manifeste™ , et I’on sait qu’Aristote, tout au rebours, faisait du plaisir pris
a l'imitation identifiée comme telle un trait caractéristique de la sensibilité humaine et comme le fondement, ou
le modele, de toute expérience (que nous appellerions) esthétique. Arthur Danto endosse aujourd’hui cette
proposition en évoquant, lui, I'imitation d’un chant un peu moins canonique, et moins gratifiant : « Le plaisir que
nous procure une imitation dépend, comme on l’a vu, du fait de savoir qu’il s’agit d’une imitation et non pas de
la chose réelle. Le croassement d’un corbeau produit par un homme qui imite un corbeau nous procure un
plaisir (modéré) que nous n’éprouverions pas ¢p entendant de véritables croassements, méme s'ils provenaient
d’un corbeau répétant I’appel d’'un congéneére™ . » Lintérét théorique de cette substitution est a mes yeux de
manifester que le plaisir pris a une imitation est indépendant, comme s’en plaignait vainement Pascal a propos
de la peinture, de celui que nous prenons (ou ne prenons pas) a l’original : le chant de l'imitateur kantien, qui,
une fois celui-ci débusqué, est censé nous déplaire, nous plaira en fait autrement que celui du rossignol : celui
de l'imitateur dantoesque nous plait lors méme que celui de son modele, par hypothese, ne nous plait nullement.

Lanalyse de Kant me semble pourtant propre a ouvrir une enquéte sur notre nouvel objet, c’est-a-dire sur la
spécificité de la relation esthétique aux ceuvres d’art, que j'appellerai pour faire court la relation artistique -
bien que nous ayons fréquemment aux ceuvres d’art une relation qui n’est pas d’ordre esthétique, mais par
exemple scientifique (historique), lorsque nous cherchons a déterminer 'auteur ou la date d’une ceuvre, ou
pratique, lorsqu’un fidele entre dans la cathédrale de Chartres avec pour seul propos d’y suivre la messe, ou
lorsque Duchamp, ou Goodman, négligeant délibérément le caractére artistique de l'ghjet, envisage d'utiliser un
tableau de Rembrandt comme table a repasser, comme couverture ou comme volet™ . En effet, ce que pointe
opportunément Kant, c’est ici que le méme objet (en 1’occurrence sonore) peut revétir au moins deux valeurs
esthétiques différentes, sans nullement changer de Beschagéqnheit, au gré d'une simple information (ou
hypothese) latérale sur son origine ou son mode de production™ . Je dis « deux valeurs différentes » la ou Kant
oppose plus massivement une valeur et une absence de valeur, mais cette nuance est secondaire - au moins
pour l'instant. Le méme événement sonore est apprécié d’abord comme objet naturel (chant de rossignol), puis
(selon Kant) rejeté avec dégolt oy dépit ou (selon moi) apprécié¢ d’'une autre maniere comme effet de l'art de
I'imitateur - disons, pour faire joli~, un oiseleur comme le Papageno de La Fliite enchantée -, qui appelle un
autre type d’appréciation du seul fait d’étre un objet artificiel, et plus précisément un artefact humain produit
ad hoc, ne serait-ce que par la présence inévitable dans cette appréciation d'un prédicat d’habileté que
n’impose nullement le chant « naturel » du rossignol, ou qu’il imposerait avec une autre orientation, ou
application : I’habileté du rossignol est, si I’on veut, celle, instinctive, d’'un merveilleux chanteur, I’habileté de
Papageno est celle, sans doute apprise, d’'un merveilleux imitateur, et il est clair qu’il ne s’agit pas dans les deux
cas du méme talent. De ce seul fait, le méme « chant » constitue deux ceuvres distinctes, dont il est
parfaitement loisible de préférer la seconde, comme fait, un temps, l'empereur de Chine dans le conte
d’Andersen. Danto formule cette différence de la maniére la plus simple en disant qu’« il existe deux types, de
réactions esthétiques, selon qu’il s’agit d’'une ceuvre d’art ou d’un simple objet réel indiscernable d’elle™ " ».
Reste, bien siir, a définir la différence en question, et la recherche de cette définition sera en somme 1'objet de
ce chapitre, mais je dois préciser dés maintenant, a 1’encontre de ce que peut suggérer notre exemple de
départ, qui oppose un chapj et son imitation, que la spécificité de l'ceuvre d’art ne réside pas nécessairement,
comme l'implique Aristote™, dans le fait d’imitation ou de représentation : le « méme objet » apprécié de deux
maniéres différentes peut étre, par exemple, un bloc de pierre percu soit comme un rocher de forme fortuite,
soit comme une sculpture de forme intentionnelle, mais en l’occurrence non figurative, sans qu’il soit question
de tenir la seconde pour une imitation du premier - ni d’ailleurs, a la maniére hégélienne, le premier pour une
imitation de la seconde : un rocher peut susciter une appréciation esthétique sans ressembler a une statue, et
une sculpture peut (aujourd’hui) manifester le talent de son auteur autrement que par sa ressemblance a quoi
que ce soit. Papageno pourrait produire un air admirable, et manifestement imputable a I’art de siffler ou de
jouer de la fliite, sans imiter aucun oiseau, et ’art de Mozart lui-méme, ici ou ailleurs, ne reléve pas exactement
de l'imitation ; bref, ’habileté technique, que nous tiendrons bientét pour un trait spécifique de 1’ceuvre d’art
comme opposée a l’objet (esthétique) naturel, ne s’investit pas seulement dans la pratique d’imitation.

Ce théme (deux ceuvres pour un méme objet) nous a déja occupé au titre de la transcendance des ceuvres,
et nous allons le retrouver ici sous un autre angle apres un nouveau détour - détour imposé par le fait, déja
entrevu et d’ailleurs évident, que les objets naturels et les ceuvres d’art ne sont pas les deux seules sortes
possibles d’objets d’attention esthétique et qu’il convient de considérer au moins une fois le statut des cas
intermédiaires. Mais je ne veux pas quitter le rossignol de Kant sans observer que les deux hypothéses
envisagées par le philosophe ne sont pas, elles-mémes, les seules possibles en cette occurrence : je puis
entendre et apprécier un chant sans savoir s’il provient d'un rossignol ou d'un oiseleur espiégle, ou sans m’en
poser la question - ce qui nous raméne a Courbet peignant un objet non identifié - ou méme sans savoir qu'’il
existe sur terre des oiseaux et des oiseleurs. De telles situations d’ignorance de (ou d’indifférence a) la cause
sont trés diversement possibles, et certaines - comme déja I’exemple de Kant dans sa version « espiegle » -
supposent une part de mise en scene et de manigyslation : quel professeur n’a pas, rééditant une expérience
jadis préconisée (et pratiquée) par I.A. Richards™, proposé a ses éleves la lecture d'un poeme sans leur
dévoiler l'identité de son auteur, a seule fin d’éviter les interprétations éventuellement prédéterminées par la
connaissance de cette identité ? Et, apres tout, il nous arrive tous les jours d’entendre a la radio un morceau de
musique en cours de diffusion et momentanément non identifié, d’ou réception artificiellement « innocente », ou



tentatives diverses pour identifier par approximation stylistique (« Si ce n’est p%sdu Bartok... »), ou recherche
historique, ou pure divination, ce qui ne l'était pas par information latérale™ ; ce genre de situation se
produisait moins facilement avant Marconi, ou Charles Cros, puisqu’on ne pouvait guere se rendre a un concert
sans en connaitre le programme, mais il n’'était pas absolument exclu, avec ou sgns complicité d'un « hote
malicieux »: c’est apparemment le cas de « M. de Stendhal » a Florenggset a Rome™, ou de Swann chez Mme
de Saint-Euverte, frappé au coeur par une sonate de Vinteuil inopinée™ , et c’est en somme la situation ou se
trouve tout expert devant un tableau ou une sculpture non (encore) attribués, en attente de diagnostic. Ou l'on
voit que l'incertitude ne se réduit pas a un choix entre l'oiseau et l’artiste, mais encore entre l'artiste et...
I’artiste.

Entre nature et art

Lantithese du rossignol et de I'imitateur espiégle met en place un dispositif simplifié par défaut (face-a-face
entre la nature et I’art), mais il arrive au moins une fois, nous I’avons entrevu, que Kant évoque 1’existence, et la
question du statut esthétique, d’objets intermédiaires, produits humains supposés sans visée artistique. Il s’agit
de la note finale au « troisiteme moment » de 1'« Analytique du beau ». Kant vient d’énoncer sa troisieme
définition : « La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est pergue dans cet objet sans
représentation d’une fin. » La note ici appendue mérite d’étre citée in extenso : « On pourrait objecter a cette
définition qu’il y a des choses auxquelles on voit une forme conforme a une fin sans qu’on y reconnaisse une fin
précise, ainsi par exemple les ustensiles de pierre, percés d'un trou comme pour un manche, qu’on trouve assez
souvent dans les anciens tumulus ; lesquels n’en sont pas pour autant déclarés beaux, bien qu’ils indiquent dans
leur forme nettement une finalité, dont on ne connait pas la fin. Mais le simple fait de les regarder comme des
ouvrages de l’art humain [le terme allemand est Kunstwerk, qui ne signifie pas encore ici “ceuvre d’art”, mais
simplement “artefact”], cela suffit pour nous contraindre a reconnaitre que nous rapportons la figure qui est la
leur a une intention quelconque et a une fin déterminée. Donc, aucune satisfaction immédiate a les regarder.
Une fleur, en revanche, comme par exemple une tulipe, est tenue pour belle, parce qu’en,la percevant on y
trouve une certaine finalité qui, telle que nous la jugeons, ne se rapporte a aucune fin™ . » Le motif de
distinction est évidemment la différence entre une fin simplement inconnue (mais supposée déterminée : je ne
sais pas a quoi servait cet objet, mais je sais qu’il avait un usage spécifique) et une fin pleinement indéterminée,
comme l’est selon Kant celle que nous percevons, ou plutét, ne percevons pas, dans un objet supposé naturel -
hypothése au reste fort simplifiante, s’agissant d’une tulipe... Ce n’est pas ici cette clause qui nous importe,
mais son effet, qui est le rejet, plutét abrupt (« Donc, aucune satisfaction immédiate a les regarder »), de
I’« ustensile » hors du champ de la considération esthétique. Cette note confirme explicitement le rejet tout a
I’heure implicite des objets utilitaires - ou peut-étre leur assimilation pure et simple, mais en l’occurrence guére
plus gratifiante, aux ceuvres d’art. Tout se passe comme si, 1a ou nous percevons au moins trois statuts distincts
(objets naturels, artefacts utilitaires, ceuvres d’art), Kant n’en percevait que deux, par réduction du deuxiéme au
troisieme. Un adjectif commun aux deux textes mérite d’ailleurs l’attention : c’est immédiat ; selon Kant, seul un
objet naturel peut provoquer un intérét ou une satisfaction immédiats. Je ne suis pas sir d’interpréter ce point
d’une maniere fidele a l'intention kantienne (on sait bien, en tout cas, et j'y reviendrai, que cette intention n’est
pas de dénier toute fonction esthétique a l’art), mais j’en retiens pour l'instant que les ceuvres humaines
pourraient éventuellement procurer une satisfaction esthétique, mais en tout cas non immédiate, ou (je dérive
encore) moins immédiate - nous verrons en quel sens - que celle que procurent les objets naturels.

On pourrait concevoir I’ensemble des objets susceptibles de provoquer l’attention esthétique (c’est-a-dire,
en fait, I’ensemble de tous les objets, matériels et idéaux) comme formant une gradation continue qui ménerait,
dans un sens ou dans l'autre, des objets les plus manifestement naturels aux ceuvres d’art les plus « pures » - au
sens ou l'on parlait jadis de « poésie pure » - ou les moins fonctionnelles : disons, a titre d’illustration provisoire
(car plut6t naive), de la fleur sauvage, s’il en existe encore, a une toile de Mondrian ou a une variation de
Webern. Ce supposé continuum connait sans doute quelques sauts ou seuils qualitatifs, par exemple entre
I’objet naturel effet du hasard et de la nécessité, dépourvu de « fin déterminée » sauf hypothese théologique, et
le produit humain qui procéde d’une intention purement pratique ; ou entre ce dernier et l'ceuvre a visée
manifestement esthétique ; ou encore, entre deux types d’ceuvres dont l'un (une église, un vétement, un
discours) comporte en outre une fonction pratique manifeste et dont l'autre (une sonate) n’en comporte
apparemment pas. Mais ces distinctions sont en fait plus labiles qu’il ne semble a priori, et je ne suis pas slr
qu’aucune d’elles soit a l’abri de quelque doute salutaire. Lempreinte de 'homme sur cette planéte (en
attendant mieux, ou pis) est telle, chacun le sait, que la notion d’objet purement naturel devient de plus en plus
théorique - ne serait-ce que parce que certains objets, autrefoislgiélaccessibles a notre perception, comme ces
étres abyssaux dont la supposée splendeur inutile intriguait Kant™ , nous sont devenus presque familiers grace
a la photographie et a la cinématographie sous-marines, recevant ainsi le statut d’objets (d’attention) qui leur
avait longtemps manqué : naturels ils étaient, et apparemment sont encore, mais objets ils ne sont devenus que
par intervention technique. Plus active, si 1'on veut, celle qui transforme, par dressage et/ou sélection
génétiques, tant d’especes végétales et animales, au point que considérer comme un « objet naturel » telle
variété de tulipe ou telle race de cheval, pour ne rien dire des pierres précieuses, releve en effet de la plus
grande na'ivei‘zél; et 'on sait ce que tant de « paysages » (notion que Borges, un jour, qualifia roidement
d’« imposture™ ») doiver}gzé I’action délibérée, utilitaire ou décorative, de la culture humaine. Tous ces objets
au « statut causal hybride™  », effets d’une collaboration entre ’homme et la nature, sont autant, pour le moins,
de semi-artefacts par correction. Inversement, cette sorte particuliere d’obj9§§ a laquelle certains esthéticiens
contemporains se sont intéressés sous le nom de driftwood, ou bois de dérive™ ", sont bien souvent des artefacts
de bois jadis fagonnés par ’homme que des accidents de I'histoire et 1’érosion aquatique ont ensuite amenés, ou
plutot ramenés, a 1’état d’objets naturels. Apres tout, les « produits humains » sont tous,,y, compris les ceuvres
d’art, des objets ou matériaux naturels momentanément « extraits », comme disait Direr™ , et transformés par
I’'homme, et que le temps, peu a peu et par I’effet d’'une transformation inverse, reconduit, sinon a leur forme,
au moins a leur état initial, méme si les agents de transformation par corrosion ou encrassement sont
aujourd’hui, le plus souvent, eux-mémes des « produits humains ».

Dans un contexte auquel je reviendrai, Panofsky a tres opportunément insisté sur le fait, évident mais
souvent négligé, que le processus complexe et multiforme de vieillissement qui affecte les ceuvres d’art elles-
meémes est en partie un processus de retour a l’état d’objet naturel : « Lorsque nous nous abandonnons a
I'impression produite sur nous par les statues de Chartres, soumises aux intempéries, nous ne pouvons nous
empécher de goliter comme une valeur esthétique la charmante patine du temps qui amortit leurs contours ;
mais cette valeur, qui tient a la fois au plaisir sensuel né d'un jeu particulier de lumiere et de couleur, et a celui,
plus sentimental, attribué a 1'“ancienneté” et a 1’“authenticité”, n’a rien a voir avec la valeur objective, ou



artistique, dont les sculptures furent investies par leurs auteurs. Du point de vue des tailleurs de pierre
gothiques, l'usure du temps n’était nullement recherchée, elle était méme parfaitement indésirable : ils
s’efforcaient de protéger leurs statues par un revétement,coloré qui, dans sa fraicheur premiére, aurait
probablement gaté une bonne part de notre plaisir esthétique™ . » En ce sens, donc, nous n’avons constamment
affaire qu’a des productions mixtes ou collaborent, en des proportions diverses, la nature et 1'industrie humaine,
qui est évidemment elle-méme un dérivé spécifique de la nature, et dont l’action, toujours intentionnelle en
principe (I’étre humain ne « produit », c’est-a-dire ne transforme ou n’agence, rien sans but), a souvent par
surcroit des effets secondaires non désirés : ce n’est évidemment pas pour dégrader les monuments que nous
briilons des hydrocarbures dans des moteurs a explosion. J’ajoute que l’espece humaine n’est pas la seule a
produire ou fagonner des objets : les oiseaux font des nids (et des ceufs), les araignées des toiles, les abeilles des
rayons, les mollusques des coquillages, les castors des barrages, les polypiers des coraux, les termites
d’étranges pyramides a galeries, et j'en passe, et lorsque nous prétons a l'un de ces objets une attention
esthétique, nous pouvons difficilement nous abstenir d'y trouver ce que Valéry appelait « le semblant d'une
intention et d’une action qui les elt fagonnés a peu pres comme les hommes savent faire, et cependant
I’évidence de procédés qui nous sont interdits et impénétrables™ ». Le cas des dessins ou peintures exécutés
par des animaux (généralement des singes) est un peu différent, car ces productions sont largement assistées
par 'homme,,gni en fournit au moins les occasions et les instruments et, au-dela, tout le contexte technique et
institutionnel™. A fortiori, bien siir, lorsqu’on utilise I’action fortuite d’un animal, comme la queue d’un ane ou
la trompe d’un éléphant trempée dans un pot de peinture, ou encore les errances aléatoires d’un singe, d’un
chat, ou autre, sur un clavier de piano, de machine a écrire ou d’ordinateur, ou dans un panier contenant les
éléments en vrac d'un cadavre exquis surréaliste. « Lart, conclut Dickie a ce propos, est un concept qui
implique nécessairement l'intentionalité humaine » ; a vrai dire, humaine est peut-étre de trop, et en deux sens :
d’une part, jusqu’a plus ample informé, il ne semble y avoir d’intentionalité qu’humaine, du moins dans ce
champ (alors qu'un chien qui vous guide, ou qui vous saute a la gorge, donne toutes les apparences d'une
conduite intentionnelle) ; mais d’autre part, si I’on pouvait déceler une intention esthétique dans les action
paintings de Betsy ou de Congo, alors il faudrait parler - et pourquoi non ? - de véritables productions
artistiques animales.

Mais je n’oublie pas que Valéry, en ce début de « Lhomme et la coquille », considérait plus largement des
objets minéraux (« un cristal ») ou végétaux (« une fleur ») qui ne procedent pas (ou pas nécessairement) d'une
action productive organisée, mais qui établissent un nouvel état intermédiaire entre ces deux extrémités
purement théoriques que seraient 1’objet « brut » et I’ceuvre d’art ex nihilo. Ni qu'un peu plus loin il (se) pose la
question faussement oiseuse, et réellement plus difficile qu’elle ne semble, de savoir « a quoi nous
reconnaissons qu'un objet donné est ou non fait par un homme ? On trouvera peut-étre assez ridicule, ajoute-t-il,
la prétention de douter si une roue, un vase, une étoffe, une table sont dus a l'industrie de quelqu’un, puisque
nous savons bien qu’ils le sont. Mais je me dis que nous ne le savons pas par le seul examen de ces choses. Non
prévenus, a quels traits, a quels signes le pourrions-nous connaitre ? Qu’est-ce qui nous dénonce 1’opération
humaine, et qu’est-ce qui tantét la récyse ? N'arrive-t-il pas quelquefois qu'un éclat de silex fasse hésiter la
préhistoire entre ’homme et le hasard™ ? ». La réponse est donc une fois de plus que le diagnostic entre
« homme » et « hasard », entre culture et nature, ne tient pas toujours a l’observation simple, ou méme
complexe, mais a des données informatives extérieures a l’'objet - dont nous ne disposons pas toujours. Nous
retrouverons encore cette difficulté a propos de ’appréciation et de l'interprétation des ceuvres, mais il n’est
pas indifférent de la trouver déja présente dans la simple détermination du statut d’artefact, statut que Kant
attribuait peut-étre trop vite a tel objet extrait d’un tumulus, et qui n’est ni toujours pur, ni toujours manifeste et
index sui, comme le montrait déja sa propre fable du rossignol et de l'oiseleur : n’était le rossignol, la
performance mimétique de Papageno serait sans objet ; n’était sa ressemblance trompeuse avec ce modeéle, elle
serait sans mérite. 239

Des notions tranchées comme celles que désignent, chez Heidegger™, les termes simples Ding (« chose »
brute), Zeug (produit utilitaire) et Werk (ceuvre) ne peuvent donc étre définies en termes d’essence absolue,
mais seulement de dominante : un objet est plus ou moins naturel, plus ou moins produit par I’homme, plus ou
moins artistique, et je pense d’ailleurs (mais ce point, me semble-t-il, n’aurait pas l’assentiment de Heidegger)
que ces notions sont entre elles dans une relation logique d’inclusion : les « produits » sont pour moi une sorte
particuliere de « choses », et les « ceuvres » une sorte particuliere de « produits », la restriction d’extension
s’accompagnant évidemment d’un enrichissement en intension - et, en 1’occurrence, également en intention : le
produit est une chose créée par ’'homme (a diverses fins, surtout pratiques), 1’ceuvre est un produit a fin (entre
autres) esthétique. On pourrait, de ce fait, tenir la relation esthétique aux objets (les plus) naturels pour la plus
simple, comme purement esthétique, non mélée de considérations pratiques et/ou techniques, mais elle me
semble en fait souvent mélée d’autre chose, de 1'ordre de ce que Kant appelle attrait, ou plaisir d’agrément
physique : ’appréciation esthétique d'une fleur n’est pas toujours sans considération de sa fraicheur, ou de son
parfum ; celle d’'un paysage, de la pureté tonique de l'air et de la paix du silence et de la solitude ; celle d’'un
corps humain, du « je ne sais quoi » (comme on dit) qui vous y attire, etc. Kant lui-méme reconnait que notre
préférence supposée pour le chant des oiseaux sur son « insipide » imitation par ’homme peut tenir a une
confusion, avec la beauté de ce chant, de « notre sympathie pour la gaieté d’un petit animal qui nous est cher »,
et plus généralement que, « dans la belle nature [sous-entendu : davantaﬁ% que dans l'art], les attraits
[physiques] sont en quelque sorte confondus si souvent avec les belles formes »™ . Il n’existe sans doute aucune
relation qu’on puisse dire purement esthétique, et cette notion est évidemment elle-méme un artefact
analytique. Il faudra garder en mémoire cggldiverses précautions en utilisant des termes trop simples comme
objet naturel, objet usuel et objet artistique™ , et en considérant aye les deux premiers ont (trés grossiérement)
en commun de ne pas comporter d’intention esthétique certaine™ , et les deux derniers d’étre des artefacts
humains, produits et situés dans I’'Histoire. J'ajouterais bien que tous les trois ont en commun d’étre des choses,
mais il faudrait élargir I’emploi de ce terme a des événements et des actions (comme une performance
dramatique) et a des objets idéaux (comme un texte littéraire ou musical) ; une fois de plus, objet me semble
plus propre a couvrir I’ensemble de ces objets d’attention.

Dans le chapitre déja mentionné, Panofsky distingue deux sortes d’artefacts usuels sans prétention a
I’attention esthétique : « Les objets créés de main d’homme qui ne sollicitent pas une perception d’ordre
esthétique (man-made objects which do not demand to be experienced aesthetically) sont communément
appelés “pratiques” (practical). On peut les répartir en deux classes : les véhicules d’informations et les outils
ou appareils. Un véhicule d’informations a pour “intention” de transmettre un concept. Un outil ou appareil a
pour “intention” de remplir une fonction (fonction qui, a son tour, peut consister a produire ou trapsmettre des
informations, comme c’est le cas pour une machine a écrire, ou pour le feu rouge dont je parlais)™ . » Je ne suis
pas certain qu’il faille réduire les fonctions « pratiques » a ces deux-la, et il me semble par exemple que la



fonction de « divertissement » (amusement, dans 1’anglais de Collingwood) pourrait y trouver sa place, et sans
doute aussi la fonction d’incitation sexuelle : ces deux offices relevent évidemment davantage de la sphére
pratique que de l'activité contemplative. La « prétention a l’attention esthétique », que ne comportent pas
ordinairement, ou pas2&écessairement, les objets destinés a ces fonctions pratiques, est pour Panofsky, comme
pour Urmson ou Vivas™ , définitoire de 1'ceuvre d’art. Mais il ajoute aussitot :

La plupart des objets qui sollicitent une perception d’ordre esthétique, c’est-a-dire des ceuvres d’art, relévent aussi de l'une ou l'autre de
ces deux classes. Un poéme ou une peinture d’histoire est, en un sens, un véhicule d’informations ; le Panthéon et les candélabres de Milan
sont, en un sens, des appareils ; et les tombeaux que sculpta Michel-Ange pour Laurent et Julien de Médicis sont, en un sens, 'un et 'autre.
Mais j’ai dit « en un sens » ; et cela fait la différence. Dans le cas d"un « simple véhicule d’informations », d’un « simple outil ou appareil »,
l'intention est attachée une fois pour toutes a I'idée du travail a fournir : le sens qu’il faut transmettre, la fonction qu’il faut remplir. Dans le
cas d'une ceuvre d’art, I'intérét porté a l'idée est contrebalancé, peut méme étre éclipsé, par l'intérét porté a la forme.

Toutefois, 1’élément formel est présent dans tout objet sans exception, puisque tout objet est fait d’'une matiére et d’une forme ; et ’on voit
mal comment déterminer avec une précision scientifique dans quelle mesure, en un cas donné, l'accent est ou non porté sur cet élément
formel. C’est pourquoi 'on ne peut pas, et I'on ne doit pas, tenter de définir le moment précis ou soit un appareil, soit un véhicule
d’informations commence a devenir une ceuvre d’art. Si j'écris a un ami pour l'inviter a diner, ma lettre a pour premier but de communiquer
une information ; mais plus je porte 1’accent sur la forme de mon écriture, plus elle tend a devenir ceuvre de calligraphie ; et plus je porte
l’accent sur la forme de mon langage (pourquoi n’irais-je pas jusqu’a inviter mon ami par un sonnet ?), plus elle tend a devenir ceuvre de
littérature ou de poésie.

Ainsi, la ligne de démarcation ou s’achéve le domaine des objets pratiques, et ou commence celui de 'art, dépend de 1'« intention » des
créateurs. « Intention » qui ne peut étre déterminée d’une fagon absolue. D’abord parce que des « intentions » ne sont pas susceptibles, per
se, d’étre définies avec une précision scientifique. Ensuite, parce que les « intentions » d’hommes produisant quelque objet que ce soit sont
conditionnées par les normes de leur époque et de leur milieu : le goit classique exigeait que les lettres privées, les plaidoiries juridiques et
les boucliers de héros fussent « artistiques » (avec pour résultat possible une beauté que nous qualifierions de maquillée) ; le goit moderne
exige que l'architecture et les cendriers soient « fonctionnels » (avec pour résultat possible ce que nous pourrions appeler une efficacité
maquillée). En dernier lieu, parce que notre fagon d’apprécier ces « intentions » est inévitablement influencée par notre propre attitude,
laquelle a son tour dépend a la fois de nos expériences personnelles et de notre cor%fgte historique : nous avons tous vu de nos yeux les
cuillers et fétiches d’Afrique transférés des musées d’ethnologie aux expositions d’art=—.

De cette longue (mais pour moi capitale) citation, je retiens pour l'instant que les ceuvres d’art, définies par
la présence en elles de la visée esthétique, peuvent comporter également une fonction « pratique », non
toujours et méme rarement négligeable, de type utilitaire (édifices, vétements, « objets d’art »), ou
« communicationnel » (littérature, peinture, sculpture : toute la gamme des arts « représentatifs », selon
Souriau) - ou autre, si I'on accepte mes amendements : des arts comme la musique de danse, le cinéma
populaire, le dessin animé, la bande d%ginée, et bien d’autres, unissent en proportions variables la fonction de
divertissement et la visée esthétique™ , et chacun sait quel équilibre délicat les diverses formes de l'art
érotique établissent entre incitation sexuelle et appréciation esthétique. ]J’en retiens aussi que le statut
artistique de ces ceuvres, variable selon les conceptions de l'auteur et les normes de sa culture et de son
époque, l'est aussi selon celles de la culture et de 1'’époque de chaque récepteur : attentionnel, donc, autgpt
qu’intentionnel : ici encore, le quand goodmanien I’emporte souvent sur le quoi des définitions essentialistes™ .
Les seules ceuvres de statut artistique constitutif et relativement « pur » seraient celles qui ne comportent
aucune fonction pratique ni dénotative, comme celles (« présentatives », selon Souriau) de la musique
instrumentale ou de la peinture et de la sculpture abstraites, mais aussi sans doute celles qui ressortissent a des
catégories pleinement établies comme artistiques aux yeux de 1’auteur, ou du récepteur, ou des deux : a ce titre,
un tableau, une sculpture, un poéme, un roman, un palais, un vétement de haute couture, quels qu'y soient les
poids respectifs du contenu ou de la fonction, sont ordinairement regus comme ceuvres d’art sans nécessité
d’interrogation sur la présence ou non, a leur origine, d’une intention artistique qui est tenue pour certaine
dans les productions de cette sorte. Encore faut-il admettre que la liste de ces catégories n’est inscrite nulle
part et dépend largement de facteurs historiques et culturels : il va de soi, pour nous, qu’'une ode ou une
tragédie est une ceuvre d’art, en tant que 1'ode et la tragédie sont des « genres littéraires » établis ; mais qu’en
était-il au juste au temps de Pindare et d’Eschyle, et depuis quand, et pour qui, les masques africains sont-ils
des oeuvre§4(8'l’art ? Que l'intention esthétique (le fait, comme dit Panofsky, de « solliciter une perception d’ordre
esthétique™  ») suffise a définir, en général, les ceuvres d’art ne la rend pas apte a identifier tel objet singulier
comme ceuvre d’art, puisqu’une telle identification suppose, dans cette hypothése (que j'accepte), que 1'on
s’assure de la présence en lui de cette intentionalité ; une définition générique n’est pas en elle-méme un moyen
d’identification singuliére : savoir qu'un carré est un parallélogramme rectangle a cotés égaux ne m’aide a
identifier comme carré une figure donnée qu’a la condition d'y percevoir, ou d’y vérifier par mesure, un
parallélogramme rectangle a cotés égaux ; savoir qu’'un mulet est un hybride d’ane et de jument ne me suffit pas
pour identifier comme mulet un animal rencontré sur la route, et qui peut étre un bardot. J'ai dit plus haut
pourquoi, a mon sens, les « symptomes » goodmaniens (ou autres) peuvent révéler le « caractére esthétique »
de ma relation a un objet, mais non de cet objet lui-méme, qui ne saurait en lui-méme posséder une telle
propriété ; un objet peut en revanche posséder objectivement (historiquement) la propriété d’étre une ceuvre
d’art, et donc un « caractére artistique », ou opéral ; mais le critéere définitionnel de ce caractere
(I'intentionalité) n’est pas, en général, empiriquement perceptible et ne peut donc constituer un « symptéome »
(signe par dé;jlgition perceptible), et encore moins ce que Morris Weitz appelle un « critere de
reconnaissanc%g ». « Si c’est a voir, je I'ai vu ! » (et réciproquement, sans doute), dit le duc de Guermantes de
la Vue de Delft™ ; mais ce principe général ne ’avance guére en l'occurrence, puisqu’il ne sait plus du tout s’il
a vu ce tableau au Mauritshuis, qu'il se flatte pourtant d’avoir visité (« Ah ! La Haye, quel musée ! »). De méme,
« si c’est intentionnellement esthétique, c’est Yne ceuvre d’art », et réciproquement ; fort bien, mais comment
savoir - comment « voir », dirait Wittgenstein™ - si c’est intentionnellement esthétique ? Nous retrouverons
plus loin cette question, moins peut-étre pour y répondre que pour finalement 1’écarter.

S’il ne peut exister d’indice certain, perceptible et (comme nous disait a peu pres Valéry tout a 1’heure)
immanent a cet objet du caractere artistique d’un objet, il peut exister, et a mon sens il existe, des symptomes
du caractere Zzglz"tistique, de nouveau, de notre relation a cet objet. Dans une jolie étude sur « La beauté
vieilles villes™ », Gombrich évoque au passage ce qui pourrait passer pour un tel indice d’articité™
attentionnelle : c’est I’adoption, face a cet objet, de ce qu’il décrit comme une attitude critique, au sens fort,
c’est-a-dire consistant a trouver dans 1'objet, a c6té de ses éventuels mérites esthétiques, certains « défauts »
que l'on aimerait voir corrigés. « Je qualifierais d’attitude critique, dit-il, celle du touriste qui, en haut du
Gornergrat, s’exclamerait : “Magnifique, mais je regrette que le versant sud du Matterhorn ne soit pas un peu
plus escarpé et que la calotte de neige qui recouvre le pic du Monte Rosa n’ait pas été balayée par les vents.” »
Un tel discours serait selon lui déplacé, voire ridicule : « nous ne critiquons pas les montagnes, les arbres ou les
fleurs [...] ». La raison de cette abstention, que Gombrich ne mentionne pas, c’est évidemment que ’on ne peut
« critiquer », en ce sens spécifique, que ce que 1’on réfere a l’activité productrice intentionnelle d’un sujet a qui



I'on pourrait donner des conseils (« Tu devrais mettre une tache rouge dans ce coin »), ou pour le moins
exprimer des regrets (« Tu aurais di mettre une tache rouge da}gﬁ ce coin »). On peut certes avoir des raisons
pour aimer ou ne pas aimer un objet supposé purement naturel™, mais 1’exposé de ces raisons, si argumenté
soit-il, ne peut étre qualifié de « critique » au sens fort de ce terme, qui suppose la référence, fiit-elle
rétrospective, a une intention. On pourrait donc tenir la présence (ou du moins la pertinence) d'une telle
attitude pour un indice de relation artistique, et a contrario son absence (ou du moins son incongruité
manifeste) pour un indice de simple relation esthétique ; mais je ne pense pas que cet indice soit fiable quant au
caractere de l'objet lui-méme, sur lequel le sujet peut fort bien se tromper en toute bonne foi, comme lorsque je
prends un galet pour une téte de Brancusi, ou vice versa. Lattitude « critique » évoquée par Gombrich fournit
effectivement un « symptéme » vraisemblable de la relation artistique, comme distincte de ce que désignent les
symptomes goodmaniens de la relation esthétique, et c’est a ce titre un aspect fort utile a sa description
psychologique, mais qui ne permet évidemment pas d’identifier objectivement et a coup siir un objet comme
ceuvre d’art, puisque cette attitude tient précisément (fit-ce implicitement, et flt-ce a tort) pour acquis le trait
distinctif (I'intentionalité esthétique) qu'il s’agirait d’établir.

J’ai d’ailleurs laissé en route la suite de l’analyse de Gombrich, pour laquelle cette remarque n’était qu'un
point de départ ; or, cette suite introduit un nouveau facteur d’incertitude dans la détermination, déja bien
relative, ou pour le moins graduelle, du caractere artistique ou non d'un objet esthétique donné. Lattitude
critique, observe Gombrich, joue a plein a l'égard des édifices récents - et a fortiori, bien str, de projets
architecturaux ou urbanistiques sur lesquels nous pourrions éventuellement avoir notre mot a dire et notre part
de décision. Nul ne se prive, par exemple (ce n’est plus Gombrich qui parle), de « critiquer » I’Opéra-Bastille, et
méme encore le Sacré-Cceur, voire de le raser en pensée au bénéfice de quelque édifice plus gratifiant pour ses
spectateurs. Mais les monuments anciens échappent le plus souvent a cette attitude et semblent devoir a leur
age une sorte d’immunité esthétique, comme s’ils « s’éloignaient graduellement vers un passé situé au-dela des
souvenirs et au-dela des reproches [...]. Qui critiquerait Stonehenge et souhaiterait que tel ou tel monolithe soit
un peu plus large ou plus haut ? 1l fait partie du paysage [...]. Il en va siirement de méme pour tous les grands
monuments-témoins du passé. On les voit et on les admire en tant que témoins, on ne les critique pas en tant
qu’artefacts humains qui sont le produit de décisions. Le Palais ducal de Venise doit étre I'un des édifices les
plus photographiés et les plus contemplés du monde. On aimerait savoir combien de ceux qui ont visité Venise
ont méme remarqué que deux de ses fenétres ne sont pas alignﬁ'@s avec les autres, ou se sont demandé s’ils
préféreraient 1’édifice avec davantage ou avec moins de symétrie™ . Imaginez un créateur moderne aboutissant
a cette méme solution et ayant a défendre sa décision! Nous rencontrons, faut-il le préciser, ce genre
d’irrégularités dans presque tous les batiments anciens. Nous les acceptons en tant que marques de leur lente
élaboration, tout comme nous acceptons les traces d’altération et de délabrement en tant que marques de leur
age. Ils font partie du paysage, partie de la nature ». Ce chaleureux plaidoyer ne constitue pas seulement une
analyse du charme des « vieilles villes » (et sans doute, accessoirement, une mise en garde contre les éventuels
exces de leur restauration), c’est aussi, comme la page de Panofsky, citée plus haut, sur la patine et les effets
des « intempéries », une illustration du caractere relatif de la distinction entre l’attention esthétique que
« sollicitent » les ceuvres d’art et celle que nous accordons, sans autre sollicitation que métaphorique, aux
objets naturels : 'art n’est pas seulement « extrait » de la nature, comme les sculptures de Michel-Ange des
blocs de Carrare : en un sens, il ne cesse d’y retourner, ou de s’y fondre - et qui s’en plaindrait ? Cette
naturalisation progressive n’est d’ailleurs pas la seule raison de ce que j’ai appelé la (relative) « immunité »
esthétique des ceuvres du passé. Lautre raison, que nous retrouverons, est le caractere toujours (sauf
ignorance) historique de notre relation a elles, qui nous conduit a accepter, voire souvent a valoriser, au nom de
leur provenance lointaine, des traits qui nous déplairaient dans une ceuvre plus récente : « Baignés que nous
sommes par le relativisme histgrique, 'idée méme d’améliorer [et donc de critiquer] une ceuvre du passé ne
peut que nous sembler bizarre™ . » Le passé bénéficie en somme a la fois de la distance historique réelle et
d’une illusoire proximité, ou familiarité, naturelle.

Illusion génétique ?

Le caractéere manifestement « conditionnel » de ces critéres n’est pas, a mes yeux, un obstacle a leur emploi
dans une théorie de la relation artistique : méme si rien n’est en soi une ceuvre d’art, il reste possible, et
nécessaire, de comprendre ce que la réception, individuelle et/ou collective, d’un objet comme ceuvre d’art
apporte, ou enléve, ou modifie, a sa considération esthétique. Mais encore faut-il tenir compte de ce facteur en
quelque sorte logique, ou catégoriel, qui tient aux faits, somme toute nombreux (mais inégalement décizsgjs a cet
égard) dans tous les arts, d’appartenance générique, qui déterminent des statuts d’articité constitutive™ , c’est-
a-dire pour l’essentiel institutionnelle. Il n’est certes pas d’un grand secours d’observer qu'un tableau est un
paysage ou une nature morte, ou qu’'une composition musicale est une sonate ou une symphonie, pour en
conclure que c’est une ceuvre d’art, puisqu’il va déja de soi (au moins a mes yeux) qu'un tableau ou une
composition musicale est par définition une ceuvre d’art ; mais dans d’autres champs, comme celui des obj%g
verbaux, ou le caractére artistique n’est pas garanti a priori, de telles spécifications génériques sont décisives™
par voie d’institution, puisque, si tout texte n’est certes pas nécessairement (constitutivement) une ceuvre d’art,
tout poéme, toute piéce de thééatre, toute fiction narrative le sont a coup str et indépendamment de toute
considération de « mérite » esthétique. Ce critére générique est manifestement caractéristique du champ
littéraire, mais je pense qu’il n’est pas tout a fait absent d’autres domaines artistiques, méme s’il n’y agit pas de
maniére aussi décisive : certaines sortes d’édifices (temples antiques, palais, cathédrales) sont pour ainsi dire
automatiquement considérés comme des oceuvres d’art, tandis que d’autres (immeubles de bureaux ou
d’habitation, usines, échangeurs d’autoroutes) doivent en « mériter » la qualification par une candidature et une
acceptation manifestes au coup par coup - sauf éventuelle promotion d’ensemble : je renvoie a la Jemarque de
Panofsky sur les « cuillers et fétiches d’Afrique » transférés en masse d'un musée a l'autre™ , qui vaut
évidemment pour les machines a écrire et les grille-pain design.

Le statut d’ceuvre d'un objet dépend donc fondamentalement de la considération, chez son récepteur, de la
présence en lui d'une intention esthétique. Mais je dis « considération » plutét que « perception », puisque
I'intention esthétique n’est pas toujours certaine (« Y a-t-il une intention ? ») et encore moins déterminée
(« Quelle intention y a-t-il ? »), et que l'attention spécifique qui confere le statut d’ceuvre d’art consiste
justement en l'attribution d'une intention esthétique au producteur de 'objet : de méme qu’un objet est pour
moi un objet esthétique quand j’entre avec lui dans une relation de type esthétique, il est pour moi une ceuvre
d’art quand, a tort ou a raison, je réfere cette relation a une intention auctoriale : un rocher peut étre (pour moi)
un « bel » objet ; si japprends (ou si je suppose) que ce n’est pas un rocher, mais une sculpture, cet objet
change a mes yeux de statut, en ce que son aspect, précédemment attribué au « hasard » de 1'érosion, me



renvoie désormais a l’activité intentionnelle d’un sculpteur et que cette référence, qui lui attribue le statut
d’ceuvre, modifie presque inévitablement mon appréciation 5, fit-ce, comme le supposerait peut-étre Kant, en
modérant mon enthousiasme (« Si ce n’est que de I’art... »)~ . Mais, encore une fois, le choix entre les deux
statuts peut fort bien procéder, non d’une information certaine, mais d'une simple hypothése attentionnelle du
type : « Une telle forme ne peut étre le fait du hasard », et si je me trompe avec assurance (si je prends sans le
moindre doute pour une sculpture ce qui n’est effectivement qu'un rocher), le caractére erroné de mon
hypothése ne changera évidemment rien au caractere « artistique » de ma relation a cet objet ainsi mal
identifié.

Je définis donc comme artistique toute relation de cette sorte, qu’elle repose sur une identification correcte
ou erronée - ou, comme disait Kant a propos de la Nature, « que notre interprétation soit ou non conforme a son
intention ». Le role décisif qu'y joue la reconnaissance ou l’attribution d’une intention esthétique nous confronte
une fois de plus avec une théorie anti-intentionaliste qui fut largement influente au cours de ce siecle, des deux
cotés de 1'Atlantique, et dont Monroe Beardsley nous fournit de nouveau une }'Jsllustration emblématique, ne
serait-ce que par le titre de sa plus célebre contribution : « Lillusion de I'intention™  ».

Lesthétique de Beardsley présente un paradoxe que l'on peut condenser en ces termes : d’une part, et
comme il convient a ce qui se veut une « philosophie de la critique », elle est nettement centrée sur les ceuvres
d’art, tenues pour objets esthétiques par excellence en vertu de leur « fonction spécialisée » ; mais, d’autre part,
elle refuse de prendre en considération ce qui définit cette fonction comime effet intentionnel - refus qui revient
en somme a traiter les ceuvres d’art comme purs « objets esthétiques™  » et comme si elles étaient des objets
naturels dont on considérerait les propriétés aspectuelles (et ici, bien sir, le formalisme de Beardsley se sépare
entierement de la tradition hégélienne) sans aucune référence a une intention esthétique. Le sort fait a une liste
hypothétique de sept propositions relatives a une ceuvre d’art (en 'occurrence les Trois Baigneuses de Renoir)
illustre assez bien cette exclusion™ :

. C’est une peinture a I’huile.

. Elle contient de jolies couleurs de chair.

. Elle date de 1892.

. Elle est douée d’un mouvement fluide.

. Elle est peinte sur toile.

. Elle est accrochée au musée d’Art de Cleveland.
. Elle vaut un prix élevé.

NO U WN -

Beardsley commence par réserver les propositions 3, 6 et 7, et oppose 2 et 4, comme relatives a des
propriétés « perceptuelles », a 1 et 5, qui portent sur des propriétés « physiques ». Ces derniéres relévent, selon
lui, d’'une enquéte scientifique équipée d’instruments spécialisés, capables de déceler des propriétés qui
échappent a la perception ordinaire ; je ne suis pas sir que les deux exemples en soient trés bien choisis, car il
me semble que dans bien des cas un amateur moyennement compétent sait, au premier ou au second coup
d’ceil, distinguer une peinture a l’huile d’une aquarelle ou d’un pastel, et une peinture sur toile d’une sur
panneau de bois ; mais nous retrouverons ce facteur de relativité des distinctions en cause, que comporte
justement la notion de « compétence ». On pourrait sans doute, pour illustrer les propriétés « physiques » selon
Beardsley, substituer d’autres traits plus pertinents, tels que le poids du tableau ou la composition textile de la
toile. Le propos central de ce premier chapitre est que les propriétés physiques, comme inaccessibles dans les
conditions normales de la relation artistique, ne constituent pas des propriétés esthétiques et que seules
peuvent étre qualifiées d’esthétiques les propriétés perceptuelles, par exemple visuelles pour la peinture ou
auditives pour la musique. Les propositions 3, 6 et 7 sont exclues a fortiori du champ esthétique, comme
extrinseques a l'objet méme. Je ne crois pas que 6 et 7, pour manifestement dépendre en partie de facteurs
externes, soient tout a fait indépendants des propriétés intrinséques de ’ceuvre (telle autre toile de Renoir ne
serait pas parvenue a Cleveland ou n’aurait pas la méme cote), et encore moins qu’elles ne contribuent en rien a
son appréciation publique. Mais la proposition la plus significative, dans ce dernier groupe, est évidemment 3,
qui situe I’ceuvre dans la carriére du peintre et dans I’histoire de la peinture ; une proposition telle que : « Elle
est de Renoir », ou « Elle a été peinte en trois heures », aurait un statut analogue. Ce sont les propositions de ce
type, et les données auxquelles elles renvoient, que Beardsley qualifie pertinemment de « génétiques », en tant
qu’elles se rapportent aux circonstances de toutes sortes qui ont entouré, et éventuellement présidé a, la
production des ceuvres - et les considérations sur l'intention de l’auteur en font évidemment partie. L« illusion
de l'intention » est pour lui un cas particulier de '« illusion génétique », qui consiste a croire que la
connaissance des causes et des proces de production est pertinente a l'interprétation et a ’appréciation d'un
fait en général, et d'une ceuvre en particulier”  ; cas particulier et aggravé, puisque, arguent Beardsley et
Wimsatt, les intentions de l’auteur sont souvent inconnues, voire inconnaissables ; mais méme les circonstances
extérieures les plus objectivement avérées sont « extérieures » a 1’oeuvre comme objet perceptible, au moins
quand leur existence, méme certaine, ne peut venir a la connaissance du récepteur que par une voie latérale : la
date de production des Trois Baigneuses n’est pas inscrite dans la forme visible de ce tableau, et, y serait-elle
visiblement (et véridiquement) inscrite, comme il arrive, sous la forme d’une mention auctoriale, que cette
indication paratextuelle, comme on dit en littérature, n’en serait pas moins marginale par rapport a 1'étre du
tableau.

La thése centrale de Beardsley porte sur (contre) la validité des réceptions fondées sur de telles
connaissances (plus ou moins) latérales, et particulierement sur la question : « La conformité a l'intention de
l'auteur est-elle la pierre de touche d’une interprétation correcte ? » J'avoue n’avoir, pas d’opinion catégorique
sur ce point de controverse typique des décennies cinquante et soixante de ce siécle™ : il me parait seulement
évident que certaines données de fait invalident historiquement certaines hypotheses (par exemple, que
I'Imitation de Jésus-Christ soit une ceuvre satirique de Louis-Ferdinand Céline) et qu’aucune donnée de fait ne
commande absolument aucune interprétation. Ma question est plus modeste, et concerne, non la validité, mais
I'influence factuelle de telles données sur la réception et, particulierement, sur l’appréciation des ceuvres ; et
ma réponse est tout uniment positive : oui, les circonstances « génétiques » de la production d’une ceuvre, pour
peu que le récepteur les connaisse ou croie les connaitre, agissent, pour le meilleur ou pour le pire, sur la
réception et, particulierement, sur I’appréciation d’une ceuvre. Ainsi posé, le désaccord pourrait sembler facile a
résoudre en ces termes : tout le monde (y compris Beardsley) s’accorderait a reconnaitre ce fait d’influence, que
Beardsley (et autres « formalistes ») déplorerait comme fourvoyant, que d’autres (comme Hirsch)
approuveraient comme salutaire, et que certains (dont moi) s’abstiendraient de juger, se bornant a I’observer
comme un trait spécifique de la relation artistique. C’est sans doute un tableau a peu pres exact de la situation,



mais il me semble que Beardsley, dans son ardeur polémique, n’est pas loin de nier I’existence méme de ces faits
d’influence, en tant qu’il nie non seulement leur validité, mais leur pertinence : pour lui, une appréciation
fondée sur des données génétiques porte en fait non sur 'ceuvre comme objet, mais sur son auteur : si l’'on
m’apprend que tel tableau que j’admirais comme un Vermeer n’en est qu'un pastiche, je crois changer d’avis sur
ce tableau, et en fait je change d’avis sur son auteur, que je ne tiens plus pour un génial peintre du XvII® siécle,
mais simplement pour un habile imitateur - et inversement, bien siir, en cas de réattribution. Lillusion génétique
serait donc aussi une illusion sur la nature de l’appréciation chez l’appréciateur lui-méme, qui se méprendrait
sur l'action réelle de l'information génétique qu’il vient de prendre en compte. Comme on le voit, la position de
Beardsley est ici a la fois plus extréme et plus subtile qu’il n’y parait d’abord : pour lui, I'information génétique
n’a aucune influence de fait sur l’appréciation de 1’ceuvre, mais elle détermine une croyance erronée en cette
influence et pervertit en profondeur la relation a 1’ceuvre, qui n’est pas ce qu’on la croit étre : je crois aimer un
Vermeer, et j’aime le fait que ce soit un Vermeer. Je ne suis pas sir de ne pas infléchir un peu, ici, la pensée de
Beardsley, mais en ce cas ce serait plutét pour la rapprocher de ma propre opinion : notre relation esthétique
aux ceuvres d’art est effectivement toujours un peu (plus ou moins) « pervertie » par les données latérales de
toutes sortes qui accompagnent notre perception : ce n’est presque jamais une relation « innocente » et
« purement esthétique » - si tant est qu’une telle relation existe. Mais rien n’oblige a valoriser une telle
innocence ou une telle pureté, ni inversement a dépréc;gg I'impureté ou la perversité de la relation artistique,
qui est a coup slr, en général et - paradoxalement™ - sauf conditions artificielles, une relation moins
« immédiate », comme disait Kant, que la relation esthétique aux objets naturels. De nouveau, le désaccord se
révélerait essentiellement d’ordre axiologique.

J’ai laissé de cOté la catégorie des propriétés « physiques », que Beardsley exclut également de la
considération esthétique, mais il est clair qu’elles partagent avec les « génétiques » le trait d’échapper en
principe a la perception immédiate et de n’étre ordinairement accessibles qu’a une information latérale : en
général, i percois qu'un tableau est rectangulaire, mais je dois apprendre qu’il pese dix kilos (propriété
physique)™ ou qu’il a été peint un dimanche (propriété génétique). Cette opposition commune a la
perceptibilité immédiate invite a conjoindre ces deux ordres dans la catégorie plus vaste des propriétés que
j’appellerai tres provisoirement cogniscibles ; a cette appartenance commune s’ajoute d’ailleurs le fait que bien
des propriétés non perceptibles (selon Beardsley) peuvent étre rangées indifféremment dans une classe
(physiques) ou dans l'autre (génétiques) : par exemple, qu, tableau soit a I’huile ou au pastel, sur toile ou sur
bois, a la brosse ou au couteau. Beardsley cite lui-méme™ un (double) exemple architectural qui me semble
trés révélateur de cette ambiguité, c’est-a-dire pour moi du caractere généralement oiseux de la distinction
entre propriétés physiques et génétiques. Le célebre Guaranty Building, construit a Buffalo en 1895 par Louis
Sullivan en style florentin, et qui comporte douze étages, repose sur une série de piliers dont un sur deux
contient une ossature d’acier, évidemment nécessaire a la solidité de ce proto-gratte-ciel, mais que rien ne
révele a la vue ; cette tricherie, observe Beardsley, a été reprochée a l'architectg,, nombre de gratte-ciel plus
récents, comme le Woolworth de Cass Gilbert (1915, soixante étages) a New York™ , présentent a la perception
un édifice de style gothique ; deux amateurs en contemplent un, que le premier trouve « a la fois robuste et
gracieux », et I'autre « indigent, vulgaire, malhonnéte et lourdingue » ; c’est, ajoute-t-il, que « je sais quelque
chose que vous ne savez pas »: le fait, bien siir, que, contrairement aux édifices gothiques d’époque « qui
tenaient debout de par le seul poids de leurs pierres [j’ajouterai : et grace au renfort visible de leurs arcs-
boutants], celui-ci est secrétement construit autour d’'un squelette d’acier, en sorte que, s’il peut sembler
profanes tenu par ses propres pierres, en fait il ’est par cet acier. Il m’apparait donc comme bidon (phony) » .
Commentant ces propos imaginaires mais vraisemblables, Beardsley renvoie a sa distinction du physique et du
perceptible, mais il ajoute que le second amateur « objecte a la facon dont 1’édifice est bati », critique
d’engineering qui releve clairement d’une considération génétique. Beardsley imagine encore un exemple, cette
fois de 'ordre de la sculpture : celui d’une statue que ’on apprécierait différemment une fois avisé qu’elle est
taillée, sans effort méritoire, dans un bloc de savon. Et conclut que « la question n’est pas de savoir si des cas
[d’appréciations] de ce genre existent, mais si leur existence est légitime » - sa réponse étant évidemment
négative : « Je propose de n’accepter comme propriétés d'un objet esthétique aucune propriété de sa réception
qui dépende d’une connaissance de ses conditions causales, qu’elles soient physiques ou psychologiques. Ainsi,
je dirai que la malhonnéteté que le second interlocuteur pergoit dans 1I’édifice n’est pas dans cet édifice comme
objet esthétique et que, pour le percevoir selon sa vraie nature, il doit, soit oublier ce qu’il sait de ses conditions
physiques, soit apprendre a faire abstraction de cette connaissance. » Comme on le voit, la critique adressée a
toute considération d’ordre physique ou génétique revient ici a extraire de 1’'objet considéré un pur « objet
esthétique », qui se confond absolument, et pour ainsi dire par définition, avec 'objet perceptible (je rappelle
que Beardsley, contrairement a Sibley, n’opére aucune distinction entre données perceptibles « esthétiques » et
« non-esthétiques »: pour lui, est esthétique tout et seulement ce qui est perceptible), et a poser que la seule
relation légitime a une ceuvre d’art consiste a la traiter en pur objet esthétique - c’est-a-dire (selon moi) comme
si elle n’était pas une ceuvre d’art, méme si l’'on sait fort bien que c’en est une, avec ses caractéristiques par
exemple techniques et historiques, dont on peut avoir a connaitre par ailleurs et d'un autre point de vue.
Beardsley ne nie pas qu’une relation plus « informée » puisse exister, il reconnait méme implicitement que dans
bien des cas il faut un effort mental tres particulier (oublier ou faire abstraction de ce qu’on sait) pour s’en
défaire, il pose simplement qu’une telle relation n’est pas purement esthétique et que son défaut intellectuel
(son illusion) consiste a se croire telle - croire, par exemple, qu'on percoit la « malhonnéteté » d’un gratte-ciel
de style gothique, alors qu’on ne fait que la connaitre par oui-dire, I'inférer ou la deviner - et son inconvénient
pratique, a faire dépendre ’appréciation d’un objet de données de fait extérieures a 1’objet lui-méme, lorsque je
change d’avis sur un édifice au gré d’une simple information technique, 1’édifice lui-méme n’ayant en rien
changé entretemps sous mes yeux. Je vais revenir sur ce point fondamental, mais je retiens pour l'instant
comme établi par les quelques exemples invoqués que la distinction entre physique et génétique est secondaire
et négligeable, au regard de la distinction plus pertinente entre perceptible et cogniscible. Reste pourtant a
questionner cette derniére distinction elle-méme.

En effet, en employant ces deux adjectifs, dont le premier traduit sans trop d’infidélité le perceptual de
Beardsley, auquel le second répond par analogie et symétrie, j'ai admis jusqu’ici que certaines propriétés, de
maniére objective et « dispositionnelle », s’offraient a la simple perception, et que d’autres, de méme maniere,
ne pouvaient s’offrir qu’a l'information latérale. Mais cette répartition n’est valide qu’aux deux extrémités d'un
spectre qui irait, si ’on veut, d’'une propriété telle qu’ « étre rectangulaire » a une autre telle qu’« avoir été
peint un jour impair~ ». Dans un grand nombre de cas intermédiaires, ce qui ressortit au « perceptible » pour
les uns ressortit au « cogniscible » pour les autres : pour en rester a un fait déja mentionné, « étre peint a
I'huile ou au pastel » est de I’'ordre du cogniscible pour le profane, et du perceptible le plus manifeste pour un
expert, ou simplement pour un amateur un tant soit peu éclairé. « Etre en sol mineur » est tout a fait



perceptible pour un musicien a l'oreille « absolue », « étre en mineur » pour un mélomane de niveau tres
moyen, mais ces deux traits doivent étre également appris par un auditeur profane ou novice. Certaines
propriétés sont « perceptibles » a condition de disposer d’un minimum d’appareillage, et I’on se souvient ici des
remarques aussi judicieuses que sarcastiques de Nelson Goodman sur la notion de « simple regard » : « On peut
présumer que nous ne jetons pas un simple regard lorsque nous examinons les images au microscope ou au
fluoroscope. Est-ce qu’alors “un simple regard” signifie regarder sans se servir d’aucun instrument ? Cela
semble assez peu équitable pour l'homme qui a besoin de lunettes pour distinguer une peinture d'un
hippopotame. Mais si on autorise les lunettes, jusqu’a quelle force ? Est-il alors conséquent d’exclure la loupe et
le microscope ? En outre, si ’on autorise la lumiere a incandescen(*ﬁe;2 faut-il s’en tenir a une intensité moyenne
et sous un angle normal, ou autoriser une forte lumiére rasante™ ? » Je saute la suite, qui nous g%nduit
insensiblement jusqu’aux moyens les plus sophistiqués des laboratoires d’aujourd’hui et de demain™, qui
permettent par exemple de déceler dans un tableau jusqu’alors attribué a un artiste du Quattrocento une
couche de bleu de Prusse, pigment découvert en 1704... Il ressort de cette salutaire mise en garde que la
frontiére entre perception et connaissance ne releve pas de I’objet, mais du sujet, et méme qu’elle ne sépare pas
tel sujet de tel autre, mais passe a l'intérieur de chaque sujet : ce que je sais dans telle circonstance, je le
percois dans telle autre. Mes termes objectivistes (« dispositionnels ») de perceptible et de cogniscible sont
donc incorrects : la frontiere, de fait et non de droit, est en chaque occurrence entre un pergu et un connu, le
connu d’une occurrence pouvant étre le percu d’'une autre occurrence. J'ajoute que, si ’esthétique doit, comme
le veut Beardsley ainsi rectifié, étre défini par le percu, encore faut-il donner a ce terme une extension assez
large pour s’appliquer a ce que nous « percevons » par l’esprit, fit-ce de la maniere la plus immédiate, d’un
texte littéraire - par exemple, que le Pere Grandet est un avare ou que La Chartreuse de Parme se passe en
Italie, ce qui suppose apﬁés tout qu’'on sache ce qu’est ’avarice et ce qu’est 1'Italie. Mais puisque, comme dit
Goodman avec Poussin™, non seulement les textes ne sont pas faits pour étre simplement regardés, mais
encore les tableaux eux-mémes sont faits pour étre lus, il faudra par exemple « percevoir », c’est-a-dire
comprendre, que cet homme cloué sur une croix est Jésus, perception d’ordre « secondaire », comme dit
Panofsky, et qui suppose bien quelques connaissances latérales. Encore faut-il s’entendre, dans tous ces cas, sur
le degré de conscience accordé au fait de perception : on peut percevoir un trait sans l'identifier, comme un
auditeur incompétent mais attentif « entend » immanquablement un accord de triton, ou quarte augmentée
(comme do-fa #), sans savoir que c’est (ni ce qu’est) un tel accord, et comme un spectateur attentif mais
incompétent « voit » immanquablement une croisée d’ogive sans savoir que c’est (ni ce qu’est) une croisée
d’ogive. J'y reviendrai.

La f595rltiére se révele décidément de plus en plus poreuse - méme si I’on ne suit pas Goodman lorsqu'’il
suggere  que tout trait connu (appris) devient des lors et ipso facto perceptible : je ne suis pas sir que savoir
qu'un tableau n’est qu’une copie parfaite me rende forcément capable de percevoir ses différences avec
l'original - différences par définition imperceptibles dans cette hypothese ; je pense plutét qu’une telle
connaissance pourrait me pousser, par influence et suggestion, a croire percevoir ces différences inexistantes et
je suis sir, de nouveau, qu’elle modifierait mon appréciation d’un tableau qui, entretemps, n’aurait certes pas
changé - ou si peu...

A propos de ce genre de cas, Beardsley présente ailleurs une analyse qui, sans se séparer de la position
formaliste que nous avons reconnue, me semble ouvrir la porte a une solution. « Supposons, dit-il, que nous
ayons deux tableaux, X et Y, et que quelqu’un affirme que X est meilleur que Y. Supposons maintenant qu’il
ajoute qu’il n’y a aucune différence entre X et Y, ni dans leurs caractéristiques intrinséques, ni dans la fagon
dont ils ont été produits, ni dans leur relation a d’autres objets. Cela reviendrait a dire qu’il ne peut fonder son
jugement sur aucune raison, puisqu’il n’y a rien qu’'on puisse dire de 1'un et qu’on ne puisse dire de l'autre.
Supposons maintenant qu’au lieu de dire que rien ne distingue X et Y, il dise qu’il y a entre eux une différence
d’origine - 1'un d’eux est un « faux » - mais aucune différence dans leurs caractéristiques internes, si bien que
nul ne pourrait les distinguer a la seule inspection visuelle. Dans ce cas, je suggere que cela revient a dire qu'il
n'y a aucune raison esthétique a la base de ce jugement, mais qu’il peut y avoir une autre sorte de raison ; et
que le, ot “bon”, dans la bouche du critique, ne réfere plus a une valeur esthétique, mais a une autre sorte de
valeur™ . »

Je rappelle au passage que la notion de « faux » (fake) déborde ici celle de copie frauduleuse, parce qu’elle
englobe aussi celle de pastiche frauduleux (comme les « faux Vermeer » de Van Meegeren, mais aussi les
forgeries littéraires et musicales, deux arts allographiques qui par définition ne peuvent pratiquer la copie, mais
fort bien le pastiche) ; mais il me semble que cette nuance n’importe guere a la question présente : entre @ X
tableaux dont 1'un est une copie parfaite de l'autre, il n’y a par définition aucune différence perceptuelle™ ;
entre deux tableaux dont l'un pastiche parfaitement le style de l’autre, mais sur un autre sujet, il y a
évidemment une différence perceptuelle stricto sensu, mais il n’y a pas de différence stylistique, et leur identité
stylistique peut étre tenue, du point de vue qui nous occupe, pour perceptuelle au sens large, puisque, sauf
insensibilité grave, cette identité reléve de la simple inspection visuelle et n’exige aucune information latérale -
information qui ne deviendrait inversement nécessaire que pour substituer a une attribution plausible mais
erronée (« C’est un Vermeer ») une attribution correcte (« C’est un excellent pastiche de Vermeer »). Nous
pouvons ainsi considérer que le cas d’une copie et celui d’'un pastiche, ou forgerie, sont, pour ce qui nous
importe ici, équivalents.

Je néglige donc cette nuance et je reviens a la formulation de Beardsley, que je condenserai ainsi : lorsque je
porte un jugement différent sur deux ceuvres pour moi perceptuellement indiscernables (ou plus simplement,
ajouterai-je, lorsque je change d’appréciation sur une méme ceuvre) au nom d’une information latérale d’ordre
génétique telle que : « Celle-ci est un faux », le critére de cette appréciation n’est pas d’ordre esthétique, mais
d’un autre ordre. Cette formulation-la me semble acceptable, a condition toutefois de reconnaitre qu’esthétique
est pris ici dans un sens restreint. Il apparait ainsi que la divergence entre la position formaliste qu’illustre
Beardsley (entre autres, mais plutét mieux que d’autres) et celle que je défends ici se rameéne a la différence
logique entre une définition étroite et une définition large du prédicat « esthétique ». Le formalisme de
Beardsley peut étre alors aussi bien qualifié d’esthétisme, si ’on veut bien entendre ici par ce terme le fait de
ne reconnaitre aucune spécificité aux ceuvres d’art parmi les « objets esthétiques » en général, ou plus
précisément de ne reconnaitre, a propos des ceuvres d’art, aucune pertinence esthétique a des données extra-
perceptuelles (par exemple génétiques) que pourtant - Beardsley le reconnait lui-méme, mais en le déplorant -
nous ne cessons de prendre effectivement en compte dans notre relation aux ceuvres d’art. Ma position, a
I'inverse, consiste a penser, d’accord avec 1'usage, que les ceuvres d’art - pour des raisons que nous allons
naturellement considérer - imposent un élargissement du prédicat « esthétique » ou, ce qui revient au méme,
imposent la considération de certaines données extra-perceptuelles, pour peu qu’elles soient connues, comme
alors pertinentes a l’appréciation esthétique. C’est cette pertinence, ou du moins sa possibilité, qui définit la



spécificité de la relation artistique, méme s’il reste toujours possible, dans certaines conditions (par exemple,
d’ignorance du caractére artistique d’un objet), de traiter une ceuvre d’art en simple « objet esthétique », sans
se soucier de son « origine », et méme s'il est vrai que toutes les données extra-perceptuelles n’ont pas la méme
pertinence esthétique : chacun sait que 1'histoire littéraire et 1’histoire de 1’art fourmillent de détails oiseux
(« produit un jour impair ») dont la pertinence esthétique est souvent faible et parfois nulle ; mais d’une part le
propos de ces disciplines n’est pas d’assurer cette pertinence, mais simplement d’établir des faits, significatifs
ou non, et d’autre part il n’est pas toujours facile de savoir d’avance si un détail est ou non esthétiquement
pertinent - ce qui ne l'est pas pour X pouvant I’étre pour Y, et ce qui ne ’est pas aujourd’hui pouvant le devenir
demain, ou apres-demain. Et, apres tout, la pertinence esthétique des données perceptuelles elles-mémes n’est
pas toujours beaucoup mieux assurée : le nombre exact d’occurrences de la lettre e dans La Chartreuse de
Parme ou de la note mi naturel dans la Symphonie Jupiter sont des données « intrinseques », et parfaitement
perceptibles pour qui veut se donner la peine de les relever, mais je ne suis pas str qu’elles importent beaucoup
plus a notre appréciation que le nombre de tasses de café absorbées par Stendhal ou par Mozart pendant la
composition de chacune de ces ceuvres ; je ne suis pas non plus siir du contraire, et en tout cas je sais bien que,
sous certaines conditions, l’absence d’occurrences de la lettre e dans La Disparition importe a mon
appréciation.

Lesthétique et le technique

La frontiere (mouvante) entre le pertinent et le contingent ne se confond donc pas avec celle (non moins
mouvante) entre le perceptuel et cet extra-perceptuel qu’il faut peut-étre se décider a qualifier de maniére
moins négative. La symétrie suggére conceptuel, et sans doute aussi quelque principe de tiers exclu : dans
I'ordre du cognitif, tout ce qui n’est pas percu est congu ; je percois que le Woolworth est de style gothique, je
congois qu'il implique une ossature métallique. Mais cette opposition se situe un peu trop exclusivement du coté
de la réception pour pouvoir dans tous les cas s’appliquer aux propriétés des ceuvres : si je veux qualifier de
maniére objective ces deux ordres de propriétés, le plus clair sera sans doute de les opposer, selon l'usage
courant, comme esthétiques et techniques - en posant que le technique peut étre, dans certains cas et dans
certaines con(};téions, pertinent a l’esthétique : le nombre d’occurrences de la lettre e est un fait technique dans
la Chartreuse™ comme dans La Disparition, et il est esthétiquement pertinent (pour qui le connait) dans La
Disparition, mais non dans la Chartreuse. Une ceuvre d’art est un objet a la fois (et intentionnellement)
esthétique et technique, dont les propriétés techniques sont esthétiquement pertinentes pour autant qu’elles
agissent sur 'appréciation de cette ceuvre - j'ajoute, pour apaiser les manes de Beardsley : a bon ou mauvais
escient. Qu'il n’ait « demeuré qu'un quart d’heure a le faire » est clairement pour Oronte un argument en faveur
de son sonnet, mais Alceste, de son c6té, est en droit de juger que « le temps ne fait rien a l’affaire ». Cette
donnée technique (« génétique », s’il en fut) est esthétiquement (appréciativement) pertinente pour l'un, non
pour l'autre. Mais il me semble que lorsqu’une donnée technique est tenue par un récepteur pour
esthétiquement pertinente, elle devient pour lui, ipso facto, je ne dirai pas, comme Goodman, une donnée
perceptible, mais du moins une donnée esthétique.

Ce nouveau désaccord avec Beardsley peut sembler sans rapport avec le premier, qui portait, au chapitre
précédent, sur le caractere objectif ou subjectif de 'appréciation. Il n’en est rien, et une page de son Esthétique
me semble indiquer assez clairement la relation entre ces deux points. « Quiconque attribue a I’objet esthétique
toutes les propriétés phénoménales induites par la connaissance de la personnalité et de la technique de
I’artiste doit affronter un inconfortable dilemme. Il peut dire que les propriétés de 1'objet changent a mesure
que la connaissance historique change, ce qui est une proposition bien bizarre ; ou il peut dire que le “véritable”
objet est celui qui contient toutes les propriétés phénoménales auxquelles pourrait accéder quiconque
connaitrait tous les faits relatifs a ses conditions causales, ce qui semblerait impliquer que nous connaissons
tres peu de chose de la “vraie” nature des ceuvres anciennes, médiévales O}Jmméme modernes, méme celles que
nous pouvons étudier pendant des années dans un bon état de conservation™ . »

Je ne sais trop que faire de la deuxiéme branche de ce cruel dilemme, mais la premiére me convient
parfaitement. Cette acceptation s’appelle évidemment relativisme, et nous savons déja pourquoi Beardsley la
trouve « bizarre »: ou 1’on voit qu'un certain formalisme et un certain objectivisme peuvent avoir partie liée. Je
dis « peuvent » parce qu'il existe d’autres configurations : nous avons naguére connu en France, et au moins en
critique littéraire, un formalisme résolument subjectiviste (et relativiste), a I’époque ou l’on soutenait d'une
main la « cloture du texte », sa lecture « immanente » et la « mort de 'auteur », et de 'autre la liberté absolue
de l'activité interprétative du lecteur, ces deux positions s’opposant ensemble au « biographisme » et a
I'historicisme de la tradition lansonienne, qui faisait de la personne de l’auteur et de son ancrage historique les
pierres de touche du sens indubitable de 1’ceuvre. Pour le formalisme objectiviste, c’est 'idée qu’une oceuvre
puisse changer de « propriétés » selon les conditions cognitives de sa réception qui est proprement
insupportable. Cette position consiste en somme a dénier a I’ceuvre toute transcendance - au sens ou j’entends
ce mot, c’est-a-dire entre autres au sens ou la réception d’une ceuvre et son action (variable) sur son récepteur
font partie intégrante de cette ceuvre - et donc a identifier absolument I’ceuvre a son objet d’immanence. De ce
point de vue, le formalisme objectiviste de Beardsley rejoint le nominalisme goodmanien dans cette attitude
commune qu’on peut finalement qualifier d’immanentiste, et qu’illustrait par exemple Goodman refusant toute
distinction entre le Quichotte de Cervanteés et celui de Pierre Ménard au motif, selon lui suffisant, que leurs
textes sont identiques. Pour moi au contraire, et a condition de ne pas la réduire a son objet d’immanence, la
pluralité fonctionnelle de I’ceuvre est I’évidence mémggoPour citer de nouveau Malraux, « la métamorphose n’est
pas un accident, elle est la vie méme de 1’ceuvre d’art™  ».

J’ai évoqué, et précisément au titre de la « pluralité opérale » qui découle des conditions changeantes de la
réception, quelques exemples de cette pertinence des données génétiques ou intentionnelles (La Vie devant soi,
les Lettres de la religieuse portugaise, La Chute d’Icare, et naturellement l'inévitable, pour son ambivalence
emblématique, Don Quichotte de Ménard), sur lesquels je ne reviendrai pas ici. Dans le domaine architectural
abordé par Bggrdsley lui-méme, je citerai encore deux cas typiques : celui de la Price Company Tower de Frank
Lloyd Wright™, édifice de dix-neuf étages qui semble (aux amateurs semi-compétents) devoir comporter une
ossature métallique « classique », avec murs-rideaux, comme la plupart des gratte-ciel, mais qui repose en fait
sur un axe central profondément enraciné, d’ou chaque plancher d’étage rayonne en porte a faux, comme les
branches d’un arbre ; et celui, illustre entre tous, de la coupole de Santa Maria del Fiore, édifiée de 1418 a 1434
par Brunelleschi : devant la difficulté posée par la largeur du tambour, qui semblait interdire toute pose d'un
échafaudage pour l’édification d'une coupole, l'architecte eut l'idée (je simplifie a 1’extréme) d’en superposer
deux : une premiére, pyramidale, élevée sans cintre et en encorbellement, sur laquelle une seconde, en arc
brisé, repose par l'intermédiaire d’étais invisibles. Dans ces deux cas, I’appréciation esthétique primaire fondée



sur les seules données perceptuelles est en un sens suffisante et parfaitement légitime : je n’ai besoin d’aucune
information latérale pour admirer 1’élégance de la Price Tower ou, du haut de la colline de San Miniato, la
hardiesse du dome de Florence ; mais, de toute évidence, la connaissance du procédé, tour de force ou difficulté
vaincue, ajoute a ma relation une donnée technique qui contribue, positivement ou négativement (« Il y a un
truc »), a mon expérience de I’ceuvre comme objet artistique. De méme, savoir (ou supposer) que Vermeer
travaillait a la chambre noire permet de s’expliquer certaines particularités perceptibles de la plupart de ses
tableaux, comme le format proche du carré, la perspective « optique » ou les gouttelettes lumineuses des
« zones de confusion »,ef la curieuse impression exprimée par Kenneth Clark, a propos de la Vue de Delft, de
« photographie colorée™ ». J’ai parlé d’informations « latérales », qui contribuent a ’expérience artistique
(opérale) sans étre indispensables a l’expérience esthétique ; mais que dire des cas d’hyperopéralité, ou
I'identification de l’ceuvre sous-jacente fait partie intégrante de la réception, comme dans les « variations »
musicales ou picturales (que voit-on des Ménines ou des Femmes d’Alger de Picasso si 1'on y manque la
référence a Vélasquez ou a Delacroix, qu’entend-on du premier mouvement de Petrouchka si 'on ignore la
provenance boulevardiére de son théme ?) ou les parodies littéraires - peut-on vraiment recevoir la phrase de
Péaris dans La guerre de Troie n’aura pas lieu : « Un seul étre vous manque et tout est repeuplé », si I’on ne
percoit pas l'ironie de son écho lamartinien ? De telles « expériences esthétiques » me semblent presque aussi
lourdement amputées que celle, évoquée par Goodman, de qui contemplerait un poéme sans savoir lire - ou
celle, pour recourir une fois de plus a cet exemple infatigable, de qui observerait le dessin de Jastrow sans se
demander s’il représente un lapin ou un canard. Mais « amputées » ne signifie pas exactement, ici, invalides
(chacun apprécie selon son gotlt ce qu’il pergoit, et rien ne peut « invalider » un sentiment), mais a coup str
incompletes par rapport a ce que proposent les objets considérés, comme lorsque j'apprécie (sur reproduction)
un « détail » sans savoir qu’il est extrait d’'un tableau plus vaste - dont la vision d’ensemble pourrait d’ailleurs
fort bien me décevoir. Apprendre que la phrase de Paris comporte une allusion ajoute a ma compréhension de
son texte, non nécessairement a mon plaisir (ou déplaisir) : « Ce n’est qu'une parodie », pourrait ici dire Kant.
Une appréciation plus éclairée n’est pas nécessairement plus vive ; mais elle est inévitablement différente
puisque 1'objet attentionnel sur lequel elle porte s’en trouve modifié.

On pourrait objecter que tous ces cas sont diversement marginaux par rapport au fonctionnement habituel
des ceuvres, qui ne sont pas toutes ambigués, ou allusives, ou imitatives, ou variationnelles, ou d’attribution
incertaine, ou de procédé technique dissimulé. Je répondrais d’abord que, méme si de tels cas sont marginaux,
une théorie de la relation artistique qui n’en rendrait pas compte serait pour le moins insuffisante ; et surtout
que la prégnance des données « techniques » ne se borne nullement a cette sorte d’ceuvres : nous verrons un
peu plus loin sur quelle nécessité logique se fonde son universalité.

Les oeuvres d’art présentent donc cette double caractéristique, dont la contradiction n’est qu’apparente :
d’une part, et du fait de leur intentionalité (de leur « candidature ») spécifique, elles sollicitent, exclusivement
ou en plus de leur éventuelle fonction pratique, une attention esthétique plus constitutive que celle qui peut
s’attacher arbitrairement aux « objets esthétiques » purement attentionnels (objets naturels, artefacts usuels) ;
mais d’autre part, et du fait de cette méme intentionalité, elles mobilisent a son service des moyens techniques
qui, pour peu qu’on les connaisse, importent a leur fonction esthétique lorsque, et dans la mesure o, ils influent
sur leur appréciation. Cette pertinence esthétique des données techniques fait, me semble-t-il, I’essentiel du
statut particulier des ceuvres d’art, et c’est elle, soit dit en passant, qui justifie I'importance accordée par un
Nelson Goodman a l’activité cognitive (au sens fort) dans la relation artistique : les objets naturels, comme
fondamentalement non intentionnels, effets du hasard et de la nécessité, ne présentent aucune caractéristique
que 'on puisse qualifier, au sens fort, de « technique », et les objets usuels, dans la mesure trés variable ou on
les tient pour esthétiquement non intentionnels, présentent certes des caractéristiques techniques, mais dont
I'incidence esthétique est douteuse, voire, parfois, manifestement nulle : la recherche de l’aérodynamisme
détermine sans doute la « ligne » d’une voiture, mais le recours a tel alliage léger pour diminuer son poids est
généralement sans effet sur cette ligne. Le credo fonctionnaliste, en design, en architecture et aillegg§, selon
lequel « l'objet posséde sa beauté des lors que sa forme est l’expression manifeste de sa fonction™ », me
semble exprimer une esthétique parmi d’autres, et qui doit plus a un principe en grande part moral ou
idéologique (« honnéteté » ou « sincérité » de la fogpe), comme on le voit bien chez Alfred Loos dans sa charge
contre l'ornement considéré comme un « crime™  », qu'a une évidence esthétique : '« expression de la
fonction » est une des voies de l'effet esthétique, non la seule, comme en témoigne par exemple le charme,
assez couramment éprouvé, des automobiles anciennes, qui se souciaient fort peu d’aérodynamisme et
s’inspiraient plutot, selon une tendance constante de 1’évolution technologique, des formes antérieures de
voitures a cheval ; il en va de méme aujourd’hui pour les gratte-ciel néo-gothiques du début de ce siécle, ou la
dissimulation formelle et décorative du procédé structural n’entame généralement pas l’effet esthétique. Cet
effet peut d’ailleurs fort bien investir le propos méme de dissimulation, tant il est vrai que l’appréciation
esthétique peut porter sur n’importe quel objet, et donc sur n’importe quel aspect, perceptuel ou conceptuel,
d’un objet. La fonction artistique est par excellence le lieu d’interaction entre ’esthétique et le technique. Cela
peut évidemment se dire dans l'autre sens : il y a fonction artistique quand le technique et l’esthétique se
conjoignent : quand une activité, et donc une donnée technique, produit un effet esthétique en retentissant sur
I’appréciation. Ce n’est évidemment pas toujours le cas, et je suppose que bien des « secrets de fabrication »,
méme une fois révélés, restent esthétiquement inertes ; c’est d’ailleurs également le cas de certaines données
tout a fait « perceptibles », au moins pour les spécialistes : Michael Riffaterre a bien montré voici quelques
années, contre Jakobson et Lévi-Strauss, que certains traits phonologiques et grammaticaux des fameux
« Chats » de Baudelaire (nombre de consonnes « liquides » comme [ ou r, rimes « masculines » sur des mots
féminins comme volupté ou fierté) reposaient sur des catégorjgs techniques étrangeres a la « structure
poétique », c’est-a-dire au fonctionnement esthétique de ce sonnet™ .

Dans sa critique des « raisons génétiques », Beardsley fait un sort particulier a deux motifs effectigggnent et
éminemment caractéristiques de 1’appréciation artistique : celui de 1’habileté et celui de 'originalité™ . Selon
lui, d'une part ces deux prédicats ne portent pas, comme ils le prétendent, sur 1’ceuvre, mais sur son auteur, et
attribuent donc indiiment a la premiére un mérite qui n’appartient qu’au second, et d’autre part ils se référent
I’'un comme l'autre a une situation (et particulierement a une intention) génétique qui n’est pas toujours connue,
et dont I’éventuelle méconnaissance invalide le jugement d’appréciation. « Quand nous parlons d'une “ceuvre
habile”, c’est un jugement sur le producteur, sans pertinence logique quant a la qualité du produit » ; pour dire,
par exemple, qu'une ceuvre est « réussie » ou « manquée », il faut étre au fait de l'intention de son auteur, par
rapport a quoi seulement peut se définir la notion de réussite ou d’échec : qu'une figure, dans un tableau, soit
manifestement « déformée » ne peut étre déprécié comme trait de « maladresse » que si l'on est certain que
I’artiste n’avait pas voulu cette déformation - et, inversement, ne peut étre apprécié comme un trait stylistique



« réussi » que si l'on est certain que 'artiste 1’avait décidé. Dans les innombrables cas ou le doute est permis (y
compris ceux ou I’on dispose d’une attestation auctoriale claire, mais suspecte : I’auteur peut tricher aprés coup
sur ses intentions), de telles appréciations sont sans fondement, et, dans les rares cas non douteux, le fait que
l'auteur ait atteint ou manqué son but est sans rapport avec la valeur esthétique positive ou négative du
résultat : savoir que l'artiste était méc%ytent d’une ébauche ou satisfait d’un tableau définitif ne doit pas, selon
Beardsley, peser sur mon appréciation™ , car ce fait historique (biographique), que je puis ignorer aujourd’hui
et apprendre demain, n’est pas de nature a modifier les propriétés perceptuelles de cette esquisse ou de ce
tableau. 288

Dans un article entiérement dirigé contre cette position « antigénéticiste », Jerome Stolnitz™  soutient que
le statut du jugement d’habileté n’est pas aussi simple que le prétend Beardsley : une appréciation artistique
telle que (a propos d’'un morceau de musique classique en forme sonate) : « Au moment de la récapitulation, la
transition du second sujet au premier est habilement ménagée » peut étre entiérement fondée sur une
considération immanente du texte, sans référence a une quelconque intention auctoriale ; par exemple, le
second sujet, harmoniquement tres éloigné du premier, revient a la tonique en quelques notes ; ou bien le
second sujet, tout en exploitant ses propres potentialités, commence a préparer le retour du premier ; ou encore
un passage de transition, distinct des deux sujets mais en relation harmonique avec l'un et l’autre, diverge du
second et anticipe le premier. De tels effets techniques peuvent assez bien étre qualifiés d’« habiles » en eux-
mémes, sans référence a une intention - a moins qu’il ne faille dire, comme j'y incline plutot, qu’ils portent en
eux-mémes la marque de leur intentionalité, qui se passe, pour une fois, de toute attestation extérieure a
I’objet : une fois dévoilé le procédé technique de Brunelleschi a Santa Maria del Fiore ou celui de Wright pour la
Price Tower, on ne peut évidemment douter de son caractere intentionnel, et pas davantage de celui de Ronsard
reprenant aux tercets du sonnet « Comme on voit sur la branche... » les rimes en - ose et en - eur de ses
quatrains. La conclusion de Stolnitz, que je partage évidemment, est des lors que « les jugements de valeur
artistique sont une sous-classe des jugements esthétiques ». Mais le prédicat d’habileté n’en reste pas moins
réservé aux accomplissements artistiques et rapporté a un procédé, généralement humain (on dirait
difficilement d’un nuage qu’il « ménage habilement la transition » entre ses teintes claires et sombres).

11 est significatif que Stolnitz ne s’attaque pas au deuxiéme prédicat artistique invoqué par Beardsley : celui
de l'originalité, qu’il est un peu plus difficile de soustraire au reproche, si c’en est un (c’en est clairement un
pour Beardsley, peut-étre encore un peu pour Stolnitz, mais non pour moi), de transcendance, car il est tout a
fait évident qu’on ne peut mesurer ce « mérite » sans sortir de la cléture de ’objet d’immanence - ce que Croce
appelait '« insularité » de I’ceuvre. Rien, dans la pure contemplation d’une ceuvre réduite a cet objet, ne me dit
si elle est originale ou banale, et encore moins si elle fut en son temps novatrice, traditionnelle ou archaisante ;
ce trait comparatif dépend typiquement d’un contexte historique qu’il faut connaitre, et qui ne se devine guére
en I’absence d’une information latérale. Pour mieux discréditer ce type de considérations, Beardsley imagine le
cas de deux symphonies de Haydn qui se ressembleraient beaucoup, et dont on ignorerait laquelle précede
l'autre dans la chronologie de la production haydnienne : « Allons-nous dire que A devient meilleure quand nous
décidons qu’elle fut la premiére, et renier notre jugement quand la découverte des manuscrits donnera
I’antériorité a B ? » Lexemple est évidemment forgé ad hoc, mais on ne peut en nier absolument la possibilité ni
la pertinence. Les « jugements de valeur artistique » fondés, fit-ce partiellement, sur le critére d’originalité ou
d’innovation dépendent incontestablement d’informations historiques que l'on peut posséder ou ne pas
posséder, que certains peuvent posséder et d’autres non, qui font ou non partie de la « culture générale » ou
common knowledge exigible (?) de tout récepteur, etc. La question posée par Beardsley était clairement
rhétorique, et refusait implicitement comme ridicule, parce que illégitime, toute réponse positive. Il n’est pas
facile de trancher le point de 1égitimité, mais il me semble loisible de l’écarter : encore une fois, la question
posée a la théorie (méta-)esthétique n’est pas de savoir si de telles déterminations du jugement sont ou non
légitimes, mais si elles existent, et ici la réponse est clairement positive. On peut parfaitement les juger
illégitimes, comme fait Beardsley, mais il serait abusif de nier leur existence au nom de cette illégitimité. Mon
opinion est qu’elles existent évidemment (il nous arrive « tous les jours », comme on dit, de changer d’avis sur
une ceuvre au gré d’informations latérales), qu’elles sont sans doute « illégitimes » sur le plan strictement
esthétique et pour les raisons qui définissent, comme 1’a montré Kant, ’autonomie subjective du jugement de
goiit, mais qu’elles cessent de 1’étre sur le plan artistique, dont les caracteres et les déterminations ne sont pas
strictement et purement esthétiques - mais aussi, nous l’avons vu, et pour de nouveau les qualifier un peu
sommairement, techniques.

Les prédicats artistiques

J’y reviendrai bient6t plus a loisir, mais d’abord, puisque l’effet esthétique est affaire de jugement, ou du
moins aboutit a un jugement, il n’est sans doute pas inutile de considérer comment cette conjonction de
I’esthétique et du technique s’opére dans les jugements d’appréciation relatifs aux ceuvres d’art - c’est-a-dire,
en somme, en quoi consiste la logique spécifique des « jugements de valeur artistique », et donc nécessairement
des préd%gts artistiques. J’en emprunterai I’amorce a une étude de Mark Sagoff sur « Le statut esthétique des
forgeries™ » dont ’enjeu dépasse de beaucoup son objet déclaré. Cet objet, que nous avons déja rencontré
chez Goodman et chez Beardsley, c’est la question toujours lancinante : entre un tableau (par exemple) et sa
copie perceptuellement indiscernable, mais identifiée comme telle par d’autres voies, y a-t-il une différence
esthétique ? La réponse, selon Sagoff (et c’est ce qui élargit I'intérét du propos), est a chergher dans la nature
logique des prédicats en cause. Il s’appuie lui-méme sur une étude de Samuel Wheeler™ qui montre que
certains adjectifs, que cet auteur qualifie d’attributifs et que leur grammaire de surface présente comme des
prédicats « Iyonadiques », ou prédicats a une place, fonctionnent en réalité comme des prédica&gzrelationnels a
deux places™ . Je m’explique : dans « Claudia Schiffer est top model » (j’actualise quelque peu™  les exemples
de Sagoff, et je brode sur son theme), top model est un prédicat monadique, qui assigne simplement a cette
personne une classe d’appartenance ; dans « Claudia Schiffer est belle », le prédicat belle (esthétique s’il en est,
quoique sans doute ici mélé d’'« attrait » physique) implique une classe de référence qui le spécifie, et qui est
évidemment top model, ou encore, plus généralement, personne du sexe : Claudia est, selon un avis répandu,
belle comme femme. Ladjectif n’a pas la méme signification selon qu’on l’applique a une femme ou a une
cathédrale : une cathédrale qui ressemblerait a Claudia Schiffer ne serait peut-étre pas belle, ou du moins ne
serait pas une belle cathédrale, et réciproquement. Beau, comme plus généralement les prédicats esthétiques,
est en ce sens un prédicat a deux places, dont l’application dépend en chaque occurrence de la classe de
référence, généralement implicite parce que tenue pour évidente, préalablement assignée a l'objet ainsi
prédiqué : Claudia est une belle femme, Notre-Dame de Chartres est une belle cathédrale, et la relation entre
les deux prédicats repose sur le degré d’implication accordé a chacun d’eux : dans « Le Déjeuner des canotiers



est éclatant », la classe de référence implicite est tableau, ou tableau impressionniste, ou tableau de Renoir,
mais on pourrait imaginer une situation ou ce serait le prédicat éclatant qui serait impliqué, et le prédicat
Renoir mis en avant, si par exemple, ayant demandé a voir un tableau éclatant, on me donnait a choisir entre Le
Déjeuner des canotiers et Les Noces de Cana. En principe et d’'un point de vue purement logique, 1'objet
esthétiquement prédiqué est a l'intersection de deux classes, dont l'une est d’appartenance catégorielle
supposée (historique, générique, auctoriale, etc.) et ’autre d’appréciation esthétique : un « beau Renoir » est,
dans l’absolu logique, indifféremment beau-parmi-les-Renoir et, si j'ose ainsi parler, Renoir-parmi-les-beaux ;
c’est l'usage pratique et son orientation intentionnelle qui nous font ordinairement privilégier comme plus
pertinent le premier type de relation, et donc spécifier les beaux Renoir comme sous-classe dans la classe des
Renoir plutét que dans celle des beaux tableaux. Cette spécification pratique (sans doute encore plus forte dans
le cas de « Claudia est une belle femme », a entendre évidemment comme « belle-parmi-les-femmes » plutét que
« femme-parmi-les-belles-choses ») est du méme ordre que celles qui amenent des sémanticiens comme Uriel
Weinreich a distinguer, des simples « associations additives » de seémes, ou clusters (un gargon est
indifféremment « enfant + méle » ou « méle + enfant »), les « configurations » sémiques orientées : un ngin
« n’est pas a la fois homme et petit, mais petit pour un homme », ce que traduit la formule « homme — petit »—.
Claudia est donc ici, dans ce que j'appellerai faute de mieux la logique prédicative commune, plutét « femme —
belle » que « belle —» femme », et le Renoir éclatant plutét « Renoir — éclatant » que « éclatant — Renoir ». Les
prédicats esthétiques, et plus particulierement les prédicats artistiques (ou prédicats esthétiques appliqués a
des ceuvres d’art), qui sont en général, nous allons le voir, les plus fortement catégorisés, présentent
constamment de telles configurations orientées - sous-entendu : de la catégorie de référence, souvent complexe,
vers le prédicat d’appréciation.

Le propos spécifique de Sagoff, je ’ai dit, concerne la relation d’'une « forgerie » a son original, et consiste
en ce que les deux objets, méme si perceptuellement indiscernables et sous condition d’information,
n’appartiennent pas a la méme classe implicite de référence (ce qu’il appelle un who-when-where sortal
predicate : prédicat, en somme, d’assignation génétique) : I’habileté (par exemple) d’'une copie n’est pas celle de
I'original, et la copie moderne d’une fresque du Trecento peut étre la copie habile d’un original plutét gauche
selon nos critéeres techniques actuels ; I'imitation de notre Papageno (Sagoff ne manque pas de se référer a la
fable kantienne) est talentueuse, alors que le chant du rossignol est instinctif, et dans ces deux cas
I’appréciation esthétique de 1’original n’a pas le méme contenu que celle de l'imitation - si du moins, encore une
fois, le récepteur est informé de cette différence, que 1’on peut dire au choix génétique, technique, historique ou
conceptuelle. Sagoff réassume au passage l'idée goodmanienne, déja mentionnée, selon laquelle la différence,
une fois connue, devient immanquablement perceptible, ce qui est sans doute vrai dans la plupart des cas réels,
ou aucune copie (ou imitation stylistique) n’est parfaite et ou l'information génétique conduit a un examen plus
attentif, et donc a la perception de différences jusque-la non pergues ; mais elle ne peut s’appliquer a
I’hypothése théorique des objets rigoureusement indiscernables, et a fortiori au cas, certes imaginaire, du
Quichotte de Cervantés-Ménard (dont nous savons déja les probléemes qu’il pose a Goodman), et s’applique mal
aux innombrables faits de désattribution et de réattribution dont s’agrémente 'histoire des arts, littérature
comprise : lorsque je dois abandonner 'attribution a Mariana Alcoforado des Lettres de la religieuse portugaise
ou a Willy de Claudine a I’école, le moins qu’on puisse dire est que les indices stylistiques (ou autres) de leur
statut de forgerie ou de ghost writing que j'y « pergois » aprés coup comme manifestes sont plut6t suspects de
suggestion-par-information-latérale. Il me semble donc sage d’abandonner ce point, et d’en revenir au plus sur,
que Sagoff établit avec beaucoup de clarté : que les appréciations artistiques renvoient généralement a (et
dépendent de) certaines catégories ou certains « cadres conceptuels » 2(3qonceptual frameworks) préexistants,
qui en spécifient le sens et la portée. Comme l'observait déja Gombrich™, Broadway Boogie-Woogie témoigne
(sil’on veut) d’un « joyeux abandon » pour un Mondrian ; attribué a Severini (ou a Rubens), il semblerait plutéot
austere. Sur la prégnance de ces « cadres conceptuels » dans les jugements artistiques, je ne puis mieux faire
ici que de citer Jean-Marie Schaeffer : « La structure propositionnelle retenue par Kant, a savoir “a est beau”,
simplifie abusivement la structure effective des jugements esthétiques, surtout lorsqu’ils portent sur des ceuvres
d’art. Cette structure est plutot “a est un x tel que beau”. Autrement dit, il est rare qu'un olg;gt soit qualifié de
beau dans l’absolu : il I’est plut6t par rapport a un champ contextuel ou catégoriel spécifique™ . » Il faudra sans
doute préciser davantage les implications de la clause « surtout lorsqu’ils portent sur des ceuvres d’art », car il
n’est pas douteux que méme l'appréciation (par exemple) des objets naturels est largement spécifiée par des
données contextuelles ou catégorielles : Babar est gracieux pour un éléphanj,et je ne considere sans doute pas
de la méme maniere un arbuste, une fois établi qu’il s’agit d’'un bonsai géant™ . Mais je pense moi aussi que ces
données, pour des raisons qui tiennent au fait opéral lui-méme, et que nous allons retrouver, pesent davantage
sur 'appréciation des ceuvres.

Les conditions dans lesquelles agissent ces données ont été analysées avec quelque précision par Kendall
Walton, dans %article qui s’oppose de maniere explicite, et fort efficace, au point de vue immanentiste soutenu
par Beardsley™ . Par rapport aux catégories proposées par celui-ci (traits perceptuels seuls esthétiquement
pertinents versus traits physiques ou génétiques esthétiquement inertes) et affinées par Sibley (traits
perceptuels non-esthétiques sous-déterminant les propriétés esthétiques), on peut dire, a titre sommaire et
provisoire, que Walton opere un élargissement qui consiste a inclure parmi les traits sous-déterminants (et donc
a adjoindre aux traits perceptuels non-esthétiques) les données génétiques rejetées par Beardslgy et négligées
par Sibley, mais en analysant plutot ces données génétiques comme des catégories génériques™ . En d’autres
termes, les traits non-esthétiques sous-déterminent bien les « propriétés » esthétiques, mais en relation avec et
en fonction de catégories génériques qui les spécifient, et donc les sous-déterminent elles aussi, de la fagon
(ultérieurement) mise en lumiere par Sagoff dans son analyse des prédicats esthétiques comme « attributifs » a
deux places. Pour compléter en ce sens l'exemple emprunté plus haut a Sibley, un tracé sinueux (trait
perceptuel non-esthétique et sous-déterminant) peut étre apprécié comme gracieux (prédicat esthétique) en
tant que dessin classique ; il le serait peut-étre autrement si on 1’assignait a une autre catégorie, par exemple
celle des effets d’action painting a la Pollock, qui donnerait a sa sinuosité une origine, une intention et une
appartenance stylistique différentes, et qui imposerait au prédicat appréciatif une autre inflexion, par exemple
(je reste volontairement dans la gamme des interprétations banales) : rageur. Lappréciation artistique comporte
donc, assez généralementzggnon plus deux, mais au moins trois termes : une condition perceptuelle (ici :
sinuosité), une assignation™ générique (dessin classique ou dripping), et un jugement, en l'occurrence positif,
doublement sous-déterminé, et donc assez étroitement déterminé, par la croisée des deux autres termes :
puisque sinueux, ce tracé qui me plait est a mes yeux, comme dessin classique, gracieux ou, comme dripping,
rageur ; s’il ne me plaisait pas, il pourrait me paraitre, comme dessin, miévre et, comme dripping, cafouilleux.
Chacun de ces prédicats appréciatifs (gracieux, miévre, rageur, cafouilleux, etc.) renvoie donc implicitement,



voire inconsciemment, a la fois a une condition perceptyelle et a une référence générique - et donc évidemment
conceptuelle : Rio Bravo est classique pour un western— .

Mais je ne veux pas tirer plus qu’il ne le supporterait sur I’exemple élémentaire de Sibley, d’autant que la
proposition de Walton est plus complexe que je ne l'ai indiqué jusqu'’ici. Sa formule exacte est celle-ci : « Les
propriétés esthétiques d’'une ceuvre ne dépendent pas seulement de ses propriétés non-esthétiques [au sens de
Sibleyl], mais varient aussi selon que ces propriétés non-esthétiques sont “standard”, “variables” ou “contre-
standard” - termes qui sont a préciser ultérieurement. » Mais il est déja évident que les trois qualités ici
introduites (standard, variable, contre-standard) ne peuvent s’entendre qu’en relation avec une appartenance
générique : le trait perceptuel (non-esthétique) « étre tridimensionnel » est évidemment standard (tenu pour
« allant de soi », comme disait Wo6lfflin a propos des traits de style communs aux artistes d’'une méme époque)
en sculpture ou en architecture, mais non en peinture, « étre en trois mouvements » est standard pour une
symphonie classique, mais non pour un prélude baroque, « étre sectionné a la hauteur de la poitrine » est
standard pour un buste, mais non pour un portrait, « étre en vers » est standard dans un sonnet, mais non dans
un roman. (J'introduis ce dernier exemple malgré 1'hésitation de Walton a parler de « perception » a propos des
textes littéraires, qui ne sont pas des objets perceptuels au sens courant, parce qu’il me semble indispensable
d’étendre sa proposition a tous les régimes d’immanence artistique ; il suffit pour cela d’élargir, comme je l’ai
déja proposé, la notion méme de « perception »: je « pergois » qu’'un texte est en vers, ou en frangais, sous
certaines conditions de compétence ; mais aprés tout, de telles conditions sont également requises pour
« percevoir » qu'un tableau est ovale ou qu’'une musique est jouée au piano : il n’y a pas de perception sans un
minimum de compétence.) D’ou cette addition a la formule : les propriétés en question sont « standard,
variables ou contre-standard relativement a des catégories perceptuellement discernables appliquées a des
ceuvres d’art ». Je reviendrai sur la clause « perceptuellement discernables », qui ne me semble pas
indispensable ; je veux pour l'instant condenser la proposition de Walton sous cette forme synthétique, mais,
j’espere, fidele : les propriétés esthétiques d’une ceuvre ne dépendent pas seulement de ses propriétés non-
esthétiques, mais aussi du caractére standard, variable ou contre-standard de ces derniéres dans la catégorie
générique assignée a cette ceuvre.

Reste évidemment a définir les trois caracteres en question. Walton qualifie de standard tout trait qui va de
soi (pour des raisons qui tiennent au médium, comme la bidimensionalité d’un tableau, ou aux conventions
génériques, comme les quatorze vers d’un sonnet) dans la catégorie générique assignée. Mais un trait qui n’est
pas standard peut encore, selon les cas, étre défini soit comme variable, soit comme contre-standard. « Un trait
est variable par rapport a une catégorie si, et seulement si, il est sans lien avec le fait que 1'ceuvre appartient a
cette catégorie : la présence ou l’absence de ce trait sont non pertinentes quant a savoir si une ceuvre remplit
les conditions pour appartenir a la catégorie en question. » Représenter un étre humain, un paysage ou un
compotier sont des traits variables dans la catégorie générique tableau ; étre en ut majeur ou en sol mineur
dans la catégorie composition musicale ; étre en alexandrins ou en octosyllabes dans la catégorie poeme. Enfin,
« un trait contre-standard par rapport a une catégorie réside dans 1'absence d’un trait standard par rapport a
elle - c’est-a-dire qu’il s’agit d’un trait dont la présence dans une ceuvre la rend impropre a étre un membre de
la catégorie concernée »: étre bidimensionnel est contre-standard en sculpture, consister en un volume
entierement plein l’est en architecture, ne comporter aucun énoncé linguistique 1’est en littérature (on verra
bient6t pourquoi je recours pour l'instant a des exemples aussi gauches). Sil’on prend a la lettre la définition de
Walton, on pergoit que les traits standard et contre-standard sont rigoureusement antithétiques et
contradictoires, puisque la présence d'un des derniers équivaut a l’absence d’un des premiers ; et puisque la
présence d'un des derniers ou, ce qui revient au méme, l’absence d’'un des premiers suffit, ou au moins
contribue, a exclure une ceuvre de la catégorie concernée, il s’ensuit évidemment que les traits standard sont,
relativement a cette catégorie, des conditions nécessaires ; je reviens donc a une clause que j'avais laissée de
coté tout a I'heure : un trait est standard « si, et seulement si, il est un des traits en vertu desquels une ceuvre
d’art appartenant a cette catégorie en fait partie - c’estégidire uniquement si ’absence de ce trait exclurait ou
tendrait a exclure une ceuvre de la catégorie en question™  ». Un trait standard est donc non seulement un trait
qui va de soi dans la catégorie, mais qui y est requis, dont 1’absence est dirimante et dont la présence est une
condition au moins nécessaire de ’assignation générique ; nécessaire mais non suffisante, sans doute parce que
chacun de ces traits n’est que « I'un des traits en vertu desquels... » et dont l'addition seule détermine
I’assignation. « Etre dans une langue » est en poésie un trait standard, nécessaire mais non suffisant si (je dis
bien si) I'on considére que d’autres traits, également standard, comme d’étre en vers, y sont nécessaires ; étre
bidimensionnel est un trait standard, nécessaire mais sans doute non suffisant en peinture, ou il vaut mieux
présenter en outre le trait « surface colorée ». Au prix de ces modalisations diverses, que nous retrouverons, un
trait standard, qui est en principe esthétiquement inerte dans la catégorie (ou il va de soi), n’est pas
génériquement inerte, puisqu’il contribue au moins a déterminer l’appartenance générique. Walton™  conteste
d’ailleurs qu’il soit méme esthétiquement tout a fait inerte, dans la mesure ou la perception du genre, et de
I'illustration de ses normes dans l’ceuvre considérée (par exemple, du schéma exposition-développement-
récapitulation dans une sonate classique ou du happy end dans une comédie) fait partie de la relation esthétique
a l'ceuvre ; il a évidemment raison sur ce point. Ce qui est « esthétiquement inerte » dans un trait standard,
c’est sa prévisibilité par rapport a la catégorie assignée : dans un western typique, je peux apprécier
esthétiquement (et positivement) la maniére dont ce film respecte et illustre les « lois du genre », mais cette
conformité, si plaisante soit-elle, n’est évidemment pas pertinente a sa spécificité singuliére, sinon
éventuellement par voie de paradoxe : supposé que la plupart des westerns d’une certaine époque soient d’une
maniére ou d’'une autre « déviants » par rapport aux « lois du genre », un western (de cette époque) absolument
conforme a ces « lois » serait original par la méme ; mais j'imagine que cela entrainerait en fait une redéfinition
de la norme (j'y reviens), ou une distinction entre norme et usage, comme lorsque Corneille attribue a Aristote
une distinction entre tragédiﬁ)% ordinaires et tragédies « parfaites », revendiquant, sans excés de modestie, cette
derniére qualité pour Le Cid™ .

On peut donc dire que les catégories génériques ne relevent pas de choix entierement arbitraires ou
hasardeux de la part des récepteurs, puisqu’elles sont déterminées, entre autres, par des indices perceptuels
relativement clairs qui y sont standard : si telle ceuvre est écrite dans une langue, c’est sans doute une ceuvre
littéraire, si elle fait entendre des sons instrumentaux, ce doit étre de la musique, si elle est bidimensionne]lg,
c’est plut6ét une peinture qu’une sculpture, si son volume est plein, c’est plutdt une sculpture qu’un édifice™,
etc. Un trait contre-standard, a l'inverse (et pour cause), tend a exclure une ceuvre de sa catégorie ; mais une
telle formule est, prise stricto sensu, contradictoire : on ne peut pas dire en toute logique qu’'un objet est exclu
de « sa » catégorie, puisque, s’il en est exclu, elle ne peut étre « sienne », et le trait contre-standard devrait étre
simplement considéré comme trait standard d’une autre catégorie, a laquelle il appartiendrait de plein droit. Le
traiter comme contre-standard dans la premiére reviendrait simplement a découvrir et corriger une erreur



catégorielle qu’il aurait mieux valu tout simplement éviter : si je trouve a un « tableau » la propriété, vraiment
trés contre-standard, d’étre en si mineur, c’est sans doute que je me suis (lourdement) trompé en y voyant un
tableau bizarre, alors qu'il s’agit d’'une banale sonate. La logique de ce raisonnement conduirait évidemment a
abandonner comme absurde la notion méme de caractere contre-standard, mais cette logique pécherait par
statisme, je veux dire par oubli ou méconnaissance du caractere dynamique, c’est-a-dire historique, des
catégories génériques. S’il existe des traits contre-standard, c’est en vertu de 1’évolution des formes artistiques :
une civilisation qui ne connaitrait aucune évolution de ces formes ne connaitrait du méme coup, me semble-t-il,
aucun trait contre-standard, mais seulement des traits standard déterminant diverses catégories parfaitement
claires parce que parfaitement stables, a 'intérieur desquelles s’exercerait le seul jeu des traits « variables »,
qui ne sont quant a eux nullement des facteurs d’évolution, mais des occasions d’options internes a l'intérieur
du spectre autorisé par chaque catégorie. Dans une telle civilisation, j'écrirais de la poésie et j’aurais dans ce
champ le choix entre des variables de forme telles qu’'ode, sonnet, élégie, des variables thématiques telles
qu’amour, guerre, mort, des variables métriques telles qu’octosyllabe, décasyllabe, alexandrin ; je composerais
de la musique et j'aurais dans ce champ le choix entre des variables de forme telles que sonate, symphonie,
quatuor, de tonalité telles qu'ut majeur, sol mineur, etc., et je n’aurais jamais affaire a des traits « contre-
standard dans une catégorie » qui ne fussent pas en fait les traits standard d'une autre catégorie.

Comme le suggerent sans doute ces exemples, de tels états stables ont existé peu ou prou a certaines
époques de certains arts, époques que 1'on qualifie généralement de « classiques », méme si ces états n’ont pas
tous duré aussi longtemps que celui dont témoignent canoniquement pour nous, sous réserve d’illusion
rétrospective ou ethnocentrique, I’art égyptien ou chinois ancien. Mais dés qu’on entre dans une période un tant
soit peu « chaude », ou évolutive, apparaissent des traits non standard assez déviants pour qu’on ne puisse plus
les qualifier de « variables », et pour qu’on doive les considérer comme contre-standard par rapport a la
catégorie dans laquelle ils apparaissent, mais qu’ils obligent des lors a remettre en question : I’emploi de la
croisée d’ogives, avec (si l’on en croit Viollet-le-Duc) ses multiples conséquences structurales, est trop déviant
pour étre durablement considéré comme simple variable dans les normes du style roman, et il ouvre du méme
coup la porte a une nouvelle catégorie stylistique, dite (apres coup) « gothique », ’'abandon décidé de la tonalité
par Schonberg oblige a ouvrir la catégorie de la « musique atonale », celui de la figuration par Kandinsky celle
de la « peinture abstraite ». Les catégories en cause peuvent étre d’amplitudes diverses : le passage du roman
au gothique, outre qu'’il s’étale sur une assez longue et parfois complexe période de transition, ne compromet
évidemment pas la catégorie générique « architecture », mais seulement une catégorie stylistique, tout comme
le passage du gothique a la Renaissance, ou de la Renaissance au baroque. Les notions de « musique atonale »
ou de « peinture abstraite », que l’on aurait sans doute jugées tout simplement contradictoires au temps de
Haydn ou de Poussin, sont évidemment plus attentatoires - assez pour qu’on ait, au moins pendant quelque
temps, hésité sur le sort a faire a ces nouvelles formes, dont on pouvait se demander si elles appartenaient
encore a « la musique » et a « la peinture ». Hésitation plus forte encore devant la musique « concréte », ou les
tableaux « formés » de Frank Stella en « 2,7 dimensions », que 1’on pourrait aussi bien affecter a la sculpture,
ou a une nouvelle catégorie intermédiaire, peut-étre avec les « reliefs plats » de Hans Arp. Hésitation prolongée
devant les « collages » et les « assemblages », qui depuis maintenant prés d’un siécle n’ont pas tout a fait perdu
leur autonomie générique, ou devant les « mobiles » de Calder et les « machines » de Tinguely, qui semblent
devoir rester dans leurs catégories propres, ou pour le moins dans la catégorie (commune) spéciale de
« sculpture cinétique » - assez spéciale pour qu’on ne considere pas comme une banale « variable » 1’'opposition
entre sculptures mobiles et immobiles : il y a la sculpture mobile et la sculpture tout court (un terme marqué et
un non marqué). Mais la répartition entre peinture figurative et non figurative, ou entre musique tonale et
atonale, tend aujourd’hui un peu plus a l’équipollence, les traits qui les distinguent devenant de simples
variables. Inversement, la particularité de l'ceuvre de Calder reste assez marquée pour qu'on baptise
« stabiles » celles de ses productions qui ne sont pas suspendues a des fils de fer a la merci du moindre souffle,
sans appargmment les accepter comme simples sculptures, ni répartir toute la sculpture du monde en mobiles
et stabiles™ , en assignant par exemple cette derniere catégorie a la Vénus de Milo ou a la Victoire de
Samothrace.

Les trajts contre-standard sont donc en fait des traits d’innovation susceptibles de mettre en question un
paradigme™ générique existant et de provoquer, soit yne rupture conduisant a l'ouverture d’une nouvelle
catégorie, soit un élargissement de la catégorie ancienne™ . L'assignation initiale au Cid du genre tragi-comédie
me semble, paradoxalement, un exemple du premier cas : la catastrophe finale faisait trop essentiellement
partie de la définition de la tragédie pour qu’on pit en 1637 admettre comme simple « variable » dans ce genre
le dénouement (relativement) heureux de cette piece, d’ou le recours de Corneille a cette indication générique
alors courante, mais a laquelle il donne un nouveau sens, celui de tragédie a fin ggf}lreuse ou, comme il le dira
plus hardiment dans son Discours du poeme dramatique, de « tragédie heureuse™ ». Recours tout provisoire
d’ailleurs, puisqu’en 1648 Corneille revient a l'indication traditionnelle, le temps ayant fait son ceuvre et la
catégori%ogragédie étant devenue capable de supporter comme variable ce trait originellement contre-
standard™ . Mais l'innovation qui justifiera en 1650 'ouverture du genre comédie héroique pour Don Sanche
d’Aragon (action non tragique en milieu noble ; assignation reprise en 1671 pour Pulchérie et en 1672 pour Tite
et Bérénice) ne sera apparemment, sil’on se fie aux intitulés de Corneille, jamais tenue pour « digérée » ; et ’'on
sait qu’au XVIII® siécle la dissociation inverse (action tragique en milieu non noble) ouvrira la catégorie du
drame bourgeois - la tragédie comme genre étant réservée aux grands de ce monde - et qu’au XIX® siécle
encore le drame romantique, dont les déviances sont sans doute plus importantes, préférera revendiquer sa
pleine autonomie plutét que de viser 1'élargissement d’une catégorie entretemps dépréciée, en attendant la
dissolution générale des catégories génériques qui caractérise de nos jours le théatre, ou le plus souvent une
piéce est une piéce, sans autre forme de proces. Lhistoire complexe des notions de poéme en prose et de vers
libre jusqu’a leur absorption par un concept élargi de la poésie est, me semble-t-il, assez analogue, ou paralléle,
mutatis mutandis.

Lautre type de restructuration consiste donc en l’élargissement d'une catégorie générique existante par
abandon d’'un critere de définition, et c’est celui dont témoigne l’admission, aujourd’hui courante, de sous-
catégories telles que peinture ou sculpture abstraite, musique atonale, musique concrete, nouveau roman, non-
fiction novel, qui témoignent logiquement (comme déja poeme en prose) de la capacité des catégories
génériques en cause a (finir par) accepter le%llglodulations qu’indiquent ces adjectifs, et qui sont généralement
des modulations négatives ou soustractives™ . La peinture et la sculpture abstraites abandonnent le trait
jusque-la requis de représentation, la musique atonale celui de tonalité, la musique concréete celui d’utilisation
exclusive de sons a hauteur déterminée, la poésie en prose celui de versification, le nouveau roman, si j’ai bonne



mémoire et en simplifiant beaucoup, celui de narrativité, le non-fiction novel, comme son nom l'indique, celui de
fictionalité, chacun de ces abandons élargissant le champ catégoriel et faisant apparaitre 1'état antérieur comme
un simple cas particulier de 1’état présent - comme on dit parfois de la succession des théories scientifiques, ou
la physique newtonienne se verrait moins réfutée que débordée (relativisée) par celle d’Einstein, et la géométrie
euclidienne par celles de Riemann ou de Lobatchevski. On pourrait d’ailleurs analyser de la méme maniere, sur
le plan théorique, le passage d'une esthétique classique fondée sur certains criteres objectifs - unité dans la
diversité, équilibre, proportions, etc. - a une esthétique subjectiviste qui découvre que la satisfaction esthétique
(et I'accomplissement artistique) peut faire 1'impasse sur de telles conditions : ou 1’on retrouve la relation forte
entre objectivisme et doctrine cla%ﬁilque. Et il me semble, au passage, que cet amenuisement des criteres
internes (ce que Harold Rosenberg™  décrivait comme un processus de « dé-définition » de l'art) explique en
grande partie 1’émergence, caractéristique de la période contemporaine, des critéres externes,
« institutionnels » et socioculturels dont certaines théories récentes font un si grand cas : lorsque la peinture
abandonne le critére figuratif, la poésie le critére métrique, la musique le critere tonal (ou modal), etc., le public
se trouve du méme coup privé d’un repere simple qui lui permettait, ou lui donnait l’illusion, d’identifier, a coup
slir et par lui-méme, un objet comme appartenant a tel art ainsi spécifié, et donc a l’art en général. Devant cette
incertitude catégorielle, il lui faut bien chercher ailleurs que dans l'objet, et par exemple aupres des
« spécialistes » supposés plus compétents (critiques, galeristes, directeurs de musées, commissaires
d’expositions, éditeurs, organisateurs de concerts, producteurs d’émissions, etc.) les garanties que ’'objet ne lui
présente plus. Une toile peinte soigneusement encadrée et représentant une Vierge a l’enfant ou un riant
paysage était recue comme une ceuvre d’art au nom de critéres génériques d’identification, certes culturels,
mais intériorisés depuis des siécles et devenus par la quasiment instinctifs ; une toile monochrome et dépourvue
de cadre ne se désigne pas aussi immédiatement comme ceuvre d’art : ce pourrait étre un simple panneau
destiné a dissimuler un coffre-fort ou un compteur électrique (a fortiori, le coffre-fort ou le compteur lui-méme,
proposé comme ready-made) ; sa place dans une galerie, une étiquette portant un nom d’artiste, un titre et une
date, le commentaire flatteur ou furibond d’un critique réputé ne sont alors pas de trop pour orienter l’attention
du spectateur novice dans la direction souhaitée par ’artiste. La « théorie institutionnelle » de I’art (« Est art ce
que le monde de 'art décrete tel »), sous ses diverses variantes, est assez clairement la théorie indigene d’un
art parvenu a ce stade, non nécessairement terminal, d’extréme dépouillement dans l'usage de ses critéres
internes d’articité. Une telle caractérisation n’est d’ailleurs, de mon point de vue, nullement péjorative ; le
défaut de cette théorie, s’il y en a un, est d’extrapoler fort au-dela de son champ de validité (comme la théorie
« mimétique » des classiques extrapolait a partir d’'une considération presque exclusive d’arts représentatifs
comme la littérature ou la peinture figurative), sans trop se soucier des aménagements nécessaires - et sans
doute suffisants. Car en somme, il est bien vrai que les critéres « Vierge a l’enfant », « taillé dans le marbre »,
« histoire d’amour » ou « en sol mineur » étaient a leur maniére tout aussi institutionnels ; mais a leur maniere,
qui n’est plus la notre, en particulier parce que le role de l'institution, quelle qu’elle fiit, s’y trouvait intégré a, et
donc dissimulé dans, des appartenances génériques qui semblaient se désigner d’elles-mémes - sans
intervention perceptible de médiateurs (par exemple Aristote, Vasari, Boileau, Diderot, Hegel, Baudelaire) dont
la lecon était intériorisée depuis des lustres.

Ce second type d’aménagement me semble plus répandu que l’autre, pour une raison historique assez
claire : les catégories rigides, qui n’acceptent pas les élargissements par innovation négative et qui condamnent
donc les novateurs a des ruptures franches, sont caractéristiques des époques « classiques », ou les artistes
sont eux-mémes peu enclins a l'innovation (Corneille, dernier grand « baroque » frangais, étant ici fort peu
typique), si bien qu’en général la question des traits contre-standard ne s’y pose guere. Inversement, 1’époque
moderne et contemporaine, bien plus encline aux innovations, est en méme temps bien plus souple dans ses
catégories a géométrie variable, et donc plutét portée a intégrer les traits contre-standard par voie
d’élargissements génériques. Les catégories radicalement nouvelles, comme la photographie et le cinéma, y
proceédent plutét d’innovations technologiques si marquées que la question de la relation générique avec les
pratiques antérieures ne s’y pose guere, malgré la photo « pictorialiste » et le « théatre filmé ». Et méme les
ceuvres conceptuelles, dont le principe esthétique est selon moi tout a fait spécifique, se trouvent couramment
réparties selon les catégories d’appartenance ordinaire des objets qui leur servent de support, en arts
plastiques (Duchamp, Warhol, Barry), en musique (Cage), en happenings para-théatraux (Oldenburg, Burden),
en littérature - mais apres tout, La Disparition est bien aussi un roman, et c’est moi qui l’assigne a cette
catégorie du conceptuel qu’elle n’a, a ma connaissance, jamais revendiquée. Je ne vois de catégories
relativement autonomes que celles du Earth Art et du Land Art et des emballages monumentaux de Christo, que
leur caractere constitutivement éphémere, entre autres, empéche d’annexer a l’architecture ou a l'art des
jardins, ou celle du Mail Art, les cartes postales et les télégrammes-bulletins de santé d’On Kawara intégrant
difficilement le champ littéraire, ne serait-ce qu’a cause de leur support. Et d’autre part, le caractére
relativement progressif et continu, depuis plus d’un siécle, de 1’évolution artistique permet d’accepter comme
variables des traits qu'une apparition plus soudaine aurait évidemment fait rejeter quelques décennies plus tot
comme contre-standard, voire comme complétement absurdes : pour reconnaitre, sans aucune hésitation ou
presque, comme peintures les monochromes d'un Reinhardt ou d’un Ryman, il faut sans doute étre passé,
comme nous l’avons fait en quelques générations, par Monet, Gauguin, Matisse, Rothko, Newman et quelques
autres ; et la musique « concréte » surprend un peu moins apres Webern ou Stravinski qu’elle ne 1’aurait fait
aprés Haydn et Mozart.

Lhistoire du jazz illustre assez bien a la fois l'existence des traits contre-standard et la variabilité de
tolérance des catégories : des traits tels que I’émancipation rythmique de la batterie, ou que ’accord de quinte
diminuée, ont d’abord été recus, me semble-t-il, comme contre-standard, au point de susciter, dans les années
quarante, l'instauration d’un nouveau genre (ou « style ») baptisé be-bop, dont bien des musiciens ou des
critiques attachés a la tradition considéraient tout uniment que ce n’était « plus du jazz » ; puis, en quelques
années, ce nouveau style s’est constitué en idiome typique ; le méme sort a failli advenir au free, qui s’est
finalement asphyxié lui-méme au lieu de devenir le nouveau mainstream - d’ou retour (revival) au bop, qui
semble aujourd’hui (pour combien de temps ?) indéracinable. Mais entretemps s’était produit un autre avatar,
qui fut I'’émergence, a cété du jazz « proprement dit », de cette nouvelle musique (pas si nouvelle, puisque
dérivée a sa maniere de la source commune du blues) qualifiée de rhythm and blues, ou (je simplifie) de rock
and roll, et caractérisée, entre autres traits, par un langage harmonique plus simple et un rythme fortement
binaire. La premiére réaction des jazzmen purs et durs fut de nouveau plutét de rejet, comme l’illustre,
authentique ou non, un épisode du Bird de Clint Eastwood ou 1’on voit Charlie Parker scandalisé d’entendre un
de ses ex-compagnons jouer une telle saloperie. Cette scéne se situe vers la fin de sa vie, soit en 1954 ou 1955.
Mais il ne faudra pas beaucoup plus d’une décennie pour qu’apparaisse, en particulier sous la houlette de Miles
Davis, ancien trompettiste de Bird, le genre hybride du jazz-rock, soit exactement le type de « fusion » que



Parker aurait apparemment jugée contre nature et qui figure aujourd’hui, a titre de « variable » de plein droit,
dans le spectre des diverses especes légitimes d’'un art devenu, somme toute, passablement éclectique ou
« attrape-tout », pour en avoir, en un demi-siecle, vu et capté bien d’autres : afro-cubain, samba et bossa nova,
salsa, échelles modales, mesure a trois ou cinq temps, etc.

Je viens d’envisager une sorte de choix entre variable et contre-standard pour qualifier un trait plus ou
moins déviant : c’est la sans doute bousculer un peu la classification de Walton, avec laquelle j’'ai déja pris
quelques libertés. I me semble en effet que cette tripartition peut se ramener a une opposition en traits
géneriquement déterminants et génériquement déterminés. Les premiers sont les traits standard, qui, nous
I’avons vu, déterminent l’assignation d’une ceuvre a une catégorie, a l'intérieur de laquelle ils deviennent
esthétiquement contingents comme y allant de soi (le fait pour un poéme classique d’étre en vers, ou pour un
tableau d’étre en couleurs), mais aussi les traits contre-standard lorsqu’ils déterminent une inauguration
générique, nouvelle catégorie dans laquelle ils deviennent aussitot standard, comme le fait, pour un poeme en
prose, d’étre en prose ; les traits contre-standard d'une catégorie sont ici les traits standard d'une autre
(nouvelle) catégorie. Les traits génériquement déterminés sont évidemment les traits variables de Walton, qui
sont optionnels, et donc esthétiquement pertinents et actifs, a 'intérieur du genre qui les accepte : le fait pour
une musique d’étre dans une tonalité ou dans une autre, pour un tableau d’étre un portrait ou un paysage, pour
un sonnet d’étre en alexandrins, en décasyllabes ou en octosyllabes, etc. Charles Rosen cite un exemple tres
parlant de degrés divers de pertinence, et méme de perceptibilité, d’'un méme trait selon le genre d’ceuvre dans
lequel il se produit : les compositeurs classiques, rappelle-t-il, savaient fort bien que certains effets, par exemple
de tonalité, ne pouvaient étre appréciés que des seuls connaisseurs, et échappaient nécessairement a I’auditeur
moyen. Mais dans la musique de chambre, telle qu'on la pratiquait alors entre soi, les auditeurs étaient, en
principe, en méme temps des exécutants, nécessairement plus compétents et plus attentifs que les simples
auditeurs. « C’est pourquoi les relations tonales sont plus subtiles dans les quatuors a cordes et dans les sonates
(écrits autant sinon plus pour les interpretes que pour les auditeurs) que dans les opéras et dans les symphonies
(congus par plans plus larges bien que plus élaborés). Les derniéres sonates et les derniers quatuors dﬁzHaydn
contiennent par exemple des effets de tonalités éloignées inconnus des symphonies londoniennes™ . » Je
reviendrai plus loin sur cette distinction (variable) entre les niveaux de réception selon les degrés de
compétence des récepteurs ; mais cet exemple me semble a la fois illustrer, et expliquer par des raisons somme
toute empiriques, la dépendance générique des effets esthétiques, puisque ici la différence de genre repose sur
une différence de pratique. On trouverait sans doute facilement des distinctions paralleles dans d’autres arts :
les fresques ou peintures murales destinées a des lieux de passage souvent mal éclairés n’appellent pas les
mémes effets que les tableaux de chevalet, et les subtilités métriques et strophiques des poemes voués a la
lecture seraient prodiguées £5 vain dans une tragédie classique, ou l'on préfére la relative transparence
d’alexandrins a rimes plates™ , sous peine de détourner l'attention de ce qui y reste l’essentiel : ’action
dramatique.

Lorsqu’un trait contre-standard, au lieu d’ouvrir, fiit-ce provisoirement, une nouvelle catégorie, détermine
I’élargissement de la catégorie existante, il devient, nous 'avons vu, dans cette catégorie, non pas standard,
mais bien variable, et donc esthétiquement actif : une fois acquis 1’élargissement de la catégorie musique ou
peinture, le fait d’étre tonale ou atonale, figurative ou non figurative, prédique esthétiquement, dans cette
classe, une ceuvre donnée, comme la présence d'un dénouement heureux prédique Le Cid des lors qu’il a
réintégré le genre tragédie, désormais spécifiable en tragédies a dénouement heureux ou malheureux. Le trait
contre-standard me semble donc, par définition, un caractere transitoire, en l'attente soit d’un élargissement
générique qui le réduira a 1’état de trait variable, soit d’une restructuration du systeme qui le réduira a 1'état de
trait standard. Et, bien entendu, le caractére standard ou variable d’un trait dépend de l’amplitude de la
catégorie dans laquelle on le considére : étre figuratif ou non figuratif, étre tonal ou atonal sont (aujourd’hui)
des traits variables dans la catégorie générale musique ou peinture, mais par définition standard dans les
catégories plus restreintes musique tonale, musique atonale, peinture figurative ou peinture non figurative : la
distinction elle-méme est donc catégoriellement déterminée, et un trait variable dans un genre est toujours
standard dans une de ses especes - celle précisément qu’il détermine. Walton rappelle d’ailleurs qu'une ceuvre
peut étre « pergue » dans plusieurs catégories a la fois (je dirais plutét qu’elle ’est nécessairement), lorsque ces
catégories sont emboitées les unes dans les autres, ou en relation de recoupement : « Ainsi une sonate de
Brahms peut-elle étre entendue simg}ylanément comme une piéce de musique, une sonate, une ceuvre
romantique et une ceuvre brahmsienne™ » ; les seuls cas d’incompatibilité dans l'instant relevent évidemment
de l’exclusion logique : impossible, dit Walton, de percevoir la méme image a la fois comme une photographie et
comme un photogramme extrait d’un film ; impossible, ajouterai-je, méme en des moments différents, de ranger
la méme ceuvre parmi les sonates et parmi les oratorios, a fortiori parmi les sonates et parmi les natures mortes.

J’ai marqué plus haut ma réserve a l’égard de la clause de Walton selon laquelle les catégories dans
lesquelles les ceuvres sont « percues » de‘ggient elles-mémes étre « perceptuellement discernables » ou
« accessibles a la différenciation perceptuelle™ ». Ma réserve est de principe, puisque je pense que rien n’est
perceptuel ou non-perceptuel en soi, mais bien relativement a la diversité des récepteurs et des occurrences ou
circonstances de réception ; elle est aussi de fait, car il me semble qu'un grand nombre des traits
génériquement déterminants relevent, pour la plupart des récepteurs, d’informations latérales dont aucune
« perception », ft-ce la plus attentive, ne pourrait dispenser. Que La Vie devant soi ressortisse a la catégorie
« premier roman prometteur » ou a la catégorie « imposture d’'un vieux routier », qu'une des Cathédrales de
Rouen deslé\/lonet appartienne ou non a une série originellement congue pour étre considérée dans son
ensemble™ , que telle mesure de tonalité indéterminée appartienne a une symphonie de Haydn, ou elle exerce
une fonction humoristique, ou a une des Piéces opus 16 de Schonberg, ou elle n’appelle aucun sourire, ne sont
pas des assignations qu’on puisse qualifier de « perceptuellement discernables » ; et Walton reconnait lui-méme
que ces . perceptions » dépendent de conditions culturelles comme la connaissance préalable, directe ou
indirecte™, d’autres ceuvres de la catégorie assignée et des caractéres génériques de cette catégorie, ou
comme le contexte de présentation de l'ceuvre. Il me semble aller de soi que de telles conditions débordent
largement le simple « discernement perceptuel ».

Cette dimension culturelle, inévitablement variable selon les époques ou les individus, rend pour moi tres
peu convaincante la palinodie finale, que je qualifierai inévitablement de humienne, ou Walton s’efforce
d’échapper au relativisme catégoriel qui me semble découler de son analyse, en cherchant des criteres
susceptibles de répartir en « vraies » et « fausses », correctes et incorrectes, les assignations génériques qui ne
cessent de gouverner nos interprétations et nos appréciations des ceuvres d’art. Ces critéres de correction sont,
selon lui, de quatre sortes : le premier consiste a assigner a une ceuvre la catégorie répondant au maximum de
traits standard ; le deuxiéme, a lui assigner celle qui lui donne la plus grande valeur esthétique ; le troisieme, la



plus conforme aux intentions de l'artiste ; le quatriéme, la plus conforme aux normes classificatoires de son
temps. Walton est bien conscient du caractére peu signifiant de son premier critére, qui, reconnait-il, « ne nous
mene pas loin », et du risque de divergence entre le troisieme et le quatrieme, dans les cas, typiques de la
période contemporaine, de désaccord entre l'intention novatrice de l’artiste et les habitudes acquises de ses
contemporains : Schonberg concevait ses premiéres ceuvres a douze tons comme dodécaphoniques, et la
majorité de ses contemporains les recevaient comme tout bonnement cacophoniques ; il faut donc sans doute,
dans ce cas, trancher en faveur du troisiéme critére contre le quatriéeme ; mais reste le deuxieme, dont le
caractere subjectif saute aux yeux, et qui risque fort d’entrer en conflit avec les deux suivants, séparément ou
conjointement, et méme avec le premier : voir Cézanne a la lumiere (rétroactive) du cubisme, lire Saint-Simon,
Michelet ou Flaubert a celle de Proust ou, comme le voulait Proust lui-méme, Mme de Sévigné a celle de
Dostoievski, écouter Bach ou Pergolese a celle de Stravinski ou Debussy a celle de Boulez sont sans doute des
modes de « redécouverte » ou de « relecture » tendancieux, infideles aux intentions des artistes, aux catégories
de leur époque et méme a la répartition statistique de leurs traits standard, et pourtant de nature, pour leurs
tenants, a « optimiser » esthétiquement les ceuvres en question - et j’'ajoute, tout jugement de valeur mis a part,
que c’est, et que ce fut sans doute de tout temps le mode dominant de notre relation aux ceuvres : nos
classiques lisaient souvent LIliade comme une ébauche grossiere de LEnéide. Le deuxiéme « critére » de Walton
n’est certainement pas, comme il le souhaite, un critere de validité ou de « correction » d’assignations qui
vaudraient dés lors pour autant d’appartenances effectives, mais un motif de réception éminemment subjectif,
au plan individuel et/ou collectif, qui se soucie peu de « vérité » historique, mais releve lui-méme, entre autres,
de ce que 'on appelle aujourd’hui I’histoire du gott, et de la réception. La convergence difficile du premier et
des deux derniers est sans doute l’affaire des historiens de la production artistique, et la convergence générale
de I’ensemble vers un maximum de validité me semble hautement improbable, méme s’il arrive que le savoir des
uns influe sur le jugement des autres : un jugement de golt peut étre plus instruit, voire plus éclairé qu’'un
autre, cela, une fois epgore, ne le rend pas plus « valide », ni plus « correct ».

Walton reconnait™ d’ailleurs au moins l’existence de cas « indécidables » parce que intermédiaires, ne
serait-ce que dans les périodes de transition, par exemple entre les musiques baroque et classique, ou entre
I'impressionnisme et le cubisme. Mais ’'ambiguité catégorielle n’affecte pas seulement ces cas limites : elle se
présente chaque fois que deux récepteurs, « mobilisant » des propriétés différentes de la méme ceuvre, les
affectent a des catégories, par exemple stylistgffg.les ou expressives, différentes, comme Proust et Claudel face a
la Vue de Delft, ou, si j'en crois Arthur Danto™ , Alfred Barr et Leo Steinberg face aux Demoiselles d’Avignon,
ou le premier voyait « une composition purement formelle » et le second « un raz de marée d’agressivité
femelle » - demandant non sans raison : « Se peut-il que nous regardions la méme toile ? » C’est qu’en vérité
cette « méme toile » comporte plusieurs traits, ou faisceaux de traits, qui peuvent conduire a plusieurs
assignations, et donc a plusieurs interprétations non pas incertaines, mais également plausibles, fondées sur
des « perceptions » également correctes, quoique sans doute incompatibles dans l'instant, comme celles du
lapin-canard de Jastrow : plutét rigide comme lupanar, un peu trop orgiaque pour une toile (pré)cubiste. Et 1’on
sait bien que 'histoire des ceuvres, et des arts, est faite de ces réceptions successives et discordantes, dont
aucune ne peut étre tenue pour la seule « correcte », puisque la méme ceuvre « appartient » a la fois a plusieurs
classes : Caravage naturaliste et « luministe », Céline populiste et inventeur d’'une « petite musique »,
Stravinski cosmopolite et tellement russe... La fonction de 1’esthétique n’est pas davantage ici qu’ailleurs de
« départager » les interprétations, les appréciations, ni méme les assignations, génériques ou autres, en
« esthétiquement correctes » et incorrectes. Plus ou moins factuellement conformes a telle ou telle réalité
historique, et donc, pour parler vite, plus ou moins historiquement correctes, elles peuvent 1'étre, et parfois étre
démontrées telles ; plus ou moins infléchies (entre autres) par des informations historiques elles-mémes plus ou
moins correctes, elles le sont pour ainsi dire toujours, et I’étude théorique des conditions de cet inﬂéchissemg%t
me semble, pour le coup, relever de l’esthétique, comme leur étude empirique revient a I’histoire du gotGt™ .
Mais, du fait a la valeur, le fossé me semble ici encore infranchissable. Les jugements de goit sont, de toute
évidence, physiologiquement, psychologiquement, sociologiquement, culturellement, historiquement
déterminés, et ces déterminations méritent d’étre étudiées, entre autres par 1’esthétique ; mais ce qui ne saurait
étre déterminé, ni par conséquent étudié, c’est leur « validité esthétique » - expression que je persiste a juger
contradictoire. Il me semble donc que Walton a raison contre Beardsley de soutenir l'influence sur ’appréciation
artistique des données « génétiques », techniques ou conceptuelles, et qu’il en analyse bien, en particulier, les
conditions génériques, mais qu'il a tort, avec Beardsley, de leur chercher des criteres entierement objectifs ; ou
si I’on préfere : raison dans sa critique de I'immanentisme formaliste, et tort dans son refus du relativisme. En
somme, je ne crois pas que la mise au jour du caractére historiquement et génériquement relatif de nos
interprétations et de nos appréciations diminue en rien leur caractére subjectivement relatif, bien au contraire :
chacun apprécie chaque ceuvre a la fois selon sa sensibilité propre et selon sa fagcon propre de structurer le
champ, et donc selon la place qu’il occupe dans ce champ et celle qu’il y assigne a cette ceuvre ; loin de
s’annuler, ces deux facteurs de relativité me semblent s’additionner et se renforcer I'un l'autre, par un effet de
détermination réciproque, et converger dans ce qu’on peut appeler une disposition artistique. Et le fait
indéniable que ces dispositions soient en grande part socialement et historiquement conditionnées ne les rend
pas moins subjectives : comme l'indiquait déja Durkheim, invoqué plus haut, un sujet collectif n’en est pas
moins un sujet.

Ainsi s’établit, a l'objet singulier, une relation qui déborde, parfois largement, sa singularité et lui impose
une transcendance qui me semble relativement propre aux productions artistiques, ou tenues pour telles.
Malgré une boutade sur le « style » attribuable a un lever de soleil, Goodman reconnait volontiers qu’'op fait
bien de restreindre généralement 1'usage de cette notion aux ceuvres et aux exécutions d’ceuvres d’art™ , ou
elle trouve sa plus forte pertinence. La relation esthétique a un objet naturel est certes, je 'ai dit, catégorisée
par l'appartenance générique de cet objet (on apprécie d’ordinaire une tulipe comme tulipe et un papillon
comme papillon, et non l'inverse), mais elle échappe par définition a ce type particulier de catégorisation qui
dépend du caractere artefactuel et historique des ceuvres, et donc de leur relation a d’autres ceuvres du méme
auteur, du méme genre, de la méme époque, de la méme culture, relation plus ou moins mais toujours
pertinente en tant qu’elle suppose une communauté intentionnelle - individuelle ou collective, consciente ou
inconsciente - dont elle est censée procéder. Ces constantes thématiques et/ou formelles et les variantes
qu’elles supportent dans le temps et l’espace autorisent la considération du style (au sens large) comme
ensemble3ge « traits exemplifiés par une ceuvre qui permettent de la ranger dans des ensembles significatifs
d’ceuvres™  » - ensembles pluriels, puisqu'une ceuvre appartient toujours a plusieurs classes intentionnelles 3@3151
fois (style de Picasso, style de sa période bleue, style francais, style du Xx® siécle, style occidental, etc.™ ).
Létude de ces ensembles, de ces constantes et de ces variations occupe la place que l'on sait dans 1’histoire, la



critique et la théorie des différents arts et de leurs relations mutuelles, en synchronie comme en diachronie, et
nourrit, au moins depuis Riegl ou Wolfflin, d’innombrables tableaux descriptifs, hypothé§94s explicatives,
antitheses comparatives, principes cycliques ou évolutifs, et autres débats méthodologiques™ . Le détail de
cette discipline ne nous concerne évidemment pas ici, mais son existence illustre bien un aspect caractéristique
de 'univers artistique, qui est I'incessante et multiforme relation des ceuvres entre elles - réseau dont le plus
modeste et le plus naif amateur ne peut manquer d’éprouver, flit-ce confusément, la présence efficace : le
monde de l'art n’est pas une collection d’objets autonomes, mais un champ magnétique d’influences et
d’activations réciproques.

Niveaux de réception

Cette relativisation des appréciations par référence a des catégories génétiques, génériques et stylistiques
de toutes sortes est loin, en effet, d’étre toujours consciente et réfléchie : lorsque j'admire une toile cubiste, une
sonate de Beethoven, un western ou un roman policier, je n’intériorise et ne thématise pas nécessairement le
fait que j’apprécie cet objet en tant que toile cubiste, en tant que sonate de Beethoven, en tant que western ou
en tant que roman policier, ce qui est pourtant généralement le cas : les traits diversement standard (et
diversement contraignants) qui m’orientent vers ces catégories sont, justement, assez standard pour me guider
sans que j’'en prenne conscience, et de maniére pour ainsi dire « automatique », comme on dit de certains
modes de pilotage. Les assignations les plus réfléchies sont sans doute celles qui se fondent sur des
informations ;,Zastérales, comme en fournissent les indications (génériques, thématiques, historiques)
paratextuelles™ , et inversement celles qui portent sur les cas les plus douteux - qui parfois, de ce fait, restent
« indécidables » et se dérobent a toute assignation ; ici comme ailleurs, la prise de conscience surgit de la
difficulté, et donne d’abord a connaitre la difficulté méme. Rien n’est plus intense par principe que l’attention
suscitée par un test a I’aveugle, mais cette attention-la est typiquement sélective : on me demande de qui est ce
poéme, je cherche a identifier son auteur ; on me demande en quelle tonalité est cette musique, je cherche la
tonalité, etc. - d’ou le caractere souvent décevant, je ’ai dit, de ce genre d’épreuves qui atrophient la relation
par exces de focalisation. Mais le degré de conscience n’est pas l’aspect le plus pertinent du phénomene :
I'important est l’action, percue ou non, que ces références conceptuelles exercent sur l’appréciation des
ceuvres. Cette action peut étre décrite dans les termes logiques de ’analyse proposée par Sagoff, qui doit elle-
méme étre élargie au-dela de la notion de « prédicats a deux places »: si les prédicats esthétiques impliquent en
général un jugement a la fois descriptif et appréciatif du type « sinueux + plaisant = gracieux... », et si les
prédicats artistiques ajoutent a cette relation élémentaire une référence conceptuelle du type «... dans tel
contexte générique, historique, etc. », il va de soi que la multiplicité des contextes entraine une multiplicité des
références, donnant a chaque appréciation pour contenu un prédicat (explicite ou implicite) a bien plus de deux
places : tel tableau est pour moi (et non pour mon voisin) chaleureux (et non glacial) en tant que nature morte
(et non portrait) cubiste analytique (et non impressionniste) de Picasso (et non de Braque), etc. J'ai parlé plus
haut d’« attention sans identification » comme caractéristique d’une attitude esthétique en quelque sorte pure
de toute considération (ou privée de toute information) extra-perceptuelle, en précisant qu'une telle situation
(Courbet contemplant un objet non identifié) était nécessairement assez rare, et de prolongation plut6t
artificielle : il n’est pas fréquent que I’'on n’ait « aucune idée » de la sorte d’objet a laquelle on a affaire (Courbet
percevait bien au moins la forme et la couleur de cet objet, au bout de la prairie, et devait se douter qu’il ne
s’agissait ni d’un navire ni d’une cathédrale) et que I’on ne cherche pas aussitét a se renseigner davantage. Je
qualifie de primaire ce type d’attention, défini comme degré minimal, voire degré zéro (et donc comme limite
plus hypothétique que réelle) de l'identification, et le type d’appréciation qu’elle peut fonder (« Je ne sais pas ce
que c’est, mais c’est bien beau », ou « bien laid ») ; je qualifie a contrario (si I'on peut dire) de secondaires les
types d’attention et d’appréciation qui se fondent en partie, consciemment ou non, spontanément ou non, par
initiative individuelle ou par influence ou imprégnation culturelles, sur des indices ou des informations
susceptibles d’assigner a 1’'objet « percu » un contexte génétique ou générique, et donc a l’appréciation un
cadre de références, de tel gy, tel ordre. Je m’autorise évidemment, pour I’emploi de ces adjectifs, de I’exemple
de Panofsky déja mentionné™, mais en simplifiant (et en décalant d’un cran) sa terminologie, puisque j'appelle
un peu indifféremment « primaire » ou « aspectuel » ce qu'il appelait seulement « formel », et sommairement
« secondaire » tout ce qu’il subdivisait en « signification primaire (ou naturelle), secondaire (ou
conventionnelle), et intrinséque (ou contenue) ». Ce qui justifie cette simplification, c’est que nous n’avons pas a
entrer ici dans le détail des significations iconiques, dont la pertinence ne s’étend évidemment pas a I’ensemble
des arts. On en trouverait pourtant, sans doute, I’équivalent approximatif sur le plan verbal, et donc littéraire :
I’attention primaire consisterait par exemple (c’est bien le moins, et ce n’est pas encore lire) a percevoir l’aspect
d’un mot (flamme), l’attention secondaire a identifier sa signification littérale (« flamme »), puis, au-dela de
celle-ci, a identifier sa signification figurée (« amour »), puis sa connotation générique (poésie) ; de méme, en
musique, l'attention primaire consisterait a entendre un accord de quinte diminuée, l'attention secondaire a
I'identifier comme quinte diminuée, puis, éventuellement, a lui assigner la valeur (stylistique) du jazz moderne,
etc. On pourrait du coup enrichir (ou alourdir) la terminologie en recourant aux qualificatifs de tertiaire, et ainsi
de suite, mais ces subdivisions me semblent superflues au niveau d’analyse ou nous nous trouvons ici.

J’ai dit plus haut, en approuvant une clause de Jean-Marie Schaeffer, que le role de ces références
génétiques ou génériques me semblait plus actif dans l’appréciation des ceuvres d’art que dans celle des objets
naturels, mais il faut maintenant préciser la nature de cette répartition, et la distinction graduelle entre
réceptions (attention et appréciation) primaires et secondaires pourrait nous y aider en ménageant une relation
significative, quoique souple, entre les types d’objets et les types de réception. Si la réception primaire est la
plus « innocente », et les diverses réceptions secondaires les plus « informées », au double sens indiqué plus
haut, par la considération d’un contexte de référence, il me parait clair que la relation esthétique aux objets
naturels est d'un type ordinairement plus primaire que la relation aux oceuvres d’art - sans que cette
correspondance soit d'une rigidité absolue. Nous sommes ici encore dans l'ordre des « symptomes » et des
facteurs favorisants, plutét que des conditions nécessaires et suffisantes : si Babar est gracieux pour un
éléphant, le Cervin élégant comme montagne et le rossignol de Kant enchanteur a condition d’étre authentique,
de tels prédicats a deux places ne relévent pas d’une appréciation tout a fait primaire, et la nature n’est donc
pas pour nous une mine d’objets esthétiques non identifiés et a ne jamais identifier. Mais il me semble
indéniable que les ceuvres d’art, en tant qu’artefacts a fonction (intentionnellement) esthétique, posent de
maniére plus pressante, parce que plus pertinente, la question de leur appartenance générique et de leur
provenance génétique - et en particulier historique, puisqu’'un produit humain est toujours par définition un
objet historique, dont l’intentionalité est historiquement située et définie. Ce dernier trait est évidemment



commun aux ceuvres d’art et a tous les autres artefacts, mais dans le cas des artefacts (supposés) dépourvus
d’intention esthétique (le tribulum ancien que j'accroche a mon mur pour la « beauté » de sa forme et de sa
matiere), cette historicité n’est pas nécessairement prise en compte par l’appréciation esthétique, puisque celle-
ci traite alors l'artefact comme s’il était un objet naturel, ou peut-étre, plus exactement, comme elle traiterait un
objet naturel : j’ai sans doute a ce tribulum une relation esthétique purement attentionnelle, du méme type que
celle que j’aurais a un galet ou a une rose des sables, sans référence a une intention esthétique que j’ignore, ni
a une fonction pratique que je néglige ; si je le traitais autrement, c’est que je le considérerais partiellement (a
tort ou a raison) comme une ceuvre d’art, c’est-a-dire comme un artefact a intention a la fois fonctionnelle et
esthétique : comme de ces objets mixtes dont nous parlait plus haut Panofsky.

Un artefact humain n’est pas seulement un objet, c’est un acte, intentionnel comme tout acte. J’entends par
la, non seulement (ce qui va de soi) que cet objet est le produit d’une activité créatrice ou transformatrice, mais
qu’il est le lieu et le moyen d’'une action. Dans le cas des artefacts fonctionnels, cette action s’exerce
principalement sur le monde physique, et elle est d’ordre pratique ; dans le cas des ceuvres d’art, elle s’exerce
sur un « public » de récepteurs, proche ou lointain, connu ou inconnu, réel ou hypothétique (mais dont participe
en tout cas l'artiste lui-méme, qui est, comme on le dit souvent et a juste titre, son premier et parfois son seul
« juge »), et elle est d’ordre « esthétique » - au sens, ici, de provoquer, ou a tout le moins de solliciter, une
réponse esthétique, si possible favorable. Le récepteur peut sans doute, encore une fois, traiter cette ceuvre
comme un simple « objet esthétique » (en particulier lorsqu’il ne s’avise pas de son caractére artistique), et une
telle réponse est au plus prés de ce que j'appelle une relation primaire. Mais il peut aussi prendre en compte,
plus ou moins, la présence d’une intention esthétique, et dés lors il entre dans la gamme infinie des relations
secondaires, que définissent entre autres les « catégories de l'art » identifiées par Walton. Mes éventuelles
connaissances botaniques, géologiques ou astronomiques n’importent pas au méme degré, ou du moins au
méme titre, a mon appréciation esthétique d'une fleur, d’'un paysage ou de la « voute » céleste, parce que les
enchainements et enchevétrements de causes qui ont abouti a la Beschaffenhei&gue me présentent ces objets
n’ont pas, a mes yeux, eu pour finalité ma contemplation et mon appréciation™  ; I'histoire de l’art, au sens
large, avec tout ce que cette notion implique ou symbolise, importe au contraire a mon appréciation d'une
ceuvre, pour peu que je la tienne pour, et la traite comme, une ceuvre d’art. Une formule de gﬁnan, dont la
référence m’échappe, exprime fortement cette pertinence : « La vraie admiration est historique™ . » J’ajoute :
doublement historique, par la situation du récepteur lui-méme, et par celle qu’il attribue a ’ceuvre qu’il admire
- ou qu’il méprise. Un seul exemple (de plus) peut illustrer ce fait : d’une toile de style impressionniste
représentant un bord de Seine, mon appréciation sera trés différente selon qu’on m’informera qu’elle date de
1874, ou de ’année derniere. Ma disposition envers la peinture considérée dans son évolution étant ce qu’elle
est, une ceuvre figurative de cette sorte ne peut me satisfaire qu’a condition de provenir d’un passé historique
plus ou moins lointain : d’un c6té j'aime les paysages en peinture et le style impressionniste, mais d'un autre
coté je considére que le temps en est passé, et qu’en produire aujourd’hui ne présente pas d’intérét artistique
(si 'on m’assurait que cette toile date du XVIII® siécle, ma réaction se partagerait entre l'incrédulité et une
« admiration » de tout autre sorte). Cette attitude s’étend d’ailleurs a toutes les productions humaines
considérées dans leur articité : d’un point de vue purement pratique, mais aussi d’un point de vue « purement
esthétique », je ne me soucie guére, par exemple, de 1’age de telle commode de style Louis XIV obligeamment
placée dans une élégante « chambre d’amis » ; sa date de naissance ne commence a m’importer (meuble
d’époque, éventuellement signé Boulle, ou bonne copie second Empire ?) que si j'’en viens a la considérer
comme oceuvre (comme « objet d’art »), dans la signification intentionnelle, entre autres, de son acte producteur.
Cette contradiction entre une appréciation primaire « naive » et une appréciation secondaire fortement
historique a sans doute quelque apparence d’absurdité, mais c’est un fait dont quiconque a affaire a un art
comme tel peut éprouver 1’équivalent. Robert Klein a bien décrit « cette “historisation” de la valeur incarnée
dans 'ceuvre », cette « plongée de l’ex-valeur artistique absolue en “valeur de position” historique, [qui met] la
valeur exemplaire d'un artiste [ou d’'un groupe, ou d’une époque] dans ce qu'on appelle son apport, et parfois
simplement dans la ligne de son évolution, plutét que dans la qualité esthétique de ses ceuvres prises isolément,
[et qui rend] difficile, sinon impossible, de juger une ceuvre sans savoir “d’ou elle vient”. Que serait 1’ceuf de
Brancusi sans toute son histoire, et sans tout Brancusi ? [...] Nous avons pris presque inconsciemment
I’habitude d’historiser tout nouvel [et aussi bien tout ancien] objet et de toujours embrasser 1’évolution d’un
coup d’ceil compréhensif, la jugeant selon sa richesse, son pouvoir de synthese, sa qualité d’invention,
I'importance des problemes attaqués, la justesse et la hardiesse des solutions. Ce sont la indubitablement, dans
un tel contexte, des criteres esthétiques ; et des considgrations purement historiques de date et de priorité
deviennent du méme coup artistiquement pertinentes [...]~ ».

Encore faut-il, une fois de plus, relativiser ce relativisme : comme chacun le sait, une telle attitude a 1’égard
de la perspective historique est plutdt récente, puisqu’elle ne remonte guére en amont du XIX® siecle.
Lesthétique du classicisme se voulait largement a-historique, et n’acceptait du passé que ce qui s’accordait a
son présent, congu comme intemporel : I’antique tel que ressuscité et réinterprété par la Renaissance, mais non
le médiéval (« gothique »), ni le baroque tout récent, et prestement répudié, au moins en littérature - et en
architecture : voyez ’accueil fait aux projets du Bernin pour la facade orientale du Louvre. Celle du romantisme,
plus historiciste en principe mais non moins partiale en valeurs, tendait plutét a renouer avec le médiéval par-
dessus un classicisme répudié a son tour, et nous sommes sans doute mal placés pour percevoir aujourd’hui nos
propres partis pris et les effets de distorsion qu’ils entrainent - mais au moins devons-nous en admettre
théoriquement 1’existence. Lhistoire, individuelle ou collective, étant tout sauf un flux temporel homogene et
continu, chaque époque a une vision spécifique du passé, souvent autotéléologique (voyez Vasari ou, de maniére
certes plus complexe et « dialectique », Hegel), et qui dépend de ses propres paradigmes autant que de sa
situation objective dans le temps. Etudiant les rapports entre la Renaissance et ses « avant-courriers »
médiévaux, Panofsky a décrit de manieére saisissante une différence caractéristique entre la relation a
I’Antiquité des hommes du Moyen Age et de la Renaissance : « Le Moyen Age avait laissé 1’Antiquité sans
I’enterrer, et il cherchait tour a tour a faire revivre et a exorciser son cadavre. La Renaissance pleura sur sa
tombe et essaya de ressusciter son ame. Et, a un moment que le destin voulut favorable, elle y réussit. C’est
pourquoi le concept médiéval de I’antique était si concret et en méme temps si incomplet et déformé, tandis que
le concept moderne, qui s’est formé progressivement pendant les trois ou quatre derniers siecles, est large et
cohérent mais, sil’on peut dire, abstrait. Et c’est pourquoi les renouveaux médiévaux ont été transitoires, tandis
que la Renaissance a été permanente. Les ames ressuscitées sont intangibles mais elles ont ’avantage de
I'immortalité et de ’'omniprésence. Ainsi le réle de I’Antiquité classique apres la Renaissance est assez difficile a
saisir, mais, d’alggoe part, on le retrouve partout, et il ne change que dans la mesure ol change notre civilisation
en tant que telle™ . » Ainsi, les Romains du Moyen Age vivaient dans les décombres de la Rome antique et dans



une relation obscure, mais familiere et quotidienne, de proximité et de continuité avec le passé dont ces
décombres étaient la trace. Sartre les évoque quelque part « errant dans une ville trop grande pour eux et
remplie de splendeurs décrépites, de monuments insignes et mystérieux qu’ils ne pouvaient ni comprendre ni
refaire et qui témoignaient a leurs yeux de l'existence d’ancétres plus savants gbplus habiles™ ». Cette
situation dut bien perdurer, bon an mal an, jusqu’au Quattrocento, ol leurs héritiers™  rompirent soudain cette
familiarité aveugle pour « comprendre et refaire », pour ressaisir a distance et reproduire a leur maniere ce
qu’ils tenaient pour l'essence de l’antique, une essence a bien des égards définie par leurs propres soins et
selon leurs propres choix - mais dont I'image n’a plus guere varié depuis, dans une civilisation occidentale (mais
progressivement mondialisée) restée massivement fidele a ces choix. Les décombres antiques sont devenus des
vestiges archéologiques et des modeles artistiques classés et protégés sous une vitrine culturelle « intangible »,
qui s’étend d’ailleurs peu a peu a tout I’héritage historique - un héritage qui sort quelque peu de 1'usage effectif
a mesure qu'il entre dans le sacro-saint « patrimoine ». Ainsi voit-on aujourd’hui, a une échelle plus réduite et
sur un tempo plus allegre, les décennies (fifties, sixties, seventies...), bientot peut-étre les années, etc., quitter
une a une la continuité évolutive d’une tradition pour se constituer en articles au choix d’un répertoire ad
libitum, ou les « valeurs de position » décelées par Klein redeviennent paradoxalement des valeurs
intemporelles et absolues. Et ainsi I’historicisme se mue-t-il, et peut-étre se nie-t-il, en éclectisme par revivals
alternatifs, comme le manifestait déja bien 1’architecture par styles de la fin du Xix® siecle (néo-gothique pour
une bibliothéque, néo-Tudor pour un manoir, néo-Renaissance pour une mairie, néo-classique pour un musée,
etc.), et comme le re-manifeste a sa maniere le goit rétro dit postmoderne, de l’architecte Philip Johnson au
musicien Wynton Marsalis. Mais il est sans doute, et heureusement, trop to6t pour s’assurer, comme le suggere
souvent Arthur Danto avec une satisfaction quelque peu sadique, que ce néo-éclectisme « post-historique » est
en passe de fournir aux siécles a venir une esthétique a la carte - « fin cggsl’art » pour une fin des temps en
forme de « Club Méditerranée [ou Disneyland ?] philosophique » généralisé™ ...

Il y a donc manifestement dans la relation aux ceuvres d’art ce que j’appelle tant bien que mal des niveaux
de réception, que rien n’oblige a disposer sur une échelle de valeurs, mais qui se distinguent sans doute par des
degrés quantitatifs dans la considération des données perceptuelles (attention primaire) et conceptuelles
(attention secondaire) propres a chaque ceuvre. J’ai déja dit, et chacun sait d’expérience, qu'on peut apprécier
un objet sur la base d’une attention perceptuelle plus ou moins intense, méme si l'intensité affective de
I’appréciation n’est pas nécessairement proportionnelle a celle, cognitive, de 1’attention, mais que les variations
de celle-ci peuvent entrainer des variations de celle-la : je n’apprécie pas le méme objet d’'une maniére
constante et uniforme, et I’autonomie du jugement esthétique n’est aucunement un gage de stabilité. Si 1’on
congoit une appréciation comme résultant de l'interaction entre un sujet et un objet, cette résultante est
nécessairement variable, puisque d'un co6té le sujet ne cesse de changer, et que de l'autre les variations
quantitatives et qualitatives de son attention entrainent autant de variances de l'objet en tant, précisément,
qu’objet attentionnel : je ne considere pas deux fois la méme chose de la méme maniére, ni dans cette chose le
méme aspect - le méme objet. Cette description de la relation est certes grossiére, mais il me semble qu'une
description plus fine ne ferait qu’accentuer le constat. Malgré la labilité de ces faits, on peut sans doute estimer
que certaines formes d’attention percep&elle sont plus complexes que d’autres, au sens ou elles prennent en
compte un plus grand nombre d’aspects™ . De méme, il me semble que la considération de ses données extra-
perceptuelles, d’ordre génétique ou générique, introduit dans la relation a une ceuvre une nouvelle série de
facteurs qui tendent a complexifier cette relation en augmentant le nombre de traits a considérer, et en
qualifiant ces traits par référence au champ de spécifications techniques dans lequel s’inscrit cette ceuvre.
Ainsi, E.TA. Hoffmann analysait en ces termes un effet de modulation de la scene 3 de l'acte II de Don
Giovanni : « Quand la statue du Commandeur fait résonner son terrible “Si” [« Oui, je viendrai »] sur la tonique
mi, alors qu’au méme moment le compositeur transforme ce mi en troisieme degré de la gamme d’ut, et donc
module vers ut majeur, aucun profane en matiére de musique ne peut analyser te%niquement cette transition,
ce qui ne ’empéche pas de trembler au plus profond de lui-méme avec Leporello™ . » Hoffmann ajoute que le
musicien exercé n’accordera pas davantage d’attention que le profane a cette « structure technique » pour lui
évidente, et donc transparente : « il se retrouvera donc dans la position du profane ». Faute peut-étre du degré
requis de compétence, je ne suis pas trés convaincu par cette derniére clause : il me semble plut6ét que, dans
cette situation, le profane (que je suppose néanmoins attentif) et le musicien « entendent » le méme accord et le
brusque changement de tonalité qu’il opére, mais que le musicien, pour peu qu’il s’y attache, « pergoit » de
surcroit la nature du fait harmonique considéré, dont le profane n’aura percu que l'effet dramatique. Les deux
auditeurs entendent une brusque modulation vers ut majeur, mais seul le musicien identifie cette modulation
comme telle, par référence a un champ de spécifications techniques que le profane, par définition, ignore : bref,
tous deux entendent la modulation, mais seul le musicien sait que c’est une modulation, et laquelle, et ce qu’elle
représente dans le champ des options techniques offertes au compositeur.

Cet exemple illustre a mes yeux la différence de niveau qui peut séparer deux réceptions (primaire et
secondaire) d’'un méme fait musical, dont la teneur artistique n’est pas la méme pour les deux auditeurs,
puisque l'un identifie la cause de ce dont l'autre ne fait qu’éprouver l'effet. Si 1’'on suppose, selon toute
probabilité, que Mozart a ménagé cette modulation essentiellement en vue de produire cet effet dramatique, on
peut a coup sir tenir la réception du profane pour « suffisante », et donc nullement « inférieure » a celle du
musicien ; reste que celle-ci (a condition que ’attention technique n'y ait pas étouffé la capacité d’interprétation
dramatique) comporte davantage de traits, et tient un compte plus complet du fait artistique en cause. La
relation aux ceuvres musicales en général illustre a chaque instant cette multiplicité de réceptions selon le
degré de compétence du récepteur : on peut parfaitement apprécier une fugue sans suivre le mouvement et les
relations des parties, une sonate sans percevoir la succession des sujets, les changements de tonalité, I’appareil
des développements et des récapitulations, une piece sérielle sans en identifier la série, un chorus jazzistique
sans y reconnaitre la suite d’accords du théme, etc. Cette appréciation primaire n’est aucunement inférieure a
celle que procure la réception secondaire qui s’appuie, a des degrés divers, sur une compétence technique :
toute appréciation est en quelque sorte pléniere, occupant tout I’espace affectif que propose la relation a ’objet
d’attention. Si je percois « naivement » une oceuvre savanie. et complexe, ou méme si je percois de maniere
lacunaire une ceuvre dont certains aspects (a mon insu™ ) me restent cachés, mon appréciation portera
intégralement sur mon objet attentionnel, et ne comportera aucun déficit affectif : j’apprécie ce que je regois, et
le fait que d’autres en pergoivent et/ou en connaissent davantage, et d’une maniere éventuellement plus
conforme a l'intégralité des intentions de l’auteur ou des données de son contexte culturel, ne déprécie en rien
la relation qui s’établit entre mon objet attentionnel et ma réponse affective : chacun apprécie selon son gott
I'objet attentionnel qui est le sien, et l'intensité de l’appréciation n’est en rien proportionnelle au nombre de



traits, perceptuels ou conceptuels, qui entrent dans la définition de cet objet. Si 'on tient, de maniere un peu
sommaire (mais hautement vraisemblable), 1’objet attentionnel d'une relation de type secondaire (par exemple,
la sonate Hammerklavier telle que 1’écoute et l’analyse un professionnel comme Charles Rosen) pour plus
complexe, et vraisemblablement plus conforme a l'intention artistique du compositeur, que celui, a propos de la
méme oceuvre, d'un auditeur profane, on ne doit pas pour autant tenir l’appréciation du premier pour
qualitativement « supérieure » a la seconde et décréter le premier, a la maniere de Hume, « meilleur juge » que
le second. On ne le doit pas pour cette simple raison, en somme, qu’ils ne « jugent » pas tous deux, et pour
commencer ne regoivent pas - ou plutét (comme dit Danto™ ) ne constituent pas - tous deux, a partir du méme
objet d’immanence, le méme objet attentionnel, c’est-a-dire la méme ceuvre : tel ‘?ﬁat le sens que 1'on peut donner
a la célebre boutade de Duchamp : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux™ . »

Cette remarque s’applique naturellement tout aussi bien a I’évolution qui peut affecter la relation a une
ceuvre d'un méme récepteur au cours de sa vie, voire au cours d'une méme rencontre avec cette ceuvre, pour
peu que cette rencontre soit 1’occasion d’un accroissement de données perceptuelles et/ou conceptuelles : la
relation prolongée a une ceuvre aussi vaste et complexe qu'une cathédrale gothique, par exemple, consiste le
plus souvent en une série de relations a I’ensemble et a ses détails, dont chaque moment attentionnel s’ajoute
aux précédents pour compléter et éventuellement modifier les précédents, déterminant a chaque étape une
appréciation partielle dont la synthese finale, si synthése il y a, différera sans doute beaucoup de la « premiére
impression » - flt-ce d’ailleurs pour la confirmer. De toute évidence, au bout d'une heure d’exploration, 1'objet
attentionnel que j’ai peu a peu construit a partir, ou a propos, de la cathédrale d’Amiens, et qui est alors l'objet
de mon appréciation, n’est plus identique a celui de mon premier contact et de ma premiere appréciation ; et si
je fais chaque année le « méme » pelerinage ruskinien, chacune de ces occurrences sera l’occasion d'une
nouvelle construction perceptuelle, éventuellement nourrie d’informations et de commentaires latéraux -
techniques, histogggues, stylistiques, idéologiques et autres - tels justement qu’en propose, entre autres, la
lecture de Ruskin™ .

Lexemple peut sembler trop bien choisi, une telle ceuvre consistant, malgré sa relative homogénéité
historique, en un ensemble particulierement complexe d’ceuvres partielles tres diversement intégrées ; mais en
fait la méme remarque peut s’appliquer a des objets en principe plus simples - encore que cette sorte de
différence soit plus facile a alléguer qu’a mesurer -, comme un tableau ou un mouvement de sonate : ce que je
percois de la Vue de Delft au bout de quelques minutes d’examen ou apres lecture de telle page de Proust, de
Claudel ou de Kenneth Clark, ou du premier mouvement de 1I’Hammerklavier apres quelques auditions
attentives éventuellement éclairées par la lecture d’'une analyse comme celles de Romain Rolland ou de Charles
Rosen n’est évidemment pas ce que j’en ai pergu au tout premier abord, et mon appréciation, méme si je puis
I’exprimer sommairement par le méme « jugement », ne sera plus la méme, du seul fait qu’elle ne portera plus
sur le méme objet attentionnel. A ce point, je ne pense pas qu’il soit encore nécessaire de justifier les
qualifications, si approximatives soient-elles, de « primaire » et de « secondaire », que j’applique a ces deux
niveaux de relation esthétique, dont le second, a coup siir, integre davantage de traits, perceptuels et
conceptuels, que le premier. Pour revenir sur un cas évoqué plus haut au titre de la transcendance des ceuvres,
la relation esthétique a une seule version d’une ceuvre a immanence plurielle, comme le Bénédicité ou La
Tentation de saint Antoine, peut fort bien étre pléniére et « suffisante », puisque cette relation - primaire en ce
sens - se satisfait en général de l'objet (un tableau, un texte) qu’elle investit ; mais la relation artistique a ces
ceuvres,plurielles n’est évidemment pas compléte tant que la totalité de leurs versions n’a pas été prise en
compte™ : esthétiquement, un Bénédicité peut suffire a mon plaisir (et il suffit a celui de la plppart des
amateurs) ; artistiquement, cette relation est insuffisamment informée, et souffre presque™ autant
d’incomplétude que ma contemplation d’un seul panneau de La Bataille de San Romano. Une version, comme un
fragment ou un « détail », peut étre un objet esthétique suffisant, mais non un objet artistique suffisant ; au
reste, étant donné le réseau inextricable de relations qui compose le monde de I’art, aucune ceuvre, a cet égard,
ne se suffit a elle-méme, ni ne se contient en elle-méme : la transcendance des ceuvres est sans limites.

La pertinence et la prégnance, dans la relation artistique, des données « secondaires », de quelque ordre
qu’elles soient (signification conventionnelle, procédé technique, etc.), y introduisent un élément a la fois
cognitif et affectif, que 1’'on peut désigner d’'un terme que le texte de Kant nous a légué non sans une forte
ambivalence : celui d’intérét. Je n’ai pas besoin de rappeler que la satisfaction esthétique y est déclarée
« indépendante de tout intérét », mais nous avons vu au début de ce chapitre que la relation esthétique a un
objet naturel (une fleur, le chant d’un rossignol) y était pourtant constamment qualifiée d’intérét. Dans les deux
cas, le terme allemand est Interesse, et c’est a vrai dire le mot clé de I’ensemble de ce § 42, dont le titre est
précisément : « Lintérét intellectuel pour le beau ». Ladjectif intellectuel, et aussi l’adjectif immédiat, que nous
avons déja rencontré ici et ailleurs, suffisent a distinguer ce type d’intérét de celui (plutot pratique, et parfois,
nous l’avons vu, de I'ordre de la vanité sociale) dont Kant exonere d’emblée ’authentique relation esthétique.
Comme le marquait clairement la fable du rossignol, cet intérét-la ne peut selon lui s’attacher qu’a des objets
naturels, et son caractere « intellectuel » est fortement connoté par la nuance morale que comporte
exclusivement chez lui la relation au « beau naturel », et qui fait précisément 1’objet dudit paragraphe. Pour le
formuler plus simplement, '« intérét intellectuel » qu’y suscite le beau naturel, et lui seul, est en fait, et pour
des raisons inhérentes a la philosophie gér}é{ale de Kant dont je ne me mélerai pas, un intérét moral. C’est donc
seulement le terme que je lui emprunte ici~ , pour désigner un sentiment tout a fait différent dans sa nature, et
peut-étre davantage encore dans son objet, puisque je l’applique, au contraire, plus spécifiquement a la relation
aux ceuvres d’art. Le caractére propre des ceuvres, d’étre a la fois des objets esthétiques et des objets
techniques produits dans I’histoire humaine, suscite générale%nt a leur égard, méme chez le simple amateur,
une curiosité, évidemment d’ordre cognitif, voire scientifique™ : au-dela de la pure appréciation, et en raison
méme de cette appréciation, on éprouve le désir d’en « savoir davantage », et parfois plus qu’il n’est
esthétiquement nécessaire ou pertinent, sur leur détail, leur procédé, les circonstances et les étapes de leur
genése, leur contexte historique, leur « appartenance » générique, etc. - désir dont la satisfaction, voire
simplement la présence, procure a son tour un incontestable plaisir cognitif, dont Goodman a bien parlé - et qui
lui fait dire a peu pres, a la fois a tort et a raison, que I’émotion esthétique est au service de la connaissance.
Pour apprécier esthétiquement la nef d'une cathédrale, je n’ai pas d’emblée besoin de considérer si son
élévation est a deux, trois ou quatre étages, ou si sa volte est en berceau, d’arétes, de croisées d’ogives,
angevine, a coupoles, etc., et bien des amateurs se contentent d’'une relation affective, éventuellement tres
intense (et, dans son ordre, parfaitement légitime), fondée sur une perception dépourvue de toute information
technique de cet ordre - ou d’'un autre. De telles informations, et la « compétence » qu’elles procurent a la
longue, multiplient a coup sir les aspects percus, et donc les occasions d’appréciation positive ou négative, mais
cet accroissement quantitatif (davantage d’objets a considérer, et éventuellement a apprécier) n’entraine pas



nécessairement, encore une fois, un « progres » qualitatif dans 1’acte d’appréciation. En revanche, elles ajoutent
au plaisir proprement esthétique un plaisir d’'une autre sorte, et qui se méle étroitement au premier. C’est ce
dernier complexe de plaisir et de connaissance que j'appelle ici « intérét », et qui me semble, pour les raisons
susdites et de maniére toute relative, davantage présent dans la relation aux ceuvres d’art que dans la relation
esthétique aux objets naturels. J'ajoute d’ailleurs que l’appréciation qui généralement détermine cet intérét
n’est pas nécessairement positive : chercher dans et autour d’une ceuvre pourquoi elle vous déplait ou vous
laisse indifférent est, je 1'ai dit plus haut, bien souvent aussi « intéressant », sinon davantage, que se demander
pourquoi elle vous plait - méme si dans les deux cas la cause serait a chercher aussi attentivement dans le
chercheur. Pour le dire autrement, une ceuvre esthétiquement « déplaisante » peut étre aussi, voire plus
intéressante qu'une oceuvre « plaisante » ; et de ce fait (et en ce sens), contrairement a la relation
d’appréciation, la relation d’intérét - relation décidément a la fois cognitive et affective, puisque l'intérét qu’on
porte a une connaissance est en lui-méme un sentiment - présente 'immense avantage d’étre toujours positive.
Pour paraphraser encore une fois Goodman, méme si la plupart des ceuvres sont « mauvaises », toutes sont
intéressantes. Mais, si étroitement liées soient-elles, on doit se garder de confondre théoriquement ces deux
relations, encore que cette confusion ne manque pas d’affecter la relation artistique comme expérience \{ﬁgue,
ol on ne sait pas toujours démeéler ce qui revient a I’appréciation esthétique et ce qui revient a la curiosité™ . Je
verrais plutot dans la seconde une conséquence assez constante (plus ou moins, selon les sujets) de la relation
artistique, et fort capable d’agir en retour sur ’appréciation elle-méme, comme les « attraits » physiques sont
un ingrédient ou un adjuvant fréquents de la relation esthétique aux objets naturels. A ce titre, elle me semble
pouvoir figurer parmi ce que j’appellerai plus loin, pour compléter Goodman, les symptomes de l’artistique.

Un autre trait propre a cette relation, et sans doute plus proche encore de I’appréciation esthétique, est la
présence de ce que ngus avons déja rencontré, avec Beardsley et Stolnitz, sous le prédicat d’« habileté », et que
Jean-Marie Schaeffer™  appelle le jugement de « réussite opérale »: plus proche, précisément en ce qu'il s’agit
bien la d'un jugement, et d'un jugement d’appréciation, ou plus exactement sans doute d’évaluation
relativement objective. Si je suppose (sans grand risque d’erreur) que le propos de l'architecte de la Sainte-
Chapelle était d’élancer un édifice aussi lumineux et transparent que le permettaient les moyens techniques de
I’époque, ou si j'admets que le propos de Balzac dans La Comédie humaine était bien de « faire concurrence a
I’état civil », je peux juger de la « réussite » de leurs entreprises, c’est-a-dire de la conformité du résultat a
I'intention, et ce, indépendamment de mon gofit ou de mon absence de gotit pour ce genre d’effets. Il s’agit bien
la d’une évaluation objective, d’un rapport mesuré entre une intention manifeste et un résultat observable, mais
que rien ne rattache nécessairement au sentiment de plaisir ou de déplaisir que m’inspire ce résultat en lui-
méme ; je puis fort bien regretter que 'architecte ou le romancier ait visé et obtenu cet effet, et je me réjouis
bien souvent de ce qu'un propos artistique ait été manqué, au profit d’un effet esthétique non recherché par
l'auteur, et qui me satisfait davantage que ne l'aurait fait la « réussite » escomptée. Le charme que nous
pouvons trouver a la nonchalance narrative de L'Education sentimentale ne consolerait probablement pas
Flaubert d’avoir a ce point manqué !'effet de « pyramide », ou de construction dramatique, qu’il avait souhaité
pour cette ceuvre - comme notre golit pour les statues antiques et médiévales devenues blanches (ou noires) fait
fi de l'intention polychromique de leurs auteurs heureusement bafouée par les ravages du temps. Aussi
Schaeffer a-t-il raison d’éfgirmer que « le jugement esthétique et le jugement de réussite opérale sont
irréductibles I'un a 'autre™ ». Mais irréductibles ne signifie évidemment pas incompatibles, ni méme toujours
séparables en pratique ; ici encore, le sujet de la relation artistique est rarement en mesure d’opérer la
distinction, et attribue souvent confusément a l'un ce qui en fait revient a l’autre - ne serait-ce qu’a titre de
motivation aprés coup, et quelque peu illusoire, ou sophistique : lorsque je déclare, fiit-ce en toute bonne foi :
« J'aime cette ceuvre parce que l'auteur y a parfaitement accompli son intention », c’est en général que cet
accomplissement me plait en lui-méme, et par contrecoup son intention supposée ; un accomplissement qui ne
me plairait pas ne me ferait pas « aimer » 1’ceuvre, mais tout au plus admirer la maitrise de l’artiste, ce qui n’est
pas tout a fait la méme chose. Mais il nous arrive constamment de confondre ces deux sentiments, et de prendre
le second pour le premier - et aussi parfois le premier pour le second, lorsque nous mettons au crédit de
I’artiste ce qui nous plait dans son ceuvre en dépit de ses intentions, manifestes ou proclamées.

En somme, la relation d’intérét technique ou historique, intellectuellement gratifiante en elle-méme, n’est
pas exactement une relation d’appréciation, et le jugement de réussite ou d’échec opéral, quant a lui, est bien
un jugement (d’évaluation), mais distinct, en principe sinon en acte, du jugement d’appréciation esthétique.
Leur présence est symptomatique de l'attention « secondaire » qui marque la relation artistique, mais leur
retentissement (considérable) sur l’appréciation esthétique des ceuvres est bien souvent de l'ordre de la
confusion ou de I'amalgame. « Le glissement de la valorisation de 1’ceuvre en vertu de sa réussite opérale a sa
valorisation proprgment esthétique (et par extension au jugement esthétique), dit justement Schaeffer, est
extrémement aisé™ . » Le glissement inverse ’est tout autant, et tout aussi fréquent. Nous savons bien qu’il
n’est pas de relation esthétique pure, sans confusion ni amalgame, et cette situation en est une illustration de
plus : si tout objet peut étre recu comme « esthétique », I'intérét cognitif ou I’accomplissement technique le
peut aussi bien que tout autre objet, et ne s’en prive pas. La réception d’'une ceuvre est un complexe
attentionnel ou des relations de toutes sortes convergent en une appréciation vécue comme finalement et
globalement esthétique, qui investit tout ce qui passe et fait feu de tout bois.

Ce fait me semble lever la contradiction que l’on pourrait trouver entre le principe kantien de subjectivité,
et donc d’autonomie du jugement de gout, et I’évidence du caractere complexe, voire hétérogene, et souvent
évolutif de notre appréciation des ceuvres d’art : la relation secondaire n’altere pas, par allégation de
« criteres » et de regles générales et par « raisons démonstratives », l’appréciation primaire ; elle n’invalide pas
le jugement initial, et encore moins le réfute-t-elle, notion selon moi dépourvue de sens : elle ne réforme pas le
jugement, mais bien son objet. Lorsque je « change (sincérement) d’avis » et « révise (authentiquement) mon
jugement » sur une ceuvre, ce n’est pas parce que mon appréciation s’est laissé « convaincre » par une
démonstration extérieure d’ordre axiologique, mais entre autres, et, en un sens, plus radicalement, parce qu’elle
a changé d’objet attentionnel, comme le convive informé de la supercherie n’« entend » plus un chant de
rossignol, mais une habile imitation, ou comme le spectateur avisé, a tort ou a raison, que ce paysage dominant
un bord de mer s’intitule La Chute d’Icare n'y « voit §>48plus une scéne champétre, mais un épisode
mythologique : « Regarder, dit Gombrich, c’est interpréter— », ce qui entralne la réciproque, méme si ce
principe porte plus spécifiquement sur les ceuvres « représentatives », comme celles de la peinture et de la
sculpture - mais il concerne aussi celles de la littérature : qui lirait le célebre poéme d’Eluard, « Liberté », sans
en connaitre le dernier vers par information préalable en ferait sans doute d’abord une « lecture » plutot
amoureuse que politique (tel en avait d’ailleurs été, si je ne m’abuse, le propos initial), et ’adresse finale lui
modifierait d’un coup, rétroactivement, le sens de chaque vers. Il n’en va sans doute pas exactement de méme



envers les ceuvres « présentatives » de la musique, de l'architecture ou de la peinture abstraite, dont la
réception reste essentiellement aspectuelle, puisque tout leur étre esthétique se tient dans leur paraitre, et
qu’aucune modification ne peut y affecter une fonction dénotative par définition absente ; mais le passage d'une
réception primaire a une réception secondaire n'y est pas moins sensible, pour passer par d’autres voies : par
exemple, nous l’avons vu, la découverte d’un procédé technique inapparent comme 1’ossature métallique d'un
gratte-ciel néo-gothique, ou l'identification apres coup d'un fait harmonique, mélodique ou instrumental, comme
la structure d'un accord, le renversement d’un théme ou son passage de la clarinette au basson.

Jgd précisé a l'instant sincerement et authentiquement parce qu’il arrive aussi, comme 1l'observait déja
Kant™, que divers facteurs : conformisme, snobisme, interférences idéologiques, exercent une influence sur
I’expression factice du jugement, qui peut alors s’en trouver lui-méme affecté, puisqu’il n’est jamais facile de
faire le départ entre ce qu’on éprouve et ce qu’on croit ou désire éprouver : voyez, une fois de plus, le narrateur
de la Recherche rassuré sur l'art de la Berma par 1’enthousiasme de la salle, et par ses propres manifessg@tions
d’enthousiasme : « Au fur et a mesure que j'applaudissais, il me semblait que la Berma avait mieux joué™ . » Et
Reynolds ne conseille-t-il pas, devant certaines ceuvres, de fei re le plaisir jusqu’a ce que le plaisir vienne, et
que « ce qui a commencé fictivement débouche dans la réalité™ »? (C’est évidemment 1’équivalent esthétique
de la recette pascalienne concernant la foi religieuse.) ]J’ai également spécifié a tort ou a raison, parce que
I'indication titulaire Chute d’Icare serait a coup sir aussi persuasive si elle était apocryphe et fantaisiste : que
Bruegel 'ait ou non effectivement voulu, 1'idée que le plongeur dont on voit la jambe est Icare tombé du ciel
modifie d’un coup toute la signification, et de ce fait toute la structure du tableau. Le musée du campus de
Duke, en Caroline du Nord, contient un tableau de Pier Francesco Mola, ou I’on voit un noble vieillard montrant
de pres une page d’'un livre relié a la maniére classique, et, me semble-t-il, richement illustré, a un jeune garcon
attentif ; jusqu'ici, rien de troublant, encore que le sujet soit somme toute peu courant, surtout a 1’époque
(XVII® siécle) ; mais le cartel, consulté aprés coup, me fournit une précision, elle fort troublante : le tableau
représente Platon enseignant a lire a Aristote. Voila, de nouveau, un détail figuratif qui change tout : la legon de
lecture n’est pas n’importe laquelle et, du coup, le livre relié fait un anachronisme assez réjouissant, quoique
non plus massif que tant d’autres, vestimentaires, architecturaux et autres, depuis les origines de la peinture
« moderne »: je ne pourrai certainement plus jamais « regarder » cette grave (encore que familiére) séance
pédagogique sans référence (et révérence) a ses deux illustres acteurs - sans compter les connotations
idéologiques a rebrousse-poil d'une lecon de lecture donnée par un si déclaré contempteur de l’écrit. Mais
enfin, cette identification iconographique vaut ce que vaut une identification de cette sorte, et méme si le titre
est historiquement aussi attesté que peut 1'étre un titre de tableau, rien ne me garantit qu’il n’a pas été
« forgé » aprés coup par un artiste en veine de clin d’ceil. La « validité » d’une interprétation, mesurée a ’aune
de sa fidélité a 'intention spécifique et sérieuse de ’auteur, n’est en rien la condition nécessaire (ni d’ailleurs
suffisante) de son efficacité. Apres tout, si le lapin-canard de Jastrow provenait par hasard du fameux mur taché
de Léonard, ou l'on « voit » ce qu’on veut voir, son fonctionnement alternatif resterait le méme : en réception
primaire, une figure sinueuse non identifiée, qui se suffit a soi-méme ; en réception secondaire (interprétative),
tantot canard, tantot lapin. Ce que m’enseigne 1'histoire, c’est que cette ambiguité clignotante ne doit rien au
hasard, et cette information technique conforte, si j'ose dire, mon hésitation perceptuelle sans vraiment la
modifier ; et si la méme histoire m’enseignait que 'auteur n’a rien visé d’autre qu’un lapin, j’aurais encore bien
du mal a oublier mon canard - et bien tort d’essayer. Bref, si, en présence d'une ceuvre, et pour élargir
légitimement le propos de Gombrich, percevoir, c’est interpréter en classant, et si la correction de
I'interprétation (de 1’assignation) est une exigence légitime de ’histoire de 1’art - de I'histoire de tout art -, il me
semble qu’elle n’importe en rien a 1'étude (méta-esthétique) de la relation esthétique : toute interprétation, y
compris bien sr la plus « erronée », importe a cette relation, et a son analyse.

Mais il existe a coup sir un autre agent de modification (authentique) de la relation, qui n’affecte plus
directement son terme objectal, mais bien le sujet lui-méme : dans la relation entre le sujet esthétique et un
objet attentionnel, ce dernier n’est pas le seul qui puisse évoluer. Pour revenir a la formule simplette utilisée a
I'instant, lorsque je « change d’avis » sur une ceuvre (ou, pour le coup, sur quelque « objet esthétique » que ce
soit), ce peut évidemment étre aussi parce que j'ai « changé » moi-méme, au moins en ce sens que, par un effet
de « maturation » physique, psychique ou culturelle (soit dit sans connotation valorisante), ma sensibilité
esthétique s’est effectivement modifiée d’'une maniere ou d’'une autre, comme lorsqu’on observe, avec ou sans
nuance nostalgique : « Je n’aime plus Van Gogh comme je l'aimais a quinze ans », ou lorsqu’une ceuvre trop
longtemps fréquentée finit par patir de cet excés de consommation qui en émousse les effets en supprimant
toute surprise : un trait qui ne surprend plus du tout n’agit plus gueére, et n’est pour ainsi dire plus percu. La
seule modification du sujet entraine immanquablement une modification de 1’attention, et donc indirectement de
I’objet attentionnel.

Dans un paragraphe par ailleurs fort abstrait, Kant observe soudain que, dans la relation esthétique aux
objets 3gé’aturels, « c’est nous qui recevons la nature avec faveur, et, quant a elle, elle ne nous fait aucune
faveur™ ». C’est insister une fois de plus sur le caractére subjectif et autonome de l’appréciation esthétique
primaire, portée sur un objet qui n’a, de son c6té, rien offert que son immanence et rien demandé en retour : la
nature n’a d’esthétique que ce que nous y mettons. « Impassible théatre », dira Vigny, elle « ne sent pas nos
adorations », qu’elle n’a nullement sollicitées, et dont elle se passe fort bien lorsqu’elle déploie se§5§upposées
splendeurs en des lieux inaccessibles ou aucun regard humain, selon Kant, n’est censé les percevoir— . J'ai déja
mentionné 1’écho donné par Hegel a cette derniére remarque, mais cet écho s’accompagne aussitét d’une forte
antithése, qui oppose a cette indifférence naturelle le caractére anxieux de la candidature artistique : « Mais
I'ceuvre d’agt ne présente pas ce détachement désintéressé : elle est une question, un appel adressé aux ames et
aux esprits- . » Ce propos décrit a sa fagon le caractére intentionnel de 1’'ceuvre d’art, qui ne se satisfait pas
d’une considération de pure immanence, parce que cette intentionalité, sitot percue, s’impose elle-méme comme
un trait de transcendance. Cette intentionalité ne faisait pas 1'affaire de Kant, puisqu’elle introduit un élément
de finalité objective contraire a sa définition du jugement esthétique. D’ou un malaise bien connu a l’égard de la
relation artistique, que dissipe seul le recours un peu providentiel a la notion de génie, résurgence inattendue,
et ici positivement valorisée, de l'’enthousiasme platonicien, grace a quoi l'ceuvre d’art s’exonere de toute
finalité consciente chez 'artiste, et retrouve 'innocence de 1'objet naturel : par le génie, don de nature, c’est en
fait la nature elle-méme qui produit 1'ceuvre, par le simple truchement d'un artiste inconscient de ses moyens et
de ses fins, incapable d’en rendre compte et a fortiori de les transmettre. La conséquence heureuse de ce
supposé état de fait, c’est que 1’ceuvre d’art digne de ce nom, ceuvre du génie, « revét l’apparence de la nature »
et se présente donc a la réception comme un objet ngturel, auquel on ne peut attribuer aucune fin déterminée,
fit-ce celle de provoquer une appréciation esthétique™ .



Je n’ai pas besoin de préciser que cet expédient miraculeux me semble hautement problématique, et peu
propre a rendre un compte lucide de notre relation esthétique aux ceuvres d’art - et des conditions de leur
production. I1 me semble cependant contenir une once de vérité, que 'on percevra sans doute mieux en
considérant la formule kantienne dans toute sa savante ambiguité : « Dans les productions des beaux-arts, la
finalité, bien qu’animée d’une intention, ne doit pas paraitre intentionnelle ; autrgggent dit, les beaux-arts
doivent revétir I’apparence de la nature, bien que I’on ait conscience qu’il s’agit d’art™ . » Laeeuvre d’art, selon
Kant, n’est donc pas recue tout uniment comme un objet naturel : elle est recue comme un objet qu’on sait
produit par l'art, mais qui en méme temps semble étre un objet naturel. Interprétée a la lumiere, décidément
trop spécifique, de notre fable initiale, cette formule semblerait proposer comme idéal artistique l'imitation
facétieuse de l'oiseleur, lorsqu’on en percoit a la fois 1'origine mimétique et I’apparence parfaite de chant de
rossignol. Dans cette hypothése, les deux analyses seraient tout a fait contradictoires, puisque Kant supposait
tout a I’heure que l'imitation déjouée comme telle (« seulement de 1’art ») ne pouvait plus rencontrer la moindre
appréciation positive. Le paradoxe d’un objet percu a la fois comme ceuvre d’art et comme d’apparence
naturelle ne trouve donc pas sa résolution (assurément difficile) dans le registre trop étroit de l'imitation, mais
plutét, selon moi, dans le fait que 1’ceuvre d’art est bien percue comme animée d’une intention esthétique, mais
que l’accomplissement de cette intention (la réception esthétique) en efface en quelque sorte I'intention comme
telle, qui ne laisse plus voir que son effet - comme, selon Valéry, un message s’abolit dans sa signification, c’est-
a-dire dans 'accomplissement de sa visée. Cette interprétation, dont je ne garantis nullement la fidélité a la
pensée de Kant, mais dont je soutiens plus assurément l’adéquation aux faits, me semble accessoirement
justifier la tournure normative de la phrase citée : la finalité ne doit pas paraitre intentionnelle, 1'art doit revétir
I’apparence de la nature. Si I’on me passe cette formule, qui introduit dans l’analyse kantienne une notion fort
peu indigene : la « candidature » a ’appréciation s’abolit dans ’appréciation obtenue : chacun sait bien apres
tout qu'un candidat élu n’est, ipso facto, plus un candidat. La sagesse des nations observe que « l'art cache
I’art » - au moment, en somme, ou 'appréciation technique d'une « réussite opérale » se convertit en jugement
de gotit. Dans la relation complexe, et sans cesse relancée, entre attention et appréciation esthétiques, tout se
passe comme si I’appréciation positive d’'une ceuvre d’art lui conférait pour un instant I'innocence et la gratuité
d’un objet naturel. Je dirais volontiers sa grdce, ou son charme, au sens ou Freud suppose que la séduction
qu’exercent les enfants, ou certainj%animaux, tient a leur indifférence narcissique a l’effet qu’ils produisent,
apparemment sans l’avoir cherché™ . La position fonctionaliste, déja évoquée, selon laquelle la beauté de la
forme tient a l’expression manifeste de la fonction, endosse paradoxalement cette valorisation d’un beau
apparemment involontaire, puisque le producteur y est censé viser une finalité tout autre qu’esthétique
(purement pratique), et n’atteindre 1'effet esthétique que de maniére indirecte et comme pagsgurcroit : « La
beauté de l'ingénieur (sic) résulte du fait qu’il n’est pas conscient de la recherche de la beauté™ . » Ne peut-on
pas, apres tout, en dire autant des productions animales, et, par exemple, de I’emblématique chant de notre
rossignol ?

La thése inverse, éminemment illustrée par Hegel, tient non seulement que le beau artistique, comme
produit de l’esprit, est supérieur au beau naturel, mais que celui-ci n’est en quelque sorte qu’une illusion,
comme effet en retour des ceuvres d’art, dont nous percevons une sorte de reflet dans le spectacle de la nature,
qui ne nous plait qu’en tant qu’il évoque certaines ceuvres d’art. Rappelant 1’apologue kantien, Hegel en
renverse la lecon en ces termes : « Le chant du rossignol nous réjouit naturellement parce que nous entendons
un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des sons qui ressemblen§5§1 I'expression de sentiments
humains. Ce qui nous réjouit donc, ici, c’est I'imitation de ’humain par la nature™ . » On sait I’écho donné a ce
renversement dans le paradoxe, devenu lieu commyn depuis Oscar Wilde, selon lequel la nature imite 'art, il n'y
avait pas de brouillard sur la Tamise avant Turner™ , etc. Proust a quelque peu brodé sur ce theme, expliquant
que le monde « n’a pas été créé une seule fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu », qui nous
apprend a voir toutes choses par ses yeux (« Maintenant regardez »), et a percevoir la beauté la ou nul ne la
percevait avant lui : « Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois puisque ce sont des
Renoir, ces Renoir ou nous refusions jadis de voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et 1’'eau, et le
ciel [...]. Tel est 'univers nouveau et périssable qui vient d’étre créé. Il durera jusgu’a la prochaine catastrophe
géologique que déchaineront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux~ . » Il y a beaucoup de vérité
dans cette description de ce que Goodman appellera le worldmaking artistique : Turner, sans doute, nous a pour
le moins aidés a mieux apprécier les paysages brumeux, et Renoir les femmes un peu rondes, etc., contribuant
ainsi a restructurer notre vision du monde. Mais je ne crois pas que cette action en retour place toute relation
esthétique dans la dépendance de l'art : la dépendance est réciproque, et ’adoption de nouvelles formes
artistiques n’est pas nécessairement la cause unilatérale de l’appréciation de certaines formes naturelles ; c’est
Proust lui-méme qui affirme que « si tout cela [d’“insipides” intérieurs de cuisine devenus “savoureux” Jar la
magie de la peinture] vous semble maintenant beau a voir, c’est que Chardin 1'a trouvé beau a peindre™ » -
méme si le « beau a peindre » n’était sans doute, chez lui, pas tout a fait la méme chose qu'un simple beau a
voir ; il me semble donc plus vraisemblaalgge (si moins piquant) que les deux faits procedent d’'un méme
mouvement, d'un worldmaking plus général™ -, qui caractérise, par exemple, la sensibilité d’une époque, et dont
I’artiste participe autant qu’il y contribue. Rien dans ces interactions constantes ne dément donc le propos
kantien, qu'une ceuvre appréciée positivement devient de ce fait méme une sorte de nouvel objet naturel,
adopté, selon le mot de Gombrich, comme « faisant partie du paysage » - un paysage qu’elle a d’abord contribué
a déranger, puis a modifier. Homo additus naturae, cela peut aussi signifier que 1’homme, qui en participe,
ajoute, par la culture, un peu de nature a la nature.



Le quoi et le quand

J’ai dit plus haut que la relation artistique, c’est-a-dire ’attribution a un objet esthétique du statut d’ceuvre
d’art, reposait sur une double hypothése, fondée ou non, sur son caractére d’artefact et sur l'intention
esthétique de son producteur. C’est la sans doute une définition fort libérale, puisqu’elle ne fait dépendre la
nature de la relation que d’une opinion du récepteur. Mais il faut ajouter que cette opinion n’est pas arbitraire,
ni purement subjective comme le jugement d’appréciation, car une hypothése repose elle-méme nécessairement
sur des indices objectifs, bien ou mal pergus et interprétés : je suppose que tel objet est un artefact parce que je
crois y voir l'effet délibéré d'une activité productrice ou transformatrice, je suppose qu’il procéde d'une
intention esthétique parce que je doute que l’aspect par lequel il suscite de ma part une appréciation positive
puisse étre involontaire, ou parce qu’il me semble appartenir a une classe d’objets ordinairement tenus pour
artistiques, etc., et le caractere artistique de ma relation a cet objet dépend entiérement, non sans doute de la
vérité de mes conjectures, mais au moins de ma croyance en cette vérité - croyance qui peut éventuellement
étre détruite par une information contraire qui la démentira. Le statut de la relation artistique n’est donc pas
identique a celui de la simple relation esthétique : on ne peut réfuter une appréciation, mais on peut réfuter une
hypothése. Si 'on me démontre clairement qu'un objet qui me plait n’est pas une oceuvre d’art, cette
démonstration n’a aucune raison de ruiner ma relation esthétique a cet objet, mais elle ruinera a coup sir le
caractere artistique de cette relation, et je n’aurai aucune légitimité a m’y obstiner comme le sujet esthétique,
selon Kant, s’obstine 1égitimement da§16s4 son appréciation contre toutes les « raisons démonstratives » qu’on lui
oppose pour la lui faire abandonner™ . Contrairement donc a l’appréciation esthétique pure, l’appréciation
artistique, dans ce qu’elle a de spécifique, n’est ni purement subjective ni pleinement autonome. Encore moins
peut-elle suffire a établir objectivement le caractére artistique de son objet, comme l’appréciation esthétique
suffit (et pour cause) a établir la « valeur » esthétique du sien, « valeur » qui n’est en fait rien d’autre que sa
propre objectivation.

Arthur Danto y insiste a juste titre : « Si le fait de savoir que quelque chose est une ceuvre d’art provoque
une différence dans le mode de réaction esthétique face a cette chose - autrement dit, si deux objets
indiscernables provoquent des réactions esthétiques différentes des lors que l'un d’eux est une ceuvre d’art et
I’autre un objet naturel -, alors toute définition de l’art qui considere la relation esthétique comme un facteur
définitoire risque d’étre circulaire. Les ceuvres d’art ne sauraient étre définies uniquement par la réaction
esthétique qui leur correspond, opposée a celle provoquée par des objets naturels ou des artefacts quelconques
du genre des boites Brillo (celles qui ne sont pas des ceuvres d’art), puisqu’il faut déja les avoir distinguées des
objets naturels ou des simples artefacts avant de pouvoir définir le genre de réaction appropriée. On ne saurait
donc partir de la spécificité de la réaction esthétique pour définir le concept d’ceuvre d’art. » Et un peu plus
loin : « Il existe deux types de réactions esthétiques, selon qu’il s’agit d’une ceuvre d’art ou d’un simple objet
réel indiscernable d’elle. On ne peut donc pas se fonder sur des considérations esthétiques pour établir la
définition de l'art, puisqu'on a besoin de cette derniére pour identifier les types de réactions esthétiques
appropriées aux ceuvres d’art par opposition aux simples objets réels »~ . La référence aux boites Brillo de
Warhol et autres ready-made montre que Danto pose la question - qui est typiquement notre question - dans
une perspective particuliére qui, elle, n’est pas la noétre : en présence de deux objets indiscernables, le porte-
bouteilles de Duchamp et le porte-bouteilles identique du BHYV, la différence de réaction esthétique ne peut
évidemment pas déterminer lequel est une ceuvre d’art, puisque cette différence ne peut s’exercer qu’une fois
déterminée, de I’extérieur, la différence (institutionnelle, ou, comme Danto préfére la qualifier, « théorique », et
en tout cas nullement esthétique) de statut entre les deux objets. Pour des raisons déja exposées, je me sépare
de cette analyse en considérant que 1’ceuvre d’art, dans des cas semblables, et contrairement a des déclarations
auctoriales qu'’il ne faut pas prendre a la lettre puisqu’elles font justement partie de la provocation, ne réside
dans aucun des deux (ou trois, etc.) objets, mais bien dans l'acte provocateur de présenter 1'un d’eux comme
une ceuvre tout en lui déniant, comme a ses compagnons de série, toute propriété esthétique - ou plutét en
déniant, a cet égard, toute pertinence a ses éventuelles propriétés esthétiques. Je recois donc ’aporie de Danto,
ou son diagnostic de définition circulaire, dans une perspective plus vaste, ou plus ordinaire, qui oppose -
commengons par un contraste aussi clair que possible - la réception d’une ceuvre d’art comme la Vue de Delft a
celle d'un objet naturel comme le mont Cervin. Mon propos, depuis le début de ce chapitre, est que ma
« réaction esthétique » a la premiere est d’une autre sorte que ma réaction au second, entre autres mais
fondamentalement parce que ma réception de la premiére comporte la considération d’une intention (ou
candidature a l’attention) esthétique que ne comporte pas ma réception du second. L'objection de Danto, une
fois transportée sur ce terrain, consiste a dire que ma considération d’une intention ne peut servir de critére
d’identification de la Vue de Delft comme ceuvre d’art, puisqu’elle est elle-méme déterminée par ma
connaissance de son statut d’ceuvre d’art : si je prends en compte une intention esthétique en regardant la Vue
de Delft, c’est parce que je sais d’avance - ou que j'inféere immédiatement du fait qu’il s’agit manifestement d’un
tableau - que c’est une ceuvre d’art : c’est son statut évident d’ceuvre d’art qui détermine la spécificité de ma
réaction, et non l'inverse. Dans un cas plus douteux (« sculpture ou rocher ? »), je ne saurais quelle sorte de
réponse adopter, et donc la nature de cette réponse, encore indéterminée, ne saurait déterminer pour moi la
nature de l'objet. Et si je tranche a tort en prenant naivement un rocher fortuit pour une sculpture
intentionnelle, cette détermination sera tout simplement erronée et ne pourra donc servir de critére.

Lobjection ainsi reformulée me semble indéniablement valide sur le plan du statut objectif, c’est-a-dire
lorsqu’il s’agit de déterminer historiquement si un objet « est » ou « n’est pas » une ceuvre d’art. C’est
évidemment cette question que se pose Danto, lorsqu’il se demande comment identifier « le genre de réaction
appropriée aux ceuvres d’art »: le fait que j’aie a un objet une relation de type artistique ne suffit en aucune
maniére a prouver que cet objet est effectivement une ceuvre d’art, et donc que ma relation est « appropriée »,
ou légitime, et le supposer releve a coup siir d'une démarche circulaire. Que je tienne un objet pour une ceuvre
d’art ne fait pas de cet objet une ceuvre d’art - méme, soit dit en passant, si je m’appelle Duchamp, Warhol... ou
Danto. Et cette difficulté n’est pas du méme ordre que celle qui s’attache a la simple appréciation esthétique,
car si l'on peut soutenir, comme je le fais sans réserve a la suite de Kant, qu’aucun objet n’est objectivement
beau ou laid, et donc qu’aucune appréciation esthétique ne peut étre « correcte » ou « erronée », il est un peu
plus difficile de soutenir qu’aucun objet n’est, ou n’est pas, objectivement, une ceuvre d’art. Larticité d'une
ceuvre est apres tout un fait historique, qui ne dépend pas de mon appréciation subjective comme sa « beauté »
ou sa « laideur », qui ne sont que des expressions objectivées de cette appréciation. Des lors, si je tiens un objet
pour une ceuvre d’art et lui accorde en conséquence une attention et une appréciation de type artistique,
quelqu'un peut, dans certains cas, légitimement venir me convaincre d’erreur (dans certains cas seulement,
puisque d’autres peuvent rester, provisoirement ou définitivement, indécidables du fait de l'ignorance



commune), et obtenir en conséquence que je réforme une attitude erronée, ce qu’il ne saurait en principe
obtenir a propos d’une appréciation esthétique - si ce n’est que ’abandon ou, inversement, 1’adoption d’une
considération artistique (ou la substitution d’une considération artistique a une autre, comme dans les cas de
changement d’attribution) retentissent inévitablement, comme nous l’avons vu, sur l’appréciation esthétique
elle-méme. Je viens de dire que la révélation du caracteére non artistique de ce que je tenais pour une ceuvre
d’art ne pouvait ruiner ma relation esthétique a cet objet ; mais je dois rappeler maintenant que pour Kant, la
révélation inverse (transfert du rossignol a l'oiseleur) entraine immanquablement cet effet. Ce qui confirme au
passage la différence entre une argumentation portant directement sur la « valeur » de 1’objet (« Tu dois trouver
cet objet beau pour telle et telle raison »), qui est par principe inefficace, et une démonstration portant sur son
statut (« Tu dois admettre que cet objet est, ou n’est pas, une ceuvre d’art »), qui peut étre effectivement et
légitimement convaincante, et de ce fait modifier indirectement 1’appréciation, puisqu’on n’apprécie pas de la
méme facon le méme objet selon qu’on le tient ou non pour une ceuvre.

La présence chez le récepteur d’une considération artistique n’est donc évidemment pas un critére objectif
d’articité. Mais elle constitue en elle-méme, y compris lorsqu’elle repose sur une hypothése erronée ou
invérifiable, un fait subjectif aussi certain que l’attention et I’appréciation esthétiques, et ce fait est en somme le
seul qui nous importe ici, c’est-a-dire dans une tentative pour définir la relation artistique : il y a relation
artistique a un objet des lors qu’un sujet esthétique attribue a cet objet une visée esthétique - que 'on peut
aussi bien qualifier de visée artistique, puisqu’une intention esthétique, selon cette définition, ne peut présider
qu’a une ceuvre d’art. Je puis « me tromper » en tenant (ou non) un objet pour une ceuvre d’art, mais je ne puis
me tromper en observant que je le tiens (ou non) pour tel, et définir la relation artistique n’exige en rien que
cette relation soit « appropriée », légitime et fondée sur un critere objectif - qu’elle ne peut évidemment
constituer.

Mais il se trouve que dans l'immense majorité des cas, si I’'on veut bien s’abstenir d’ériger en paradigmes
universels les incertitudes propres a une certaine période (contemporaine, ou peut-étre relevant déja d’un passé
révolu) et a une interprétation particuliéere de ses productions, et pour les raisons que nous avons reconnues
plus haut, le statut (historique) d’articité de certains objets n’est pas douteux : devant la plupart des objets du
monde, nul n’est réduit a des hypothéses aventureuses pour déterminer s’il a affaire a un objet naturel, a un
artefact dépourvu d’intention esthétique ou a une ceuvre (plus ou moins) artistique. Les cas douteux relevent le
plus souvent d’une information latérale aisément disponible, et ceux qui resteraient a jamais douteux ne me
semblent pas de nature a compromettre une définition théorique : si le « loup du Larzac » se révele étre un
chien, cela ne suffit pas, je pense, a récuser le concept de loup, mais seulement une méprise dans son
application. J’ai dit plus haut qu'une définition n’était pas un critére d’identifications singuliéres, il faut dire
maintenant, et réciproquement, qu'une incertitude d’identification singuliere ne ruine pas la validité d'une
définition. Les cas d’incertitude les plus significatifs sont a mon sens ceux qui résultent de la différence
culturelle et de la dérive historique : nous (Occidentaux « cultivés » et quelque peu esthétes) avons, depuis un
bon siecle, pris I’habitude de traiter en ceuvres d’art - par exemple en les plagant dans des musées d’art, en en
publiant les reproductions dans des collections de livres d’art, ou en les achetant plus ou moins cher pour
décorer nos intérieurs - des objets provenant de toutes sortes de civilisations lointaines ou exotiques (peintures
rupestres, idoles, masques, pieces de vétement, ustensiles divers) dont nous ignorons quelle était la fonction
d’origine, ou méme dont nous croyons savoir que la fonction d’origine, ou, comme dit Schaeffer™ , le « statut
natif », n’était pas d’ordre esthétique. Mais cette ignorance ou ce soupgon, a juste titre, ne nous génent pas
dans nos conduites de récupération esthétique, qui tiennent souvent a des analogies formelles avec nos propres
productions artistiques (une idole ressemble a une sculpture, une amulette a un bijou, une priere rituelle a un
poeme, etc.), a 'existence d’états mixtes (une icone est bien un peu un tableau), et a ’adaptation perpétuelle,
par voie d’élargissement, du concept d’art (et de ses innombrables sous-concepts génériques), dont la géométrie
variable favorise toutes ces annexions™ . Ces cas d’éventuelle distorsion fonctionnelle illustrent, selon moi, ce
que j'appellerai la légitimité subjective (ou attentionnelle) des articités objectivement (ou constitutivement)
illégitimes. Il n'y a certainement pas de quoi en faire un drame, car l'important est bien ici la relation esthétique
a un objet, qu’il s’agisse ou non d’une ceuvre d’art. Les hypotheses hasardeuses (quand elles le sont) sur le
statut d’origine, artistique ou non, de cet objet n’apportent a cette relation qu'une inflexion somme toute
secondaire. L'important, donc, est de savoir si un objet me plait ou non, puis de savoir s’il me plait comme ceuvre
d’art ou non, cet objet pouvant me plaire a condition que je n’y voie pas une ceuvre d’art (le rossignol de Kant),
ou au contraire (selon Hegel) a condition que j'y voie une ceuvre d’art, ou me plaire (ou me déplaire)
différemment selon que je le recois ou non comme une ceuvre. Que mon hypothese soit fondée ou non est une
question de fait, que peuvent éventuellement trancher un historien ou un ethnologue, et qui releve a coup siir
de leur compétence et de leur responsabilité, mais qui, tant que je ne me la pose pas moi-méme, n’influe pas sur
ma relation esthétique a cet objet. Or, je le rappelle, c’est cette relation qui nous importe ici.

Dans une page récemment publiée par Jean Jamin, Michel Leiris, s’interrogeant sur le statut, artistique ou
non, de certains objets africains, formule la question en des termes qui me paraissent trés pertinents, méme si
sa réponse est un peu ambigué. Certains, rappelle-t-il, estiment « qu’on n’est fondé a qualifier d’“ceuvre d’art”
aucune chose qui ne soit reconnue comme telle par le peuple qui 1’a produite ». Mais il se peut, rétorque-t-il,
« que le probléeme soulevé ici s’avere, tout compte fait, un faux probleme. N’est-il pas suffisant pour constituer
I'ceuvre d’art qu'une émotion esthétique, d’ou qu’elle vienne, se manifeste a propos de 1’objet considéré ? Nous
ignorons quelles pouvaient étre les réactions, par exemple, des anciens Egyptiens en face des statues de leurs
dieux ou de leurs rois ; toutefois, il ne viendrait a ’esprit d’aucun Occidental tant soit peu cultivé de contester,
en prétextant cette ignorance, la légitimité de l'attribution de la qualité d’objet d’art a ces pieces, dont il gst
impossible d’affirmer que leur exécution répondait si peu que ce fiit & des besoins propremept esthétiques »= .
La premiere position procéde de cette exigence excessive qui anime, selon Schaeffer™ , « l'objection de
I’historien des cultures » - victime typique de « l'historicisme endémique qui tient si souvent lieu de réflexion
méthodologique dans les sciences humaines ». Exigence excessive parce qu’elle applique a notre réception
esthétique de tels objets un critére qui ne convient qu’a leur qualification historique - une qualification souvent
impossible faute de preuves ou de témoignages certains. La premieére réponse de Leiris - qu’'une « émotion
esthétique » suffise a la qualification d’ceuvre d’art - est a l'inverse excessivement laxiste, puisqu'une telle
émotion peut étre aussi bien suscitée par un objet naturel que nul pour autant ne qualifiera sérieusement, ou
littéralement, d’« ceuvre d’art ». La seconde, que je trouve plus équilibrée (bien que Leiris ne semble pas
s’aviser de la différence), consiste a reconnaitre qu’un artefact qui ne le possédait pas - ou du moins dont on ne
peut savoir s’il le possédait ou non - dans son contexte d’origine peut acquérir le statut d’ceuvre d’art dans un
nouveau contexte historique et culturel, ne serait-ce que par analogie technique avec des objets (ici : des
sculptures) tenus maintenant pour constitutivement artistiques : c’est ce critére que Schaeffer qualifie a
plusieurs reprises de « générique »: « C’est justement, ajoute-t-il, le cas de la statuette funéraire dont



I'inscription générique renvoie a des manieres de faire spécifiques qu’elle partage avec d’autres ceuvres dues
aux mémes techniques, nonobstant leur différence fonctionnelle [...]. Cela est di au fait qu’elles demeurent
référables 5131}51 genre opéral qui pour nous fonctionne en tant qu’exemplification artistique “évidente”, a savoir
la sculpture™ . » Ainsi ce qui n’a peut-étre pas été intentionnellement produit comme ceuvre d’art, et que
I’« historien des cultures » peut légitimement, au nom de ce doute, refuser de qualifier comme telle, peut-il
légitimement étre recu comme une ceuvre par le public amateur d’art, et fonctionner comme telle a ses yeux.
Dans un cas analogue, et fort d’'une autorité artistique dont le simple amateur ne peut évidemment se réclamer,
Picasso tranchait superbement et sans plus de scrupule ethnologique : « Je,ppe sais pas d’ol ¢a vient, je ne sais
pas a quoi ¢a sert, mais je comprends tres bien ce que 'artiste a voulu faire™ . »

Ce point nous raméne évidemment a la recommandation goodmanienne : ne pas chercher qu’est-ce qui est,
mais quand est-ce de 1’art. Il se trouve pourtant, curieusement, que Goodman lui-méme n’a pas répondu a cette
question, ou plus précisément que la réponse qu’il lui a donnée répond en fait a une autre question, située en
quelque sorte en amont de celle-ci, et qui est : quand y a-t-il objet esthétique ? - c’est-a-dire, dans mes termes :
quand y a-t-il relation esthétique ? Je ne reviens pas sur la teneur de cette réponse, que j’ai analysée plus haut,
mais je voudrais insister un peu sur ce glissement, qui n’en est sans doute pas un pour Goodman, mais qui en
est un pour moi, et qui mérite considération comme tel. Je rappelle d’abord que le dernier chapitre de Langages
de I’'art comporte un paragraphe, le cinquiéme, qui s’intitule, de maniére tout a fait appropriée, « Symptomes de
I’esthétique » - et que nous avons interprété, par une inflexion qui ne conviendrait sans doute pas a son auteur,
comme tableau des symptomes du caractére esthétique de I’attention portée a un objet. Ce tableau est repris
dans l'article de 1977, « Quand y a-t-il art ? », ou il est censé répondre a la question titulaire, comme si une
description de la relation esthétique suffisait a décrire une relation artistique, et donc, implicitement, comme si
tout objet esthétique, en tant que tel, était ipso facto une ceuvre d’art. Cette derniére proposition, je le rappelle,
peut elle-méme s’interpréter de deux facgons : soit (fagon objectiviste) « les ceuvres d’art sont les seuls objets
esthétiques au monde », soit (fagon subjectiviste) « il suffit qu'un objet quelconque fonctionne de maniére
esthétique pour qu’il devienne une ceuvre d’art, au moins tant qu’il fonctionne ainsi ». Puisqu’il n’explicite pas
I'identification artistique = esthétique, se contentant d’un glissement tacite de I'un a l’autre, Goodman n’est
évidemment pas tenu de dire quel sens il lui donne, mais certaines de ses formules me semblent exclure la
premiére interprétation, par exemple quand il envisage les propriétés stylistiques d’un lever de soleil, et
d’autres impliquent assez clairement la seconde, comme lorsqu’il observe : « Normalement, la pierre n’est pas
une ceuvre d’art, mais elle peut I’étre, exposée dans un musée d’art. Sur la route, elle ne remplit habituellement
pas de fonction symbolique. Dans le musé%g’art, elle exemplifie certaines de ses propriétés - par exemple, des
propriétés de forme, de couleur, de texture™ . » Dire qu'une pierre est, ou « peut étre », une ceuvre d’art quand
elle est exposée dans un musée d’art (et non pas, bien siir, dans une collection de spécimens géologiques) ne
procede pas pour autant d’un ralliement a la théorie « institutionnelle », car ’exposition elle-méme n’est ici, de
la part de ceux qui en ont décidé, qu'une conséquence de l’attention esthétique de certains récepteurs
(influents), méme si elle peut en aider d’autres a adopter le méme type d’attention : elle ressortit en somme, et
sans aucun privilege d’efficacité, aux pratiques de ce que Goodman appelle implementation, et qui comprennent
aussi, entre autres, les exécutions musicales, éditions de textes littéraires, etc. « Quand un objet, dit-il ailleurs,
n’est pas un artefact, mais par exemple une pierre trouvée sur une plage, l'implementation peut néanmoins
avoir lieu : par exemple, si la pierre est montée et exposée dans un musée d’art. Mais je ne souscris pas, comme
on le suppose parfois, a une quelconque théorie “institutionnelle” de I’art. Linstitutionnalisation est seulement
l'un des moyens, parfois surestimé et souvent inefficace, de l'implementation. Ce qui compte est le
fonctionnement [symbolique] plutét que telle fagon particuliere de l'obtenir. La pierre de la plage peut étre
amenée a fonctionner comme art simplement par le fait de la remarquer la ou elle se trouve et de la percevoir
comme un symbole exemplifiant certaines propriétés, par exemple formelles. Limplementation, manifestement,
ne se borne pas a faire Jgy’une ceuvre agisse comme telle, mais s’étend a tout ce qui fait agir n’importe quoi
comme une oeuvre d’art™ . » Ce qui « fait » d’un objet, pour un temps, une ceuvre d’art, ce n’est donc pas son
élection par l'institution muséale, mais I’attention esthétique qui, selon Goodman (mais non selon les tenants de
la théorie institutionnelle, dans sa version Danto comme dans sa version Dickie), fonde cette élection, et qui
peut fort bien s’en passer : un certain regard y suffit.

Mais, ce risque de malentendu écarté, n’en subsiste pas moins une difficulté, qui tient a ce qu’on pourrgit
décrire comme un conflit entre une définition fonctionnelle et une définition « ontologique » de l'ceuvre™ .
Malgré son choix (que je partage) en faveur de la définition fonctionnelle, Goodman est bien conscient de cette
difficulté : « Dire qu'un objet est de ’art quand et seulement quand il fonctionne ainsi est peut-étre excessif ou
insuffisant. La peinture de Rembrandt demeure une ceuvre d’art, comme elle demeure une peinture [je dirais
volontiers : puisqu’elle demeure une peinture] alors méme qu’elle ne sert que de couverture ; et la pierre de la
route peut ne pas devenir a strictement parler de l’art en fonctionnant comme art. De fagon similaire, une
chaise demeure une chaise méme si on ne s’assied jamais dessus, et une caisse d’emballage demeure une caisse
d’emballage méme si on ne s’en sert jamais que pour s’asseoir dessus. Dire ce que l'art fait n’est pas dire ce que
I'art est ; mais je soutiens que la premiere question est la plus urgente et la plus pertinente™ . » Laccent
d’hésitation, plut6t rare chez cet auteur ordinairement plus catégorique, est ici assez perceptible : le sort du
Rembrandt et celui du caillou ne sont pas tout a fait assimilables, parce que le tableau, apparemment, reste de
I’art méme quand il ne fonctionne pas comme tel, tandis que le caillou, quand il fonctionne comme art, n’est pas
stricto sensu une ceuvre d’art - et d’ailleurs le « comme » (as) est ambigu, puisqu’on pourrait le gloser soit par
en tant que, soit par a la maniére de, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose. Cet embarras, il faut bien le
voir, tient au passage subreptice, signalé plus haut, des symptomes de 1’(attention) esthétique a ce que j'appelle
volontiers, quant a moi, les symptomes de ’attention artistique. Les symptomes, ou peut-étre le symptoéme par
excellence, qui est, de nouveau, l'attribution d’une intention esthétique, avec les conséquences diverses
qu’entraine cette attribution, dont la principale, nous l’avons vu, est ce que Robert Klein appelle 1'historisation
de la valeur. Méme exposé dans un musée d’art, un objet naturel, comme un simple galet, ou comme la branche
choisie par Magnelli et montrée naguére au MNAM, peut fonctionner « comme » objet esthétique, mais non
comme ceuvre d’art, a moins d’étre regu, en l’'occurrence de maniére erronée (mais il n’est pas bien difficile
d’imaginer un sculpteur produisant volontairement un objet en forme de galet ou de branche), comme
procédant d’une intention esthétique productrice ; de maniere erronée, car un simple choix n’est pas une
intention productrice au sens ou je ’entends.

Il y a dans ce commentaire au moins un terme a coup sir irrecevable pour Goodman, c’est le mot
« intention », qui ne peut s’accorder a sa position philosophique ; mais il lui arrive au moins une fois de
reconnaitre comme définitoire de l'articité (comme congdjtion au moins nécessaire) le trait d’artefactualité :
« une ceuvre, reconnait-il, est quelque chose qui est fait™ », ce qui signifie, je suppose, « produit par un étre



humain ». Un tel trait n’est plus tout a fait de I’ordre du fonctionnement attentionnel (percevgj/_l; un objet comme
exemplifiant certaines propriétés), qui peut, comme dit justement Goodman, « aller et venir™ », mais bien de
I'ordre des conditions historiques objectives : pour, non pas seulement fonctionner comme une ceuvre d’art,
mais étre une ceuvre d’art, un objet doit avoir été effectivement produit par un étre humain ; et comme cette
condition nécessaire n’est pas suffisante, puisqu’un marteau n’est pas (toujours) une ceuvre d’art, il faut bien en
introduire une autre, qui est notre intention esthétique : un marteau peut étre objectivement une ceuvre d’art
s’il comporte effectivement une intention esthétique, et il ne peut fonctionner comme une ceuvre d’art (et non
comme un simple « objet esthétique » occasionnel) que si son récepteur lui attribue, a tort ou a raison, une
intention esthétique.

Nous voici apparemment au rouet, et 1'on peut dés lors se demander a quoi sert ce détour par les
« symptomes » goodmaniens, s’il faut les abandonner au profit d’un retour a un critere qui leur est extérieur.
C’est qu’en fait, je ne propose pas de les abandonner, mais de les compléter pour assurer le passage du cas
général (la relation esthétique, que décrivent assez bien ces symptomes, a condition déja, je le rappelle, de leur
adjoindre le trait affectif d’appréciation) au cas particulier de la relation artistique. Le nouveau trait
complémentaire consiste évidemment en l’attribution d’une intention esthétique. Si I’on veut interpréter les
symptomes goodmaniens comme symptomes, non plus seulement de la relation esthétique, mais de ce cas
particulier qu’en est la relation artistique, il faut selon moi y ajouter cet ultime symptome, non plus de
I’esthétique, mais bien de l'artistique. Ceux que je mentionnais plus haut ('intérét cognitif, le jugement de
« réussite opérale ») pourraient en étre eux-mémes des conséquences, puisqu’'un symptéome peut toujours en
déterminer un autre : si l’on s’intéresse aux procédés techniques d'un objet esthétique et a leur efficacité, c’est
sans doute parce qu’on le tient, a tort ou a raison, pour un objet intentionnellement esthétique ; un objet
purement naturel (s’il en existe) ne dépend pas de telles conditions, et celles d'un artefact purement utilitaire
(méme clause) ne sont pas aussi étroitement liées a un effet esthétique qu’il ne visait pas.

Cette interprétation subjectivisante (puisque le fondement objectif de l’attribution y est tenu pour
secondaire) est évidemment infidéle a la position goodmanienne, mais je pense qu’elle seule peut lui donner une
cohérence autrement impossible a atteindre : il s’agit en somme de débarrasser cette théorie des aspects
objectivistes qui la rendent selon moi incohérente. La vraie question, en somme, n’est pas exactement : « Quand
y a-t-il art ? » - question sans doute, si on la prend a la lettre, contradictoire, comme le manifestent les
hésitations de Goodman - mais plutot : « Quand un objet est-il recu comme une ceuvre d’art ? » Nous avons vu
plus haut que le subjectivisme kantien entrait dans lé%nbarras en refusant ses conséquences relativistes ; nous
voyons maintenant que le relativisme goodmanien™ (ou tout autre) ne peut trouver de cohérence qu’en
acceptant des prémisses subjectivistes : on ne peut, du moins littéralement, user a la fois d’un quand relativiste
et d’un il y a objectiviste. La question quand ? (comme opposée a qu’est-ce que ?) n’a de pertinence que si elle
porte sur une réception, c’est-a-dire sur un fait subjectif, susceptible d’aller et venir : « Quand percois-je de
I’art ? » Si un objet - comme, disons, le Rembrandt occasionnellement détourné par Goodman ou par Duchamp -
est (objectivement et de maniére permanente) une ceuvre d’art, comme Goodman l’admet finalement et non
sans raison, la question quand ? ne peut concerner que sa réception, c’est-a-dire 1'usage que j’en ai, ou l'idée
que je m’en fais, selon que je le regois ou non comme une ceuvre. Si je pose la question en termes objectifs, il
me faut abandonner le quand, et revenir au quoi : un objet est une ceuvre s’il a été effectivement produit dans
une intention esthétique ; il fonctionne comme une ceuvre quand on lui attribue une telle intention, et les deux
conditions sont en grande part indépendantes 'une de l'autre : il arrive que la visée esthétique soit méconnue,
ce qui ne I’empéche pas d’avoir existé, il arrive qu’elle soit attribuée a tort, ce qui n’empéche pas cette
attribution d’agir. En somme, la premiére question (quoi ?) est aussi légitime que la seconde (quand ?), et sa
réponse n’est pas toujours inaccessible, et ne dépend pas de la réponse a la seconde : il ne dépend pas de moi
(de mon attribution subjective) que Bethsabée soit - c’est-a-dire : ait été produite comme - une ceuvre d’art (et
c’est en cela que son statut d’ceuvre est, disait a peu pres Panofsky, « objectif »), mais seulement qu’elle
fonctionne ainsi pour moi ; en revanche, cette fonction peut dépendre, non pas de l’articité objective de cet
objet, mais de la notion que j’en ai - notion qui, elle, peut a son tour dépendre de ce fait : on me convaincra sans
doute plus aisément de l'articité de Bethsabée que de celle du Cervin. Les deux questions sont légitimes, mais
seule la seconde concerne directement la relation artistique ; la premiére ne la concerne qu’a travers la
seconde, et c’est en ce sens - et, me semble-t-il finalement, en aucun autre - que le quoi dépend du quand. Pour
le dire une derniére fois, et aussi clairement que possible : la question quand ne déboute nullement la question
quoi, et ne peut s’y substituer en toutes occasions : une science comme l'histoire de l’art ne pourrait
sérieusement s’y confier ; mais pour l’analyse de la relation artistique, qui reléve de I’esthétique, elle est bien,
comme dit Goodman, « la plus urgente et la plus pertinente ». Car la relation artistique, c’est-a-dire le fait pour
un objet de fonctionner comme une ceuvre, ne dépend pas nécessairement du statut artistique objectif de cet
objet.

Il me semble donc que la « définition provisoire » proposée plus haut (et d’ailleurs plutét banale, comme
nous l’avons noté depuis) de l'ccuvre d’art comme « objet esthétique intentionnel », ou indifféremment
« artefact a fonction esthétique », doit décidément étre maintenue a titre définitif, mais qu’elle peut étre
interprétée soit de maniere objective et ontologique (« pour étre une ceuvre d’art, un objet doit procéder
effectivement d’une intention esthétique »), soit de maniere subjective et fonctionnelle (« pour fonctionner
comme une ceuvre d’art, un objet doit étre recu comme procédant d’une intention esthétique »). Les articités du
premier type sont évidemment les articités « constitutives », dont le caractére intentionnel est plus ou moins
objectivement établi, soit par témoignage historique, soit par appartenance générique manifeste et
déterminante (un tableau, un poéme ou une symphonie ont peu de chances d’'étre des objetggdépourvus
d’intention esthétique), celles du second type sont les articités occasionnelles, ou « conditionnelles™ » - que je
qualifierais aujourd’hui plus volontiers d’attentionnelles, c’est-a-dire en somme : dont le caractére intentionnel
est de l'ordre de l'hypothése attentionnelle, que cette hypothése soit ou non fondée - ce qui implique
évidemment que certaines articités attentionnelles sont également constitutives. Si je tiens naivement le Cervin
pour une ceuvre d’art, avec les conséquences qu’entraine cette croyance sur ma relation esthétique a cette
montagne (par exemple celles qu’indiquait Gombrich), il s’agit d’une articité purement attentionnelle, qui se
révélera telle et donc s’évanouira une fois démentie dans les faits - démenti facile, et donc fort probable ; si je
tiens l’ensemble de peintures de Lascaux pour une ceuvre d’art, cette articité conditionnelle repose
implicitement sur une hypothése d’intention esthétique peut-étre juste, et elle est donc a la fois certainement
attentionnelle et possiblement constitutive : une confirmation historique de mon hypothése la rendrait
pleinement constitutive. Mais une telle confirmation n’est guére plausible, non seulement parce que les
« preuves » ou témoignages nécessaires nous feront sans doute toujours défaut, mais aussi et surtout parce qu’il
y a peu de chances que le champ conceptuel des hommes de 1’époque magdalénienne ait été structuré de telle



sorte qu'y ait eu sa place une notion de l'intention artistique exactement identique a la notre : beaucoup plus
prés de nous, Huizinga estime qu’au Moyen Age, tout art étant plus ou moins un art appliqué [...] la notion
méme de Qﬁauté artistique reste encore inconnue™  », et une telle opinion, méme si elle peut étre formellement
contestée™ , jette au moins quelque incertitude sur la permanence de cette « notion ». Mon hypotheése implicite
ne peut donc étre ici, en fait, ni tout a fait juste ni tout a fait fausse, et il en va sans doute de méme a ’égard des
artefacts produits dans des sociétés « primitives » contemporaines : les témoignages sur leur « statut natif »
qu’un ethnologue peut encore y recueillir ne sont probablement pas susceptibles de traductions fidéles terme a
terme, ce qui interdit d’établir une relation nette, d’identité ou de différence, entre ce statut (et l'intention qui y
préside) et celui de nos propres « ceuvres d’art ». On percoit certainement la labilité de ces distinctions ; il
vaudrait sans doute mieux dire que certaines articités sont plus constitutives que d’autres - et admettre une fois
de plus que cette gradation est sans grande importance sur le plan esthétique, puisqu'une articité purement
attentionnelle, voire tout a fait illusoire, peut retentir sur la relation esthétique autant qu’une articité
constitutive (et, bien entendu, davantage qu’'une articité constitutive non pergue) : une croyance n’a pas besoin
d’étre fondée pour étre active, et une peinture rupestre ou un masque africain n’ont pas besoin d’avoir été
produits comme ceuvres d’art pour étre regus et fonctionner comme telles, aujourd’hui et pour le plus grand
nombre. Soluble ou non, la question de leur intention d’origine concerne légitimement 1'histoire, mais non
I’esthétique.

On pourrait étre tenté de lier cette gradation du conditionnel au constitutif a une autre gradation, celle de
I'importance relative, dans la production de l'objet, de l'intention esthétique par rapport a ses éventuelles
fonctions pratiques. I1 me semble en fait que les deux sont sans rapport, et aussi que la seconde, méme
supposée établie et mesurable, ne peut servir de critére de degré d’articité. Il m’est arrivé naguere, sans doute
par souci de prudence, de suggérer que la définition légitime d’un objet £omme ceuvre d’art tiendrait au fait aus
la fonction esthétique en serait la finalité, et donc l'intention principale™ . Jean-Marie Schaeffer, qui observe™ -
cette clause malencontreusement restrictive, en cite ailleurs une formulation qu’il trouve chez Martin Seel, et
qui montre bien le caractére, comme il dit, « hyperbolique », et donc en fait imprudent, d’une telle exigence :
« Une ggpvre d’art est un objet [...] qui nous engage ou nous convie a une expérience esthétique - et a rien
d’autre™ . » Je souligne ici la clause hyperbolique, qui révele assez bien, dans son exces, le caractére déja
excessif de la mienne : si la visée esthétique devait étre « principale », et a fortiori exclusive, dans toute ceuvre
d’art, l’architecture, par exemple, risquerait fort de se voir exclue du champ artistique, sans compter les
masques rituels africains ou les statuettes funéraires égyptiennes qu’objecte aussitot Schaeffer - et plus
généralement, comme dit Valéry, « tous les £Arts dont les ouvrages servent a quelque chose et introduisent dans
notre vie un ambigu de l'utile et du beau™ » ; la finalité esthétique d’un temple grec ou d’'une cathédrale
gothique (pour ne citer que des genres dont l'articité est admise par tous) n’est manifestement ni exclusive ni
méme dominante, et Schaeffer a évidemment raison de conclure sur ce point : « Peut-on pour le moins soutenir
que toutes les ceuvres d’art au sens générique du terme résultent d’une intention principalement esthétique ?
Rien n’est moins sfir. » Ce qui pourrait étre « principalement », voire, si cet adverbe a ici un sens (j’en doute),
« exclusivement » esthétique, c’est la relation que j’ai a ces objets, et de la pertinence de laquelle, sur ce plan,
je suis seul juge ; mais projeter le caractere de cette relation sur la visée de leur production serait évidemment
erroné. Il faut donc bien admettre une certaine latitude dans 1’adéquation entre l'intention artistique (qui peut
n’étre, et n’est souvent, esthétique que de surcroit) et I’attention esthétique, qui a tous les droits, dont celui
d’étre (ou de se croire) aussi exclusive qu’elle le souhaite. Mais la réception d’'une ceuvre comme telle,
« optimale » au sens de Schaeffer, et qui veut prendre en compte le plus possible de ses intentions, n’a
certainement pas avantage a méconnaitre ses éventuelles (et presque inévitables) finalités extra-esthétiques. Le
presque veut ici réserver le droit de certaines ceuvres, par exemple en musique ou en peinture abstraite, a une
visée purement artistique, dont la possibilité n’est pas a exclure en principe : il me parait évident que
I'importance relative de la visée esthétique peut étre extrémement variable d'une ceuvre a l'autre, d’'un genre a
I'autre, d'un art a 'autre, etc. ; mais il est aussi évident que ces degrés d’importance ne commandent en rien le
degré d’articité des ceuvres, sauf a considérer par exemple, dans une caricature de formalisme que la critique
moderniste n’a pas toujours évitée, la supposée « poésie pure » comme constitutivement plus poétique que la
poésie narrative ou descriptive, la peinture abstraite comme constitutivement plus picturale que la peinture
figurative, ou la musique (instrumentale et sans programme) comme constitutivement plus artistique que
I’architecture ou la littérature.

Je ne crois donc pas que cette notion de degré d’articité ait une grande pertinence, et encore moins qu’un
certain degré d’intention esthétique soit nécessaire a la définition objective (ou a la réception subjective) d'un
objet comme ceuvre d’art. Contrairement a ’apparence, il est plus raisonnable d’admettre que la présence d’'un
epsilon d’intention esthétique suffit a cette définition : pour qu'un objet soit une ceuvre d’art, il faut et il suffit
qu’il procéde d’une intention esthétique, si accessoire puisse-t-elle étre par rapport a sa fonction pratique ; et
pour qu’il fonctionne comme tel, et fasse 1'objet d'une relation artistique, il suffit qu'on lui préte une telle
intention a un tel degré, sans plus. Le difficile, parfois, est de s’assurer de sa présence ; le difficile, mais non
I'important, au moins parmi les objets produits par ’homme, entre autres pour cette raison simple que nul ne
peut étre tout a fait siir de ses propres intentions. Dés lors, si une charrue, un lampadaire ou une fourchette me
plait esthétiquement, non seulement j’ignore souvent si son auteur 1’a voulu, mais encore peut-il I’avoir ignoré
lui-méme. On pourrait, dans le doute, paris% sur l'affirmative (on cherche rarement a déplaire, et 'on s’en
moque aussi rarement, sinon plus rarement™ ) - ce qui ferait de tout artefact une ceuvre d’art. Cet exces-la, si
c’en est un, ne me génerait guére, et en tout cas moins que l’exces inverse.

Je ne pense pas pour autant qu’adopter un critére si subjectif de ;97 fonction artistique introduise
subrepticement dans la définition de 1'ceuvre d’art, comme on l'exige parfois™ et comme je l'ai explicitement
refusé a la suite de Goodman, une dimension axiologique, ou évaluative, qui ferait du « mérite » un critére
d’articité. Encore une fois, que la présence d’une candidature ou d’une « prétention » a I’appréciation positive,
ou, comme disait plus modestement Panofsky, le fait de « solliciter une perception d’ordre esthétique »,
définisse 'ceuvre en général (en la distinguant du « simple » objet naturel ou artefactuel qui, lui, ne prétend a
rien, et a I’égard duquel l'attention esthétique reléve d’'un libre choix), et que la reconnaissance ou la
supposition de cette candidature fondent l'identification d'un objet singulier comme oeuvre, n’entraine
nullement que l'accueil favorable fait a cette candidature (autrement dit : son succes) constitue la condition
nécessaire d’'une définition théorique ou d’une identification pratique. La « fonction esthétique » qui définit un
artefact comme ceuvre d’art est évidemment intentionnelle - faute de quoi elle ne serait qu’un simple effet - et,
de nouveau, il y a peu de chances que cette intention (le souhait de l’artiste) soit d’obtenir une appréciation
négative ou neutre ; mais percevoir, a tort ou a raison, dans un objet la « question » anxieuse dont parle Hegel



suffit pleinement a l'identifier comme ceuvre, quelle que soit la réponse, positive, négative ou neutre, que 1’'on
donne a cette question. Lceuvre demande une appréciation (positive), et c’est cette demande qui la définit
comme telle, non l’appréciation comme « esthétiquement correcte » qu’elle obtient ou n’obtient pas. La
demande en elle-méme est un simple état de fait, sa reconnaissance ou sa supposition en est un autre, et rien de
tout cela n’engage la dimension axiologique de l’appréciation positive dans la définition générale ou dans
I'identification singuliere de l’ceuvre. Apres tout, étre une question - et méme parvenir a se faire reconnaitre
pour telle - ne garantit, et donc n’implique, aucune réponse.

Cette métaphore sous-entend évidemment quelque analogie avec la distinction, aujourd’hui courante en
pragmatique, entre l'illocutoire et le perlocutoire : comme acte de langage, une dquestion aspire (effet
perlocutoire souhaité) a obtenir une réponse satisfaisante ; mais pour cela elle doit d’abord, généralement, se
faire reconnaitre comme question, ce qui suffit a son « succes » illocutoire. A la question angoissée : « Quelle
heure est-il ? », « Je n’ai pas de montre » ne donne certes pas une réponse satisfaisante, mais manifeste au
moins une prise en considération suffisante de son caracteére de question, que n’apporterait pas un silence, par
la méme impoli. A la candidature posée par 1'ceuvre d’art, la reconnaissance de son caractére d’ceuvre (de son
acte artistique), qui entraine ipso facto sa prise en considération esthétique, constitue une réponse
illocutoirement suffisante, méme si cette reconnaissance consiste en une appréciation négative, et donc peu
gratifiante : « C’est nul » vaut ici pour un brevet d’articité. Ce n’est probablement pas celui que souhaitait
I'artiste, et peut-étre, a la limite, préférerait-il que j’admire son ceuvre sans y reconnaitre une ceuvre, comme
I’'homme demandant I’heure se contenterait de ce que son interlocuteur, tout a fait par hasard et sans avoir
compris la question, lui laisse voir sa montre en désignant le ciel ; mais cette déception méme manifeste bien ce
que je voulais montrer : la différence, voire l’absence de rapport, entre la définition (et l'identification) de
I’ceuvre comme telle et S0 appréciation positive. Pour tirer encore un peu sur le rapprochement avec la théorie
des actes de langage™ , disons, en termes searliens, que la reconnaissance est constitutive du statut
(catégoriel) d’ceuvre, et que ’appréciation positive n’'y est que normative (axiologique) : comme il n’est pas
nécessaire, pour jouer effectivement aux échecs, de gagner la moindre partie, mais bien de respecter la marche
des pieces, il n’est pas nécessaire, pour obtenir le statut d’ceuvre d’art, de « mériter » une appréciation positive,
mais seulement de manifester qu’on la sollicite. Encore une fois, j’attache moi aussi (comme je viens de le
supposer pour l'artiste lui-méme) plus d’importance au premier « succeés » qu’au second, préférant, a tout
prendre, m’émerveiller d’un objet quelconque plutét que de bailler devant un supposé « chef-d’ceuvre ». Mais le
fait est qu’on n’a pas toujours le choix.

19. Conclusion

Résumons-nous, au risque certain de nous répéter : la relation esthétique en général consiste en une
réponse affective (d’appréciation) a un objet attentionnel quel qu’il soit, considéré dans son aspect - ou plutot :
a un objet attentionnel qui est I’aspect d’un objet quel qu’il soit. Cet objet peut étre naturel ou « produit » par
I’homme, c’est-a-dire résultant d’une activité humaine d’agencement et/ou de transformation. Lorsque le sujet
de cette relation, a tort ou a raison, et a quelque degré que ce soit, tient cet objet pour un produit humain et
préte a son producteur une « intention esthétique », c’est-a-dire la visée d'un effet ou la « candidature » a une
réception esthétique, I'objet est recu comme une ceuvre d’art, et la relation se spécifie en relation, ou fonction,
artistique. La relation esthétique a une ceuvre d’art (qui en appelle généralement bien d’autres), lorsque son
caractere artistique, ou articité, n’est pas percu, peut étre une simple relation esthétique, comme celles que
suscitent éventuellement les objets ordinaires - naturels ou produits par I’homme. Inversement, un tel caractére
peut étre attribué a tort a un produit humain qui ne procédait d’aucune intention esthétique, voire a un objet
naturel, s’il est pris pour un produit humain - ou pour le fait d’'une intention surnaturelle : si toute la Nature est
I'ceuvre d’un Dieu, on peut préter a ce Créateur diverses intentions - entre autres, esthétiques. Lexistence
objective de l'intention n’est pas toujours assurée ni vérifiable (je doute par exemple que la derniére question
trouve un jour sa réponse) ; sa postulation subjective (attentionnelle) seule, objectivement fondée ou non, agit
sur la relation esthétique, qu’elle suffit a spécifier en fonction artistique. Ce cas particulier de la relation
esthétique est défini par la considération des données techniques et historiques, génétiques et génériques, liées
a un caractére opéral reconnu ou supposé. Cette considération peut étre plus ou moins étendue, plus ou moins
intense, plus ou moins complexe, plus ou moins pertinente, plus ou moins fidele a l’éventuelle intention
productrice. Elle affecte et modifie plus ou moins ’attention portée a l’objet et I’appréciation qui en résulte,
toujours subjective dans son principe, mais sans cesse sollicitée par un « nouvel » objet : le méme, sous un autre
jour. Elle contribue dans cette mesure a enrichir et a renouveler la relation esthétique en général, dont elle n’est
cependant qu'un adjuvant latéral, au reste nullement confiné dans ce réle : I’expérience esthétique et la
« connaissance des arts » sont deux pratiques autonomes et autosuffisantes, dont aucune n’est tout a fait au
service de l'autre, et dont la conjonction, tant6t féconde, tantot stérile, n’est nullement nécessaire a priori : il
n’est pas indispensable d’aimer une ceuvre pour l’étudier, ni de l’étudier pour l'aimer (ou la détester). Quoi
qu’ait voulu y mettre son illustre promoteur, la notion de « curiosité esthétique » est un composé hétérogene et
fort instable, ou l'intérét cognitif et la réaction affective se confondent moins qu'’ils ne le laissent croire : s’il y a
une illusion esthétique (I’objectivation de la « valeur »), il y a aussi une illusion artistique, qui s’y ajoute, et qui
consiste a éprouver comme esthétiques bien des aspects de la relation a I’ceuvre, qui sont d’un autre ordre, mais
qui participent en sous-main a son appréciation globale.

Le caractére général de cette fonction, ainsi défini, relevait a mon sens de I’esthétique théorique - dont elle
n’est toutefois qu'un canton, puisque, encore une (derniere) fois, I’art n’est pas la seule (ni toujours la meilleure)
occasion de relation esthétique. Son détail releve a son tour d'un ensemble, largement en cours ailleurs,
d’enquétes anthropologiques de toutes sortes (psychologiques, sociologiques, ethnologiques, historiques),
constitutives de ce qu’on peut qualifier d’esthétique empirique, et a quoi ressortissent par exemple ce qu'on
appelle I'histoire du goflit ou, d’une maniére selon moi un peu pléonastique, I’esthétique de la réception. La
considération et a fortiori I’exercice de ce type de recherche excéderaient largement 1’objet du présent volume,
tout de méme que l’étude du versant créateur de ’ceuvre de l’art, qui reléve encore d’autres disciplines,
théoriques (la fameuse « philosophie de I’art ») et empiriques (dont I’histoire des arts), pour lesquelles je ne me
sens aujourd’hui ni vocation ni compétence. Comme on l’aura compris, la perspective de cet ouvrage était
seulement celle du « public » récepteur, dont je participe comme amateur, éclairé ou non, et sa méthode,
passablement introspective - d’une introspection tempérée par quelque méfiance a 1’égard de diverses
« puissances trompeuses » dont la séduction peut légitimement faire partie du jeu, mais non de sa description.
C’est ma propre (quoique banale) expérience esthétique que j'ai tenté ici de scruter, le plus et le moins



naivement possible, sur les deux plans du mode d’étre, et du mode d’agir éprouvé par nous, d’ceuvres que nous
ne faisons évidemment que recevoir, si active et parfois si aventureuse qu’en puisse étre la « contemplation ».
Ce n’est clairement qu'un versant des choses, et je ne prétends certes pas que I’expérience esthétique puisse
suffire - comme y suffit sans dougg pour l'artiste, la création artistique - a assurer ce que l'on a justement
appelé '« accomphssement de soi™ ,39101mag1ner (cr01re par exemple que la lecture puisse faire davantage
que nous introduire a la « vie spirituelle™ ») releverait a coup siir de ce que Proust, contre Ruskin et quelques
autres, appelait l'idoldtrie - écueil typique de 1’esthétisme. Mais il se fait qu’on ne peut guére étre sur les deux
versants a la fois, et mieux vaut savoir en toute occurrence, et en toute lucidité, de quel co6té on se trouve.
Encore faut-il admettre, comme nous l’avons fait a propos de tentatives plus ou moins récentes, qu'une
évaluation, quelle qu’elle soit, de la relation esthétique ne releve déja plus de l'esthétique elle-méme.

Comme on l'aura sans doute percu, cette deuxieme partie se clot a peu prés la ou commencait la
précédente, ce qui s’accorde a l'idée, avancée plus haut, qu’aucune préséance ne s’impose entre les questions
de statut, objet de la premiére, et de fonction, objet de la seconde : l'étude des modes d’existence, et
particulierement des modes de transcendance des ceuvres, conduit insensiblement a celle de leurs modes
d’action, et celle-ci, en retour, cherche a définir l'objet de celle-la. La relation de ces deux parties est donc en
boucle, chacune d’elles voulant éclairer l'autre, et y introduire. Cette structure circulaire n’appelle pas
nécessairement une lecture infinie - dont je n’aurai pourtant garde de détourner quiconque.

I

Pour citer une fois de plus Mikel Dufrenne (1980, t. I, p. 29), « une église peut étre belle sans étre désaffectée, un portrait sans que soit oublié son
modele ».

« Il passa devant plusieurs tableaux et eut I'impression de la sécheresse et de I'inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de
soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer » (Proust 1923, p. 692). J’accorde qu'un courant d’air n’est pas exactement
un objet esthétique, mais un courant de soleil ?

Kant 1790, § 42.

J’emploierai un peu indifféremment ici, a propos d’ceuvres, fonction et relation, dont la seule différence de sens tient a ce que le premier mot connote
et souligne le facteur intentionnel : on peut donc parler aussi bien de la fonction esthétique d'une ceuvre ou de la relation esthétique que 1’on a avec
elle, et qui est forcément artistique si 'intention en est pergue ; en revanche, il me paraitrait incongru de parler de la fonction esthétique d'un objet
naturel, qui ne vise pas I'effet qu'il produit.

Baxandall 1985, p. 106-111, déja cité dans Genette 1994, p. 284.

Et rien de plus : je ne congois nullement, comme par exemple Beardsley (1958), l'esthétique comme une « philosophie de la critique »
(professionnelle), mais bien comme une analyse de la réception esthétique commune.

Schaeffer 1992.

11 y aurait quelque injustice a réduire Hegel a de telles formules, qu’il déborde de toute son envergure ; mais le fait est que le privilege axiologique
(« Le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de I’esprit », 1835, p. 10), et le monopole logique (I’esthétique définie
comme la philosophie ou la science « du beau artistique, a ’exclusion du beau naturel », p. 9) qu’il accorde a 'art sur (contre) toute autre sorte de
relation esthétique, réduisant en somme 1'esthétique a l’artistique, me semblent également insoutenables. Quant au rapprochement, apparemment
incongru, des noms de Heidegger et Adorno, je le crois, sur ce plan, justifié par une relation de symétrie entre ces deux formes antithétiques de
survalorisation, méme s’il arrive au second d’en nuancer le propos par une perception plus lucide de 'effet de « neutralisation » qu’exerce, sur les
ceuvres originellement les plus « critiques », leur récupération par la société - évidemment « bourgeoise » : voir par exemple Adorno 1970, p. 291.
La phrase sous-jacente d’Auden énonce plus spécifiquement que « la poésie ne fait rien arriver ». Voir le commentaire, plutét salubre, de Danto 1986,
chap.1.

Cézanne a J. Gasquet, in Doran 1978, p. 119 ; selon une autre version, ’assistant identifie 1’objet, non en allant considérer sur place le modéle, mais
en examinant plus attentivement ce détail du tableau ou le peintre aurait représenté avec exactitude ce qu’il n’avait pourtant pas reconnu : « “Je
n’avais pas besoin de le savoir, dit-il, j’ai fait ce que j’ai vu sans m’en rendre compte.” Puis en reculant devant son tableau, il ajouta : “Tiens, c’est
vrai, ¢’étaient des fagots” » (Wey 1950). Pour ce qui nous concerne, les deux versions sont de méme legon : on peut dans certains cas percevoir et
méme représenter « fidélement » ce qu’on n’a pas d’abord identifié.

11. C’est un peu l'usage qu’en fait Pierre Francastel : « Il y a dans cette anecdote la preuve que tout le principe de la destruction de 1'objet est déja dans
la perception de Courbet, sinon dans son style, puisqu’au contraire il tient a offrir, par ailleurs, au spectateur des sujets parfaitement lisibles.
Lorsque cette lisibilité s’accommode de la pose dans certaines parties de la toile d’une tache de couleur nécessaire a l'équilibre du tableau, il
renonce volontiers a expliciter le détail, mais il ne déduit pas de cette observation un principe général d’esthétique. Sa vision est plus moderne que
sa théorie » (Francastel 1956, p. 146).
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12. Cité d’apres Ruskin dans Proust (1904, p. 121), qui décrira a peu pres dans les mémes termes 1'effort d’Elstir « de ne pas exposer les choses telles
qu'il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite », car « ce qu’on sait n’est pas a soi » (1919b,
p. 194, 196). Inutile, sans doute, de rappeler combien et comment les analyses de Gombrich (1959) incitent a relativiser cette antithese ingénue.

13. Je reviendrai sur cette spécification au dernier chapitre.

14. Plutdt que formelles, qui me semble (malgré 1'usage kantien) de connotation un peu trop étroite, comme évoquant plus spontanément, par exemple,
le contour d’un objet visuel, alors que la perception de sa couleur ou de sa matiére importe autant a son appréciation esthétique. Perceptuel serait
apparemment plus parlant, mais en fait trop restrictif pour une autre raison, que nous retrouverons.

15. Voir Searle 1983, et particulierement le premier chapitre, qui distingue clairement les deux sens, réservant au sens large le terme a majuscule

Intentionalité : « propriété en vertu de laquelle toutes sortes d’états et d’événements mentaux renvoient a ou concernent ou portent sur des objets ou
des états de choses du monde », dont le fait « d’avoir I'intention de... » n’est qu’un cas particulier. C’est également le parti adopté par Schaeffer 1996
(voir p. 65-77), chez qui le sens large a, pour la définition des ceuvres d’art, une pertinence qu’il n’aura pas ici : dans la perspective qui est la mienne,
attention suffit a désigner ce sens large. A contrario, j’emploie intention et ses dérivés, intentionnel et intentionalité, dans leur sens courant de
finalité subjective, visée, ou dessein : I'intention esthétique de l'artiste, qui nous occupera un peu au chapitre 18, est essentiellement le fait de viser
une attention (ou réception) esthétique.

16. J’ai déja employé, sans crier gare, ce terme et ses dérivés en ce sens ou dans des sens voisins et, par chance, compatibles (dans Genette 1991,
p. 131, attentionnel s’opposait a constitutif, comme quasi-synonyme de conditionnel). La présente justification, dont la nécessité m’est apparue
entretemps dans quelque escalier, est donc a prendre (ou a laisser) comme rétroactive.

17. Pour étre plus précis, mais en simplifiant encore, car I'appareil de la troisieme Critique (Kant 1790) n’est vraiment pas un modele de cohérence, les
titres de la premiére partie et de ses deux sections (« Analytique » et « Dialectique ») portent : « faculté de juger esthétique » ; mais ceux des quatre
moments de 1'« Analytique » et de leurs paragraphes, et le texte en général, portent : « jugement de gott ».

18. Voir Schaeffer 1992, p. 384, et I'’ensemble du premier chapitre et de la Conclusion.

19. Mais les ceuvres de performance, ou celles (par exemple littéraires ou musicales) dont ’objet d’immanence est idéal, ne se prétent pas davantage a
la possession ; tout au plus peut-on en posséder une manifestation plus ou moins indirecte, dont la valeur de possession peut d’ailleurs étre
indépendante de celle de 1’ceuvre (bibliophilie, discophilie, etc.).

20. Une note du § 2 précise qu'un jugement de satisfaction peut étre « tout a fait désintéressé, et pourtant tres intéressant », ce qui semble aller dans ce
sens ; mais cette note n’est pas des plus claires : la clause qui précede s’applique plutdt aux jugements moraux ; quant aux jugements de goit, ils
peuvent donner lieu a un intérét, mais il s’agit du bénéfice mondain qu’on retire, en société, du fait d’« avoir du goiit ».

21. Voir Shaftesbury 1711, et Stolnitz 1961a et 1961b.

22. §5,p.137.

23. Je ne considére dans ces trois exemples, évidemment sollicités, que l'aspect esthétique (la « séduction ») d'une attirance amoureuse qui ne tardera

pas a désirer davantage, et parfois non sans danger, 1'« existence effective » de son objet. Le théme, historique ou fictionnel, du coup de foudre sur
portrait, typiquement at ﬁrst sight, est évidemment universel ; on en a par exemple attribué le fait a Richard II pour Isabelle de France, a Charles VI
pour Isabeau de Baviére, a Philippe le Bon pour quelque princesse portugaise (Huizinga 1919, p. 307) ; mais on est ici, sans doute, au plus prés du
choix, matrimonial ou autre, d'une élue sur catalogue illustré.

Je rappelle que la définition « déduite du premier moment » oublie le trait de « subjectivité », et qu’elle se présente comme définition du beau ; mais
en ces termes fort subjectivisants : « On appelle beau 1'objet d’une telle satisfaction. » Litalique a beau est dans le texte, mais il y aurait bien lieu de
souligner également on appelle, qui est pour moi la clause subjectivisante : le fait essentiel est la satisfaction désintéressée, le beau n’est que le
prédicat qu’on (qui, on ? le sujet esthétique ? le philosophe lui-méme ? les deux ?) attribue a son objet. Je reviendrai sur ce point au chapitre suivant.

b

25. Ces guillemets (d’embarras ?) sont dans le titre de Kant.

26. §15,p. 159.

27. En tout cas, cela ne signifie pas simplement « sans fin connue » : un outil préhistorique dont nous ignorons la finalité externe (I'utilité¢), mais en
sachant qu'’il en avait une, ne peut, selon Kant, « étre déclaré beau », c’est-a-dire procurer « une satisfaction immédiate a le regarder » (note finale
du § 17, p. 171). Je ne le suivrai d’ailleurs pas sur ce point.

28. En fait, expérience est employé tant6t au sens large, englobant aussi 'appréciation (c’est le cas chez Beardsley, que nous retrouverons), tantot
(comme chez Vivas) au sens restreint qui nous intéresse ici.

29. Bullough 1912 ; voir a ce sujet Dawson 1961.

30. Stendhal 1823, p. 58.

31. «Ilest impossible que vous ne conveniez pas que l'illusion que 1’'on va chercher au théatre n’est pas une illusion parfaite. Lillusion parfaite était celle
du soldat en faction au théatre de Baltimore. Il est impossible que vous ne conveniez pas que les spectateurs savent bien qu’ils sont au théatre, et
([qu’]ils assistent a la représentation d’un ouvrage d’art, et non pas a un fait vrai. - Qui songe a nier cela ? - Vous m’accordez donc l'illusion imparfaite

o A
32. Plus proche de la situation dramatique, quoique encore sans dimension fictionnelle, est celle de 1’exécution musicale, si un auditeur mécontent de la

symphonie, et confondant les rdles, s’en prenait au chef d’orchestre, qui n’aurait fait que la diriger fidélement.
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Stendhal 1836, p. 951.

J’admets cette équivalence pour complaire a ce que je suppose étre 1’'opinion de Bullough, mais je doute fort qu’on puisse légitimement réduire la

piéce d’un auteur comme Shakespeare a un texte sans visée de performance. En outre, parler, au singulier, du texte d’Othello témoigne d’une

certaine naiveté a I’égard d’une ceuvre (celle de Shakespeare en général) typiquement pluritextuelle. Voir a ce sujet Grazia et Stallybrass 1995.

Ingarden 1930. Cf. Wellek et Warren 1942, chap.12 : « Le mode d’existence de 1’ceuvre littéraire ».

Souriau 1947 ; voir Schaeffer 1996, chap.4, qui lie cette stratification au statut sémiotique des ceuvres procédant d'une « Intentionnalité dérivée ».

Vivas 1937, 1944, 1959.

De ce peu d’égard, que Vivas partage, nous le verrons, avec Nelson Goodman, témoignent par exemple ces lignes de 1944 : « Que la valeur de

I'expérience esthétique dépende de la présence ou de l'absence de I’émotion, son caractére ne dépend ni de 'une ni de l'autre. Notre définition de

I'expérience esthétique n’inclura donc pas 'émotion parmi ses traits » (p. 103). Le mot émotion est peut-étre un peu fort pour qualifier en général le

sentiment de plaisir ou de déplaisir qui constitue I'appréciation, mais le fait est que Vivas, comme plus tard Goodman, jette allegrement ce bébé avec

I’eau du bain.

Ibid., p. 99.

Ibid., p. 116.

Vivas, pour sa part, atténue beaucoup l'objectivité de ses critéres en reconnaissant une détermination réciproque dans la trans-action esthétique :

« Les traits d'un objet auxquels on peut assigner le pouvoir de soutenir (sustaining) une attention intransitive sont objectifs relativement, non

absolument : ils sont objectifs pour un sujet [...] » (ibid., p. 106 ; c’est moi qui souligne). Un peu d’accent sur le pour (au sens de : « aux yeux de »)

suffirait a cette derniére phrase pour lui faire désigner ce que j'appellerai plus loin I'objectivation.

Stolnitz 1960 ; les deux articles historiques sont 1961a et 1961b.

Urmson et Pole 1957.

Panofsky 1932, p. 237.

Mais Panofsky analyse ailleurs (1939, p. 13 sq.) dans des termes analogues la stratification interprétative qui anime notre perception courante du

monde extérieur, passant du constat (relativement) élémentaire : « quelque chose bouge devant moi » a la signification primaire (ou naturelle) :

« ¢’est un monsieur qui souléve son chapeau », puis a la signification secondaire (ou conventionnelle) : « en soulevant son chapeau, ce monsieur me

salue ». Lopposition primaire/secondaire, que nous retrouverons, porte chez lui, comme la stratification des formes et des contenus, sur 1’ensemble

de nos conduites interprétatives.

.}F"Oétique, 1453 b. Pour Aristote, ce qui est indépendant du mode de représentation, c’est plutdt le sentiment de terreur et de pitié que suscite cette
istoire.

Plutét que par Le Barbier de Séville, ou la précaution est seulement, comme l'indique le sous-titre, « inutile », Iissue comique (mais non pour le

héros) est évidemment illustrée par LEcole des femmes, ou l'infortuné barbon est bien, comme Laios et Jocaste, victime de sa propre précaution.

Leffet de self-fulfilling prophecy, que Popper (1956, p. 18) baptise justement I'« effet (Edipe », pourrait donc aussi bien s’appeler 1'« effet Arnolphe ».

C’est (au moins) l'un des aspects de l'attitude que Proust condamne chez Ruskin sous le nom d’idoldtrie : « Les doctrines qu’il professait étaient des

doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme

belles, mais comme vraies, il était obligé de se mentir a lui-méme sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter » (Proust 1904, p. 130).

Richards 1925, chap.2 : « The Phantom Aesthetic State ».

Bell 1914.

Je paraphrase cavaliérement une page du § 29, p. 224, dont la phrase centrale dit : « Il est méme incontestable que, comme l’affirme Epicure, le

plaisir et la douleur sont en fin de compte d’ordre corporel. » Mais ces considérations sont pour lui marginales, comme relevant de ce qu’il qualifie

dédaigneusement, a propos de Burke, d’« anthropologie empirique ».

Dickie 1964 et 1971. Le chapitre 5 (« The Aesthetic Attitude ») du livre de 1971 reprend l’essentiel de I’argumentation de 1964, dont le titre était

plus polémique : « Le mythe de l'attitude esthétique ». Un troisieme texte (1965) se réfere explicitement, par son titre, a celui de Richards, mais il

concerne '« expérience esthétique » au sens large, qui est celui de Beardsley, et donc davantage 1’appréciation.

On peut par exemple se demander si telle musique convient pour telle cérémonie. Un autre type d’attention non esthétique a une ceuvre d’art

consiste a la traiter comme un document historique, par exemple sur l’état de la langue que révéle un poeme, ou l'état des techniques de

construction que révele un édifice. Tous ces cas (et bien d’autres) montrent que la spécification du caractére intransitif de I’attention n’est pas aussi

insignifiante que le prétend Dickie, méme a I'égard des ceuvres d’art.

11 faut excepter de cette remarque, au moins, Goodman et Danto, qui ne sont ni I'un ni l'autre - quoique pour des raisons différentes - typiques des

démarches de I'esthétique analytique.

Tomas 1959.

Dickie 1971, p. 54-55.

Goodman 1968, chap. VI, § 5; 1977 ; 1981.

Ibid., chap. VI, § 3. On peut noter au passage que Dickie, dans le chapitre sur '« attitude esthétique » de son livre de 1971, postérieur a la

publication de Langages de I’art de Goodman (1968), ne mentionne nullement celui-ci, qu’il ne juge sans doute pas concerné par cette notion ;

I'intéressé lui-méme partage certainement cette opinion. Schaeffer, quant a lui, parle de conduite esthétique, ce qui est sans doute, en frangais, le

terme le plus juste.

Goodman 1968, p. 284.

Voir I'Introduction a Langages de I’art, ou il justifie ce refus par l’absence, chez lui, de considérations de valeur et de canons critiques. Ailleurs

(1984, p. 198 ; 1990, p. 82), il se démarque de 1'« esthétique traditionnelle », qui s’attache selon lui a une théorie des « standards du Beau » ; on peut

au moins souhaiter qu’il n’affecte pas Kant a cette tradition-la.

Pour lui (1990, p. 83), le subjectivisme est une « menace » - qualification selon moi révélatrice : le subjectivisme ne « menacerait » pas une théorie

plus radicalement objectiviste. Sa formulation explicite est que les « symptomes » le sont d'un fonctionnement esthétique (« of aesthetic function » :

1981a, p. 138), ce qui reste ambigu.

Danslle troisieme (1981a), en réponse a des questions et observations (Nagel 1981), Goodman, selon son habitude, se réaffirme plus qu’il ne

s’explique.

Ce mot (aesthetic) est évidemment employé ici, non pas comme nom désignant une discipline (aesthetics), mais comme adjectif : « symptémes de

I’esthétique » signifie donc (formulation neutre) : symptomes du fait esthétique.

11 n’emploie pas ce mot, mais déclare viser une « théorie des symboles ».

Aborde seulement, car Goodman se montre ici d'une grande prudence méthodologique : « Ces symptomes ne procurent pas une définition, encore

moins une description compléte [...]. Les symptomes ne sont apres tout que des indices » (1977, p. 80). « Un symptome n’est une condition ni

nécessaire ni suffisante » (1968, p. 295). « La détermination des symptomes appartient peut-étre a un premier stade dans la recherche d'une

définition » (1981a, p. 135).

Le lecteur « continental » s’épargnera bien des difficultés en admettant que, dans I'idiome goodmanien, syntaxique signifie « du cé6té du signifiant »,

et sémantique « du coté du signifié ».

Cette clause n’est pas tout a fait certaine : elle est présente en 1968, p. 295, mais elle a disparu en 1977.

Une courbe n’est « dense » que si son tracé est pertinemment continu, comme la ligne inscrite par le stylet sur un cylindre enregistreur.

Cet exemple imaginaire ne figure pas dans le paragraphe VI-5 de 1968, mais en VI-1, ou la différence entre saturation et « atténuation » (c’est

I’antonyme de « saturation ») ne fonctionne pas encore comme symptome esthétique (je reviendrai sur ce point), ce qu’elle fait en 1977.

Cabanne 1975, t. 2, p. 484.

Cet « etc. » pourrait d’ailleurs s’étendre, entre autres, a l'interprétation volontairement paradoxale de Giono 1953, p. 553 : « Que d’orgueil dans

I’humilité romane ! » Les valeurs d’expression sont ouvertes, et réversibles ad libitum.

« Les trois premiers doivent étre absents de ce que j’ai défini comme une notation, et les deux autres seraient bizarres et souvent générateurs de

trouble dans une notation » (1981a, p. 137).

Danto (1981, p. 224 sq.) s’en réclame d’ailleurs, avant de lui substituer un cas réel analogue : celui du tableau de Lichtenstein, Portrait de

Mme Cézanne, d’apres le diagramme d’Eric Loran.

Je rappelle que les notions d’immanence, de régime, de réduction et d’idéalité sont étrangéres a (quoique, a mon avis, compatibles avec) la théorie

goodmanienne.

1977, p. 80 (les trois derniéres phrases sont en note).

Je n’oublie pas le cinquiéme ; je risque décidément de consacrer a cette question, pour moi cruciale, plus de place que Goodman, qui ne va jamais au-

dela de deux ou trois pages laconiques, présentées a chaque fois comme purement exploratoires.

Je puis naturellement considérer pour elles-mémes les propriétés graphiques, par exemple typographiques, mais ce ne sera plus le méme objet.

Goodman note, en termes plus objectivistes, que « 1’exemplification est souvent le trait le plus apte a distinguer les textes littéraires des textes non

littéraires » (1981a, p. 135). Pour moi, bien sir, elle ne peut distinguer que deux types de lecture (de « réception »).

1977, p. 74-75. On livre par exemple a une cliente le métrage de tissu commandé, mais découpé en petits rectangles aux dimensions de 1’échantillon

choisi, parce qu’elle avait exigé qu’il fiit « exactement semblable a I’échantillon ».

Goodman 1968, p. 86-87 et 92.

Beardsley 1978 et Goodman 1978. Voir aussi Margolis 1978, p. 99.

Cf. 1968, p. 125, 280 ; 1978, p. 80-86, spécialement p. 83-84.

Proust 1923, p. 692 ; Claudel 1935, p. 182..

Pouivet 1992, p. 36.

« Paradoxal » ne signifie pas nécessairement absurde : un objet vert peut étre métaphoriquement rouge, comme l'orange d’Eluard est bleue et le lait

d’Audiberti secrétement noir ; il I’est sirement par antiphrase, ou ironie, et par coincidentia oppositorum.

Elgin 1992, p. 53. Je rappelle que Catherine Elgin est une disciple fidele (et parfois coauteur des textes) de Goodman.

« Je ne prétends pas [...] que les propriétés d'une ceuvre changent avec les récepteurs : l'ceuvre est ce qu’elle est, mais tous les récepteurs ne

“mobilisent” pas les mémes propriétés » (Schaeffer 1992, p. 385).

Voir Genette 1991, p. 120.

Je crolis devoir cette jolie expression, dont le sens métaphorique me reste un peu mystérieux, et dont j’ai perdu la référence, au musicologue Marc

Vignal.

1968, p. 296.

Goodman 1977, p. 71-72.
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Sartre 1948, p. 283 ; cette formule qualifie chez lui le « sens » comme opposé a la « signification » - opposition tres proche de la distinction

goodmanienne entre exemplification et dénotation.

1981a, p. 137.

1977, p. 80-81 (la derniere phrase est en note) ; Goodman qualifie ici de « puriste » le formaliste qui refuse la fonction symbolique.

Danto 1986, p. 108. Cf. la Préface de Schaeffer a la traduction frangaise de Danto 1981, p. 15.

Flaubert 1857, p. 217.

Gilson 1963, p. 196.

Cité dans Réau 1994.

Ruskin 1885, p. 254.

Brunschvicg 1900, p. 97.

Proust 1971, p. 780.

Malraux 1947, p. 234, 239.

Je renvoie entre autres a Valéry 1927 et 1933, et a Jakobson 1960. Cf. Genette 1976, chap. « Au défaut des langues ».

Sartre 1948, p. 64. Cette « ambiguité du signe », linguistique ou autre, n’est évidemment pas une révélation : Thomas d’Aquin écrivait déja : « Lacte

qui se porte vers une image est double, selon qu’il va a I'image comme objet particulier, ou qu’il se porte vers elle comme image d’un autre. La

différence entre ces deux mouvements est que le premier a pour objet la chose méme qui en représente une autre, au lieu que le second s’adresse, a

travers le premier, a ce que l'image représente » (III, 2, 3).

Goodman 1977, p. 80. Cf. 1981b, p. 55-71.

Voir encore ce bel exemple d’ambiguité phrastique (hors contexte), ou trois mots sur cinq peuvent changer a la fois de sens et de catégorie

gfgzgzmatﬁaéel 2171; moins en mode écrit, car l'intonation orale tranche presque a coup sir) : « La petite brise la glace » (cité par Moeschler et Reboul
, P - .

J’ai proposé ce terme plus haut, a propos des valeurs indirectes multiples qu'un méme texte peut recevoir de ses divers contextes, successifs ou

simultanés, qui modifient au second degré la signification de ses signifiés eux-mémes. Il me semble maintenant pouvoir s’appliquer a toute

dénotation indirecte, et par excellence aux dénotations figurales.

1981c, p. 131.

Goodman examine et rejette en 1981a, p. 137, deux autres « symptémes » parfois invoqués : la fictionalité, qui selon lui procede toujours par

exemplification, expression ou référence multiple, et donc se ramene a ces symptomes déja mentionnés (je n’en suis pas si sir, mais je crois ce trait

trop spécifique de certains arts, en particulier de la littérature, pour en faire un trait général d’esthéticité), et la figurativité, qu’il juge trop peu

caractéristique : il y a des métaphores plus ou moins usées dans toutes sortes de textes sans fonction esthétique ; méme remarque de ma part ; en

outre, il me semble que le langage figural est typiquement un fait de référence indirecte.

Jakobson 1960, p. 238 ; voir Empson 1930.

1I, 13. Je le cite dans la version librement abrégée par Hume.

Hume 1757, p. 87.

Sa position a en effet pour le moins évolué depuis ses premiers essais, comme Le Sceptique (1742), ou il exposait sans réserve apparente la position

subjectiviste qu'il rappelle ici (1757, p. 82-83) pour la rejeter sans reconnaitre qu’elle a d’abord été sienne. Sur ce point, voir entre autres,

I'Introduction de R. Bouveresse, et Gracyk 1994.

Le fameux (et résolument relativiste) article « Beau, beauté » du Dictionnaire philosophique de Voltaire (« Demandez a un crapaud ce que c’est que

la beauté, le grand beau, le to kalon [...] ») date, bien str, de 1764.

Je mentionne les ceuvres pour couvrir tout le champ qui est aujourd’hui celui de I’esthétique, mais on sait que pour Platon, au moins, le beau n’est

guere l'affaire de l'art.

Hume 1757, p. 83.

Dickie 1988, p. 143.

Ibid., p. 144.

« Les impressions gustatives peuvent braconner sur les frontieres officielles. C’est ainsi que ’on peut, face a I’extréme qualité, a la quintessence d'un

cépage, avoir I’absolue certitude de boire le fruit d’un autre, situé plus haut dans la hiérarchie de I’époque. Nous avons ainsi le souvenir, dans le pays

nantais [...], d’avoir surpris dans de vieux muscadets inaccessibles a la vente (cépage melon de Bourgogne) des silhouettes de sauvignon. Et dans les

plus belles expressions de ce dernier [...] quelques expressions des plus beaux chardonnays. Dans les rouges, ces poupées russes viticoles emboitent,

dans l'ordre ascendant, le gamay, le cabernet franc et le pinot noir » (Jean-Yves Nau, « Dis-moi quel est ton nom », Le Monde, 13 aott 1994).

11 est peut-étre temps de préciser que I’emploi (courant) fait ici de ce terme pour désigner un champ d’étude laisse de coté, ou a peu pres, cet autre

emploi (aussi courant, quoique dérivé) qui désigne une doctrine ou tendance artistiques (I'« esthétique classique »), ou plus largement un choix ou

une disposition particuliére du goiit : « Cet intérieur témoigne d'une esthétique un peu kitsch. » La Critique de la faculté de juger, par exemple,

illustre évidemment les deux acceptions par (je simplifie outrageusement) une esthétique théorique subjectiviste et un gout préromantique -

d’ailleurs non sans liens entre eux -, comme 1'Esthétique de Hegel (méme clause) illustre a la fois un « essentialisme historiciste » (Schaeffer) et un

goit classicisant.

Stendhal 1824, t. I, p. 99.

Kant 1790, p. 130.

« Tout sentiment est juste (All sentiment is right) », dit bien Hume (1757, p. 82) dans son exposé, somme toute fideéle, de la « philosophie sceptique »

qu'il répudie.

Kant 1790, p. 232-233.

Ibid., p. 139. La formule « On appelle beau » est a vrai dire ambigué (qui est ce « on » ?), et j'y reviendrai.

Ibid., p. 129.

Schaeffer 1992, p. 73.

Hume, 1757, p. 82.

Kant 1790, p. 140-141.

Ibid., p. 150, 176.

Ibid., p. 237.

Gombrich 1987, p. 167. 1l s’agit d’ailleurs souvent d’un peu plus que d'un besoin d’approbation : d'un désir de communion avec autrui dans une

appréciation du méme objet : « Comme nous aimons, dit John Irving, que les autres aiment les choses par nos yeux ! » (Irving 1985, p. 576.) Mais

d’autres, comme Stendhal, prétendent au contraire se contenter d’une appréciation tout individuelle (« égotiste ») et parfaitement insoucieuse de

celle d’autrui.

Par exemple dans Goodman 1968, p. 285.

Santayana 1896, p. 35 ; la formulation la plus claire se trouve p. 33 : « Beauty is pleasure regarded as the quality of a thing. »

11 n’est pas toujours facile de répondre a cette question, ni méme de mesurer en principe sa pertinence : je peux sans doute me tromper de bonne foi

sur la ou les raisons de ma satisfaction esthétique, comme de tout autre état psychique, et croire par exemple que j'aime cette tulipe pour sa couleur,

alors qu’en fait, et par une détermination qui m’échappe, je 1'aime pour sa forme ; en méme temps, la différence entre croire que I’on aime quoi que

ce soit et I’aimer vraiment me parait bien difficile a mesurer.

1896, p. 25-26.

Schaeffer 1992, p. 384.

Danto 1985, p. Xv.

Beardsley 1958, « Introduction », trad. fr. in Lories 1988, p. 71.

Ce point est contesté par Hancher 1972, qui, dans une discussion de la théorie de Beardsley, cite le Walden de Thoreau comme exemple de « nature

criticism ». C’est étendre la notion de critique a toute espéece de description de paysages, ou d’objets en général. Mais l'activité critique comporte

évidemment autre chose qu’une simple description, méme assortie d’appréciations ; autre chose qui, j'y reviendrai, présuppose le caractére

intentionnel de I'objet considéré.

Beardsley 1958, p. XX.

Larchitecture d’ensemble du livre comporte un premier chapitre sur « Les objets esthétiques », que nous retrouverons plus loin, puis quatre

chapitres (11 a v) sur l'aspect descriptif de la critique en arts visuels, en littérature et en musique, puis quatre (VI a IX) sur son aspect interprétatif, et

trois (x a X11) sur son aspect évaluatif, dont le dernier porte en fait sur la valeur de I’art lui-méme dans la vie humaine, qui ne nous concerne pas ici.

Soit dit en passant, les chapitres 11 a X, qui abordent des pratiques artistiques concrétes, et particuliérement la musique, me semblent plus

convaincants que les chapitres théoriques que je vais discuter.

Beardsley, comme la plupart des esthéticiens de langue anglaise, appelle évaluation ce que j'appelle appréciation. 11 y a a cela une raison

linguistique : contrairement au frangais, I’anglais donne a appreciation un sens presque constamment positif, ce qui en exclut 1'usage neutre, dés lors

réservé a evaluation. J’ai indiqué plus haut ma propre répartition entre les deux noms frangais, en principe tous deux neutres (ce qui n’est pas

toujours le cas du verbe apprécier) : I'évaluation est une appréciation objective, ce que n’est pas (mais croit étre) l’appréciation esthétique. En

discutant Beardsley, et pour éviter les interférences facheuses, je conserve son terme en le francisant par ’accent aigu.

C’est le titre d’un célébre article de Beardsley et Wimsatt (1946) qui fut un des manifestes théoriques du formalisme américain, illustré en littérature

par I’école du New Criticism.

Ces trois critéres rappellent évidemment les trois conditions de la Beauté selon Thomas d’Aquin : integritas, consonantia et claritas (I, 39, 8), et le

double critére d’Hutcheson : uniformity in variety. Mais l'integritas de Thomas désigne plutot le fait qu'un objet soit complet (« car ce qui est

incomplet [diminutum] est laid pour cette raison méme »).

C’est I'application a I’esthétique de la théorie du jugement éthique selon Stevenson 1944 ; voir aussi 1950.

C’est cette fois-ci I’application de la théorie pragmatique inaugurée par Austin : voir Macdonald 1949 : « Affirmer qu’'une ceuvre est bonne est plus

proche de 'acte d’accorder une médaille que de celui de désigner une de ses propriétés [...]. Ce n’est [donc] ni vrai ni faux. »

11 est vrai que le verdict (vere dictum) judiciaire énonce, non seulement une décision (« Je vous condamne a deux ans de prison ferme » - le mot

propre est alors plutot sentence), mais aussi, et d’abord, une opinion : « Je vous déclare coupable » ; mais dans les deux cas il s’appuie sur une

autorité déléguée par le corps social, dont aucun jugement esthétique ne peut se prévaloir. Ce qui peut le plus s’en approcher dans 1’ordre artistique,

c’est la décision de justice qui dans certains cas douteux « déclare », non la valeur d’une ceuvre, mais le fait que c’est une ceuvre d’art : par exemple,

un texte poétique et non pornographique, une sculpture et non un objet industriel dont le statut fiscal serait différent : on se souvient du jugement

rendu jadis en faveur de 1'Oiseau en vol de Brancusi, d’abord saisi en douane.

Beardsley 1958, p. 487, 489.
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Puisque l’existence de critéres objectifs montrera que 1'« émotion » de la théorie émotive et le « verdict » de la théorie performative reposent en fait
sur ces critéres, dont ces deux théories nient I’existence ou la pertinence.

Beardsley 1958, p. 511.

Ibid., p. 513. Je reviendrai sur la bizarrerie qu’il y a a présenter comme subjectiviste un tel énoncé : parler de juges « qualifiés » suppose
évidemment, comme chez Hume, un critére de qualification qui ne peut étre qu’objectif.

Dickie 1988.

Beardsley 1958, p. 501.

Comme ceux que mesure, en sismologie, la fameuse échelle de Richter, qui n’en comporte évidemment pas de négatifs.

Aux formulations déja évoquées, j'ajoute celle-ci, qui se trouve p. 533 : « Dire qu’'un objet a une valeur esthétique, c’est (a) dire qu’il a la capacité de
produire un effet esthétique, et (b) que cet effet esthétique a lui-méme de la valeur. »

Cette possibilité n’est sans doute pas absolument exclue, puisque tout peut faire I’objet d’une attention, et donc d’une appréciation, esthétique ; mais
il y faut, nous l'avons vu, une « distance » perceptive qui s’applique mal aux faits subjectifs ; et surtout le mouvement d’objectivation inhérent a
I’appréciation esthétique la rend trop « transparente », comme dit a peu prés Santayana, pour se constituer en « objet ».

Voir Beardsley 1969 et 1970.

Santayana 1896, p. 27. Cf. Schaeffer 1992, p. 380.

11y a donc quelque bévue a démontrer longuement, comme jadis Paul Souriau (1904, t. I, chap. 4) dans un ouvrage entierement consacré a la défense
et illustration de l'« esthétique rationnelle », que le subjectivisme est incapable d'une définition - dont ledit subjectivisme proclame justement
I'inanité.

Beardsley 1958, p. 518 sq.

Mais il est vrai qu’elle la juge dépourvue de sens, puisqu’elle tient que rien n’est « beau » ni « laid » hors d'une relation d’appréciation.

Danto 1981, p. 319. Ce propos est développé, dans une autre perspective (celle du relativisme historique), dans Danto 1985, p. 329 sq.

Bien des croyances, c’est slir, ne le sont pas, et coexistent avec une part de doute qu’elles refoulent tant bien que mal : c’est, me semble-t-il, et
comme y a souvent insisté Paul Veyne, le cas d'un grand nombre d’adhésions idéologiques ou religieuses, qui sont de l’ordre du « vouloir croire » et
de la mauvaise foi ; mais j'entends ici (comme Danto) par croyance un état psychologique plus simple, de certitude intérieure (fondée ou non),
comme de Ptolémée croyant a son systéme géocentrique.

Fish 1980, p. 319.

Par exemple : « Qui plait par ses formes, ses proportions, qui fait éprouver un sentiment de satisfaction » (Larousse 1972). Celle du Petit Robert -
« Beau : qui fait éprouver une émotion esthétique » - s’abstient méme de restreindre le champ aux appréciations positives. A ce compte, je devrais
déclarer beau un chromo qui me fait fuir.

Le texte allemand ne comporte pas ce pronom impersonnel, puisqu’il dit « heift schén », ce qui se traduirait plus littéralement par « s’appelle
beau », comme l’ane « s’appelle » Martin ou 1’étoile Sirius. Mais le « beau », pas plus que 1’ane ou I'étoile, ne « s’appelle » lui-méme comme ceci ou
comme cela. 11 faut qu’on l'appelle, ce qui nous rameéne a notre ambiguité. La formule finale du second moment (« Est beau ce qui plait
universellement sans concept » - ¢c’est moi qui souligne) tranche davantage en faveur de 1’objectivisme.

« Pulchra dicuntur quae visa placent » (I, 5, 4). La suite (« Unde pulchrum in debita proportione consistit ») tranche en faveur d’une interprétation
objectiviste, de méme que les trois critéres mentionnés plus haut, ou cette phrase du Sur les noms divins, que je trouve citée dans De Bruyne 1946,
t. III, p. 282 : « Une chose n’est pas belle parce que nous l’aimons, mais nous ’aimons parce qu’elle est belle et bonne. »

Sibley 1959, 1963, 1965 et 1968. Contrairement aux traductions existantes (y compris dans les citations que je leur emprunte), j’adopte, pour
traduire le nonaesthetic (en un seul mot) de Sibley, la graphie non-esthétique, avec trait d’union, qui me semble a la fois plus fideéle, et moins
susceptible d’entrainer des contresens : le « non-esthétique » n’est nullement dépourvu de pertinence esthétique (bien au contraire), c’est un trait
perceptuel esthétiquement neutre, mais qui servira de support a un prédicat esthétique, selon moi appréciatif.

Beardsley 1958, p. 29-34.

J’infléchis légérement en le traduisant I’exemple de Sibley, qui est I'adjectif (anglais) delicate (« délicat grace a ses teintes pastel et a ses lignes
courbes » : 1959, p. 43).

Sibley 1965, p. 151.

Sibley évite d’abord explicitement ce terme, mais ’ensemble de son analyse 'impose, et son article de 1968 le confirme avec éclat.

Répondant a une remarque de Schwyzer, Sibley conteste explicitement une telle interprétation : pour lui, ses « qualités esthétiques » ne sont pas
appréciatives, et c’est ce qui les distingue de ce qu’il appelle précisément des « verdicts » (le terme est déja dans 1959, note 3) ; s’il ne préférait
éviter 'opposition « évaluatif-descriptif », il les qualifierait plutét de descriptives (1963, p. 79-80). Méme propos dans 1965, p. 136, plus cette
dénégation un peu embarrassée : « Je ne souleverai pas la question de savoir si les jugements dont je m’occupe ici comportent (carry) des
implications évaluatives. » Il vient pourtant de donner comme exemples de jugements esthétiques « Ce n’est pas assez pale » et « Il y a trop de
personnages ». Si ce ne sont pas la des appréciations...

C’est intentionnellement que je place dans cette liste indicative un prédicat auquel Kant, a la suite de « Longin » et de Burke, a fait le sort et la place
que 'on sait, et qui me semblent tout a fait démesurés ; pour moi, sublime est un prédicat esthétique parmi d’autres, dont Kant décrit d’ailleurs
assez justement les caractéres (grandeur, puissance, etc.).

Danto 1981, p. 246.

C’est pourtant la these centrale de Hogarth 1753, qui appelle « ligne de la beauté » la ligne ondoyante - qu’il distingue toutefois de la « ligne de la
gréace » qu’est selon lui la ligne serpentine, selon une nuance qui m’échappe.

Lue dans une notice de la collection « La Nuit des temps » (Ed. Zodiaque), & propos de quelque église normande, cette appréciation savamment
ambivalente « d’une austérité qui confine a I'indigence ».

Voir Stevenson 1938 et 1944. Dans 1950, Stevenson montre d’ailleurs que les jugements évaluatifs en général comportent toujours deux éléments,
dont I'un est descriptif (cognitif), et I’autre consiste en une « décision » qui se fonde sur le premier mais ne s’y réduit pas : « Criticism is more than
science » (p. 341), c’est-a-dire une connaissance plus autre chose.

« Il n’existe pas de propriétés qui conferent un mérite esthétique sans comporter un terme évaluatif [mais] il y a des caractéristiques dont les noms
sont déja évaluatifs, et incorporent un jugement évaluatif » (Strawson 1974, p. 186-187 ; Strawson cite en exemple : spirituel, délicat, économique).
Danto 1981, p. 249.

Ce fait est bien repéré dans Shusterman 1984, chap. VI : « Bien des termes descriptifs sont fortement évaluatifs (par exemple “riche”, “puissant”,
“émouvant”, “insincere”, “superficiel”, “incohérent”). Dans bien des jugements critiques, ce sont ceux-ci plutot que les prédicats purement
évaluatifs » qui désignent les valeurs esthétiques (p. 174). « Un grand nombre d’évaluations prétendument objectives peuvent étre lues comme des
jugements subjectifs déguisés » (p. 176 ; il parle p. 182 d’« évaluatifs quasi descriptifs comme “gracieux”, “bien construit” », etc.). Ce chapitre se
veut essentiellement une analyse descriptive de la « logique de 1’évaluation » et un tableau impartial (ou « pluraliste ») des diverses théories en
présence, mais il admet au passage (p. 178) l'existence de « faits évaluatifs » tels que « La Divine Comédie est un chef-d’ceuvre », ce qui pour moi
releve manifestement de 1'objectivisme, ou de ce qu’il nomme !'« absolutisme ».

Dans 1968, Sibley durcit cet objectivisme jusqu’a la caricature, s’en prenant, comme Hume et avec les mémes arguments, aux « sceptiques » : ceux
qui contestent I'objectivité des propriétés esthétiques sont comparés aux daltoniens et aux malades de jaunisse, qui pergoivent de facon erronée les
couleurs ; de méme qu’on néglige 1'avis de ceux-ci, on peut négliger les opinions esthétiques de ceux qui n’appartiennent pas a 'élite (p. 42) des
connaisseurs : « Certaines personnes, méme si elles sont minoritaires, savent utiliser les termes esthétiques comme objectifs » (p. 45). Tanner (1968,
p. 68) lui répond a juste titre : « Quand I’évaluation entre en scéne, 1’objectivité en sort. »

Durkheim 1911, p. 440. Au début du méme article, Durkheim rappelle que J'aime ceci n’est pas un jugement de valeur, mais bien de réalité
(subjective) ; les véritables jugements de valeur sont du type Ceci est beau (ou bon, etc.). Mais un jugement de valeur peut étre collectivement
subjectif, tout comme le sentiment qu’il objective.

Evidemment simplifiante, ne serait-ce que parce que les divers sujets ne percgoivent ou, comme dit Schaeffer, ne « mobilisent » pas toujours les
mémes propriétés de l'objet ; une situation ou l’on s’assure que deux sujets apprécient différemment la méme propriété (par exemple, la forme ronde
de tel tondo) ne peut guére étre obtenue qu’artificiellement.

Dickie (1988, p. 100) observe justement que les trois critéres, tous positifs, de Beardsley évoquent celui de Hutcheson comme la liste ouverte des
prédicats de Sibley évoque celle de Hume.

Proust 1923, p. 666-667. La position de Proust est a vrai dire plus ambigué, car il juge cette sorte d'unité « non factice, peut-étre méme plus réelle
d’étre ultérieure, d’étre née d'un moment d’enthousiasme ou elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’a se rejoindre, unité qui
s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi 1'exécution ». Il en étend d’ailleurs abusivement le type a Wagner
« s’apercevant tout a coup [?] qu’il venait de faire une Tétralogie ».

C’est-a-dire sans doute & mesurer, comme on mesure un objet pour savoir s'il obéit au « nombre d’or » ; mais qui recourt encore a ce critére-la ?

Cf. Schaeffer 1996, p. 215 et (a propos du sensus communis kantien) 225.

Invoqué, par exemple, par Sibley 1968, p. 49-51.

Proust 1919a, p. 522 ; ce propos prend chez Valéry (1936, p. 1442) la forme d’une « importante distinction : celle des ceuvres qui sont comme créées
par leur public (dont elles remplissent I’attente et qui sont ainsi presque déterminées par la connaissance de celle-ci) et des ceuvres qui, au contraire,
tendent a créer leur public ».

Proust 1921a, p. 622.

Adorno 1970, p. 250.

Je ne suis d’ailleurs pas sir que le fondement de la démocratie soit dans l'infaillibilité d’opinion, passablement douteuse a long comme a court terme,
du peuple, mais bien dans le caractére souverain de sa volonté et de ses décisions : le suffrage universel peut parfaitement « se tromper », il ne s’en
prive guere, et les mérites de la démocratie sont évidemment d'un autre ordre.

Haskell 1976, p. 22.

« Le temps, dont j’ai toujours pondéré la perspicacité critique [...] », écrivait un jour Borges (1968, p. 1496) avec son habituelle et orgueilleuse
modestie, a propos du cas, selon lui excessif, dont une « postérité » en 1’occurrence précoce aurait fait de deux de ses contes ; mais il va de soi que la
perspicacité critique de tout auteur - et de tout récepteur - appelle la méme nécessaire « pondération ».

Ces exemples proviennent de Beardsley 1958, p. 520 et 532 ; et encore (par référence a Slote 1971, qui propose le qualificatif d’unidirectionnel),
p. v ; Sibley (1968, p. 47) préfere opposer Bach a « Bruckner ou Tchaikovski ». Ce dernier paie souvent assez cher, chez les Américains cultivés, son
insistante popularité.

A supposer que Carmen soit plus « facile » que Tristan, évidence elle-méme un peu difficile & mesurer. Dans une page ravageuse de La Prisonniére,
Proust évoque « ceux a qui, comme a Nietzsche, le devoir dicte de fuir dans I’art comme dans la vie la beauté qui les tente, qui s’arrachent a Tristan
comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spirituel, de mortification en mortification parviennent, en suivant le plus sanglant des chemins de croix,
a s’élever jusqu’a la pure connaissance et a ’adoration parfaite du Postillon de Longjumeau » (Proust 1923, p. 665).
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Schaeffer 1996, p. 198.

Beardsley 1958, p. 520.

Collingwood 1938, chap. v.

Celle (complexe et ambigué) de Hegel est impliquée dans ’ensemble de son tableau dialectique de 1’évolution artistique du symbolique (architecture)
au classique (sculpture) et au romantique (peinture, musique, poésie) ; celle de Kant (1790, § 53), beaucoup moins liée a son propos d’ensemble, sent
le pensum et frise parfois le ridicule, par exemple en dépréciant la musique « parce qu’elle joue avec les sensations » et parce qu’elle « manque
d’urbanité » en importunant le voisinage.

Cette prétendue impossibilité est également appuyée sur d’autres arguments, que j'ai mentionnés plus haut, p. 10-13.

« Nous devons distinguer trés nettement entre la question “Qu’est-ce que l'art ?” et la question “Qu’est-ce que le bon art ?” [...] Et si nous
commencons a définir “Qu’est-ce qu'une ceuvre d’art ?” en termes de ce qu’est le bon art, je pense que nous entrons dans une confusion sans espoir.
Car, malheureusement, la plupart des ceuvres sont mauvaises » (Goodman 1984, p. 199).

Goodman 1968, p. 301.

« La recherche désintéressée embrasse a la fois I’expérience scientifique et 1’expérience esthétique » (ibid., p. 285).

Fontenelle 1716.

Goodman 1968, p. 301, 304. Ou encore, p. 290-291 : « Dans l'expérience esthétique les émotions fonctionnent cognitivement [...]. Lémotion est un
moyen de discerner quelles propriétés une ceuvre possede et exprime. »

Voir Schaeffer 1996, p. 167-177.

Je n’entends pas par la qu'une appréciation négative conduise inévitablement a se détourner d’un objet ; ce peut fort bien étre le point de départ
d'une considération plus attentive et, sinon agréable, au moins « intéressante » : il est aussi intéressant (j'y reviendrai) de chercher pourquoi on
n’aime pas un objet que de chercher pourquoi on l'aime ; mais je pense qu'une activité « intéressante » ne peut étre tout a fait dépourvue d'un
certain agrément, méme si celui-ci n’est plus exactement d’ordre esthétique.

Dans un mouvement dont jignore s’il est de concession, Goodman (1968, p. 290) mentionne « notre [?] conviction que 1’expérience esthétique est en
quelque maniére émotive plutot que cognitive », pour ajouter aussitot que les théories affectivistes échouent a dire comment et pourquoi. 11 me
semble que sa propre description des « symptémes » de l'esthétique nous aide, comme l'analyse kantienne du jugement de golt, au moins a
percevoir sur quel terrain (attentionnel) se produit I’acte d’appréciation, ce qui n’est pas trés loin de l’explication réclamée. Ce qui lui manque est
sans doute, en chaque occurrence, d’ordre individuel.

Faute d’un adjectif plus courant, j’emprunte ala semlothue greimassienne (Greimas et Courtes 1979) cette catégorie qui s’y articule en états
d’euphorie ou de dysphorie, éprouvés sans appréciation nécessaire sur une cause éventuelle, pour distinguer aussi clairement que possible ce qui
releve de I'état interieur de plaisir ou déplaisir et ce qui reléve de la relation affective d’attirance ou d’aversion.

« Le véritable sentiment du beau, c’est ’admiration » (Souriau 1904, p. 120).

Je rappelle que dans une addition de 1770 (« Questions sur LEncyclopédie ») a l'article « Beau, beauté » évoqué plus haut a propos de Hume, et
avant de réaffirmer sa détermination, toute kantienne avant la lettre, de « ne point faire un traité du beau », Voltaire exempte de '« incertitude »
propre au jugement esthétique I'appréciation, en fait morale, des actions humaines : « Le beau qui ne frappe que les sens, I'imagination, et ce qu’on
appelle 'esprit, est donc souvent incertain ; le beau qui parle au cceur ne l'est pas » (Voltaire 1764, p. 470). Au vocabulaire pres (et encore), cette
séparation me semble tout a fait pertinente, ou plutot nécessaire.

Voir Rochlitz 1992b et 1994, qui se recoupent en partie.

Ou plus exactement a la sphere des jugements qui sont « esthétiques » au sens du premier paragraphe de Kant, sphere qui comprend aussi les
jugements d’agrément physique - lesquels sont pour moi, bien évidemment, aussi relatifs que les jugements « de golt » (pour Kant, ils le sont
apparemment davantage).

Kant 1790, p. 255. Cf. p. 180 : le chant d"un oiseau imité par ’homme « parait a notre oreille tout a fait insipide ».

Lanalyse est a peine plus nuancée, au début du méme § 42, a propos de fleurs artificielles et d’oiseaux sculptés installés sur des branches d’arbres
destinés a tromper un « amateur du beau » : une fois la supercherie découverte, « I'intérét immédiat qu’il y prenait auparavant disparaitrait aussit6t,
mais ferait sans doute place a un autre intérét, celui de la vanité qui consiste a décorer une piece de ce genre d’objets, et pour des yeux étrangers »
(p. 251). On voit que I« autre intérét », pour n’étre cette fois pas nié, n’en est pas moins fortement déprécié comme inauthentique et non esthétique.
Je reviendrai plus loin sur cette ambivalence de 1'Interesse chez Kant.

Danto 1981, p. 66. Cf. Schaeffer 1996, p. 149-150.

Duchamp 1975, p. 49 ; Goodman 1977, p. 78. Ces suggestions sont évidemment (et diversement) humoristiques, mais on dit qu'un marchand du
xvir® siécle découvrit un jour chez quelque collectionneur « que la table principale était formée d’un des chefs-d’ceuvre de Carrache, que 1'on avait
fixé sur un pied assez solide pour résister encore quelques années aux dommages du temps » (cité par Haskell, 1976, p. 47), et j'ai lu quelque part
que d’aucuns avaient utilisé des toiles de Toulouse-Lautrec pour boucher des trous dans un plafond, et ailleurs que pendant la guerre de 1870, a
Louveciennes, les soldats prussiens avaient converti quelques toiles de Monet et de Pissarro en tabliers de boucherie. Les voies du vandalisme
ordinaire sont imprévisibles, et parfois plus inventives que les provocations iconoclastes les plus avant-gardistes.

A propos de cette méme page, Adorno rappelle pertinemment que la connaissance de ’authenticité (ou non) d’une ceuvre « influe sur ’expérience
esthétique : un tableau est vu différemment lorsqu’on connait le nom du peintre » (Adorno 1970, p. 231).

Et aussi parce que l'oiseleur, par son imitation, doit savoir tromper non seulement un « invité » naif, mais le rossignol lui-méme, ce qu’on peut
supposer plus méritoire.

Danto 1981, p. 161. Je rappelle que, hors de ces cas d’indiscernabilité, son opinion, dans un mouvement bien connu d’extrapolation a partir des
gestes de Duchamp et Warhol, est plutét que la « réaction esthétique » n’a pas grand rapport avec la fonction des ceuvres d’art. Et que, si
I'indiscernabilité des boites Brillo procede bien, comme le chant de l'oiseleur, d'un acte d’imitation scrupuleuse, celle du ready-made (simple) tient a
I’existence d’une série industrielle dont il est, physiquement, un exemplaire interchangeable.

Et, au moins incidemment, Kant lui-méme : « Une beauté naturelle est une chose belle ; la beauté artistique est une belle représentation d’une
chose » (1790, p. 266). Notons toutefois qu’il ne dit pas, comme parfois les classiques, « la représentation d’une belle chose ».

Richards 1929.

Cette recherche, d’ailleurs, parasite la relation au moins autant que l'information préalable - ce qu’éprouvent tous les pratiquants du commentaire
« al'aveugle », ou du blindfold test cher aux amateurs de jazz, qui tournent trop souvent a la devinette.

« La symphonie commence [au Cocomero de Florence], je retrouve mon aimable Rossini. Je I’ai reconnu au bout de trois mesures. Je suis descendu
au parterre, et j'ai demandé ; en effet c’est de lui Le Barbier de Séville qu’on nous donne [...]. On chante ce soir [dans un théatre romain non
spécifié] des morceaux qu’on applaudit a outrance ; je demande le nom du compositeur : personne ne le sait. » Nous sommes ici dans la semi-fiction
de Rome, Naples et Florence en 1817, mais qui témoigne clairement d'un usage d’époque (Stendhal 1817, p. 16 et 25).

Proust 1913, p. 339.

Kant 1790, p. 171.

Ibid., p. 226. Cette remarque trouve un écho chez Hegel 1835, p. 106-107, qui I’étend aux plantes éphémeéres des foréts vierges, « qui dépérissent et
parfois disparaissent sans que personne ait pu en jouir ».

Borges 1921, p. 840.

Schaeffer 1996, p. 259.

Voir entre autres Weitz 1956, p. 36.

« En vérité I'art est dans la nature ; il est a celui qui sait ’en extraire » (j’ignore la source de cette citation, que je trouve dans Piel 1983, face a la
planche 17).

Panofsky 1940, p. 42. L« objectivité » attribuée ici a la « valeur artistique » visée par le sculpteur médiéval se définit par opposition au caractére
subjectif de « notre » appréciation esthétique actuelle : I'intention du producteur n’est « objective » que pour le récepteur.

Valéry 1937, p. 887.

Sur ce sujet aussi passionnant que difficile, voir entre autres Dickie 1973, p. 30, et Schaeffer 1996, chap. 1. Les gribouillis hasardeux, mais parfois
séduisants, de tres jeunes enfants présentent le méme cas - ce qui relativise un peu l’'opposition entre I’espéce humaine et les autres.

Ibid., p. 892 ; j’aime assez la « prétention de douter ».

Heidegger 1936. Mais la distinction entre ceuvre et produit est courante, avec la forte connotation axiologique qui s’y attache, par exemple chez
Balzac (cité dans le Robert) : « Nous avons des produits, nous n’avons plus d’ceuvres. »

Kant 1790, p. 180 et 254.

Cette derniére appellation ne doit pas trop interférer avec celle, institutionnelle et muséale, d’« objet d’art », qui semble curieusement réservée aux
produits des arts dits « mineurs » (orfévrerie, ferronnerie, joaillerie, ébénisterie, ivoirerie, etc.), ou 'intention esthétique est reconnue en proportion
variable : certains de ces objets sont utilitaires (meubles, ferrures), d’autres (bijoux) sont essentiellement décoratifs - ce qui n’est pas exactement
une absence de fonction. La hiérarchie qui s’y exprime nous est étrangére, mais la notion (comme celle d’« artisan d’art ») illustre assez bien
I'existence de cas intermédiaires, qui nous importe.

Les objets naturels n’en comportent aucune, sauf hypothése d'un Dieu artiste, et celle des objets usuels, contrairement auxdits « objets d’art » (qui
ont souvent une fonction pratique et une visée esthethue également manifestes), est incertaine : je puls avoir avec un tribulum ancien une relation
esthétique (conditionnelle) trés intense, mais j'ignore si son producteur I’avait le moins du monde visée - et a vrai dire j'en doute fort. Le traiter en
pur objet esthétique (« décoratif ») implique que 1'on fasse une impasse totale sur sa fonction pratique originelle, a supposer qu’on la connaisse.
Panofsky 1940, p. 39.

« Un artefact visant avant tout la considération esthétique » (Urmson et Pole 1957, p. 87). « Un artefact produit dans l'intention spécifique de
provoquer une réponse esthétique » (Vivas 1959, p. 233). La définition de Dickie, qui introduit le terme, selon moi bienvenu, de candidature a
I’appréciation, est plus complexe puisqu’elle fait aussitot référence a une instance institutionnelle de validation, qui ne me parait pas indispensable ;
en revanche, elle s’abstient de préciser le caractere esthétique de I'appréciation, qui, dans la lignée de Duchamp (et de Danto), ne lui semble pas
pertinent : « Artefact auquel une ou plusieurs personnes agissant au nom d’une certaine institution sociale (le monde de 1'art) ont conféré le statut de
candidat a ’appréciation » (cette formulation, qui n’est pas la premiére en date, est dans Dickie 1973).

Panofsky 1940, p. 39-41. Le « sommaire » placé en téte de la traduction frangaise de ce chapitre mérite aussi d’étre cité : « Loeuvre d’art, définie
comme un objet créé par I’homme, qui sollicite une perception d’ordre esthétique. Elle se distingue ainsi : 1) des objets naturels ; 2) des objets créés
par 'homme a des fins pratiques (ceux-ci se subdivisant en véhicules d’informations et outils ou appareils). Tout objet peut étre esthétiquement
percu, et la plupart des ceuvres d’art peuvent, sous un certain angle, étre pergues comme objets pratiques. Mais ce qui distingue 1'ceuvre d’art de
tout autre objet, c’est qu’elle a pour “intention” d’étre esthétiquement pergue. Ce critére de 1'“intention” se manifeste par un intérét porté a la forme,
indépendamment de l'intérét porté a 'idée du travail a fournir ; mais puisque tout objet comporte un élément formel, ce critére est lui-méme tout
relatif : la ligne de démarcation entre ceuvres d’art et objets pratiques dépend d’une “intention” qui ne peut étre déterminée de fagon absolue »
(p. 28).

Lopposition ici suggérée entre fonction et visée n’a rien d’absolu : je ne souhaite pas par la exclure définitivement la relation esthétique des
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« fonctions » éventuellement vitales de I'espece humaine ; je veux seulement en maintenir ouverte la question.

Quelques lignes plus loin, d’ailleurs, Panofsky, définissant sa notion du « contenu » comme distinct du « sujet traité », parle, en des termes
empruntés a Peirce, de « ce qu'une ceuvre laisse voir, sans en faire parade (that which a work betrays but does not parade) ». Cette formule fait écho
anticipé a la discussion abordée ici plus haut sur les critéres objectifs (ou non) des valeurs d’exemplification comme propriétés « exhibées » ou
simplement « possédées ».

On ne doit pas confondre cette intention esthétique globale (« candidature » a l’attention esthétique) avec l'intention spécifique (par exemple,
symbolique) d’une ceuvre, dont il sera question plus loin avec (ou contre) Beardsley ; 'une peut étre certaine, ou probable, alors méme que l'autre
est douteuse ou inaccessible : je puis étre a la fois incertain de ce que Kafka « veut dire » dans Le Chdteau, et certain de son intention littéraire ; ou
inversement, certain de la fonction d’un ustensile ou d’un édifice ancien, et incertain de son intention esthétique, ou de ce que 1’on appelle, depuis
Riegl, son Kunstwollen.

Weitz 1956, p. 36. Weitz conteste a juste titre 1’existence de tels critéres empiriques, mais il a tort, selon moi, d’étendre, en bon wittgensteinien, cette
contestation aux critéres de définition conceptuelle. Encore une fois, la difficulté fréquente de reconnaitre comme telle une ceuvre d’art singuliére
n’implique aucune impossibilité de définir 1’ceuvre d’art en général. Un critére définitionnel n’est pas nécessairement un critére de reconnaissance.
Proust 1921a, p. 813. Dans le Contre Sainte-Beuve (1971, p. 285), la méme réplique est attribuée a la « comtesse de Guermantes ».

« Ne pensez pas, mais voyez ! » (Wittgenstein 1953, § 66) ; mais il n’y a 1a, le plus souvent, rien a voir et tout a apprendre.

Gombrich 1987, p. 332-348.

Dans une édition précédente, j'avais employé artisticité, néologisme de dérivation correcte, mais plutot lourde, dont Michel Contat, dans un compte
rendu (Le Monde des livres du 6 janvier 1995), prédit qu’il ne risquait pas de faire fortune ; mais, sans doute inconsciemment motivé par cette
réprobation (justifiée), il le cita sous la forme amendée (par haplologie) d’articité, que j’adopte volontiers - ne serait-ce que pour accomplir au plus
vite sa prédiction.

On peut aussi objecter a Gombrich le caractére largement transformé par I'homme de certains objets « naturels », déja mentionné, et qui rend
parfaitement pertinent de « critiquer » un arbre ou une fleur obtenus par sélection, sans aller jusqu’au projet heureusement inabouti de Viollet-le-
Duc, de « restaurer » le mont Blanc - si j’en crois Danto 1981, p. 154.

11 s’agit évidemment des deux fenétres de droite de la fagade donnant sur la lagune, qui témoignent d’un état antérieur a ’achévement de 1'édifice
actuel ; cette particularité trés manifeste n’a pas échappé, en tout cas, au commentaire (favorable) de Ruskin, qui juge que « I’ensemble gagna a
cette 1rregularlte dans les espaces de murs s’étendant au-dessus et au-dessous des fenétres » (Ruskin 1851-1853, p. 108).

Gombrich 1987, p. 219.

Voir Genette 1991, chap. 1.

A condition bien sir d’étre elles-mémes assurées : quand je ne sais pas si tel texte est une fiction ou un document, je peux hésiter en conséquence
sur sa littérarité constitutive, et m’en remettre a mon appréciation esthétique pour lui conférer une littérarité attentionnelle, ou conditionnelle,
comme simple objet esthétique. Il arrive aussi qu'un texte soit « inclassable » par hésitation entre deux appartenances toutes deux manifestement
littéraires (par exemple, entre nouvelle et poéme en prose) ; dans ce cas, l'incertitude générique n’entraine aucune incertitude sur le statut
artistique. Le doute au niveau d’une classe n’entraine pas nécessairement, comme feignent de le croire les wittgensteiniens, un doute au niveau de la
classe supérieure : quand j'ignore quel est cet animal, je sais bien que c’est un animal.

Schaeffer (1996, p. 52) mentionne le cas de ces rouleaux de peinture rapportés de Chine et d’abord repartls entre le Louvre (comme ceuvres d’art) et
le musée Guimet (comme documents historiques), puis réunis a Guimet entretemps devenu lui- méme musée d’art. On sait que les divers projets
actuels concernant la présentation des arts « premiers » se heurtent, entre autres, a de tels problémes de classification.

Mais je rappelle que d’autres, comme Hegel, ou Beardsley, tiennent au contraire que le statut d’ceuvre d’art augmente la valeur esthétique d’un
objet, reconnu comme « produit de I'esprit » (Hegel 1835, p. 10) et investi d’une « fonction [esthétique] spécialisée » (Beardsley 1958, p. xx). Mon
opinion, on le verra, est plutét qu’il en modifie le terrain attentionnel en imposant a I'attention des références spécifiques que ne comporte pas le
simple objet esthétique. Pour Dufrenne (1990, p. 812), « le lieu ou la beauté se produit, ou elle est produite, est principalement l’art » ; cet adverbe
fe_latiyise le privilege, et il est de fait que seul le beau (ou le laid) artistique « est produit » - tandis que le naturel « se produit » en quelque sorte de
ui-méme.

Beardsley et Wimsatt 1946.

C’est le titre du chapitre I de Beardsley 1958.

Ibid., p. 29 sq.

« LIllusion de l'Intention est une confusion entre le poéme et son origine, cas particulier de ce que les philosophes connaissent bien sous le terme
d’Illusion Génétique » (Beardsley et Wimsatt 1949, p. 21 ; je respecte ici les capitales, qui ont leur importance chez ces auteurs).

Voir entre autres Hirsch 1967, qui prend ici le contre-pied de Beardsley et Wimsatt.

Paradoxalement puisqu’il faut construire artificiellement une situation (par exemple : blindfold test) susceptible d’éliminer les données génétiques
« naturellement » liées a la réception des ceuvres.

Mais un expert pourrait sans doute évaluer assez précisément cette propriété sans recourir a un instrument, et donc d'une fagon directement
perceptuelle.

Beardsley 1958, p. 50 sq.

Le second exemple de Beardsley est en fait une bibliothéque universitaire (indéterminée) en forme de tour gothique. Le trés beau Harkness
Memorial de Yale (vers 1920) présente la tricherie supplémentaire d’avoir été artificiellement érodé pour simuler 1’ancienneté.
Je crois savoir que de dome de la Sainte-Geneviéve (aujourd’hui Panthéon) de Soufflot recourait dé;
Je renonce ici a « un dimanche », parce qu’un tel trait peut dans certains cas se conjecturer de traits perceptlbles du tableau, tels que I’habillement
des personnages ou le couvert d'une table. « Peintre du dimanche » est d’ailleurs presque une catégorie générique, et chaque j jour de la semaine a
quelque chose comme une tonalité propre (« ... comme un lundi »), qu'une sensibilité proustienne saurait percevoir ; les quantiémes sont nettement
plus conceptuels.

Goodman 1968, p. 136-137.

Voir entre autres Hours 1964.

Ou Proust 1904 : « Une cathédrale n’est pas seulement une beauté a sentir. Si méme ce n’est plus pour vous un enseignement a suivre, c’est du
moins encore un livre a comprendre. »

Goodman 1968, p. 139-146.

Beardsley 1958, p. 502-503.

J’adopte désormais cet adjectif pour désigner ce qui reléve d’une perception, en supposant acquise la correction déja proposée de perceptible en
pergu.

11 peut sembler abusif de qualifier de technique un fait manifestement involontaire : Stendhal ne choisit pas ses lettres (et c’est pourquoi leur nombre
n’est pas pertinent) ; mais ce fait involontaire découle d’un fait volontaire, et pertinent, qui est le choix des mots.

Beardsley 1958, p. 53.

Malraux 1947, p. 224.

Bartlesville, Oklahoma, 1952 ; cet édifice a été quelque peu dénaturé a I’exécution ; il avait été largement anticipé par un projet de 1929 pour une St
Mark Tower a New York. Le porte-a-faux en général est I'un des traits favoris de Wright.

Voir Alpers 1983, p. 68-77, et les études antérieures qui y sont signalées. Le jugement de Clark peut étre confronté a ceux de Proust et de Claudel.
« Le plus beau tableau du monde » supporte décidément bien des fagons de voir.

Souriau 1904, d’aprés Francastel 1956, p. 35. Je ne retrouve pas littéralement cette formule dans ledit ouvrage, mais bien d’autres de méme teneur,
par exemple : « En principe, la forme la plus esthétique que puisse avoir un objet construit de main d’homme est celle qui répond le plus simplement,
le plus directement a sa destination » (p. 364). Souriau n’est évidemment ici qu'un tenant parmi bien d’autres de 'esthétique fonctionnaliste, qui ne
manque d’ailleurs pas de mérites.

Loos 1908.

Riffaterre 1966.

Beardsley 1958, p. 459-460.

Le fait est en tout cas (et j'y reviendrai) qu’il nous arrive frequemment de constater un désaccord entre notre appréciation d'une ceuvre et ce que
nous savons de l'intention, réalisée ou non, de son auteur, qui n’engage en rien notre gotit.

Stolnitz 1973.

Sagoff 1976 ; voir également 1978 ; ces deux textes datent en fait de 1973 et 1975.

Wheeler 1972.

La terminologie de ce secteur est un peu confuse, mais il me semble que 1'opposition entre prédicats a une et a deux places recouvre celle, jadis
proposée par Lachelier (1907, p. 41-44), entre « propositions d’inhérence » et « propositions de relation ».

Sans effort intempestif d’originalité, et sans aucunement viser la postérité ; mais, sauf accident, 1’éclat reconnu a ladite personne durera bien autant
que l’attention accordée a cette page.

Oswald Ducrot in Ducrot et Schaeffer 1995, p. 447.

Gombrich 1959, p. 456, cité par Sagoff 1976, p. 173.

Schaeffer 1992, p. 81.

11 va de soi qu'un bonsai, « géant » ou non, n’est pas précisément un simple « objet naturel » - pas plus bien slir que Claudia Schiffer (quant a
Babar...) ; je pourrais sans doute changer d’exemple, mais il n’est pas mauvais de rencontrer une fois de plus la relativité de I’opposition entre objets
naturels et artefacts.

Walton 1970.

J’emploie ici, comme ailleurs, cet adjectif dans un sens large, qui ne renvoie pas spécifiquement a l’existence des « genres » (littéraires, picturaux,
musicaux), mais a celle des classes en général, puisque ce nom ne permet, en frangais, aucune dérivation claire. Un autre avantage de générique est
de faire couple avec génétique, dont il est évidemment fort proche : assigner une ceuvre a un genre (par exemple : dripping) revient souvent a
I’assigner a une origine (en ’occurrence : Pollock).

J’emploierai ce terme plus volontiers que celui d’appartenance, qu’emploie souvent Walton, parce que je pense, bien sir, que ces relations relévent
de décisions attentionnelles au moins autant que de données de fait ou d’intention auctoriale.

Je n’entends pas ici classique au sens de ce que nous allons, aprés Walton, qualifier de « standard » : Rio Bravo n’est nullement un « western
classique », mais plut6t (a mes yeux) un western « d’une rigueur toute classique » - et qui n’est pas typique du genre. Dans un autre genre (un peu
plus difficile a nommer), Casque d’or est « classique » au méme sens.
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Walton 1970, p. 91 ; je corrige légérement la traduction pour rester au plus pres du texte a la fin de cette phrase : « in case the lack of that feature
would disqualify, or tend to disqualify, a work from that category ».

Ibid., p. 103-105.

« Avertissement » de 1648, « Examen » de 1660 et Discours sur la Tragédie (méme date) ; je reviens a l'instant sur ce cas complexe.

Ce dernier « indice » n’est pas d’une « perceptualité » trés évidente, car il faut s’en assurer par voie d’exploration ; il est plutét d’ordre définitionnel,
c’est-a-dire conditionnel : assuré qu’une pyramide serait un volume plein, ce serait plutét une (grosse) sculpture ; assuré qu’on peut y pénétrer, et
méme y résider, mort ou vif, c’est plutét un édifice. Mais on trouve facilement des cas plus douteux, comme les grands totems de Dubuffet, ou la
statue de la Liberté.

La premiére appellation est due a Duchamp, la seconde a Arp ; mais Calder a aussi produit des ceuvres mixtes, tout naturellement qualifiées de
« mobiles-stabiles ».

Ici comme ailleurs, j'emploie ce terme dans le sens aujourd’hui courant de modele généralement et temporairement accepté, quel qu’en soit le
domaine d’exercice. Cette extension était d’avance autorisée par Kuhn, qui reconnait avoir lui-méme emprunté au champ artistique, pour l'appliquer
a celui de la science, la notion de « périodes séparées par des ruptures révolutionnaires » (Kuhn 1962, p. 282).

Walton 1970, p. 109.

Corneille 1660, p. 56. Leffet d’innovation aurait été plus manifeste s’il avait fait de cet oxymore une indication générique, comme de nos jours (1932)
Vichnievski intitule une de ses pieces Tragédie optimiste. Le sens antérieur du terme « tragi-comédie », inauguré en France par Garnier pour sa
Bradamante (1582) et encore illustré en 1632 par le Clitandre du méme Corneille, était passablement plus confus, désignant un genre effectivement
mélé de tragique, d’aventures et de comique.

C’est dans '« Avertissement » de 1648 qu’il commence de revendiquer pour cette piéce le respect des deux regles thématiques fixées par Aristote a
la tragédie : héros ambigu (ni tout a fait bon ni tout a fait méchant) et malheur causé par un proche.

Voir Danto 1992, « Introduction ». Mais le caractére soustractif des abandons de traits définitoires n’apparait pas toujours dans les qualifications
génériques explicites : ainsi, I'addition du trait « avec chceeurs », inaugurée par la IX® Symphonie de Beethoven, équivaut en fait a ’abandon d’un
critére antérieur implicite, selon lequel une symphonie était par définition une ceuvre purement orchestrale ; chez Mahler, la présence de voix,
devenue entretemps un trait « variable », ne sera plus mentionnée en titre.

Rosenberg 1972, qui évoque encore, a propos de Rothko et de ses amis de la « branche théologique de 1'expressionnisme abstrait » (Still, Newman,
Reinhardt, Gottlieb), « une sorte de marathon des suppressions - 1'un se débarrassait de la couleur, un autre de la texture, un troisiéme du dessin, et
ainsi de suite » (p. 103-104).

Rosen 1971, p. 380.

En attendant la revendication « romanticiste » d'une tragédie en prose : « Une des choses qui s’opposent le plus a la naissance de ces moments
d’illusion, c’est 'admiration, quelque juste qu’elle soit d’ailleurs, pour les beaux vers d'une tragédie » (Stendhal 1823, p. 60).

‘Walton 1970, p. 93.

Ibid., p. 90-92. Mais Walton semble hésiter lui-méme sur cette notion, qu’il déclare en note difficile a définir avec précision.

Voir Danto 1994, p. 83.

« Ce que nous avons entendu dire par des critiques ou par d’autres personnes concernant les ceuvres que nous avons déja rencontrées, leur maniere
de les classer et les ressemblances auxquelles ils nous ont rendus attentifs » (Walton 1970, p. 94).

Ibid., p. 121.

Danto 1994, p. 18.

Pour illustration de cette discipline, je ne puis que renvoyer de nouveau a Haskell 1976, excellent révélateur des conditions (fort diverses) de la
« redécouverte » en art et des fluctuations incessantes de l’attention, de l'interprétation et de I’appréciation.

Goodman 1975, p. 51.

Goodman 1981b, p. 131.

Ibid.

On trouve dans Schapiro 1953 un exposé lucide de la question, évidemment limité au domaine des arts plastiques ; mais Rosen 1971 illustre
parfaitement ce type d’étude en musique.

J’étends évidemment ici le concept de paratexte (Genette 1987) a I’ensemble des arts, ou fonctionnent a des degrés divers les indications de toutes
sortes fournies par voie de titres, de préfaces et autres commentaires officiels ou officieux.

Panofsky 1932 et 1939. Sur cette sémiotique complexe, voir Klein 1970, chap. xvI : « Considérations sur les fondements de l'iconographie », qui, a
juste titre, enrichit encore le systeme d'une détermination stylistique, ou « le style dit comment il faut lire les termes significatifs » (p. 369).

Sur la pertinence esthétique de 1'« explication géographique » et son effet positif, chez lui, sur 'appréciation des paysages, voir Gracq 1978, qui
ajoute toutefois (p. 1209) que la géographie qu'il a pratiquée comme spécialiste en était encore a un stade empirique et qualitatif, en cela plus
proche de la relation commune : il s’agissait pour lui, précise-t-il ailleurs (p. 1232), de « la morphologie : I’étude des formes du terrain » ; nous ne
sommes pas si loin de la conception wolfflinienne de I'histoire de l'art.

Le mot admiration, dont j'ai dit plus haut qu’il ne s’appliquait pleinement qu’aux ceuvres humaines, est ici tout a fait pertinent.

Klein 1970, p. 408-409, que je cite un peu en désordre. Il faut rappeler ici la célebre remarque de Wolfflin (1915, p. 16), qu’en art « tout n’est pas
possible en tout temps ». Et du méme (1940, p. 113) : « Toute réception d’une ceuvre d’art est relative. La méme forme n’a pas la méme signification
a toutes les époques. »

Panofsky 1960, p. 94-95. Une illustration littéraire parmi bien d’autres de ce que Panofsky qualifie de « concept » déformé mais concret est fournie
par l’aboutissement au X1° siécle, dans le Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure, d’une épopée homérique alors ignorée dans son état originel
mais transmise au cours des siecles de parodies (sérieuses) en parodies. Et les architectures préromanes et romanes témoignent a leur facon d'une
continuité vivante avec I’héritage antique, dont elles dérivent empiriquement sans avoir a le « redécouvrir ».

Sartre 1947, p. 193, qui renvoie négligemment a « Gelhart, je crois ». Il s’agit peut-étre de Gebhart 1879, ou ’on trouve au chap. Iv quelques bribes,
a vrai dire moins dramatiques, de cette évocation. Il est d’ailleurs frappant de lire, sous la plume de Sismondi, une déploration analogue sur les cités
de la Renaissance a leur tour déchues, en ce début du XIx°® siécle, et désertées ou hantées par une population misérable et incapable de les
reconnaitre : « on sent que de telles villes [...] sont I'ouvrage d’'un grand peuple, et que ce grand peuple ne se trouve plus nulle part » (Sismondi
1807, cité par Haskell 1993, p. 292).

D’ailleurs plutdt florentins, comme si une certaine distance physique et le choc culturel du « voyage a Rome » étaient nécessaires a cette « vision
nostalgique née d'un sentiment d’éloignement en méme temps que d’affinité - qui est I’essence méme de la Renaissance » (Panofsky 1960, p. 203).
Ces formules, bien sir, simplifient quelque peu une analyse plus nuancée dans le détail : Panofsky ne méconnait pas, par exemple, l'influence sur
Brunelleschi de « constructions toscanes prégothiques comme San Miniato et la Badia de Fiesole » (p. 175), ce que Robert Klein accentuera en
déclarant ce dernier « plus proche de l'architecture paléochrétienne ou méme romane que de I’Antiquité » (Klein 1970, p. 215). Les deux relations a
I’antique (par continuité et par redécouverte), quoique distinctes, ne sont pas absolument exclusives.

Danto 1986, p. 148.

C’est, je pense, en ce sens que Schaeffer (1996, p. 366) qualifie de non « optimale », par exemple, une écoute du Zarathoustra de Richard Strauss qui
ne prendrait pas en compte son programme thématique. On peut assurément en dire autant d'une contemplation de la Cene qui négligerait son
programme iconographique. Des réceptions de ce type sont artistiquement incomplétes, sans qu’on puisse les qualifier d’esthétiquement inférieures
- ce qui n’aurait simplement aucun sens.

Cité dans Rosen 1971, p. 393.

Je précise « a mon insu » parce que la conscience du caractére lacunaire d’une réception, quelle qu’en soit la cause, ne manque pas d’affecter
I’appréciation du fragment percu : j'apprécie la Vénus de Milo telle qu'elle est devenue, et en méme temps je m’interroge sur ce qui lui (et me)
manque ; mon appréciation est en quelque sorte inquiétée par la conscience de ce manque. Si j’en ignore le fait, ou si je parviens a l’oublier
complétement, ma relation au fragment devient aussi pléniére qu’a une ceuvre intacte, ou constitutivement partielle, comme les bustes classiques.

« Aussi longtemps qu’on n’a pas constitué 1’ceuvre, au sens des phénoménologues, on ne sait pas a quoi on réagit esthétiquement » (Danto 1981,
p. 175) ; ce qui n’empéche évidemment pas toujours de réagir, sans savoir a quoi.

Duchamp 1975, p. 247.

Ruskin 1885 ; a vrai dire, ce texte concerne plutét les sculptures du portail que I’architecture de 1’édifice.

Un test empirique peut illustrer cette incomplétude : si je déclare que j’ai lu la Tentation (ceuvre a versions), on risque fort de me demander laquelle,
question que je m’attirerai moins vraisemblablement en déclarant que j'ai vu Le Penseur de Rodin, ceuvre autographique a exemplaires multiples.

« Presque », parce que le mode d’intégration des versions dispersées d'une ceuvre plurielle n’est évidemment pas le méme que celui des éléments
dispersés d’une ceuvre composite comme un triptyque.

La référence a Kant peut de ce fait sembler inutile : il suffirait de qualifier d’intérét, dans un sens fort banal, la relation que je vise ici ; mais
I’adhésion que j’ai marquée (aprés d’autres) a la these kantienne du « caractere désintéressé » oblige a quelques précautions dans I’emploi ultérieur
de ce terme - méme si Kant lui-méme ne s’en soucie guére.

Voire de 1’érudition historique maniaque, comme il s’en manifeste souvent, par exemple, chez les amateurs de jazz ; il ne faut évidemment pas
confondre ce « cognitif » - la avec l'activité, elle aussi cognitive, méme si tout a fait « primaire », que comporte toute perception de 1'objet.

« Lintéressant n’est pas le bien, ni le beau, ni le réel, ni I'aimable, ni l'utile, ni 'indispensable, ni méme l'important ; ou plutét, lorsqu'il est ceci ou
cela, bon ou beau, ce n’est pas cela qui le rend intéressant. En un mot, l'intéressant est désintéressé. » (Veyne 1995, p. 67).

Schaeffer 1996, p. 232-247.

Ibid., p. 240.

Ibid., p. 241.

Gombrich 1987, p. 143.

Kant 1790, p. 232.

Proust 1919a, p. 442.

« Quatriéme Discours a I’Académie », cité par Gombrich 1987, p. 167 et 279.

Kant 1790, p. 312.

Ibid., p. 226.

Hegel 1835, p. 107.

Kant 1790, p. 260-277 ; sur ce propos, que je traite ici de maniére cavaliere, voir Schaeffer 1992, p. 55-65. Cette valorisation du « naturel » dans l'art
se retrouve évidemment dans le rejet, déja évoqué, de 1'idéal de perfection et de régularité.

Ibid., p. 260-261 ; c’est moi qui souligne la concessive.
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Freud 1914, p. 94. Je rappelle que figurent encore dans ce palmares de la séduction narcissique certains types de femmes, les « grands criminels »,

et... les humoristes.

Henri Van de Velde, cité par Francastel 1956, p. 101. Cette « recherche inconsciente », si une telle chose existe, n’est apparemment pas tout a fait

une absence de recherche, mais l'effet est sans doute le méme.

Hegel 1835, p. 37.

Je cite ce dernier exemple d’aprés une tradition plausible, mais peut-étre apocryphe ; selon Proust (1971, p. 273), Wilde aurait dit : « Ce n’est que

depuis I'école des lakistes qu’il y a des brouillards sur la Tamise » ; en termes de chronologie du moins, cela revient au méme.

Proust 1921a, p. 623 (cf. 1921b, p. 615) ; ce développement fait suite aux remarques citées plus haut (p. 129) sur le « nouvel écrivain », dont il

confirme l'inflexion relativiste : chaque artiste crée un univers « nouveau » mais « périssable », jusqu’a la prochaine création par un nouvel artiste

d’un nouvel univers, et ainsi de suite, dans un mouvement dont Proust se demande s'il n’est pas, contrairement a I’opinion courante, analogue aux

« progres continus » de la science (1921a, p. 624).

Proust 1971, p. 373.

On sait d’ailleurs que, pour Goodman, l'art n’est qu'une pratique de worldmaking parmi d’autres - dont la science.

« Je me boucherai les oreilles, ne voudrai entendre ni raison ni raisonnement et préférerai croire fausses toutes les regles des critiques, ou croire du

moins qu’elles ne trouvent pas en l'occurrence d’application, plutdt que de laisser déterminer mon jugement par des arguments probants a priori,

puisqu’il s’agira d'un jugement de gott et non de ’entendement ou de la raison » (Kant 1790, p. 233).

Danto 1981, p. 155-156, et p. 161 déja citée.

Schaeffer 1996, p. 28.

De cette géométrie variable, Schaeffer (ibid., p. 112-119) propose une figuration diagrammatique qu'il n’invite pas a « prendre au pied de la lettre »,

mais qui me semble trés suggestive. Sur la question si discutée de 1'universalité (ou non) de la relation esthétique, voir ibid., p. 137-143.

Leiris 1996, p. 1086.

Schaeffer 1996, p. 138.

Ibid., p. 109, 117 ; cf. p. 49-51.

Cité par Philippe Dagen, Le Monde, 18 novembre 1995.

Goodman 1977, p. 78.

Goodman 1984, p. 145. Je m’abstiens de traduire le terme implementation, qui ne me semble pas avoir en francais d’équivalent satisfaisant. Ce que

je traduis par « faire qu'une ceuvre agisse comme telle » est « making a work of art work as such », dont le jeu sur le double sens de work est

intraduisible - sinon par l’expression, aussi volontairement ambigué, « I’ceuvre de l'art ».

Cette difficulté est bien percue par Chateau 1994, p. 112-113.

Goodman 1977, p. 81.

« A work is something made » (Goodman 1984, p. 145). Mais le contexte, dans cet article de 1982 sur I'« Implementation of the Arts », réduit peut-

étre la portée de cette phrase : « Une ceuvre, bien sir, doit étre exécutée pour étre implemented, mais c’est parce qu’on ne peut avoir d’ceuvre qu’a

travers une exécution - une ceuvre est quelque chose qui est fait » (j’ai donné plus haut la suite de ce passage : « Quand un objet n’est pas un

artefact... »). Comme on le voit, tous les termes sont ici passablement ambigus.

Goodman 1977, p. 82.

Je rappelle que Goodman accepte la qualification de relativiste, au moins corrigée en « relativisme constructif », ou « constructionisme » (Goodman

et Elgin 1988, p. 45 sq.), mais rejette le subjectivisme comme une « menace » (Goodman et Elgin 1990, p. 83).

Voir Genette 1991, ou ce qualificatif était appliqué au cas particulier des statuts de littérarité. Mais je n’envisageais alors - je m’en avise maintenant

a contrario - que le cas des ceuvres littéraires constitutives et celui des textes recus comme simples objets esthétiques attentionnels, sans considérer

le cas, en quelque sorte intermédiaire, des textes recus comme intentionnellement littéraires au nom d’une simple hypothése attentionnelle : si

j'apprécie esthétiquement le Code civil (deuxiéme cas), je peux en outre attribuer a son auteur une intention esthétique, et des lors (troisiéme cas) le

tenir (a tort ou a raison) pour une ceuvre littéraire.

Huizinga 1919, p. 308-331.

Voir Schaeffer 1996, p. 141-142.

« La fonction esthétique est la finalité (principale) de l'ceuvre d’art » cf. supra, p. 15. Cette parenthése se voulait prudente en ce qu’elle visait a

laisser leur place a d’autres finalités, par exemple pratiques ; mais il suffit de traduire cette phrase en termes de définition (« Pour étre une ceuvre

d’art, un objet doit avoir la fonction esthétique pour finalité principale ») pour que cette concession devienne une exigence excessive.

Schaeffer 1996, p. 366.

Seel 1992, p. 28, cité in ibid., p. 42.

Valéry 1934, p. 1353.

dOp lm’ohjecte Duchamp, et consorts ; mais j’ai déja dit pourquoi je doute de cette intention négative : Dada, détour assez courant, veut plaire en
éplaisant.

Cette exigence est en particulier celle d’Adorno, pour qui « le concept d’ceuvre d’art implique celui de la réussite. Les ceuvres d’art non réussies ne

sont pas des ceuvres d’art » (Adorno 1970, p. 241 ; voir aussi p. 213, et 333 : « Une esthétique axiologiquement neutre est un non-sens ») ; c’est

également celle de Rochlitz 1992 (a et b) et 1994, passim. La formule d’Adorno, qui a certes le mérite de la clarté, me semble logiquement

insoutenable : autant dire que les chats noirs (ou blancs, etc.) ne sont pas des chats. Sur ce sujet, voir Schaeffer 1996, p. 186-199 et Conclusion.

Mais sans doute les deux domaines tiennent-ils leur analogie de leur appartenance commune a la sphére plus générale des activités humaines.

Oswald Ducrot (Ducrot et Schaeffer 1995, p. 641-650) rapproche opportunément de la distinction austinienne entre illocutoire et perlocutoire et de

la distinction searlienne entre regles constitutives et régles normatives, celle, antérieurement proposée par Biihler, entre acte et action

(linguistiques) : I'acte est « inhérent au fait méme de parler », ’action consiste (j'interpréte un peu) en l'effet, heureux ou malheureux, de cet acte.

Cette distinction me semble valoir pour toute activité, et donc entre autres pour l'activité artistique : la production d’une ceuvre, comme de tout

artefact, est un acte, qui peut étre ou non reconnu comme tel, et exercer ou non l'action qu’il vise. Les deux faits sont relativement indépendants : le

premier ne suppose pas le second, et réciproquement.

Todorov 1995, p. 161-165.

Proust 1905, p. 178.
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