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1 Littérature 

Figures II 
Les analyses de littérature amorcées dans Figures 1 se pour
suivent ici dans deux directions principales, qui en quelques 
points se croisent ou se rejoignent : théorie du récit, poétique 
du langage. Certains de ces carrefours, ou repères, se 
nomment Baroque, Balzac, Princesse de Clèves, « Stendhal », 
Recherche du temps perdu, d'autres: espace du texte, récit et 
discours, arbitraire et motivation, langage indirect. Critique et 
théories littéraires éprouvent et manifestent ainsi leur 
écartement nécessaire et leur articulation féconde : irréduc
tibles et complémentaires, à la rech~rche d'une nouvelle 
poétique. 
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RAISONS DE LA CRITIQUE PURE 

Je voudrais indiquer à grands traits quelques-unes des 
caractéristiques de ce que pourrait être une critique vraiment 
actuelle, c'est-à-dire d'une critique qui répondrait aussi 
exactement que possible aux besoins et aux ressources ·de 
notre entente et de notre usage de la littérature, ici et mainte
nant 1. Mais pour bien confirmer que l'actuel n'est pas 
nécessairement et simplement le nouveau, et parce qu'on ne 
serait pas (si peu que ce soit) critique sans l'habitude et le 
goût de parler en feignant de laisser parler les autres (à moins 
que ce ne soit le contraire), nous prendrons comme texte de 
ce bref sermon quelques lignes écrites entre 1925 et 1930 par 
un grand critique de cette époque, qui pourrait lui aussi 
figurer, à sa manière, mais à plus d'un titre, au nombre de 
ces grands prédécesseurs dont a parlé Georges Poulet. Il s'agit 
en effet d'Albert Thibaudet, et il va sans dire que le choix 
de cette référence n'est pas tout à fait dépourvu ici d'inten
tions éristiques, si l'on songe à l'antithèse exemplaire qui unit 
le type d'intelligence. critique incarné par Thibaudet et celui 
que représentait à la,même époque un Charles du Bos - sans 
oublier toutefois l'opposition beaucoup plus profonde qui 
pouvait les séparer ensemble de ce type d'inintelligence 
critique qui portait, alors, le nom de Julien Benda. 

Dans une chronique publiée par Thibaudet dans la N.R.F. 

1. Communication à la décade de Cerisy.la-Salle sur. Les Chemins actuels 
de la critique ~. septembre 1966. 
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du 1er avril 1936 et reprise après sa mort dans les R,éjlexions 
sur la critique, on peut relever le passage suivant: 

« L'autre jour, dans l'Europe nouvelle, M. Gabriel Marcel 
indiquait comme une des principales qualités d'un critique 
digne de ce nom l'attention à l'unique, soit « l'attention à la 
façon dont le romancier dont il s'occupe a éprouvé la vie et 
l'a sentie passer ». Il louait M. Charles du Bos d'avoir su 
poser ce problème en termes précis... Il regrettait qu'un 
autre critique, tenu pour bergsonien, n'eût pas suffisamment, 
ou plutôt, eût de moins en moins bien tiré parti de la leçon 
du bergsonisme en cette matière, et il imputait cette défail
lance, cette baisse de température, â un excès d'esprit classi
ficateur. Après tout, c'est possible. Mais s'il n'y a pas de 
critique littéraire digne de ce nom sans l'attention à l'unique, 
c'est-à-dire sans le sens des individualités et des différences, 
est-il bien sûr qu'il en existe une en dehors d'un certain sens 
social de la République des Lettres, c'est-à-dire d'un senti
ment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé de 
s'exprimer de temps en temps par des classements 1? » 

Notons d'abord que Thibaudet ne fait ici aucune difficulté 
pour se reconnaître un ({ excès d'esprit classificateur », et 
rapprochons aussitôt cet aveu d'une phrase de Jules Lemaitre 
sur Brunetière, que Thibaudet citait dans une autre chro
nique en 1922, et qui s'appliquerait aussi bien à lui-même, 
à une seule réserve près : 

({ M., Brunetière est incapable, ce semble, de considérer 
une œuvre, quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans 
ses rapports avec un groupe d'autres œuvres, dont la relation 
avec d'autres groupes, à travers le temps et l'espace, lui 
apparaît immédiatement, et ainsi de suite ... Tandis qu'il lit 
un livre, il pense, pourrait-on dire,à tous les livres qui ont été écrits 
depuis le commencement du monde. Il ne touche à rien qu'il ne le 
classe, et pour l'éternité 2. » 

1. Réflexions sur la çrilique, p. 244. 
2. Ibid., p. 136. Souligné par nous. 

8 



• 

RAISONS DE LA CRI'I'IQUE PURE 

La réserve porterait évidemment sur ce dernier membre 
de phrase, car Thibaudet n'était pas, à la différence de 
Brunetière, de ceux qui pensent travailler pour l'éternité, 
ou que l'éternité travaille pour eux. Il aurait sans doute 
volontiers adopté, lui aussi, cette devise de M. Teste -
Transiit classificando ---: qui, somme toute, et selon qu'on pose 
l'accent sur le verbe principal ou sur le gérondif, signifie à 
la fois « Il a passé (sa vie) en classant », mais aussi « Il a 
classé en passant ». Et, toute contrepèterie mise à part, il y a 
dans cette idée qu'une classification puisse valoir autrement 
que pour l'éternité, qu'une classification puisse passer avec 
le temps, appartenir au temps qui passe et porter sa marque, 
il y a dans cette idée, certainement étrangère à Brunetière, 
mais non pas à Thibaudet, quelque chose qui nous importe 
aujourd'hui, en littérature et ailleurs. L'histoire aussi transit 
classificando. Mais ne nous éloignons pas trop de nos textes, 
et laissons-nous plutôt conduire par la référence à Valéry vers 
une autre page des Réflexions sur la critique, qui date de 
juin 1927' Nous y retrouvons ce défaut d'attention à l'unique, 
que Gabriel Marcel reprochait à Thibaudet, attribué cette 
fois, et plus légitimement encore, à celui qui faisait dire à 
son héros: « L'esprit ne doit pas s'occuper des personnes. 
De personis non clfrandum. » Voici le texte de Thibaudet: 

« J'imagine qu'une critique de philosophe rajeunirait 
notre intelligence de la littérature en pensant des mondes là 
où la critique classique pensait des ouvriers d'art qui tra
vaillent comme le démiurge du Timée sur des modèles 
éternels des genres, et où la critique du XIXe siècle a pensé 
des hommes qui vivent en société. Nous possédons d'ailleurs 
un échantillon non approximatif, mais paradoxalement 
intégral, de cette critique. C'est le Léonard de Valéry. De 
Léonard, Valéry a ôté délibérément tout ce qui était le 
Léonard homme, pour ne retenir que ce qui faisait le Léonard 
monde. L'influence de Valéry sur les poètes est assez visible. 
J'aperçois déjà une influence de Monsieur Teste sur les roman
ciers. Une influence du Léonard sur nos jeunes critiques 

9 



FIGURES n 

philosophes ne pourrait-elle être raisonnablement souhaitée? 
En tout cas, ils ne perdront rien à le lire une fois de plus 1. » 

Déclinons poliment l'appellation de critiques philosophes, 
dont on imagine sans difficulté ce qu'aurait pensé Valéry 
lui-même, et complétons cette citation par une autre, qui sera 
la dernière et la plus longue, empruntée cette fois à la Physio
logie de la critique. Thibaudet vient de citer et de commenter 
une page de William Shakespeare, et il ajoute: 

(t En lisant ces lignes de Hugo et le commentaire qui les 
suit, on aura pensé peut-être à Paul Valéry. Et en effet 
l'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci est bien conçue 
de manière analogue à William Shakespeare, et elle tend au 
même but. Seulement le parti est encore plus franc. Valéry 
prévient son lecteur que son Léonard n'est pas Léonard, 
mais une certaine idée du génie pour laquelle il a emprunté 
seulement certains traits à Léonard, sans se borner à ces trait~ 
et en les composant avec d'autres. Ici et ailleurs, le souci de 
Valéry, c'est bien cette algèbre idéale, ce langage non pas 
commun à plusieurs ordres, mais indifférent à plusieurs 
ordres, qui pourrait aussi bien se chiffrer en l'un qu'en l'autre, 
et qui ressemble d'ailleurs à la puissance de suggestion et de 
variation que prend une poésie réduite à des essences. 
L'Introduction à la Méthode de Léonard, pas plus que d'autres 
œuvres de Valéry, n'aurait sans doute été écrite, s'il ne lui 
avait été donné de vivre avec un poète qui, lui aussi, avait 
joué sa vie sur cette impossible algèbre et cette ineffable 
mystique. Ce qui était présent à la méditation de Valéry et 
de Mallarmé l'était aussi à celle de Hugo. La critique pure 
nait ici des mêmes sources glacées que la poésie pure. 
J'entends par critique pure la critique qui porte non sur des êtres, 
non sur des œuvres, mais sur des essences, et qtli ne voit dans la 
vision des êtres et des œuvres qu'un prétexte à la méditation des 
essences 2. 

« Ces essences, j'en aperçois trois. Toutes trois ont occupé, 

1. Ibid., p. 191. 
1. C'est nous qui soulignons. 
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ont inquiété Hugo, Mallarmé, Valéry, leur ont paru le jeu 
transcendant de la pensée littéraire : le génie, le genre, le 
Livre. 

« Le génie, c'est à lui que sont consacrés William Shakes
peare et l'Introduction. Il est la plus haute figure de l'individu, 
le superlatif de l'individuel, et cependant le secret du génie 
c'est de faire éclater l'individualité, d'être Idée, de représenter, 
par-delà l'invention, le courant d'invention. 

« Ce qui, en littérature, figure, au-dessus même du génie 
individuel, cette Idée, et sous lui le courant qui le porte, 
ce sont ces formes de l'élan vital littéraire qu'on appelle 
les genres. Brunetière a eu raison de voir là le problème 
capital de la grande critique, dont une théorie des genres 
doit rester la plus haute ambition. Son tort a été d'en 
confondre le mouvement avec une évolution calquée sur 
une évolution naturelle, dont une science mal apprise lui 
fournissait les éléments arbitraires et sommaires ... Mais il est 
certain que les genres sont, vivent, meurent, se transforment, 
et les artistes, qui travaillent dans le laboratoire même des 
genres, le savent encore mieux que les critiques ... Mallarmé 
n'a fait de la poésie que pour préciser l'essence de la poésie, 
il n'est allé au théâtre que pour chercher cette essence du 
théâtre, qu'il lui plaisait ae voir dans le lustre. 

« Enfin le Livre. La critique, l'histoire littéraire ont sou
vent le tort de mêler en une même série, de jeter en un même 
ordre ce qui se dit, ce qui se chante, ce qui se lit. La littéra
ture s'accomplit en fonction du Livre, et pourtant il n'y a rien 
à quoi l'homme des livres 1 pense moins qu'au Livre ... On 
sait jusqu'à quels paradoxes Mallarmé a poussé l'hallucina
tion du Livre 2. » 

Arrêtons ici la citation, et essayons de retrouver le mouve
ment de pensée qui se dégage de ces quelques textes, et qui 
peut nous aider à définir une certaine idée de la critique, pour 

1. fls'agit ici du critique. 
z. Phyliologi, th 14 tri#fjUI, p. Uo-l%4. 
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laquelle nous retiendrons volontiers, ne serait-ce que pour 
leur valeur de provocation à l'usage des âmes simples, les 
termes de critiqtfe ptfre, et aussi le patronage de Valéry : 
Valéry, dont on ne rappellera jamais trop souvent, pour le 
même effet, qu'il proposait une histoire de la littérature 
comprise comme une « Histoire de l'esprit en tant qu'il pro
duit ou consomme de la littérature », et qui pourrait se faire 
« sans que le nom d'un écrivain y fût prononcé ». Remarquons 
toutefois que Thibaudet, moins absolu que Valéry, ne répudie 
nullement l'attention à l'unique (qu'il interprète d'ailleurs, 
de façon très caractéristique, comme le sens des individua
lités et des différences, ce qui est déjà sortir de l'unicité et 
entrer, par le jeu des comparaisons, dans ce que Blanchot 
appellera 1'infini littéraire), mais qu'il y voit simplement, non 
pas un terme, mais le point de départ d'une recherche qui 
doit finalement porter, non sur les individualités, mais sur 
la totalité d'un univers dont il a rêvé souvent de se faire le 
géographe (le géographe, insistons-y, non l'historien), et 
qu'il nomme, ici et ailleurs, la République des Lettres. Il y 
a dans cette appellation quelque chose qui fait époque, et qui 
connote un peu lourdement, à notre gré, l'aspect « social », 
et donc trop humain, de ce que l'on appellerait aujourd'hui 
plus sobrement, d'un mot dont la curieuse modernité ne 
s'est pas encore dissipée, la Littérature. Retenons surtout 
ce mouvement caractéristique d'une critique peut-être encore 
« impure », qu'on pourrait aussi bien dire critique paradigma
tique, en ce sens que les occurrences, c'est-à-dire les auteurs 
et les œuvres, y figurent encore, mais seulement à titre de 
cas ou d'exemples de phénomènes littéraires qui les dépassent 
et auxquels ils servent pour ainsi dire d'index, un peu comme 
ces poètes éponymes, Hoffmann par exemple, ou Swinburne, 
à qui Bachelard confie la charge et l'illustration d'un com
plexe, sans leur laisser ignorer qu'un complexe n'est Jamais 
très original. Étudier l'œuvre d'un auteur, disons Thibaudet 
pour prendre un exemple tout à fait imaginaire, ce serait 
donc étudier un Thibaudet qui ne serait pas plus Thibaudet 
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que le Léonard de Valéry n'est Léonard, mais une certaine 
idée du génie pour laquelle on emprunterait certains traits 
à Thibaudet, sans se borner à ces traits et en les composant 
avec d'autres. Ce ne serait pas étudier un être, ni même étudier 
une œuvre, mais, à travers cet être et cette œuvre, ce serait 
poursuivre une essence. 

Il nous faut maintenant considérer d'un peu plus près les 
trois types d'essences dont parle Thibaudet. Le premier 
porte un nom dont nous avons quelque peu perdu l'usage, 
en son apparente indiscrétion, mais que nous n'avons su 
remplacer par aucun autre. Le génie, dit Thibaudet d'une 
manière un peu énigmatique, c'est à la fois le superlatif 
de l'individuel et l'éclatement de l'individualité. Si nous 
voulons trouver le commentaire le plus éclairant de ce para
doxe, c'est peut-être du côté de Maurice Blanchot (et de 
Jacques Lacan) que nous devrons le chercher, dans cette idée 
aujourd'hui familière à la littérature, mais dont la critique 
n'a sans doute pas encore assumé toutes les conséquences, 
que l'autéui, que l'artisan d'un livre, comme disait encore 
Valéry, n'est positivement personne - ou encore, que l'une des 
fonctions du langage, et de la littérature comme langage, 
est de détruire son locuteur et de le désigner comme absent. 
Ce que Thibaudet nomme le génie, ce pourrait donc être 
ici cette absence du sujet, cet exercice du langage décentré, 
privé de centre, dont parle Blanchot à propos de l'expérience 
de Kafka découvrant « qu'il est entré dans la littérature dès 
qu'il a pu substituer le il auje ... L'écrivain, ajoute Blanchot, 
appartient à un langage que personne ne parle, qui ne 
s'adresse à personne, qui n'a pas de centre, qui ne ,révèle 
rien 1 ». La substitution du il au je n'est évidemment ici 
qu'un symbole, peut-être trop clair, dont on trouverait une 
version plus sourde, et apparemment inverse, dans la façon 
dont Proust renonce au il trop bien centré de Jean Santeuil 
pour le je décentré, équivoque, de la Recherche, le je d'un 

1. L'Epatl liJllra;rl, p. 17. 
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Narrateur qui n'est positivement ni l'auteur ni qui que ce soit 
d'autre, et qui manifeste assez bien comment Proust a 
rencontré son génie au moment où il trouvait dans son œuvre 
le lieu de langage où son individualité allait pouvoir éclater 
et se dissoudre en Idée. Ainsi, pour le critique, parler de 
Proust ou de Kafka, ce sera peut-être parler du génie de 
Proust ou de Kafka, non de sa personne. Ce sera parler de ce 
que Proust lui-même appelle le (c moi profond », dont il a dit, 
plus fortement que quiconque, qu'il ne se montre que dans 
ses livres, et dont il a montré, plus fortement que quiconque, 
et dans son livre même, qu'il est un moi sans fond, un moi 
sans moi, soit à peu près le contraire de ce que l'on a cou
tume d'appeler un sujet. Et, soit dit en passant, cette consi
dération pourrait enlever beaucoup de son intérêt à toute 
controverse sur le caractère objectif ou subjectif de la cri
tique: le génie d'un écrivain n'est à proprement parler pour le 
critique (pour le lecteur) ni un objet ni un sujet, et le rapport 
critique, le rapport de lecture pourrait assez bien figurer ce 
qui précisément, dans la littérature, dissipe et congédie cette 
opposition trop simple. 

La seconde essence dont nous parle Thibaudet, en des termes 
peut-être mal choisis, ce sont ces genres en qupi il voit des 
«formes de l'élan vital littéraire », formule assez aventureuse 
où son propre bergsonisme vient relayer le pseudo-darwi
nisme de Brunetière, et qu'il vaudrait sans doute mieux 
appeler, en dehors de toute référence vitaliste, les structures 
fondamentales du discours littéraire. La notion de genre est 
aujourd'hui plutôt mal reçue, peut-être à cause, précisément, 
de cet organicisme grossier dont elle a été entachée à la fin 
du siècle dernier, et sans doute aussi et surtout parce que 
nous vivons un âge littéraire qui est celui de la dissolution 
des genres et .de·l'avènement de la littérature comme abo.,. 
lition des frontières intérieures de l'écrit. S'il est vrai, comme 
on l'a déjà dit, que la critique a pour une de ses tâches de 
reverser sur la littérature du passé l'expérience littéraire du 
présent et de lire les anciens à la lumière des modernes, il 
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peut parattre singulier et même saugrenu, à une époque 
dominée par des noms tels que ceux de Lautréamont, de 
Proust, de Joyce, de Musil, de Bataille, de s'attacher à ressus
citer, fût-ce en les renouvelant, les catégories d'Aristote et 
de Boileau. Il reste cependant que quelque chose nous parle 
et nous requiert lorsque Thibaudet nous rappelle que Mal
larmé n'a fait de la poésie que pour préciser l'essence de la 
poésie, qu'il n'est allé au théâtre que pour chercher l'essence 
du théâtre. Il n'est peut-être pas vrai, ou plus vrai, que les 
genres vivent, meurent et se transforment, mais il reste 
vrai que le discours littéraire se produit et se développe selon 
des structures qu'il ne peut même transgresser que parce qu'il 
les trouve, encore aujourd'hui, dans le champ de son lan
gage et de son écriture. Pour ne retenir ici qu'un exemple 
particulièrement clair, Émile Benveniste a bien montré, 
dans un ou deux chapitres 1 de ses Problèmes de linguistique 
générale, la façon dont s'opposent, dans les structures mêmes 
de la langue, au moins de la langue française, par l'emploi 
réservé de certaines formes verbales, de certains pronoms, 
de certains adverbes, etc., les systèmes du récit et du discours. 
De ces analyses, et de celles qu'on peut mener à partir d'elles 
et dans leur prolongement, il se dégage à tout le moins que 
le récit représente, même sous ses formes les plus élémen
taires, et même du point de vue purement grammatical, un 
emploi très particulier du langage, soit à peu près ce que 
Valéry nommait, à propos de la poésie, un langage dans le 
langage, et toute étude des grandes formes narratives (épopée, 
roman, etc.) devrait au moins tenir compte de cette donnée, 
comme toute étude des grandes créations poétiques devrait 
commencer par considérer ce que l'on a appelé récemment 
la structure du langage poétique. Il en irait de même, cela va de 
soi, pour toutes les autres formes de l'expression littéraire, 
et par exemple il peut sembler étrange que l'on n'ait jamais 

1. XIX «Les relations de temps dans le verbe français & et XXI c De la 
dubjectivité dans le langage &. 
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songé (du moins à ma connaissance) à étudier pour lui
même, dans le système de ses ressources et de ses contraintes 
spécifiques, un type de discours aussi fondamental que la 
description. Ce genre d'études, qui est encore à peine en 
voie de constitution, et d'ailleurs en marge des cadres offi
ciels de l'enseignement littéraire, il est vrai qu'on pourrait 
le baptiser d'un nom fort ancien et plutôt décrié: c'est la 
rhétorique, et pour ma part je ne verrais aucun inconvénient 
à admettre que la critique telle que nous la concevons serait, 
partiellement du moins, quelque chose comme une nouvelle 
rhétorique. Ajoutons seulement (et la référence à Benveniste 
était un peu ici pour le laisser entendre) que cette nouvelle 
rhétorique entrerait tout naturellement, comme l'avait 
d'ailleurs prévu Valéry, dans la mouvance de la linguistique, 
qui est sans doute la seule discipline scientifique ayant actuel
lement son mot à dire sur la littérature comllle telle, ou, 
pour reprendre une fois de plus le mot de Jakobson, sur la 
littérarité de la littérature. 

La troisième essence nommée par Thibaudet, la plus haute, 
bien sûr, et la plus large, c'est le Livre. Ici, nul besoin de trans
poser, et la référence à Mallarmé nous dispenserait aisément 
de tout commentaire. Mais il faut savoir gré à Thibaudet 
de nous rappeler aussi fortement que la littérature s'accomplit 
en fonction du Livre, et que la critique a tort de penser si peu 
au Livre et de mêler en une même série « ce qui se dit, ce qui 
se chante, ce qui se lit ». Que la littérature ne soit pas seule
ment du langage, mais, à la fois plus précisément et plus 
largement, de l'écriture, et que le monde soit pour elle, devant 
elle, en elle, ainsi que le disait si justement Claudel, non pas 
comme un spectacle, mais comme un texte à déchiffrer et à 
transcrire, voilà une de ces vérités auxquelles la critique ne 
s'est peut~être, aujourd'hui encore, pas as!':ez rendue, et dont 
la méditation mallarméenne sur le Livre doit nous enseigner 
l'importance. Contre une tradition très ancienne, presque 
originaire (puisqu'elle r~monte à Platon) de notre culture, 
qui faisait de l'écriture un simple auxiliaire de la mémoire, 
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un simple instrument de notation et de conservation du 
langage, ou plus précisément de la parole - parole vive, 
jugée irremplaçable comme présence immédiate du locu
teur à son discours -, on est aujourd'hui en train de décou
vrir ou de mieux comprendre, grâce en particulier aux études 
de Jacques Derrida sur la grammatologie, ce qu'impliquaient 
déjà les plus pénétrantes intuitions de la linguistique saus
surienne, que le langage, ou plus précisément la langue, 
est elle-même d'abord une écriture, c'est-à-dire un jeu fondé 
sur la différence pure et l'espacement, où c'est la relation vide 
qui signifie, non le terme plein. « Système de relations spa
tiales infiniment complexes, dit Blanchot, dont ni l'espace 
géométrique ordinaire ni l'espace de la vie pratique ne nous 
permettent de saisir l'originalité 1. » Que le temps de la 
parole soit toujours déjà situé et en quelque sorte préformé 
dans l'espace de la langue, et que les signes de l'écriture 
(au sens banal) soient d'une certaine façon, dans leur dispo
sition, mieux accordés à la structure de cet espace que les 
sons de la parole dans leur succession temporelle, cela n'est 
pas indifférent à l'idée que nous pouvons nous faire de la 
littérature. Blanchot dit bien que l~ Coup de dés voulait être 
cet espace « devenu poème ». Tout livre, toute page est à sa 
façon le poème de l'espace du langage, qui se joue et s'accom
plit sous le regard de la lecture. La critique n'a peut-être rien 
fait, ne peut rien faire tant qu'elle n'a pas décidé - avec 
tout ce que cette décision implique - de considérer toute 
œuvre ou toute partie d'œuvre littéraire d'abord comme un 
texte, c'est-à-dire comme un tissu de figures où le temps 
(ou, comme on dit, la vie) de l'écrivain écrivant et celui 
(celle) du lecteur lisant se nouent ensemble et se retordent 
dans le milieu paradoxal de la page et du volume. Ce qui 
entraîne à tout le moins, comme l'a dit très précisément 
Philippe Sollers, que « la question essentielle n'est plus 
aujourd'hui celle de l'écrivain et de l'œuvre, mais celle de l'écri-

1. L, Livr, à venir, p. 2.86. 
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ture et de la lecture, et qu'il nous faut par conséquent définir 
un nouvel espace où ces deux phénomènes pourraient être 
compris comme réciproques et simultanés, un espace courbe, 
un milieu d'échanges et de réversibilité où nous serions enfin 
du même côté que notre langage ... L'écriture est liée à un 
espace où le temps aurait en quelque sorte tourné, où il ne 
serait plus que ce mouvement circulaire et opératoire 1 1). 

Le texte, c'est cet anneau de Môbius où la face interne et 
la face externe, face signifiante et face signifiée, face d'écri
ture et face de lecture, tournent et s'échangent sans trêve, 
où l'écriture ne cesse de se lire, où la lecture ne cesse de 
s'écrire et de s'inscrire. Le critique aussi doit entrer dans le 
jeu de cet étrange circuit réversible, et devenir ainsi, comme 
le dit Proust, et comme tout vrai lecteur, « le propre lecteur 
de soi-même ». Qui lui en ferait reproche montrerait simple
ment par là qu'il n'a jamais su ce que c'est que lire. 

Il y aurait certes beaucoup plus à dire sur les trois 
thèmes que Thibaudet propose à la méditation de la « cri
tique pure », mais il faut nous en tenir ici à ce bref commen
taire. Il est évident d'ailleurs que ces trois essences ne sont 
pas les seules qui puissent et qui doivent arrêter la réflexion 
critique. Il semble plutôt que Thibaudet nous indique ici 
des sortes de cadres ou de catégories a priori de l'espace litté
raire, et que la tâche de la critique pure serait, à l'intérieur 
de ces cadres, de s'attacher aussi à des essences plus particu
lières, quoique transcendantes à l'individualité des œuvres. 
Ces essences particulières, je proposerais de les nommer 
simplement des formes - à condition de prendre le mot 
« forme 1), ici, dans un sens un peu spécial, qui serait à peu 
près celui que lui donne en linguistique l'école de Copenhague. 
On sait en effet que Hjelmslev opposait la forme, non pas, 
comme le fait la tradition scolaire, au « fond », c'est-à-dire 
au contenu, mais à la substance, c'est-à-dire à la masse inerte, 

1 •• Le roman et l'expérience des limites &, conférence Tel Quel du 
8 décembre 1965, in Logiqu6.t, p. 237-238. 
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soit de la réalité extra-linguistique (substance du contenu), 
soit des moyens, phoniques ou autres, utilisés par lè langage 
(substance de l'expression). Ce qui constitue la langue comme 
système de signes, c'est la façon dont le contenu et l'expres
sion se découpent et se structurent dans leur rapport d'arti
culation réciproque, déterminant l'apparition conjointe 
d'une forme dtl contenu et d'une forme de l'expression. L'avan
tage de cette nouvelle répartition, pour ce qui nous concerne 
ici, c'est qu'elle évacue l'opposition vulgaire entre forme et 
contenu, comprise comme opposition entre les mots et les 
choses, entre « le langage ) et « la vie », et qu'elle insiste au 
contraire sur l'implication mutuelle du signifiant et du signi
fié, qui commande l'existence du signe. Si l'opposition perti
nente n'est pas entre forme et contenu, mais entre forme et 
substance, le « formalisme ) ne consistera pas à privilégier les 
formes aux dépens du sens - ce qui ne veut rien dire - mais 
à considérer le sens lui-même comme une forme imprimée 
dans la continuité du réel, selon un découpage d'ensemble 
qui est le système de la langue: le langage ne peut « exprimer » 

-le réel qu'en l'articulant, et cette articulation est un système 
de formes, aussi bien sur le plan signifié que sur le plan 
signifiant. 

Or, ce qui vaut pour le fait linguistique élémentaire peut 
valoir à un autre niveau, mutatis mutandis, pour ce fait « supra
linguistique ) (selon l'expression appliquée par Benveniste 
au langage onirique) que constitue la littérature: entre la 
masse littérairement amorphe du réel et la masse, littéraire
ment amorphe elle aussi, des moyens d'expression, chaque 
« essence ) littéraire interpose un système d'articulation qui 
est, inextricablement, une forme d'expérience et une forme 
d'expression. Ces sortes de nœuds formels pourraient cons
tituer l'objet par excellence d'un type de critique que l'on 
nommera, indifféremment, formaliste ou thématique - si 
l'on veut bien donner à la notion de thème une ouverture sur 
le plan du signifiant symétrique de celle qu'on vient de donner 
à la notion de forme sur le plan du signifié. Car un forma-
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lisme td que nous l'envisageons ici ne s'oppose pas à une 
critique du sens (il n'y a de critique que du sens), mais à une 
critique qui confondrait sens et substance, et qui négligerait 
le rôle de la forme dans le travail du sens. Notons d'ailleurs 
qu'il s'opposerait tout autant (comme l'ont fait justement 
certains formalistes russes) à une critique qui ramènerait 
l'expression à sa seule substance, phonique, graphique ou 
autre. Ce qu'il recherche de préféJ:ence, ce. sont ces thèmes
formes, ces structures à deux faces où s'articulent ensemble 
les partis pris de langage et les partis pris d'existence dont 
la liaison compose ce que la tradition appelle, d'un terme 
heureusement équivoque, un style. C'est ainsi, pour prendre 
un exemple dans ma propre expérience critique (ce qui 
m'évitera au moins de compromettre autrui dans une tenta
tive théorique à l'issue incertaine), que j'ai cru jadis trouver 
dans le baroque français, td que nous l'ont révélé Marcd 
Raymond et Jean Rousset, qudque prédilection pour une 
situation qui peut sembler cauctéristique à la fOis de sa 
« vision du monde 1) et, disons, de sa rhétorique. cette situa
tion, c'est le vertige, et plus précisément ce vertige de la 
symétrie, dialectique immobile du même et de l'autre, de 
la différence et de l'identité, qui se marque aussi bien, par 
exemple, dans une certaine façon d'organiser le monde autour 
de ce que Bachdard appellera la « réversibilité des grands 
spectacles de l'eau I),et dans le recours à une figure de style 
consistant à réconcilier deux termes réputés antithétiques 
dans une alliance de mots paradoxale : oiseaux de J'onde, 
poissons du ciel. Le fait de style est ici, bien évidemment, 

f.0ur recourir au vocabulaire proustien, tout à la fois de 
'ordre de la technique et de la vision: ce n'est ni un pur « sen

timent» (qui« s'exprimerait 1) du mieux qu'il pourrait), ni une 
simple « façon de parler 1) (qui n'exprimerait rien) : c'est 
précisément une forme, une manière qu'a le langage de divi
ser et d'ordonner à la fois les mots et les choses. Et, bien 
entendu, cette forme n'est pas le privilège exclqsif du baro
que, Di~e si l'on peut constater qu'il en a fait un usage parti-
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culièrement immodéré; on peut aussi bien la chercher ailleurs, 
et il est sans doute permis de s'intéresser davantage à cette 
« essence ) qu'aux diverses occurrences à travers lesquelles 
il lui est arrivé de se manifester. Pour éclairer encore ce pro
pos par un second exemple aussi personnel, et donc aussi 
peu exemplaire, je dirai que la forme du palimpseste, ou de la 
surimpression, m'est apparue comme une caractéristique 
commune de l'écriture de Proust (c'est la fameuse « méta
phore )), de la structure de son œuvre, et de sa vision des 
choses et des êtres, et qu'elle n'a sollicité en moi, si je puis 
me permettre cette expression, le désir critique, que parce 
qu'elle organisait chez lui, d'un seul et même geste, l'espace 
du monde et l'espace du langage. 

Pour finir, et sans nous écarter trop sensiblement de notre 
guide d'un jour, disons un mot d'une question que Thibau
det a soulevée lui-même en mainte page de ses réflexions 
critiques, et qui n'a guère cessé depuis lors d'alimenter la 
discussion. Cette question est celle des rapports entre l'acti
vité critique et la littérature, ou, si l'on veut, de savoir si le 
critique est ou n'est pas un écrivain. 

Notons d'abord que Thibaudet est le premier à avoir fait 
sa juste place dans le paysage critique à ce qu'il appelait la 
critique des Maîtres. Il s'agit évidemment de l'œuvre critique 
de ceux que l'on considère ordinairement comme des créa
teurs, et il suffit d'évoquer les noms de Diderot, de Baude
laire, de Proust, pour savoir que le meilleur de la critique, 
peut-être depuis qu'elle existe, se trouve là. 

Mais on sait bien aussi que cet aspect critique de l'activité 
littéraire n'a cessé de croître depuis un siècle, et que les fron
tières entre l'œuvre critique et l'œuvre non-critique tendent 
de plus en plus à s'effacer, comme l'indiquent suffisamment 
à eux seuls les noms de Borges ou de Blanchot. Et l'on pour
rait assez bien définir, sans ironie, la critique moderne comme 
une critique de créateurs sans création, ou dont la création 
serait en quelque sorte ce vide central, ce désœuvrement 
profond dont leur œuvre critique dessinerait comme la forme 
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en aeux. Et à ce titre, l' œuvre critique pourrait bien appa
raitre comme un type de création très caractéristique de 
notre temps. Mais à vrai dire, cette question n'est peut-être 
pas très pertinente, car la notion de création est bien l'une 
des plus confuses qu'ait enfantée notre tradition critique. La 
distinction significative n'est pas entre une littérature cri
tique et une littérature « créatrice », mais entre deux fonctions 
de l'écriture qui s'opposent aussi bien à l'intérieur d'un même 
« genre » littéraire. Ce qui définit pour nous l'écrivain - par 
opposition au scripteur ordinaire, celui que Barthes a nommé 
l'écrivant -, c'est que l'écriture n'est pas pour lui un moyen 
d'expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même 
de sa pensée. Comme on l'a déjà dit bien souvent, l'écrivain 
est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence et le 
secret de l'écriture, celui qui sait et éprouve à chaque instant 
que lorsqu'il écrit, ce n'est pas lui qui pense son langage, mais 
son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, 
il nous parait évident que le critique ne peut se dire pleine
ment critique s'il n'est pas entré lui aussi dans ce qu'il faut 
bien appeler le vertige, ou si l'on préfère, le jeu, captivant et 
mortel, de l'écriture. Comme l'écrivain - comme écrivain 
- le critique ne se connait que deux tâches, qui n'en font 
qu'une : écrire, se taire. 
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On trouve dans la Correspondance de Flaubert 1 cette devi
nette qui a dû amuser, au XVIIIe et au XIXe siècle, plusieurs 
générations de collégiens, et qui n'aurait aujourd'hui aucune 
chance d'être comprise dans aucune classe : « Quel est le 
personnage de Molière qui ressemble à une figure de rhé
torique? - C'est Alceste, parce qu'il est mis en trope .• ) 
Quel bachelier sait aujourd'hui ce qu'est un trope? 

Cette distance qui sépare l'enseignement littéraire actuel 
de ce qu'était l'enseignement rhétorique voici seulement un 
siècle, on se propose ici de la mesurer d'une manière plus 
précise, et de s'interroger sur sa signification. A vrai dire, notre 
culture s'intéresse médiocrement à l'histoire des méthodes 
et des contenus de l'enseignement. Il suffit de considérer 
la façon naïve dont l'opinion se passionne autour de chaque 
projet de réforme pour constater qu'i! s'agit toujours, dans 
la conscience publique, de la réforme de l'enseignement, 
comme s'il s'agissait de « réformer .) une fois pour toutes 
un enseignement vieux comme le monde mais entaché de 
quelques « défauts » qu'il suffirait de corriger pour lui donner 
la perfection intemporelle et définitive qui lui revient de 
droit: comme s'i! n'était pas de la nature et de la norme de 
l'enseignement d'être en réforme perpétuelle. L'idée com
mune implicite est que l'enseignement est une pratique qui 
va de soi, un pur organe de transmission du savoir, dépourvu 
de signification idéologique, dont il n'y a rien de plus à dire 

1. Lettre du 31 décembre 1841, CO"., I, p. 90. 
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qu'il n'y a à voir dans une vitre parfaitement transparente. 
Ce tabou de silence n'est pas sans analogie avec celui qui pèse 
sur le langage, considéré lui aussi comme un véhicule neutre, 
passif, sans influence sur les « idées ) qu'il transmet: préjugé 
naturaliste que Staline exprimait fidèlement en décrétant : 
« la langue n'est pas une institution ). Ici, de même, c'est 
l'institutionnalité, c'est-à-dire l'historicité de l'enseignement 
que notre culture ne sait pas ou ne veut pas percevoir. 

Or il est bien évident, au contraire, que l'enseignement 
est une réalité historique qui n'a jamais été ni transparente 
ni passive: les structures du savoir et celles de l'enseigne
ment ne coïncident jamais parfaitement, une société 
n'enseigne jamais tout ce qu'elle sait, et inversement elle 
continue souvent d'enseigner des connaissances périmées, 
déjà sorties du champ vivant de la science; l'enseignement 
constitue donc un choix significatif, et à ce titre il intéresse 
l'historien. D'autre part, les méthodes et les contenus de 
l'enseignement participent - éminemment - de ce que 
Lucien Febvre appelait l'outillage mental d'une époque, et 
par là encore ils sont objet d'histoire. 

Le destin de la rhétorique nous offre d'ailleurs un exemple 
caractéristique de cette relative autonomie par rapport au 
savoir, qui fonde l'historicité de l'enseignement .• Dans la 
conscience littéraire générale, l'esprit de la rhétorique tradi
tionnelle est mort, on le sait bien, dès le début du XIXe siècle, 
avec l'avènement du romantisme et la naissance - conjointe 
- d'une conception historique. de la littérature; mais ce 
n'est qu'un siècle plus tard (en 1902) que l'enseignement 
secondaire prendra acte de cette révolution en débaptisant 
la classe de Rhétorique. Hugo déclare la guerre à la rhétorique, 
mais Rimbaud apprend encore l'art de la mise en tropes et des 
vers latins. 

Aujourd'hui, donc, et très officiellement, la rhétorique a 
dispam de notre enseignement littéraire. Mais un code 
d'expression (et un instrument intellectuel) d'une telle 
envergure ne s'évanouit pas sans laisser des traces ou sans 
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trouver de successeUr : sa mort ne peut être, en réâlité, 
qu'une relève, ou une mutation, ou les deux à la fois. Il faut 
donc plutôt se demander ce qu'est devenue la rhétorique, ou 
par quoi elle a été remplacée dans notre enseignement. Une 
comparaison sommaire entre la situation actuelle et celle qui 
régnait au siècle dernier nous permettra peut-être, sinon de 
répondre à cette question, du moins d'en préciser les termes. 

Le premier trait caractéristique de l'enseignement littéraire 
au XIXe siècle, et le plus manifeste, c'est qu'il s'agit d'une 
rhétorique explicite et déclarée, comme l'indique le nom même 
de la dernière année d'études proprement littéraires. Mais 
on aurait tort de croire que l'enseignement rhétorique se 
limite à cette dernière classe. Voici ce qu'écrit Émile de Girar
din à propos de la Seconde : « On commence, dans cette 
classe, à préparer les élèves à la rhétorique en leur faisant 
connaitre les figures et en les exerçant à composer des narra
tions en latin et en français 1. >} Le manuel de Fontanier, qui 
est un traité des figures, comprend deux volumes dont le 
premier (Manuel classique pour l'étude des tropes) s'adresse aux 
élèves de Seconde, réservant à la classe suivante un autre 
volume consacré aux Figures du discours autres que tropes. On 
peut donc considérer ces deux années comme une vaste 
session de rhétorique qui vient couronner et justifier 
l'ensemble des lectures et des exercices de l'enseignement 
secondaire depuis la Sixième. Tout le cours des études 
classiques tendait à cet achèvement rhétorique. 

Le second trait -le plus important, sans doute - consiste 
en une coïncidence presque totale du descriptif et du norma
tif: l'étude de la littérature se prolonge tout naturellement 
en un apprentissage de l'art d'écrire. Le manuel de Noël 

1. Émile de Girardin, De J' Inslrl/ÇlÏon publique, 1838, p. 81. 
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et Delaplace, utilisé du temps de Flaubert au lycée de Rouen l, 
s'intitule LefOns françaises de littérature et de morale, ou Retueil 
en prose et en vers des plus beallX morteallX de notre Littérature 
des dellX derniers si~ç/es, avet les préceptes du genre et des modèles 
d'exercices, et un autre manuel, la NotlVelle Rhétorique de 
Le Gere, énumère ainsi les genres littéraires auxquels il se 
propose d'initier les élèves : « fables, narrations, discours 
mêlés de récits, lettres, portraits, parallèles, dialogues, 
développements d'un mot célèbre ou d'une vérité morale, 
requêtes, rapports, analyses critiques, éloges, plaidoyers ». 
Les grands textes de la littérature grecque, latine et française 
n'étaient donc pas seulement des objets d'étude, mais aussi, 
et de la manière la plus directe, des modèles à imiter. Et l'on 
sait bien que jusqu'à la fin du siècle (1880) les épreuves 
littéraires aux compositions, aux examens, au Concours 
général, furent des poèmes et des discours latins - c'est-à
dire, non des commentaires, mais des imitations : des exer
cices pratiques de littérature. Ce statut ambigu de l'enseigne
ment classique permettait donc, chez les plus doués, un 
passage insensible des derniers exercices scolaires aux 
premières œuvres: c'est ainsi que les ŒtlVres de jeunesse de 
Flaubert comprennent six « narrations » (cinq contes ou 
nouvelles historiques et un portrait de Byron) qui sont des 
devoirs composés en Quatrième (1835 -1836). Pour un 
adolescent de cette époque, « se lancer dans la littérature » 
n'était donc pas, comme aujourd'hui, une aventure et une 
rupture : c'était le prolongement - on dirait volontiers 
l'aboutissement normal d'un cycle d'études bien conduites, 
comme le montre l'exemple de Hugo, couronné à quinze ans 
par l'Académie, et chez qui l'enfant sublime ne fait qu'un avec 
le bon élève. 

Le troisième trait de cette rhétorique scolaire est l'accent 
qu'elle porte sur le travail du style. Si l'on se réfère aux trois 

1. Cette indication et les suivantes, concernant les années d'études de 
Flaubert, sont empruntées au livre de Jean Bruneau, LIS Débuts littérairu Je 
Flaubert, Colin, 196z. 
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parties traditionnelles de la rhétorique (l'inventio, ou recherche 
des idées et des arguments, la dispositio, ou composition, 
l'elo(u#o, ou choix et arrangement des mots), on dira qu'il 
s'agit là, pour l'essentiel, d'une rhétorique de l'elo(u#o. Cette 
caractéristique est d'ailleurs conforme aux tendances propres 
à la rhétorique française classique telle qu'elle s'était dévelop
pée aux XVIIe et XVIIIe siècles, avec une préférence de plus 
en plus marquée pour la théorie des figures et des procédés 
poétiques. Le grand classique de la rhétorique française est 
un traité des tropes, celui de Dumarsais (1730), et l'on a déjà 
vu que le manuelle plus célèbre, et sans doute le plus répandu 
au début du XIXe siècle est celui de Fontaruer, qui ne traite 
que des figures. Même ceux des auteurs qui continuent de 
faire leur part théorique à l'inventio et à la disposi#o 
« concentrent en fait, comme le remarque Jean Bruneau 1, 

tout leur effort sur l'élocution ). C'est ce que montre à 
l'évidence l'exercice du « développement ), par lequel on 
initie les jeunes élèves à l'art de la narration: le professeur 
(ou le manuel) propose un « argument ) qui fournit toute la 
matière du récit, et l'élève est chargé d'étoffer et d'orner cet 
argument en recourant à l'arsenal des figures de mots, de 
style et de pensée. La proportion de l'argument au développe
ment est généralement de l à 3 Ou de l à 4: juste ce qu'il faut 
pour traduire l'argument en style orné. Jean Bruneau est bien 
fondé à conclure que « le travail de l'élève se trouve pratique
ment réduit à un exercice de style ) 2. Cette prédominance de 
l'elo(u#o n'est pas indifférente: l'accent mis sur le style ne peut 
que renforcer le caractère littéraire ( esthétique) de cette 
formation. L'élève de rhétorique apprenait à écrire, au sens 
fort du verbe, qui est intransitif. 

1. Ibid., p. H. 
2. Ibid., p. S8. 
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Si l'on compare à ce tableau celui de notre enseignement 
littéraire actuel, on observera facilement une triple mutation 
dans le statut de la rhétorique. 

Dans son statut idéologique, tout d'abord : alors que la 
rhétorique ancienne était déclarée, la nôtre est purement 
implicite. Le terme même de rhétorique a disparu du vocabu
laire officiel, et il a pris -dans l'usage une connotation nette
ment péjorative, comme synonyme de bavardage creux et 
ampoulé quand il s'agit de rhétorique en acte, ou de système 
rigide de règles pédantesques quand il s'agit de théorie du 
discours. Il n'existe plus de manuels de rhétorique à l'usage 
des classes. On édite encore des « manuels de composition 
française », mais ce ne sont pour la plupart que des recueils 
de corrigés classés par sujets, le plus souvent dans l'ordre 
chronologique, ce qui souligne, même quand ces corrigés 
sont donnés pour des modèles, la prédominance du contenu 
sur la technique : ce sont en réalité des cours d'histoire (ou, 
plus rarement, de théorie) littéraire sous forme de séries de 
dissertations, et non pas des manuels enseignant l'art de la 
dissertation littéraire. C'est que toutes les considérations 
techniques sont renvoyées à l'enseignement oral du profes
seur, sous la forme purement pragmatique de conseils et 
d'appréciations critiques' à l'occasion des comptes rendus de 
devoirs. Il est caractéristique que le seul exposé un peu 
développé et motivé de l'art de la dissertation se trouve 
aujourd'hui dans l'Introduction d'un manuel - d'ailleurs 
destiné aux élèves de khagne et de propédeutique - qui 
constitue une sorte de synthèse de ce qu'est aujourd'hui 
(au plus haut niveau) la tradition orale de notre rhétorique 
scolaire 1. 

La seconde mutation concerne le statut sémiologique : elle 
consiste en une séparation absolue entre le descriptif et le 
normatif - entre le discours sur la littérature et l'apprentis
sage littéraire. La coïncidence que nous constations plus haut 

I. Chassang et SenllÙ:iger, La Dissertation littéraire générale, Hachette, 1957. 

z8 
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dans l'enseignement du siècle dernier ne s'est maintenue que 
dans l'enseignement primaire et dans les classes du premier 
cycle, dites classes de « grammaire » : ici, la lecture des textes 
et l'apprentissage de la « rédaction » (narration, description, 
dialogue) vont encore de pair, et l'on apprend à écrire en 
étudiant et en imitant les auteurs. Mais l'entrée dans le 
« second cycle » - les classes de Lettres proprement dites -. 
marque une rupture totale: l'art d'écrire est alors considéré 
comme acquis dans ses mécanismes fondamentaux, et il cesse 
d'être l'objet principal de l'enseignemènt littéraire. Et surtout, 
il cesse d'être homogène, ou isotope, à la littérature : les 
élèves continuent d'étudier La Fontaine ou La Bruyère, mais 
ils n'ont plus l'occasion de les imiter, puisqu'on ne leur 
demande plus d'écrire des fables ou des portraits, mais des 
dissertations portant sur la fable ou le portrait, lesquelles ne 
doivent pas être écrites dans la forme de leur objet. Cette 
scission entre l'étude descriptive et l'apprentissage pratique 
entraîne une redistribution générale du champ des études 
littéraires, et une modification décisive du statut de la rhéto
rique. 

D'une part, en effet, l'étude descriptive, libérée de tout 
souci d'application, échappe par là même au domaine rhéto
rique et passe, dès le début du siècle, sous la juridiction de la 
« science » de la littérature, sous la forme que lui a donnée le 
XIXe, la seule qui soit reconnue comme objective .::t ensei
gnable : l'histoire littéraire. Le manuel d'histoire littéraire, 
le recueil de morceaux choisis rangés par ordre chronolo
gique, remplacent définitivement le traité de rhétorique, et 
l'exercice fondamental, l'explication de textes 1, se trouve 
pratiquement annexé à l'histoire littéraire, puisque la succes
sion des textes expliqués vient épouser et illustrer, en Seconde 
et en Première (et souvent au-delà), le cours de cette histoire, 
et que, par une conséquence évidente, les textes ainsi expli-

1. Introduite grâce à Brunot et Lanson après la réforme de 1902. 
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qués le sont en fonction de leur place dans le déroulement 
chronologique 1. 

D'autre part, l'apprentissage technique de l'écriture (ce qui 
subsiste de la fonction normative de la rhétorique) se fait 
désormais à travers des exercices qui ne sont plus des œuvres 
(ou du moins des essais et des imitations d'œuvres), mais des 
commentaires : l'exercice scolaire n'est plus imitatif, mais 
descriptif et critique, la littérature a cessé d'être un modèle 
pour devenir un objet. Le discours scolaire a donc changé de 
plan: il n'est plus discours littéraire, mais discours sur la 
littérature, et la conséquence immédiate est que la rhétorique 
qui le prend en charge, qui en assure le code et en énonce les 
règles, n'est plus rhétorique de la littérature, mais rhétorique 
d'une méta-littérature : elle est donc devenue, quant à elle, 
méta-méta-littérature, discours magistral tenu sur la façon 
dont on doit tenir un discours scolaire sur le discours litté
raire. 

En pratique, ce discours scolaire se réduit, pour l'essentiel, 
à un exercice dont l'importance n'a cessé de croitre depuis 

I. Les vicissitudes de l'histoire littéraire dans l'enseignement secondaire ont 
été nombreuses depuis son introduction officielle en 1880 : réduite en 1890, 
privée de sa forme magistrale en I 9°3, supprimée pendant quelques années, 
rétablie dans ses droits en 1925, toujours contestée par un grand nombre de 
professeurs attachés à la tradition humaniste, qui lui reprochent son histori
cisme superficiel, son goût de l'anecdote, son mélange paradoxal de scientisme 
et de dogmatisme, son inadaptation aux besoins et aux buts de l'enseignement 
secondaire,(cf. M. Sapanet, • Histoire littéraire ou Belles-Lettres~, l'Information 
littéraire, nov. 1954), elle est aujourd'hui à la fois solidement implantée comme 
objet essentiel de. l'enseignement littéraire et, selon les instructions et pro
grammes officiels, contenue dans une forme non-dogmatique, puisque le cours 
magistral est (en principe) exclu, et qu'elle doit être étudiée« à l'aide de l'expli
cation de textes spécialement groupés à cet effet ~ (Instructions de 1938). Mais 
cette subordination de l'eXplication de textes à l'histoire, dont la justification 
est évidente, n'est pas non plus sans inconvénients pour les textes et pour 
l'authenticité de leur lecture: • L'histoire littéraire tend à annexer l'eXplication 
de textes et à lui imposer la tyrannie de ses schémas, au lieu de se nourrir de 
leur substance & (A. Boutet de Monvel, Enryclopédie pratique de l'éducation 
en France, publiée par le ministère de l'Éducation nationale en 196o, p. 62.2-
623). 
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un demi-siècle dans notre enseignement et dans notre culture: 
la dissertation (et sa variante orale : la leçon). Les autres 
prestations, en effet, comme l'explication de texte ou (dans 
l'enseignement supérieur) le mémoire (ou la thèse) ne 
détiennent en principe aucun statut rhétorique, parce qu'ils 
ne possèdent aucune forme autonome: l'explication de texte 
est un commentaire oral entièrement asservi au texte, dont il 
épouse le déroulement syntagmatique 1; le mémoire et la 
thèse sont des ouvrages scientifiques qui (toujours en prin
cipe) n'ont d'autre disposition que le mouvement de la 
recherche ou l'enchaînement du savoir: la seule règle édictée 
à leur sujet est négative, anti-rhétorique: un mémoire (ou une 
thèse) ne doit pas être une longue dissertation. Le monopole 
rhétorique de la dissertation est donc à peu près total, et l'on 
peut, sans grand reste, définir notre rhétorique scolaire 
comme une rhétorique de la dissertation 2. 

La troisième mutation - celle qui commande le détail des 
prescriptions, et qui nous retiendra donc le plus longtemps -
concerne la structuration interne du code, ou si l'on veut son 
statut proprement rhétorique. Comme la rhétorique antique était 
essentiellement une rhétorique de l'inventio, comme la rhéto
rique classique était surtout une rhétorique de l'eloeutio, notre 
rhétorique moderne est presque exclusivement une rhéto
rique de la dispositio, c'est-à-dire du « plan )}. Il est facile de voir 

1. «Nous décririons volontiers (l'explication de texte) comme une sorte de 
mime verbal qui accompagne le texte à commenter et, le laissant couler d'un 
rythme plus lent, découvre les reliefs et les plans étagés à l'esprit inattentif qui 
d'abord nivelait l'ensemble» (Ibid., p. 620). 

2. «Les programmes officiels sont à cet égard très modestes. Ils prescrivent 
pour le 2" cycle c narrations, portraits, discours, dialogues, petits sujets litté
raires ou moraux»; mais sur ce point les instructions ne décrivent pas notre 
enseignement, au moins tel qu'il a été dans ces cinquante dernières années. 
Dès la seconde et surtout en première, la dissertation littéraire occupe une 
place prépondérante» (Ibid., p. 621). 
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que ce nouveau statut interne découle de la nouvelle fonction 
sémiologique que nous avons déjà constatée : l'objet du 
discours étant réduit à la réalité littéraire et spécifié à chaque 
fois par l'énoncé du sujet, le contenu pose moins des pro
blèmes d'invention que d'adaptation d'une matière déjà connue, 
mobilisée et présente à l'esprit, à l'orientation spécifique d'un 
sujet; quant à l'élocution, son champ (son jeu) se trouve lui 
aussi fort limité par le fait que la dissertation appartient à un 
genre unique, qui a pris la place des narrations, descriptions, 
portraits, discours, fables, etc., de l'ancienne rhétorique, et 
qui, n'étant plus littéraire mais métalittéraire (critique), doit 
restreindre très sévèrement sa richesse et sa liberté stylis
tiques. En fait, nous le verrons, ces deux aspects de la théorie 
rhétorique ne subsistent plus guère qu'en état de subordina
tion par rapport au troisième, qui occupe tout le devant de 
la scène. 

Il faut préciser tout d'abord que l'exigence rhétorique varie 
selon les niveaux et les types d'enseignement littéraire. Dans 
le secondaire proprement dit, considéré comme un temps 
d'apprentissage et de formation, l'insistance des prescriptions 
est tempérée par l'indulgence des appréciations : la disserta
tion de baccalauréat est jugée davantage sur les « qualités 
d'esprit ) qu'elle révèle (et aussi, hélas, sur une correction 
linguistique assez rare pour être discriminante) que sur la 
rigueur de sa composition. Dans la dissertation de licence, 
le poids des exigences formelles est contrebalancé par 
l'importance des connaissances historiques et textuelles. 
C'est dans la préparation des grands concours (Normale 
supérieure et agrégation), c'est-à-dire dans le recrutement des 
futurs professeurs, que se manifeste le plus haut degré 
d'exigence formelle; c'est dans les classes de khagne ou dans 
les cours d'agrégation des écoles normales supérieures que 
se développe de la façon la plus caractéristique l'esprit de la 
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nouvelle rhétorique, ou encore, pour emprunter une expres
sion qui fit fortune dans un tout autre domaine, la mystique 
du plan. Ce sont les principales règles de cette rhétorique (et 
leurs justifications) qu'il nous faut considérer maintenant, 
pour leur importance et leur signification historique. 

Citons d'abord deux indices particulièrement nets de cette 
prédominance de la construction. Premier indice, le seul 
exercice annexe de la dissertation est l'exercice de plan: sur un 
sujet donné, indiquer les articulations principales d'une 
dissertation, sans en rédiger le détail. Cet exercice, pratiqué 
surtout en khagne, est destiné à donner aux élèves le « réflexe 
du plan » (qui consiste à trouver le plus rapidement possible, 
devant un sujet, la construction la mieux adaptée et la plus 
efficace) et à les exercer à juger en eux-mêmes les défauts et 
les qualités d'un plan, qui commandent la valeur d'une 
dissertation: on peut faire une mauvaise dissertation sur un 
bon plan, mais non une bonne dissertation sur un mauvais 
plan. Second indice: le « commentaire de texte sous forme de 
dissertation », comme.il se pratique, par écrit dans le secon
daire, ou oralement dans certaines leçons d'agrégation dites 
« études littéraires », se définit rhétoriquement comme un 
commentaire composé, c'est-à-dire abandonnant la coïncidence 
syntagmatique de l'eXplication de texte ordinaire pour 
adopter une construction autonome: une étude littéraire dont 
les trois parties correspondraient platement à trois parties du 
texte commenté serait a priori mauvaise, parce que dépourvue 
de dispositio propre. Il faut ici briser la continuité du texte et 
envisager celui-ci dans une perspective en profondeur, sur 
un axe paradigmatique perpendiculaire à la ligne syntagma
tique: première partie, l'ensemble du texte considéré à un 
premier niveau, deuxième partie, l'ensemble du texte consi
déré à un deuxième niveau, etc. L'étude littéraire peut donc 
se définir (et en cela elle constitue un excellent modèle disser
tationnel) comme le découpage paradigmatique (le plan) 
d'un être syntagmatique (le texte). 

A prendre les choses d'un simple point de vue statique, la 
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première exigence de la rhétorique de la dissertation est une 
exigence d'ordre, de classement des matières ~ c'est elle qui 
détermine la division en parties. Une dissertation comprend 
obligatoirement une introduction, un « développement » 
(terme hérité qui ne répond plus à sa véritable fonction) et 
une conclusion. Le développement se subdivise en n parties, 
n étant généralement, pour des raisons que nous retrouverons 
plus loin, égal à trois. Apparemment, cette division r~produit 
celle du discours judiciaire antique: exorde, corps du discours 
(narration, argumentation, réfutation), péroraison. Mais une 
première différence s'impose, c'est que les parties de notre 
développement, contrairement à celles du discours, ne sont 
pas qualifiées: on les nomme simplement première, deuxième, 
troisième partie. La raison en est qu'au lieu de se distinguer 
par leur fonction, elles se définissent par leur niveau, ou leur 
position sur un axe. Les parties du discours étaient hétérogènes 
(une narrative et deux probatives) et s'enchaînaient dans une 
continuité fonctionnelle, comme des phrases dans un énoncé: 
« voici ce qui s'est passé, voici pourquoi j'ai raison, voici 
pourquoi mon adversaire a tort ». Les parties de la dissertation 
sont homogènes et se succèdent d'une manière discontinue, par 
changement de plans et non par enchaînement de fonctions. 
Ainsi, une leçon 1 consacrée à tel personnage littéraire pourra 
se diviser 2 en : 1 0 portrait physique, ZO portrait intellectuel, 
30 portrait moral. On voit ici clairement le caractère flexionnel 
du plan: le sujet se décline par variations autour d'un thème 
fixe, support de flexion qui peut être expUcite comme dans 
cet exemple, ou sous-entendu comme dans cet autre (pour 

1. TI existe évidemment quelques différences entre la rhétorique de la 
dissertation et celle de la leçon, qui tiennent d'une part au caractère oral de 
celle-ci, et d'autre part à la forme plus simple, plus directe, moins probléma
tique, qu'y prend l'énoncé du sujet: la leçon traite un sujet, la dissertation 
discute une opinion. Mais du point de vue qui nous occupe dans cette partie, 
la différence est négligeable. 

a. Division évidement grossière, et d'ailleurs généralement condamnée 
comme « passe-partout », alors que chaque sujet est censé sécréter un plan qui 
lui est propre et ne vaut pour aucun autre. 
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une leçon consacrée, disons, à l'art de Verlaine dans les Fêtes 
galantes) : 1° le peintre, 2,0 le musicien, 3° le poète (le radical 
commun étant évidemment l'artiste). Mais une leçon sur 
Julien Sorel divisée en 10 l'ambition, 2,0 l'amour, 3° les 
rapports entre Julien et Stendhal, pécherait évidemment par 
faute de « symétrie )}, c'est-à-dire par rupture de l'axe paradig
matique. 

Mais l'exigence statique de classement n'est qu'une exi
gence minima. Comme tout discours, la dissertation doit 
avoir un mouvement! - et l'on préfère généralement ce terme 
à celui de plan, jugé trop statique. Ce qui remplace ici l'enchaî
nement des fonctions, c'est la progression, c'est-à-dire la dispo
sition des parties selon un ordre d'importance croissante: il faut 
aller, selon le précepte traditionnel, « du moins important au 
plus important )}, « du plus superficiel au· plus profond )}. 
Ce mot d'ordre de progressivité est ;;apital pour définir le 
statut informationnel de la dissertation : contrairement à ce 
qui se passe dans le message ordinaire, l'ordre de l'urgence 
est ici inverse de l'ordre d'importance; l'essentiel est toujours 
réservé pour la fin, au lieu d'être d'abord lancé en titre: l'ordre 
de la dissertation est celui de l'information suspendue. 

La dernière exigence (maxima) est que cette progression 
qui fait tout le mouvement de la dissertation doit être (si 
possible) une progression dialectique. Ainsi, dans le premier 
exemple cité, le passage du physique à l'intellectuel et de 
l'intellectuel au moral ne reflète qu'une hiérachie tradition
nelle et sans problématique. Si l'on veut dialectiser ce plan, il 
faudra poser comme antithétiques le corps et l'esprit, et alors 
le cœur interviendra comme le dépassement de cette opposi
tion (on peut évidemment aussi bien dialectiser le rapport du 
second exemple: peinture/musique/poésie). Nous sommes ici 
au sommet de la technique dissertative, avec le fameux plan en 
thèse/antithèse/synthèse dont un manuel récent estime qu'il 

I. C Les deux lois essentielles sont celles de l'unité et du mouvement: de 
celles-là dérivent toutes les autres. (Lanson, Conseils sur l'art d'éçrirt, p. 124). 
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convient à 70 % des sujets l, et qu'un autre justifie ainsi : 
« On doit reconnaître que, dans bien des sujets, le mouvement 
de l'esprit s'accommode aisément de trois parties. Ce n'est pas 
sans raison que la dialectique a souvent été considérée comme 
ternaire ... 2 » Cette dialectique ternaire n'est évidemment pas 
celle de Platon, mais bien celle de Hegel- ftt il n'est pas sans 
intérêt, pour l'histoire des idées, de noter ici la relève, da:ns la 
justification « philosophique» de la rhétorique, d'Aristote par 
Hegel. 

Le plan ternaire veut donc répondre à un mouvement de 
l'esprit. Sa règle d'or, disent Chassang et Senninger, c'est de 
« ne pas être un simple découpage, un simple classement, mais 
traduire un mouvement profond de l'esprit, être en quelque sorte 
l'équivalent rhétorique d'un processus logique, bref appa
raître comme une émanation de la vie même de l'esprit3 ». Un 
sujet de dissertation doit être pris comme posant - explici
tement ou non - un problème, et les trois parties interprétées 
comme des moments de cette problématique : il est naturel 
d'examiner d'abord une face du problème, puis l'autre, et 
enfin de le résoudre, non pas en conciliant ({ mollement, 
verbalement, formellement les inconciliables », mais en 
suivant le mouvement naturel de l'esprit, qui, ({ quand il se 
trouve en présence d'une contradiction, est de la résoud.re en 
cherchant un autre point de vue, d'où elle s'éclaire et parfois 
s'efface 4 ». Ainsi les exigences de construction et de mouve
ment sont-elles (elles aussi) conciliées par le dynamisme 
« naturel » d'une problématique 5. 

1. Huisman et Plazolles, L'Art de la disserta/iol/littéraire, '965, p. 41. 
2.. Chassang et Senninger, La Dissertation littéraire générale, p. 16. 
3. Ibid., p. '3· 
4. Ibid., p. 14. 
5. On se souviendra ici de la critique faite par Lévi-Strauss (Tris/es Tro

piques, p. 42.-44) de cette dialectique souvent artificielle et trop commode. 
Critique qui ne vaut pas seulement pour la philosophie, mais pour toutes les 



RHÉTORIQUE El' ENSEIGNEMENT 

Dans un genre aussi rigoureusement soumis à la loi du 
mouvement, les questions de « contenu » prennent nécessaire
ment une figure très particulière. Comme le disent excellem
ment Chassang et Senninger, « la dissertation est comme un 
univers où rien n'est libre, un univers asservi, un monde d'où 
tout ce qui ne sert pas à la discussion d'un problème fonda
mental doit être exclu, où le développement autonome est la 
plus grave faute que l'on puisse imaginer 1 ». La matière s'y 
trouve donc, plus qu'en toute autre sorte d'écrit, subordonnée 
à ce que ces auteurs nomment l'orientation générale unique, et 
les problèmes de l'inventio se réduhent en fait à des problèmes 
d'orientation et d'adaptation au mouvement d'un matériau 
prédéterminé par le sujet et les connaissances de l'élève. 

C'est ainsi que la question fondamentale de l'inventio 
classique (que dire?) devient, dans un premier temps, de quoi 
s'agit-il? - ee qui correspond à la recherche du thème (ou 
stdet, au sens logique) du sujet. Soit l'énoncé: « Corneille 
peint les hommes tels qu'ils devraient être », une première déli
mitation, purement statique, et spatiale, réduit naturellement 
le champ de la dissertation à Corneille; mais cette première 
réduction ne suffit pas, car la question vraiment pertinente 
est la seconde, qui simplement présuppose la première, et qui 
est: qI/en dit-on? Contrairement à ce qu'imaginent les élèves 
naïfs ou inexpérimentés, le sujet d'une dissertation n'est pas 
dans son thème, mais dans son prédicat. Ainsi, le plan rhéto
rique est ici décalé, décroché par rapport au plan logique, 
puisque le prédicat du premier devient le sujet du second, 
ee que l'on peut grossièrement représenter par le schéma 
suivant: 

disciplines où la dissertation est devenue l'exercice (et, malheureusement, le 
mode de pensée) fondamental. II est difficile de mesurer tout ce que notre culture 
et nos structures mentales doivent, en bien et en mal, à cette souveraineté 
de la dissertation. Mais il est évident que tout examen critique, toute analyse 
historique de notre univers intellectuel devrait passer par là. 

I. Chassang et Senninger, p. 9. 
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Ce décrochement se manifeste peut-être de manière encore 
plus sensible au niveau de ce qu'on appellera l'inventio de 
détail, par opposition à cette inventio générale qu'est la déter
mination du sujet. Le matériau élémentaire, Punité disserta
tionnelle n'existe pas à l'état brut, comme une pierre ou une 
brique; dIe n'existe qu'en tant qu'elle est saisie par le mouve
ment démonstratif. Cette unité, ce n'est pas l'idée, ce n'est pas 
l'exemple, c'est l'idée et l'exemple orientés l, c'est-à-dire déjà 
adaptés au mouvement du discours. Avant cette orientation, 
il y a des ensembles logiques ou linguistiques (des phrases); 
ces ensembles prérhétoriques deviennent des unités rhéto
riques en s'infléchissant dans le sens de la problématique du 
sujet. C'est ce que montre bien cette définition de la cellule 
rhétorique, qui est le paragraphe: « C'est le plus petit ensemble 
de phrases orienté vers le sujet, mais susceptible d'être 
détaché des autres idées, parce qu'il forme en soi un argument 
completa. » . 

Cette subordination rigoureuse des éléments au tout se 
marque avec une netteté particulière dans la réserve tradi
tionnelle des correcteurs à l'égard des citations. Elles sont 
« plutôt à proscrire 1), car « il y a toutes les chances pour que 
le critique (cité) ait eu d'autres préoccupations que les vôtres 
en rédigeant son texte et qu'ainsi son texte, introduit dans 
le vôtre, y constitue un dévdoppement autonome 3 1). En effet, 
chaque sujet déterminant une orientation particulière, et 
chaque élément devant être plié à cette orientation, il est 
évident qu'à la limite aucune citation, élément emprunté, 
par définition, à un ensemble extérieur, ne peut entrer dans 
une dissertation. On préférera donc aux citations brutes, trop 

1. Ibid. 
2.. Ibid .• p. 12.. 

5. Ibid., p. l'. 
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rigides pour épouser la courbe du développement, des 
analyses et paraphrases plus souples et plus orientables. 

On voit comme nous sommes loin ici des topoi transp0r
tables et interchangeables à merci de l'ancienne rhétorique 
(et de la rhétorique effectivement pratiquée par la plupart des 
élèves) : dans une « bonne » dissertation, rien n'est amovible, 
rien n'est substituable, rien n'est isolable; et ceci, encore une 
fois, non parce que le « contenu » serait différent à chaqu.e fois 
(la masse des connaissances disponibles n'est pas si vaste), 
mais parce que la dissertation ne connaît pas de contenu qui 
ne soit déjà saisi, orienté, infléchi par une forme, c'est-à-dire 
par un ordre. Cette rhétorique de la dispositio, pour laquelle 
les mêmes pensées forme11t un autre corps de discours, par une dispo
sition différente, trouve sa devise, comme sa justification, chez 
Pascal, qui se trouve ainsi être à la fois le premier critique 
de la rhétorique ancienne, et le fondateur de la rhétorique 
moderne : Qu'on ne me dise pas qtle je n'ai rie11 dit de nouveau,' 
la disposition des matières ejt notlvelle. 

La dissertation, n'étant pas une œuvre littéraire, n'exige 
pas, et en un certain sens refuse ce qui est la marque tradi
tionnelle de la littérature : le « beau style » : « Sous prétexte 
que la dissertation porte sur des questions d'art, on ne se 
croira pas autorisé au beatl style 1. » En fait, la rhétorique du 
style se limite presque exclusivement, ici, à des prescriptions 
négatives : contre les incorrections grammaticales, fautes 
d'orthographe, impropriétés de vocabulaire, ce qui va de soi; 
contre les « effets » esthétiques et poétiques, déplacés dans un 
genre aussi sobre et aussi rigoureusement fonctionnel, où 
tOtit ce qui n'est pas utile est nuisible,. contre la vulgarité, les 
clichés petit-bourgeois, les métaphores commerciales, qui 
compromettraient tout autant la pureté académique du genre; 

I. Ibid., p. 18. 
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contre le « jargon &, c'est-à-dire les néologismes et les 
emprunts aux vocabulaires spécialisés 1, qui n'ont pas leur 
place dans une épreuve de « culture générale & (car la culture 
littéraire revendique volontiers pour elle seule le privilège 
de la généralité). L'idéal du style dissertatif est vraiment un 
degré zéro de l'écriture " la seule valeur proprement esthétique 
que l'on puisse encore y rencontrer, c'est le brillant, c'est-à
dire l'art de la « formule ». En un certain sens, la formule 
brillante (et l'on sait combien le style essayiste de notre époque 
honore et pratique cette valeur) est tout simplement une 
figure de rhétorique : antithèses, métaphores, oxymores, 
chiasmes, paronomases, toutes ces ressources classiques sont 
mises à contribution; mais en un autre sens elle ne veut être 
rien d'autre que l'extrême point de concentration d'une écri
ture vouée à la seule efficacité : « non un trait oratoire, mais 
l'aboutissement logique d'une pensée qui se cherche & -

et qui triomphe en se trouvant; non un ornement surajouté, 
mais l'intensité même et l'éclat du raccourci intellectuel. 

Mais on observera que cette valeur n'apparaît jamais sous 
une forme vraiment normative : on ne conseille pas d'être 
brillant, le conseil serait trop dangereux pour les moins doués, 
qui échoueraient en voulant viser trop haut : on loue simple
ment ceux qui le sont par excellence et comme par surcroît. 
La véritable prescription positive, c'est ici encore la prédomi
nance de la dispositio : « Dans une dissertation ... le bon style 
est celui qui, intensément réuni à la composition, contribue à l'élan 
du paragraphe en donnant une impression d'analyse de plus 
en plus poussée 2. & Composition, progression: nous retrou
vons au cœur même des problèmes du style les valeurs 
maîtresses de la construction. 

1. Et spécialement, dans les classes supérieures, au vocabulaire philoso
phique, tentation permanente pour les élèves et bête noire des professeurs de 
lettres, qui se flattent volontiers de pouvoir tout dire dans la langue de Racine, 
et qui ne conçoivent pas toujours, par exemple, que le temps soit une chose et 
la temporalité une autre. Ici, l'incompréhension devient un argument, et comme 
une preuve de supériorité. 

1. Chassang et Senninger, p. 18. Souligné par nous. 



RHÉTORIQUE ET ENSEIGNEMENT 

On voit bien par ce triple changement de statut 
idéologique, sémiologique et rhétorique"que notre code 
scolaire de l'écriture n'a plus grand-chose de commun avec 
celui qui s'enseignait encore voici moins d'un siècle. Si l'on 
ne voulait retenir que la différence essentielle, celle qui 
peut-être commande toutes les autres, on pourrait dire que 
la rhétorique ancienne assurait à la fois une fonction critique, 
qui était d'étudier la littérature, et une fonction poétique (au 
sens valéryen), qui était de produire à son tour de la littérature 
en proposant des modèles : cette coïncidence des fonctions 
définissait la sitlfation rhétorique. Dans la mesure où cette 
coïncidence a disparu de notre enseignement littéraire, on 
peut estimer que la rhétorique, dans ce qu'elle avait de plus 
spécifique, a disparu avec elle, laissant à sa place une science 
(qui ne lui doit à peu près rien), l'histoire littéraire, qui tend, 
d'ailleurs abusivement, à monopoliser l'étude descriptive 
de la littérature, et une technique d'écriture (qui lui doit 
beaucoup, mais avec des changements d'accent très sensibles), 
la dissertation, qui, de plus en plus depuis un demi-siècle, 
s'est répandue dans les enseignements voisins (philosophie, 
histoire, etc.). A-t-elle pour autant disparu de notre culture? 
Non, sans doute, car au moment même où la situation rhéto
rique s'occultait dans l'enseignement, on la voyait réappa
raitre, sous une nouvelle forme, dans la littérature elle-même, 
en tant que celle-ci, avec Mallarmé, Proust, Valéry, Blanchot, 
s'efforçait de prendre en charge la réflexion sur elle-même, 
retrouvant par une voie inattendue la coïncidence des 
fonctions critique et poétique : en un sens, notre littérature 
actuelle, en ce qu'elle a de plus profond, et malgré son anti
rhétorisme de principe (son terrorisme, dirait Paulhan), est 
tout entière une rhétorique, puisqu'elle est à la fois littérature 
et discours sur la littérature. La situation rhétorique n'a donc 
fait que se déplacer, et ce transfert comporte peut-être une 
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compensation. Mais il faut observer toutefois qu'il s'est 
accompagné d'un amenuisement de la fonction poétique au 
profit de la fonction critique, puisque notre littérature a gagné 
une dimension critique pendant que notre enseignement 
perdait une dimension poétique. Le maintien d'équilibre n'est 
donc qu'apparent, comme le montre ce tableau: 

XIX· siècle XX- siècle 

Littérature ......... Poétique Poétique + Critique 

Enseignement ...... Poétique + Critique Critique 

Bilan culturel ••..... 2 Poét. + 1 Crit. 1 Poét. + 2 Crit. 

Cette inversion peut chagriner ou satisfaire du moins 
n'a-t-elle rien pour surprendre. 

Janvier I966 



LA LITTÉRATURE ET L'ESPACE 

li peut sembler paradoxal de parler d'espace à propos de la 
littérature: apparemment en effet, le mode d'existence d'une 
œuvre littéraire est essentiellement temporel, puisque l'acte 
de lecture par lequel nous réalisons l'être virtuel d'un texte 
écrit, cet acte, comme l'exécution d'une partition musicale, 
est fait d'une succession d'instants qui s'accomplit dans la 
durée, dans notre durée; comme le montre très bien Proust 
dans les pages du Côté de chez Swann où il évoque ces après
midi de dimanche à Combray que l'activité de sa lecture avait 
« vidés des incidents médiocres de (son) existence person
nelle », qu'elle remplaçait par « une vie d'aventures et d'aspira
tions étranges » : après-midi qui contenaient en effet cette vie 
seconde, pour l'avoir, dit Proust, « peu à peu contournée et 
enclose, tandis que je progressais dans ma lecture et que 
tombait la chaleur du jour, dans le cristal successif, lentement 
changeant et traversé de feuillages, de leurs heures silen
cieuses, sonores, odorantes et limpides ». 

Pourtant, on peut aussi, on doit aussi envisager la littéra
ture dans ses rapports avec l'espace. Non pas~eulement -
ce qui serait la manière la plus facile, mais la moms pertinente, 
de considérer ces rapports - parce que la littérature, entre 
.autres « sujets », parle aussi de l'espace, décrit des lieux, des 
demeures, des paysages, nous transporte, comme le dit 
encore Proust à propos de ses lectures enfantines, nous 
transporte en imagination dans des contrées inconnues qu'elle 
nous donne un instant l'illusion de parcourir et d'habiter; 
non pas seulement encore parce que, comme on le voit par 
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exemple chez des auteurs aussi différents que Hôlderlin, 
Baudelaire, Proust lui-même, Claudel, Char, une certaine 
sensibilité à l'espace, ou pour mieux dire une sorte de 
fascination du lieu,t:st Ull des aspects essentiels de ce que 
Valéry nommait.1'état hlD4w. Ce sont là des traits de spatia
lité qui peuvent occuper orl habiter la littérature, mais qui 
peut-être ne sont pas liés à son essence, c'est-à-dire à son lan
gage. Ce qui fait de la peinture un art de l'espace, ce n'est pas 
qu'elle nous donne une représentation de l'étendue, mais que 
cette représentation elle-même s'accomplisse dans l'étendue, 
dans une autre étendue qui soit spécifiquement la sienne. 
Et l'art de l'espace par excellence, l'architecture, ne parle pas 
de l'espace : il serait plus vrai de dire qu'elle fait parler 
l'espace, que c'est l'espace qui parle en elle, et (dans la mesure 
où tout art vise essentiellement à organiser sa propre repré
sentation) qui parle d'elle. Y a-t-il de la même façon, ou 
d'une manière analogue, quelque chose co~ une s~ti~ité 
littéraire active~t_no1Lpassiv:e,signifianteet non-sigm ée, 

~:~f~~!:!i~!é:~~~~~~~~~fé~~·ii~~éI~~bf~~~~ 
prétenC1rêSans forcer les choses. 
l Il Y a tout d'abord une spatialité en quelque sorte primaire, 
ou élémentaire, qui est celle du ~e lui-même. On a 
remarqué bien souvent que le langage semblait comme 
naturellement plus apte à « exprimer » les relations spatiales 
que toute autre espèce de relation (et donc de réalité), ce qui 
le conduit à utiliser les premières comme symboles ou 
métaphores des secondes, donc à traiter de toutes choses en 
termes d'espace, et donc encore à spatialiser toutes choses. 
On sait que cette sorte d'infirmité, ou de parti pris, inspire 
l'essentiel du procès intenté par Bergson au langage, coupable 
à ses yeux d'une sorte de trahison envers la réalité de la 
« conscience », qui serait d'ordre purement temporel; mais 
on peut dire que le développement de la linguistique depuis 
un demi-siècle a confirmé d'une manière éclatante l'analyse 
de Bergson - au jugement et au regret près : en distinguant 
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('~ .---~ 

rigoure~semeAnt I~ ~è ~e la;: lan9:u:~1t en do~ant à celle-ci 
le prerruer role dans le Jeu du-hngage, défini comme un 
système de relations purement différentielles où chaque 
élément se qualifie par la place qu'il occupe dans un tableau 
d'ensemble et pa~appo!ts_yertical!!~~bor~Qntaux qu'il 
entretient ~~S.il~~~tili::par~nt& etY_Qi~ms,iLest indéniable 
que SauSSure et ses continuateurs---01lt--tnÏs-en_relieLun-m0de 
d'être du l~!lgag<!._q':l~i1Jaut bien dire spatial, encore qu'il 
s'agisse là, comme l' écrifBlanënot, -d'tinèspatiâlité«. c!()!lt ni 
l'espace géométrique ordillai!e!l~Xespac~, de la viepr:itiqlle 
penùlls perm~tt~_nLae:ies,sID.,iliJ'Qrigiii.aIité 1). 

Ceae-spatialité du langage considéré dans son système 
implicite, le système de la langue qui commande et détermine 
tout acte de parole, cette spatialité se trouve en quelque sorte 
manifestée, mise en~yiçl_<è.l!c.::~,_~!.. È).ill~l.l!~_~tg~~e,_,gans 
l' œuvre littéraire; parI' emploi 41.Lt~~j:e_écrit. On a longtemps 
consiaeréT éciihité;-ètspécialement l'écriture dite phonétique 
telle que nous la concevons et l'utilisons, ou croyons l'utiliser, 
en Occident, comme un simple instrument de notation de la 
parole. On commence à comprendre aujourd'hui qu'elle est 
un peu plus que cela, et Mallarmé déjà disait que « penser, 
c'est écrire sans accessoires 1). Du fait de la spatialité spécifique 
que l'on vient de rappeler, le langage (et donc la pensée) est 
déjà une sorte d'écriture, ou, si l'on préfère, la spatialité 
manifeste de l'écriture peut être prise pour symbole de la 
spatialité profonde du langage. Et à tout le moins, pour nous 
qui vivons dans une civilisation où la littérature s'identifie 
à l'écrit, ce mode spatial de son existence ne peut être tenu 
pour accidentel et négligeable. Depuis Mallarmé, nous avons \) 
appris à reconnaître (à re-connaître) les ressources dites 
visuelles de ~graphie et de la mise eO-pa-~existence..du ' 
Livre comme une sorte _ g~.9Rjet total, et ce changement de 
perspectivé-n:ous a rendus plus attentifs à la spatialité de 
l' ~~àJa..àis~oâ atdiF.Qtelle_et.réY..etsiWe--des signes, 
des mots,,_deLl',lu:ases,g ,·SCQU1"Ldans Ja-,simultanéité de 
èe-qu'on nomme untéite. Il n'est pas vrai que la lecture soit 
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seulement ce déroulement continu au fil des heures dont 
parlait Proust à propos de ses journées de lecture enfantines, 
et l'auteur de la Recherche du temps perdu le savait sans doute 
mieux que personne, lui qui réclamait de son lecteur une 
attention à ce qu'il appelait le caractère « télescopique » de 
son œuvre, c'est-à-dire aux relations à longue portée qui 
s'établissent entre des épisodes très éloignés dans la conti
nuité temporelle d'une lecture linéaire (mais singulièrement 
proches, remarquons-le, dans l'espace écrit, dans l'épaisseur 
paginale du volume), et s,ui exigent pour être_considéré~une 
s~~~~tç~p~i~n sl~E-ltag,é~g:e l'unité totale~uvre, 
uiili~<tuinerés!<!e pas seulement dans des rapports horiZOn
taux de--yoISfnage et de succession, mais aussi dans des 
r~PJ~Q!ts qu'on peut dire verticaux, ou transversaux, de ces 
effets cYatt~nt~_de_tl!P.R~ de réP.2.~~L~': . sy'-~ét~if!-1 __ cl~ pers
pective, .. au nom desquels Proust compàiiilt lui-même son 
œuvre-à une cathédralentfè comme il faut lire de telles 
œuvres (en est-il d'autrFs-?), c'est seulement relire, c'est 
toujours déjà relire, parcourir sans cesse un livre dans tous ses 
sens, toutes ses directions, toutes ses dimensions. On peut 
donc dire que l'e.spa~".Ji1LliY.re,_kQm@~.~~lui de la page, n'est 
pas soumis paSSivement au temps_.d.e._J~J~~re_~1:I:c..c..~ssive, 
mai~gu' en tantg!!:i.Ls~.y_réy:èleej:s'y_»,çÇQmp1itpleitlement, 
il i:ie-cesse"ae"l'infléchir et de le retourner, et donc en un Sens 
de l'ab0IJ!1 

Un trolSleme aspect de la spatialité littéraire s'exerce au 
niveau de l'écriture au sens cette fois stylistique du terme, 
dans ce que la rhétorique classique appelait les figures, et que 
l'on appellerait plus généralement aujourd'hui des effets de 
sens. La prétendue temporalité de la parole est liée au carac
tère en principe linéair(:(1.l!lÎlitl~ai1:e)de l'expressionlinguis
tique. Ledisèôriis consiste apparemment en une chaîne de 
signifiants présents « tenant lieu » d'une chaîne de signifiés 
absents. Mais le langage, et spécialement le langage littéraire, 
fonctionne rarement d'une manière aussi simple :.1'e.xpression 
n'est pas toujours univoque, elle ne cesse au contraire de se 
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qédoubler,c' est -à-dire qU'l!.n _n:wt,par-exemple,pe_utcompor
te~-fOkdeuxslgiiî1icàtions, dont la rhétorique disait l'une 
litreraleetl'atifre1igutée-;TespaceSéfuatitiquequise -Creuse 

~e--le-~nifié.a?~rent et le sig~é _r~~L~b?l!ssant du 
meme coup la lineanre-au-discours. -C'est precIsement cet 
espace, et rien d'autre, que l'on appelle, d'un mot dont 
l'ambiguïté même est heureuse, une figure : 1~J!gure, c'est 
à la fois la forme que prend l'espaœet celle gue Se cl()l1neJe 
~.t::ustJ~~ymbole-mêi:nede.la spatialité du lan&a~e i 
littera1re dans son rapport au sens. BIen entendu, nul n'ecnt 
plus selon le code de la rhétorique ancienne, mais notre 
écriture n'en reste pas moins trouée de métaphores et de 
figures de toutes sortes, et ce que nous appelons le style -
même le plus sobre - reste lié à ces effets de sens seconds 
que la linguistique nomme des connotations. Ce que dit 
l'énoncé est toujours en quelque sorte doublé, accompagné 
par ce que dit la manière dont il le dit, et la manière la plus 
transparente est encore une manière, et la transparence même 
peut se faire sentir de la façon la plus indiscrète: lorsque le 
Code, cher à Stendhal, énonce « tout condamné à mort aura la 
tête tranchée », il signifie, en même temps que l'exécution capi
tale, la littéralité spectaculaire de son propre langage. C'est 
cet « en même temps », cette simultanéité qui s'ouvre et le 
spectacle qui s'y fait voir, qui constitue le style comme spatia
lité sémantique du discours littéraire, et celui-ci, du même 
coup, comme un texte, comme une épaisseur de sens qu'au
cune durée ne peut réellement épouser, et moins encore 
épuiser. 

Le dernier mode de spatialité q~e l'on peut évoquer 
concerne la littérature prise dans son ensemble, comme une 
sorte d'immense production intemporelle et anonyme. Le 
principal grief que Proust adressait à Sainte-Beuve était 
celui-ci: « li voit la littérature sous la catégorie du Temps. » 
Un tel reproche peut surprendre sous la plume de l'auteur 
de la Recherche du tcmps perdu, mais on doit savoir que pour 
lui le temps retrouvé, c'est le temps aboli. Et dans le domaine 
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de la critique, Proust aura été l'un des premiers à s'insurger 
contre la tyrannie du point de vue diachronique introduit 
par le XIXe siècle, et notamment par Sainte-Beuve. Non 
certes qu'il faille nier la dimension historique de la littérature, 
ce qui serait absurde, mais nous avons appris, grâce à Proust 
et à quelques autres, à reconnaître les effets de convergence 
et de rétroaction qui font aussi de la littérature comme un 
vaste domaine simultané que l'on doit savoir parcourir en 
tous sens. Proust parlait du « côté Dostoïevsky de Mme de Sé
vigné », Thibaudet a consacré tout un livre au bergsonisme 
de Montaigne, et l'on nous a appris récemment à lire Cervan
tès à la lumière de Kafka : cette réintégration du passé dans 
le champ du présent est une des tâches essentielles de la 
critique. Rappelons ici le mot exemplaire de Jules Lemaitre 
sur le vieux Brunetière : « Tandis qu'il lit un livre, il pense, 
pourrait-on dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis le 
commencen\ent du monde ». ,C'est, éminemment, ce que 
fait Borges, muré dans le labyrinthe inépuisable de la biblio
thèque mythique, où tous les livres sont un seul livre, où 
chaque livre est tous les livres. 

La bibliothèque : voilà bien le plus clair et le plus fidèle 
symbole de la spatialité de la littérature. La littérature tout 
entière présentée, je veux dire rendue présente, totalement 
contemporaine d'elle-même, parcourable, réversible, verti
gineuse, secrètement infinie. On peut en dire ce que Proust, 
dans son Contre Sainte-Beuve, écrivait du château de Guer
mantes: « le temps y a pris la forme de l'espace ». Formule 
dont on proposera ici cette traduction sans surprise : la 
parole y a pris la forme du silence. 



FRONTIÈRES DU RÉCIT 

Si l'on accepte, par convention, de s'en tenir au domaine 
de l'expression littéraire, on définira sans difficulté le récit 
comme la représentation d'un événement ou d'une suite 
d'événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage, 
et plus particulièrement du langage écrit. Cette définition 
positive (et courante) a le mérite de l'évidence et de la sim
plicité, son principal inconvénient est peut-être, justement, 
de s'enfermer et de nous enfermer dans l'évidence, de mas
quer à nos yeux ce qui précisément, dans l'être même du 
récit, fait problème et difficulté, en effaçant en quelque sorte 
les frontières de son exercice, les conditions de son existence. 
Définir positivement le récit, c'est accréditer, peut-être 
dangereusement, l'idée ou le sentiment que le récit va de soi, 
que rien n'est plus naturel que de raconter une histoire ou 
d'agencer un ensemble d'actions dans un mythe, un conte, 
une épopée, un roman. L'évolution de la littérature et de la 
conscience littéraire depuis un demi-siècle aura eu, entre 
autres heureuses conséquences, celle d'attirer notre attention, 
tout au contraire, sur l'aspect singulier, artificiel et problé
matique de l'acte narratif. Il faut en revenir une fois de plus 
à la stupeur de Valéry considérant un énoncé tel que « La 
marquise sortit à cinq heures 1). On sait combien, sous des 
formes diverses et parfois contradictoires, la littérature 
moderne a vécu et illustré cet étonnement fécond, comment 
elle s'est voulue et s'est faite, en son fond même, interro
gation, ébranlement, contestation du propos narratif. Cette 
question faussement naïve : pourquoi le récit? - pourrait 
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au moins nous inciter à rechercher, ou plus simplement à 
reconnaître les limites en quelque sorte négatives du récit, 
à considérer les principaux jeux d'oppositions à travers 
lesquels le récit se définit, se constitue en face des diverses 
formes du non-récit. 

Diégésis et mimésis. 

Une première opposition est celle qu'indique Aristote 
en quelques phrases rapides de la Poétique. Pour Aristote, le 
récit di! {sü) est un des deux modes d~J'!!nitatiol1 poétique 
mlm~sis), l'autre étant la représentation directe des évéiie

méiifs par des acteurs parlant et agissant devant le public 1. 

Ici s'instaure la distinction classique entre poésie narrative 
et poésie dramatique. Cette distinction était déjà esquissée 
par Platon dans le 3e livre de la République, à ces deux diffé
rences près que d'une part Socrate y déniait au récit la 
qualité (c'est-à-dire, pour lui, le défaut) d'imitation, et que 
d'autre part il tenait compte des aspects de représentation 
directe (dialogues) que peut comporter un poème non 
cli:amatique comme ceux d'Homère. Il y a donc, aux origines 
de la tradition classique, deux partages apparemment contra
dictoires, où le récit s'opposerait à l'imitation, ici comme 
son antithèse, et là comme un de ses modes. 

Pour Platon, le domaine de ce qu'il appelle lexis (ou façon 
de dire, par opposition à logos, qui désigne ce qui est dit) se 
divise théoriquement en imitation proprement dite (mimésis) 
et simple récit (diégésis). Par simple récit, Platon entend tout 
ce que le poète raconte « en parlant en son propre nom, sans 
essayer de nous faire croire que c'est un autre qui parle 2 » : 
ainsi, lorsque Homère, au chant 1 de l'Iliade, nous dit à propos 
de Chrysès : « Il était venu aux fines nefs des Achéens, pour 

1. 1448 a. 
2. 393 a. 



FRONTIÈRES DU RÉCIT 

racheter sa fille, porteur d'une immense rançon et tenant en 
main, sur son bâton d'or, les bandelettes de l'archer Apollon; 
et il suppliait tous les Achéens, mais surtout les deux fils 
d'Atrée, bons rangeurs de guerriers 1.» Au contraire, l'imita
tion consiste, dès le vers suivant, en ce qu'Homère fait 
parler Chrysès lui-même, ou plutôt, selon Platon, parle en 
feignant d'être devenu Chrysès, et « en s'efforçant de nous 
donner autant que possible l'illusion que ce n'est pas Homère 
qui parle, mais bien le vieillard, prêtre d'Apollon ». Voici le 
texte du discours de Chrysès : « Atrides, et vous aussi, 
Achéens aux bonnes jambières, puissent les dieux, habitants 
de l'Olympe, vous donner de détruire la ville de Priam, 
puis de rentrer sans mal dans vos foyers! Mais à moi, puissiez
vous aussi rendre ma fille! Et pour ce, agréez la rançon que 
voici, par égard pour le fils de Zeus, pour l'archer Apollon. » 
Or, ajoute Platon, Homère aurait pu tout aussi bien pour
suivre son récit sous une forme purement narrative, en racon
tant les paroles de Chrysès au lieu de les rapporter, ce qui, 
pour le même p:1s~::lge, aurait donné, au style indirect et en 
prose: « Le prêtre étant venu pria les dieux de leur accorder 
de prendre Troie en les préservant d'y périr, et il demanda 
aux Grecs de lui rendre sa fille en échange. d'une rançon, 
et par respect pour le dieu 2. » Cette division théorique, qui 
oppose, à l'intérieur de la diction poétique, les deux modes 
purs et hétérogènes du récit et de l'imitation, entraîne et 
fonde une classification pratique des genres, qui comprend 
les deux modes purs (narratif, représenté par l'ancien dithy
rambe, mimétique, représenté par le théâtre), plus un mode 
mixte, ou, plus précisément, alterné, qui est celui de l'épopée, 
comme on vient de le voir par l'exemple de l'Iliade. 

La classification d'Aristote est à première vue toute 
différente, puisqu'elle ramène toute poésie à l'imitation, 
distinguant seulement deux modes imitatifs, le direct, qui 

1. I1iade, I, 12-16, u"J. Mazan. 
2. 393 e, trad. Chambry. 
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est celui que Platon nomme proprement imitation, et le 
narratif, qu'il nomme, comme Platon, diégésis. D'autre part, 
Aristote semble identifier pleinement, non seulement, comme 
Platon, le genre dramatique au mode imitatif, mais aussi, 
'sans tenir compte en principe de son caractère mixte, le 
genre épique au mode narratif pur. Cette réduction peut 
tenir au fait qu'Aristote définit, plus strictement que Platon, 
le mode imitatif par les conditions scéniques de la représen
tation dramatique. Elle peut se justifier également par le fait 
que l'œuvre épique, quelle qu'y soit la part matérielle des 
dialogues ou discours au style direct, et même si cette part 
dépasse celle du récit, demeure essentiellement narrative en 
ce que les dialogues y sont nécessairement encadrés et amenés 
par des parties narratives qui constituent, au sens propre, 
le fond, ou, si l'on veut, la trame de son discours. Au reste, 
Aristote reconnaît à Homère cette supériorité sur les autres 
poètes épiques, qu'il intervient personnellement le moins 
possible dans son poème, mettant le plus souvent en scène 
des personnages caractérisés, conformément au rôle du 
poète, qui est d'imiter le plus possible 1. Par là, il semble 
bien reconnaître implicitement le caractère imitatif des 
dialogues homériques, et donc le caractère mixte de la diction 
épique, narrative en son fond mais dramatique en sa plus 
grande étendue. 

La différence entre les classifications de Platon et d'Aristote 
se réduit donc à une simple variante de termes : ces deux 
classifications se rejoignent bien sur l'essentiel, c'est-à-dire 
l'opposition du dramatique et du narratif, le premier étant 
considéré par les deux philosophes comme plus pleinement 
imitatif que le second : accord sur le fait, en quelque sorte 
souligné par le désaccord sur les valeurs, puisque Platon 
condamne les poètes en tant qu'imitateurs, à commencer 
par les dramaturges, et sans excepter Homère, jugé encore 
trop mimétique pour un poète narratif, n'admettant dans la 
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Cité qu'un poète idéal dont la diction austère serait aussi peu 
mimétique que possible; tandis qu'Aristote, symétriquement, 
place la tragédie au-dessus de l'épopée, et loue chez Homère 
tout ce qui rapproche son écriture de l~ diction dramatique. 
Les deux systèmes sont donc bien identiques, à la seule 
réserve d'un renversement de valeurs : pour Platon comme 
pour Aristote, le récit est un mode affaibli, atténué de la 
représentation littéraire - ~t l'on perçoit mal, à première 
vue, ce qui pourrait en faire juger autrement. 

TI faut pourtant introduire ici une observation dont ni 
Platon ni Aristote ne semblent s'être souciés, et qui resti
tuera au récit toute sa valeur et toute son importance. 
L'imitation directe, telle qu'elle fonctionne à la scène, 
consiste en gestes et en paroles. En tant qu'elle consiste en 
gestes, elle peut évidemment représenter des actions, mais 
elle échappe ici au plan linguistique, qui est celui où s'exerce 
l'activité spécifique du poète. En tant qu'elle consiste en 
paroles, discours tenus par des personnages (et il va de soi 
que dans une œuvre narrative la part de l'imitation directe 
se réduit à cela), elle n'est pas à proprement parler repré
sentative, puis"qu'elle se bome à reproduire tel quel un 
discours réel ou fictif. On peut dire que les vers 12 à 16 de 
l'Iliade, cités plus haut, nous donnent une représentation 
verbale des actes de Chrysès, on ne peut en dire autant des 
cinq suivants; ils ne représentent pas le discours de Chrysès : 
s'il s'agit d'un discours réellement prononcé, ils le répètent, 
littéralement, et s'il s'agit d'un discours fictif,ils le consti
tuent, tout aussi littéralement; dans les deux cas, le travail 
de la représentation est nul, dans les deux cas, les cinq vers 
d'Homère se confondent rigoureusement avec le discours de 
Chrysès : il n'en va évidemment pas de même pour les 
cinq vers narratifs qui précèdent, et qui ne se confondent en 
aucune manière avec les actes de Chryses : « Le mot chien, dit 
William James, ne mord pas. » Si l'on appelle imitation poéti
que le fait de représenter par des moyens verbaux une réalité 
non-verbale, et, exceptionnellement, verbale (comme on 
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appelle imitation picturale le fait de représenter par des 
moyens picturaux une réalité non-picturale, et, exception
nellement, picturale), il faut admettre que l'imitation se 
trouve dans les cinq vers narratifs, et ne se trouve nullement 
dans les cinq vers dramatiques, qui consistent simplement 
en l'interpolation, au milieu d'un texte représentant des 
événements, d'un autre texte directement emprunté à ces 
événements : comme si un peintre hollandais du XVIIe siècle, 
dans une anticipation de certains procédés modernes, avait 
placé au milieu d'une nature morte, non la peinture d'une 
coquille d'huitre, mais une coquille d'huitre véritable. Cette 
comparaison simpliste est ici pour faire toucher du doigt 
le caractère profondément hétérogène d'un mode d'expres
sion auquel nous sommes si habitués que nous n'en perce
vons pas les changements de registre les plus abrupts. Le 
récit « mixte » selon Platon, c'est-à-dire le mode de relation 
le plus courant et le plus universel, « imite » alternativement, 
sur le même ton et, comme dirait Michaux, « sans même 
voir la différence », une matière non-verbale qu'il doit bien 
effectivement représenter comme il le peut, et une matière 
verbale qui se représente d'elle-même, et qu'il se contente 
le plus souvent de citer. S'il s'agit. d'un récit historique rigou
reusement fidèle, l'historien-narrateur doit bien être sensible 
au changement de régime, lorsqu'il passe de l'effort narratif 
dans la relation des actes accomplis à la transcription mécani
que des paroles prononcées, mais lorsqu'il s'agit d'un récit 
partiellement ou totalement fictif, le travail de fiction, qui 
porte également sur les contenus verbaux et non-verbaux, a 
sans doute pour effet de masquer la différence qui sépare les 
deux types d'imitation, dont l'une est, si j'ose dire, en prise 
directe, tandis que l'autre fait intervenir un système d'engre
nages plutôt complexe. En admettant (ce qui est d'ailleurs 
difficile) qu'imaginer des actes et imaginer des paroles 
procède de la même opération mentale, « dire » ces actes et 
dire ces paroles constituent deux opérations verbales fort 
différentes. Ou plutôt, seule la première constitue une 
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véritable opération, un acte de diction au sens platonicien, 
comportant une série de transpositions et d'équivalences, et 
une série de choix inévitables entre les éléments de l'histoire 
à retenir et les éléments à négliger, entre les divers points 
de vue possibles, etc. - toutes opérations évidemment 
absentes lorsque le poète ou l'historien se bornent à transcrire 
un discours. On peut certes (on doit même) contester cette 
distinction entre l'acte de représentation mentale et l'acte de 
représentation verbale - entre le logos et la lexis -, mais 
cela revient à contester la théorie même de l'imitation, qui 
conçoit la fiction poétique comme un simulacre de réalité, 
aussi transcendant au discours qui le prend en charge que 
l'événement historique est extérieur au discours de l'historien 
ou le paysage représenté au tableau qui le représente: théorie 
qui ne fait aucune différence entre fiction et représentation, 
l'objet de la fiction se ramenant pour elle à un réel feint et qui 
attend d'être représenté. Or il apparaît que dans cette perspec
tive la notion même d'imitation sur le plan de la lexis est un 
pur mirage, qui s'évanouit à mesure qu'on l'approche: le 
langage ne peut imiter parfaitement que du langage, ou 
plus précisément un discours ne peut imiter parfaitement 
qu'un discours parfaitement identique; bref, un discours ne 
peut imiter que lui-même. En tant que lexis, l'imitation 
directe est, exactement, une tautologie. 

Nous sommes donc conduits à cette conclusion inattendue, 
que le seul mode que conilaisse la littérature en tant que 
représentation est le récit, équivalent verbal d'événements 
non verbaux et aussi (comme le montre l'exemple forgé pat 
Platon) d'événements verbaux, sauf à s'effacer dans ce 
dernier cas devant une citation directe où s'abolit toute 
fonction représentative, à peu près comme un orateur judi
ciaire peut interrompre son discours pour laisser le tribunal 
examiner lui-même une pièce à conviction. La représenta
tion littéraire, la mimésis des anciens, ce n'est donc pas le 
récit plus les « discours » : c'est le récit, et seulement le récit. 
Platon opposait mimésis à diégésis comme une imitation par-

• 
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faite à une imitation imparfaite; mais (comme Platon lui
même l'a montré dans le Cratyle) l'imitation parfaite n'est plus 
une imitation, c'est la chose même, et finalement la seule 
imitation, c'est l'imparfaite. Mimésis, c'est diégésis. 

Narration et description. 

Mais la représentation littéraire ainsi définie, si elle se 
confond avec le récit (au sens large), ne se réduit pas aux 
éléments purement narratifs (au sens étroit) du récit. Il 
faut maintenant faire droit, au sein même de la diégèse, à une 
distinction qui n'apparaît ni chez Platon ni chez Aristote, 
et qui dessinera une nouvelle frontière, intérieure au domaine 
de la représentation. Tout récit comporte en effet, quoique 
intimement mêlées et en proportions très variables, d'une 
part des représentations d'actions et d'événements, qui 
constituent la narration proprement dite, et d'autre part 
des représentations d'objets ou de personnages, qui sont le 
fait de ce que l'on nomme aujourd'hui la description. L'opposi
tion entre narration et description, d'ailleurs accentuée 
par la tradition scolaire, est un des traits majeurs de notre 
conscience littéraire. Il s'agit pourtant là d'une distinction 
relativement récente, dont il faudrait un jour étudier la 
naissance et le développement dans la théorie et la pratique 
de la littérature. Il ne semble pas, à première vue, qu'elle ait 
une existence très active avant le XIXe siècle, où l'introduc
tion de longs passages descriptifs dans un genre typiquement 
narratif comme le roman met en évidence les ressources et 
les exigences du procédé 1. 

Cette persistante confusion, ou insouciance à distinguer, 
qu'indique très nettement, en grec, l'emploi du terme com
mun diégésis, tient peut-être surtout au statut littéraire très 

1. On la trouve cependant chez Boileau, à propos de l'épopée: 
S'!)ICZ vif el prcssl dans vos narrationi,. 
S'!)Iez riche el pompeux dans vos descriptions. 

(Art. Poét. III, 257-258.) 
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inégal des deux types de représentation. En principe, il est 
évidemment possible de concevoir des textes purement 
descriptifs, visant à représenter des objets dans leur seule 
existence spatiale, en dehors de tout événement et même 
de toute dimension temporelle. Il est même plus facile 
de concevoir une description pure de tout élément narratif 
que l'inverse, càr la désignation la plus sobre des éléments 
et des circonstances d'un procès peut déjà passer pour une 
amorce de description : une phrase comme « La maison est 
blanche avec un toit d'ardoise et des volets verts ) ne 
comporte aucun trait de narration, tandis qu'une phrase 
comme « L'homme s'approcha de la table et prit un couteau) 
contient au moins, à côté des deux verbes d'action, trois 
substantifs qui, si peu qualifiés soient-ils, peuvent être 
considérés comme descriptifs du seul fait qu'ils désignent 
des êtres animés ou inanimés; même un verbe peut être plus 
ou moins descriptif, dans la précision qu'il donne au spectacle 
de l'action (il suffit pour s'en convaincre de comparer « saisit 
un couteau ), par exemple, à « prit un couteau )), et par consé
quent aucun verbe n'est tout à fait exempt de résonance 
descriptive. On peut donc dire que la description est plus 
indispensable que la narration, puisqu'il est plus facile de 
décrire sans raconter que de raconter sans décrire (peut-être 
parce que les objets peuvent exister sans mouvement, mais 
non le mouvement sans objets). Mais cette situation de prin
cipe indique déjà, en fait, la nature du rapport qui unit les 
deux fonctions dans l'immense majorité des textes littéraires: 
la description pourrait se concevoir indépendamment de la 
narration, mais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais 
à l'état libre; la narration, elle, ne peut exister sans descrip
tion, mais cette dépendance ne l'empêche pas de jouer 
constamment le premier rôle. La description est tout naturel
lement ancilla narrationis, esclave toujours nécessaire, mais 
toujours soumise, jamais émancipée. Il existe des genres 
narratifs, comme l'épopée, le conte, la nouvelle, le roman, 
où la description peut occuper une très grande place, voire 
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matériellement la plus grande, sans cesser d'être, comme 
par vocation, un simple auxiliaire du rédt. Il n'existe pas, 
en revanche, de genres descriptifs, et l'on imagine mal, en 
dehors du domaine didactique (ou de fictions semi-didac
tiques comme celles de Jules Verne), une œuvre où le rédt 
se comporterait en auxiliaire de la description. 

L'étude des rapports entre le narratif et le descriptif se 
ramène donc, pour l'essentiel, à considérer les fonctions 
diégétiques de la description, c'est-à-dire le rôle joué par les 
passages ou les aspects descriptifs dans l'économie générale 
du rédt. Sans tenter d'entrer id dans le détail de cette étude, 
on retiendra du moins, dans la tradition littéraire « classique » 

(d'Homère à la fin du XIXe siècle), deux fonctions relative
ment distinctes. La première est d'ordre en quelque sorte 
décoratif. On sait que la rhétorique traditionnelle range la 
description, au même titre que les autres figures de style, 
parmi les ornements du discours : la description étendue et 
détaillée apparaît id comme une pause et une récréation dans 
le rédt, de rôle purement esthétique, comme celui de la 
sculpture dans un édifice classique. L'exemple le plus célèbre 
en est peut-être la description du bouclier d'Achille au 
chant XVIII de l'Iliade 1. C'est sans doute à ce rôle de décor 
que pense Boileau quand il recommande la richesse et la 
pompe dans ce genre de morceaux. L'époque baroque s'est 
signalée par une sorte de prolifération de l'excursus descrip
tif, très sensible par exemple dans le Ml!)'se sauvé de Saint
Amant, et qui a fini par détruire l'équilibre du poème narratif 
à son déclin. 

La seconde grande fonction de la description, la plus 
manifeste aujourd'hui parce qu'elle s'est imposée, avec 
Balzac, dans la tradition du genre romanesque, est d'ordre 
à la fois explicatif et symbolique : les portraits physiques, 

1. Au moins comme l'a interprétée et imitée la tradition classique. Il faut 
remarquer d'ailleurs que la description y tend à s'animer et donc à se narrati
viser. 
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les descriptions d'habillements et d'ameublements tendent, 
chez Balzac et ses successeurs réalistes, à révéler et en même 
temps à justifier la psychologie des personnages, dont ils 
sont à la fois signe, cause et effet. La description devient ici, 
ce qu'elle n'était pas à l'époque classique, un élément majeur 
de l'exposition: que l'on songe aux maisons de Mlle Cormon 
dans la Vieille Fille ou de'Balthazar Claës dans la Recherche 
de l'Absolu. Tout cela est d'ailleurs trop bien connu pour 
que l'on se permette d'y insister. Remarquons seulement que 
l'évolution des formes narratives, en substituant la descrip
tion significative à la description ornementale, a tendu (au 
moins jusqu'au début du xxe siècle) à renforcer la domina
tion du narratif : la description a sans aucun doute perdu 
en autonomie ce qu'elle a gagné en importance dramatique. 
Quant à certaines formes du roman contemporain qui sont 
apparues tout d'abord comme des tentatives pour libérer 
le mode descriptif de la tyrannie du récit, il n'est pas certain 
qu'il faille vraiment les interpréter ainsi : si on la considère 
de ce point de vue, l'œuvre de Robbe-Grillet apparaît 
peut-être davantage comme un effort pour constituer un 
récit (une histoire) par le moyen presque exclusif de descrip
tions imperceptiblement modifiées de page en page, ce qui 
peut passer à la fois pour une promotion spectaculaire de 
la fonction descriptive, et pour une confirmation éclatante 
de son irréductible finalité narrative. 

Il faut observer enfin que toutes les différences qui séparent 
description et narration sont des différences de contenu, 
qui n'ont pas à proprement parler d'existence sémiologique: 
la narration s'attache à des actions ou des événements consi
dérés comme purs procès, et par là même elle met l'accent 
sur l'aspect temporel et dramatique du récit; la description 
au contraire, parce qu'elle s'attarde sur des objets et des êtres 
considérés dans leur simultanéité, et qu'elle envisage les 
procès eux-mêmes comme des spectacles, semble suspendre 
le cours du temps et contribue à étaler le récit dans l'espace. 
Ces deux types de discours peuvent donc apparaître comme 
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exprimant deux attitudes antithétiques devant le monde et 
l'existence, l'une plus active, l'autre plus contemplative et donc, 
selon une équivalence traditionnelle, plus « poétique ». Mais 
du point de vue des modes de représentation, raconter 
un événement et décrire un objet sont deux opérations sem
blables, qui mettent en jeu les mêmes ressources du langage. 
La différence la plus significative serait peut-être que la 
narration restitue, dans la succession temporelle de son 
discours, la succession également temporelle des événements, 
tandis que la description doit moduler dans le successif 
la représentation d'objets simultanés et juxtaposés dans 
l'espace: le langage narratif se distinguerait ainsi par une 
une sorte de coïncidence temporelle avec son objet, dont le 
langage descriptif serait au contraire irrémédiablement privé. 
Mais cette opposition perd beaucoup de sa force dans la litté
rature écrite, où rien n'empêche le lecteur de revenir en 
arrière et de considérer le texte, dans sa simultanéité spatiale, 
comme un analogon du spectacle qu'il décrit: les calligrammes 
d'Apollinaire ou les dispositions graphiques du Cotp de dés 
ne font que pousser à la limite l'exploitation de certaines 
ressources latentes de l'expression écrite. D'autre part, aucune 
narration, pas même celle du rêportage radiophonique, n'est 
rigoureusement synchrone à l'événement qu'elle relate, et la 
variété des rapports que peuvent entretenir le temps de 
l'histoire et celui du récit achève de réduire la spécificité 
de la représentation narrative. Aristote observe déjà que l'un 
des avantages du récit sur la représentation scénique est de 
pouvoir traiter plusieurs actions simultanées 1 : mais il lui 
faut bien les traiter successivement, et dès lors sa situation, 
ses ressources et ses limites sont analogues à celles du 
langage descriptif. 

Il apparaît donc bien qu'en tant que mode de la représen
tation littéraire, la description ne se distingue pas assez 
nettement de la narration, ni par l'autonomie de ses fins, ni 

1. 1459 b. 

60 
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par l'originalité de ses moyens, pour qu'il soit nécessaire 
de rompre l'unité narrativo-descriptive (à dominante narra
tive) que Platon et Aristote ont nommée récit. Si la descrip
tion marque une frontière du récit, c'est bien une frontière 
intérieure, et somme toute assez indécise : on englobera 
donc sans dommage, dans la notion de récit, toutes les 
formes de la représentation littéraire, et l'on considérera 
la description non comme un de ses modes (ce qui implique
rait une spécificité de langage), mais, plus modestement, 
comme un de ses aspects - fût-ce, d'un certain point de vue, 
le plus attachant. 

Récit et discours. 

A lire la RéPublique et la Poétique, il semble que Platon et 
Aristote aient préalablement et implicitement réduit le 
champ de la littérature au domaine particulier de la littérature 
représentative: poiésis = mimésis. Si l'on considère tout ce 
qui se trouve exclu du poétique par cette décision, on voit 
se dessiner une dernière frontière du récit qui pourrait être 
la plus importante et la plus significative. Il ne s'agit de rien 
de moins que de la poésie lyrique, satirique, et didactique : 
soit, pour s'en tenir à quelques-uns des noms que devait 
connaître un Grec du ve ou du IVe siècle, Pindare, Alcée, 
Sapho, Archiloque, Hésiode. Ainsi, pour Aristote, et bien 
qu'il use du même mètre qu'Homère, Empédocle n'est pas 
un poète : « Il faut appeler l'un poète et l'autre physicien 
plutôt que poète 1. » Mais certes, Archiloque, Sapho, 
Pindare ne peuvent être appelés physiciens: ce qu'ont en 
commun tous les exclus de la Poétique, c'est que leur œuvre 
ne consiste pas en l'imitation, par récit ou représentation 
scénique, d'une action, réelle ou feinte, extérieure à la per
sonne et à la parole du poète, mais simplement en un discours 

1. 1441 b. 

61 
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tenu par lui directement et en son propre nom. Pindare 
chante les mérites du vainqueur olympique, Archiloque 
invective ses ennemis politiques, Hésiode donne des conseils 
aux agriculteurs, Empédocle ou Parménide expose sa théorie 
de l'univers : il n'y a là aucune représentation, aucune fiction, 
simplement une parole qui s'investit directement dans le 
discours de l' œuvre. On en dira autant de la poésie élégiaque 
latine et de tout ce que nous appelons aujourd'hui très 
largement poésie lyrique, et, passant à la prose, de tout ce qui 
est éloquence, réflexion morale et philosophique 1, exposé 
scientifique ou para-scientifique, essai, correspondance, 
journal intime, etc. Tout ce domaine immense de l'expres
sion directe, quels qu'en soient les modes, les tours, les 
formes, échappe à la réflexion de la Poétique en tant qu'il 
néglige la fonction représentative de la poésie. Nous avons là 
un nouveau partage, d'une très grande ampleur, puisqu'il 
divise en deux parties d'importance sensiblement égale 
l'ensemble de ce que nous appelons aujourd'hui la littérature. 

Ce partage correspond à peu près à la distinction proposée 
naguère par Émile Benveniste 2 entre récit (ou histoire) et 
discours, avec cette différence que Benveniste englobe dans la 
catégorie du discours tout ce qu'Aristote appelait imitation 
directe, et qui consiste effectivement, du moins pour sa partie 
verbale, en discours prêté par le poète ou le narrateur à 
l'un de ses personnages. Benveniste montre que certaines 
formes grammaticales, comme le pronom je (et sa référence 
implicite tll), les « indicateurs }) pronominaux (certains 
démonstratifs) ou adverbiaux (comme ici, maintenant, hier, 
atfiourd'hui, demain, etc.), et, au moins en français, certains 
temps du verbe, comme le présent, le passé composé ou le 

. futur, se trouvent réservés au discours, alors que le récit dans 

1. Comme c'est la diction qui compte ici, et non ce qui est dit, on exclura de 
cette liste, comme le fait Aristote (1447 b), les dialogues socratiques de Platon, 
et tous les exposés en forme dramatique, qui relèvent de l'imitation en prose. 

2. « Les relations dè temps dans le verbe francais », Problèmes de linguistique 
génirale, p. 237-25°. 
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sa forme stricte se marque par l'emplQi exclusif de la troi
sième personne et de formes telles que l'aoriste (passé simple) 
et le plus-que-parfait. Quels qu'en soient les détails et les 
variations d'un idiome à l'autre, toutes ces différences se 
ramènent clairement à une opposition entre l'objectivité du 
récit et la subjectivité du discours; mais il faut préciser qu'il 
s'agit là d'une objectivité et d'une subjectivité définies par 
des critères d'ordre proprement linguistique: est « subjec
tif » le discours où se marque, explicitement ou non, la pré
sence de (ou la référence à) je, mais ce je ne se définit pas 
autrement que comme la personne qui tient ce discours, de 
même que le présent, qui est le temps par excellence du mode 
discursif, ne se définit pas autrement que comme le moment 
où est tenu le discours, son emploi marquant « la coïncidence 
de l'événement décrit avec l'instance de discours qui le 
décrit 1 ». Inversement, l'objectivité du récit se définit par 
l'absence de toute référence au narrateur: « A vrai dire, il 
n'y a même plus de narrateur. Les événements sont posés 
comme ils se sont produits à mesure qu'ils apparaissent à 
l'horizon de l'histoire. Personne ne parle ici; les événements 
semblent se raconter eux-mêmes 2. » 

Nous avons là, sans aucun doute, une description parfaite 
de ce qu'est en son essence, et dans son opposition radicale 
à toutG' forme d'expression personnelle du locuteur, le récit 
à l'état pur, tel qu'on peut idéalement le concevoir, et tel 
qu'on peut effectivement le saisir sur quelques exemples 
privilégiés, comme ceux qu'emprunte Benveniste lui-même 
à l'historien Glotz et à Balzac. Reproduisons ici l'extrait de 
Gambara, que nous aurons à considérer avec quelque 
attention: 

« Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour 
à tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra 
dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant 

I. ~ De la subjectivité dans le langage &, op. tit., p. 262. 

2. Ibid., p. 241. 



FIGURES II 

une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus 
riche que ne le permettent en France les lois du goût. Il 
rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait 
plusieurs fois une de ces grosses chaînes d'or fabriquées à 
Gênes; puis, après avoir jeté par un seul mouvement sur son 
épaule gauche son manteau doublé de velours en le drapant 
avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire 
par les œillades bourgeoises qu'il recevait. Quand les bou
tiques commencèrent à s'illuminer et que la nuit lui parut 
assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en 
homme qui craignait d'être reconnu, car il côtoya la place 
jusqu'à la fontaine, pour gagner à l'abri des fiacres l'entrée 
de la rue Froidmanteau ... » 

A ce degré de pureté, la diction propre du récit est en 
quelque sorte la transitivité absolue du texte, l'absence 
parfaite (si l'on néglige quelques entorses sur lesquelles nous 
reviendrons tout à l'heure), non seulement du narrateur, mais 
bien de la narration elle-même, par l'effacement rigoureux 
de toute référence à l'instance de discours qui la constitue. 
Le texte est là, sous nos yeux, sans être proféré par personne, 
et aucune (ou presque) des informations qu'il contient 
n'exige, pour être comprise ou appréciée, d'être rapportée à 
sa source, évaluée par sa distance ou sa relation au locuteur 
et à l'acte de locution. Si l'on compare un tel énoncé à une 
phrase telle que celle-ci: « J'attendais pour vous écrire que 
j'eusse un séjour fixe. Enfin je suis décidé: je passerai l'hiver 
ici 1 », on mesure à quel point l'autonomie du récit s'oppose 
à la dépendance du discours, dont les déterminations essen
tielles (qui est je, qui est VOliS, quel lieu désigne ici?) ne 
peuvent être déchiffrées que par rapport à la situation dans 
laquelle il a été produit. Dans le discours, quelqu'un parle, 
et sa situation dans l'acte même de parler est le foyer des 
significations les plus importantes; dans le récit, comme Ben
veniste le dit avec force, personne ne parle, en ce sens qu'à 

1. Senancour, Oberman, Lettre V. 
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aucun moment nous n'avons à nous demander qui parle, où 
et quand, etc., pour recevoir intégralement· la signification 
du texte. 

Mais il faut ajouter aussitôt que ces essences du récit et du 
discours ainsi définies ne se trouvent presque jamais à l'état 
pur dans aucun texte : il y a presque toujours une certaine 
proportion de récit dans le discours, une certaine dose de 
discours dans le récit. A vrai dire, ici s'arrête la symétrie, car 
tout se passe comme si les deux types d'expression se trou
vaient très différemment affeCtés par la contamination : 
l'insertion d'éléments narratifs dans le plan du discours ne 
suffit pas à émanciper celui-ci, car ils demeurent le plus sou
vent liés à la référence au locuteur, qui reste implicitement 
présent à l'arrière-plan, et qui peut intervenir de nouveau 
à chaque instant sans que ce retour soit éprouvé comme une 
« intrusion }). Ainsi, nous lisons dans les Mémoires d'outre
tombe ce passage apparemment objectif: « Lorsque la mer 
était haute et qu'il y avait tempête, la vague, fouettée au 
pied du château, du côté de la grande grève, jaillissait jus
qu'aux grandes tours. A vingt pieds d'élévation au-dessus de 
la base d'une de ces tours, régnait un parapet en granit, 
étroit et glissant, incliné, par lequel on communiquait au 
ravelin qui défendait le fossé: il s'agissait de saisir l'instant 
entre deux vagues, de franchir Fendrait périlleux avant que le 
flot se brisât et couvrît la tour ... 1 }) Mais nous savons que 
le narrateur, dont la personne s'est momentanément effacée 
pendant ce passage, n'est pas parti très loin, et nous ne 
sommes ni surpris ni gênés lorsqu'il reprend la parole pour 
ajouter: « Pas un de nous ne se refusait à l'aventure, mais j'ai 
vu des enfants pâlir avant de la tenter. }) La narration n'était 
pas vraiment sortie de l'ordre du discours à la première 
personne, qui l'avait absorbée sans effort ni distorsion, et 
sans cesser d'être lui-même. Au contraire, toute interven
tion d'éléments discursifs à l'intérieur d'un récit est ressentie 

1. Livre premier, ch. v. 
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comme une entorse à la rigueur du parti narratif. Il en est 
ainsi de la brève réflexion insérée par Balzac dans le texte 
rapporté plus haut : « son costume un peu plus riche que ne le 
permettent en France les lois du gOIU. 1) On peut en dire autant 
de l'expression démonstrative « une de ces chaînes d'or fabri
quées à Gênes 1), qui contient évidemment l'amorce d'un 
passage au présent (fabriquées correspond non pas à que l'on 
fabriquait, mais bien à que l'on fabrique) et d'une allocution 
directe au lecteur, implicitement pris à témoin. On en dira 
encore autant de l'adjectif « œillades bourgeoises 1) et de la 
locution adverbiale « avec élégance 1), qui impliquent un juge
ment dont la source est ici visiblement le narrateur; de 
l'expression relative « en homme qui craignait 1), que le latin 
marquerait d'un subjonctif pour l'appréciation personnelle 
qu'elle comporte; et enfin de la conjonction « car il côtoya 1), 

qui introduit une explication proposée par le narrateur. Il est 
évident que le récit n'intègre pas ces enclaves discursives, 
justement appelées par Georges Blin « intrusions d'auteur 1), 

aussi facilement que le discours accueille les enclaves narra
tives : le récit inséré dans le discours se transforme en élément 
de discours, le discours inséré dans le récit reste discours 
et forme une sorte de kyste très facile à reconnaître et à 
localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus manifeste 
que celle du discours. 

La raison de cette dissymétrie est au demeurant très simple, 
mais elle nous désigne un caractère décisif du récit: en vérité, 
le discours n'a aucune pureté à préserver, car il est le mode 
« naturel » du langage, le 'plus large et le plus universel, 
accueillant par définition à toutes les formes; le récit, au 
contraire, est un mode particulier, marqué, défini par un certain 
nombre d'exclusions et de conditions restrictives (refus du 
présent, de la première personne, etc.). Le discours peut 
« raconter » sans cesser d'être discours, le récit ne peut « dis
courir » sans sortir de lui-même. Mais il ne peut pas non plus 
s'en abstenir sans tomber dans la sécheresse et l'indigence: 
c'est pourquoi le récit n'existe pour ainsi dire nulle part dans 
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sa forme rigoureuse. La moindre observation générale, le 
moindre adjectif un peu plus que descriptif, la plus discrète 
comparaison, le plus modeste « peut-être 1), la plus inoffensive 
des articulations logiques introduisent dans sa trame un type 
de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire. li faudrait, 
pour étudier le détail de ces accidents parfois microscopiques, 
de nombreuses et minutieuses analyses de textes. Un des 
objectifs de cette étude pourrait être de répertorier et de 
classer les moyens par lesquels la littérature narrative (et 
particulièrement romanesque) a tenté d'organiser d'une 
manière acceptable, à l'intérieur de sa propre lexis, les rap
ports délicats qu'y entretiennent les exigences du récit et les 
nécessités du discours. 

On sait en effet que le roman n'a jamais réussi à résoudre 
d'une manière convaincante et définitive le problème posé 
par ces rapports. Tantôt, comme ce fut le cas à l'époque clas
sique, chez un Cervantes, un Scarron, un Fielding, l'auteur
narrateur, assumant complaisamment son propre discours, 
intervient dans le récit avec une indiscrétion ironiquement 
appuyée, interpellant son lecteur sur le ton de la conversa
tion familière; tantôt au contraire, comme on le voit encore 
à la même époque, il transfère toutes les responsabilités du 
discours à un personnage principal qui parlera, c'est-à-dire 
à la fois racontera et commentera les événements, à la pre
mière personne : c'est le cas des romans picaresques, de 
LazariIJo à Cil Bias, et d'autres œuvres fictivement autobio
graphiques comme Manon Lescaut ou la Vie de Marianne,. 
tantôt encore, ne pouvant se résoudre ni à parier en son 
propre nom ni à confier ce soin à un seul personnage, 
il répartit le discours entre les divers acteurs, soit sous forme 
de lettres, comme l'a souvent fait le roman au XVIIIe siècle 
(la Nouvelle Héloïse, les Liaisons dangereuses), soit, à la manière 
plus souple et plus subtile d'un Joyce ou d'un Faulkner, 
en faisant successivement assumer le récit par le discours 
intérieur de ses principaux personnages. Le seul moment où 
l'équilibre entre récit et discours semble avoir été assumé 
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avec une parfaite bonne conscience, sans scrupule ni osten
tation, c'est évidemment le XIXe siècle, l'âge classique de la 
narration objective, de Balzac à Tolstoï; on voit au contraire 
à quel point l'époque moderne a accentué la conscience de la 
difficulté, jusqu'à rendre certains types d'élocution comme 
physiquement impossibles pour les écrivains les plus lucides 
et les plus rigoureux. 

On sait bien, par exemple, comment l'effort pour amener 
le récit à son plus haut degré de pureté a conduit certains 
écrivains américains, comme Hammett ou Hemingway, 
à en exclure l'exposé des motivations psychologiques, tou
jours difficile à conduire sans recours à des considérations 
générales d'allure discursive, les qualifications impliquant 
une appréciation personnelle du narrateur, les liaisons 
logiques, etc., jusqu'à réduire la diction romanesque à cette 
succession saccadée de phrases courtes, sans articulations, 
que Sartre reconnaissait en 1943 dans l'Étranger de Camus, 
et que l'on a pu retrouver dix ans plus tard chez Robbe
Grillet. Ce que l'on a souvent interprété comme une appli
cation à la littérature des théories behavioristes n'était peut
être que l'effet d'une sensib.ilité particulièrement aiguë à 
certaines incompatibilités de langage. Toutes les fluctuations 
de l'écriture romanesque contemporaine vaudraient sans 
doute d'être analysées de ce point de vue, et particulièrement 
la tendance actuelle, peut-être inverse de la précédente, et 
tout à fait manifeste chez un Sollers ou un Thibaudeau, par 
exemple, à résorber le récit dans le discours présent de l'écri
vain en train d'écrire, dans ce que Michel Foucault appelle 
« le discours lié à l'acte d'écrire, contemporain de son dérou
lement et enfermé en lui 1 >}. Tout se passe ici comme si la 
littérature avait épuisé ou débordé les ressources de son 
mode représc:ntatif, et voulait se replier sur le murmure 
indéfini de son propre discours. Peut-être le roman, après 
la poésie, va-t-il sortir définitivement de l'âge de la représen-

1 •• L'arrière-fable ., L'Arr, numéro spécial sur Jules Verne, p. 6. 

68 



FRONTIÈRES DU RÉCIT 

tation. Peut-être le récit, dans la singularité négative que 
l'on vient de lui reconnaitre, est-il déjà pour nous, comme 
l'art pour Hegel, une chose du passé, qu'il faut nous hâter 
de considérer dans son retrait, avant qu'elle n'ait complète
ment déserté notre horizon 1. 

1. Sur les difficultés de la mimésis narrative (p. 53-55), je trouve après 
coup dans les Cahier. de Valéry (pléiade, II, p. 866) cette remarque précieuse: 
• La littérature parfois reproduit absolument certaines choses - telles le 
dialogue, un discours, un mot dit véritablement. Là, elle répète et fixe. A 
côté, elle décrit - opération complexe, comportant abréviations, probabi
lité, degrés de liberté, approximations. Enfin, elle décrit les esprits aussi par 
des procédés qui sont assez conf onnes quand il y a parole intérieure -
hasardeux pour les images, faux et absurdes quant à la suite, aux émotions, 
au voltigement des réflexes. & 





VRAISEMBLANCE ET MOTIVATION 

Le XVIIe siècle français a connu, en littérature, deux grands 
procès de vraisemblance. Le premier se situe sur le terrain 
proprement aristotélicien de la tragédie - ou plus exacte
ment, en l'occurrence, de la tragi-comédie -: c'est la querelle 
du Cid (1637); le second étend la juridiction au domaine du 
récit en prose: c'est l'affaire de la·Princesse de Clèves (1678). 
Dans les deux cas, en effet, l'examen critique d'une œuvre 
s'est ramené pour l'essentiel à un débat sur la vraisemblance 
d'une des actions constitutives de la fable : la conduite de 
Chimène à l'égard de Rodrigue après la mort du Comte, 
l'aveu fait par Mme de Clèves à son mari 1. Dans les deux cas 
aussi l'on voit combien la vraisemblance se distingue de la 
vérité historique ou particulière: « Il est vrai, dit Scudéry, que 
Chimène épousa le Cid, mais il n'est point vraisemblable 
qu'une fille d'honneur épouse le meurtrier de son père 2 »; 
et Bussy-Rabutin: « L'aveu de Mme de Clèves à son mari est 

1. On ne reviendra pas ici sur tous les détails de ces deux affaires, dont on 
peut trouver les pièces d'une part dans A. Gasté, La Querelle du Cid, Paris, 1898, 
et d'autre part dans la collection de l'année 1678 du MerttlT'e Galant, dans 
Valincour, Lettres sur le sujet de la Princesse de Clèves (1678), édition procurée 
par A. Cazes, Paris (1925), et dans les Conversations sur la critique de la PrincesSl 
de Clèves, Paris, 1679. Une lettre de Fontenelle au Mercure et une autre, de 
Bussy-Rabutin à Mme de Sévigné, sont en appendice de l'édition Cazes de 
la Princesse, Les Belles Lettres, Paris, 1934, à laquelle renverront ici toutes les 
citations du roman. Sur les théories classiques du vraisemblable, consulter 
René Bray, Formation de la Doctrine classique, Paris, 1927, et Jacques Schérer, 
La Dramaturgie classique en France, Paris, 1962. 

2. Observations sur le Cid, in Gasté, p. 75. 
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extravagant et ne se peut dire que dans une histoire véritable; 
mais quand on en fait une à plaisir, il est ridicule de donner à 
son héroïne un sentiment si extraordinaire 1. » Dans les deux 
cas encore, se marque de la façon la plus nette la liaison 
étroite, et pour mieux dire l'amalgame entre les notions de 
vraisemblance et de bienséance, amalgame parfaitement 
représenté par l'ambiguïté bien connue (obligation et proba
bilite) du verbe devoir; le sujet du Cid est mauvais parce que 
Chimène ne devait pas recevoir Rodrigue après le duel fatal, 
souhaiter sa victoire sur don Sanche, accepter, même tacite
ment, la perspective d'un mariage, etc.; l'action de la Princesse 
de Clèves est mauvaise parce que Mme de Clèves ne devait pas 
prendre son mari pour confident, - ce qui signifie évidem
ment tout à la fois que ces actions sont contraires aux bonnes 
mœurs 2, et qu'elles sont contraires à toute prévision raison
nable ; infraction et accident. L' abbé d'Aubignac, excluant 
de la scène un acte historique comme le meurtre d'Agrippine 
par Néron, écrit de même ; « Cette barbarie serait non seule
ment horrible à ceux qui la verraient, mais même incroyable, 
à cause que cela ne devait point arriver »; ou encore, sur un 
mode plus théorique ; « La scène ne donne point les choses 
comme elles ont été, mais comme elles devaient être 3. » On sait 
depuis Aristote que le sujet du théâtre - et, extensivement, 
de toute fiction - n'est ni le vrai ni le possible mais le vrai
semblable, mais on tend à identifier de plus en plus nettement 
le vraisemblable au devant-être. Cette identification et l' opposi-

1. La Princesse de Clèves, éd. Cazes, p. 198. 
2. Telles qu'on les entend à l'époque. Laissant de côté l'insipide débat au 

fond, notons seulement le caractère aristocratique assez marqué des deux cri
tiques dans leur ensemble : à propos du Cid, l'esprit de vendetta et de piété 
familiale prévalant sur les sentiments personnels, et dans le cas de la Princesse, 
la distension du lien conjugal et le mépris pour toute intimité affective entre 
époux. Bernard Pingaud résume bien (Madame de la Fayette, Seuil, p. 14~) 
l'opinion de la plupart des lecteurs, hostiles à l'aveu, par cette phrase: « Le 
procédé de Mme de Clèves leur semble du dernier bourgeoit. » 

3. La Pratique du Théâtre (1657), éd. Martino, Alger, 1927, p. 76 et 68. 
Souligné par nous. 
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tion entre vraisemblance et vérité sont énoncées du même 
soufRe, en des termes typiquement platoniciens, par le 
P. Rapin: « La vérité ne fait les choses que comme elles sont, 
et la vraisemblance les fait comme elles doivent être. La vérité 
est presque toujours défectueuse, par le mélange des condi
tions singulières qui la composent. Il ne naît rien au monde 
qui ne s'éloigne de la perfection de son idée en y naissant. 
Il faut chercher des originaux et des modèles dans la vrai
semblance et dans les principes universels des choses : où il 
n'entre rien de matériel et de singulier qui les corrompe 1. » 

Ainsi les bienséances internes se confondent-elles avec la 
conformité, ou convenance, ou propriété des mœurs exigée par 
Aristote, et qui est évidemment un élément de la vraisem
blance : « Par la propriété des mœurs, dit la Mesnardière, le 
poète doit considérer qu'il ne faut jamais introduire sans 
nécessité absolue ni une fille vaillante, ni une femme savante, 
ni un valet judicieux ... Mettre au théâtre ces trois espèces de 
personnes avec ces nobles conditions, c'est choquer directe
ment la vraisemblance ordinaire ... (Toujours sauf nécessité) 
qu'il ne fasse jamais un guerrier d'un Asiatique, un fidèle d'un 
Africain, un impie d'un Persien, un véritable d'un Grec, 
un généreux d'un Thracien, un subtil d'un Allemand, un 
modeste d'un Espagnol, ni un incivil d'un Français 2. » 

En fait, vraisemblance et bienséance se rejoignent sous un 
même critère, à savoir, « tout ce qui est conforme à l'opinion 
du public 3 ». Cette « opinion », réelle ou supposée, c'est assez 
précisément ce que l'on nommerait aujourd'hui une idéologie, 
c'est-à-dire un corps de maximes et de préjugés qui constitue 
tout à la fois une vision du monde et un système de valeurs. 
On peut donc indifféremment énoncer le jugement d'invrai
semblance sous une forme éthique, soit: Le Cid est une mau
vaise pièce parce qu'il donne en exemple la conduite d'une 

1. Réflexion, sur la Poétique (1674), Œuvrer, Amsterdam, 1709, II, p. IlS-Il6. 
2.. La POUiqtlB (1639), cité par Bray, op. cit., p. 2.2.1. 
3. Rapin, op. cit., p. Il4. C'est sa définition du vraisemblable. 
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fille dénaturée 1, ou sous une forme logique, soit : le Cid 
est une mauvaise pièce parce qu'il donne une conduite· 
répréhensible à une fille présentée comme honnête 2. Mais 
il est bien évident qu'une même maxime sous-tend ces deux 
jugements, à savoir qu'une fille ne doit pas épouser le meurtrier 
de son Père, ou encore qu'une fille honnête n'épouse pas le meurtrier 
de son Père; ou mieux et plus modestement, qu'une fille honnête 
ne doit pas épouser, etc. : c'est-à-dire qu'un tel fait est à la limite 
possible et concevable, mais comme un accident. Or, le théâtre 
(la fiction) ne doit représenter que l'essentiel. L'inconduite de 
Chimène, l'imprudence de Mme de Clèves sont des actions 
« extravagantes », selon le mot si expressif de Bussy, et 
l'extravagance est un privilège du réel. 

Telle est, grossièrement caractérisée, l'attitude d'esprit sur 
laquelle repose explicitement la théorie classique du vraisem
blable, et implicitement tous les systèmes de vraisemblance 
encore en vigueur dans des genres populaires tels que le 
roman policier, le feuilleton sentimental, le western, etc. 
D'une époque à l'autre, d'un genre à l'autre, le contenu du 
système, c'est-à-dire la teneur des normes ou jugements 
d'essence qui le constituerit, peut varier en tout ou en partie 
(d'Aubignac remarque, par exemple, que le vraisemblable 
politique des Grecs, qui étaient républicains et dont la 
« croyance) était « que la monarchie est toujours tyrannique ), 
n'est plus recevable pour un spectateur français du 
XVIIe siècle : « nous ne voulons point croire que les rois 
puissent être méchants 3 »); ce qui subsiste, et qui définit 
le vraisemblable, c'est le principe formel de respect de la 
no~me, c'est-à-dire l'existence d'un rapport d'implication 
entre la conduite particulière attribuée à tel personnage, et 

1. Scudéry (Gasté, p. 79-80) : le dénouement du Cid. choque les bonnes 
mœurs t, la pièce entière « est de très mauvais exemple ». 

2.. Chapelain (Ibid., p. 365) : « Le sujet du Cid est défectueux dans sa plus 
essentielle partie ... car ... la bienséance des mœurs d'une fille introduite comme 
vertueuse n'y est gardée par le Poète •• 

3. PratifJlle du Th/litre, p. 72.-73. 
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telle maxime générale 1 implicite et reçue. Ce rapport d'impli
cation fonctionne aussi comme un principe d'explication : 
le général détermine et donc explique le particulier, 
comprendre la conduite d'un personnage (par exemple), 
c'est pouvoir la référer à une maxime admise, et cette réfé
rence est reçue comme une remontée de l'effet à la cause: 
Rodrigue provoque le comte parce que « rien ne peut empêcher 
un fils bien né de venger l'honneur de son père »; inversement, 
une conduite est incompréhensible, ou extravagante, lorsque 
aucune maxime reçue n'en peut rendre compte. Pour 
comprendre l'aveu de Mme de Clèves, il faudrait le rapporter à 
une maxime telle que: « une honnête femme doit tout confier 
à son mari »; au XVIIe siècle, cette maxime n'est pas admise 
(ce qui revient à dire qu'elle n'existe pas); on lui préférerait 
volontiers celle-ci, que propose dans le Mercure Galant un 
lecteur scandalisé: « une femme ne doit jamais se hasarder à 
donner. des alarmes à son mari »; la conduite de la Princesse 
est donc incompréhensible en ce sens précis qu'elle 
est une action sans maxime. Et l'on sait d'ailleurs que 
Mme de la Fayette est la première à revendiquer, par la bouche 
de son héroïne, la gloire un peu scandaleuse de cette anoma
lie : « Je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à un 
mari »; et encore: « La singularité d'un tel aveu, don~ elle ne 
trouvait point d'exemple »; et encore: « Il n'y a pas dans le 
monde une autre aventure pareille à la mienne »; et même 
(il faut ici tenir compte de la situation, qui lui impose de 
dissimuler devant la Reine Dauphine, mais le mot est à 
relever) : « Cette histoire ne me parait guère vraisemblable 2. » 
Une telle parade d'originalité est à elle seule un défi à l'esprit 
classique; il faut cependant ajouter que Mme de la Fayette 

1. Pout Aristote, on le sait, une maxime est l'expression d'une généralité 
concernant les conduites humaines (Rhétorique II, 1394 a) : mais il s'agit là des 
maximes de l'orateur. Les maximes du vraisemblable peuvent être d'un degré 
de généralité très variable, car on sait bien, par exemple, que le vraisemblable 
de la comédie n'est pas celui de la tragédie, ou de l'épopée. 

2. La PrmçulI th C/i/J's, p. 109. lU, 126, 121. 
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s'était quelque peu garantie d'un autre côté en plaçant son 
héroïne dans une situation telle que l'aveu devenait la seule 
issue possible, justifiant ainsi par le nécessaire (au sens grec de 
l'anankaion aristotélicien, c'est-à-dire l'inévitable) ce qui ne 
l'était pas par le vraisemblable: son mari voulant l'obliger 
à revenir à la cour, Mme de Clèves se trouve contrainte de lui 
révéler la raison de sa retraite, comme elle l'avait d'ailleurs 
prévu: « Si M. de Clèves s'opiniâtre à l'empêcher ou à en 
vouloir savoir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à 
moi-même aussi, de les lui apprendre. ) Mais on voit bien que 
ce mode de motivation n'est pas décisif aux yeux de l'auteur, 
puisque cette phrase se trouve récusée par cette autre: « Elle 
se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, 
et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans en avoir eu 
presque le dessein 1 ); c'est en effet qu'un dessein contraint 
n'est pas tout à fait un dessein; la vraie réponse au pourquoi, 
c'est: parce qu'elle ne pouvait pas faire autrement, mais ce parce que 
de nécessité n'est pas d'une très haute dignité psychologique, 
et il semble n'avoir guère été pris en considération dans la 
querelle de l'aveu: en « morale ) classique, les seules raisons 
respectables sont les raisons de vraisemblance. 

Le récit vraisemblable est donc un récit dont les actions 
répondent, comme autant d'applications ou de cas particu
liers, à un corps de maximes reçues comme vraies par le 
public auquel il s'adresse; mais ces maximes, du fait même 
qu'elles sont admises, restent le plus souvent implicites. Le 
rapport entre le récit vraisemblable et le système de vraisem
blance auquel il s'astreint est donc essentiellement muet: les 
conventions de genre fonctionnent comme un système de 
forces et de contraintes naturelles, auxquelles le récit obéit 
comme sans les percevoir, et a fortiori sans les nommer. Dans 
le western classique, par exemple, les règles de conduite 
(entre autres) les plus strictes sont appliquées sans être 
jamais expliquées, parce qu'elles vont absolument de soi dans 

1. Ibid .• p. lOS. lU. 



VRAISEMBLANCE ET MOTIVATION 

le contrat tacite entre l' œuvre et son public. Le vraisemblable 
est donc ici un signifié sans signifiant, ou plutôt il n'a pas 
d'autre signifiant que l'œuvre elle-même. D'où cet agrément 
très sensible des œuvres « vraisemblables )}, qui souvent 
compense, et au-delà, la pauvreté ou la platitude de leur 
idéologie : le relatif silence de leur fonctionnement. 

A l'autre bout de la chaine, c'est-à-dire à l'extrême opposé 
de cet état de vraisemblable implicite, on trouverait les œuvres 
les plus émancipées de toute allégeance à l'opinion du public. 
Ici, le récit ne se soucie plus de respecter un système de 
vérités générales, il ne relève que d'une vérité particulière, 
ou d'une imagination profonde. L'originalité radicale, 
l'indépendance d'un tel parti le situe bien, idéologiquement, 
aux antipodes de la servilité du vraisemblable; mais les deux 
attitudes ont un point commun, qui est un égal effacement 
des commentaires et des justifications. Citons seulement, 
comme exemples de la seconde, le silence dédaigneux dont 
s'entoure, dans le Rouge et le Noir, la tentative de meurtre de 
Julien contre Mme de Rênal, ou dans Vanina Vanini le 
mariage final de Vanina avec le prince Savelli : ces actions 
brutales ne sont pas, en elles-mêmes, plus « incompréhen
sibles )} que bien d'autres, et le plus maladroit des romanciers 
réalistes n'aurait pas eu de peine à les justifier par les voies 
d'une psychologie, disons confortable; mais on dirait que 
Stendhal a choisi délibérément de leur conserver, ou peut
être de leur conférer, par son refus de toute explication, cette 
individualité sauvage qui fait l'imprévisible des grandes 
actions - et des grandes œuvres. L'accent de vérité, à mille 
lieues de toute espèce de réalisme, ne se sépare pas ici du 
sentiment violent d'un arbitraire pleinement assumé, et qui 
néglige de se justifier. Il y a peut-être quelque chose de cela 
dans l'énigmatique Princesse de Clèves, à qui Bussy-Rabutin 
reprochait d'avoir « plus songé à ne pas ressembler aux autres 
romans qu'à suivre le bon sens )}. On y remarquera en tout cas 
cet effet, qui tient peut-être à la fois à sa part de « classicisme )} 
(c'est-à-dire de respect du vraisemblable) et à sa part de 

77 



FIGURES II 

« modernisme » (c'est-à-dire de mépris des vraisemblances) : 
l'extrême réserve du commentaire et l'absence à peu près 
complète de maximes générales 1, qui peut surprendre dans 
un récit dont on attribue parfois la rédaction finale à 
La Rochefoucauld et qui fait figure à tout le moins de roman 
de « moraliste ». En réalité, rien n'est plus étranger à son style 
que l'épiphrase 2 sentencieuse : comme si les actions en 
étaient toujours soit au-dessous, soit au-dessus de tout 
commentaire. A cette situation paradoxale, la Princesse de 
Clèves doit peut-être sa valeur exemplaire comme type et 
emblème du récit pur. 

La manière dont les deux « extrémités » représentées ici par 
le récit vraisemblable le plus docile et le récit non vraisem
blable le plus libéré se rejoignent dans un même mutisme à 
l'égard des mobiles et des maximes de l'action, là trop évi
dents, ici trop obscurs pour être exposés, induit naturellement 
à supposer dans l'échelle des récits une « gradation » à la 
manière pascalienne où le rôle du premier degré, qui est dans 
l'ignorance naturelle, serait tenu par le récit vraisemblable, et 
celui du troisième degré, à l'ignorance savante qui se connaît, par 
le récit énigmatique; resterait donc à repérer le type de récit 
correspondant à l'entre-deux, de récit demi-habile, autrement 
dit : sorti du silence naturel du vraisemblable et n'ayant pas 
encore atteint le silence profond de ce qu'on nommerait 
volontiers, en empruntant à Yves Bonnefoy le titre d'un de 

1. Bernard Pingaud (op. cil., p. 139) affirme le contraire, ce qui est un peu 
surprenant, même si l'on tient compte des quelques rares maximes prêtées à 
des personnages, qui n'entrent pas dans notre propos (seule exception, d'autant 
plus marquée: la série de maximes de Nemours sur le bal, p. 37-38). 

2. Ce terme est ici détourné de son sens rhétorique strict (expansion inat
tendue donnée à une phrase apparemment terminée), pour désigner toute 
intervention du disGour s dans le récit: soit à peu près ce que la rhétorique appe
lait, d'un mot qui nous est devenu, pour d'autres raisons, malcommode : 
épiphonlm,. 



VRAISEMBLANCE ET MOTIVATION 

ses livres, l'improbable. En effaçant, autant que faire sc peut, 
de cette gradation toute connotation valorisante, on pourrait 
situer dans la région moyenne un type de récit trop éloigné 
des poncifs du vraisemblable pour se reposer sur le consensus 
de l'opinion vulgaire, mais en même temps trop attaché à 
l'assentiment de cette opinion pour lui imposer sans commen
taire des actions dont la raison risquerait alors de lui échap
per : récit trop original (peut-être trop « vrai ») pour être 
encore transparent à son public, mais encore 1 trop timide, 
ou trop complaisant, pour assumer son opacité. Un tel récit 
devrait alors chercher à se donner la transparence qui lui 
manque en multipliant les explications, en suppléant à tout 
propos les maximes, ignorées du public, capables de rendre 
compte de la conduite de ses personnages et de l'enchaîne
ment de ses intrigues, bref en inventant ses propres poncifs 
et en simulant de toutes pièces et pour les besoins de sa 
cause un vraisemblable artificiel qui serait la théorie - cette 
fois-ci, et par force, explicite et déclarée - de sa propre 
pratique. Ce type de récit n'est pas une pure hypothèse, 
nous le connaissons tous, et, sous ses formes dégradées, 
il encombre encore la littérature de son intarissable bavar
dage. Mieux vaut ici le considérer sous son aspect le plus 
glorieux, qui se trouve être aussi le plus caractéristique et le 
plus accusé: il s'agit évidemment du récit balzacien. On a 
souvent raillé (et souvent imité) ces clauses pédagogiques 
qui introduisent avec une puissante lourdeur les retours en 
arrière explicatifs de la Comédie hr.maine : Voici pourquoi ... 
Pour comprendre ce qui va suivre, quelques explications sont peut
être nécessaires... Ceci veut une explication ... Il est nécessaire 
d'entrer ici dans quelques explications ... Il est nécessaire, pour 
J'intelligence de cette histoire, etc. Mais le démon explicatif, 
chez Balzac, ne porte pas exclusivement, ni. même essentiel
lement, sur l'enchaînement des faits; sa manifestation la 

1. On ne prendra pas ce mot dans un sens temporel. S'il y a ici une évolution 
historique, elle est fort loin d'être rigoureuse. 
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plus fréquente et la plus caractéristique est bien la justifi
cation du fait particulier par une loi générale supposée 
inconnue, ou peut-être oubliée du lecteur et que le narrateur 
doit lui enseigner ou lui rappeler; d'où ces tics bien connus: 
Comme toutes les vieilles filles ... Quand une courtisane ... Seule 
une duchesse... La vie de province, par exemple, supposée 
à une distance quasi ethnographique du lecteur parisien, 
est l'occasion d'une sollicitude didactique inépuisable : 
« M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les 
causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les 
personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province ... 
Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont pas 
encore observé les mœurs particulières aux cités divisées 
en ville haute et ville basse... Vous seuls, pauvres ilotes 
de province pour qui les distances sociales sont plus longues 
à parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles 
se raccourcissent de jour en jour ... vous seuls compren
drez ... 1. » Pénétré qu'il était de cette difficulté, Balzac n'a 
rien épargné pour constituer et pour imposer, et l'on sait 
comme il y a réussi, un vraisemblable provincial qui est une 
véritable anthropologie de la province française, avec ses 
structures sociales (on vient de le voir), ses caractères (l'avare 
provincial type Grandct opposé à l'avare parisien type Gob
seck), ses catégories professionnelles (voir l'avoué de pro
vince dans Illusions perdues), ses mœurs «( la vie étroite que 
l'on mène en province ... les mœurs probes et sévères de la 
province ... une de ces guerres à toutes armes comme il s'en 
fait en province »), ses traits intellectuels «( ce génie d'analyse 
que possèdent les provinciaux ... comme les gens de province 
calculent tout... comme savent dissimuler les gens de pro
vince »), ses passions «( une de ces haines sourdes et capitales, 
comme il s'en rencontre en province ») : autant de formules 2 

1. Bug/nie Grandet, éd. Garnier, p. 10; Ii/utions perdUe!, p. 36; Ibid., p. 54. 
2. Bugénie Grandet, Le Curé de Tours, La Viei/ie Fille,Le Cabinet des AntiqUe!, 

pauim. 
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qui, avec bien d'autres, composent comme le background 
idéologique « nécessaire à l'intelligence ) d'une bonne partie 
de la Comédie humaine. Balzac, on le sait, a « des théories sur 
tout 1 ), mais ces théories ne sont pas là pour le seul plaisir 
de théoriser, elles sont d'abord au service du récit: elles lui 
servent à chaque instant de caution, de justification, de capta
fio benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles 
balisent tous ses carrefours. 

Car le récit balzacien est souvent assez loin de cet infail
lible enchaînement qu'on lui prête sur la foi de son assurance 
et de ce que Maurice Bardèche appelle son « apparente 
rigueur ); le même critique relève ainsi dans le seul Curé de 
Tours « la puissance de l'abbé Troubert, chef occulte de la 
Congrégation, la pleurésie de Mlle Gamard et la complai
sance que met à mourir le vicaire général quand on a besoin 
de son camail ) comme autant de « coïncidences un peu trop 
nombreuses pour qu'elles passent inaperçues 2 ). Mais ce ne 
sont pas seulement ces complaisances du hasard qui à chaque 
tournant font voir au lecteur un peu méfiant ce que Valéry 
aurait appelé la main de Balzac. Moins évidentes mais plus 
nombreuses et au fond plus importantes, les interventions 
qui portent sur la détermination des conduites, individuelles 
et collectives, et qui montrent la volonté de l'auteur de 
conduire l'action, coûte que coûte, dans telle direction et 
non dans telle autre. Les grandes séquences d'intrigue pure, 
intrigue mondaine comme l' « exécution ) de Rubempré 
dans la deuxième partie d'Illusions perdues, ou juridique 
comme celle de Séchard dans la troisième partie, sont pleines 
de ces actions décisives dont les conséquences pourraient 
aussi bien être tout autres, de ces « erreurs fatales ) qui auraient 
pu décider de la victoire, de ces « habiletés consommées ) 
qui auraient dû tourner en catastrophe. Quand un person
nage de Balzac est sur le chemin de la réussite, tous ses actes 

1. Claude Roy, Le Commerce tIe.r clauiqllu, p. 191. 

z. Balzac romancier, p. z 53. 
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paient; quand il est sur la pente de l'échec, tous ses actes -
les mêmes, aussi bien - conspirent à sa perte 1 : il n'est pas 
de plus belle illustration de l'incertitude et de la réversibilité 
des choses humaines. Mais Balzac ne se résigne pas à recon
naître cette indétermination dont il profite pourtant sans 
scrupules, et moins encore à laisser voir la façon dont lui
même manipule le cours ~es événements: et c'est ici qu'inter
viennent les justifications théoriques. « Assez souvent, 
reconnaît-il lui-même dans Eugénie Grandet 2, certaines 
actions de la vie humaine paraissent, littérairement parlant, 
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas parce 
qu'on omet presque toujours de répandre sur nos détermina
tions spontanées une sorte de lumière psychologique, en 
n'expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui 
les ont nécessitées ? .. Beaucoup de gens aiment mieux nier 
les dénouements que de mesurer la force des liens, des nœuds, 
des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans 
l'ordre moral. » On voit que la « lumière psychologique ) 
a bien pour fonction, ici, de conjurer l'invraisemblable en 
révélant - ou en supposant -les liens, les nœuds, les attaches 
qui assurent tant bien que mal la cohérence de ce que Balzac 
nomme l'ordre moral. D'où ces enthymèmes caractéristiques 
du discours balzacien, qui font la joie des connaisseurs, et 
dont certains dissimulent à peine leur fonction de colmatage. 
Ainsi, pourquoi Mlle Cormon ne devine-t-elle pas les senti
ments d'Athanase Granson? « Capable d'inventer les raffi
nements de grandeur sentimentale qui l'avaient primitive
ment perdue, dIe ne les reconnaissait pas chez Athanase. 
Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui 

1 •• Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu'à 
l'aide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien 
combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais quelle 
puissance les soumet à de rudes épreuves: tout manque à la fois, de tous côtés 
les fils rompent ou s'embrouillent, le malheur apparatt sur tous les points .• 
(Illusions perdues, p. 506). Chez Balzac, cette puissance s'appelle souvent Balzac. 

2. P.I22.. Souligné par nous. 
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savent que les qualités du cœur sont aussi indépendantes de 
celles de l'esprit que les facultés du génie le sont des noblesses 
de l'âme. Les hommes complets sont si rares que Socrate, 
etc. 1. » Pourquoi Birotteau n'est-il pas pleinement satis
fait de son existence après avoir recueilli l'héritage de Cha
peloud? « Quoique le bien-être que désire toute créature et 
qu'il avait si ~ouvent rêvé, lui fût échu, comme il est difficile 
à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada, 
depuis dix-huit mois l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux 
passions satisfaites par le souhait' d'un canonicat 2. 1) Pour
quoi le même abbé Birotteau abandonne-t-il le salon de 
Mlle Gamard (ce qui, comme on le sait, est l'origine même 
du drame)? « La cause de cette désertion est facile à conce
voir 3. Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels le paradis 
doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt: Bienheureux les 
pauvres d'esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, 
supporter l'ennui que lui causaient d'autres sots. Les gens 
sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent 
dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus à être 
amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes 4. » Il est évident que 
l'on pourrait dire aussi bien le contraire, en cas de besoin, 
et il n'est pas de maximes qui appellent plus irrésistiblement 
le retournement ducassien. S'il le fallait, Mlle Cormon recon
naîtrait chez Athanase ses propres délicatesses, parce que 
les grandes pensées viennent du cœur,. Birotteau se contenterait 
de son appartement parce qu'un sot n'a pas allez d'étoffe 
pour être ambitieux,. il se plairait dans le salon béotien de 
MIle Gamard parce qu'asinus asinum Incat, etc. Il arrive d'ail-

1. La Vieille Fille, p. 101. Souligné par nous. 
2. Le Curé de Tours, p. II. Suivons ici la concalenatio rerl/1II jusqu'à son terme, 

où l'on voit une grande cause accoucher d'un petit effet : ..•• Aussi la probabi
lité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui donner chez 
Mme de Listomère lui tournaient-elles si bien la tête, qu'il ne se rappela y avoir 
oublié son parapluie, qu'en arrivant à son domicile .• Souligné par ~ous. 

3. Bel exemple de dénégation. 
4. Ibid., p. 23. Souligné par nous. 
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leurs que la même donnée entraine successivement deux 
conséquences opposées, à quelques lignes de distance : 
« Comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les 
minuties, il se livra soudain à de très grandes réflexions sur 
ces quatre événements imperceptibles pour tout autre »; 
mais : (j Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la 
vérité 1, les signes d'une persécution sourde ... dont les mau
vaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt 
devinées par un homme d'esprit 2 ». Ou encore: « Avec 
cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habi
tués à diriger les consciences et à creuser des riens au fond 
du confessionnal, l'abbé Birotteau ... »; mais: « L'abbé Birot
teau ... qui n'avait aucune expérience du monde et de ses 
mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, gran
dement occupé de décider les cas de conscience les plus 
légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville 
et de quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birot
teau pouvait être considéré comme un grand enfant 3 ». 
Il y a naturellement de la négligence dans ces petites contra
dictions que Balzac n'aurait pas eu de peine à effacer s'il s'en 
était avisé, mais aussi de tels lapsus révèlent de profondes 
ambivalences, que la « logique » du récit ne peut jamais 
réduire qu'en surface. L'abbé Troubert réussit parce qu'à 
cinquante ans il décide de dissimuler et de faire oublier son 
ambition et sa capacité et de se faire passer pour gravement 
malade, comme Sixte-Quint, mais une si brusque conver
sion pourrait aussi bien éveiller la méfiance du clergé tou
rangeau (elle éveille d'ailleurs celle de l'abbé Chapeloud); 
d'autre part, il réussit aussi parce que la Congrégation a fait 
de lui le « proconsul inconnu de la Touraine »; pourquoi ce 
choix? à cause de la « position du chanoine au milieu du sénat 
femelle qui faisait si bien la police de la ville », .à cause aussi 

1. La vraie raison de ce retard, c'est qu'il fallait à Balzac un début in medias 
rIS. 

2. Ibid., p. 13 et p. 14. 
3. Ibid., p. 14 ct p. 16. 
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de sa « capacité personnelle 1 » : on voit ici, comme ailleurs, 
que la « capacité » d'un f.ersonnage est une arme à double 
tranchant: raison pour 'élever, raison pour s'en défier et 
donc pour l'abattre. De telles ambivalences de motivation 
laissent donc entière la liberté du romancier, à charge pour 
lui d'insister, par voie d'épiphrase, tantôt sur une valeur, 
tantôt sur l'autre. Entre uri' imbécile et un intrigant profond, 

f.ar exemple, la partie est égale: sdon que l'auteur en décide, 
'habile l'emportera grâce à son habileté (c'est la leçon du 

Curé de Tours), ou bien il sera victime de sa propre habileté 
(c'est la leçon de la Vieille Fille). Une femme bafouée peut à 
volonté se venger par dépit ou pardonner par amour : 
Mme de Bargeton honore à peu près, successivement, les 
deux virtualités dans Illusions perdues. N'importe qud senti
ment pouvant aussi bien, au niveau de la psychologie roma
nesque, justifier n'importe quelle conduite, les détermina
tions sont presque toujours, ici, de pseudo-déterminations; 
et tout se passe comme si Balzac, conscient et inquiet de cette 
compromettante liberté, avait tenté de la dissimuler en mul
tipliant un peu au hasard les parce que, les car, les donc, toutes 
ces motivations que l'on dirait volontiers pseudo-sub;ectives 
(comme Spitzer appdait « pseudo-objectives 1) les motiva
tions attribuées par Charles-Louis Philippe à ses person
nages), et dont l'abondance suspecte ne fait pour nous que 
souligner, en fin de compte, ce qu'elles voudraient masquer: 
l'arbitraire du récit. 

A cette tentative désespérée, nous devons du moins un des 
exemples les plus saisissants de ce que l'on pourrait appder 
l'invasion du récit par le discours. Certes, chez Balzac, 
le discours explicatif et moraliste est 'encore, le plus souvent 
(et qudque p1aisir qu'y prenne l'auteur, et accessoirement 
le lecteur), étroitement subordonné aux intérêts du récit, 
et l'équilibre semble à peu près maintenu entre ces deux 
formes de la parole romanesque; cependant, même tenu en 

1. nu., p. 7&. 
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lisière par un auteur très bavard mais aussi très attaché au 
mouvement dramatique, le discours s'étale, prolifère et 
parait souvent sur le point d'étouffer le cours des événe
ments qu'il a pour fonction d'éclairer. Si bien que la prédo
minance du narratif se trouve déjà, sinon contestée, du moins 
menacée, dans cette œuvre pourtant réputée synonyme de 
« roman traditionnel ). Un pas de plus, et l'action drama
tique passera au second plan, le récit perdra sa pertinence au 
profit du discours : prélude à la dissolution du genre roma
nesque et à l'avènement de la littérature, au sens moderne 
du mot. De Balzac à Proust par exemple, il y a moins loin 
qu'on ne pense - et Proust, d'ailleurs, le savait mieux que 
personne. 

Revenons maintenant à nos deux querelles de vraisem
blance. Au milieu de ces témoignages si caractérisés d'illu
sion réaliste - puisqu'on dispute de savoir si Chimène ou 
Mme de Clèves ont eu tort ou raison d'agir comme elles l'ont 
fait, en attendant de s'interroger, deux siècles plus tard, sur 
leurs « véritables ) mobiles 1 -, nous allons rencontrer deux 
textes dont l'allure et le propos sont fort éloignés d'une telle 

1. Exemple de cette attitude, Jacques Chardonne: « On a CIitiqué cet aveu 
au XVIIe siècle. On l'a trouvé inhumain et surtout invraisemblable. li n'y a 
qu'une explication : c'est une étourderie. Mais une telle étourderie n'est 

. possible que si une femme aime son mari. & Et plus haut : « Mme de Clèves 
n'aime guère (son mari). Elle croit l'aimer. Mais elle l'aime moins qu'elle ne le 
CIoit. Et pourtant elle l'aime beaucoup plus qu'elle ne le sait. Ces incertitudes 
intimes font la complexité et tout le mouvement des sentiments réels _ (Tableau 
de la Littérature frallfaise, Gallimard, p. 12.8). L'explication est séduisante, 
elle n'a que le défaut d'oublier que les sentiments d.e Mme de Oèves - pour 
son mari comme pour Nemours - ne sont pas des sentiments réels, mais des 
sentiments de fiction, et de langage : c'est-à-dire des sentiments qu'épuise la 
totalité des énoncés par lesquels le récit les signifie. S'interroger sur la réalité 
(hors-texte) des sentiments de Mme de Clèves est aussi chimérique que de se 
demander combien d'enfants avait réellement Lady Macbetb., ou si don Qui
chotte avait "aim,nf lu Cervantes. li est certes légitime de chercher lasignifica-
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attitude, et qui ont en commun (malgré de grandes différences 
d'ampleur et de portée) une sorte de cynisme littéraire assez 
salubre. Le premier est un pamphlet d'une dizaine de pages, 
généralement attribué à Sorel, et intitulé le Jugement du Cid, 
composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier de sa Paroisse 1. 

L'auteur prétend exprimer, contre l'avis des « doctes » 
représentés par Scudéry, l'opinion du« peuple», qui se moque 
d'Aristote et règle le mérite des pièces sur le plaisir qu'il y 
reçoit: « Je trouve que (le Cid) est fort bon par cette seule 
raison, qu'il a été fort approuvé. » Ce recours au jugement 
du public sera, comme on le sait, l'attitude constante des 
auteurs classiques, et particulièrement de Molière; argu
ment d'ailleurs décisif contre des règles qui prétendent se 
fonder sur le seul souci de l'efficacité. Moins classique, et 
même, pourrait-on dire, typiquement baroque, cette préci
sion, que l'agrément du Cid consiste « en sa bizarrerie et 
extravagance )). Cet agrément de la bizarrerie, que confirme 
Corneille dans son Examen de 1 660 en rappelant que la visite, 
si critiquée, de Rodrigue à Chimène après la mort du Comte, 
provoqua « un certain frémissement dans l'assemblée, qui 
marquait une curiosité merveilleuse et un redoublement 
d'attention », semble bien prouver que la conformité à l'opi
nion n'est pas le seul moyen d'obtenir l'adhésion du public: 
ce qui n'est pas loin de ruiner toute la théorie du vraisem
blable, ou d'obliger à la reposer sur de nouvelles bases. Mais 
voici le point capital de l'argumentation, où l'on verra que 
cette défense ne va pas sans une certaine forme impertinente 
de ce que l'on appellera plus tard, et ailleurs, la mise à nu du 
procédé: « Je sais, dit Sorel, qu'il n'y a point d'apparence 

tion profonde d'un acte comme celui de M"'e de Oèves, considéré comme un 
lapsus (une. étourderie t) qui renvoie à quelque réalité plus obscure: mais 
alors, qu'on le veuille ou non, ce n'est pas la psychanalyse deM"'e deOèves 
que l'on entreprend, c'est celle de Mme de la Fayette, ou (et) celle du lecteur. 
Par exemple:« Si M"'e de Oèves se confie à M. de Oèves, c'est parce que c'est 
lui qu'elle aime; mais M. de Oèves n'est pas son mari: c'est son père •• 

1. Gasté. p. 23o-:l40. 
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(= vraisemblance) qu'une fille ait voulu épouser le meur
trier de son père, mais cela a donné lietl de dire de belles pointes ... 
Je sais bien que le Roi a tort de n'envoyer pas arrêter don 
Gormas, au lieu de l'envoyer prier de s'accommoder, mais 
cela étant il ne fût pas mort ... Je sais que le Roi devait avoir 
donné ordre au port, ayant été averti du dessein des Mores, 
mais s'il l'eût fait, le Cid ne lui eût pas rendu ce grand service qui 
l'oblige à lui pardonner. Je sais bien que l'Infante est un person
nage inutile, mais il fallait remplir la pièce. Je sais bien que 
don Sanche est un pauvre badin, mais il fallait qu'il apportât 
son éPée afin defaire peur à Chimène. Je sais bien qu'il n'était pas 
besoin que don Gormas parlât à sa servante de ce qu'on 
allait délibérer au Conseil; mais l'auteur ne l'avait su faire dire 
autrement. Je sais bien que tantôt la scène est le Palais, tantôt 
la place publique, tantôt la chambre de Chimène, tantôt 
l'appartement de l'Infante, tantôt du Roi, et tout cela si 
confus que l'on se trouve quelquefois de l'un dans l'autre 
par miracle, sans avoir passé aucune porte : mais l'auteur 
avait besoin de tout cela 1 ». Au plus fort de la querelle, à quelques 
semaines du verdict de l'Académie, pareille défense tenait 
beaucoup du pavé de l'ours; mais aujourd'hui que Scudéry, 
Chapelain et Richelieu sont morts, et le Cid bien vivant, 
nous pouvons reconnaître que Sorel parle d'or, et dit tout 
haut ce que tout auteur doit penser tout bas: à l'éternel 
pourquoi? de la critique vérisimiliste, la vraie réponse est : 
parce que j'en ai besoin. Vraisemblances et bienséances ne sont 
très souvent que d'honnêtes feuilles de vigne, et il n'est pas 
mauvais, de temps en temps, qu'un marguillier vienne ainsi 
- au grand scandale des chaisières - dévoiler certaines 
fonctions. 

Le Jugement du Cid voulait être, à sa manière indiscrète, 
une défense de la pièce; les Lettres à Madame la Marquise de*** 
sur le srget de la Princesse de Clèves, de Valincour (1679), se 
présentent plutôt comme une critique du roman; critique 

1. Souligné par nous. 
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souvent rigoureuse dans le détail, mais dont le sérieux cons
tituait plutôt un hommage qu'une attaque. Ce livre se com
pose de trois « Lettres >}, dont la première porte sur la conduite 
de l'histoire et la manière dont les événements sont amenés, la 
deuxième sur les sentiments des personnages, et la troisième 
sur le style. En négligeant ici la troisième, il faut observer 
d'abord que la deuxième reprend souvent la première, et que 
les « sentiments >} ne sont pas ce qui importe le plus à Valin
cour. C'est ainsi que l'aveu, pièce capitale du débat institué 
dans le Mercure Galant, ne lui inspire (abstention remarqua
ble) aucun commentaire psychologique concernant Mme de 
Clèves, mais seulement un éloge de l'effet pathétique pro
duit par la scène, suivi d'une critique de l'attitude du mari, 
et de l'évocation d'une scène comparable dans un roman 
de Mme de Villedieu. Si VaIincour s'en prend fréquemment, 
selon la coutume de l'époque, à la conduite des personnages 
(imprudence de Mme de Clèves, maladresse et indiscrétion 
de M. de Nemours, manque de perspicacité et précipitation 
de M. de Clèves, par exemple), ce n'est qu'en tant qu'elle 
intéresse la conduite de l'histoire, qui est sa véritable affaire. 
Comme Sorel, quoique d'une façon moins désinvolte, 
Valincour met l'accent sur la fonction des divers épisodes: 
nous venons de voir la scène de l'aveu justifiée par ce que 
l'on peut appeler sa fonction immédiate (le pathétique); Valin
cour l'examine également dans sa fonction à terme, qui est 
plus importante encore. Car la Princesse n'avoue pas seule
ment à son mari le sentiment qu'elle éprouve pour un autre 
homme (qu'elle ne nomme pas : d'où premier effet à terme, 
curiosité et enquête de M. de Clèves); elle l'avoue aussi, 
sans le savoir, à Nemours, caché à deux pas de là, qui entend 
tout, et qui se reconnaît à certain détail l • D'où effet produit 
sur Nemours, partagé entre la joie et le désespoir; d'où 
confidence faite par lui de toute l'aventure à l'un de ses amis, 

1. « Cela sent un peu les traits de l'AS/rée t, dit Fontenelle (éd., Cazes, 
p. 197). Certes: mais c'est que la Princeue de CIJves, comme l'Asirle, est un 
roman. 
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qui la répétera à sa maitresse, qui la répétera à la Reine Dau
phine, qui la répétera à Mme de Clèves en présence de 
Nemours (scène 1); d'où reproches de la princesse à son 
mari, qu'elle soupçonne naturellement d'être à l'origine 
des indiscrétions; reproches réciproques de M. de Clèves à 
sa femme : voilà quelques effets à terme de cette scène de 
l'aveu, qui ont été et sont encore 1 négligés par la plupart 
des lecteurs, fascinés par le débat sur les motifs, tant il est 
vrai que le d'où cela vient-il? sert à faire oublier le à quoi cela 
sert-il? Valincour, lui, ne l'oublie pas. « Je sais bien aussi, 
dit-il à propos de la confidence de Nemours, que cela est mis 
pour préParer l'embarras où se trouvent dans la suite Mme de 
Clèves et M. de Nemours chez Mme la Dauphine », et encore: 
« Il est vrai que, s'ils n'eussent point fait ces fautes l'un et 
l'autre, l'aventure de la chambre de Mme la Dauphine ne serait 
pas arrivée. » Et ce qu'il reproche à de tels moyens, c'est 
d'amener de tels effets à trop de frais et de compromettre 
ainsi, au sens fort, l'économie du récit : « Une aventure ne 
coûte-t-elle point trop cher, quand elle coûte des fautes de 
sens et de conduite au héros du livre »; ou bien: « Il est fâcheux 
qu'elle n'ait pu être amenée dans l'histoire qu'aux dépens 
du vraisemblable 2. » On voit que Valincour est loin du 
laxisme narquois de Sorel : les fautes contre la vraisem
blance (imprudences d'une femme donnée pour sage, 
indélicatesses d'un gentilhomme, etc.) ne le laissent pas 
indifférent; mais au lieu de condamner ces invraisemblances 
pour elles-mêmes (ce qui est proprement l'illusion réaliste), 
comme un Scudéry ou un Bussy, il les juge en fonction du 
récit, selon le rapport de rentabilité qui lie l'effet à son 
moyen, et ne les condamne qu'en tant que ce rapport est 
déficitaire. Ainsi, si la scène chez la Dauphine coûte cher, 

1. Sur la situation de Nemours dans cet épisode et dans un autre, voir 
cependant Michel Butor, Répertoire, p. 74-78, et Jean Rousset, Forme et Signi
fication. p. 26-27. 

2. Lettres sur le sujet de la Princesse de Clèves, éd. A. Cazes, p. 113-114. Souligné 
par nous. 
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elle est en elle-même si heureuse, « que le plaisir qu'elle m'a 
donné m'a fait oublier tout le reste 1 », c'est-à-dire l'invrai
semblance des moyens : balance en équilibre. Au contraire, 
pour la présence de Nemours lors de l'aveu: « Il me semble 
qu'il ne tenait qu'à l'auteur de lui faire naître une occasion 
moins dangereuse, et surtout plus naturelle (= moins oné
reuse), pour entendre ce qu'il voulait qu'il sût 2. » Et encore, 
pour la mort du Prince, provoquée par un rapport incomplet 
de son espion, qui a vu Nemours entrer de nuit dans le parc 
de Coulommiers, mais n'a pas su voir ( ou dire) que cette 
visite était restée sans conséquence. L'espion se conduit 
comme un sot, et son maître comme un étourdi, et : « je ne 
sais si l'auteur n'eût point mieux fait de se servir de sa puis
sance absolue pour faire mourir M. de Clèves, que de donner 
à sa mort un prétexte aussi peu vraisemblable qu'est celui 
de n'avoir pas voulu écouter tout ce que son gentilhomme 
avait à lui dire 3 » : encore un effet qui coûte trop cher; 
on sait bien que M. de Clèves doit mourir à cause de l'amour 
de sa femme pour Nemours, mais la jointure adoptée est 
maladroite. La loi du récit telle que la dégage implicitement 
Valincour est simple et brutale: la fin doit justifier le mqyen. 
(\ L'auteur ne ménage pas trop scrupuleusement la conduite 
de ses héros: il ne se soucie pas qu'ils s'oublient un peu, 
pourvu que cela lui préPare des aventures »; et encore « Dès 
que quelqu'un des personnages ... dit ou fait quelque chose 
qui nous paraît une faute, il ne la faut pas regarder comme 
dans les autres livres, c'est-à-dire comme une chose qu'il 
faudrait retrancher; au contraire on peut s'assurer que cela 
est mis pour préparer quelque événement extraordinaire 4. » 

La défense de l'auteur, c'estfelix culpaj le rôle du critique 
n'est pas de condamner la faute a p!iori, mais de chercher 

1. Ibid., p. 1I5. 
2.. Ibid., p. II o. 
~. Ibid., p. 2.17-2.18. 
4. Ibid., p. II9, p. 12.5. Souligné par nous. 
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quel bonheur elle entratne, de les mesurer l'un à l'autre, 
et de décider si, oui ou non, le bonheur excuse la faute. Et 
le vrai péché, à ses yeux, sera la faute sans bonheur, c'est-à
dire la scène à la fois coûteuse et sans utilité, comme la ren
contre de Mme de Clèves et de M. de Nemours dans un jardin 
après la mort du Prince: « Ce qui m'a semblé de plus étrange 
dans cette aventure, c'est de voir combien elle est inutile. 
A quoi bon se donner la peine de supposer une chose aussi 
extraordinaire ... pour la terminer d'une manière aussi bizarre? 
On tire Mme de Clèves de sa solitude, on la mène dans un 
lieu où elle n'a pas coutume d'aller; et tout cela, pour lui 
donner le chagrin de voir M. de Nemours sortir par une 
porte de derrière 1)} : le jeu n'en vaut pas la chandelle. 

Une critique aussi pragmatiste n'a évidemment rien pour 
satisfaire les amateurs d'âme, et l'on conçoit que le livre de 
Valincour n'ait pas très bonne presse: sécheresse de cœur, 
étroitesse d'esprit, formalisme stérile, de tels reproches sont, 
en pareil cas, inévitables - et sans importance. Cherchons 
plutôt à dégager de cette critique les éléments d'une théorie 
fonctionnelle du récit et, accessoirement, d'une définition, 
elle aussi fonctionnelle (peut-être faudrait-il dire plutôt 
économique) du vraisemblable. 

Il faut partir, comme d'une donnée fondamentale, de cet 
arbitraire du récit déjà nommé, qui fascinait et repoussait 
Valéry, de cette liberté vertigineuse qu'a le rédt, d'abord, 
d'adopter à chaque pas telle ou telle orientation (soit la liberté, 
ayant énoncé La marquise ... , de poursuivre par sortit, ou aussi 
bien par rentra, ou chantait, ou s'endort, etc.) : arbitraire, donc, 
de direction; ensuite, de s'arrêter ~ur place et de se dilater 
par l'adjonction de telle circonstance, information, indice, 

1. Ibid., p. I29-130. 
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catalyse 1 (soit la latitude de proposer, après La marquise .•. , 
des énoncés tels que de Sévigné, ou lI11e grande femme sèche et 
hautaine, ou demanda sa voiture et ... ) : arbitraire d'expansion. 
« Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre 
qui montrerait à chacun de ses nœuds la diversité qui s'y 
peut présenter à l'esprit, et parmi laquellt; il choisit la suite 
unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait là substituer 
à l'illusion d'une détermination unique et imitatrice du réel, 
celle du possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véri
table 2 • ) li faut toutefois observer que cette liberté, en fait, 
n'est pas infinie, et que le possible de chaque instant est sou
mis à un certain nombre de restrictions combinatoires très 
comparables à celles qu'impose la correction syntaxique et 
sémantique d'une phras~ : le récit aussi a ses critères de « gram
maticalité )~; qui font par exemple qu'après l'énoncé: La 
marquise demanda sa voiture et... on attendra plutôt : sortit 
pour faire une promenade que: se mit. au lit. Mais il est sans doute 
de plus saine méthode de considérer d'abord le récit comme 
totalement libre, puis d'enregistrer ses diverses détermina
tions comme autant de restrictions accumulées que de postu
ler au départ une « détermination unique et imitatrice du réel ). 
Ensuite, il faut admettre que ce qui apparatt au lecteur 
comme autant de déterminations mécaniques n'l), pas été 
produit comme tel par le narrateur. Ayant écrit: La marquise, 
désespérée ... , il n'est sans doute pas aussi libre d'enchaî
ner sur : ... commanda une bouteille de champagne que sur : 
prit un pistolet et se ftt sauter la cervelle,. mais en réalité, les 
choses ne se passent pas ainsi: écrivant La marquise ... , l'auteur 
sait déjà s'il terminera la scène sur une bombance ou sur un 
suicide, et c'est donc en fonction de la fin qu'il choisit le 
milieu. Contrairement à ce que suggère le point de vue du 
lecteur, ce n'est donc pas désesPérée qui détermine le pistolet, 

1. Cf. Roland Barthes, «Introduction à l'analyse structurale du récit t, 
COlllllllllliçalions 8, p. 9. 

2. Valéry, CEsitJrlS, Pléiade, l, p. 1467. 
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mais bien le pistolet qui détermine désespérée. Pour revenir 
à des exemples plus canoniques, M. de Clèves ne meurt pas 
parce que son gentilhomme se conduit comme un sot, mais le 
gentilhomme se conduit comme un sot pour que M. de Clèves 
meure, ou encore, comme le dit Valincour, parce que l'auteur 
veut faire mourir M. de Clèves et que cette finalité du récit 
de fiction est l'ultima ratio de chacun de ses éléments. Citons 
une dernière fois Valincour : « Quand un auteur fait un roman, 
il le regarde comme un petit monde qu'il crée lui-même; 
il en considère tous les personnages comme ses créatures, 
dont il est le maître absolu. Il peut leur donner des biens, 
de l'esprit, de la valeur, tant qu'il veut; les faire vivre ou 
mourir tant qu'il lui plait, sans que pas un d'eux ait droit 
de lui demander compte de sa conduite : les lecteurs mêmes 
ne peuvent pas le faire, et tel blâme un auteur d'avoir fait 
mourir un héros de trop bonne heure, qui ne peut pas devi
ner les raisons qu'il en a eues, à quoi cette mort devait servir dans 
la suite de son histoire 1. ) Ces déterminations rétro:grades 
constituent précisément ce que nous appelons l'arbitraire 
du récit, c'est-à-dire non pas vraiment l'indétermination, 
mais la détermination des moyens par les fins, et, pour parler 
plus brutalement, des causes par les effets. C'est cette logiquê 
paradoxale de la fiction qui oblige à définir tout élément, 
toute unité du récit par son caractère fonctionnel, c'est-à-dire 
entre autres par sa corrélation avec une autre unité 2, et à 
rendre compte de la première (dans l'ordre de la temporalité 
narrative) par la seconde, et ainsi de suite - d'où il découle 
que la dernière est celle qui commande toutes les autres, 
et que rien ne commande: lieu essentiel de l'arbitraire, du 
moins dans l'immanence du récit lui-même, car il est ensuite 
loisible de lui chercher ailleurs toutes les déterminations 
psychologiques, historiques, esthétiques, etc. que l'on 

1. Valincour, Lettres, ... p. 216. Souligné par nous. 
2. Cf. Roland Barthes, art. fit., p. 7 : « L'âme de toute fonction, c'est, si 

l'on peut dire, son germe, ce qui lui permet d'ensemencer le récit d'un élément 
qui mûrira plus tard .• 
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voudra. Selon ce schéma, tout dans la Princesse de Clèves, 
serait suspendu à ceci, qui serait proprement son tclos : 
Mme de Clèves, veuve, n'épousera pas M. de Nemours, 
qu'elle aime, de même que tout, dans Bérénice, est suspendu 
au dénouement énoncé par Suétone : dimisit invitus invitam. 

Schéma, certes, et encore, schéma dont l'effet réducteur 
est moins sensible à propos d'une œuvre dont le dessin est 
(comme on le sait) éminemment linéaire. Il sacrifie au pas
sage, cependant, ce que l'on a appelé tout à l'heure la fonc
tion immédiate de chaque épisode: mais ces fonctions n'en 
sont pas moins des fonctions et leur véritable détermination 
(le souci de l'effet) n'en est pas moins une finalité. Il ya donc 
en fait, et même dans le récit le plus unilinéaire, une surdé
termination fonctionnelle toujours possible (et souhaitable) : 
l'aveu de Mme de Clèves détient ainsi, en plus de sa fonction 
à long terme dans l'enchaînement du récit, un grand nombre 
de fonctions à court et moyen terme, dont nous avons ren
contré les principales. Il peut aussi exister des formes de récit 
dont la finalité s'exerce non par enchaînement linéaire, mais 
par une détermination en faisceau : ainsi des aventures de 
don Quichotte dans la première partie du roman, qui se 
déterminent moins les unes les autres qu'elles ne sont toutes 
déterminées (apparemment, rappelons-le, la détermination 
réelle étant inverse) par la « folie » du Chevalier, laquelle 
détient un faisceau de fonctions dont les effets seront étalés 
dans le temps du récit, mais qui sont logiquement sur le 
même plan. Il y a sans doute bien d'autres schémas fonction
nels possibles, et il y a aussi des fonctions esthétiques diffuses, 
dont le point d'application reste flottant et apparemment 
indéterminé. On ne dirait certes pas sans dommage pour la 
vérité de l'œuvre que le telos de la Chartreuse de Parme est que 
Fabrice del Dongo meure dans une retraite à deux lieues 
de Sacca, ou celui de Madame Bovary que Homais reçoive 
la Légion d'honneur, ni même que Bovary meure désabusé 
sous sa tonnelle, ni même ... La véritable fonction globale de 
chacune de ces œuvres, Stendhal et Flaubert nous l'indi-
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quentassez justement 1 eux-mêmes: celle de Bovary est d'être 
un roman couleur puce, comme Salammbô sera couleur pourpre j 
celle de la Chartreuse est de donner la même « sensation ) 
que la peinture du Corrège et la musique de Cimarosa. 
L'étude de tels effets dépasse quelque peu les moyens actuels 
de l'analyse structurale du récit 2; mais ce fait n'autorise pas 
à ignorer leur statut fonctionnel. 

On nomme donc ici arbitraire du récit sa fonctionnalité, 
ce qui peut à bon droit sembler une appellation mal choisie; 
sa raison d'être est de connoter un certain parallélisme de 
situation entre le récit et la langue. On sait qu'en linguistique 
non plus le terme d'arbitraire, proposé par Saussure, ne va 
pas sans contestation; mais il a le mérite, que l'usage a rendu 
aujourd'hui imprescriptible, de s'opposer à un terme symé
trique, qui est : motivation. Le signe linguistique est arbi
traire en ce sens aussi qu'il n'est justifié que par sa fonction, 
et l'on sait que la motivation du signe, et particulièrement 
du « mot ) 3, est dans la conscience linguistique un cas typi
que d'illusion réaliste. Or le terme de motivation (motivacija) 
a été heureusement introduit (comme celui de fonction) 
dans la théorie littéraire moderne par les formalistes russes 
pour désigner la manière dont la fonctionnalité des éléments 
du récit se dissimule sous un masque de détermination cau
sale: ainsi, le « contenu ) peut n'être qu'une motivation, 
c'est-à-dire une justification a posteriori, de la forme qui, en 
fait, le détermine : don Quichotte est donné comme érudit 
pour justifier l'intrusion de passages critiques dans le roman, 
le héros byronien est déchiré pour justifier le caractère frag-

I. On ne confondra pas pour autant fonction et intention: une fonction 
peut être dans une large mesure involontaire, une intention peut être manquée, 
ou débordée par la réalité de l'œuvre: l'intention globale de Balzac dans la 
Comédie humaine était, on le sait, de concurrencer l'état civil. 

2.. Au demeurant, la narrativité d'une œuvre narrative n'épuise pas son 
existence, ni même sa littérarité. Aucun récit littéraire n'est seulement un récit. 

3. Exemple classique, cité (ou inventé) par Grammont, Le Vers français, 
P.3 :« Et le mot/able? Voyez comme il donne bien l'impression d'une surface 
plane reposant sur quatre pieds .• 
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mentaire de la composition des poèmes de Byron, etc. 1. 

La motivation est donc l'apparence et l'alibi causaliste que 
se donne la détermination finaliste qui est la règle de la fic
tion 2 : le parce que chargé de faire oublier le pour quoi? ~ 
et donc de naturaliser, ou de réaliser (au sens de : faire passer 
pour réelle) la fiction en dissimulant ce qu'elle a de concerté, 
comme dit Valincour, .c'est-à-dire d'artificiel: bref, de fictif. 
Le renversement de détermination qui transforme le rapport 
(artificiel) de moyen à fin en un rapport (naturel) de cause à 
effet, est l'instrument même de cette réalisation, évidemment 
nécessaire pour la consommation courante, qui exige que 
la fiction soit prise dans une illusion, même imparfaite et à 
demi jouée, de réalité. 

Il y a donc une opposition diamétrale, du point de vue 
de l'économie du récit, entre la fonction d'une unité et sa 
motivation. Si sa fonction est (grossièrement parlant) ce à 
quoi elle sert, sa motivation est ce qu'il lui faut pour dissi
muler sa fonction. Autrement dit, la fonction est un profit, 
la motivation est un coût 3. Le rendement d'une unité narra
tive, ou, si l'on préfère, sa valeur, sera donc la différence 
fournie par la soustraction : fonction moins motivation. 

I. Cf, Erlich, RHssion Formalism, ch. XI. 

2. L'importance de l'alibi est évidemment variable. Elle est à son maximum, 
semble-t-il, dans le roman r&aliste à la fin du XIX" siècle. A des époques plus 
anciennes (Antiquité, Moyen _\ge, par exemple), un état plus fruste ou plus 
aristocratique du récit ne cherche guère à déguiser ses fonctions •• L'047uée 
ne comporte aucune surprise; tout est dit par avance; et tout ce qui est dit, 
arrive ... Cette certitude dans l'accomplissement des événements prédits affecte 
profondément la notion d'intrigue •.• Qu'ont en commun l'intrigue de causalité 
qui nous est habituelle avec cette intrigue de prédestination propre à l'047ss/t? • 
(Tzvetan Todorov, • Le Récit primitif &, Tel Quel nO 30, p. 55). 

3. Il faut cependar:t faire droit, hors narrativité, à l'éventuelle fonction 
immédiate du discours ::notivant. Une motivation peut être onéreuse du point 
de vue de la mécanique narrative, et gratifiante sur un autre plan, esthétique 
par exemple: soit le plaisir, ambigu ou non, que le lecteur de Balzac prend au 
discours balzacien - et qui peut fort bien aller jusqu'à éliminer complètement 
le point de vue narratif. Ce n'nt pas pour l'histoire qu'on lit Saint-Simon, ni 
Micbelèt. 
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v = F - M, c'est ce que nous pourrions appeler lé théo
rème de Valincour 1. Il ne faut pas trop rire de ce système 
de mesure, un peu brutal, mais qui en vaut un autre, et qui 
nous fournit en tout cas une définition assez expédiente 
du vraisemblable, que tout ce qui précède nous dispensera 
de justifier davantage: c'est une motivation implicite, et qui ne 
coûte rien. Ici donc, V = F - zéro, c'est-à-dire, si je' compte 
bien, V = F. Quand on a mesuré une fois l'efficacité d'une 
telle formule, on ne s'étonne plus de son usage, ni même de 
son abus. De plus économique, de plus rentable que peut-on 
imaginer? L'absence de motivation, le procédé nu, cher aux 
Formalistes? Mais le lecteur, humaniste par essence, psycho
logue par vocation, respire mal cet air raréfié; ou plutôt, 
l'horreur du vide et la pression du sens sont telles que cette 
absence de signe devient vite signifiante. La non-motivation 
devient alors, ce qui est bien différent, mais tout aussi éco
nomique, une motivation-zéro. Ainsi naît un nouveau vrai
semblable 2, qui est le nôtre, que nous avons adoré tout à 
l'heure et qu'il nous faut aussi brûler: l'absence de motiva
tion comme motivation. 

On formulera maintenant d'une manière plus expéditive 
le propos, quelque peu encombré, de ce chapitre: 

1° Soient distingués trois types de récit: 
a) le récit vraisemblable, ou à motivation implicite, exemple: 

« La marquise demanda sa voiture et .alla se promener ). 
b) le récit motivé, exemple: « La marquise demanda sa 

1. Il est temps de rappeler ici que d'excellents érudits atttibuent la paternité 
réelle des Lettres sur la Prinçesse de Clives non pas à Valincour, mais au P. Bou
houts. 

2.. Si l'on admet que le vraisemblable se caractérise par M = zéro. Pour qui 
jugerait sordide ce point de vue économique, rappelons qu'en mathématiques 
(entre autres) l'économie définit l'élégance. 
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voiture et se mit au lit, car elle était fort capricieuse & (moti
vation du premier degré ou motivation restreinte), ou encore: 
« ••• car, comme toutes les marquises, elle était fort capri
cieuse & (motivation du second degré, ou motivation géné
ralisante). 

c) le récit arbitraire, exemple: « La marquise demanda sa 
voiture et se mit au lit 1). 

2.0 On constate alors que, formellement, rien ne sépare 
le type a du type c. La différence entre récit « arbitra1re & 

et récit « vraisemblable & ne dépend que d'un jugement au 
fond, d'ordre psychologique ou autre, extérieur au texte 
et éminemment variable : selon l'heure et le lieu, tout récit 
« arbitraire 1) peut devenir « vraisemblable &, et réciproque
ment. La seule di!stinC":ion pertinente est donc entre les récits 
motivé et non-motivé «( arbitraire ) ou « vraisemblable 1»). Cette 
distinction nous reconduit, d'une manière évidente, à l'oppo
sition déjà reconnue entre récit et discours. 
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On se propose d'entamer ici, à propos d'un cas très limité, 
l'étude d'un secteur encore vierge, ou peu' s'en faut, de la 
sémiotique littéraire, que l'on voudrait appeler, d'une 
locution volontairement ambiguë et qui ne prétend pas 
dissimuler sa filiation bachelardienne, la poétique du langage. 
Il s'agirait moins ici d'une sémiologie « appliquée ) à la 
littérature que d'une exploration, en quelque sorte pré
littéraire, des ressources, des occasions, des inflexions, des 
limitations, des contraintes que chaque langue naturelle 
semble offrir ou imposer à l'écrivain et particulièrement au 
poète qui en fait usage. Il faut bien dire semble, car le plus 
souvent la « matière )} linguistique est moins donnée que 
construite, toujours interprétée, donc transformée par une 
sorte de rêverie active qui est à la fois action du langage sur 
l'imagination et de l'imagination sur le langage: réciprocité 
manifeste, par exemple, dans les pages que Bachelard lui
même consacre à la phonétique aquatique de mots comme 
rivière, misseau, ,grenouille, etc., dans le dernier chapitre de 
l'Eau et les Rêves. Ces mimologies imaginaires sont bien 
indissolublement, comme celles que Proust a consignées, 
entre autres, dans une page célèbre de S1J!ann,. rêveries de 
mots 1 et rêveries sur les mots, suggestions faites par la 
langue et à la langue, imagination du langage au double sens, 
objectif et subjectif, que l'on peut donner ici au complément 
de nom. 

1. Oui, vraiment, les mots rêvent. (Poétiqu. de la rlverie, p. 16). 
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On voudrait donc considérer dans cet esprit, à titre en 
quelque sorte expérimental, le sémantisme imaginaire d'un 
système partiel et très élémentaire, mais auquel sa fréquence, 
son ubiquité, son importance cosmique, existentielle et 
symbolique peuvent donner comme une valeur d'exemple: 
il s'agit du couple formé, dans la langue française moderne, 
par les mots jour et nuit. Il n'est évidemment pas question ici 
de viser à l'exhaustivité, ni même à l'établissement d'un 
« échantillon )} vraiment représentatif. Il s'agit plus simple
ment, d'une manière tout artisanale et avec les moyens du 
bord, de reconnaître et d'esquisser la configuration d'une 
parcelle (infime, mais centrale) de l'espace verbal à l'intérieur 
duquel la littérature trouve sa place, son ordre et son jeu. 

Couple de mots, car, et c'est sans doute la première remarque 
qui s'impose, les deux termes sont évidemment unis par une 
relation très forte, qui ne laisse à aucun d'eux de valeur 
autonome. Il faut donc d'abord noter ce rapport d'implication 
réciproque qui désigne massivement à première vue le jour 
et la nuit comme deux « contraires )}. Il faut observer également 
que cette opposition n'est pas donnée dans les choses, qu'elle 
n'est pas entre les « référents )}, car après tout aucun objet du 
monde ne peut être réellement considéré comme le contraire 
d'un autre; elle est seulement entre les signifiés: c'est la 
langue qui fait ici le partage, en imposant une discontinuité 
qui lui est propre à des réalités qui par elles-mêmes n'en 
comportent pas. La Nature, au moins sous nos latitudes, 
passe insensiblement du jour à la nuit; la langue, elle, ne peut 
passer insensiblement d'un mot à l'autre: entre jOllr et nuit, 
elle peut introduire quelques vocables intermédiaires, comme 
aube, crépuscule, etc., mais elle ne peut dire à la fois jour et nuit, 
un peu jour et un peu nuit. Ou du moins, de même que 
l'articulation intermédiaire entre Ibl et Ipl ne permet pas de 
désigner un concept intermédiaire entre « bière )} et « pierre )} l, 
le mélange toujours possible des signifiants n'entraîne pas un 

1. A. Martinet, Élém,nls, p. 28. 
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mélange des signifiés: le signe total est une quantité discrète. 
Ajoutons encore que cette opposition se trouve rentorcée, 
en français, par l'isolement de chacun des vocables : une 
antonymie est évidemment d'autant plus nette qu'elle oppose 
deux termes plus dépourvus de synonymes. Si nous voulons 
désigner, par exemp1e, l'antonyme de lumière, nous pouvons 
hésiter entre ombre, obscurité, voire ténèbres, et réciproquement, 
pour faire antithèse à obsC!frité, par exemple, nous avons le 
choix au moins entre lumière et clarté: en ce qui concerne jour 
et nuit, aucune incertitude n'est possible dans aucun sens. 

Mais cette opposition massive n'épuise pas la relation qui 
unit les deux termes, et, malgré son caractère d'évidence 
immédiate, elle n'est sans doute même pas le premier trait que 
devrait retenir une analyse sémantique plus rigoureuse. 
En effet, l'opposition entre deux termes ne prend de sens que 
par rapport à ce qui fonde leur rapprochement, et qui est leur 
élément commun : la phonologie nous a appris que la diffé
rence n'est pertiner;te, en linguistique comme ailleurs, que 
sur fond de ressemblance. Or, si nous voulons définir la nuit 
avec un minimum de précision, nous devons dire qu'elle est, 
à l'intérieur de la durée de vingt-quatre heures déterminée par 
la rotation de la terre, la fraction qui s'écoule entre le coucher 
et le lever apparents du soleil, et inversement nous définirons 
le jour. comme,_ de la même durée totale, la fraction comprise 
entre le lever et le coucher du soleil. L'élément de significa
tion commun est donc l'inclusion dans la durée de vingt
quatre heures. Mais nous allons rencontrer ici le premier 
paradoxe de notre système : en effet, pour désigner cet 
élément commun autrement que par une périphrase, la langue 
française, comme chacun le sait, ne dispose que d'un seul 
lexème, qui est évidemment le mot jour, et il est donc licite de 
dire que « la nuit est la fraction du jour comprise, etc. l). 

Autrement dit, la relation entre jour et nuit n'est pas seulement 
d'opposition, donc d'exclusion réciproque, mais aussi d'inclu
sion: en un de ses sens, le jour exclut la nuit, en l'autre il la 
comprend, étant alors, comme le dit Blanchot, « le tout du 
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jour et de la nuit 1 ». Nous avons donc ici un paradigme à 
deux termes, dont l'un sert aussi à désigner l'ensemble du 
paradigme. Les médecins connaissent bien cette difficulté, 
qui, lorsqu'ils veulent désigner sans ambiguïté la durée de 
vingt-quatre heures, recourent au néologisme (< barbare) ( c' est
à-dire grec) de nycthémère. 

Cette situation défective, très fréquente d'ailleurs, peut 
apparaître ici comme dénuée de pertinence, car le contexte 
se charge ordinairement, même en poésie, d'éliminer les 
équivoques les plus graves, et lorsque Racine, par exemple, 
oppose 

La lumière du jour, les ombres de la nuit, 

le lecteur sait immédiatement en quel sens il doit prendre le 
mot jour. Mais il faut aller plus loin et considérer la raison de 
cette polysémie, qui ne sera pas, elle, sans incidence sur le 
discours. Un paradigme défectif est toujours, semble-t-il, 
la trace d'une dissymétrie sémantique profonde entre ses 
termes. La confusion lexématique entre le jour au sens res
treint et ce que l'on pourrait appeler l'archi-jour indique très 
clairement que l'opposition entre jour et nuit est une de ces 
oppositions que les phono~ogues appellent privatives, entre 
un terme marqué et un terme non marqué. Le terme non 
marqué, celui qui ne fait qu'un avec le paradigme, c'est le 
jour; le terme marqué, celui que l'on marque et que l'on 
remarque, c'est la nuit. Le jour est ainsi désigné comme le 
terme normal, le versant non spécifié de l'archi-jour, celui qui 
n'a pas à être spécifié parce qu'il va de soi, parce qu'il est 
l'essentiel; la nuit au contraire représente l'accident, l'écart, 
l'altération. Pour recourir à une-comparaison brutale, mais 
qui s'impose, et dont on retrouvera plus loin d'autres implica
tions, disons que le rapport entre jour et nuit est homologue, 
sur ce plan, au rapport entre homme et femme, et qu'il traduit 
le même complexe de valorisations contradictoires et complé-

1. L'ErptJ&e Ii/tiroire, p. 174. 
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mentaires : car si d'un côté le jour se trouve valorisé comme 
étant le terme fort du paradigme, de l'autre côté et d'une 
autre manière la nuit se trouve valorisée comme étant le 
terme notable, remarquable, significatif par son écart et sa 
différence, et ce n'est pas vraiment anticiper sur la considéra
tion des textes que de dire dès maintenant que l'imagination 
poétique s'intéresse davantage à la nuit qu'au jour. On verra 
plus loin quelques-unes des formes que peut prendre cette 
valorisation seconde et inverse qui cherche à compenser la 
valorisation première cristallisée dans le langage; notons du 
moins pour l'instant ce fait caractéristique : lorsque la poésie 
compare entre eux le jour et la nuit, la comparaison, qu'elle 
soit explicite ou impliquée dans une métaphore, opère presque 
toujours dans le même sens, qui est, comme on le sait, de 
rapporter le moins connu au plus connu, le moins naturel au 
plus naturel, l'accidentel à l'essentiel, soit ici, la nuit au jour. 
Lorsqu'on écrit: 

Et nous avons des nuits plus belles que vos jours, 

lorsqu'on -nomme les étoiles ces fleurs de l'ombre, la nuit est 
bien alors le comparé, c'est-à-dire le sujet de la comparaison, 
et le jour n'en est que le comparant, c'est-à-dire le moyen. 
Le trajet inverse semble beaucoup plus rare: il y a bien ce 
iour noir plus triste qtlc les nuits, au quatrième vers du dernier 
Spleen, mais on voit immédiatement tout ce qu'il a de para
doxal, d'assez paradoxal pour inspirer une comparaison 
contre-nature. On trouve encore chez Michel Deguy un 
exemple qui n'est qu'apparemment anormal, et qui en fait 
confirme subtilement la règle : 

Au cœur de la nuit le jour 
Nuit de la ntlit 1 ••• 

C'est bien ici le jour qui est comparé à la nuit, défini par 
rapport à la nuit, comme on définit d'ordinaire la nuit par 

J. Oui Dire, p. 35. 
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rapport au jour; mais il est la nuit en abyme, la nuit de la nuit, 
l'altération de l'altération: il reste la norme. Aucun poète, je 
pense, n'aurait spontanément écrit, à l'inverse : la nuit, jour 
du jour, parce qu'une telle métaphore serait proprement 
inconcevable: la négation de la négation peut être affirmation, 
mais l'affirmation de l'affirmation ne saurait produire aucune 
négation. L'algèbre dit plus simplement: moins par moins 
égale plus, mais plus par plus égale toujours plus. La nuit de 
la nuit peut être le jour, mais le jour du jour, c'est encore le 
jour. Ainsi, le couplejourjnuit n'oppose pas deux contraires 
à parts égales, car la nuit est beaucoup plus le contraire du 
jour que le jour n'estle contraire de la nuit. En vérité, la nuit 
n'est que l'autre du. jour, ou encore, comme on l'a dit 1 

d'un mot brutal et décisif, son envers. Et cela, bien sûr, 
est sans réciproque. 

Aussi la valorisation poétique de la nuit est-elle presque 
toujours sentie comme une réaction, comme une contre
valorisation. Aimée ou redoutée, exaltée ou exorcisée, la nuit 
est ce dont on parle: mais on dirait que cette parole ne peut se 
passer du jour. On pourrait parler du jour sans penser à la 
nuit, on ne peut parler de la nuit sans penser au jour: « La 
nuit, dit Blanchot, ne parle que du jour 2. » Exalter la nuit, 
c'est presque nécessairement s'en prendre au jour - et cette 
référence inévitable est un hommage involontaire à la domi
nance que l'on voudrait contester. Nous en trouvons un 
exemple caractéristique dans cet hymne à la nuit qui termine 
le Porche du mystère de la deuxième Vertu. La contre-valorisa
tion y est poussée aussi loin qu'il est possible, puisque l'auteur, 
avec l'obstination rhétorique qui lui est propre, s'efforce d'y 
établir, contre le jour, la prééminence de la nuit, comme 
priorité de fait «< Je t'ai créée la première )), et comme 
primauté de droit, le jour n'étant plus pour lui qu'une sorte 
d'infraction, qu'un accroc dérisoire dans la grande nappe 

1. Gilbert Dutand, SlrII&tures anthropologiques de l'Imoginaire, p. ~ 12. 

2.. Loç. ",. 
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nocturne: « C'est la nuit qui est continue ... C'est la nuit qui 
fait un long tissu continu, un tissu continu sans fin où les 
jours ne sont que des jours, ne s'ouvrent que comme des 
jours, c'est-à-dire comme des trous, dans une étoffe où il y a 
des jours. » Cette revendication· pour la nuit du caractère 
essentiel, cette relégation du jour dans l'accident se marquent 
avec éclat dans l'opposition du singulier et du pluriel : 
prenant à rebours, semble-t-il, la pente ordinaire de la langue, 
qui oppose par exemple l'astre du jour à l'astre des nuits, le 
Dieu de Péguy ne veut connaître que les jours et la nuit: 
« 0 Nuit, tu es la nuit. Et tous les jours ensemble ne sont 
jamais le jour, ils ne sont jamais que des jours. » Mais qui ne 
voit en même temps que cet acharnement même à glorifier 
la nuit aux déPens du jour dément l'autonomie que son propos 
voudrait faire reconnait):e? Au fond, ce que cette pieuse 
sophistique ne parvient pas à dissimuler, car le langage révèle 
toujours ce qu'il veut cacher, c'est que la préférence accordée 
à la nuit n'est pas, comme elle le prétend, un choix licite et 
sanctionné (sanctifié) par l'adhésion divine, mais au contraire 
un choix coupable, un par.ti pris de l'interdit, une transgres
sion. 

Cette dissymétrie est évidemment fondamentale dans 
l'opposition des deux signifiés. Si l'on voulait épuiser cette 
opposition, il faudrait étudier encore d'autres déséquilibres 
moins immédiatement perceptibles. En fait, la seule relation 
sémique vraiment symétrique est celle qui oppose le jour et 
la nuit sur le plan temporel, comme fractions séparées par le 
lever et le coucher du soleil, et aussi, métaphoriquement, 
comme symboles de la vie et de la mort. En revanche, 
l'antithèse du jour comme lumière et de la nuit comme 
obscurité est plus boiteuse : en effet, jour est synonyme de 
lumière dans la langue commune, par une métonymie d'usage 
absolument banale, lorsqu'on dit par exemple laisser entrer le 
iour dans une pièce,' nuit, au contraire, ne peut désigner l'obscu
rité, comme dans la nuit du tombeau, que par une décision de 
style qui certes relève aussi d'un usage, mais plus restreint, 

1°7 



FIGURES D 

et spécifiquement littémire (et même, sans doute, plus étroite
ment, poétique et oratoire). Autrement dit, res rapports 
sémantiques JOIlr/lumière et llllit/obscuriti sont, en dénotation 
pure, strictement identiques 1, mais leur extension et leur 
niveau d'usage, et par conséquent leur connotation est 
différente : retenons cette nouvelle dissymétrie que nous 
retrouverons plus loin sous un autre aspect, et qui semble 
indiquer déjà, soit dit en grossissant un peu l'effet, que la . 
conscience linguistique éprouve le sème « obscurité» comme 
moins essentiel à la signification de nllÏt que le sème « lumi
nosité » à la signification de jOIlr. Autre défaut de symétrie, 
le sens dérivé de jOIlr comme ouverture, solution de continuité, 
que l'on vient de rencontrer chez Péguy, n'a aucun répondant 
dans le sémantisme de llllit; en revanche, on trouvera facile
ment dans nllÏt un . sème spatial dont jOIlr semble privé : 
marcher dans la llllit est un énoncé plus « naturel » à la langue 
que marcher dans le}ollr. Il y a une spatialité (il va:udrait mieux 
dire spaciosité) privilégiée de la nuit, qui tient peut-être à 
l'élargissement cosmique du ciel nocturne, et à laquelle de 
nombreux poètes ont été sensibles. Citons par exemple 
Supervielle : 

.•• la Nuit, toujOIlrS reconnaissable 
A sa grande altitude où n'atteint pas le vent 2. 

1. En synchronie du moins. L'étude des origines apporterait peut-être 
quelques précisions, mais elles n'auraient aucune pertinence pour une analyse 
qui porte typiquement sur la çonsdence linguistique du « francais moderne t, 
laquelle ne semble pas (mais cette impression demanderait a être vérifiée 
de plus p~s) avoir sensiblement varié sur ce point depuis quatre siècles. Aussi 
n'avons-nous pas à nous demander, par exemple, si le sens « lumière • est 
antérieur ou postérieur au sens temporel dejollT, ni même si l'étymologie - la 
remontée. à travers le latin, jusqu'aux racines indo-européennes - laisse 
quelque sens à cette question : il suffit que le sentiment linguistique actuel 
percolve le sème lumineux comme second et dérivé, même si le trajet diachro
nique est inverse. 

2. Lu Amis inconnu.r, p. 139. 
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Le même poète nous alerte à une autre valeur métaphorique 
de nuit, qui est d'une grande importance symbolique: c'est 
le sens de profondeur intime, d'intériorité physique ou 
psychique; renvoyons ici, par exemple, aux analyses de 
Gilbert Durand, qui n'a pas situé pour rien les symboles 
de l'intimité sous la catégorie du régime nocturne de l'image. 
La spatialité nocturne est donc ambivalente, la nuit, « poreuse 
et pénétrante », est à la fois métaphore Q'extériotité et d'inté
riorité, d'altitude et de profondeur, et l'on sait tout ce que 
l'intimisme cosmique de Supervielle doit à cette ambivalence : 

Nuit en moi, nuit en dehors, 
Elles risquent leurs étoiles, 
Les mêlant sans le savoir ... 
Mais laquelle des deux nuits, 
Du dehors ou du dedans? 
L'ombre est une et ctrculante, 
Le ciel, le sang ne Jont qu'un 1. 

Ou encore: 

Le jour monte, to"!iour s une côte à gravir, 
Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir, 
Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente, 
Par toi nous devenons étoiles consentantes. 
Tu nous gagnes, tu cultives nos profondeurs, 
Où le jour f!e va pas, tu pénètres sans heurts 2. 

Les remarques qui précèdent se situaient toutes, on l'a vu, 
au niveau du signifié, ou, pour emprunter librement ce terme 
à Hjelmslev en désignant ainsi le découpage et les groupe
ments de sens propres à un état de langue, de la forme du 
contenu. On considérera maintenant les effets de sens produits 

1. No;turnI en plein jour, La Fable iIu mondl, p. 88. 
2. A la Nuit, L'Bs;ali"., p. n. 
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par les signifiants eux-mêmes en dehors de leur sémantisme 
explicite, dans leur réalité sonore et graphique et dans leurs 
déterminations grammaticales. De tels effets de sens sont en 
principe inopérants dans la fonction dénotative du langage 
(ce qui ne signifie pas qu'ils soient totalement absents de son 
usage courant, qui ne se prive pas de faire appel à ce que Bally 
nomme les « valeurs -expressives »), mais ils trouvent leur 
plein emploi dans l'expression littéraire, et particulièrement 
dans l'expression poétique, dans la mesure où celle-ci exploite, 
consciemment ou non, ce que Valéry appelle les propriétés 
sensibles du langage. 

li faut remarquer tout d'abord 'que les mots jour et nuit, 
considérés dans leur face signifiante, sont deux de ces mots 
simples, isolés, indécomposables, que les linguistes consi
dèrent généralement comme les plus caractéristiques de la 
langue française, et qui, par opposition à l'allemand par 
exemple, la rangent avec l'anglais du côté des langues p1us 
«lexicologiques» que « grammaticales 1. » Or, si l'mi compare 
le couple jour/nuit à d'autres couples antonymiques tels que 
iustice/injustice ou clarté/obscurité, où s'exerce le jeu visible des 
éléments communs et des éléments distinctifs, il apparaît 
que l'état lexical pur, l'absence de toute motivation morpho
logique, et donc de toute articulation logique, tend à accen
tuer le caractère apparemment « naturel » de la relation entre 
iour et nuit. Ces deux mots bruts, sans morphème repérable, 
réduits tous deux à leur radical sémantique, mais chacun de 
son côté et sans aucuiJ. trait commun, paraissent ainsi s'oppo
ser non comme' deux formes, mais comme deux substances, 
comme deux « choses », ou plutôt, le mot s'impose, comme 
deux éléments. Le caractère substantiel des vocables semble ici 
répondre à celui des signifiés, dont peut-être il contribue à 
susciter l'illusion. Quand elle utilise des mots dérivés, à forte 
articulation morphologique, tels que clarté ou obscurité, le 

1. Saussure, CL.G., p. 18,. a. également Bally, LillguïrlilJUl général, '1 
IÎllgtlirli1JUl fra/lfain. 
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travail de la poésie, dans son effort général pour naturaliser 
et pour réifier le langage, consiste à effacer la motivation 
intellectuelle au profit d'associations plus physiques, donc 
plus immédiatement séduisantes pour l'imagination. Avec 
des lexèmes « élémentaires » comme jour et nuit, cette réduction 
préalable lui est en quelque sorte épargnée, et l'on peut suppo
ser que la valeur poétique de tels vocables tient pour une grande 
part à leur opacité même, qui les soustrait d'avance à toute moti
vation analytique, et qui, par là même, les rend plus « concrets », 
plus ouverts aux seules rêveries de l'imagination sensible. 

Dans l'exemple qui nous occupe, ces effets liés à la forme 
du signifiant se ramènent pour l'essentiel à deux catégories 
que l'on considérera successivement par nécessité d'exposi
tion, bien que les actions puissent être en fait simultanées : 
il s'agit d'abord des valeurs d'ordre phonique ou graphique, 
.et ensuite de celles qui tiennent à l'appartenance de chacun 
des termes du couple à un genre grammatical différent. 

La première catégorie fait appel à des phénomènes séman
tiques dont l'existence et la valeur n'ont cessé d'être débattues 
depuis le Craryle,. faute de pouvoir entrer ici dans ce débat 
théorique, on postulera comme admises un certain nombre 
de positions qui ne le sont pas d'une manière universelle. 
On peut partir en tout cas d'une observation mémorable de 
Mallarmé, qui, regrettant « que le discours défaille à exprimer 
les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, 
lesquelles existent en l'instrument de la voix », cite à l'appui 
de ce reproche adressé à l'arbitraire du signe deux exemples 
convergents dont un seul nous retiendra ici : « A côté 
d'ombre, opaque, ténèbres se fonce peu; quelle déception, 
devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contra
dictoirement, des timbres obscur ici, là clair 1. » 

1. ŒUIIt'cs çomplèllS, éd. Pléiade, p. 364. Précisons que, contrairement à 
l'usage, Mallarmé désigne par ici le premier terme nommé, et par là le second. 
On trouve une remarque identique chez Paulhan : « Le mot nuit est clair 
comme s'il voulait dire le jour, mais le mot jour est obscur et sombre, comme 
s'il désignait la nuit. (Œuvres, t. III 3, p. 2.73). 
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Cette remarque se fonde sur une des données, disons les 
moins fréquemment contestées, de l'expressivité phonique, à 
savoir qu'une voyelle dite aiguë, comme le Iql semi-consonne 
et le fil de nuit, peut évoquer, par une synesthésie naturelle, 
une couleur claire ou une impression lumineuse, et qu'au 
contraire une voyelle dite grave, comme le lui de jour, 
peut évoquer une couleur sombre, une impression d'obscu
rité : virtualités expressives sensiblement renforcées dans la 
situation de couple, où une sorte d'homologie, ou propor
tion à quatre termes, vient souligner (ou relayer) les corres
pondances à deux termes éventuellement défaillantes, 
en ce sens que, même si l'on conteste les équivalences terme
à-terme fil = clair et lui = sombre, on admettra plus faci
lement la proportion Iii est à lui comme clair est à sombre. 
Au compte de ces effets sonores, il faut sans doute ajouter 
une autre observation, qui portera sur le seul mât: c'est -que 
son vocalisme consiste en une diphtongue formée de deux 
voyelles « claires » de timbres très proches, séparées par une 
nuance assez fine, comparable disons à celle qui distingue 
l'éclat jaune de l'or de l'éclat blanc de l'argent, dissonance 
qui entre pour quelque chose dans la luminosité subtile de 
ce mot. Il faudrait encore tenir compte de certains effets 
visuels qui viennent renforcer ou infléchir le jeu des sonorités, 
car la poésie, nous le savons 'bien, et plus généralement 
l'imagination linguistique ne jouent pas seulement sur des 
impressions auditives, et des poètes comme Claudel 1 ont 
eu raison d'attirer l'attention sur le rôle des formes gra
phiques dans la rêverie des mots. Comme le dit fort bien 
Bally, « les mots écrits, surtout dans les langues à ortho
graphe capricieuse et arbitraire, comme l'anglais et le 
français, prennent pour l'œil la forme d'images globales, 
de monogrammes,. mais en outre, cette image visuelle peut être 
associée tant bien que mal à sa signification, en sorte que le 

1. Cf. en particulier La Philosophie du Livre et Idéogrammes oçcidentaux (ŒuvrIJ 
ln prose, éd. Pléiade, p. 68-95). 
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monogramme devient idéogramme 1 •• Ainsi n'est-il pas indif
férent à notre propos de remarquer, entre les lettres u et i, une 
nuance graphique analogue à celle que nous avons notée 
entre les phonèm~s correspondants, un double effet de 
minceur et d'acuité que la présence contiguë des jambages 
du n initial et de la hampe du t final, dans son élancement 
vertical, ne peut que souligner "encore : sur le plan visuel 
comme sur le plan sonore, nuit est un mot léger, vif, aigu. 
De l'autre côté, il faut noter au moins, dans jour, l'effet de 
poids et d'épaisseur un peu étouffante qui se dégage de la 
« fausse diphtongue» ou, et que les consonnes qui l'entourent 
n'ont rien pour atténuer : il est évident que le mot serait 
plus léger dans une graphie phonétique. Enfin, ces évoca
tions synesthésiques se trouvent confirmées, sinon peut-être 
provoquées, par quelques-unes de ces association:> dites 
lexicales, qui procèdent de ressemblances phoniques et/ou 
graphiques entre des mots pour suggérer une sorte d'affinité 
de sens, historiquement illusoire, mais dont les conséquences 
sémantiques de l' « étymologie populaire » prouvent fa force 
de persuasion, sur le plan de la langue naturelle. Cette action 
est sans doute moins brutale et plus diffuse dans le langage 
poétique, mais cette diffusion même en accroit l'importance, 
surtout lorsque la ressemblance formelle, en position finale, 
est exploitée et soulignée par la rime. On trouvera ainsi une 
confirmation de la luminosité de nuit dans sa consonance 
étroite avec le verbe luire et plus lointaine avec lumière, 
d'où, indirectement, avec lune. De même, la sonorité "grave 
de jour se renforce par contagion paronymique avec des 
adjectifs comme sourd ou lourd. Comme le dit à peu près 
BaHy, le caractère puéril ou fantaisiste de tels rapprochements 
ne les rend pas pour autant négligeables. J'ajouterais volon
tiers : bien au contraire. TI y a dans le langage un inconscient 
que Proust et Preud, entre autres, nous ont appris à consi
dérer avec le sérieux qu'il mérite. 

1. LinguistifJII' gin/raIe el Linguistique franfaise, p. 133. 
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Tel est donc le scandale linguistique dont Mallarmé, 
on le sait, ne s'offusquait que d'une façon toute provisoire, 
et non sans compensation, puisque ce sont ces sortes de 
« défauts des langues >} qui rendent possible, parce que néces
saire pour les « rémunérer >}, le vers, « qui de plusieurs vocables 
refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 
incantatoire 1 >} : ce qui assigne au langage poétique la tâche 
de supprimer, ou de donner l'illusion qu'il supprime l'arbi
traire du signe linguistique. Il faut donc examiner, dans le 
cas des deux mots qui nous occupent, comment le « vers >}, 
c'est-à-dire bien sûr le langage poétique en général, peut 
corriger le défaut, ou même en tirer parti. Nous pouvons 
nous appuyer ici sur un commentaire, bref mais précieux, 
du texte de Mallarmé, par Roman Jakobson : « Dans le cas 
d'une collision entre le son et le sens comme celle que décèle 
Mallarmé, la poésie française, tantôt cherchera un palliatif 
phonologique au désaccord, noyant la distribution 
« converse >} des éléments vocaliques en entourant nuit de 
phonèmes graves et jour de phonèmes aigus, tantôt recourra 
à un déplacement sémantique, substituant aux images de 
clair et d'obscur associées au jour et à la nuit d'autres corré
lats synesthésiques de l'opposition phonématique grave/ 
aigu, contrastant par exemple la chaleur lourde du jour et 
la fraîcheur aérienne de la nuit 2. >} En somme, pour suppri
mer ou atténuer le désaccord entre le son, ou plus générale
ment la forme, et le sens, le poète peut agir soit sur la forme, 
soit sur le sens. Corriger la forme d'une manière directe, 
modifier le signifiant, ce serait une solution brutale, une 
agression contre la langue que peu de poètes se sont décidés 
à commettre 3. C'est donc le contexte qui sera chargé de 

1. Œuvres complètes, Pléiade, p. 858. 
2. Essais de linguistique générale, p. 242. 

~. C'est en revanche ce que fait l'argot, dont les subtitutions s'autorisent 
d'un consensus social, si restreint soit-il. Parmi les désignations argotiques 
du jour et de la nuit, on trouve (attesté par Vidocq dans la Préface des 
Voleurs) le couple le relUit/la sorgue, qui semble choisi comme pour réparer 
l'interversion phonique dont souffre la langue commune. 
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modifier le son mal venu en le « diésant ) ou en le « bémoli
sant ), comme dit Jakobson, par une contagion indirecte : 
c'est en cela précisément que le poète utilise le « vers ), le 
syntagme poétique, comme un mot neuf et incantatoire. 
Empruntons à Racine deux exemples illustres où le procédé 
parait assez manifeste : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur 

et 

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. 

Il faut observer toutefois que la correction vient ici non seule
ment, comme le dit Jakobson, de l'entourage phonématique, 
mais aussi, et peut-être encore davantage, des valeurs séman
tîques choisies : pur, horreur, profonde, agissent fortement 
par leur sens pour éclaircir le jour et enténébrer la nuit. 
Aussi, cet autre vers de Racine, déjà cité: 

La lumière du jour, les ombres de la nuit 

n'a-t-il, contrairement à ce qu'imaginent les esprits insen
sibles à l'existence physique du langage, rien de pléonas
tique : ombre et lumière sont ici pleinement nécessaires à 
établir l'opposition du jour et de la nuit sur ce que Greimas 
appellerait l'isotoPie du sémantisme lumineux, que les deux 
vocables seraient impuissants à constituer à eux seuls. Même 
nécessité, chez le même Racine, dans l'épithète de nature 
apparemment fort redondante: « nuit obscure 1 ). Chez Hugo, 
plus sensible que tout autre, peut-être, à la fois aux impres
sions lumineuses et aux contraintes de la langue, on trouve 
assez souvent, pour désigner la nuit sans étoiles, ce syntagme 
très banal .mais très efficace, où le contexte, si élémentaire 
soit-il, apporte une puissante correction à la fois phonétique 
et sémantique: nuit noire 2. 

I. PhMrt. 193. 
a. Oçeano No~. A ThIopbile Grndier ... 

n, 
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L'action inverse, qui consiste à infléchir le sens pour 
l'adapter à l'expression, est d'une certaine manière plus facile, 
car, comme on l'a vu plus haut, la signification d'un mot est 
une donnée plus malléable que sa forme, puisqu'elle se 
compose généralement d'un ensemble de sèmes parmi lesquels 
l'usager reste souvent libre de choisir. Ainsi, comme le 
remarque Jakobson, le poète français pourra-f-il à sa guise 
retenir de préférence les sèmes de légèreté transparente, de 
« fraîcheur lumineuse ), qui s'accordent le mieux au phoné
tisme de nuit, et inversement les sèmes de « chaleur lourde », 
et l'on dirait volontiers, en s'écartant un peu de l'impression 
mallarméenne, de blancheur mate et diffuse que suggère 
le vocalisme de jour, évocateur, me semble-t-il, non pas tant 
d'obscurité que d'une luminosité brumeuse et comme 
étouffée, s'opposant à la clarté scintillante de la diphtongue ui. 
Il va de soi qu'une telle interprétation comporte une grande 
part de sllggestion par le sens, comme les adversaires de l'expres
sivité phonique 1 ne se lassent pas (à juste titre) de le répéter; 
mais c'est bien en cela que consiste l'illusion de motivation, 
et Pierre Guiraud dit très justement que dans le mot expressif 
(ajoutons: ou reçu comme tel) « le sens signifie la forme ... là 
où il y a analogie entre la forme et le sens, il y a non seule
ment expressivité par concrétion de l'image signifiée, mais 
choc en retour; le sens dynamise des propriétés de la substance 
sonore, autrement non perçues : il la « signifie ) par une 
véritable inversion du procès qu'on pourrait appeler rétro
signification 2 ). Il apparaît ainsi que la « correction» poétique 
de l'arbitraire linguistique serait plus justement définie 
comme une adaptation réciproque consistant à accentuer 
les sèmes compatibles, et à oublier ou affaiblir les sèmes 

J. Ainsi d'ailleurs que ses partisans, à commencer par Grammont, qui du 
moins l'admet en principe avant de l'oublier en pratique. On trouve un 
recueil fort copieux d'opinions sur ce sujet dans le livre de Paul Delbouille : 
Poésie el SOI/Drill (Liège, 1961). 

2 •• Pour une sémiologie de l'expression poétique t, in Langue el Lilléra/url 
(actes du VIle congrès de la F.LL.L.M.), Liège, 1961, p. 124. 
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incompatibles, de part et d'autre. La formule de Pope, 
(C le son doit sembler un écho du sens », serait donc à corriger 
par celle, moins unilatérale, marquant mieux la réciprocité, 
de Valéry: « hésitation prolongée entre le son et le sens 1 » : 
hésitation qui se marque ici par ·une sorte d'aller-retour 
sémantique aboutissant à une position de compromis. 

TI resterait, tâche impossible, à vérifier et à mesurer l'inflé
chissement subi de ce fait par la représentation du jour et 
de la nuit dans la poésie française. En ce qui concerne le 
premier terme, on se rappellera que le discours poétique 
s'intéresse « naturellement » peu au jour en lui-même et 
pour lui-même. On peut évoquer cependant le jour parnas
sien, le Midi suffocant de Leconte de Lisle, et le jour blanc 
chanté par Baudelaire: les « jours blancs, tièdes et voilés ) de 
Ciel brol/illé, « l'été blanc et torride» (Chant d'automne), le 
jour tropical de Parfum exotique, 

Qu'éblouissent /es feux d'un soleil monotone, 

le « ciel pur où frémit l'éternelle chaleur» (la Chevelure). 
TI est vrai que le mot jour est à peu près absent de ces textes, 
et il parattra peut-être sophistique ou désinvolte de dire 
qu'ils en sont la paraphrase. TI faut aussi reconnattre dans le 
jour valéryen, diurnité lucide et sans brume, une exception 
majeure. 

En revanche, la déviation du sémantisme nocturne vers 
les valeurs de luminosité parait très sensible dans la poésie 
française de toutes les époques: Nuit plus claire que le jour 
est un de ses paradoxes les plus coutumiers, qui trouve son 
plein investissement symbolique à l'âge baroque, dans le 
lyrisme amoureux (cc 0 Nuit, jour des amants ») et dans l'effu
sion mystique (<< Nuit plus claire qu'un jour », « Nuit plus 
brillante que le jour », « 0 Nuit, ô torrent de lumière 2 ») -

1. Œtnms, Pléiade, II, p. 637; on sait que les deux fonnules sont citées par 
Jakobson, p. Z40 et zn. 

2. Boissière, in L'Amour noir, poèmes ttcucillis par A.-M. Schmidt, p. ~8; 
Hopil, Mme Guyon, in Jean Rousset, Anthologi, tk la polsi, btwoqtiI, p. 192,23°. 
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au point qu'on se demande s'il ne faudrait pas opposer, à 
cet égard, la nllit de IlImière des mystiques français à la nuit 
obscure de saint Jean de la Croix -, mais on le retrouve sans 
peine en bien d'autres régions. Citons encore Péguy: 

Ces jours ne sont jamais qlle des clartés. 
Doutellses, et toi, la 1Il1it, III es ma grande lumière sombre 1. 

La nuit exemplaire, ici, la Nuit par excellence, c'est la nuit 
légère, la nuit de juin hugolienne, transparente et parfumée, 
où· 

L'at/be douce et Pâle, en attendant son hellre, 
Semble 101lte la nllil errer au bas du ciel 2, 

et que l'on retrouvera autour du sommeil de Booz: la nuit 
claire, lunaire, étoilée, pour dire enfin le mot capital, nuit 
qui si volontiers, comme on l'a déjà vu chez Supervielle, 
se confond, s'identifie avec le firmament, la voûle noctllrne où 
elle trouve sa pleine vérité sémantique, dans l'union heureuse 
du signifiant et du signifié. Pour lier, d'une manière indirecte 
mais étroite et pour ainsi dire automatique, le mot étai/es 
au mot nt/it (projetant ainsi, selon la formule jakobsonienne, 
le principe d'équivalence sur la chaîne syntagmatique), le 
discours poétique classique disposait d'un cliché commode, 
qui était la rime étai/es/voiles (de la nuit). En voici quelques 
exemples relevés au hasard des lectures : 

... encore les étoiles 
De la mtit tacÎ/llme iIIuJJJinaient les voiles. 

(Saint-Amant, Mqyse salivé.) 

Dieu dit, et les étoi/es 
De la nuit éternelle éclaircirent les voiles. 

(Lamartine, Méditations.) 

1. Œuvres poétiqUe!, Pléiade, p. 662. 
2. Œuvres poétiqU6J, Pléiade, I, p. II 17. 
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Ces deux-là, pris aux deux bouts de la chatn,e diachronique, 
représentent la version la plus traditionnelle; plus suotil, 
celui-ci, emprunté à Delille (les Trois Règnes), où les étoiles 
figurent des lucioles : 

Les bois mimes, les bois, quand la nuit tend ses voiles, 
Offrent aux yeux surpris de volantes étoiles, 

ou cet autre, de Corneille, où les voiles, agréable renouvel
lement du poncif, ne sont plus ceux de la nuit mais, comme 
on le sait, celles de la flotte maure: 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles. 

Selon un paradoxe d'une évidente vérité, cette nuit stellaire 
est une nuit qui s'allume. Qui « allume ses feux 1), dit Super
vielle 1, ses « onyx 1), dit Mallarmé dans une première version 
du sonnet en -x, vouée tout entière, à travers les raffinements 
d'une mise en scène· sophistiquée, au thème séculaire de la 
nuit scintillante et (par là même) bénéfique - ce qui se lit 
ici d'un mot : approbatrice 2. 

Reste à considérer l'incidence d'un fait d'ordre non plus 
phonique ou graphique, mais grammatical, qui est l'opposi
tion de genre entre les deux termes. On ne rappellera pas ici 
tout ce que Bachelard a si bien exposé, spécia1ement dans la 
Poétique de la rêverie, de l'importance du genre des mots 
pour la rêverie sexualisante des choses, et de la nécessité, 
pour l'étude de l'imagination poétique, de ce qu'il proposait 
d'appeler la génosanafyse. La fortune - non pas certes exclu
sive, mais non pas universellement partagée, pensons simple
ment à l'anglais, pour qui tous les inanimés sont neutres -
la fortune de la langue française est d'avoir pleinement mascu
linisé le jour et féminisé la nuit 3, d'avoir fait d'eux pleine
ment un couple, ce qui rejoint et renforce le caractère inclusif 

1. LuAfllirinçonnlls,p. 139. 
2. Œuvres çomp/èfes, Pléiade, p. 1488. 
3. Rappelons que le latin dies est tantôt masculin, tantôt féminin. et que le 

bas-latin diurnllm, ancêtre de jour, est neutre. 



FIGURES II 

de l'opposition, que nous avons relevé plus haut. Pour 
l'usager de la langue française, le jour est mâle et la nuit 
femelle, au point qu'il nous est presque impossible de conce
voir une répartition différente ou inverse; la nuit est femme, 
elle est l'amante ou la sœu:r, l'amante et la sœur du rêveur, 
du poète; elle est en même temps l'amante et la sœur du 
jour: c'est sous les auspices de la féminité, de la beauté 
féminine, que tant de poètes baroques, chantant après 
Marino la belle en deuil, la belle négresse, la belle en songe, 
la belle morte, toutes les belles nocturnes, ont rêvé l'union, les 
noces miraculeuses du jour et de la nuit 1, rêve dont nous 
relevons cet écho dans CaPitale de la douleur : 

o douce, quand tu dors, la nuit se mêle aujour. 
Le caractère sexuel, érotique, de cette union est souligné 
dans la diction classique par un relais à la rime dont la forme 
canonique nous est fournie par Boileau, oui Boileau (Lutrin, 
chant II) : . 

Ah! Nuit, si tant de fois, dans les bras de l'amour, 
Je t'admis aux plaisirs que je cachais au Jour ... 

C'est l'amour qui effectue la liaison entre nuit et jour, que ce 
soit comme ici pour les opposer, ou, comme dans l'invoca
tion, déjà citée, de Boissière, Nuit,jour des amants, pour les 
unir en interversion 2. 

1. Ciel brun, Soleil à l'ombre, obscur el clair séjollr, 
La Nature danr toi r'admirt et re rurparse, 
Entrelenant ranr cnte en ton divin espace 
Un accord merveilleux de la nuit el du jour 

(Anonyme, L'Amour noir, p. 92). 
2. Et loi, nt/it, doux supporl des ronges oùj'asPire, 

Puirser-tu dans mes yeux toujours faire réjour, 
Jamais Phébur pour moi ses rais ne farse luire 
Puisque le jOllr m' lit nuit et que la nuit m'est jour 

(pyard de La Mirande, ibid., p. 121.) 
Dans une tonalité à vrai dire plus satanique qu'amoureuse, Lamartine trouve, 

à l'adresse de Byron, cette synthèse foudroyante: 
La nuillli ton séjour ... 

(Méditation Deu'J(iime.) 
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Mais comme femme, la nuit est encore - et nous touchons 
là sans doute à son symbolisme le plus profond - la mère; 
mère essentielle, mère du jour, qui « sort de la nuit 1 1), mère 
unique de tous les Dieux 2, elle est celle que Péguy 
appelle la « mère universelle, non plus seulement mère des 
enfants (c'est si facile), mais mère des hommes même et des 
femmes, ce qui est si difficile 1). Il n'est pas besoin d'une très 
forte dose de psychanalyse pour reconnaître en la nuit un 
symbole maternel, symbole de ce lieu maternel, de cette nuit 
des entrailles où tout commence, et pour voir que l'amour 
de la nuit est retour à la mère, descente chez les Mères, signe 
inextrkablement noué d'instinct vital et d'attirance mortelle. 
Ici se marque un dernier renversement dans la dialectique du 
jour et de la nuit, car si le jour dominateur est, en son plein 
éclat, la vie, la nuit féminine est, dans sa profondeur abyssale, 
à la fois vie et mort: c'est la nuit qui nous donne le jour, 
c'est elle qui nous le reprendra 3. 

Un mot pour terminer sans conclure: il est évidemment 
arbitraire et fâcheux d'étudier - si succinctement que ce 
soit - les noms du jour et de la nuit sans aborder l'étude 
conjointe de quelques vocables dérivés qui leur sont étroite
ment liés, soit minuit, qui redouble encore, comme le mani
feste bien Mallarmé par exemple, la scintillation du mot 
simple, ou journée, féminisation paradoxale et ambiguë du 
jour - et surtout les deux adjectifs, si proches des substan
tifs dans leur dérivation latinisante, et en même temps si 
autonomes dans leurs valeurs poétiques propres. Après celle 
du jour et de la nuit, rêver l'opposition, la conjonction 4 du 

1. Hugo, Booz endormi, mais aussi d'Aubigné, Prière du matin. 
2. Clémence Ramnoux, « Le symbolisme du jour et de la nuit t, Cahiers 

internationaux de .rymbo/isme, nO 15. 
3. «Tout finit dans la nuit, c'est pourquoi il y a le jour. Le jour est lié à la 

nuit, parce qu'il n'est lui-même jour que s'il commence et s'il prend fin t 
(Blanchot, loc. cit.). 

4. La conjonction semble ici, peut-être du fait de l'homophonie, plus impor
tante que l'opposition. En fait, nocturne domine fortement, et diurne semble 
n'être qu'un pâle décalque analogique, au sémantisme peut-être marqué, dans 
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diurne et du nocturne, ce serait une autre tâche, toute 
semblable, et toute différente. 

les régions obscures de la conscience linguistique, de quelque trace de conta
gion par son homologue: il n'est pas tout à fait possible de penser diurne sans 
passer par le relais de nocturne, et sans retenir quelque chose de ce détour. 
Genêt, par exemple, ne parle-t-il pas, dans le Journal du Voleur, du myslère de la 
Nature diurne? (On décèle sans peine une influence analogue de nocturne sur 
la&iturne; ainsi chez Leiris, Fibrilles p. 2.42.:« ... le mot loci/ume qui teinte de 
nuit et de mystère le prénom sans malice du défenseur des Pays-Bas ».) 
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Il n'est probablement pas, en littérature, de catégorie plus 
ancienne ou plus universelle que l'opposition entre prose et 
poésie. A cette remarquable extension, on a vu, pendant des 
siècles, et même des millénaires, correspondre une relative 
stabilité du critère distinctif fondamental. On sait que jusqu'au 
début du xxe siècle ce critère fut essentiellement d'ordre 
phonique : il s'.agissait, bien sûr, de cet ensemble de 
contraintes réservées à (et par là même constitutives de) 
l'expression poétique, que l'on peut grossièrement ramener à 
la notion de mètre: alternance réglée des syllabes brèves et 
longues, accentuées et atones, nombre obligé des syllabes et 
homophonie des finales de vers, et (pour la poésie dite 
lyrique) règles de constitution des strophes, c'est-à-dire des 
ensembles récurrents de vers au cours du poème. Ce critère 
pouvait être dit fondamental en ce sens que les autres carac
téristiques, d'ailleurs variables; qu'elles fussent d'ordre 
dialectal (soit l'emploi du dorien comme mode des interven
tions lyriques dans la tragédie attique, ou la tradition, main
tenue jusqu'à l'époque alexandrine, d'écrire l'épopée dans le 
dialecte ionien mêlé d'éolien qui avait été celui des poèmes 
homériques), grammatical (particularités morphologiques ou 
syntaxiques dites « formes poétiques ) dans les langues 
anciennes, inversions et autres, « licences ) en français clas
sique), ou proprement stylistiques (vocabulaires réservés, 
figures dominantes), n'étaient jamais, dans la poétique clas
sique, considérées comme obligatoires et déterminantes au 
même titre que les contraintes métriques : il s'agissait là 
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d'agréments secondaires et, pour certains, facultatifs, d'un 
type de discours dont le trait pertinent restait en tout état de 
cause le respect de la forme métrique. La question, aujour
d'hui si embarrassante, du langage poétique, était alors d'une 
grande simplicité, puisque la présence ou l'absence du mètre 
constituait un critère décisif et sans équivoque. 

On sait aussi que la fin du XIXe siècle et le début du xxe ont 
assisté, particulièrement en France, à la ruine progressive et 
pour finir à l'effondrement, sans doute irréversible, de ce 
système, et à la naissance d'un concept inédit, qui nous est 
devenu familier sans nous devenir tout à fait transparent : 
celui d'une poésie libérée des contraintes mé,triques et cepen
dant distincte de la prose. Les raisons d'une mutation si 
profonde sont bien loin de nous être claires, mais il semble 
au moins que l'on puisse rapprocher cette disparition du 
critère métrique d'une évolution plus générale, dont le prin
cipe est l'affaiblissement continu des modes auditifs de la 
consommation littéraire. Il est bien connu que la poésie 
antique était essentiellement chantée (lyrisme) et récitée 
(épopée), et que, pour des raisons matérielles assez évidentes, 
le mode de communication littéraire fondamental, même pour 
la prose, était la lecture ou déclamation publique - sans 
compter la part prépondérante, en prose, de' l'éloquence 
proprement dite. Il est un peu moins connu, mais largement 
attesté, que même la lectu.:e individuelle était pratiquée à 
haute voix: saint Augustin affirme que son maître Ambroise 
(rve siècle) fut le premier homme de l'Antiquité à pratiquer 
la lecture silencieuse, et il est certain que le Moyen Age. vit 
un retour à l'état antérieur, et que la consommation « orale » 
du texte écrit se prolongea bien au-delà de l'invention de 
l'imprimerie et de la diffusion massive du livre 1. Mais il est 

1. « L'information reste principalement auditive: même les grands de ce 
monde écoutent plus qu'ils ne lisent; ils sont entoures de conseillers qui leur 
parlent, qui leur fournissent leur savoir par l'oreille, qui lisent devant eux ... 
Enfin, même ceux qui lisent volontiers, les humanistes, sont accoutumés de 
le faire à haute voix - et entendent leur texte. (R. Mandrou, Introduction à 
la Franc. "'(Jamu, Paris, Albin Michel, 1961, p. 70). 
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aussi certain que cette diffusion et celle de la pratique de la 
lecture et de l'écriture devaient à la longue affaiblir le mode 
auditif de perception des textes au profit d'un mode visuel!, 
et donc leur mode d'existence phonique au profit d'un mode 
graphique (rappelons que les débuts de la modernité litté
raire ont vu, en même temps que les premiers signes de 
disparition du système de la versification classique, les 
premières tentatives systématiques, avec Mallarmé et Apolli
naire, d'exploration des ressources poétiques du graphisme 
et de la mise en page) - et surtout, et à cette occasion, 
mettre en évidence d'autres caractères du langage poétique, 
que l'on peut qualifier de formels au sens hjelmslevien, en ceci 
qu'ils ne tiennent pas au mode de réalisation, ou « substance ) 
(phonique ou graphique) du signifiant, mais à l'articulation 
même du signifiant et du signifié considérés dans leur idéalité. 
Ainsi apparaissent comme de plus en plus déterminants les 
aspects sémantiques du langage poétique, et cela non seule
ment à l'égard des œuvres modernes, écrites sans consjdéra
tion du mètre et de la rime, mais aussi, nécessairement, à 
l'égard des œuvres anciennes, que nous ne pouvons aujour
d'hui nous empêcher de lire et d'apprécier selon nos critères 
actuels - moins immédiatement sensibles, par exemple, à la 
mélodie ou au rythme accentuel du vers racinien qu'au jeu 
de ses « images ), ou préférant à la métrique rigoureuse, ou 
subtile, d'un Malherbe ou d'un La Fontaine les « contre
batteries de mots ) audacieuses de la poésie baroque 2. 

1. Valéry avait déjà très bien dit tout cela, entre autres: « Longtemps, long
temps, la voix humair.e fut base et condition de la littérature. La présence de la 
voix explique la littérature première, d'où la classique prit forme et cet admi
rable tempérament. Tout le corps humain présent SOtiS la voix, et support, condi
tion d'équilibre de l'idée ... Un jour vint où l'on sut lire des yeux sans épeler, 
sans entendre, et la littérature en fut tout altérée. Évolution de l'articulé à 
l'efHeuré, - du rythmé et enchaîné à l'instantané, - de ce que supporte et 
exige un auditoire à ce que supporte et emporte un œil rapide, avide, libre 
sur la page 0 (Œuvres, t. 2, Pléiade, p. 549). 

2. Ce changement de critère ne signifie pas, cependant, que la réalité phoni
que, rythmique, métrique, de la poésie ancienne se soit effacée (ce qui serait 
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Une telle modification, qui ne conduit à rien de moins qu'à 
un nouveau tracé de la frontière entre prose et poésie, et 
donc à un nouveau partage du champ littéraire, pose directe
ment à la sémiologie littéraire une tâche très distincte de 
celles que s'assignaient les anciennes poétiques ou les traités 
de versification des siècles derniers, tâche capitale et difficile 
que Pierre Guiraud désigne précisément comme « sémiologie 
de l'expression poétique 1. » Capitale, parce qu'aucune sans 
doute ne répond plus spécifiquement à sa vocation, mais aussi 
difficile, parce que les effets de sens qu'elle rencontre en ce 
domaine sont d'une subtilité et d'une complexité qui peuvent 
décourager l'analyse et qui, sourdement renforcés par le très 
ancien et très persistant tabou religieux qui pèse sur le 
« mystère » de la création poétique, contribuent à désigner le 
chercheur qui s'y aventure comme un sacrilège ou (et) comme 
un balourd: de quelques précautions qu'elle s'entoure pour 
éviter les fautes et les ridicules du scientisme, l'attitude 
« scientifique » est toujours intimidée devant les moyens de 
l'art, dont on est généralement porté à croire qu'ils ne valent 
que par ce qui en eux, « infracassable noyau de nuit », se 
dérobe à l'étude et à la connaissance. 

Il faut savoir gré à Jean Cohen 2 d'avoir écarté ces 
scrupules et d'être entré dans ces mystères avec une fermeté 
que l'on peut juger brutale, mais qui ne se refuse pas au 
débat ni même, éventuellement, à la réfutation. « Ou bien, 
dit-il justement, la poésie est une grâce venue d'en haut qu'il 
faut recevoir dans le silence et le recueillement. Ou bien on 
décide d'en parler, et alors il faut essayer de le faire d'une 

un grand dommage) : elle s'est plutôt transposée dar;s le visuel et, à cette occa
sion, en quelque sorte idéalisée; il y a une façon muette de percevoir les effets 
« sonores ~, une sorte de diction silencieuse, comparable à ce qu'est pour un 
musicien exercé la lecture d'une partition. Toute la théorie prosodique serait à 

reprendre dans ce sens. 
1. « Pour une sémiologie de l'expression poétique il, Langlle et Littératllre, 

Paris, Éd. Les Belles Lettres, 1961. 
2. Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. 

u6 



LANGAGE POÉTIQUE, POÉTIQUE DU LANGAGE 

manière positive ... Il faut poser le problème de manière telle 
que des solutions s'avèrent concevables. Il est fort possible 
que les hypothèses que nous présentons ici se révèlent fausses, 
mais au moins auront-elles ce mérite d'offrir le moyen de 
prouver qu'elles le sont. Il sera alors possible de les corriger 
ou de les remplacer jusqu'à ce que l'on trouve la bonne. Rien 
d'ailleurs ne nous garantit qu'en cette matière la vérité soit 
accessible et l'investigation scientifique peut finalement se 
révéler inopérante. Mais cela, comment le savoir avant de 
l'avoir tenté 1? » 

Le principe majeur de la poétique ainsi offerte à la discus
sion, c'est que le langage poétique se définit, par rapport à la 
prose, comme un écart par rapport à une norme, et donc 
(l'écart, ou déviation, étant, selon Guiraud comme selon 
Valéry, selon Spitzer comme selon Bally, la marque même du 
« fait de style ») que la poétique peut être définie comme une 
stylistique de genre, étudiant et mesurant les déviations carac
téristiques, non pas d'un individu, mais d'un genre de langage 2, 

c'est-à-dire, assez exactement, de ce que Barthes a proposé de 
nommer une écriture 3. Mais on risquerait d'affadir l'idée que 
Jean Cohen se fait de l'écart poétique si l'on ne précisait que 
cette idée correspond moins au concept de déviation qu'à 
celui d'infraction: la poésie ne dévie pas par rapport au code de 
la prose comme une variante libre par rapport à une constante 
thématique, elle le viole et le transgresse, elle en est la contra-

I. Ibid., p. 25. 
2. P. 14. Un exemple frappant de l'influence du genre sur le style est donné 

p. 122 par le cas de Hugo, qui emploie 6 % d'épithètes « impertinentes ,) dans 
le roman et 19 % en poésie. 

3. Avec cette réserve toutefois que selon Barthes la poésie moderne ignore 
l'écriture comme « figure de l'Histoire ou de la socialité ,), et se réduit à une 
poussière de styles individuels (Le Degré tiro de l'écriture, Éd. du Seuil, 1953, 
chap·4)· 
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diction même : la poésie, c'est l'antiprose 1. En ce sens précis, 
on pourrait dire que l'écart poétique, pour Cohen, est un écart 
absolu. 

Un second principe, que nous appellerons le principe 
mineur, pourrait rencontrer ailleurs la plus vive opposition, 
si ce n'est une:fin de non-recevoir pure et simple: ce principe, 
c'est que l'évolution diachronique de la poésie va régulière
ment dans le sens d'une poéticité sans cesse croissante, comme 
la peinture se serait faite, de Giotto à Klee, de plus en plus 
picturale, « chaque art invol/lant en quelque sorte, par une 
approche toujours plus grande de sa propre forme pure 2 » ou 
de son essence. On voit immédiatement tout ce qu'il y a de 
contestable en principe dans ce postulat d'involution 3, 

et l'on verra plus loin comment le choix des procédures de 
vérification en accentue la gratuité; et lorsque Cohen affirme 
que « l'esthétique classique est une esthétique antipoétique 4 1), 

pareille assertion peut jeter quelque doute sur l'objectivité 
de son entreprise. Mais cette discussion ne nous retiendra pas 
ici, puisque nous avons reçu Structure du langage poétique 
comme un effort pour constituer une poétique à partir des 
critères dégagés par la pratique même de la poésie « moderne ». 
Peut-être, simplement, une conscience plus déclarée de ce 
parti pris aurait-elle permis l'économie d'un axiome qui, posé 
comme intemporel et objectif, soulève les plus graves diffi
cultés méthodologiques, car il donne souvent l'impression 
d'avoir été introduit pour les besoins de la démonstration -
soit, plus précisément, pour faire servir un constat d'évolu-

I. op. cit., p. 51 et 97. 
2. Ibid., p. 21. 

3. On peut surtout se demander si ce postnlat prétend bien s'appliquer à 
c chaque art» au sens de tous les arts: en quoi peut-on dire que l'art de Messiaen 
est plus purement musical que celui de Palestrina, ou celui de Le Corbusier 
plus purement architectnral que celui de Brunelleschi? Si l'involution se réduit, 
comme on peut le concevoir par l'exemple de la peintnre et de la sculptnre, 
à un abandon progressif de la fonction représentative, il faut se demander plus 
précisément ce que cet abandon peut signifier dans le cas de la poésie. 

4. Op. ût., p. 2.0. 

uS 



LANGAGE POÉTIQUE, POÉTIQUE DU LANGAGE 

tion (la poésie est de plus en plus écart) à l'établissement du 
principe majeur (l'écart est l'essence de la poésie). En fait, 
les deux postulats se soutiennent un peu subrepticement l'un 
l'autre dans un tourniquet implicite de prémisses et de conclu
sions que l'on pourrait expliciter à peu pr~s ainsi: premier 
syllogisme, la poésie est de plus en plus écart, or elle est de 
plus en plus proche de son essence, donc son essence est 
l'écart; second syllogisme, la poésie est de plus en plus écart, 
or l'écart est son essence, donc elle est dt: plus en plus près de 
son essence. Mais peu importe, sans doute, si l'on décide 
d'accepter sans démonstration (et pour cause) le principe 
mineur comme exprimant l'inévitable, et en un sens légitime, 
anachronisme du point de vue. 

La vérification empirique, qui occupe la plus grande partie 
de l'ouvrage, porte donc pour l'essentiel sur le fait d'évolu
tion, dont on vient de voir le rôle stratégique déterminant. 
Elle est confiée à un test statistique très simple et très révéla
teur qui consiste à comparer sur quelques points décisifs, 
soit entre eux, soit à un échantillon de prose scientifique de la 
fin du XIXe siècle (Berthelot, Claude Bernard, Pasteur), un 
corpus de textes poétiques pris à trois époques différentes : 
classique (Corneille, Racine, Molière), romantique (Lamar
tine, Hugo, Vigny) et symboliste (Rimbaud, Verlaine, 
Mallarmé) 1. Le premier point examiné, qui bien entendu ne 
peut confronter que les textes poétiques entre eux, est celui 
de la versification, considérée tout d'abord sous l'angle du 
rapport entre la pause métrique (fin de vers) et la pause 
syntaxique; le simple compte des fins de vers non ponctuées 
(et donc en discordance avec le rythme phrastique) fait 
apparattre une proportion moyenne de 1 1 % chez les trois 
classiques, 19 chez res romantiques et 39 cnez les symbolistes: 
écart, donc, par rapport à la norme prosaïque de l'isochronie 
entre phrase-son et phrase-sens; considérée ensuite du point 
de vue de la grammaticalité des rimes: les rimes « non-catégo-

1. A raison de 100 vers (10 séries de 10) par poète. 
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rielles ), c'est-à-dire unissant des vocables qui n'appartiennent 
pas à la même classe morphologique, passent, pour cent vers, 
de 18,6 de moyenne chez les classiques à 28,6 chez les roman
tiques et 30,7 chez les symbolistes: écart, ici, par rapport au 
principe linguistique de synonymie des finales homonymes 
(essence - existence, partiront - réussiront). 

Le second point est celui de la prédication, étudiée du point 
de vue de la pertinence des épithètes. La comparaison des 
écha1Jtillons de prose scientifique, de prose romanesque 
(Hugo, Balzac, Maupassant) et de poésie romantique fait 
apparaître au XIXe siècle des moyennes respectives de ° %, 
8 % et 23, 6 % d'épithètes « impertinentes ), c'est-à-dire 
logiquement inacceptables en leur sens littéral (exemples : 
« ciel mort ) ou « vent crisPé )). Les trois époques poétiques 
considérées se différencient comme suit : classique, 3,6; 
romantique, 23, 6; symboliste, 46,3. Encore faut-il distinguer 
ici deux degrés d'impertinence: le degré faible est réductible 
par simple analyse et abstraction, comme dans « herbe 
d'émeraude ) = herbe verte parce qu'émeraude = (pierre + ) 
verte; le degré fort n'est pas justiciable d'une telle analyse, 
et sa réduction exige un détour plus onéreux, soit celui d'une 
synesthésie, comme dans « bleus angélus)) = angélus paisibles, 
en vertu de la synesthésie bleu = paix 1. Si l'on considère de 
ce point de vue le nombre des épithètes de couleur imper
tinentes, les classiques se trouvent exclus du tableau à cause 
de leur trop petit nombre d'épithètes de couleur, et l'on 
passe de 4,3 chez les romantiques à 42 chez les symbolistes, 

1. Cette interprétation en particulier, et l'idée en général que toutes les 
impertinences du second degré se ramènent à des synesthésies, paraissent très 
discutables. On pourrait aussi bien lire bleus angélus comme une prédication 
métonymique (l'angélus résonnant dans le bleu du ciel); l'hypallage ibanl 
obscuri est typiquement métonymique; homme brun pour homme aux cheveux brùns 
est évidemment synecdochique, etc. Il y a sans doute, pour le moins, autant 
d'espèces d'épithètes impertinentes qu'il y a d'espèces de tropes; l'épithète 
«synesthésique ~ correspondant simplement à l'espèce des métaphores, dont les 
poétiques « modernes)} surestiment généralement l'importance. 
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l'écart grandissant étant évidemment ici l'impertinence de la 
prédication, l'anomalie sémantique. 

Le troisième test porte sur la détermination, c'est-à-dire en 
fait sur la carence de détermination décelée par le nombre des 
épithètes redondantes, du genre « verte émeraude » ou « élé
phants rugueux ». La notion de redondance est ici justifiée par 
le principe, linguistiquement contestable et d'ailleurs contesté, 
selon lequel la fonction pertinente d'une épithète est de 
déterminer une espèce à l'intérieur du genre désigné par le 
nom, comme dans « les éléphants blancs sont très rares ». 
Toute épithète descriptive est donc, pour Cohen, redondante. 
Là proportion de ces épithètes par rapport au nombre total 
d'épithètes pertinentes est de 3,66 en prose scientifique, 
18,4 en prose romanesque et 58,5 en poésie du XIXe siècle, 
le corpus poétique opposé aux deux autres étant maintenant 
non plus, comme pour les épithètes impertinentes, celui des 
romantiques, mais celui que fournissent ensemble Hugo, 
Baudelaire et Mallarmé (pourquoi ce glissement vers l'époque 
moderne ?). A l'intérieur du langage poétique, le tableau 
d'évolution donne 40,3 aux classiques, 54 aux romantiques, 
66 aux symbolistes: progression plus faible, à corriger, selon 
Jean Cohen, par le fait (allégué sans vérification statistique) 
que les épithètes redondantes des classiques sont « dans leur 
immense majorité » du premier degré, c'est-à-dire réductibles 
à une valeur circonstancielle (Corneille: « Et mon amour 
flatteur déjà me persuade ... » = Et mon amour, parce qu'il est 
flatteur ... ), tandis que celles des modernes (Mallarmé : 
« ... d'azur bleu vorace ») ne peuvent généralement pas s'inter
préter ainsi. Écart donc, et ici encore, grandissant par rapport 
à la norme (?) de la fonction déterminative de l'épithète 1. 

Quatrième point de comparaison : l'inconséquence (crois
sante) des coordinations. La progression est ici marquée, sans 
appareil statistique, par le passage des coordinations presque 

1. Le total des épithètes « anormales ~ (impertinentes + redondantes) 
donne la progression suivante: 42. %, 64,6 % et 82. %. 
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toujours logiques du discours classique (<< Je pars, cher 
Théramène, Et quitte le séjour de l'aimable Trézène )}) aux 
ruptures momentanées du discours romantique (<< Ruth son
geait et Booz rêvait; l'herbe était noire »), puis à l'inconsé
quence systématique et, si l'on peut dire, continue, qu'inau
~ent les Illuminations et qui s'épanouit dans l'écriture surréa-
liste. . 

La cinquième et dernière confrontation porte sur l'inver
sion, et plus précisément sur l'antéposition des épithètes. 
Le tableau comparatif donne ici 2. % à la prose scientifique, 
54,3 à la poésie classique, 33,3 à la romantique, 34 à la sym
boliste. La dominance des classiques dans un tableau des 
inversions poétiques n'a rien pour surprendre en principe, 
mais lç postulat d'involution cher à Cohen le gêne pour accep
ter un tel fait: aussi n'est-il pas fâché de pouvoir rétablir sa 
norme en éliminant du compte les épithètes « évaluatives )}, 
plus susceptibles d'antéposition normale (un grand jardin, 
une jolie femme). Le tableau ainsi corrigé donne 0 % à la 
prose scientifique, II,9 aux classiques, 52,4 aux romantiques, 
49,5 aux symbolistes. Cette correction est probablement 
justifiée, ~ais elle ne peut dissimuler un fait connu de tous, 
qui est la fréquence relativr;: plus grande en poésie classique 
de l'inversion en général, qui ne se réduit pas à l'antépo
sition de l'épithète 1. 

On pourrait de la même façon s'interroger sur l'absence 
d'autres comparaisons qui eussent été tout aussi instructives: 
on sait par exemple que Pierre Guiraud a établi 2, d'après 
un corpus à vrai dire curieusement choisi (Phèdre, les Fleurs 
du mal, Mallarmé, Valéry, les Cinq grandes odes), un lexique 
poétique dont il a comparé les fréquences à celles que donne, 
pour la langue normale, la table de Van der Beke, et que cet1ie 

1. « Souvent (l'inversion) est, comme le dit Laharpe, le seul trait qui 
différencie les vers de la prose» (Fontanier, Les Figures atl disçours, 1827; 
rééd. Flammarion, 1968, p. 288). 

2. Langage el verrifiçation d'aprè.r J'lZUVre de P(lJ/1 Valéry: Élude rur la forml 
po/tique dans ses rapports avcç la langUI, Paris, Klincksicck, 1952. 
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comparaison révèle un écart de vocabulaire très sensible 
(sur les zoo mots les plus fréquents en poésie, ou mots-thèmes, 
on en trouve 130 dont la fréquence est anormalement forte 
par rapport à celle de Van der Beke; parmi ces 130 mots-clés, 
zz seulement appartiennent aux zoo premiers de la langue 
normale). Il serait intéressant de soumettre à une comparai
son analogue les échantillons retenus par Cohen, mais il n'est 
pas certain d'avance que l'écart de vocabulaire serait plus 
sensible chez les symbolistes, et a fortiori chez les romantiques, 
que chez les classiques: les XVIIe et XVIIIe siècles n'ont-ils 
pas été pour la poésie l'époque par excellence du lexique 
réservé, avec ses ondes, ses coursiers, ses mortels, ses lèvres de 
rubis et ses seins d'albâtre? Et le geste révolutionnaire dont 
se flatte Hugo dans la Réponse à un acte d'acclliation ne fut-il 
pas précisément, en l'occurrence, une réduction d'écart? 

Mais cette objection, comme sans doute quelques autres 
semblables, ne tomberait probablement pas sur le propos 
essentiel de Jean Cohen. Selon lui, en effet, l'écart n'est pas 
pour la poésie une fin, mais un simple moyen, ce qui rejette 
hors de son champ d'intérêt certaines des déviations les 
plus massives du langage poétique, comme les effets de 
lexique mentionnés à l'instant ou les privilèges dialectaux 
dont il a été question plus haut: l'écart linguistique le plus 
manifeste, celui qui consisterait à réserver à la poésie un 
idiome spécial, ne serait pas un cas exemplaire, car l'écart 
ne remplit sa fonction poétique qu'en tant qu'il est l'instru
ment d'un changement de sens. Il faut donc à la fois qu'il éta
blisse, à l'intérieur de la langue naturelle, une anomalie ou 
impertinence, et que cette impertinence soit réductible. L'écart 
non réductible, comme dans l'énoncé surréaliste « l'huître 
du Sénégal mangera le pain tricolore », n'est pas poétique; 
l'écart poétique se définit par sa réductibilité 1, qui implique 

1. Mais comment savoir où passe la frontière? On voit bien ici que pour 
Cohen bleus angélus fait un écart réductible et bu/tre du Sénégal ..• un écart absurde 
(ce qui est d'ailleurs discutable). Mais où mettra-t-il (par exemple) ~ la mer aUJ< 
entrailles de raisin & (Claudel) ou « la rosée à tête de chatte & (Breton) ? 
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nécessairement un changement de sens, et plus précisément 
un passage du sens « dénotatif », c'est-à-dire intellectuel, au 
sens « connotatif », c'est-à-dire affectif: le courant de signi
fication bloqué au niveau dénotatif (angélus bleu) se remet 
en marche au niveau connotatif (angélus paisible), et ce blo
cage de la dénotation est indispensable pour libérer la conno
tation. Un message ne peut, selon Cohen, être à la fois déno
tatif et connotatif : « Connotation et dénotation sont anta
gonistes. Réponse émotionnelle et réponse intellectuelle ne 
peuvent se produire en même temps. Elles sont antithétiques, 
et pour que la première surgisse, il faut que la seconde dis
paraisse 1. » Aussi bien toutes les infractions et impertinences 
relevées dans les divers domaines de la versification, de la 
prédication, de la détermination, de la coordination et de 
l'ordre des mots ne sont telles qu'au plan dénotatif: c'est leur 
moment négatif, qui s'abolit aussitôt dans un moment posi
tif où pertinencé et respect du code se rétablissent au profit 
du signifié de connotation. Ainsi, l'impertinence dénotative 
qui sépare les deux termes de la rime sœur - douceur dans 
l'Invitation au voyage s'efface devant une pertinence conno
tative : « La vérité affective vient corriger l'erreur notion
nelle. Si la " sororité " connote une valeur, sentie comme telle, 
d'intimité et d'amour, alors il est vrai que toute sœur est 
douce, et même, réciproquement, que toute douceur est 
"sororale". Le sémantisme de la rime est métaphorique 2. » 

Si l'on veut appliquer à ce livre, dont l'un des mérites 
est d'éveiller presque à chaque page la discussion par la vigueur 
de sa démarche et la netteté de son propos, l'esprit de contes
tation rigoureuse que son auteur sollicite avec tant de bonne 

1. Op. cil., p. 214. 
2. Ibid., p. 220. 
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grâce, on doit d'abord relever dans la procédure de vérifi
cation adoptée trois partis pris qui inclinent un peu trop 
opportunément la réalité dans un sens favorable à la thèse. 
Le premier concerne le choix des trois périodes envisagées. 
Il va de soi d'abord que l'histoire de la poésie française 
ne s'arrête pas à Mallarmé, mais on admettra sans trop 
de résistance que, du moins sur quelques-uns des critères 
retenus par lui, un échantillon prélevé sur la poésie du 
xxe siècle ne ferait qu'accentuer l'évolution décelée par 
Cohen dans la poésie romantique et symboliste. En revanche, 
il est vraiment trop commode de prendre comme point 
de départ le XVIIe siècle (et même, en fait, sa deuxième 
moitié) sous prétexte 1 que remonter plus haut ferait 
intervenir des états de langue trop hétérogènes. Un 
corpus de la seconde moitié du XVIe siècle composé par 
exemple de Du Bellay, Ronsard et d'Aubigné n'aurait pas 
adultéré très sensiblement l'état de langue qUè constitue, en 
un sens de toute façon très relatif, le « français moderne » -

surtout dans une enquête qui ne faisait pas intervenir les 
écarts lexicaux; par contre, il est probable qu'il aurait com
promis la courbe d'involution sur laquelle repose toute la 
thèse de Cohen, et qu'on aurait vu apparaitre au début du 
cycle, au moins sur quelques critères, un « taux de poésie 2 », 
c'est-à-dire une tendance à l'écart supérieure, on s'en doute, 
à celle du classicisme, mais peut-être également à celle du 
romantisme. L'inconvénient pour l'auteur eût sans doute été 
du même ordre si, au lieu de choisir au XVIIe siècle trois 
« classiques » aussi canoniques que Corneille, Racine et 
Molière, il avait cherché du côté des Régnier, des Théophile, 
des Saint-Amant, des Martial de Brives, des Tristan, des 
Le Moyne, qui ne sont pas précisément des minores. Je sais 
bien que Cohen justifie ce choix, qui n'est pas le sien mais 
celui de la « postérité 3 », par un souci d'objectivité: mais 

1. Ibid., p. 18. 
2. Ibid., p. 15. 
3. Ibid., p. 17-18. 
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précisément le consensus du public n'est pas immuable, 
et il y a quelque discordance entre le choix de critères 
modernes (puisque essentiellement sémantiques) et celui 
d'un corpus franchement académique. Discordance surpre
nante au premier abord, et qui devient choquante une fois 
perçu son principal effet, qui est de faciliter la démonstration: 
le classicisme, qui est dans l'hi~toire de la littérature fran
çaise un épisode, une réaction, devient ici une origine: comme 
un premier état, encore timide, d'une poésie dans l'enfance 
et qui devra acquérir progressivement ses caractères adultes. 
Effacée la Pléiade, gommé le baroque, oubliés le maniérisme' 
et la préciositél Boileau disait: « Enfin Malherbe vint ... &, 
ce qui était au moins un hommage involontaire à l'histoire, 
l'aveu inconscient d'un passé désavoué. Chez Cohen, cela 
devient à peu près: au commencement était Malherbe. 

Lequel d'ailleurs n'est guère payé de sa peine, puisqu'il 
ne figure même pas sur la liste des trois poètes classiques : 
liste assez singulière et qui n'a pour elle ni (probablement) 
la sanction de la postérité, ni. (à coup sûr) la pertinence métho
dologique. Que parmi les trois plus grands poètes classiques, 
dans une enquête portant nommément sur le langage poé
tique, Racine soit presque fatalement nommé, cela va de soi; 
le cas de Corneille est beaucoup plus incertain, et quant à 
Molière... Élire, ou prétendre faire élire par le consensus 
ces trois noms pour former le corpus de la poésie classique, 
et les opposer ensuite aux romantiques et aux symbolistes 
que l'on sait, c'est se donner la partie vraiment trop belle 
et manifester à trop peu de frais que « l'esthétique classique 
est une esthétique antipoétique ). Une liste composée par 
exemple de Malherbe, Racine et La Fontaine eût été un peu 
plus représentative. Il ne s'agit pas seulement, d'ailleurs, 
de la « valeur) poétique des œuvres considérées, il s'agit sur
tout de l'équilibre des genres : Cohen se flatte 1 d'avoir 
couvert « des genres très variés : lyrique, tragique, épique, 

1. Ibid., p. 19. 



LANGAGE POÉTIQUE, POÉTIQUE DU LANGAGE 

comique, etc. ) (etc. ?), mais comment ne voit-il pas que tout 
le dramatique est dans son échantillon classique, et récipro
quement, et que par suite toute sa confrontation revient à 
opposer trois dramaturges classiques à six poètes modernes 
essentiellement lYriques 1? Or, quand on sait quelle diffé
rence les classiques rpettaient (pour des raisons évidentes) 
entre la teneur poétique exigée d'une poésie lyrique et celle 
dont pouvait (et devait) se contenter une tragédie, et a for
tiori une comédie, on mesure l'incidence d'un tel choix. Un 
seul exemple (le moins évident) suffira peut-être à l'illustrer: 
Jean Cohen observe une progression des rimes non-catégo
rielles qui va de 18,6 à 28,6 et à 30,7. Mais qui ne sait que les 
rimes de la tragédie (et, encore une fois, a fortiori de la 
comédie) étaient pour ainsi dire statuairement plus faciles 
(ce qui signifie, entre autres, plus catégorielles) que celles 
de la poésie lyrique? Qu'en eût-il été de la démonstration 
de Cohen sur ce point avec un autre échantillon? Le prin
cipe de Banville cité par lui «< Vous ferez rimer ensemble, 
autant qu'il se pourra, des mots très semblables entre eux 
comme sons, et très différents entre eux comme sens )) est 
d'esprit typiquement malherbien; mais les exigences malher
biennes ne s'appliquent pas au vers de théâtre, dont tout le 
mérite est dans la simplicité et l'intelligibilité immédiate. 
Comparer les « taux de poésie ) du classicisme et de la moder
nité dans ces conditions, c'est à peu près comme si l'on com
parait les climats de Paris et de Marseille en prenant à Paris 
la moyenne de décembre et à Marseille celle de juillet : c'est 
manifestement fausser la partie. 

On répondra sans doute que ces accidents de méthode 
ne ruinent pas l'essentiel du propos, et qu'une enquête plus 
rigoureuse ferait tout aussi bien apparaître dans la poésie 
« moderne ), au moins sur le plan proprement sémantique, 
une augmentation de l'écart. Encore faudrait-il s'entendre 

1. Même si certains items pris dans la Légende des siècles ont été comptés 
comme épiques, ce qui prêterait évidemment à discussion. 
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sur la signification et sur la portée de cette notion, qui n'est 
peut-être pas aussi claire, ni aussi pertinente qu'on pourrait 
le croire au premier abord. 

Lorsque Cohen caractérise comme un écart l'impertinence 
ou la redondance d'une épithète, et qu'il parle à ce propos de 
figure, il semble bien qu'il s'agisse là d'un écart par rapport à 
une norme de littéralité, avec glissement de sens et substitu
tion de terme: c'est bien ainsi qu'angélus bleu s'oppose à 
angélus paisible. Mais lorsqu'il affirme qu'une métaphore 
d'usage (soit: flamme pour amour) n'est pas un écart, et, qui 
plus est, qu'elle ne l'est pas « par définition, » déniant par 
exemple une valeur d'écart à la double métaphore racinienne 
$ flamme si noire » pour amour cotrpable, parce que ces deux 
tropes « sont à l'époque d'un usage courant », et ajoutant que 
« si la figure est écart, le terme figure d'usage est une contra
diction dans les termes, l'usuel étant la négation même de 
l'écart 1 », il ne définit plus l'écart, comme Fontanier défi
nissait la figure, par opposition au littéral, mais par opposi
tion à l'usage, méconnaissant au passage cette vérité cardinale 
de la rhétorique qu'il se fait plus de figures en un jour de 
Halle qu'en un mois d'Académie - autrement dit, que 
l'usage est saturé d'écarts-figures et que ni l'usage ni l'écart 
ne s'en portent plus mal, tout simplement parce que l'écart
figure se définit linguistiquement, comme différent du 
terme propre, et non pas, psycho-sociologiquement, comme 
différent de l'expression usuelle; ce n'est pas le fait de 
« tomber dans l'usage » qui périme une figure en tant que 
telle, mais la disparition du terme propre. Tête n'est plus 
figure, non pour avoir trop servi, mais parce que chef, en ce 
sens, a disparu; gueule ou bobine, si usités, si usagés soient-ils, 
seront sentis comme écarts tant qu'ils n'auront pas éliminé 
et remplacé tête. Et flamme, dans le discours classique, ne 
cesse pas d'être métaphore pour y être d'un usage courant: 
il n'aurait cessé de l'être que si celui du mot amour s'était 

I. Op. dl., p.II4, note, et p. 46. 
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perdu. Si la rhétorique distingue figures d'usage et figures 
d'invention, c'est bien parce que les premières restent à ses 
yeux des figures, et il me semble que c'est elle qui a raison. 
Le titi qui répète « Faut le faire» ou « Va te faire cuire un 
œuf ) sait fort bien qu'il emploie là des clichés et même des 
scies d'époque, et son plaisir stylistique n'est pas d'inventer 
une expression, mais d'employer une expression détournée, 
un détour d'expression qui soit à la mode: la figure est dans le 
détour, et la mode (l'usage) n'efface pas le détour. Il faut donc 
choisir entre une définition de l'écart comme infraction ou 
comme détour, même si certains d'entre eux se trouvent être 
les deux à la fois, comme Archimède est à la fois prince et 
géomètre : c'est à ce choix que se refuse Jean Cohen 1, 

jouant tantôt sur un caractère, tantôt sur l'autre, ce qui lui 
permet d'accueillir la métaphore moderne, parce que d'inven
tion, et de repousser la métaphore classique, parce que 
d'usage, bien que l' « impertinence ), et donc selon sa propre 
théorie le passage du dénotatif au connotatif y soient aussi 
présents: tout se passe comme si le critère sémantique (écart = 
détour) lui servait à fonder sa théorie du langage poétique, et 
le critère psycho-sociologique (écart = invention) à en 
réserver le bénéfice à la poésie moderne. Équivoque certai
nement involontaire, mais sans doute favorisée par le désir 
inconscient de majorer l'effet du principe d'involution. 

Si la notion d'écart n'est donc pas exempte de toute confu
sion, elle n'est pas non plus, appliquée au langage poétique, 
d'une pertinence décisive. On a vu qu'elle était empruntée 
à la stylistique, et que Cohen définit la poétique comme une 
« stylistique de genre ) : propos peut-être défendable, mais à 
condition que soit nettement maintenue la différence d'exten-

J. Après bien d'autres, il est vrai, dont les rhétoriciens eux-mêmes, qui 
opposent si souvent dans leurs définitions la figure à l'expression « simple et 
commune »), sans distinguer davantage entre la norme de littéralité (expression 
simple) et la norme d'usage (expression çommune), comme si elles coïncidaient 
nécessairement, ce qu'infirment leurs propres observations sur l'emploi cou
rant, populaire, voire. sauvage., des figures de toutes sortes: 



FIGURES II 

sion et de compréhension entre les concepts de style en 
général et de style poétique en particulier. Or ce n'est pas 
toujours le cas, et le dernier chapitre s'ouvre sur un glisse
ment très caractéristique. Soucieux de répondre à l'objec
tion : « Suffit-il qu'il y ait écart pour qu'il y ait poésie? », 
Cohen répond ainsi : « Nous croyons qu'effectivement il ne 
suffit pas de violer le code pour écrire un poème. Le style 
est faute mais toute faute n'est pas style 1. » Cette mise au 
point est peut-être nécessaire, mais il ne s'ensuit pas qu'elle 
soit suffisante, car elle laisse de côté la question la plus impor
tante : tout style est-il poésie? Cohen semble parfois le penser, 
comme lorsqu'il écrit que « du point de vue stylistique (la 
prose littéraire) ne diffère de la poésie que d'un point de vue 
quantitatif. La prose littéraire n'est qu'une poésie modérée, 
ou, si l'on veut, la poésie constitue la forme véhémente 
de la littérature, le degré paroxystique du style. Le style est 
un. Il comporte un nombre fini de figures, toujours les 
mêmes. De la prose à la poésie, et d'un état de la poésie à 
l'autre, la différence est seulement dans l'audace avec laquelle 
le langage utilise les procédés virtuellement inscrits dans sa 
structure 2 ». 

Ainsi s'explique que Cohen ait adopté comme point de 
référence unique la « prose scientifique » de la fin du 
XIXe siècle, qui est une écriture neutre, volontairement 
dépouillée d'effets stylistiques, celle-là même que BaHy 
utilise pour dégager a contrario les effets expressifs du lan
gage, y compris du langage parlé. On pourrait se demander 
ce qu'eût donné une comparaison systématique, époque 
par époque, de la poésie classique à la prose littéraire clas
sique, de la poésie romantique à la prose romantique, de 
la poésie moderne à la prose moderne. Entre Racine et 
La Bruyère, Delille et Rousseau, Hugo et Michelet, Baude
laire et Goncourt, Mallarmé et Huysmans, l'écart ne serait 

I. Op. cil., p. 201. 

2. Ibid., p. 149. 
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peut-être pas si grand, ni si croissant, et au fond Cohen 
lui-même en est convaincu d'avance: « Le style est un .. 1) 

La « structure 1) qu'il dégage est peut-être moins celle du 
langage poétiq\1e que celle du style en général, mettant en 
lumière quelques traits stylistiques que la poésie ne détient 
pas en propre, mais partage avec d'autres espèces littéraires. 
On ne peut donc s'étonner de le voir conclure sur une défini
tion de la poésie qui est à peu près celle que Bally donne de 
l'expressivité en général: substitution du langage affectif 
(ou émotionnel) au langage intellectuel. 

Le plus surprenant est que Cohen ait nommé connotation 
cette substitution, en insistant avec force, comme on l'a vu 
plus haut, sur l'antagonisme des deux significations, et sur 
la nécessité que l'une s'efface pour que l'autre apparaisse. 
En effet, même sans s'astreindre à la définition linguis
tique rigoureuse (Hjelmslev-Barthes) de la connotation 
comme système signifiant décroché à partir d'une signifi
cation première, il semble que le préfixe indique assez claire
ment une co-notation, c'est-à-dire une signification qui 
s'egoute à une autre sans la chasser. «( Dire flamme pour amour, 
c'est pour le message, porter la mention: je suis poésie 1 ) : 

voilà typiquement une connotation, et l'on voit bien qu'ici 
le sens second (poésie) ne chasse pas le sens « premier 1) 

(amour); flamme dénote amour et en même temps connote 
poésie. Or les effets de sens caractéristiques du langage 
poétique sont bien des connotations, mais non pas seule
ment parce que, comme on le voit ici, la présence d'une 
figure d'usage connote pour nous le «( style poétique 1) 

classique : pour· qui prend au sérieux ·la métaphore, flamme 
connote aussi, et d'abord, le détour par l'analogie sensible, 
la présence du comparant dans le comparé, autrement dit, 
ici : le feu de la passion 2. C'est une étrange illusion rétrospec-

1. Ibid., p. 46. 
2.. Le rapport entre l'opposition littéral/figuré et l'opposition dénoté/con

noté est assez complexe, comme tout ajustement entre catégories appartenant 
à des champs épistémologiques disparates. li nous semble que le plus juste 
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tive que d'attribuer au public et aux poètes classiques une 
indifférence aux connotations sensibles des figures, qui serait 
plutôt le fait, après trois siècles d'usure et d'affadissement 
scolaire, du lecteur moderne, demi-habile blasé, prévenu, 
bien décidé par avance à ne trouver aucune saveur, aucune 
couleur, aucun relief, dans un discours réputé de part en part 
« intellectuel ) et « abstrait ). Les rhétoriciens de l'époque 
classique, par exemple, ne voyaient pas dans les tropes de 
ces sortes d'indicatifs stéréotypés de la poéticité du style, 
mais de véritables images sensibles 1. Aussi faudrait-il peut
être voir dans la flamme noire de Racine un peu plus de 
flamme et un peu plus de noir que ne le veut Cohen pour 
retrouver une juste entente du discours racinien : entre une 
lecture « suractivante ) et celle qui - sous prétexte de laisser 
aux mots leur « valeur d'époque ) - réduit systématiquement 
l'écart sensible des figures, la plus anachronique n'est peut
être pas celle qu'on pense. 

Bref, dénotation et connotation sont loin d'être aussi 
« antagonistes ) que le dit Jean Cohen, et c'est leur double 
présence simultanée qui entretient l'ambiguïté poétique, 
aussi bien dans l'image moderne que dans la figure classique. 
L'angélus bleu ne « signifie ) pas seulement l'angélus paisible: 
même si l'on accepte la traduction proposée par Cohen, on 
doit admettre que le détour par la couleur importe au sens 
« affectif ), et donc que la connotation n'a pas chassé la dénota
tion. Ce qui pousse Cohen à l'affirmer, c'est son désir de 

est de considérer, dans le trope, comme dénoté, bien que « second ~, le sens 
figuré (ici : amour), et comme connotés entre autres, la trace du sens littéral 
(feu) et l'effet de style, au sens classique, de la présence même du trope (poésie). 

1. {( Les expressions plaisent qui forment dans l'imagination une peinture 
sensible de ce qu'on va faire concevoir. C'est pourquoi les poètes, dont le but 
principal est de plaire, n'emploient que ces dernières expressions. Et c'est 
pour cette même raison que les métaphores, qui rendent toutes choses sensibles, 
sont si fréquentes dans leur style ~ (Lamy, Rhétorique, 1688, IV, 16). On trouve
rait dans les traités des tropes postérieurs des appréciations concordantes, 
mais nous nous en tenons volontairement à un rhétoricien de la pleine époque 
classique. Et, au surplus, cartésien. 
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transformer entièrement le langage poétique en un langage 
de l'émotion: ayant lié le destin de l'émotionnel au langage 
connotatif et celui du notionnel au langage dénotatif, il lui 
faut absolument expulser le second au profit exclusif du 
premier. « Notre code, dit-il un peu vite à propos de la 
langue naturelle, est dénotatif. Et c'est pourquoi le poète 
est tenu de forcer le langage s'il veut faire lever ce visage 
pathétique du monde ... 1 » C'est là, peut-être, tout à la fois 
assimiler trop largement la fonction poétique à l'expressivité 
du style affectif (si consubstantielle, on le sait au moins 
depuis Bally, au langage parlé lui-même), et séparer trop 
brutalement le langage poétique des ressources profondes 
de la langue. La poésie est à la fois une opération plus spéci
fique, et plus étroitement liée à l'être intime du langage. La 
poésie ne force pas le langage : Mallarmé disait avec plus de 
mesure, et d'ambiguïté, qu'elle en « rémunère le défaut ». 
Ce qui signifie en même temps qu'elle corrige ce défaut, 
qu'elle le compense, et qu'elle le récompense (en l'exploitant); 
qu'elle le remplit, le supprime et l'exalte: qu'elle 1e comble. 
Que, loin de s'écarter du langage, elle s'établit et s'accomplit 
à son difaut. En ce défaut, précisément, qui le constitue 2. 

Pour apporter quelque justification à ces formules que 
Jean Cohen rejettet;ait sans doute, non sans apparence de 

J. op. cit., p. 2.2.5. 
2.. Il conviendrait de rapprocher le livre de Cohen d'un autre ouvrage, 

qui représente l'une des tentatives les plus intérèssantes de théorie du langage 
poétique: Les Constantes du Poème, de A. Kibédi Varga (Van Goor Zonen, 
La Haye, 1963). La notion d'étrangeté, qui est au cœur de cette poétique « dia
lectique », rappelle évidemment l'ostranmie des formalistes russes. Elle nous 
paraît plus heureuse que celle d'écart, en ce qu'elle n'érige pas la prose en réfé
rence nécessaire à la définition de la poésie, et qu'elle s'accorde davantage à 
l'idée du langage poétique comme état intransitif du langage, de tout texte 
reçu comme « message centré sur lui-même» (Jakobson) : ce qui, peut-être, 
nous délivre de M. Jourdain - j'entends, du tourniquet prose/poésie. 
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raison, comme « vaines, parce qu'elles ne sont ni claires ni 
vérifiables ), il faut considérer de plus près ce texte de Mallar
mé qui nous semble toucher à l'essentiel de la fonction 
poétique : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, 
manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni 
chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la 
diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de profé
rer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe 
unique, elle-même matériellement la vérité... Mon sens 
regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des 
touches y répondant en coloris ou en allure, lesquels existent 
dans l'instrument de la voix, parmi les langages et quelque
fois chez un. A côté d'ombre, opaque, ténèbres se fonce peu; 
quelle déception, devlj.nt la perversité conférant à jour comme 
à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. 
Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s'éteigne, 
inverse; quant à des alternatives lumineuses simples -
Seulement, sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophi
quement rémunère le défaut des langues, complément supé
rieur 1. » Le style de cette page ne doit pas dissimuler la 
fermeté de son propos, ni la solidité de son fondement 
linguistique : le « défaut ) du langage, attesté pour Mallarmé 
comme, plus tard, pour Saussure, par la diversité des idiomes, 
et illustré par h dis convenance des sonorités et des signifi
cations, c'est évidemment ce que Saussure appellera l'arbi
traire du signe, le caractère conventionnel de la liaison entre 
signifiant et signifié; mais ce défaut même est la raison d'être 
de la poésie, qui n'existe que par lui: si les langues étaient 
parfaites, n'existerait pas le ver s, parce que toute parole serait 
poésie; et donc, aucune. « Si je vous suis, disait Mallarmé à 
Viélé-Griffin (d'après ce dernier), vous appuyez le privilège 
créateur du poète à l'imperfection de l'instrument dont il 
doit jouer; une langue hypothétiquement adéquate à tra
duire sa pensée supprimerait le littérateur, qui s'appellerait, 

J. Œuvres çomplites, Pléiade, p. 364. 
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du fait, monsieur TOl,lt le Monde 1. » Car la fonction poétique 
est précisément dans cet effort pour « rémunérer », fût-ce. 
illusoirement, l'arbitraire du signe, c'est-à-dire pour motiver 
le langage. Valéry, qui avait longuement médité l'exemple et 
l'enseignement de Mallarmé, est rev((nu très souvent sur 
cette idée, opposant à la fonction prosaïque, essentiellement 
transitive, où l'on voit la « forme» s'abolir dans son sens 
(comprendre étant traduire), la fonction poétique où la forme 
s'unit au sens et tend à se perpétuer indéfiniment avec lui : 
on sait qu'il comparait la transitivité de la prose à celle de 
la marche, et l'intransitivité de la poésie à celle de la danse. 
La spéculation sur les propriétés sensibles de la parole, l'indis
solubilité de la forme et du sens, l'illusion d'une ressemblance 
entre le « mot » et la « chose » étaient pour lui, comme pour 
Mallarmé 2, l'essence même du langage poétique : « La 
puissance des vers tient à une harmonie indéfinissable entre 
ce qu'ils disent et ce qu'ils sont 3. » Aussi voit-on l'activité 
poétique étroitement liée chez certains, comme Mallarmé 
lui-même (voir ses Mots anglais, et l'intérêt qu'il prend au 
fameux Traité du verbe de René Ghil), à une incessante 
imagination du langage qui est en son fond une rêverie moti
vante, une rêverie de la motivation linguistique, marquée 
d'une sorte de semi-nostalgie de l'hypothétique état « pri
mitif » de la langue, où la parole aurait été ce qu'elle disait. 
« La fonction poétique, au. sens le plus large du terme, 

I. «StéphaneMàllarmé, esquisse orale ~, Mercure de France, fév. 1924. 
2.. Ou pour Claudel: q Nous employons dans la vie ordinaire les mots non 

pas proprement en tant qu'ils sigllifient les objets, mais en tant qu'ils les dési
gnent et en tant que pratiquement ils nous permettent de les prendre et de nous 
en servir. Ils nous en donnent une espèce de réduction portative et grossière, 
une valeur, banale comme de la monnaie. Mais le poète ne se sert pas des mots 
de la même manière. II s'en sert non pas pour l'utilité, mais pour constituer de 
tous ces fantômes sonores que le mot met à sa disposition un tableau à la fois 
intelligible et délectable» (Œuvres en prose, Pléiade, p. 47-48). La théorie de 
Sartre, dans Qu'est-ce que la littérature? et dans Sailli Genet, n'est pas essentiel
lement différente. 

3. Œuvres, Pléiade, II., p. 637. 
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dit Roland Barthes, se définirait ainsi par une conscience 
cratyléenne des signes, et l'écrivain serait le récitant de ce 
grand mythe séculaire qui veut que le langage imite les idées 
et que, contrairement aux précisions de la science linguis
tique, les signes soient motivés 1. » 

L'étude du langage poétique ainsi défini devrait s'appuyer 
sur une autre étude, qui n'a encore jamais été systématique
ment entreprise, et qui porterait sur la poétique du langage (au 
sens où Bachelard parlait, par exemple, d'une poétique de 
l'espace), c'est-à-dire sur les innombrables formes de l'ima
gination linguistique. Car les hommes ne rêvent pas seule
ment avec des mots, ils rêvent aussi, et même les plus frustes, 
sur les mots, et sur toutes les manifestations du langage : 
il y a là, précisément depuis le Craryle, ce que Claudel appelle 
un « formidable dossier » 2 - qu'il faudra bien ouvrir un 
jour. Il faudrait d'autre part analyser de près l'ensemble 
des procédés et artifices auxquels recourt l'expression poéti
que pour motiver les signes; on ne peut ici qu'en indiquer 
les principales espèces. 

La mieux connue, car la plus immédiatement perceptible, 
rassemble les procédés qui, avant de s'attaquer au « défaut » 

du langage, s'attachent à le réduire, exploitant en quelque 
sorte le défaut du défaut, c'est-à-dire les quelques bribes de 
motivation, directe ou indirecte, que l'on trouve naturel
lement dans la langue : onomatopée, mimologismes, harmo
nies imitatives, effets d'expressivité phonique ou graphique 3, 

évocations par synesthésie, associations lexicales 4. Valéry, 

1. «Proust et les noms l), Ta bonor R. Jakobson, Mouton, 1967. 
2. Œuvres en prose, p. 96. 
3. Les premiers sont bien connus' (trop bien sans doute) depuis Grammont 

et Jespersen. Les seconds ont été beaucoup moins étudiés, malgré l'insistance 
de Claudel (cf. en particulier Idéogrammes occidmtaux, ibid., p. 81). 

4. On peut appeler ainsi, malgré quelques flottements dans la terminologie 
linguistique, les contagions sémantiques entre mots proches par la forme 
(fruste-rustre),. l'association fréquente, à la rime par exemple, avec funèbre, 
peut ainsi obscurcir, comme le souhaite Mallarmé, le sémantisme « naturel ~ 
de ténèbres. 
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qui faisait pourtant claquer son fouet tout comme un autre l, 
n'avait pas grande estime pour ce genre d'effets: l'harmonie 
entre l'être et le dire « ne doit pas, écrivait-il, être définis
sable. Quand elle l'est, c'est l'harmonie imitative, et ce n'est 
pas bien 2 )}. Il est certain du moins que ce sont là les moyens 
les plus faciles, puisqu'ils sont donnés dans la langue, et 
donc à la portée de « monsieur Tout le Monde », et surtout 
que le mimétisme qu'ils établissent est de l'espèce la plus 
grossière. Il y a plus de subtilité dans les artifices qui (répon
dant ainsi plus directement à la formule de Mallarmé) 
s'efforcent de corriger le défaut en rapprochant, en adaptant 
l'un à l'autre le signifiant et le signifié séparés par la dure loi 
de l'arbitraire. Schématiquement parlant, cette adaptation 
peut être réalisée de deux façons différentes. 

La première consiste à rapprocher le signifié du signifiant, 
c'est-à-dire à infléchir le sens, ou, plus exactement sans doute, 
à choisir parmi les virtualités sémiques celles qui s'accordent 
le mieux à la forme sensible de l'expression. C'est ainsi que 
Roman Jakobson indique comment la poésie française peut 
exploiter, et par là même justifier, la discordance relevée 
par Mallarmé entre les phonétismes des mots jour et nuit et 
l'on a tenté de montrer 3 en quoi les effets de cette discor
dance et de son exploitation peuvent contribuer à la nuance 
particulière que donne la poésie française à l'opposition du 
jour et de la nuit; ce n'est qu'un exemple entre des milliers 
d'aut~s possibles: il nous faudrait ici de nombreuses études 
de sémantique pré-poétique, dans tous les domaines (et dans 
toutes les langues) pourJ:QQlmencer seulement à apprécier 
l'incidence de ces phénomènes-sur -ce que l'on appelle, 
peut-être improprement, la '« création » poétique. 

La seconde consiste, inversement, à rapprocher le signi
fiant du signifié. Cette action sur le signifiant peut être de 

I. Par exemple: « L'insecte net gratte la sécheresse» (Le Cimetière marin). 
2. Œuvres, Pléiade, II p. 637. 
3. Ici même p. IIl-Il9. 
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deux ordres très différents: d'ordre morphologique, si le 
poète, non satisfait des ressources expressives de son idiome, 
s'applique à modifier les formes existantes ou même à en 
forger de nouvelles; ce chapitre de l'invention verbale a été, 
comme on le sait,· particulièrement illustré au xxe siècle 
par des poètes comme Fargue ou Michaux, mais le procédé 
est resté jusqu'ici exceptionnel, pour des raisons évidentes. 
L'action sur le signifiant la plus fréquente, la plus efficace 
sans doute - la plus conforme, en tout cas, à la vocation du 
jeu poétique, qui est de se situer à l'intérieur de la langue 
naturelle et non à côté d'elle-, est d'ordre sémantique: 
elle consiste non pas à déformer des signifiants ou à en inven
ter d'autres, mais à les déplacer, c'est-à-dire à substituer au 
terme propre un autre terme que l'on détourne de son 
emploi et de son sens pour lui confier un emploi et un sens 
nouveaux. Cette action de déplacement, que Verlaine a 
joliment appelée la « méprise Il, est évidemment au principe 
de toutes ces « figures de mots pris hors de leur signification Il 
que sont les tropes de la rhétorique classique. Il est une 
fonction de la figure qui n'a peut-être pas été suffisamment 
mise en lumière jusqu'ici \ et qui concerne directement notre 
propos : contrairement au terme « propre Il ou littéral, qui est 
normalement arbitraire, le terme figuré est essentiellement 
motivé, et motivé en deux sens: d'abord, et tout simple
ment, parce qu'il est choisi (même si c'est dans un réper
toire traditionnel comme celui des tropes d'usage) au lieu 
d'être imposé par la langue; ensuite parce que la substitution 
de terme procède toujours d'un certain rapport entre les 
deux signifiés (rapport d'analogie pour une métaphore, 
d'inclusion pour une synecdoque, de contiguïté pour une 
métonymie, etc.) qui reste présent (connoté) dans le signi
fiant déplacé et substitué, et qu'ainsi ce signifiant, quoique 
généralement tout aussi arbitraire, dans son sens littéral, que 

I. Cf. cependant Ch. Bally : «Les hypostases sont toutes des signes motivés. 
(Le Langage el /a Vie, p. 95) 
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le terme évincé, devient motivé dans son emploi figuré. 
Dire fla10me pour désigner la flamme, amour pour désigner 
l'amour, c'est se soumettre à la langue en acceptant les 
mots arbitraires et transitifs qu'elle nous intime; dire flamme 
pour amour, c'est motiver son langage (je dis flamme parce 
que l'amour brûle), et par là même lui donner l'épaisseur, 
le relief et le poids d'existence qui lui manquent dans la 
circulation quotidienne de l'universel reportage. 

Il convient toutefois de préciser ici que toute espèce de 
motivation ne répond pas au vœu poétique profond, qui 
est, selon le mot d'Eluard 1, de parler un langage sensible. Les 
« motivations relatives ), d'ordre essentiellement morpholo
gique (vache/vacher, égal/inégal, choix/choisir, etc.) dont parle 
Saussure, et qu'il voit régner dans les langues les plus « gram
maticales ) 2, ne sont pas des plus heureuses pour le langage 
poétique, peut-être parce que leur principe est trop intellec
tuel et leur fonctionnement trop mécanique. Le rapport 
entre obscur et obscurité est trop abstrait pour donner à 
obscurité une véritable motivation poétique. Un lexème inana
lysable comme ombre ou ténèbres, avec ses qualités et ses 
défauts sensibles immédiats et son réseau d'évocations 
indirectes (ombre-sombre, ténèbresjunèbre) donnera sans doute 
prétexte à une action motivante plus riche, malgré son 
immotivation linguistique plus grande. Et obscurité lui
même, pour acquérir quelque densité poétique, devra se 
donner une sorte de fraîcheur verbale en faisant oublier sa 
dérivation et en réactivant les attributs sonores et visuels de 
son existence lexicale. Cela implique entre autres que la 
présence du morphème ne soit pas soulignée par une rime 
« catégorielle ) du genre obscurité-vérité, et l'on peut, soit dit 
en passant, imaginer que cette raison, fût-ce inconsciemment 
et avec plusieurs autres, a contribué à la proscription des 
rimes grammaticales. V oyez au contraire comment le mot 

1. Sans 4ge (Cours naturel). 
2. Cours de linguistique gén/rale, p. 180-184. 
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se régénère et se sensibilise dans un entourage approprié, 
comme dans ces vers de Saint-Amant: 

J'écoute, à demi transporté, 
Le bruit des ailes du silence 
Qui vole dans l'obscurité 1. 

Obscurité a trouvé là son destin poétique; elle n'est plus la 
qualité abstraite de ce qui est obscur, elle est devenue un 
espace, un élément, une substance; et, entre nous (contre 
toute logique, mais selon la secrète vérité du nocturne), 
combien lumineuse 1 

Cette digression nous a éloignés des procédés de motivation, 
mais nous n'avons pas à le regretter, car en vérité l'essentiel 
de la motivation poétique n'est pas dans ces artifices, qui 
ne lui servent peut-être que de catalyseurs: plus simplement 
et plus profondément, il est dans l'attitude de lecture que 
le poème réussit (ou, plus souvent, échoue) à imposer au 
lecteur, attitude motivante qui, au-delà ou en deçà de tous 
les attributs prosodiques ou sémantiques, accorde à tout 
ou partie du discours cette sorte de présence intransitive 
et d'existence absolue qu'Eluard appelle l'évidence poétique. 
Le langage poétique révèle ici, nous semble-t-il, sa véritable 
« structure )}, qui n'est pas d'être une forme particulière, définie 
par ses accidents spécifiques, mais plutôt un état, un degré 
de présence et d'intensité auquel peut être amené, pour 
ainsi dire, n'importe quel énoncé, à la seule condition que 
s'établisse autour de lui cette marge de silence 2 qui l'isole au 
milieu (mais non à l'écart) du parler quotidien. C'est sans 

1. Le Contemplateur. 
2. «Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges 

de silence ») (P. Eluard, Donner à voir, p. 81). On observera que la poésie la plus 
libérée des formes traditionnelles n'a pas renoncé (au contraire) à la puissance 
de mise en condition poétique qui tient à la disposition du poème dans le 
blanc de la page. TI y a bien, dans tous les sens du terme, une disposition poétique. 
Cohen le montre bien par cet exemple forgé: 

« Hier sur la Nationale sept 
Un, aulofllobil, 
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doute par là que la poésie se distingue le weux de toutes les 
sortes de style, avec lesquelles elle partage seulement un 
certain nombre de moyens. Le style est bien, lui, un écart, 
en ce sens qu'il s'éloigne du langage neutre par un certain 
effet de différence et d'excentricité; la poésie ne procède pas 
ainsi : on. dirait plus justement qu'elle se. retire du langage 
commun par l'intérieur, par une action - sans doute large
ment illusoire - d'approfondissement et de retentissement 
comparable à ces perceptions exaltées par la drogue dont 
Baudelaire affirme qu'elles transforment « la grammaire, 
l'aride grammaire elle-même » en une sorte de « sorcellerie 
évocatoire: les mots ressuscitent revêtus de chair et d'os, 
le substantif, dans sa majesté substantielle, l'adjectif, vête
ment transparent qui l'habille et le colore comme un glacis, 
et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la 
phrase 1 ». 

Roulant à cent à /' heure s'est jetée 
Sur un platane 
Ses quatre occupants ont été 
Tués. ~ 

Ainsi disposée, la phrase, dit-il justement, (' n'est déjà plus de la prose. Les 
mots s'animent, le courant passe ,) (p. 76). Cela tient non seulement, comme il 
le dit, au découpage grammaticalement aberrant, mais aussi et d'abord à une 
mise en page que l'on dirait volontiers intimidante. La suppression de la ponc
tuation dans une grande partie de la poésie moderne, dont Cohen souligne à 
juste titre l'importance (p. 62), va aussi dans le même sens : effacement des 
relations grammaticales et tendance à constituer le poème, dans l'espace silen
cieux de la page, comme une pure constellation verbale (on sait combien cette 
image a hanté Mallarmé). 

I. Le Poème du haschisch, 4" partie. La mention faite ici de la grammaire ne 
contredit pas l'idée, que pour l'essentiel nous partageons avec Jean Cohen, 
de la poésie comme dégrammaticalisation du langagt', et n'appuie pas, comme 
le voudrait Roman Jakobson (<< Une microscopie du dernier Spleen », Tel 
Quel 29), le propos d'une poésie de la grammaire. Pour Baudelaire, l'aride gram
maire ne devient « sorcellerie évocatoire l) (formule cardinale, on le sait, qui 
se retrouve dans Fusées et dans l'article sur Gautier, dans des contextes qui 
ne doivent plus rien au stupéfiant) qu'en perdant le caractère purement 
relationnel qui fait son « aridité ~, c'est-à-dire en se dégrammaticalisant : 

IP 
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Du langage poétique ainsi compris, qu'il vaudrait peut
être mieux nommer le langage à l'éta~ poétique, ou l'état 
poétique du langage, on dira sans trop forcer la métaphore, 
qu'il est le langage à l'état de rêve, et l'on sait bien que le rêve 
par rapport à la veille, n'est pas un écart, mais au contraire ... 
mais comment dire ce qu'est le contraire d'un écart? En vérité, 
ce qui se laisse le plus justement définir par l'écart, comme 
écart, ce n'est pas le langage poétique, mais bien la prose, 
l'oratio soltlta, la parole disjointe, le langage même comme 
écartement et disjonction des signifiants, des signifiés, de 
signifiant et du signifié. La poésie serait bien alors, comme 
le dit Cohen (mais en un sens différent, ou plutôt dans 
une direction opposée), antprose et réduction de l'écart : 
écart à l'écart, négation, refus, oubli, effacement de 
l'écart, de cet écart qui fait le langage 1; illusion, rêve, utopie 

les partes orationis ressuscitent en se couvrant de chair et d'os, en retrouvant 
une existence substantielle, les mots deviennent des êtres matériels, colorés et 
animés. Rien n'est plus loin d'une exaltation de la grammaire comme telle. 
Il existe peut-être des imaginations linguistiques centrées sur le grammatica, 
et Mallarmé, du moins, se prétendait un " syntaxier ». Mais le poète qui louait 
chez Gautier" ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle 
divin, s'ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique », et 
qui écrit encore dans l'article de I86I sur Hugo : «]evoisdanslaBibleun prophète 
à qui Dieu ordonne de manger un livre. J'ignore dans quel monde Victor 
Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu'il était appelé à 
parler: mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu 
un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant» (souligné par nous), ce 
poète n'est-il pas au contraire un exemple caractéristique de ce que l'on pourrait 
appeler l'imagination lexicale? Citons encore l'article de I859 sur Gautier: 
« J'avais été pris très jeune de lexicomanie. » 

1. Ce renvoi de l'écart stylistique à l'écartement constitutif de tout langage 
peut sembler sophistique. On veut simplement, à la faveur de cette équivoque, 
attirer (ou ramener) l'attention sur la réversibilité de l'opposition prose/ 
poésie, et sur l'artiftce essentiel de la " langue naturelle ». Si la poésie est écart 
à la langue, la langue est écart à toutes choses, et notamment à elle-même. 
De Brosses désigne par ce terme la séparation, selon lui progressive (et 
fâcheuse), dans l'histoire des langues, entre objet, idée, et signifiants (pho
nique et graphique) : " Quelques écarts qu'il y ait dans la composition des 
langues, quelque part que l'arbitraire puisse y avoir ... »; c Quand on a percé cc 
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nécessaire et absurde d'un langage sans écart, sans hiatus 
- sans défaut. 

mystère difficile (de l'union, dans la langue primitive, de l' ~ être réel », de 
l'idée, du son et de la lettre), on n'est pas étonné, dans le progrès de l'obser
vation, de reconnaître à quel excès ces quatre choses, après s'être ainsi rappro
chées d'un centre commun, s'écartent de nouveau par un système de dériva
tion ... » (Traité de la formation mécanique des langues, Paris, 1765, p. 6 et 21. 

Souligné par nous). 
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Le mélomane véritable, ridicule assez rare en France, où d'ordi
naire il n'est qu'une prétention de la vanité, se trouve à chaque pas 
en Italie. Lorsque j'étais en garnison à Brescia, l'on me fit faire 
la connaissance de l' homme du pays qui était peut-être le plus 
sensible à la musique. Il était fort doux et fort poli,. mais quand il 
se trouvait à un concert, et que la musique lui plaisait à un certain 
point, il ôtait ses souliers sans s'en apercevoir. Arrivait-on à 
un passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses sot/liers 
derrière lui sur les spectateurs 1. 

* 
Il y a dans le b~ylisme, dans le Stendhal-Club, et autres 

manifestations - particulièrement marquées à l'égard de 
Stendhal - du fétichisme de l'auteur, au moins ceci de bon, 
qu'elles nous préservent, ou nous détournent, d'une autre 
sorte d'idolâtrie, non moins grave, et aujourd'hui plus dan
gereuse, qui est le fétichisme de l'œuvre - conçue comme 
un objet clos, achevé, absolu. 

Mais d'un autre côté, rien n'est plus vain que de chercher 
dans les écrits de Stendhal, ou dans les témoignages de ses 
contemporains, la trace d'un être défini et substantiel que l'on 
pourrait légitimement, en accord avec l'état civil, nommer 

I. Vie de Rouini (Divan), l, p. F. La mention Divan renvoie ici à l'édition 
en 79 volumes (1927-1937); Divan critique renverra aux éditions critiques pro
curées, également au Divan, par Henri Martineau. 
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Henri Beyle. Combien plus juste, dans son excès, la réserve de 
Mérimée, intitulant d'un laconique H. B. une sorte de nécro
logie clandestine, et soutenant que le défunt n'écrivait 
jamais une lettre sans la signer d'un nom supposé ou la 
dater d'un lieu fantaisiste, qu'il gratifiait tous ses amis 
d'un nom de guerre, et que « personne n'a su exactement 
quels gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages 
il avait faits ». Les découvertes de l'érudition depuis lors 
n'ont guère fait qu'épaissir le mystère en multipliant ses 
données. 

Les deux cariatides de l'ancien « savoir ) littéraire se 
nommaient, on s'en souvient peut-être: l'homme et l'œuvre. 
La valeur exemplaire du phénomène Stendhal tient à la façon 
dont il ébranle ces deux notions en altérant leur symétrie, en 
brouillant leur différence, en dévoyant leurs rapports. En 
ce « nom de guerre ) qu'est Stendhal se rejoignent et se 
croisent et s'abolissent réciproquement sans cesse la « per
sonne ) d'Henri Beyle et son « œuvre ), car si, pour tout 
stendhalien, l' œuvre de. Stendhal désigne constamment 
Henri Beyle, Henri Beyle à son tour n'existe véritablement 
que par l'œuvre de Stendhal. Rien n'est plus improbable, 
rien n'est plus fantomatique que le Beyle des souvenirs, 
des témoignages, des documents, le Beyle « raconté par 
ceux qui l'ont vu ), ce Beyle précisément dont Sainte-Beuve 
voulait s'enquérir auprès de M. Mérimée, de M. Ampère, de 
M. Jacquemont, « ceux, en un inot, qui l'ont beaucoup vu 
et goûté dans sa forme première ). La forme première de 
Beyle, ce Beyle avant Stendhal que cherche Sainte-Beuve, 
n'est qu'une illusion biographique: la vraie forme de Beyle 
est essentiellement .seconde. Beyle n'est légitimement pour 
nous qu'un personnage de Stendhal. 

* 
Il dit de lui-même que « le vrai métier de l'animal est 

d'écrire des romans dans un grenier ), ce qu'aurji.Ïent pu 
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affirmer tout aussi bien Balzac ou Flaubert, ou n'importe 
quel romancier - à moins que le seul fait d'avoir à l'affirmer 
ne désigne la singularité d'un « écrivain » dont on a pu dire, 
contrairement à la plupart de ses confrères, qu' « il s'est 
toujours préféré à son œuvre 1 », et qui, loin de se sacrifier 
à elle, semble surtout désireux de la mettre au service de ce 
qu'il a baptisé lui-même, d'un mot importé pour la circons
tance, son égotisme. 

Mais si la « présence de l'auteur » est dans cette œuvre, de 
l'avis général, passablement encombrante, il faut bien autant 
relever son caractère constamment ambigu et comme problé
matique. La manie pseudonymique prend ici valeur de sym
bole : dans ses romans comme dans sa correspondance, 
dans ses essais comme dans ses mémoires, Beyle est toujours 
présent, mais presque toujours masqué ou travesti, et il n'est 
pas indifférent que son œuvre la plus directement « auto
biographique » se donne pour titre un nom qui n'est ni celui 
de l'auteur, ni celui du héros : Stendhal couvre Henry 
Brulard, qui couvre Henry Beyle - lequel à son tour 
déplace imperceptiblement l'Henri Beyle de l'état civil, qui 
ne se confond tout à fai: avec aucun des trois autres, et 
nous échappe à jamais. 

* 
Le paradoxe de l'égotisme est à peu près celui-ci: parler de 

soi, de la manière la plus indiscrète et la plus impudique, 
peut être le meilleur moyen de se dérober. L'égotisme est, 
dans tous les sens du terme, une parade. 

La démonstration la plus efficace en est sans doute le si 
déconcertant aveu œdipien de Brulard : « Ma mère, 
madame Henriette Gagnon, était une femme charmante et 
j'étais amoureux de ma mère ... 

• Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu'il n'y eût 

1. Jean Pouillon, • La création chez Stendhal., Tempr Moikrner, nO 69. 
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pas de vêtements. Elle m'aimait à la passion et m'embrassait 
souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu'elle. 
était souvent obligée de s'en aller. J'abhorrais mon père 
quand il venait interrompre nos baisers ... 

« Un soir, comme par quelque hasard on m'avait mis 
coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette 
femme vive et légère comme une biche sauta par-dessu's mon 
matelas pour atteindre plus vite à son lit 1. ) 

Pour les spécialistes, pareil texte devrait être une manière 
de scandale : que laisse-t-il à interpréter? On imagine 
Œdipe, au lever du rideau, déclarant sans préambule au 
peuple thébain: « Bonnes gens, j'ai tué mon père Laïus et 
fait quatre enfants à ma mère Jocaste : deux garçons et 
deux filles. N'allez pas chercher plus loin, tout le mal vient 
de là ). Tête de Tirésias. (Tête de Sophocle.) 

Scandale, entre autres, au sens étymologique : scanda/on 
signifie « piège ), et dire l'indicible est un piège infini. Grâce 
à Bru/ard, une psychanalyse de Stendhal nous fait encore 
cruellement défaut. Ce qui donne une sorte de vérité bouf
fonne à cette affirmation d'Alain : « Stendhal est aussi loin 
qu'on voudra de nos freudiens. ) 

* 
En marge du manuscrit de Leuwen, à propos d'un trait de 

caractère du héros, Stendhal inscrit: « Modèle: Dominique 
himself. - Ah! Dominique himself! 2 ) 

Cette étrange désignation de soi est typiquement sten
dhalienne, en son tout comme en ses parties. Dominique, 
on le sait, est depuis longtemps son surnom le plus intime, 
celui qu'il réserve, presque exclusivement, à son usage 
personnel: c'est ainsi qu'il se nomme. Le sabir international 
est aussi l'un de ses procédés cryptographiques favoris, dans 

I. Vie de Henry Brulard (Divan erit.), l, p. 42, 45. 
z. Éd. Hazan, p. 671. 
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les notes qu'il ne destine qu'à soi-même. Mais la conver
gence des deux codes sur le même objet, qui se trouve être 
ici, précisément, le sujet, est d'un effet saisissant. Le « moi & 

stendhalien n'est pas exactement haïssable: il est propre
ment (et profondément) innommable. Le langage ne peut 
s'en approcher sans se désintégrer en une multitude de 
substitutions, déplacements et détours à la fois redondants 
et élusifs. Dominique, prénom italianisant, peut-être emprunté, 
en manière d'hommage, à l'auteur du Matrimonio segreto; 
himself, le « réfléchi » anglais dont l'idiomatisme biscornu 
excuse, en le repoussant dans une excentricité vaguement 
ridicule, l'insupportable rapport à soi. Ah! Dominique 
himself! Peut-on déclarer de façon plus nette le décentre
ment du sujet, l'altérité, l'extranéité de l'ego? 

Ou encore, à plusieurs reprises dans le Journal : « Mr. 
(ou M.) M yself ». 

Refus œdipien du patronyme, sans doute. Mais que signi
fient d'autre part l'effacement ou l'altération du prénom 
(pratique certes banale), et, chose plus rare, le tabou ici 
posé sur la langue maternelle? (A moins qu'il ne faille dire 
paternelle (sermo patrius), la langue originaire, côté Gagnon, 
étant - mythiquement - l'italien). 

* 
La prolifération pseudonymique 1 ne touche pas seulement 

Beyle lui-même (Plus de cent sobriquets dans la Correspon
dance et les papiers intimes, deux pseudonymes littéraires, 
sans compter 1es divers prête-noms de Rome, Naples et Florence 
ou de l'Amour), ou ses amis les plus proches (Mérimée 
devient Clara, Mme Dembowsky Léonore, Alberthe de Rubem
pré Mme AZur ou Sanscrit), ou les lieux familiers (Milan 
s'écrit l 000 ans, Rome est Omar ou Omer, Grenoble, Cularo, 

1. Cf. J. Starobinski, ~ Stendhal pseudonyme t, L'(EjIIl;II~nt, p. 193-244. 
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Civita-Vecchia Abeille; et Milan désigne parfois, glorieu
sement, Napoléon). Elle touche également les titres de cer
taines œuvres. Ainsi, De l'Amour est-il presque constamment 
baptisé Love, et le Rouge: Julien. On sait que Stendhal hésita, 
pour Lucien Leuwen, entre Leuwen, l'Orange de Malte, le 
Télégraphe, le Chasseur vert, les Bois de Prémol, l'Amarante 
et le Noir, le Rouge et le Blanc: mais, plus que d'une véritable 
indécision, on dirait qu'il s'agit d'une sorte de réaction 
en chaîne, comme si le premier titre adopté appelait imméJia
tement une substitution pseudonymique, laquelle, une fois 
stabilisée en dénomination propre, appelle à son tour une 
autre substitution, et ainsi de suite. L'argot connait bien cette 
fuite perpétuelle des dénominations, dont le principe est 
peut-être le désir toujours déçu et toujours relancé de nom
mer autrement ce qui est déjà nommé. Et le pseudonymisme, 
comme les autres techniques d'encodage chères à Stendhal 
(abréviations, anagrammes, anglicismes, etc.) procède de 
cette rage métalinguistique. Les cryptographies stendha
liennes révèlent moins sans doute une obsession policière 
qu'une certaine hantise du langage, laquelle s'exprime par 
fuite et surenchère. 

Si l'on en croit Mérimée, il arriva au consul de France à 
Civita-Vecchia d'envoyer à son ministre des Affaires étran
gères une lettre chiffrée, et le chiffre sous la même enveloppe. 
Mérimée explique le fait par l'étourderie, mais si l'on veut 
interpréter l'étourderie elle-même, il est tentant de voir dans 
ce lapsus un aveu : le chiffrement est là pour le plaisir. Et 
le plaisir du chiffre, c'est en même temps d'écarter le langage, 
et de parler deux fois. 

* 
Mocenigo. Que désigne exactement ce nom vénitien qui 

hante le Journal entre I8II et I814? Une œuvre en projet, 
ainsi baptisée du nom de son héros? « l will be able to work 
to Mocenigo,» Un certain rôle ou type social, ou psycholo-
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gique? « The métier of Mocenigo makes bashfull en donnant 
des jouissances intérieures qu'on est bien aise de ne troubler 
par rien. & Beyle lui-même? « Angélique Ddaporte, actud
lement âgée de seize ans et dix mois, et que l'on juge au 
moment où j'écris ceci, me semble un être digne de toute 
l'attention de Mocenigo .• Le genre dramatique, comme le 
veut Martineau? « li faut entendre par ce mot l'art du théâtre 
dans lequd il pensait toujours s'illustrer. & Plus générale
ment la « connaissance du cœur humain & et toute littérature 
d'analyse? « Les Mémoires écrits avec vérité ... vraies mines 
for the Mocenigo. & Ou encore le Journal lui-même ? « J'avais 
le projet d'écrire aujourd'hui la partie di Mocenigo de la 
journée d'hier. Mais je rentre fatigué à minuit et n'ai que la 
force de noter la journée d'aujourd'hui 1. & li semble que, 
dans l'état actud des études stendhaliennes, toutes ces ques
tions restent sans réponse, et peut-être le resteront-dIes à 
jamais. Mais que Mocenigo puisse apparattre aussi bien, sdon 
les occurrences, comme un nom de personnage, un titre, 
un pseudonyme, ou encore comme la désignation de qudque 
entité littéraire plus vaste, cette polyvalc:nce même est 
révélatrice et, d'une certaine manière, exemplaire. Mocenigo : 
ni l' « homme & ni l' « œuvre &, mais qudque chose comme le 
travail réciproque, ou réversible, qui les unit et les fonde 
l'un par l'autre. Faire Mocenigo, être Mocenigo, c'est tout 
un. 

De même, peut-être, dans les années 1818-182.0, Beyle 
désigne volontiers du nom de Bombet, dont il les avait 
signées, les Vies de Hf!Ydn, Mozart et Métastase, et par Stendhal, 
la première version de Rome, Naples et Florence: « Au lieu 
de faire un article sur Stendhal, articulez sur Bombet ... 
Les 158 Stendhal se débiteront d'eux-mêmes a. & Ce nom 
de Stendhal n'est encore pour lui que cdui d'un livre. li 

1. Journal (Divan), V, 2S8, 94. 85; Mattineau. LI C_ th St,IIflbaI, p. 361; 
Journal, IV, 2S4. V, 113. 

2. Cornrpontltmtl (Divan), V, 108-109. 
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deviendra Stendhal lui-même par métonymie, en s'identi
fiant à ce livre et à son problématique auteur. 

* 
Le superbe hôtel bâti par Pierre Wanghen occupe l'extrémité 

nord de Frédéric-Gasse, la belle rue de Kœnigsberg, si remarquable 
aux yeux des étrangers par ce grand nombre de petits perrons de 
sept à huit marches faisant saillie sur la rue et qui conduisent aux 
portes d'entrée des maisons. Les rampes de ces petits escaliers, 
d'une propreté brillante, sont en fer coulé de Berlin, je crois, et 
étalent toute la richesse un peu bizarre du dessin allemand. Au total 
ces ornements contournés ne déplaisent pas, ils ont l'avantage de la 
nouveauté et se marient fort bien à ceux des fenêtres de l'appartement 
noble qui, à Kœnigsberg, est à ce rez-de-chaussée élevé de quatre à 
cinq pieds au-dessus du nivea1J de la rue. Les fenêtres sont garnies 
dans leurs parties inférieures de châssis mobiles qui portent des 
toiles métalliques d'un effet assez singulier. Ces tissus brillants, 
fort commodes pour la CfIriosité des dames, sont impénétrables pour 
l'œil du passant ébloui par les petites étincelles qlli s'élancent du tissu 
métallique. Les messieurs ne voient nullement l'intérieur des apparte
ments, tandis que les dames qui travaillent près des fenêtres voient 
parfaitement /es passants. 

Ce genre de plaisir et de promenade sédentaires, si l'on veut 
permettre cette expression hasardée, forme un des traits marquants 
de la vie sociale en Prusse. De midi à quatre heures, si l'on veut se 
promener à cheval et faire faire un peu de bruit à son cheval, on est 
sûr de voir toutes les jolies femmes d'une ville travaillant tout contre 
le carreall de vitre inférieur de leur croisée. Il y a même un genre de 
toilette qui a un nom particulier et qui est indiqué par la mode pour 
paraître ainsi derrière ce carreau qui, dans les maisons un peu bien 
tenues, est une glace fort transparente. 

La curiosité des dames est aidée par une ressource accessoire: dans 
toutes les maisons distinguées l'on voit, aux deux côtés des fenêtres 
de rez-de-chaussée élevé de quatre pieds au-dessus de la rue, des 
miroirs d'un pied de haut, portés sur 1111 petit bras de fer et un peu 
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inclinés en dedans. Par l'effet de ces miroirs inclinés les dames voient 
les passants qui arrivent du bout de la rue, tandis que, comme nous 
l'avons dit, l'œil curieux de ces messieurs ne peut pénétrer dans 
l'appartement, au travers des toiles métalliques qui aveuglent le bas 
des fenêtres. Mais s'ils ne voient pas, ils savent qu'on les voit et 
cette certitude donne une rapidité particulière à tous les petits romans 
qui animent la société de Berlin et de Kœnigsberg. Un homme est 
sûr d'être vu tous les matins et plusieurs fois, par la femme qu'il 
préfère,. même, il n'est pas absolument impossible que le châssis de 
toile métallique ne soit quelquefois dérangé par un pur effet du 
hasard et ne permette pas au promeneur d'apercevoir la jolie main 
de la dame qui cherche à le remettre en place. On va même jusqu'à 
dire que la position de ces châssis peut avoir un langage. Qui pourraÎt 
le comprendre ou s'en offenser l? 

La communication indirecte est une des situations privilé
giées de la topique stendhalienne. On connaît la condamna
tion portée par Rousseau contre la fonction médiatrice du 
langage et, pour lui doublement médiatrice, de l'écriture; 
il semble au contraire que Stendhal repousse, ou à tout le 
moins réserve, cette relation de transparence où « l'âme parle 
directement à l'âme }). Les moments décisifs de la communica
tion (aveux, ruptures, déclarations de guerre) sont chez lui 
généralement confiés à l'écriture : ainsi de la correspondance 
entre Lucien Leuwen et Mme de Chasteller, qui transpose 
dans le mode de la passion vraie la redoutable technique de 
séduction épistolaire empruntée à Laclos (dont l'épisode des 
lettres recopiées pour Mme de Fervaques, dans le Rouge, 
constitue au contraire une sorte de parodie), ou de l'échange 
de lettres entre Julien et Mathilde aux chapitres XIII et XIV 

de la deuxième partie du Rouge. Le mode de transmission, dans 
ce dernier épisode, est lui aussi caractéristique : Julien et 

T. Le Rose et /e Vert, Romans et NOUllellcs (Divan), l, p. 17. 



FIGURES II 

Mathilde habitent sous le même toit, se rencontrent tous les 
jours, mais l'aveu que Mathilde a à faire excède la parole: 
« Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d'une 
voix tellement altérée, que le son n'en était pas reconnais
sable ... Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; 
c'était tout simplement -une déclaration d'amour. 1) Cette 
lettre compromettante, Julien la confie à la garde de son ami 
Fouqué, non sans précautions hyperboliques : cachée dans la 
couverture d'une énorme Bible spécialement achetée chez 
un libraire protestant. Puis il rédige une réponse prudente, 
qu'il remet en main propre. « li pensait qu'il était de son 
devoir de lui parler; rien n'était plus commode, du moins, 
mais Mlle de la Môle ne voulut pas l'écouter et disparut. 
Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire. 1) Seconde lettre 
de Mathilde : « Mlle de la Môle parut sur le seuil de la porte de 
la bibliothèque, lui jeta une lettre et s'enfuit. li parait que ceci 
va êt-re un roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. 1) 

Troisième lettre: « Elle lui fut lancée de la porte de la biblio
thèque. Mlle de la Môle s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire 1 
se dit-il en riant, quand on peut parler si commodémentl » 
Julien en parle à son aise : il n'est pas amoureu.'l:. Pour 
Mathilde, non seulement elle ne peut dire « commodément 1) 

ce qu'elle a à dire, mais encore elle ne peut qu'à grand-peine 
tenir et faire tenir ce qu'elle a écrit, et qui brûle: elle fait 
porter ses lettres, ou les jette de loin comme des grenades. 

L'écriture est donc vite doublée, comme médiation, par 
un acte ou moyen de transmission qui en aggrave le caractère 
indirect et différé. Lucien fait six lieues à cheval pour aller 
poster ses lettres à Darney, sur la route de Nancy à Paris. 
Mme de Chasteller lui répond à l'adresse supposée de son 
domestique. Des courriers se croisent et se télescopent, 
quiproquo postal au service de la cristallisation. Octave et 
Armance confient leurs lettres, vraies et fausses, à la caisse 
d'un oranger. Dans Ernestine ou la Naissance de l'amour 1, 

1. De l'Amour (Divan ait.), p. 32.0-343. 
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les billets de Philippe Astézan sont attachés au nœud de 
bouquets déposés dans le creux d'un grand chêne au bord du 
lac. C'est aussi dans un bouquet fixé à l'extrémité d'une série 
de cannes de jonc que Jules Branciforte, dans l'Abbesse de 
Castro, hisse sa première lettre à hauteur de la fenêtre d'Hélène 
de Campireali; la réponse favorable sera l'envoi d'un mou
choir. 

L'amour stendhalien est entre autres choses un système et 
un échange de signes l . Le chiffre n'y est pas seulement un 
auxiliaire de la passion: le sentiment tend pour ainsi dire 
naturellement à la cryptographie, comme par une sorte de 
superstition profonde. La communication amoureuse s'ac
complit donc volontiers, à la faveur de réclusions parfois 
complaisantes (couvents, prisons, claustrations familiales), 
à travers des codes télégraphiques dont l'ingéniosité simule 
assez bien celle du désir. Dans Suora Scolastica, Gennaro 
emploie l'alphabet manuel des sourds-muets, bien connu, 
parait-il, des jeunes filles napolitaines, pour faire parvenir à 

. Rosalinde ce message : « Depuis que je ne vous vois plus, 
je suis malheureux. Dans le couvent, êtes-vous heureuse? 
Avez-vous la liberté de venir souvent au belvédère? Aimez
vous toujours les fleurs?~) Dans la prison Farnèse, Clélia 
s'adresse à Fabrice en s'accompagnant au piano, feignant de 
chanter un récitatif de l'opéra à la mode. Fabrice répond en 
traçant des lettres au charbon sur sa main: c'est pour deman
der du papier et du crayon. La jeune fille à son tour « se mit 
à la hâte à tracer de grandes lettres à l'encre sur les pages d'un 
livre qu'elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie en 
voyant enfin établi, après trois mois de soins, ce moyen de 
corresp·ondance qu'il avait si vainement sollicité. Il n'eut 
garde d'abandonner la petite ruse qui lui avait si bien réussi, 
il aspirait à écrire des lettres, et feignait à chaque instant de 
ne pas bien saisir les mots dont Clélia exposait successivement 
à ses yeux toutes les lettres ~). La liaison (de substitution) entre 

1. « En amour, tout est signe }) (De l'Amour, chap. 26). 
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l'échange d'écriture et le rapport amoureux est ici presque 
trop manifeste. Fabrice recevra encore par la suite « un pain 
assez gros, garni de tous les côtés de petites croix tracées à la 
plume: Fabrice les couvrit de baisers ), puis des messages en 
marge d'un bréviaire, dont il arrachera des pages pour 
fabriquer un alphabet, et ce mode de correspondance durera 
jusqu'à l'évasion. Avec Gina, il communique d'abord par 
signaux lumineux: un pour A, deux pour B, etc. « Mais tout 
le monde pouvait les voir et les comprendre; on commença 
dès cette première nuit à établir des abréviations : trois appa
ritions se suivant très rapidement indiquaient la duchesse; 
quatre, le prince; deux, le comte Mosca;' deux apparitions 
rapides suivies de deux lentes voulaient dire évasion. On 
convint de suivre à l'avenir l'ancien alphabet alla Monaca, qui, 
afin de n'être pas deviné par des indiscrets, change le numéro 
ordinaire des lettres, et leur en donne d'arbitraires : A, par 
exemple, porte le numéro 10; le B, le numéro 3; c'est-à-dire 
que trois éclipses successives de la lamf e veulent dire B, 
dix éclipses successives, l'A, etc. Un ,uoment d'obscurité 
fait la séparation des mots 1. ) 

Mais certes aucun de ces alphabets ne surpasse en charme 
ni en commodité le mystérieux l?ngage des châssis de 
Kœnigsberg, que nul ne peut comprendre, et dont nul ne peut 
s'offenser. 

* 
Je me suis promené ce matin avec tin beau jeune homme fort 

instruit ét parfaitement aimable. Il écrivait ses confessions, et avec 
tant de grâce que son confesseur le lui a défendu. - Vous jouissez 
tme seconde fois de vos péchés en les écrivant ainsi, dites-les-moi de 
vive voix 2. 

1. Abbesse de Castro, Chroniques italiennes (Divan), I, p. 33-37; Suora Scolastica, 
ibid., II, p. 2.36; Chartreuse (Garnier), p. 315, 317, 318, 32.4-32.5. 

2.. Mémoires d'lin louriste (CaIrnann-Lévy), II, p. 140. 
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Tous les stendhaliens connaissent cette étrange habitude 
de l'inscription mémorative qui conduit Beyle, par exemple, 
à tracer dans la poussière d'Albano les initiales des femmes qui 
l'ont diversement occupé au cours de sa vie, ou à écrire sur la 
face interne de sa ceinture, le 16 octobre 1832, « je vais avoir 
la cinquantaine, ainsi abrégé pour n'être pas compris : 
J. Vaisa voirla5 1. » Une vingtaine d'années plus tôt, célébrant 
en lui-même le deuxième anniversaire de sa « victoire » sur 
Angela Pietragrua, il notait dans son journal ceci, qui illustre 
d'une manière très singulière le scripta manent : « Je vois sur 
mes bretelles que ce fut le 21 septembre 18II, à II heures et 
demie du matin 2. » 

On ne sait, à propos de ces graffitis intimes, si l'on doit 
s'interroger plutôt sur le message, sur le code, ou peut-être 
sur la nature du support. Valéry, qu'irritaient déjà les papiers 
cousus dans les doublures de Pascal, s'étonne (au sujet du 
deuxième exemple) de « cet acte peu commun » et pose une 
question pertinente : « A quoi rime l'acte second de le 
noter? 3 » Il y a en effet dans le Journal et dans Brulard un 
redoublement de l'inscription qui en aggrave le trait. Ques
tion subsidiaire, sans doute, mais non moins irritante : entre 
le Beyle qui inscrit sur poussière, sur ceinture, sur bretelles, 
et le Stendhal qui transcrit sur papier, où commence la 
littérature? 

Ce fétichisme épigraphique affecte aussi pour le moins deux 
autres héros stendhaliens, chez qui l'on notera en passant 
qu'il accompagne un certain babilanisme de corps (chez 
Octave) ou de cœur (chez Fabrice, avant la rencontre de 
Clélia). Octave consigne sur un petit mémento caché dans le 
secret de son bureau: « 14 décembre 182 •.. Agréable effet de 
deux m. - Redoublement d'amitié. - Envie chez Ar. -
Finir. - Je serai plus grand que lui. - Glaces de Saint-

1. Brulard, I, p. l 5. 
z. Journal, V, p. ZII. 

3. Œuvres, Pléiade, I, p. 567. 
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Gobain 1. » Stendhal transcrit cette note sans éclaircissement 
ni commentaire, comme si son obscurité lui servait de 
lumière. Quant à Fabrice, il grave sur le cadran de sa montre, 
en signes abrégés, cette importante résolution : « Quand 
j'écris à la D(uchesse) ne jamais dire quand j'étais prélat, 
quand j'étais homme d'Église, cela la fâche 2. )) 

* 
Pour le lecteur de Brnlard, la première surprise vient de 

l'importance des croquis par rapport au texte. L'habitude de 
dessiner en marge ou entre les lignes de ses manuscrits est 
constante chez Stendhal, mais ici le graphisme prolifère et 
envahit la page. li ne se contente pas d'illustrer le propos, 
il est souvent indispensable à sa compréhension, et les 
nombreuses références aux croquis rendent impossible, ou 
absurde, l'idée d'une édition de Brulard réduite au texte. Ou 
plutôt, le dessin fait ici partie du texte : il p~olonge l'écriture 
par un mouvement naturel qui confirme combien Stendhal, 
même dans la hâte et l'improvisation, et même s'il lui est 
arrivé de dicter certaines de ses pages, reste loin de toute 
littérature « orale », déclamée, murmurée ou conversée. Ses 
négligences mêmes sont liées à l'écrit: ellipses, écarts, rup
tures. Style de notes, raccourcis, impatiences et hardiesses 
propres à l'écriture. Oralio solnta. 

La présence du croquis tord le cou à toute tentation d'élo
quence, et exerce parfois d'étranges effets sur le langage : 
(C Ce jour-là, je vis couler le premier sang répandu par la 
Révolution française. C'était un ouvrier chapelier S, blessé 
à mort par un coup de baionnette S'au bas du dos 3. » 

1. Ar11ltll/ÇI (Garnier), p. %7. 
%. Charlmue, p. %06. 

3. Brulard, l, p. 68. 

* 
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On sait aussi que les marges des livres ayant appartenu à 
Stendhal, et particulièrement de ses exemplaires personnels de 
ses propres œuvres, sont criblées de ces notes intimes, généra
lement codées et presque illisibles, que les érudits stendhaliens 
ont mis tout leur acharnement à nous transmettre et à nous 
traduire. C'est la matière, en particulier, des deux petits 
volumes de Marginalia et lvIélanges intimes, sanctuaire du bey
lisme dévot. Quand ces notes occupent les marges d'un 
manuscrit, comme c'est le cas pour Lucien Leuwen, le rôle de 
l'éditeur posthume est évidemment capital: c'est à lui de 
décider entre ce qui appartiendra à l' œuvre proprement dite, 
à ses notes admises en bas de page, enfin à ses marges rejeties 
en appendice critique avec variantes, « pilotis ), plans, 
ébauches, ratures, etc. Ainsi, pour Leuwen, Henri Martineau 
a-t-il laissé en note des réflexions telles que celles-ci: « c'est 
un républicain qui parle ), ou bien: « c'est l'opinion du héros, 
qui est fou et qui se corrigera ), dont la sincérité beyliste est 
contestable, et qui sont donc à rattacher à la comédie de 
l'œuvre: ce n'est pas Beyle qui parle, c'est 1'« auteur ). Mais 
peut-on en dire autant de cette autre note en bas de page, 
qui répond avec quelque brutalité à Mme de Chasteller, 
laquelle, soudain tentée de baiser la main de Lucien, se 
demande d'où de telles horreurs peuvent lui venir: « De la 
matrice, ma petite 1 ) Et dans ce cas, pourquoi ne pas admettre 
au même titre les « Modèle: Dominique himself ), les « With 
Métilde, Dominique a trop parlé ), ou les « Lettres envoyées 
al giardino per la cameriera. Et 16 ans after l write upon 1 
Si Méti l'avait su 1) qui, dans l'esprit du vrai stendhalien, 
appartiennent de plein droit au texte de Leuwen. Le texte 
stendhalien, marges et bretelles comprises, est un. Rien ne 
permet d'y isoler cette sorte de super-texte précieusement 
élaboré qui serait, Ile varietur, l'œuvre de Stendhal. Tout ce que 
trace la plume de Beyle (ou sa canne, ou son canif, ou Dieu 
sait quoi) est Stendhal, sans distinction ni hiérarchie. 

1. P. 257, 671, 680, 675. 
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Lui-même le savait bien, sans doute, ou quelque prote déjà 
beyliste, qui laissait passer dans le texte imprimé du Rouge, 
de la Chartreuse ou des Promenades dans Rome des notes telles 
que: « Esprit pero pré. gui. II. A. 30. » (Esprit perd préfecture, 
Guizot, II août 1830. - A.llusion à la plus forte déception 
professionnelle de Beyle); « Para V. P. y E. 15 X 38 » (Pour 
vous Paquita et Eugénie: dédicace de Waterloo aux demoi
selles de Montijo); « The day of paq, 1829, nopr. bylov » 
(Le jour de Pâques 1829, pas d'épreuves corrigées, 'par 
amour 1) : apartés cryptologiques (l'expression est de Georges 
Blin) qui sans doute ne s'adressent pas exactement à nous. 
Mais sait-on jamais exactement à qui s'adresse Stendhal? 

* 
Voici un effet qui me sera contesté, et que je ne présente qu'aux 

hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir aimé avec passion 
pendant de longues années, et d'un amour contrarié par des obstacles 
invincibles. 

La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans 
les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime, avec la rapidité de 
l'éclair. C'est que, par le mécanisme de la branche garnie de diamants 
dans la mine de Salzbourg, tout ce qui est beau et sublime au monde 
fait partie de la beauté de ce qu'on aime, et cette vue imprévue du 
bonheur à l'instant remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que 
l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie. 

L'un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir ce qu'on 
aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. L'âme est 
apparemment trop troublée par ses émotions, pour être attentive 
à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation 
elle-même. C'est peut-être parce que ces plaisirs ne peuvent pas 
être usés par des rappels à volonté, qu'ils se renouvellent avec tant 
de force, dès que quelque objet vient nous tirer de la rêverie consacrée 

1. Rouge (Garnier), p. 325; Chartreuse, p. 49; Promenades dans Rome (Divan), 
m, p. 237. 
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à la femme que nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par 
quelque nouveau rapport (1). 

Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans le monde. 
Entraîné par le naturel et sans faire attention à ce que je lui 
disais (2), un jour je lui en fts un éloge tendre et pompeux, et elle 
se moqua de moi. Je n'eus pas la force de lui dire : Il vous voit 
chaque soir. 

Cette sensation est si puissante' qu'elle s'étend jusqu'à la personne 
de mon ennemie qui l'approche sans cesse. Quand je la vois, elle 
me rappelle tant Léonore, que je ne puis la haïr dans ce moment, 
quelque effort que j'y fasse. 

L'on dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme 
aimée communique plus de charme qu'elle n'en a elle-même. L'image 
de la ville lointaine où on la vit un instant (3)jette une plus profonde 
et plus douce rêverie que sa présence elle-même. C est l'effet des 
rigueurs. 

J. Les parfums. 
2. C'est pour abréger et pouvoir peindre /' intérieur des dmes, que /' auteur 

rapporte, en emplf!Yant la formule du je, plusieurs sensations qui lui sont étrangères, 
il n'avait rien de personnel qui méritât d'être cité. 

3. Nessum maggior dolore 
Che ricordarsi dei tempo felice 
Nella miseria. 

Dante, Francesca 1 

Où commence l'œuvre? Où finit-elle? Même si l'on veut 
tenir pour pathologiques (mais le plus pathologique n'est-il 
pas le plus signifiant?) les cas extrêmes évoqués à l'instant, 
tout lecteur de Stendhal qui ne s'est pas arrêté aux cinq ou 
six « chefs-d'œuvre» canoniques sait bien quelle indéchirable 
continuité s'établit de la Correspondance au Journal, du 
Journal aux essais, des essais aux récits. L' œuvre « roma
nesque» ne jouit d'aucune autonomie définissable par rapport 
à l'ensemble des écrits. L'Histoire de la peinture, De l'Amour, 

I. De l'Amour, p. H. 
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Rome, Naples et Florence, les Promenades dans Rome, les Mémoi
res d'un touriste contiennent des dizaines d'anecdotes plus 
ou moins développées, qui appartiennent pleinement, et 
parfois avec un éclat tout particulier, à l'empire du récit 
stendhalien. La frontière entre les essais italiens et le Journal 
de ISII, d'une part, les Chroniques et la Chartreuse de l'autre, 
est indiscernable. Les premières pages de la Chartreuse 
viennent des Mémoires sur Napoléon. La première idée du 
Rouge est consignée dans les Promenades. Et quel lecteur 
de Leuwen n'en retrouve l'essentiel dans ces quelques lignes 
de Racine et Shakspeare : « C'est ainsi qu'un jeune homme à 
qui le ciel a donné quelque délicatesse d'âme, si le hasard le 
fait sous-lieutenant et le jette à sa garnison, dans la société de 
certaines femmes, croit de bonne foi, en voyant les succès de 
ses camarades et le genre de leurs plaisirs, être insensible à 
l'amour. Un jour enfin le hasard le présente à une femme 
simple, naturelle, honnête, digne d'être aimée, et il sent 
qu'il a un cœur 1. » 

* 
Aucun des grands romans stendhaliens, même achevés, 

n'est absolument clos sur lui-même, autonome en sa genèse 
et sa signification. Ni Julien ni Fabrice ne parviennent tout 
à fait à rompre le cordon qui les rattache à l'Antoine Berthet 
de laCazette des Tribunaux et à l'Alexandre Farnèse de la 
Chronique. Le Rouge est encore décentré d'un autre côté 
par l'existence de ce projet d'article destiné au comte Salva
gnoli 2, qui n'en est pas seulement un commentaire, décisif 
sur bien des points, mais aussi, et de façon plus troublante, 
un résumé, et donc un redoublement du récit qui tout à la 
fois le conteste et le confirme, et à coup sûr le déplace, non 

1. Ratine el Shakspeare (Divan), p. 112. Rapprochement indiqué par 
Martineau, Le_en, p. XI. 

2. Rouge, p. 5°9-527. 
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sans un curieux effet de « bougé » dans le rapprochement des 
deux textes. Un tel redoublement accompagne aussi la 
Chartreuse, c'est le célèbre article de Balzac; mais il s'agit 
plutôt ici d'une traduction : transposition, troublante elle 
aussi, de l'univers stendhalien dans le registre balzacien. 
Pour Lellwen, le contre-texte nous manque, mais nous en 
connaissons du moins l'existence, puisque nous savons 
que ce roman n'est en son principe, au moins pour la pre
mière partie, qu'une sorte de rewriting, un corrigé du manus
crit le Lieutenant confié à Stendhal par son amie Mme Jules 
Gaulthi.e~. On sait aussi qu'Armance est née .d'une sorte de 
compétition avec Mme de Duras et Renn de Latouche 
sur le thème du babilanisme; mais surtout, ce roman consti
tue l'exemple peut-être unique dans toute la littérature d'une 
œuvre à secret, dont la clef se trouve aillellr s : à savoir, 
dans une lettre à Mérimée et dans une note en marge d'un 
exemplaire personnel, qui affirment d'une manière formelle 
l'impuissance d'Octave 1. Cas extrême du décentrement, 
puisque ici le centre est à l'extérieur : qu'on imagine un 
roman policier dont le coupable ne serait désigné que par 
quelque confidence posthume de l'auteur. Il a d'ailleurs 
failli se trouver dans une situation moins paradoxale, mais 
plus subtile, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors. 
Stendhal avait en effet songé à intituler son roman, comme 
l'étaient ceux de ses concurrents, Olivier, ce qui en 1826 ne 
pouvait manquer de « faire exposition ». Ce sera le cas 
d'UIYsses, à ceci près que l'infirmité d'Octave est beaucoup 
plus essentielle à la signification du récit stendhalien que la 
référence à l'Ocfyssée ne l'est pour le roman de Joyce. Et 
certes, le lecteur peut fort bien « deviner » lui-même cette 
infirmité : mais elle reste alors une hypothèse, une interpré
tation. Que cette interprétation se trouve corroborée dans 
une marge du texte, il faut bien convenir que cela modifie 
radicalement son statut par rapport à l' œuvre, et en particu~ 
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lier que cela seul autorise l'emploi du verbe deviner: car 
on ne peut deviner que ce qui est, et dire « Octave est impuis
sant» ne signifie rien d'autre que « Stendhal dit qu'Octave 
est impuissant ». Ille dit, mais il le dit ailleurs, et c'est tout 
le point. 

De même, le lecteUr de la Chartreuse, surtout s'il est familier 
du thème beyliste de la bâtardise comme refus du père, 
pourra bien éprouver de lui-même quelques (1 soupçons » 
sur la « véritable » hérédité de Fabrice. Mais c'est autre chose 
que de trouver ces soupçons attribués à l'opinion publique 
milanaise, dans ce projet de correction de l'exemplaire 
Chaper : « Il passait même dans le temps pour fils de ce beau 
lieutenant B.obert ... 1 » Pour Armance, le hors-texte (ou 
plutôt l'extra-texte, le texte du dehors) résout le mystère; 
pour la Chartreuse, il contribue plutôt à le créer; mais dans 
les deux cas la transcendance de l' œuvre - l'ouverture du 
texte sur l'extra-texte - déboute le propos d'une lecture 
« immanente ». 

* 
Quant aux Chroniques italiennes, chacun sait, ou croit 

savoir, qu'elles ne constituent, pour la plupart, qu'un travail 
de. traduction et d'adaptation. Mais, sans référence au texte 
original, qui peut y mesurer la part de la « création » stendha
lienne? (Et qui s'en soucie?) 

Cet autre cas limite nous rappelle à temps que bien des 
œuvres de Stendhal, depuis la Vie de Haydn jusqu'aux 
Promenades dans Rome, nè lui reviennent pas tout à fait sans 
contestation ni partage. La part du plagiat, de l'emprunt, 
du pastiche, de l'apocryphe est chez lui presque impossible 
à déterminer. Mérimée, on s'en souvient, disait en 1850 que 
personne ne savait exactement quels livres Beyle avait écrits, 
et en 1933 Martineau, préfaçant son édition des Mélanges de 

1. P. s8s. 
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littérature, s'avouait incapable de dire avec certitude quelles 
pages lui appartiennent authentiquement, et ajoutait : « Il 
est probable que tout ce qui a été tracé par sa plume n'a point 
encore été mis au jour 1. » Nul ne peut encore, et sans doute 
nul ne pourra jamais tracer les limites du corpus stendhalien. 

* 
La part de l'inachèvement est immense dans l'œuvre de 

Stendhal. Des œuvres aussi importantes que Henry Brulard, 
Lucien Leuwen, Lamiel et les Souvenirs d'égotisme ont été 
abandonnées en plein travail et se perdent dans les sables, 
tout comme le Napoléon, l'ébauche de roman Une Position 
sociale, et plusieurs chroniques et nouvelles, dont le Rose 
et le Vert qui, reprenant les données de Mina de Vanghel, 
devait en tirer un véritable roman. Si l'on ajoute le dénoue
ment visiblement brusqué de la Chartreuse et la publication 
interrompue ou écourtée de l' Histoire de la Peinture et des 
Mémoires d'un touriste, il n'est pas excessif de dire qu'un 
destin de mutilation pèse sur l'essentiel de cette œuvre. Les 
esquisses et les brouillons qu'il a laissés n'empêchent pas son 
lecteur de rêver sur l'hypothétique suite de Leuwen et de 
Lamiel, ou d'imaginer ce qu'aurait été un Brulard rejoignant 
le Journal, intégrant, dépassant l'EgotisfJle et s'avançant 
jusqu'à cette rive du lac d'Albano où le « Baron Dormant ) 
trace dans la poussière la kyrielle mélancolique de ses amours 
passées. Ou encore, d'observer que la Chartreuse commence,
à peu près, là où s'interrompt Brulard, à l'arrivée des Fran
çais à Milan : enchatnant sans rupture la fiction à l'auto
biographie, le destin du lieutenant Robert à celui du sous
lie~tenant Beyle - avec toutes les conséquences qui s'en
SUlvent. 

* 
1. Divan, p. 1. 
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Aporie du stendhalisme. Elle pourrait se formuler à peu près 
comme suit :.ce que l'on appelle l' « œuvre » de Stendhal est 
un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif, et par 
ailleurs infini, ou pour le moins indéfini, mais dont aucune 
partie ne~peut être séparée de l'ensemble. Qui tire un seul 
fil doit emporter toute la nappe, avec ses trous, et jusqu'à 
son absence de bords. Lire Stendhal, c'est lire tout Stendhal, 
mais lire tout Stendhal est impossible, pour cette raison entre 
autres que tout Stendhal n'est pas encore publié, ni déchiffré, 
ni découvert, ni même écrit: j'entends bien, tout le texte 
stendhalien, car la lacune, l'interruption du texte, n'est pas 
une simple absence, un pur non-texte: c'est un manque, 
actif et sensible comme manque, comme inécriture, comme 
texte inécrit. 

Contre toute attente, cette aporie ne tue pas le stendha
lisme, lequel au contraire ne vit que d'elle, comme toute 
passion se nourrit de ses impossibilités. 

* 
Statut ambigu de l'Italie stendhalienne : exotique, excen

trique, alibi constant de l'excentricité et de la différence, 
l'âme italienne couvre et justifie les plus flagrantes infractions 
au code implicite de la psychologie commune; lieu des senti
ments problématiques et des actes imprévisibles, lieu d'un 
romanesque délivré des contraintes du vraisemblable vul
gaire. En même temps, lieu central, originaire, intimement 
lié à la filiation maternelle et à la négation du père. Pour le 
descendant exclusif des Gagnon (Guadagni, Guadaniamo), 
le départ pour l'Italie est un retour aux origines, un retour 
au sein maternel. Le « caractère français », dominé par l'inté
rêt d'argent et la vanité, n'est plus pour l'ancien disciple 
d'Helvétius et de Tracy qu'une référence extérieure, qu'un 
repoussoir. Le cœur du vrai débat stendhalien est en Italie: 
débat entre énergie (Rome, l'Arioste) et tendresse (Milan, 
le Tasse). L'Italie est le centre paradoxal du décentrement 



« STENDHAL 1) 

beyliste, patrie (matrie?) de l'expatrié, lieu du sans lieu, du 
non-lieu : utopie intime. 

* 
Pesaro, 24 mai ISI7. - Ici les gens ne passent pas leur vie 

à juger leur bonheur. Mi piace, ou non mi piace, est la grande 
manière de décider de tout. La vraie patrie est celle où l'on ren
contre le plus de gens qui vous ressemblent. Je crains bien de trouver 
tol!iours en France un fonds de froid dans tot/tes les sociétés. 
J'éprouve un charme, dans ce ptrys-ci, dont je ne puis me rendre 
compte: c'est comme de l'amour,. et cependant je ne st/is amoureux 
de personne. L'ombre des beaux arbres, la beauté du ciel pendant les 
mJits, l'aspect de la mer, tout a pour moi un charme, une force 
d'impression qui me rappelle une sensation tout à fait oubliée, 
ce que je sentais, à seize ans, à ma première campagne. Je vois que 
je ne puis rendre ma pensée: toutes les circonstances que j'emploie 
pour la peindre sont faibles. 

Toute la nature est ici plus tou .. hante pour moi,. elle me semble 
neuve: je ne vois plus rien de plat et d'insipide. Souvent à deux 
heures du matin, et me retirant chez moi, à Bologne, par ces grands 
portiques, l'âme obsédée par ces beaux yeux que je venais de voir, 
passant devant ces palais dont, par ses grandes ombres, la lune 
dessinait les masses, il m'arrivait de m'arrêter, oppressé de 
bonheur, pour me dire : Que c'est beau 1 En contemplant ces 
collines chargées d'arbres qui s'avancent jusque sur la ville, éclairées 
par cette lumière silencieuse au milieu de ce ciel étincelant,je tressail
lais,. les larmes me venaient aux yeux. - Il m'arrive de me dire, 
à propos de rien: Mon Dieu 1 que j' ai bien fait de vC11Îr en Italie 1 1 

* 
L'unité (morcelée) du texte stendhalien, l'absence d'auto

nomie de chacune de ses œuvres, la constante perfusion du 

1. Rome, Napier et Florence en III7 (Divan crit.), p. 118-119. 
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sens qui circule de l'une à l'autre, apparaissent mieux par 
contraste si l'on compare cette situation à celle, par' exemple, 
de la Comédie humaine. Chaque roman de Balzac est un récit 
clos et achevé, séparé des autres par les cloisons infranchis
sables de la construction dramatique, et l'on sait qu'il a fallu 
la trouvaille tardive du retour des personnages pour assurer, 
un peu après coup, l'unité du monde balzacien. 

L'univers stendhalien tient à de tout autres données. 
Aucune unité de lieu ni de temps, aucune récurrence de per
sonnages, aucune trace de cette volonté de concurrencer 
l'état civil en créant une société autonome, complète et 
cohérente; quelques romans erratiques, dépourvus de tout 
principe fédérateur, et d'ailleurs dispersés dans une produc
tion hétéroclite et dont ils sont loin, au moins en quantité, 
de constituer l'essentiel: comme Rousseau, ou Barrès, ou 
Gide, Stendhal est de toute évidence un romancier impur. 
L'unité du romanesque stendhalien est pourtant incontes
table, mais elle n'est pas de cohésion, moins encore de conti
nuité, elle tient tout entière à une sorte de constance propre
ment thématique : unité de répétition et de variation, qui 
apparente entre eux ces romans plus qu'elle ne les relie. 

Gilbert Durand 1 a dégagé les plus importants de ces 
thèmes récurrents. Solitude du héros et accentuation de son 
destin par le redoublement (ou l'incertitude) de sa naissance 
et la surdétermination oraculaire; épreuves et tentations 
qualificatrices; dualité féminine et opposition symbolique 
entre les deux types de l'Amazone (ou « catin sublime )), 
(Mathilde, Vanina, Mina de Vanghel, Mme d'Hocquincourt, 
la Sanseverina) et de la femme tendre, gardienne des secrets 
du cœur (Mme de Rênal, Mme de Chasteller, Clélia Conti); 
conversion du héros et passage du registre épique à celui 
de l'intimité tendre (symbolisé au moins deux fois, dans le 
Rouge et la Chartreuse, par le motif paradoxal de la prison 
heureuse), qui définit précisément le moment du romanesque 

1. Le Dùor mythiql/e de la ChartreHse, Cotti, 1961. 
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stendhalien : même, me semble-t-il, - et contrairement à 
l'appréciation de Durand - dans la première partie de 
Lcuwen, où l'on voit un héros originellement convaincu, 
tout comme Fabrice, d'être insensible à l'amour, et prévenu 
contre ce sentiment par préjugé politique (<< Quoi 1 pendant 
que toute la jeunesse de France prend parti pour de si grands 
intérêts, toute ma vie se passera à regarder deux beaux 
yeux 1 » ...,.... « Depuis 1830, commentent les Mémoires d'un 
Touriste, l'amour serait le pire des déshonneurs pour un 
jeune homme 1 »), découvrir « qu'il a un cœur» et se convertir 
à sa passion. 

Ce thème fondamental de la Riicksicht, de l'abandon à la 
tendresse féminine comme retour à la mère, encore accentué 
par l'aspect et la fonction typiquement maternels de l'héroïne 
triomphatrice (y compris Clélia, plus maternelle, en dépit 
de l'âge et de la parenté, que la conquérante Sanseverina), 
se trouve donc à la base de l'essentiel de la création roma
nesque stendhalienne, qui ne fait guère qu'en varier, d'une 
œuvre à l'autre, le rythme et la tonalité. Le lecteur est ainsi 
conduit à d'incessantes comparaisons entre les situations, 
les personnages, les sentiments, les actions, dégageant instinc
tivement les correspondances par superposition et mise en 
perspective. Un réseau d'interférences s'établit alors entre 
Julien, Fabrice, Lucien, entre Mathilde et Gina, Mme de Rê
nal, Mme de Chasteller et Clélia, entre François Leuwen, 
M. de la Môle et le comte Mosca, Chélan et Blanès, Sansfin 
et Du Poirier, Frilair et Rassi, les paternités suspectes de 
Julien et de Fabrice, leur culte commun pour Napoléon, 
entre la tour Farnèse et la prison de Besançon, entre le 
séminaire, la garnison de Nancy et le champ de bataille de 
Waterloo, etc. Plus 'iu'aucune autre, sans doute, l'œuvre de 
Stendhal invite à une lecture paradigmatique, où la considé-

1. Le_en, p. 145. (Cf. p. 146:. D'un moment i l'autre la voix de la patrie 
peut se faire entendre; je puis être appelé ... Et c'est le moment que je choisis 
pour me faire l'esclave d'une petite ultra de province! .); TOIIT;sle, I, p. 59. 
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ration des enchainements narratifs s'efface devant l'évidence 
des relations d'homologie : lecture harmonique, donc, ou 
verticale, lecture à deux ou plusieurs registres, pour qui le 
véritable texte commence avec le redoublement du texte. 

* 
II y a quelques mois qu'une femme mariée de Melito, connue 

par sa piété ardente autant que par sa rare beauté, eut la faiblesse 
de donner rendez-vous à son amant dans une forêt de la montagne, 
à deux lieues du village. L'amant fut heureux. Après ce moment 
de délire, l'énormité de sa faute opprima l'âme de la coupable: 
elle restait plongée dans un morne silence. « Pourquoi tant de froi
deur? dit l'amant - Je songeais aux mqyens de nous voir demain ,. 
cette cabane abandonnée, dans ce bois sombre, est le lieu le plus 
convenable. » L'amant s'éloigne,. la malheureuse ne revint point au 
village, et passa la nuit dans la forêt, occuPée, ainsi qu'elle l'a 
avoué, à prier et à creuser deux fosses. Le jour parait, et bientôt 
l'amant, qui reçoit la mort des mains de cette femme dont il se 
crqyait adoré. Cette malheureuse victime du remords ensevelit son 
amant avec le plus grand soin, vient au village, où elle se confesse 
au curé, et embrasse ses enfants. Elle retourne dans la forêt, où 
on la trouve sans vie, étendue dans la fosse creusée à côté de celle de 
son amant!. 

Cette brève anecdote offre un exemple assez représentatif 
de ce que l'on appellera, sans exagérer sa spécificité, le récit 
stendhalien. Ne nous attardons pas sur l'illustration (éclatante) 
de l' « âme italienne », mandataire du vraisemblable beyliste, 
et observons d'un peu plus près les éléments caractéristiques 
du traitement narratif par lequel ce « petit fait vrai » devient 
un texte de Stendhal. 

I. Rom" Naplll Il FlorlllÇ" Pléiade, p. 554. 

180 



« STENDHAL • 

Le premier de ces traits est sans doute le déplacement 
presque systématique du récit par rapport à l'action, qui 
résulte à la fois de l'élision des événements principaux et de 
l'accentuation des circonstances accessoires. L'acte adultère 
est désigné trois fois par des sortes de métonymies narratives: 
le rendez-vous.donné à l'amant; le « bonheur ) de celui-ci 
(figure banale, renouvelée ici par la concision de l'énoncé); 
le « moment de délire ), qualifié rétrospectivement à partir 
de l'état de conscience vertueuse qui lui succède. Donc, non 
par lui-même, mais par les événements qui le préparent, 
l'accompagnent ou lui font suite. Le meurtre de l'amant, 
par une périphrase académique subtilement reléguée dans 
une proposition subordonnée dont l'accent principal est 
ailleurs. Enfin et surtout, le suicide de la jeune femme subit 
une ellipse complète, entre son retour à la forêt et le moment 
où on la retrouve sans vie; ellipse renforcée encore par 
l'ambiguïté temporelle du présent narratif, et l'absence de 
tout adverbe de temps, qui rendent les deux verbes apparem
ment simultanés, escamotant ainsi toute la durée qui sépare 
les deux actions. 

Cette élision des temps forts est un des traits marquants 
du récit stendhalien. Dans la Chartreuse, la première étreinte 
de Fabrice et Clélia, dans la tour Farnèse, est si discrète qu'elle 
passe généralement inaperçue «( Elle était si belle, à demi 
vêtue et dans cet état d'extrême passion, que Fabrice ne put 
résister à un mouvement presque involontaire. Aucune résis
tance ne fut opposée )), et le « sacrifice ) de Gina avec Ranucé
Ernest V disparaît entre deux phrases : « Il osa reparaître 
à dix heures moins trois minutes. A dix heures et demie, la 
duchesse montait en voiture et partait pour Bologne. ) 
La mort de Fabrice est plutôt impliquée que mentionnée, . 
à la dernière page: « Elle (Gina) ne survécut que fort peu 
de temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa qu'une 
année dans sa Chartreuse 1. ) On peut ici incriminer la muti-

1. P. 4Z3. 4H. 480• 
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lation forcée de cet épilogue, mais dans le Rouge, l'exécution 
de Julien, si longuement attendue et préparée, s'éclipse au 
dernier moment: « Jamais cette tête n'avait été aussi poéti
que qu'au moment où elle allait tomber. Les plus doux 
moments qu'il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy 
revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie. 

« Tout se passa simplement, convenablement, et de sa 
part sans aucune affectation. » Suit un retour en arrière 
(procédé au contraire fort rare chez Stendhal, plus porté, 
semble-t-il, à accélérer la durée qu'à la retarder), qui contribue 
encore à cet effacement de la mort en ressuscitant Julien 
durant l'espace d'une demi-page 1. Jean Prévost parlait 
justement, à propos de ces morts silencieuses et comme 
dérobées, d'une sorte d'euthanasie littéraire 2. 

A cette discrétion sur les fonctions cardinales du récit 
s'oppose évidemment l'importance donnée aux détails 
latéraux, et presque techniques : localisation précise de la 
forêt, cabane abandonnée, creusement des deux fosses. Cette 
« attention aux petites choses », que Stendhal louait chez 
Mérimée, est beaucoup plus caractéristique encore de sa 
propre manière : nous en avons déjà rencontré quelques 
effets. Stendhal lui-même se montre ainsi renchérissant sur la 
précision de Mérimée: « 'IlIa fit descendre de cheval, sous un 
prétexte', dirait Clara. Dominique dit : 'Il la fit descendre 
de cheval en faisant semblant de voir que le cheval perdait 
un de ses fers et qu'il voulait l'attacher avec un clou' 3. » 

Mais il faut surtout observer que cette attention aux objets 
et aux circonstances - qui s'accompagne pourtant, on le 
sait, d'un grand dédain de la description - sert presque 
toujours à médiatiser l'évocation des actes ~u des situations 
capitales en laissant parler à leur place des sortes de substituts 
matériels. Dans la dernière scène de Vanina Vanini, les 

1. P. 506. 
2.. La Création çhe~ Stendhal, p. 2.60. 
3. Marginalia, II, p. 96. 
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chaines froides et pointues qui emmaillotent Missirilli et l'écar
tent des embrassements de Vanina, les diamants et les petites 
limes, instruments traditionnels de l'évasion, qu'elle lui 
remet et qu'il finira par lui jeter « autant que ses chaînes le lui 
permettent )}, tous ces détails brillent d'une telle intensité 
de présence, malgré la sécheresse de leur mention, qu'ils 
éclipsent le dialogue entre les deux amants : bien plus que 
les paroles échangées, ce sont eux qui portent le sens 1. 

Autre forme d'ellipse, et peut-être encore plus spécifique: 
on pourrait l'appeler l'ellipse des intentions. Elle consiste 
à rapporter les actes d'un personnage sans éclairer le lecteur 
sur leur finalité, qui n'apparaîtra qu'après coup. Le second 
rendez-vous donné pour le lendemain dans la cabane aban
donnée trompe ici le lecteur autant que l'amant, et si le fait 
de creuser deux tombes ne laisse guère d'incertitude sur la 
suite, il reste que le récit tait délibérément le projet qui donne 
sa signification à une série d'actes (venir au village, se confes
ser, embrasser ses enfants), nous laissant le soin de combler 
rétroactivement cette lacune. Ainsi, dans l'Abbesse de Castro, 
Stendhal nous dit que Vanina remarque la fureur de son père 
contre Branciforte. « Aussitôt, ajoute-t-il, elle alla jeter un 
peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses magni
fiques que son père tenait suspendues auprès de son lit. 
Elle couvrit également d'une légère couche de poussière 
ses poignards, et ses épées. )} La relation entre la colère du père 
et le fait de jeter de la poussière sur ses armes n'est pas évi
dente, et la fonction de cet acte nous reste obscure jusqu'au 
moment où nous lisons qu' « en allant visiter sur le soir 
les armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient 
été chargées, et que presque tous les poignards avaient été 
maniés 2 )} : elle avait répandu la poussière pour pouvoir 
surveiller les préparatifs de son père, mais le récit nous avait 
soigneusement diss~mulé cette motivation. L'exemple le 

1. Chroniques italiennes (Divan), II, p. 125. 

2. Ibid., l, p. 39-40. 
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plus célèbre de cette habitude stendhalienne est évidem
ment la fin du chapitre xxxv de la deuxième partie du Rouge, 
où nous voyons Julien quitter Mathilde, courir en chaise 
de poste jusqu'à Verrières, acheter une paire de pistolets 
chez l'armurier et entrer dans l'église, sans être informés 
de ses intentions autrement que par leur accomplissement à 
la dernière ligne : « li tira sur elle un coup de pistolet et la 
manqua; il tira un second coup, elle tomba 1. » 

li faut insister ici sur le caractère nécessairement délibéré 
du procédé: si le récit stendhalien était, à la manière ultérieure 
d'un Hemingway, une pure relation «( objective » des actes 
accomplis, sans aucune incursion dans la conscience des 
personnages, l'ellipse des intentions serait conforme à l'atti
tude d'ensemble, et donc beaucoup moins marquée. Mais 
nous savons bien que Stendhal ne s'est jamais astreint à ce 
parti pris « behavioriste », et même que le recours au 
monologue intérieur est une de ses innovations et de ses 
habitudes les plus constantes. Ici, il ne se prive nullement 
d'informer le lecteur que «( l'énormité de sa faute opprima 
l'âme de la coupable », et s'il ne lui en laisse pas savoir davan
tage sur ses projets, c'est évidemment par une omission 
volontaire. De même, lorsque Vanina entend Missirilli 
annoncer qu'à la prochaine défaite, il quittera la cause du 
carbonarisme, Stendhal ajoute seulement que ce mot «( jeta 
une lumière fatale dans son esprit. Elle se dit : 'Les carbonari 
ont reçu de moi plusieurs milliers de sequins. On ne peut 
douter de mon dévouement à la conspiration' 2 ». Ce mono
logue intérieur est aussi truqué que le récit du narrateur
criminel dans le Meurtre de Roger Ackrqydf car Stendhal, fei
gnant de nous rapporter à ce moment les pensées de Vanina, 
prend soin d'en dissimuler l'essentiel, qui est à peu près, 
comme nous le comprendrons quelques pages plus loin : 
« Je puis donc dénoncer la vente sans que Pietro me soup-

1. P. 4~0. 
2. P. 103. 
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çonne. 1) L'accessoire, ici encore, se substitue à l'essentiel, 
comme dans le récit de Melito les détails sur la cabane 
abandonnée dissimulent, pour la future victime et pour le 
lecteur, le projet de meurtre 1. 

Ce type d'ellipse implique une grande liberté dans le choix 
du point de vue narratif. Stendhal, on le sait, inaugure 
la technique des « restrictions de champ 2 1) qui consiste à 
réduire le champ narratif aux perceptions et aux pensées 
d'un personnage. Mais il altère ce parti, d'une part, comme 
nous venons de le voir, en retenant par-devers lui certaines 
de ces pensées, souvent les plus importantes; mais aussi 
en changeant fréquemment de personnage focal : même 
dans un roman aussi centré sur la personne du héros que le 
Rouge, il arrive que la narration adopte le point de vue d'un 
autre personnage, comme Mme de Rênal, ou Mathilde, ou 
même M. de Rênal. Ici, le point focal est presque constam
ment l'héroïne, mais le récit fait au moins une incursion, 
d'ailleurs rétrospective, dans la conscience de l'amant (c cette 
femme dont il se croyait adoré 1». Enfin et surtout, la foca
lisation du récit est troublée, comme elle l'est à peu près 
constamment chez Stendhal, par la pratique de ce que Georges 
Blin a nommé « l'intrusion d'auteur 1>, et qu'il vaudrait 
mieux sans doute appeler intervention du narratell1', en fai
sant une réserve, particulièrement nécessaire dans le cas de 
Stendhal, sur l'identité de ces deux rôles, 

J. Voici encore un exCOIple de cette ellipse des intentions, accompagnée 
ici d'un autre effet de silence d'une grande beauté : 

• Le curé: n'était point vieux; la servante était jolie; on jasait, ce qui n'COIpê.
cbait point un jeune homme d'un village voisin de faite la cour à la servante. 
Un jour, il cache les pincettes de la chCOJinée de la cuisine dans le lit de la 
servante. Quand il revint huit jours après, la servante lui dit : 'Allons, dites-moi 
où vous aveZ mis mes pincettes que j'ai cherchées partout depuis votre départ. 
C'est là une bien mauvaise plaisanterie.' 

L'amant l'embrassa, les Iannes aux yeux, et s'éloigna .• 
Vl!1agl tkmr Il Midi, Divan, p. JJ5. 

2.. Georges Blin, SlmJbaJ Iller probli11m Ju rD1IIa11, Corti. 1914. 
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Rien, en effet, n'est plus difficile que de déterminer à 
chaque instant quelle est la source virtuelle du discours 
stendhalien, les deux seules évidences étant que cette source 
est très variable, et qu'elle se confond rarement avec la 
personne de Stendhal. On connaît son goût presque hysté
rique pour le travestissement, et l'on sait par exemple que 
le voyageur supposé des Mémoires d'Utl touriste est un cer
tain M. L. .. , commis-voyageur pour le commerce des fers, 
dont les opinions ne se confondent pas toujours avec celles 
de Beyle. Dans les romans et nouvelles, la situation du narra
teur est généralement mal déterminée. Le Rouge et Lamiel 
comméncent comme une chronique tenue par un narrateur
témoin qui appartient à l'univers diégétique : celui du Rouge 
est un habitant anonyme de Verrières qui a souvent contem
plé la vallée du Doubs du haut de la promenade élargie 
par M. de Rênal, et qui loue celui-ci « quoiqu'il soit ultra 
et moi libéral ». Celui de Lamiel, plus précisément identifié, 
est fils et petit-fils de MM. Lagier, notaires à Carville. Le 
premier s'éclipse au bout de quelques pages sans que sa 
disparition soit remarquée de quiconque, le second, plus 
bruyamment, annonce son départ en ces termes: « Toutes 
ces aventures ... tournent autour de la petite Lamiel ... et j'ai 
pris la fantaisie de les écrire afin de devenir homme de lettres. 
Ainsi, ô lecteur bénévole, adieu, vous n'entendrez plus 
parler de moi 1. » Pour la Chartreuse, Stendhal veut bien 
avouer, en l'antidatant, la rédaction de cette « nouvelle », 
mais non sans rejeter l'essentiel de sa responsabilité sur un 
prétendu chanoine padouan dont il aurait seulement adapté 
les mémoires. Lequel des deux assume le {( je » qui apparaît 
trois ou quatre fois au moins 2, et de manière toujours inat
tendue, au cours d'une chronique en principe tout imper
sonnelle? 

La situation des Chroniques italiennes, et en particulier de 

1. Lamie/ (Divan, 1948), p. 43. 
2. P. 6, 8, 149 .•• 
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,'Abbesse de Castro, est à la fois plus claire et plus subtile, car 
Stendhal n'y est en principe qu'un traducteur, mais un tra
ducteur indiscret et actif, qui ne se prive ni de commenter 
l'action «< la franchise et la rudesse, suites naturelles de la 
liberté que souffrent les républiques, et l'habitude des pas
sions franches, non encore réprimées par les mœurs de la 
monarchie, se montrent à découvert dans la première démar
che du seigneur de Campireali »), ni d'authentifier ses sources 
«< Maintenant, ma triste tâche va se borner à donner un 
extrait nécessairement fort sec du procès à la suite duquel 
Hélène trouva la mort. Ce procès, que j'ai lu dans une biblio
thèque dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit 
volumes in-folio »), ni d'apprécier le texte qu'il est censé 
recopier (<< Sur le soir, Hélène écrivit à son amant une lettre 
naïve et, selon nous, bien touchante »), ni même d'exercer 
à plusieurs reprises une censure assez insolente : « Je crois 
devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, 
à la vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui 
me semblent tristes à raconter. L'auteur du manuscrit romain 
s'est donné des peines infinies pour arriver à la date exacte 
de ces détails que je supprime 1. » 

Cette situation marginale par rapport à un texte dont il ne 
serait pas l'auteur et à l'égard duquel il ne se sentirait aucune 
responsabilité, tout se passe, fréquemment, comme si Sten
dhal l'avait transportée telle quelle, des Chroniques et des 
anecdotes recueillies dans les premiers essais italiens, dans 
ses grandes œuvres romanesques : Georges Blin a montré 
le passage tout naturel qui mène des coupures supposées 
de l'Abbesse de Castro aux fameux etc. qui dans les romans 
coupent court à tant de tirades censées trop plates ou 
ennuyeuses 2. Mais ce qui est vrai de la censure l'est tout 
autant des autres formes de commentaire et d'intervention. 
On dirait que Stendhal, ayant pris le pli d'annoter les textes 

1. P. 31. 157. 107, IH. 
2.. Op. rit., p. 2.35. 
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d'autrui, continue de gloser les siens propres comme sans y 
voir de différence. On sait en particulier comme il multiplie 
à l'adresse de ses jeunes héros les jugements, les remon
trances et les conseils, mais on a aussi remaiqué la sincérité 
douteuse de ces paraphrases où Stendhal semble parfois se 
désolidariser hypocritement de ses personnages préférés, 
présenter comme défaut ou maladresse ce qu'il juge en 
réalité comme autant de traits sympathiques ou admirables. 
« Pourquoi, dit-il au sixième chapitre de la Chartreuse, pour
quoi l'historien qui suit fidèlement les moindres détails 
du récit qu'on lui a fait serait-il coupable? Est-ce sa faute si 
les personnages, séduits par des passions qu'il ne partage 
point malheureusement pour lui, tombent dans des actions 
profondément immorales? Il est vrai que des choses de cette 
sorte ne se font plus dans un pays où l'unique passion sur
vivant à toutes les autres est l'argent, moyen de vanité 1. » 

Il est presque impossible dans ces occurrences de distinguer 
entre l'intervention ironique de l'auteur et l'intervention 
supposée d'un narrateur distinct de lui dont Stendhal joue
rait à contrefaire le style et 1'opinion. L'antiphrase, la parodie 
satirique, le style indirect libre, le pastiche «( 'Ce ministre, 
malgré son air léger et ses façons brillantes, n'avait pas une 
âme à la française,. il ne savait pas oublier les chagrins. Quand 
son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de 
l'user à force d'y piquer ses membres palpitants'. Je demande 
pardon pour cette phrase traduite de l'italien» 2) se succèdent, 
et parfois se superposent en un contrepoint dont les premières 
pages de la Chartreuse forment un exemple caractéristique, 
mêlant 1'emphase épique des bulletins de victoire révolu
tionnaires, la récrimination aigre ou furibonde du parti 
despotique, l'ironie de l'observateur voltairien, l'enthou
siasme populaire, les tournures cauteleuses du langage 
administratif, etc. L'image du narrateur est donc, chez 

1. P. 104. 

2. P.94. 
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« STENDHAL 1) 

Stendhal, essentiellement problématique, et lorsque le récit 
stendhalien laisse, si peu que ce soit, la parole au discours, 
il est souvent bien difficile, et parfois impossible de répondre 
à cette question, d'apparence toute simple: qui parle? 

De ce point de vue, notre texte de référence se distingue 
d'abord par la sobriété du discours, l'absence de tout com
mentaire explicite (c'est cê que Stendhal appelle « raconter 
narrativement )~). Cette absence n'est pas insignifiante : 
bien au contraire, elle a une valeur pleine, et d'ailleurs évi
dente pour tout lecteur un peu familier de l'Italie stendha
lienne. Le silence du récit souligne éloquemment la grandeur 
et la beauté de l'action: il contribue donc à la qualifier. C'est 
un commentaire au degré zéro, celui-là même que la rhé
torique classique recommandait pour les moments sublimes, 
où l'événement parle de lui-même mieux que ne pourrait 
le faire aucune sorte de parole : et l'on sait que le sublime 
n'est pas pour Stendhal une catégorie académique, mais bien 
l'un des termes les plus actifs de son système de valeurs. 

Le discours n'est pas pour autant totalement absent de ce 
récit : telle exclusion n'est d'ailleurs qu'une hypothèse 
d'école, à peu près impossible dans la pratique narrative. 
Ici, l'on notera d'abord l'indicateur temporel initial « il y a 
quelques mois 1), qui situe l'événement par rapport à l'ins
tance de discours constituée par la narration elle-même, dans 
un temps relatif qui souligne et valorise la situation du narra
teur, unique point de repère chronologique. Et aussi la for
mule testimoniale « ainsi qu'elle l'a avoué 1), qui connecte, 
selon les catégories de Roman Jakobson, le procès de l'énoncé 
(l'action), le procès de l'énonciation (le récit) et « un procès 
d'énonciation énoncé 1) : le témoignage, ou plus précisément 
ici l'aveu, lequel semble-t-il ne peut avoir été recueilli qu'au 
cours de la confession mentionnée plus bas, confession ainsi 
désignée d'une manière oblique comme la source de l'essen
tiel du récit, et en particulier de tout ce qui concerne les 
motivations de l'action. Ces deux shifters posent donc ici 
le narrateur en situation d'historien, au sens étymologique, 
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c'est-à-dire d'enquêteur-rapporteur. Situation toute normale 
dans un texte ethnographique comme Rome, Naples et Flo
rence (ou les Promenades, ou les Mémoires d'un touriste), mais 
dont on a vu que Stendhal, peut-être par simple habitude, 
maintient certains signes jusque dans ses grandes œuvres 
de «fiction » : d'où d'étranges précautions comme ce « je 
crois » que nous avons rencontré sans surprise en situation 
de chronique dans la page citée plus haut du Rose et le 
Vert, mais que l'on retrouve avec plus d'étonnement dans 
une phrase de Letlwen comme celle-ci (il s'agit de la robe de 
Mlle Berchu) : « C'était une étoffe d'Alger, qui avait des raies 
fort larges, marron, je crois, et jaune pâle », ou de la Char-
treuse : « La comtesse sourit à tout hasard, je crois ... 1. » 

Le cas du démonstratif «( Cette malheureuse ... »), dont 
Stendhal fait un usage très marqué, est un peu plus subtil, 
car s'il s'agit essentiellement (abstraction faite de la valeur 
stylistique d'emphase, peut-être italianisante) d'un renvoi 
anaphorique du récit à lui-même (la malheureuse dont il a 
déjà été question), ce renvoi passe nécessairement par l'ins
tance de discours et donc par le relais du narrateur, et par 
conséquent du lecteur, qui s'en trouve imperceptiblement 
pris à témoin: il en va de même de l'intensif si, lui aussi typi
quement stendhalien, et qui implique encore un retour du 
texte sur lui-même. Les deux tournures sont d'ailleurs 
fréquemment conjointes: « cette femme si tendre ... ». 

Quant aux locutions impliquant une part d'appréciation, 
elles restent, malgré leur discrétion, difficiles à assigner. 
« La ml).lheureuse », « malheureuse victime du remords » 
peuvent traduire l'opinion compatissante de Stendhal, mais 
faiblesse, faute, coupable et même délire comportent un juge
ment moral qu'il serait fort imprudent de lui attribuer. Ces 
termes moralisants reviennent plutôt à l'héroïne elle-même, 
avec une légère inflexion de discours indirect, à moins qu'ils 
ne fassent écho à l'opinion commune du village, véhicule 

I. LetlUJen, p. II7; Chartrellft, p. 76. 
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de l'anecdote, dont Stendhal n'hésiterait pas davantage 
à reproduire les qualificatifs sans pour autant les assumer, 
comme lorsqu'il rapporte en italique certaines expressions 
empruntées à la vulgate et qu'il refuse de prendre à son 
compte : trop soucieux de préserver un quant-à-soi qu'il 
nous laisse percevoir sans nous permettre de l'évaluer; 
fidèle à sa politique, qui est d'être toujours présent, et tou
jours insaisissable. 

* 
Relation équivoque entre l' « auteur» et son « œuvre »; 

difficulté de séparer le texte « littéraire » des autres fonctions 
de l'écriture et du graphisme; emprunts de sujets, plagiats, 
traductions, pastiches; inachèvement presque généralisé, 
prolifération des brouillons, des variantes, des corrections, 
des notes marginales, décentrement du texte par rapport à 
l' ({ œuvre »; forte relation thématique d'une œuvre à l'autre, 
qui compromet l'autonomie, et par là même l'existence de 
chacune d'elles; confusion du discursif et du narratif; dépla
cement du récit par rapport à l'action; ambiguïté de la foca
lisation narrative; indétermination du narrateur, ou, plus 
rigoureusement, de la source du discours narratif: partout, 
à tous les niveaux, dans toutes les directions, se retrouve 
la marque essentielle de l'activité stendhalienne, qui est 
transgression constante, et exemplaire, des limites, des règles 
et des fonctions apparemment constitutives du jeu littéraire. 
Il est caractéristique que, par-delà son admiration pour le 
Tasse, Pascal, Saint-Simon, Montesquieu ou Fielding, ses 
véritables modèles soient un musicien, Mozart ou Cimarosa, 
et un peintre, le Corrège, et que son ambition la plus chère ait 
été de restituer par l'écriture les qualités mal définissables 
(légèreté, grâce, limpidité, allégresse, volupté, rêverie tendre, 
magie des lointains) qu'il trouvait dans leur œuvre. Toujours 
en marge, un peu à côté, en deçà ou au-delà des mots, en direc-
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tion de cet horizon mythique qu'il désigne par les termes 
de musique et de peinlllre tendre, son art ne cesse d'excéder, 
et peut-être de récuser, l'idée même de littérature. 

* 
Ave Maria (twilight), en Italie heure de la tendresse, des plaisirs 

Je l'âme et de la mélancolie: sensation IZIIgmentée par le son Je ces 
belles cloches. 

Hellres des plaisirs fJ1IÏ ne tiennent IZIIX sens qlle par les sOlllJe
nirs 1. 

* 
Le propre du discours stendhalien n'est pas la clarté; 

moins encore l'obscurité (qu'il avait en horreur, comme 
cache-sottise et complice de l'hypocrisie). Mais quelque chose 
comme une transparence énigmatique, qui toujours, ici ou 
là, déconcerte quelque ressource ou habitude de l'esprit. 
C'est ainsi qu'il fait quelfjlles heurellX, et qu'il offense, ou, 
comme il disait lui-même Il, « stendhalise & tous les autres 
(prononcer Standhal). 

* 
(Sur le bateau à vapeur, dans la baie de Toulon) j'ai été 

amllsé par la ~alanterie d'II/I matelot Iran.si, ( ?) llIJec II/Ie fort jo/~e 
femme, ma /01, de la classe du peuple msee, que la chalellr llIJalt 
chassée de la chambre en bas, llIJec II/Ie de ses compagnes. Il l'a 
cOIIIJerte d'II/Ie voile polir l'abriter 11/1 peu, elle et son enfant, mais 
le vent lIiolent s'engouffrait dans la voile et la dérangeait,· lui, 
chatouillait la belle voyagellse et la décolltlrait tout en faisant sem
blant de la colllJrir. Il y llIJaÏf beallCOup de gaieté, de nolllrei et m;me 

1. D, l'Amour, p. 2,H. 
2,. «Vous allez encore vous St,ntlha/iur. (à Mareste,3 janvier 1818), Corr,s

pondance, V, p. 92,. 



« STENDHAL. 

de grdce dans cette action qui a duré une heure. Ceci se passait à 
un Pied et demi de moi. L'amie non galantisée faisait attention à 
moi et me disait: « Ce monsieur se mouille. » J'aurais dt2 parler 
avec elle,. c'était fine belle créature,. mais la vue de la grâce me faisait 
plus de plaisir. La belle prévenait le matelot quand elle le pouvait. 
A une de ses premières galanteries qui était lin mot à double entente, 
elle lui a répondu vivement: Merde 1. 

1. V'2Yagl dans /e Midi, p. 284-285. 





D'UN RÉCIT BAROQUE 

Au deuxième chapitre de l'Exode, le récit de l'exposition 
de Moïse et de son adoption par la fille de Pharaon tient en 
quelques lignes. Sur ce bref argument, Saint-Amant compose 
une « idylle héroïque ) de quelque six mille vers. Il est donc 
légitime de considérer ce Moyse sauvé comme un exercice 
d'amplification et de l'étudier comme tel: le sujet est 
emprunté, et son analyse mettrait davantage en cause le texte 
biblique que celui de Saint-Amant; c'est donc l'amplifica
tion elle-même, la mise en œuvre du donné biblique qui 
retiendra notre attention 1. Amplification est à prendre ici 
dans son double sens quantitatif et qualitatif: c'est à la fois 
le « développement ) au sens classique, ce que Saint-Amant 
lui-même appelle dans sa Préface 2 « étendre ) l'idylle ou 
encore « mêler des épisodes pour re1p.plir la scène ), et 
l' ouxésis ou amplificatio proprement dite de la rhétorique 
ancienne, qui consiste à grossir l'importance historique, 
morale, religieuse, etc., du sujet traité. On verra que ces deux 
effets sont presque constamment liés dans le travail de Saint
Amant. 

A considérer les choses formellement et in abstracto, il 
existe, semble-t-iI, trois façons d'étendre un récit, que l'on 
pourrait appeler respectivement amplifications par déve-

1. Communication aux Journées internationales d'Études du baroque à 
Montauban, septembre 1968. 

2. Œuvres complètes de Saint-Amant, éd. Ch.-L. Livet, Paris, 1855, tome II, 
p. 140. Toutes les citations suivantes se réfèrent à cette· édition, dont on a 
seulement modernisé l'orthographe. 
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loppement (OU expansion), par insertion et par intervention. 
Ces termes sont d'ailleurs très approximatifs, et nous aurons 
par la suite à préciser le statut narratif de ces trois catégories, 
et à proposer des dénominations plus rigoureuses. 

L'amplification par développement est une simple expan
sion du récit. Elle consiste à le gonfler en quelque sorte de 
l'intérieur en exploitant ses lacunes, en diluant sa matière et 
en multipliant ses détails et ses circonstances. Dans l'absolu, 
ce procédé est à lui seul d'un rendement indéfini, et l'on n'a 
pas attendu l'exemple de Joyce pour savoir qu'une action 
de vingt-quatre heures (et même, dans le cas qui nous occupe 
et selon la propre estimation de l'auteur, de « la moitié de 
ce temps 1 ») peut donner prétexte à une œuvre de grande 
envergure. Pour qui veut entrer dans la voie de l'infiniment 
petit, l'expansion interne du récit est en principe sans limites, 
et les seules bornes, tout empiriques, que puisse rencontrer 
l'auteur sont celles de sa propre patience et de la patience 
de son public. 

Bien qu'on lui ait souvent reproché de tomber dans le 
péché mariniste de la description infinie, et qu'il proclame 
lui-même dans sa Préface 2 que « la description des moindres 
choses est de (son) apanage particulier» et que (t c'est où (il) 
emploie le plus souvent toute (sa) petite industrie », jugeant 
après d'autres que « la nature avait acquis plus de gloire 
et s'était montrée plus ingénieuse et plus admirable en la 
construction d'une mouche qu'en celle d'un éléphant », et 
même s'il est incontestable qu'il rencontre dans les excursus 
descriptifs sa thématique la plus profonde et son plus grand 
bonheur poétique 3, contrairement à ce que peut laisser 

1. P. 143. 
2. Ibid. 
3. Voir J'Unil/lrr riverribJe. in Figurer I, Sc!uil, 1966. 
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croire une lecture anthologique, ce n'est pas dans· cette 
direction que Saint-Amant a déployé le plus d'efforts pour 
élever le récit de l'exposition de Moïse à la dignité d'une 
idylle qui, malgré ses protestations de modestie, ne laisse pas 
de se vouloir héroïque. L'essentiel, en fait, est ici un travail 
de dramatisation. Ce qui dans la Bible n'était qu'un séjour 
sans incident à l'abri des roseaux devient, selon le mot même 
de l'auteur au cinquième vers de son poème, 

la première aventure 
D'un héros dont la gloire étonna la nature; 
Je décris les hasards qu'il connut ail berceau, 

ajoute-t-il, désignant certainement par ce terme de ber
ceau la nacelle de jonc enduite de poix et de bitume : les 
hasards annoncés ici sont donc les dangers successifs qui vont 
assaillir Moïse dans sa cachette aquatique, dangers que le texte 
biblique ne mentionne nullement 1, et qui sont donc, au sens 
fort, des « incidents » forgés par le poète. Avant de revenir 
sur le détail de ces épreuves, il faut indiquer dès maintenant 
que leur succession, soigneusement étalée à peu près tout 
au long du poème, a pour fonction de manifester le carac
tère « hasardeux » de l'exposition, et donc de créer la tension 
dramatique qui manquait au récit originel. Cette tension 
peut être exprimée par l'énoncé interrogatif: « Moïse sur
vivra-t-il à ces épreuves? », ou du moins, puisque la connais
sance universelle du dénouement, le titre du poème et son 
résumé liminaire, et aussi les lois du genre rassurent par 
avance le lecteur sur l'issue de l'aventure : « Comment 
Moïse survivra-t-il à ces épreuves? » 

Cette dramatisation du récit est à la fois indiquée et accen
tuée par une ouverture en forme de débat qui ne figurait 
pas non plus dans le texte biblique, et qui n'est évidemment 

I. Mais dont il suggère ainsi l'éventualité: « Et sa sœur se tenait loin, pour 
savoir ce qui lui arriverait _ (ExOM, 2, 4). Saint-Amant ne fait que développer 
les virtualités contenues dans cette proposition. 
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rendue possible que par le caractère problématique donné 
par Saint-Amant au sort de son héros exposé (exposé, main
tenant, au sens fort du terme) : c'est, après le rappel de la 
persécution entreprise par Pharaon contre les Hébreux, 
un dialogue entre Amram et J ocabel, les parents de Moïse, 
sur la meilleure façon de soustraire celui-ci à l'arrêt de mort 
lancé contre les enfants mâles. C'est Amram qui propose 
de le cacher dans les roseaux, mais J ocabel craint que le 
remède ne soit pire que le mal: n'est-ce pas . 

... Choisir un refuge au sein même des maux? 

A quoi Amram réplique qu' 

en la terre où nous sommes 
Les monstres les plus fiers sont pluf doux que les hommes 

et invoque la protection divine. Dieu lui-même,> en effet, 
leur désigne d'un trait de feu l'endroit où Moïse sera exposé, 
et Amram réprime les dernières hésitations de J ocabel en lui 
rappelant l'obéissance dont fit preuve Abraham à l'égard 
d'un ordre bien plus cruel. Jocabel se résigne donc, mais les 
derniers vers de la première partie nous la montrent, au 
moment où elle abandonne son fils, en proie à une terrible 
angoisse. 

Ici, une nouvelle invention dramatique vient rétablir 
l'équilibre en montrant à quel autre danger cette exposition 
vient de soustraire Moïse: rentrant chez elle, J ocabel trouve 
sa cabane envahie par les « perquisiteurs )} de Pharaon, qui 
ne ressortiront qu'après avoir « tout renversé sens dessus 
dessous 1 )} et s'être assurés qu'aucun nourrisson mâle ne 
s'y trouvait. Mais il faut bien voir que cette alerte ne sou
lage en rien le sort de Moïse : elle le montre au contraire 
suspendu entre deux ordres de périls, ceux qu'il court du 
fait de l'exposition même, et ceux qui naîtraient de sa décou
verte par la police égyptienne. Toutefois, cette seconde 
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menace ne sera plus exploitée au cours du poème : tout va 
désormais se passer entre Moïse et les forces naturelles et 
surnaturelles qui rôdent autour de son berceau flottant. 

Il n'est pas, pour autant, livré seul aux assauts de ces 
forces. Le texte de l'Exode mentionnait la présence de sa 
sœur, chargée de le protéger ou au moins de donner l'alarme 
en cas de danger. Saint-Amant développe ce personnage 
tutélaire, d'ailleurs inactif dans le récit biblique, et qui le 
restera dans le sien comme il convient à une bergère, en 
lui donnant deux adjuvants de son invention, qui joueront 
au contraire un rôle décisif dans la protection du héros : 
ce sont le jeune berger Elisaph et le vieux pêcheur Merary. 
Ce trio constituera, jusqu'à l'entrée en scène de la princesse, 
l'essentiel du personnel dramatique du poème, participant 
tantôt à la dynamique des combats autour du berceau, tantôt, 
si l'on peut ainsi dire, à la contre-dynamique des intermèdes 
introduits pour la détente et l'ornement du récit. 

Les épreuves subies par Moïse sont au nombre de quatre. 
C'est d'abord, au chant III 1, l'attaque par un crocodile, 
repoussée conjointement par Elisaph et Merary qui terras
sent le monstre après un long combat; à cette première 
épreuve se rattache une alerte secondaire : Elisaph, mordu 
par le crocodile, tombe sans connaissance après la victoire; 
il sera guéri par un emplâtre miraculeux indiqué à Merary 
par une apparition céleste. Survient alors l'intermède du 
repas rustique improvisé par les trois personnages. La 
deuxième épreuve est au chant VI, c'est une tempête qui 
s'élève sur le Nil et qui sera calmée par une intervention 
divine. Ici encore une alarme secondaire, qui touche cette 
fois la jeune fille: dans sa joie de retrouver le berceau intact 
et son occupant sain et sauf, elle tombe à l'eau, d'où elle 
sera tirée par Elisaph, toujours aidé par Merary. Suit encore 
un intermède de détente, consacré aux propos et manèges 

J. Moyse sauvé est en réalité divisé en douze Parliu. On se permet ici, pour 
la commodité, de les nommer parfois, selon la tradition épique, Chanis. 
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amoureux de Marie et d'EIisaph, qui représentent la part 
de la pastorale dans ce genre mixte qu'est l'idylle héroïque 
(chant VII). La troisième épreuve (chants VII et VIII) est une 
attaque par un essaim de mouches, qui sera chassé par un 
tourbillon suscité par les anges. La dernière, au chant X, 
est livrée par un vautour qu'Elisaph et Merary mettront en 
fuite avec l'aide d'un ange: on voit que le rôle de la protec
tion divine est capital tout au long de cette exposition. 

A propos de ces quatre épreuves 1, Saint-Amant soulève 
dans sa Préface une question qui restera probablement sans 
réponse, mais qu'il faut au moins signaler : « Le Tasse dit 
en ses Discours du Poème héroïque qu'il avait fait plus de la 
moitié de sa Jérusalem sans avoir songé aux allégories, mais 
qu'il y songea dans tout le reste. Je ne feindrai point de dire 
là-dessus que j'y ai songé en la plupart de mes inventions, 
et que tous les accidents qui arrivent à Moïse dans le berceau, 
toutes les attaques de la tempête, du crocodile, des mouches 
et du vautour, dont il est persécuté, outre que ce sont des 
suppositions vraisemblables, naturelles, plausibles, et en 
l'état et au lieu où il était, contiennent encore quelque chose 
de mystérieux. Il y a un sens caché dessous leur écorce qui 
donnera de quoi s'exercer à quelques esprits; mais dans la 
recherche qu'ils en pourront faire, peut-être me feront-ils 
dire des choses à quoi je ne pensai jamais 2. » J'ignore si 
ces encouragements plus qu'ambigus susciteront l'attention 
des amateurs de symboles; il semble en tout cas que la 
fonction dramatique de ces quatre épisodes soit assez évi
dente pour justifier leur présence en dehors de toute inter
prétation allégorique. 

Dans les trois dernières parties, l'intérêt se porte sur la 
princesse Termuth, fille de Pharaon, qui est l'agent du 
dénouement, et dont Saint-Amant a particulièrement soigné 

1. Épreuves est à prendre ici non pas dans le sens fort auquel se réfèrent le 
plus souvent les théoriciens du récit folklorique ou mythique (test probatoire), 
mais au sens passif de : danger ou malheur subi. 

z. P. 146-147. 
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la présentation extérieure et ce que la critique anglo-saxonne 
appellerait la « caractérisation •. Son portrait physique, la 
description de sa demeure, puis de sa piscine, et le récit 
de son bain offrent quelques-uns des passages les plus sédui
sants du poème; et d'autre part, Saint-Amant, ayant lu dans 
Philon que la princesse était mariée l, a tiré de cette indication 
une circonstance destinée à « humaniser 1) un personnage 
quelque peu hiératique, et surtout à motiver son rôle, tout à 
fait arbitraire dans fe récit biblique: Termuth serait stérile, 
et l'adoption de Moïse serait pour elle une consolation. 
Ajoutons encore à propos du dénouement que les fiançailles 
de Marie et d'Elisaph lui apportent une touche évidemment 
plus romanesque qu'héroïque. 

Ainsi se présente dans ses grandes lignes le travail de déve
loppement, au sens strict, dans le Moyse sauvé. Il consiste 
donc pour l'essentiel en une dynamisation du récit, dépourvu 
de tout suspens dans sa forme originelle, et qui trouve 
maintenant sa tension dans le danger constamment maintenu 
au-dessus de Moïse, et sa pulsation dans l'alternance des 
épisodes dramatiques et des intermèdes idylliques. On voit 
que le « remplissage 1) n'est pas nécessairement, comme 
on pourrait le croire, une addition inerte et sans fonction 
structurale. Ici, tout au contraire, c'est lui qui apporte au 
récit la structuration qui lui manquait, mais que peut-être 
il appelait. 

Le deuxième mode d'amplification procède par insertion 
d'un ou plusieurs récits seconds à l'intérieur du récit pre
mier. Second est à prendre ici non pas du point de vue d une 
hiérarchie d'importance, car un récit second peut fort bien 
être le plus long et/ou le plus essentiel (comme on le voit 
souvent chez Balzac, ainsi dans Alltre Éhlde de femm, 

1. P. 143. 
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où le récit premier n'est qu'un encadrement), mais quant au 
niveau de médiation narrative : est récit second tout récit 
pris en charge par un agent de narration (ou plus générale
ment de représentation) intérieur au récit premier. L'espèce 
la plus fréquente en est évidemment (surtout au XVIIe siècle) 
l'histoire racontée par un personnage, mais nous verrons plus 
loin qu'il peut en exister d'autres. Du point de vue du contenu 
narratif, ce récit second peut être, par rapport au récit pre
mier, soit homodiégétique, c'est-à-dire concernant par exemple 
les mêmes personnages que le récit principal (exemple, les 
récits d'Ulysse chez Alkinoos), soit hétérodiégétique, c'est
à-dire se rapportant à des personnages entièrement diffé
rents et donc en général à une histoire sans rapport de conti
guïté avec l'histoire première (ce qui, bien entendu, n'exclut 
pas une relation d'un autre ordre, d'analogie, de contraste, 
etc.) : exemple, le récit du Curieux impertinent dans Don 
Quichotte. Ces deux types ne s'opposent d'ailleurs que d'une 
manière. relative, et non pas absolue, car il est évident qu'un 
récit second peut avoir une relation de contenu diégétique 
plus ou moins étroite, plus ou moins lointaine avec le récit 
premier : toutes les gradations sont possibles. Ce 9,ui en 
revanche est absolu, c'est la différence de statut narratif entre 
l'histoire directement racontée par le narrateur «< l'auteur ») 
et l'histoire racontée dans cette histoire et par un de ses 
constituants (personnage ou autre) : l'histoire au second 
degré. Convenons de marquer cette opposition formelle 
en nommant diégétique le niveau premier, et métadiégétiquc 
le niveau second, quel que SQit le rapport de contenu entre 
ces deux niveaux. Les amplifications par expansion que nous 
avons rencontrées tout à l'heure peuvent alors être qualifiées 
d'amplifications diégétiques (ou intradiégétiques), en ce qu'elles 
appartiennent totalement et directement au plan constitué 
par l'histoire de l'exposition de Moïse et ses divers consti
tuants tels que Moise, J ocabel, Marie, Pharaon, le Nil, ses 
crocodiles, ses mouches, ses tempêtes, etc. Les amplifica
tions par insertion que nous allons relever maintenant seront 
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métadiégétiques en ce sens qu'elles seront diégétiques au 
second degré, et que, par exemple, les personnages du récit 
premier seront devant elles comme nous sommes devant eux. 

Ces insertions sont au nombre de cinq, mais il en est 
deux que leurs dimensions et leur fonction mettent un peu 
à part. La première est le récit fait par Amram, dans la discus
sion déjà mentionnée avec J ocabel, du· sacrifice d'Abraham. 
Ce morceau de trente-six vers 1 est de fonction essentielle
ment persuasive, il entre dans l'argumentation d'Amram 
(les voies de Dieu sont impénétrables, ne discutons pas 
ses ordres), et sa brièveté comme sa fonctionnalité y empê
chent la narration d'accéder à ce minimum d'autonomie 
qui définit le récit : Amram ne cesse, pendant toute sa tirade, 
de penser davantage à sa propre situation qu'à celle de son 
ancêtre, et davantage à sa démonstration qu'à l'histoire qu'il 
raconte, et dont il accentue la valeur éristique au détriment 
de sa réalité événementielle : récit allégorique, donc, et 
entravé, et qui ne réussit pas à prendre son vol. 

Autre insertion avortée, pour une raison d'ailleurs très 
différente, l'évocation du Déluge qui se trouve à la fin de la 
troisième partie 2. Le mode de représentation est ici remar
quable : il s'agit d'une tapisserie que Jocabel est en train 
d'achever. Ce procédé rappelle celui par lequel Catulle 
introduit le tableau d'Ariane à Naxos dans le récit des noces 
de Thétis et de Pélée 3; mais alors que Catulle oubliait très 
vite le prétexte représentatif (une étoffe étalée sur la couche 
des nouveaux époux) pour animer son personnage, le faire 
parler, et même l'abandonner pour nous raconter le châti
ment de l'infidèle, bref passait progressivement du tableau 
au récit proprement dit, Saint-Amant, qui, nous le verrons, 
est pourtant fort capable de ce genre d'effets, n'a pas voulu 
ici dégager la narration de sa chrysalide descriptive: c'est 

1. P. 16z-I63. 
Z. P. 190-191 (36 vers également). 
3. L'archétype de ce genre d'excursus descriptivo-narratifs est évidemment 

le &utli". d'Açhil/, du chant xvm de l'Iliatk. 
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un tableau plus qu'un récit; et même, il n'a pas voulu oublier 
tout à fait qu'il décrivait une tapisserie, maintenant constam
ment sa description à la frontière du spectacle représenté 
et de l'objet représentatif, c'est~à-dire sur le mouvement 
même de la représentation 1. Cette ambiguïté, qui fait 
d'ailleurs tout l'intérêt de ce passage, le maintient lui-même 
aux confins de l'insertion métadiégétique (tableau du Déluge) 
et de la simple expansion diégétique (description d'une 
tapisserie) : situation paradoxale, mais fascinante, et pour 
nous fort instructive, car ce jeu sur la limite ne cesse de la 
manifester, et si j'ose dire de l'exalter en la transgressant. 

Restent donc à considérer les trois insertions caractérisées 
qui sont (dans leur ordre d'apparition dans le texte) : tout 
d'abord, le récit fait par Merary, aux chants II-III et VIII-IX, 
de la naissance de Jacob, de son conflit avec Esaü, de 

. son départ en Mésopotamie, de son double mariage, de son 
retour en Canaan, de sa lutte avec l'ange et enfin de sa récon
ciliation avec son frère; ensuite, le rêve fait par Jocabel, 
aux chants IV, V et VI, du destin futur de Moïse depuis son 
adoption par la princesse jusqu'à la révélation de la Loi 
sur le Sinaï, en passant par les épisodes de l'expédition en 
Éthiopie 2, du combat contre l'Egyptien, du mariage avec 
Zéphora, du buisson ardent, des Plaies d'Égypte, du passage 
de la mer Rouge, de l'entrée au désert, des combats contre 

J. D'où des expressions telles que: chêne contrefait, .;ir imité, branche feinte, 
laine d'azur, portrait menteur, l'un semble hurler, la mer semble s'accroître, les 
monts semblent disparaître, on croit ouir les cris et les sanglots. li faudrait 
reproduire tout entier ce morceau, citons au moins les derniers vers : 

Et, sans Je beau rempart d'une riche bordure 
De fruits, de paPillons, de fleurs et de verdure 
Qui semblait s'opposer au déluge dépeint, 
Un plus ample ravage on en eût presque craint. 
Les plus proches objets, selon la perspective, 
Étaient d'une manière et plus forte et plus vive, 
Mais de loin en plus loin la forme s'effafait 
Et dans le bleu perdu tout t'évanouissait. 

%. Emprunté à Flavius Josèphe: cf. Préface, p. 143. 
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les Amalécites et de l'adoration du Veau d'or; enfin, le 
récit fait par Amram à la princesse, aux chants X et XI, 
des aventures de Joseph depuis sa trahison par ses frères 
jusqu'à son élévation au rang de premier ministre de Pha
raon. Il faut noter que, selon Saint-Amant lui-même 1, cet 
épisode de Joseph est emprunté à un poème, largement anté
rieur au Mqyse sauvé, dont il n'a retenu ici que le début, 
publiant à part ultérieurement (en 1658) un autre fragment 
qui raconte la réconciliation finale de Joseph et de ses frères 
et l'installation d'Israël en Égypte. 

Ces trois épisodes constituent évidemment l'amplifica
tion la plus massive du récit, puisqu'ils occupent à peu près 
la moitié du poème. Leurs rapports avec le récit principal 
posent deux séries de problèmes assez distincts, selon que 
l'on s'attache à leur contenu narratif ou à leur mode d'in
sertion. 

Le récit des actions futures de Moïse appartient évidem
ment, cqmme les récits d'Ulysse chez AIIdnoos, à la catégorie 
des récits seconds à contenu homodiégétique, puisqu'il 
conserve au moins deux des personnages du récit premier 
(Moïse et Aaron), et qu'il prend à peu près l'histoire de 
Moïse au point oÙ la laisse ce récit, tout comme Ulysse 
interrompra le sien là où Homère l'a lui-même pris en 
charge; bref, au mode d'insertion près, il s'agit d'une suite 
anticipée, comme les récits d'Ulysse constituent un simple 
retour en arrière. Ce récit a pour rôle essentiel, semble-t-il, 
une fonction d'amplification au sens ancien: il pallie un 
inconvénient manifeste, pour un poème héroïque, du récit 
premier, que Saint-Amant reconnaît lui-même lorsqu'il 
écrit qu'il n'a pas de « principal héros agissant 2 ». Il est déjà 

1. P. 114. 
z. P. 140. 
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apparu, sans doute, que le MoIse du récit principal est un 
héros passif, plutôt vagissant qu'agissant, ce qui est d'ailleurs 
excusable à son âge (trois mois). Une fois seulement, 
dans l'épisode des mouches, Saint-Amant s'efforce de lui 
donner une sorte de rôle actif, quoique défensif, le faisant 
combattre autant qu'il le peut les insectes qui l'assaillent, 
comme Hercule étouffa les serpents dans son berceau 1. 

Mais cette action est évidemment limitée, et d'une dignité 
héroIque assez mince. A cette fonction nécessairement faible 
s'oppose d'une manière éclatante la fonction forte du futur 
libérateur et législateur du peuple juif : caractère qui se 
manifeste dès les premières images du rêve, où l'on voit 
Moise, à peine adopté par la princesse, fouler aux pieds la 
couronne de Pharaon. Inutile d'insister ici sur le déroulement 
de ce récit où Saint-Amant suit d'assez près le texte biblique; 
remarquons toutefois que l'anticipation ne conduit pas le 
héros jusqu'à sa mort en vue de Canaan, de même que les 
récits concernant Jacob et Joseph resteront inachevés. 
Dans les trois cas, l'interruption est justifiée de façon fort 
arbitraire: pour Jacob, par la fatigue du narrateur; pour 
Joseph, par les occupations de l'auditrice;Jour Moise, par 
l'arrivée de la tempête et le réveil de Jocab 2. Il y a donc là 
un parti pris d'inachèvement qu'il faut noter. Notons· aussi 
pour le dernier une curieuse interférence entre l'anticipation 
onirique et la réalité présente, puisque la tempête est appa
remment provoquée par la colère des éléments à l'annonce 
du sort que leur fera subir MoIse lors des Plaies d'Égypte : 

De Moi'se aussi/8t la perte se conjure: 
La vengeance en leur sein veut précéder l'injure 3. 

Situation vraiment prophétiqUe, où l'avenir prédit déter
mine le présent. 

Ne nous attardons pas davantage sur les aventures de 

I. La compamison est dans le texte (p. zn). 
2. P. 286. 297. u9. 
5. P. 2~O. 
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Jacob et de Joseph, qui sont elles aussi très proches du récit 
biblique (sauf atténuation pour bienséance de la bigamie 
de Jacob), sinon pour marquer la relation, d'ailleurs assez 
évidente, qui s'établit entre ces trois personnages représen
tatifs du destin d'Israël: Joseph et Moïse sont manifeste
ment symétriques et complémentaires en tant que Joseph 
est l'homme de l'exil en Égypte, et Moïse celui de l'Exode, 
c'est-à-dire de la sortie et du retour; à cette opposition 
fonctionnelle s'ajoute l'opposition qualificative (de « carac
tère )), elle aussi bien connue, entre la douceur de Joseph et 
la violence de Moïse. Par rapport à ces deux figures antithé
tiques, Jacob incarne assez bien une sorte de synthèse antici
pée, lui qui fut successivement l'homme de l'exil 1 et l'homme 
du retour: il faudrait d'ailleurs ajouter en ce qui le concerne 
(mais ceci est extérieur au récit de Saint-Amant) un second 
exil lorsqu'il rejoindra Joseph en Égypte avec toute sa 
famille, et un second retour posthume en Canaan, dans la 
caverne où sa dépouille rejoint les restes d'Abraham et de 
Sara : redoublement caractéristique. 

La fonction d'amplification des épisodes de Jacob et de 
Joseph est donc manifeste : faute d'avoir reçu un héros 
agissant, Saint-Amant s'en est finalement donné trois. 
Mais à vrai dire, aucun des trois ne joue de rôle proprement 
épique, c'est-à-dire guerrier, car même Moïse ne livre pas de 
bataille, laissant aux éléments le soin d'anéantir l'armée de 
Pharaon. Le seul homme de guerre, comme on le sait, c'est 
Josué, qui apparaît effectivement pour combattre les Amalé
cites à la fin de l'épisode de Moïse: ce qui fait peut-être un 
quatrième héros (sans compter Aaron, fidèle ici à son rôle 
d'adjoint sacerdotal et de porte-parole de son frère cadet). 
Mais on sait que Saint-Amant ne vise pas exactement à 
l'épique 2 : l'héroïsme auquel il s'attache est moins phy-

1. En Mésopotamie, cette fois. On remarque la constante opposition symé
trique entre Égypte et Mésopotamie, Nil et Euphrate, Memphis et Babylone, 
dans le destin géographique du peuple juif. 

2. Œ. Préface, p. 140. 
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sique que spirituel, ce qu'il indique clairement en disant que 
ses personnages « sont non seulement héroïques mais saints 
et sacrés 1), et qu'il a osé y faire figurer « Dieu même en sa 
gloire et en sa magnificence 1) 1 : ce qui nous donne évidem
ment un cinquième héros, le seul en définitive auquel s'appli
que pleinement la qualification d'ag~ssant. Quant à Jacob, 
Joseph, Moïse lui-même et quelques autres, il vaudrait mieux 
ne les considérer que comme autant de figures représenta
tives du peuple juif en quête de son destin, symbolisé par 
la Terre Promise. Et c'est ce destin qui détermine en profon
deur les deux fonctions essentielles du récit : le Destinateur 
Yahvé, et le Destinataire Israël. Mais ceci, bien sûr, dépasse 
quelque peu la contribution personnelle de Saint-Amant 
au message biblique. 

Le statut métadiégétique de ces trois épisodes est diversifié 
d'une manière que l'on ne peut croire accidentelle. L'épisode 
de Jacob est, comme on l'a déjà dit, un récit oral confié au 
vieillard Merary, sous le prétexte assez fragile d'une célébra
tion de l'anniversaire du glorieux ancêtre 2. Il y aurait peu à 
dire sur la forme de ce récit, n'était un fait de composition sur 
lequel nous reviendrons plus tard . 

. Le récit des aventures de Joseph est d'une présentation 
beaucoup plus subtile: il s'agit d'un commentaire fait par 
Amram d'une série de peintures représentant divers moments 
de la vie de Joseph. Nous sommes donc de nouveau dans la 
situation déjà rencontrée avec la tapisserie du Déluge, mais 
cette fois-ci, comme chez Catulle, le récit saura se dégager du 
tableau, l'animer et même l'oublier pour suivre son propre 
cours jusqu'au point où l'attend le tableau suivant. D'où 
un mode de narration très particulier, scandé à intervalles 

1. Ibid. 
2. P.167. 
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plus ou moins réguliers par le retour au prétexte représentatif 
statique. Autant que l'on puisse reconstituer cette série, les 
deux ou trois premiers tableaux représentent la scène où ses 
frères enferment Joseph dans un puits : 

Ne te semble-t-il pas, tant la chose est bien peinte, 
Qu'en ce tableau muet il forme quelque plainte? 
Qu'il parle, qu'il raisonne, et qu'en cet autre-ci 
Il en rend à la fin le courage adotlci 1 ? 

Nous le retrouvons ensuite après son évasion, puis le récit le 
conduit jusqu'à Mme Putiphar: 

Cette pompeuse femme ici représentée 
Mainte lascive œillade avait sur luijetée ... 2 

Suivent la relation de la résistance de Joseph, puis de son 
emprisonnement. Le tableau suivant le représente interpré
tant le songe du malheureux panetier de Pharaon 3. Le récit 
de ses exploits se développe alors largement en oubliant le 
prétexte pictural, jusqu'au triomphe final qui semble commen
ter le tableau d'Hilaire Pader à la cathédrale de Toulouse: 

C'est ce que tu vois peint St/r cette toile antique,' 
J'y remarque partout les charmes de l'optique, 
Et l'on dirait encor que les hennissements 
y provoquent Memphis aux applaudissements '. 

Le demier tableau évoqué représente les années d'abondance 
justement prédites par Joseph à Pharaon. 

Cette utilisation de la représentation picturale comme 
occasion et instrument du récit est d'autant plus remarquable 
que les deux médiations se trouvent ici en situation de 
redondance : Amram pourrait évidemment raconter les 
aventures de Joseph sans s'aider d'une série de tableaux qui 

1. P. ~98. 
~. P·300. 
3· P·30 S· 
4. P·310• 
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illustre son récit bien plus qu'elle ne le guide, et inversement 
Saint-Amant pourrait fort bien, comme Catulle, paraphraser 
lui-même ces peintures sans faire intervenir un narrateur 
second. Il y a donc là un pléonasme du mode de représenta
tion qui manifeste encore une fois l'intérêt du poète pour 
l'acte représentatif lui-même. Qu'il suffise ici de renvoyer aux. 
pages de Michel Foucault, dans les Mots et les Choses, sur la 
«( représentation de la représentation ) dans les Ménines de 
Velasquez, et de rappeler la date de ce tableau: 1658. 

Le récit des aventures de Moïse posait évidemment un 
problème particulier, du fait qu'il s'agit d'une anticipation. 
Saint-Amant aurait pu faire appel à un discours prophétique 
du genre de celui, très bref, qu'il attribue au chant VI à 
Aaron lorsque celui-ci, au moment de la tempête, rassure sa 
mère en lui prédisant le salut de Moïse. Il a préféré recourir à 
l'expédient plus commun du songe, dont on sait quelle est 
la fortune dans la littérature de l'époque. Il y a là, comme dans 
les tableaux de Joseph, un mode de représentation métadié
gétique extérieur à la parole, et donc au récit proprement dit. 
Saint-Amant n'a pas voulu cette fois redoubler le procédé 
d'insertion en faisant raconter son rêve par Jocabel elle
même, ce qui aurait été en fait la solution la plus simple, et 
c'est en son propre nom qu'il commente les visions de J ocabel. 
Mais il n'a pu cependant se résoudre à éliminer tout à fait le 
truchement narratif, comme s'il lui était impossible d'assumer 
une connaissance directe de ce songe, et c'est à son ange 
gardien (curieusement présenté, dans un syncrétisme religieux 
très caractéristique, comme l'auxiliaire de sa muse) qu'il 
demande, dans une invocation liminaire 1, de le lui rapporter 
afin qu'il puisse lui-même en instruire le lecteur. 

Cet épisode est donc le récit par l'auteur lui-même, mais 
l'auteur informé par un récit intermédiaire qu'il ne fait que 
reprendre à son compte - le récit donc à la fois direct et 
indirect d'une vision onirique qui se déroule dans l'esprit 

1. P.192.. 
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d'un personnage, vision elle aussi à la fois directe et indirecte, 
puisque inspirée, et supposant nécessairement à son tour le 
truchement implicite de la prescience divine : situation plutôt 
complexe, mais que nous verrons 'plus loin se simplifier par 
une sorte de coup de force rhétorIque tout à fait inattendu. 
Notons seulement pour l'instant que ce récit de rêve reste 
assez proche, au moins en son début, de la technique pseudo
picturale qui présidait au récit d'Amram: Saint -Amant pro
cède d'abord par visions séparées, qu'il décrit telles qu'dIes se 
succèdent dans l~esprit de Jocabd; d'où des clauses telles que: 
« Elle aperçoit d'abord ... », « Elle voit ... &, « Là, le songe 
représente ... &, «( Ici le joint Aaron, là se voit ... 1. & Et surtout 
ceci : alors que tout le reste du poème, récits de Merary et 
d'Amram compris, est décrit, sdon la norme du récit épique, 
dans un mélange de passé simple et de présent narratif néces
sairement dominé par la catégorie du passé, comme le prouve 
la présence constante de l'imparfait comme temps de la 
concomitance, le récit de rêve au contraire est entièrement 
et rigoureusement au présent: c'est-:-à-dire, malgré l'extension 
considérable prise par cet épisode, qu'il est maintenu d'un 
bout à l'autre dans la modalité de la vision présente, ce qui 
suffit à instaurer une distinction radicale entre le récit onirique 
et toutes les autres formes de récit. Un td parti, qui ne peut 
évidemment pas relever du hasard, montre une science assez 
fine, ou un instinct assez sûr des valeurs connotatives inscrites 
dans les structures grammaticales de la langue. 

Le troisième mode d'amplification se distingue des deux 
autres en ceci, qu'il n'appartient plus, ni directement ni 
indirectement, à la « diégèse &, c'est-à-dire à l'univers spatio
tempord auqud se réfère la narration première. Lorsque 
Saint-Amant « ajoute & au récit de l'exposition de MoIse 

an 
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l'épisode des amours de Marie et d'Elisaph, cet épisode, 
« véridique 1) ou non, appartient à la même sphère événemen
tielle que l'exposition de Moise elle-même: il lui est contigu 
dans le temps et dans l'espace. Lorsque Saint-Amant « ajoute» 
au même récit un épisode concernant Joseph, ou Jacob, ou 
l'avenir de Moise, cet épisode peut être plus ou moins éloigné 
de la sphère initiale, mais son insertion est en principe légi
timée par la connaissance, naturelle ou surnaturelle, que les 
personnages appartenant à cette sphère peuvent avoir d'événe
ments plus lointains, et donc leur capacité d'yen introduire la 
représentation, verbale, picturale, onirique ou autre. Mais si 
le même Saint-Amant veut faire intervenir dans le même 
Mqyse sauvé, par exemple sa propre personne, ou Nicolas 
Poussin, ou la reine Christine de Suède 1, il est évident qu'à 
moins de solliciter au-delà de l'acceptable les moyens déjà 
suspects et difficiles à manier que lui offre le surnaturel, Hlui 
faudra sortit ouvertement de l'univers diégétique et métadié
gétique pour assumer personnellement l'intrusion dans le 
récit d'éléments à ce point étrangers à l'univers diégétique 
premier que seul le narrateur lui-même peut les introduire 
dans le récit. En face de ces éléments irréductiblement hété
rogènes, la solidarité des deux premiers plans se révèle, que 
nous avions déjà pu soupçonner à propos de la tapisserie du 
Déluge: il suffit que le lecteur « accommode ) le regard de sa 
lecture sur le système de représentation plutôt que sur l'événe
ment représenté pour que tout le métadiégétique se résorbe 
en simple diégèse : le Déluge en tapisserie, les actions de 
Jacob et de Joseph en paroles de Merary ou d'Amtam, celles 
de Moise en rêve de J ocabel. Avec ce que nous appellerons 
maintenant l'extradiégétilJue, aucune réduction de ce genre 
n'est possible, ou plutôt je ne puis résorber la présence de 
Saint-Amant, de Poussin ou de Christine dans le Mqyse sauvé 
qu'en paroles de Saint-Amant lui-même, duquel je ne puis 
faire, quelque effort que j'y mette, un contemporain de Moise. 

lU 
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Avec ce dernier type d'amplification, nous avons donc quitté 
l'univers du récit pour celui du discours. 

Aristote louait Homère d'être intervenu personnellement 
dans son œuvre juste autant qu'il le devait, c'est-à-dire le 
moins possible: « auton gar dei ton poiétèn élakbista legein 1. » 
Ce précepte est la règle d'or de la diction épique, et Moyse 
sauvé la respecte à peu près autant qu'un autre, bien que 
Saint-Amant déclare avec quelque exagération que « le lyrique 
en fait la meilleure partie 2 l). Les interventions directes du 
narrateur ne peuvent donc pas constituer une part quantitati
vement importante du poème, mais elles n'en sont pas moins 
dignes d'attention pour les problèmes théoriques que sou
lèvent certaines d'entre elles. 

Au niveau Ole plus traditionnel se situent les nombreuses 
invocations à la Muse, sollicitée comme il se doit de favoriser 
l'inspiration du poète ou de cautionner ses initiatives 3. Nous 
avons déjà rencontré l'apostrophe à l'ange gardien, qui 
précède la relation du rêve de J ocabel. La première page du 
poème en contient deux autres dont l'une n'est qu'une banale 
dédicace à Marie-Louise de G0112ague, reine de Pologne, 
protectrice de Saint-Amant, mais l'autre, plus curieusement, 
s'adresse au héros lui-même, pour qu'il transmette à son 
chantre le feu de l'inspiration divine reçue sur le mont Horeb: 
d'où cette pointe qui concentre toute la destinée de Moïse 
en une antithèse substantielle : 

Sois mon guide toi-même, et fais qu'en ce tableau 
Ce feu me serve enfin à te sauver de J'eau '. 

Les interventions du narrateur en tant que tel dans la 
conduite et l'organisation de son récit ne s'accompagnent pas 
nécessairement, d'une invocation à la Muse. li arrive à Saint
Amant d'assumer seul ces « indications de régie» dont 

1. Pollitpl" 1460 a. 
%. P. 140. La meilleure, peut-être, mais non la plus gtande. 
,. P. %'0, %91, ,II ... 
40 P.I'2. 
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Georges Blin relève déjà la présence dans le Roland furieux 1. 

Le plus souvent, ces intrusions servent soit à signaler et 
justifier des déplacements ~« Mais laissons pour un temps ... 
et voyons ... 2 )), soit, plus fréquemment encore, des absten
tions du récit : ellipses ou accélérations, tantôt volontaires 
«( Je ne vous dirai point ... Vous saurez seulement 3 ), « Non, 
j'en laisse l'image à d'autres à dépeindre' )), tantôt présentées, 
selon un topos de modestie bien connu, comme incapacités 
du discours à égaler son sujet: 

A sa description je ne saurais atteindre li, 

ou encore, interrogativement: « Quel pinceau dépeindrait ... », 
« qui saurait exprimer ... 6 ), « Quel esprit merveilleux aurait 
assez d'adresse ... Je doute si Poussin, ce roi de la peinture ... 7 ). 

Ces formules, toujours appliquées à des lacunes, délibérées 
ou non, semblent révéler une sorte de gêne à rompre la 
continuité du récit, et sa tendance, apparemment naturelle, 
à l'expansion infinie. Contrairement au discours didactique, 
toujours prêt à accuser ses longueurs, le discours narratif 
semble plutôt devoir se justifier lorsqu'il ne dit pas tout ce 
qu'il pourrait ou devrait dire. Il faut donc considérer ces 
pseudo-prétéritions moins comme des procédés d'amplifica
tion que comme des excuses destinées à couvrir les inévi
tables défaillances de l'amplification. 

Selon la règle aristotélicienne, Saint-Amant s'abstient le 
plus souvent de commenter ouvertement les actions ou les 
caractères, mais il faut signaler au moins une exception 
remarquable, qui est la page qu'il consacre 8 à démontrer que 

1. Stendhal et les problèmer du roman, p. U2. 

2. P.189. 
3. P.I77· 
4. P. 209· 
5. P·316. 
6. P.326. 
7. P.241. 
8. P.29J. 
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la princesse Termuth, avec toutes ses qualités, ne pouvait 
pas être tout à fait païenne ... 

Ces diverses formes de paraphrase directe, on l'a remarqué, 
ne peuvent introduire dans le récit que des éléments non 
narratifs. TI est en effet très difficile à un narrateur, fût-il le 
plus émancipé, d'intro~uire en son propre nom dans le récit 
des éléments narratifs extradiégétiques 1. Le seul procédé qui 
en donne l'occasion, semble"-t-il, c'est une figure vieille 
(au moins) comme l'épopée, c'est la comparaison, qui substi
tue à la relation de contiguïté nécessaire à toute expansion 
narrative une relation d'analogie (ou de contraste). Ainsi 
voyons-nous, au premier chant, 1'« infernal Hérode », celui 
du Massacre des Innocents, introduit par l'évidente analogie 
entre sa conduite et celle de Pharaon 2, ou encore, d'une 
manière plus inattendue, Christine de Suède pour un plongeon 
comparable à celui de Marie au chant VII 3, ou le poète lui
même, à cause d'un souvenir que lui rappelle la scène de pêche 
du même chant VII4 : utilisation, semble-t-il, un peu plus 
hardie que ne le comporte la tradition épique, puisqu'on y voit 
la comparaison au service de l'anachronisme et de l'anecdote 
personnelle. 

TI faut enfin dire un mot d'une figure d'intervention très 
fréquente dans le Moyse sauvé, et qui appartient à la catégorie 
que les rhétoriciens nomment la métalepse, c'est-à-dire 
métonymie étendue à plusieurs mots. Fontanier, par 
exemple 5, dit que cette figure représente les poètes « comme 

1. La limite de la désinvolture étant peut-être atteinte par Cervantes, qui fait 
tout bonnement trouver dans la malle de l'aubergiste le manuscrit du Curieux 
impertinent: mais le procédé reste métadiégétique, et d'ailleurs redoublé comme 
tel, puisque le curé donne aux autres personnages présents une lecture orale du 
manuscrit; l'histoire en est donc reçue par ces personnages comme le serait 
celle d'un récit second de forme classique. 

2. P.I56. 
3· P.243· 
4. P.252• 
j. Commentaire du Tropes tk Dumar.rai.r, p. n6 (Belin-Le Prieur, 1818 et 

Slatkine Reprints, Genève, 1967). 
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opérant eux-mêmes les effets qu'ils peignent ou chantent )) 
et qu'ainsi elle les transforme « en héros des faits qu'ils 
célèbrent ), comme lorsqu'on dit que Virgile « fait mourir 1> 

Didon au chant IV de l'Enéide. Il faudrait en réalité distinguer 
deux degrés de ce qu'on appellera la métalepse du narrateur. 
Dans le premier degré, le narrateur feint d'être, dans une sorte 
de délire inspiré, le témoin des événements qu'il rapporte ou 
qu'il invente. Ainsi Saint-Amant dit-il : « Mon œil se le 
figure )H( Ah! j'aperçois Dieu même ), « Je la vois, je la vois 1 ), 

etc. C'est ainsi, en particulier, que le rêve de J ocabel devient, 
en traversant toutes les médiations évoquées plus haut, une 
vision du poète lui-même. Le second degré est celui par lequel 
le narrateur se fait, comme le dit Fontanier, l'un des acteurs 
de son récit. Cette intervention peut prendre des formes très 
modestes, où la figure ne se donne que pour ce qu'elle est, 
comme lorsque Saint-Amant, parlant de la princesse, écrit: 

Faisons-la promener: le temps nous y convie, 

ou, avec un peu plus d'audace, et se substituant à Yahvé: 

De reptiles infects qui des marais procèdent 
Couvrirai-je J'Égypte ? .. 
Ferai-je foùrmiller une sale vermine? 
Offusquerai-je J'air? 2 

Mais la participation 3 du narrateur à son récit devient plus 
saisissante lorsque, par exemple, après le passage de la mer 
Rouge, il s'arrête au seuil du désert et s'interroge avec effroi: 

Ne ferions-nous pas bien, ô muse habile et sage, 
D'arrêter notre cotir se au bout de ce passage? 
N'est-ce pas assez fait ? N'est-ce pas assez dit? 

1. P. 195, 199,2°9. 
2. P. 3 II, 208. 

3. Il se trouve que c'est l'un des sens du grec méta/epsis (l'autre étant 
• échange & ou « changement ~, d'où « emploi d'un mot pour un autre &, -

ce qu'on peut dire, évidemment, de n'importe quel trope). La métalepse de 
l'auteur ou du narrateur est proprement une figure de participation. 
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Du chaud climat de Sur l'ardeur me refroidit ... 
Mais de la Pâle faim le squelette effroyable 
Me souffle dans l'esprit une pmr incroyable .. , 

avant de décider en ces termes: 

Toutefois, quelque assaut que la crainte me livre, 
j'irai, puisque le ciel m'y promet de quoi vivre l, 

Ou encore lorsqu'il intervient dans les affrontements, comme 
les enfants à Guignol, pour dire à l'un : « Courage 1 » et aux 
autres: « Traîtres, que faites-vous ... Attendez, Attendez ... 2 ~ 
Je sais bien que ce ne sont là que « figures », mais on doit aussi 
se rappeler, pour en juger sainement (et les traités du XVIIe 

et du XVIIIe siècle en portent encore témoignage), combien 
cette littérature vivait sa rhétorique. 

Saint-Amant déclare au début de sa Préface qu'après être 
resté « des sept ou huit ans » sans toucher à son kIoyse, 
« quand je suis venu à le regarder de pied ferme pour y donner 
la dernière main, et que j'en ai bien considéré toutes les 
parties, j'ai fait comme celui qui, après de longs voyages, tels 
qu'ont été les miens, se retrouvant en sa propre maison 
champêtre et venant à revoir son jardin, en change aussitôt 
toute la disposition. Il fait dresser des allées où il n'yen avait 
point; il fait arracher un arbre d'un côté pour le transplanter 
de l'autre; change la figure de son parterre; tâche à faire venir 
au milieu quelque fontaine qui l'embellisse; l'orne de quelques 
statues; raccommode les espaliers et les renouvelle; si bien 
qu'encore que ce soit toujours le même fonds et le même 
enclos, à peine est-il reconnu de ceux qui l'avaient vu aupn
ravant 3,» 

1. P.218-219. 
2. P. 197. 254. 
3· P. 139, 
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Vraie ou fausse, cette histoire, et la comparaison qui 
l'accompagne, suffiraient sans doute à indiquer l'importance 
que Saint-Amant attache aux effets de « composition », 
c'est-à-dire d'ordre et de disposition syntagmatique. Faute 
de pouvoir suivre page à page le détail de ces effets dans 
Mqyse sauvé, disons un mot des caractéristiques les plus 
massives, qui nous paraissent aussi les plus essentielles. 

Dans le récit fondamental de l'exposition de Moïse, le 
poète est évidemment guidé par le déroulement chrono
logique, et nous avons déjà refevé l'effet de contraste et de 
pulsation qui résulte de l'alternance des « épreuves ) et des 
moments de rémission. Sa liberté était plus grande lorsqu'il 
s'agissait de distribuer à l'intérieur de ce récit fondamental 
les épisodes seconds. La distribution à laquelle il s'est finale
ment arrêté est assez remarquable. 

Le premier épisode est celui de Jacob, qu'interrompt au 
début du chant III l'arrivée du crocodile, et que Merary ne 
reprendra qu'au chant VIII : cette longue suspension se 
situe, dans l'histoire de Jacob, aussitôt après le songe de 
l'échelle, et donc juste avant l'arrivée chez Laban et la 
rencontre avec Rachel, ce que Merary souligne en ces termes 
lorsqu'il reprend le fil de son récit: 

Voici donques Jacob, remarquez bien le lieu: 
I/va voir ses amis après avoir vu Dieu 1. 

Entre ces deux parties, d'ailleurs inégales (à peu près 420 vers 
d'un côté et 950 de l'autre) s'intercale donc, outre les attaques 
du crocodile, de la tempête et des mouches, le rêve de J ocabel 
(à peu près 1200 vers). Enfin, l'épisode de Joseph (un peu 
moins de 500 vers) intervient aux chants X et XI pour sus
pendre l'arrivée de Termuth au bord du Nil, et par là retarder 
le dénouement. Dans cette succession Jacob-Moïse-Jacob
Joseph, la chronologie est donc bousculée au nom d'un parti 
esthétique, dont la nature nous apparaitra peut-être plus 

J. P. 2~9. 

2.18 



D'UN RÉCIT BAROQUE 

clairement si nous considérons la relation qu'entretiennent 
les grandes articulations internes du récit avec la division 
extérieure en douze parties. 

A propos de cette division, traditionnelle s'il en fut, la 
Préface s'achève sur une déclaration qui montre le caractère 
conscient et délibéré du découpage adopté: « J'oubliais à 
dire que j'ai divisé cette pièce en douze parties; et qu'encore 
qu'elles soient tellement liées les unes aux autres qu'on 
puisse les lire tout d'une teneur ou s'arrêter où l'on voudra, 
j'ai cru que les pauses n'en seraient point trouvées mauvaises à 
l'endroit où elles sont 1. » Or, ce qui frappe d'évidence dès 
que l'on examine la répartition de ces pauses dans le mouve
ment propre du récit, ou plutôt la répartition des mouve
ments du récit par rapport à ces pauses sensiblement régu'
lières (puisque ra plupart des parties, sauf la sixième qui est 
un peu plus longue, se tiennent assez près du chiffre moyen 
de 500 vers), c'est la non-coïncidence des uns et des autres, 
leur décalage presque systématique. Rien ne serait plus diffi
cile que de donner à chacune de ces parties, comme l'ont fait 
les scholiastes alexandrins pour l'Iliade et l'0tlYssée et la 
tradition scolaire pour l'Enéide, un titre indiquant l'épisode 
auquel elle est consacrée. Ainsi la première partie du récit 
de Jacob est à cheval sur les chants II et III, celui de Joseph 
sur XI et XII, le rêve de Jocabel s'achève en plein chant VI, 
Jacob-II commence deux pages après le début du chant VIII. 
La pause entre 1 et II tombe au milieu du retour de J ocabel, 
celle entre VI et VII au milieu de la description du calme qui 
fait suite à la tempête, celle entre VII et VIII au milieu de 
l'épisode des mouches (ce qu'indique en toute sérénité 
l'Argument de la huitième Partie, qui commence ainsi : 
« Continuation de l'entreprise des mouches »), celle entre XI 
et XII au milieu de l'épisode du bain de la princesse. Les 
seules pauses qui coïncident avec des articulations réelles du 
récit sont III-IV: début du rêve de Jocabel, et IX-X: fin 

1. P.148. 
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du récit de Jacob; deux exceptions-témoins, en quelque 
sorte, qui montrent que Saint-Amant n'a même pas voulu 
donner le sentiment d'une irrégularité systématique et donc 
régulière 1. Cette recherche assez raffinée de la syncope et 
de l'enjambement dans le rythme des grandes divisions est 
à rapprocher de ce qu'écrit Saint-Amant à propos du rythme 
des vers: « Je ne suis pas de l'avis de ceux qui veulent qu'il 
y ait toujours un sens absolument achevé au deuxième et 
au quatrième. Il faut quelquefois rompre la mesure afin de la 
diversifier; autrement cela cause un certain ennui à l'oreille, 
qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité; 
je dirais qu'en user de la sorte, c'est ce qu'en termes de 

I. On peut noter toutefois que ces deux césures symétriques divisent le 
poème à la manière d'un triptyque : un panneau central de six chants et deux 
volets 1atéraux de chacun trois chants. Figure encore accentuée par la disposi
tion des épisodes métadiégétiques : les deux plus longs (Moise et Jacob-2) aux 
deux ailes du panneau central (4 et 5, 8 et 9), les deux plus courts (jacob-l et 
Joseph) se répondant sur les deux volets (2-3, IC-II). Les quatre épreuves se 
distribuent avec la même symétrie: Crocodile sur volet gauche après Jacob l, 
Tempête et Mouches au milieu du panneau central, Vautour sur volet droit avant 
Joseph. Aux deux extrêmes, comme il se doit, exposition et dénouement. Cela 
peut se rendre par le schéma suivant: . 

1': 
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Volet gauche Panneau central Volet droit 

On pourrait ainsi lire sous l'apparent désordre du récit un dessin, concerté ou 
non: celui du texte, qui ne se révèle qu'à distance: ce qui justifierait la référence 
de Saint-Amant à l'art de Le Nôtre. 

Rien n'est plus contraire à la loi, essentiellement transitive, du récit, que ces 
effets d'équilibre. Le baroque est connu pour avoir introduit le mouvement 
dans la plastique et l'architecture: méditait-il, d'une manière plus secrète, de 
cacher la symétrie sous le mouvement? C'est du moins ce que suggère, à 
l'analyse, ce récit dont la forme est, presque rigoureusement, en miroir. Mais 
il convient de rappeler ici que la symétrie est à la fois principe d'ordre et de 
vertige. 

zzo 
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musique on appelle rompre la cadence, ou sortir du mode 
pour y rentrer plus agréablement 1. ) Rompre la cadence, 
sortir du mode, ménager au sein de l'ordre le jeu brutal 
ou subtil du désordre, sans quoi l'ordre même ne serait 
plus qu'un cadre vide, tel est le programme, « antimalher
bien » s'il en fut, qu'illustrait à sa manière et selon ses 
moyens le Mqyse sauvé de 1653. Mais, comme on le sait, il 
était déjà trop tard, et pour Boileau 2 ce poème est l'œuvre 
d'un fou. 

Dans la Notice qui précède son édition des Œuvres com
plètes de Saint-Amant, Livet écrivait en 1855 : « Son poème 
de Moïse, son œuvre capitale, a des beautés de premier ordre, 
malheureusement cachées dans le dédale d'un plan assez 
mal entendu ... 3. ) Dans un manuel paru en 1966, on peut 
lire: « Cette sorte d'épopée, de composition typiquement 
baroque ... 4 ) La confrontation de ces deux jugements 
illustre assez bien l'effet introduit par le concept de baroque, 
si problématique soit-il, dans notre système de lecture : 
ce qui était folie pour Boileau, confusion pour un érudit du 
second Empire, est devenu pour nous « typiquement 
baroque ). C'est là un peu plus qu'une simple substitution 
de termes : c'est faire sa place, à tout le moins faire une place 
à ce qui naguère' était forclos dans les ténèbres de l'illisible 5; 
c'est avouer que Fordre longtemps' considéré comme naturel 
n'était qu'un ordre parmi d'autres; c'est reconnaître que 
certaine « folie ) peut n'être pas sans raison, que certaine 

1. P.147. 
2.. Art poétiqlle, III, 2.61. 

3. P. XXXVIII. 

4. A. Chassang et Ch. Senninger, Recueil de textes littéraires franfair, XVIIe 
rilc/e, p. 71. 

,. A. Adam, Hirtoire de la littérature francaire au XVIIe rUcle, tome 2. (19'1), 
p. 67 : « On ne lit plus, on ne peut plus lire Moyre rauvé •• 
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« confusion» peut n'êtte pas, comme dit Pascal, « sans 
dessein ». 

Cependant, et même si de nombreux traits relevés· dans 
cette étude (parti pris d'amplification, prolifération des 
épisodes 1 et des ornements descriptifs, multiplication des 
niveaux narratifs et jeu sur cette multiplicité, ambiguïté et 
interférences ménagées entre le représenté et sa repré
sentation, entre le narrateur et sa narration, effets de syncope, 
affectation d'inachèvement, recherche simultanée de la 
«forme ouverte» et de la symétrie, etc.), même si chacun de 
ces traits, ou à tout le moins . leur réunion et leur conver
gence peuvent être à bon droit qualifiés de « typiquement 
baroques» sans qu'il soit nécessaire à ce propos de reprendre 
le vieil et oiseux débat sur la définition du terme, - il reste 
sans doute que cette spécificité n'est pas ce qui devrait nous 
retenir le plus. Le baroque, s'il existe, n'est pas une tIe (et 
encore moins une chasse gardée), mais un carrefour, une 
« étoile » et, comme on le voit bien à Rome, une place 
publique., Son génie est syncrétisme, son ordre est ouver
ture, son propre est de n'avoir rien en propre et de pousser 
à leur extrême des caractères qui sont, erratiquement, de 
tous les lieux et de tous les temps. Ce qui nous importe en 
lui n'est pas ce qu'il a d'exclusif, mais ce qu'il a, justement, 
de « typique» - c'est-à-dire d'exemplaire. 

1. L'importance des G épisodes. dans le poème épique est déjà proclamée pat 
Aristote sur l'exemple homérique: «la longueur de l'épopée tient aux épisodes. 
(Polt. 1455 b). Mais il s'agit pour l'essentiel d'épisodes intradiégétiques ou de 
récits seconds homodiégétiques qui ne compromettent pas l'unité d'action, 
jugée aussi nécessaire à l'épopée qu'à la ttagédie (Poil. 1459 a). Les épisodes 
Jacob et Joseph du Moys, saUIIl sont à cet égard tout à fait étrangers à l'esprit 
de l' ,pos classique, et très voisins, en revanche, des procédés de diversion du 
roman baroque: rappelons pat exemple que l'action centrale de l'Altrl, 
n'occupe qu'un dixième du texte. 
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Le devoir et la tâche d'un Icrivain 
sont ceux d'un traducteur. (m, p. 890)' 

L'intérêt de Proust pour les «faits de langage» est bien 
connu 1, et d'ailleurs évident pour tout lecteur, même 
négligent, de la Recherche dll temps perdu. On sait les succès, 
et aussi parfois les ennuis que lui valait dans le monde 
un exceptionnel don d'observation et d'imitation verbale, 
et comment ce mimétisme, dont il accuse lui-même, à propos 
du style de Flaubert 2, la puissance d'obsession et même 
d' « intoxication 1), s'est à la fois exercé et exorcisé dans la 
série des pastiches de l'Affaire Lemoine. On peut voir aussi 
quelle part d'existence certains personnages, de premier 
plan comme Charlus ou épisodiques comme le directeur 
du Grand Hôtel de Balbec; doivent à cette sensibilité lin
guistique. Dans l'univers essentiellement verbal de la 
Recherche, certains êtres ne se manifestent à peu près que 
comme exemplaires stylistiques (Norpois, Legrandin, Bloch) 
ou comme collections d'accidents de langage (le directeur 
déjà nommé, le liftier, Françoise). La carrière profession
nelle d'un Cottard s'efface derrière l'histoire de ses démêlés 
avec la langue - et d'ailleurs la médecine, qui a fait « quel
ques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, 

1. Voir R. Le Bidois, « Le langage parlé des personnages de Proust D, 

Le Franfais Moderne, juin-juillet 1939; J. Vendryès, « Proust et les noms 
propres », Mélanges Huguet, Boivin, Paris 1940; R. Barthes, « Proust et les 
noms », To honor Roman Jakobson, Mouton, La Haye, 1967; et sur la sémiotique 
proustienne en général, G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, P. V.F., Paris 1964. 

:1.. Chroniques, p. :1.04. 
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mais aucun dans son vocabulaire 1 », est-elle chez Proust 
autre chose qu'une activité de langage? « Le docteur, aussitôt 
appelé, déclara préférer la sévérité, la virulence de la poussée 
fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne 
serait qu'tin feu de paille à des formes plus insidieuses et larvées»; 
« Cottard, docile, avait dit à la Patronne: « Bouleversez-vous 
comme ça et vous me ferez demain 39 de fièvre », comme 
il aurait dit à la cuisinière: « Vous me ferez demain du ris de 
veau ». La médecine, faute de guérir, s'occupe à changer le 
sens des verbes et des pronoms 2. » - Proust ne se prive même 
pas de relever et de transcrire, comme fait Balzac pour un 
Schmucke ou un Nucingen, les défauts de prononciation du 
marquis de Bréauté, par exemple (<< Ma ière duiesse, »), ou de 
la princesse Sherbatoff «( Oui, j'aime ce petit celcle intelligent, 
agléable ... où l'on a de l'esplit jusqu'au bout des ongles 3 »). 
Des personnages comme Octave (dans sa période de Balbec) 
ou Mme Poussin s'identifient tellement à leur principal tic 
de langage qu'il leur reste comme surnom : « Dans les 
choux », « Tu m'en diras des nouvelles »; la brève existence 
de Mme Poussin dans la Recherche (une page de Sodome et 
Gomorrhe) est d'ailleurs purement linguistique, puisqu'elle 
se réduit à l'habitude qui lui vaut ce sobriquet et à sa manie 
d'adoucir la prononciation de certains mots. On peut en 
dire à peu près autant du valet de pied Périgot Joseph, dont 
l'existence n'a d'autre justification que l'inoubliable lettre 
qu'il laisse un jour par mégarde sur le bureau de Marcel 
«( Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des 
souffrances inexprimables qui l'ont assez fatiguée car elle a 
vu jusqu'à trois médecins. Le jour de ses obsèques fut un 
beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues 

1. A la Recherche du Temps perd Il, Pléiade, II, p. 641. 
2. Ibid., l, p. 496; II, p. 900. 

3. III, p. 41; II, p. 893; ou encore, les chuintements enthousiastes de 
Mme de Cambremer et l'accent du prince von Faffenheim.« Il y a des moments, 
dit Proust, où, pour peindre complètement quelqu'un, il faudrait que l'imita
tion phonétique se joignît à la description. (II 942). 
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en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de 
deux heures pour aller au cimetière ce qui vous fera tous 
ouvrir de grands yeux dans votre village c:;ar on nan feras 
certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie 
ne sera plus qu'un long sanglot. Je m'amuse énormément à 
la bicyclette dont j'ai. appris dernièrement, etc. 1 )). Marcel 
ne se serait sans doute jamais attaché à la « petite bande » 
de Balbec sans la vertu fascinante de cette phrase prononcée 
par Gisèle :« C'pauvre vieux, i m'fait d'la peine, il a l'air à 
moitié crevé 2 ), et si Albertine devient plus tard sa maîtresse, 
c'est pour avoir annexé à son vocabulaire des locutions telles 
que distingué, sélection, laps de temps,j'estime que, où se lit en 
clair une émancipation prometteuse des plus vifs plaisirs, et 
plus encore pour l'apparition, proprement aphrodisiaque, du 
mot mousmé: « ce qui me décida, commente Marcel, fut une 
dernière découverte philologique 3 ). Pouvoir des mots, 
puissance de la connotation. 

Il est significatif que plusieurs personnages de la Recherche 
éprouvent quelques difficultés dans l'usage de la langue -
et non moins significative est la minutie avec laquelle Proust 
observe les moindres accidents de leur comportement lin
guistique. Ces accidents ne se produisent pas seulement dans 
l'apprentissage d'une langue étrangère, comme lorsque 
Bloch, par hyper-anglicisme, croit devoir prononcer laïft 
et Venaïce et lorsque le prince von Faffenheim dit arschéologuc, 
ou périphérie pour proximité 4; ou chez des illettrés comme 
Françoise ou le liftier de Balbec; mais aussi bien, et de 
manière peut-être plus remarquable, chez des hommes aussi 
instruits que le docteur Cottard, ou d'une origine sociale 
aussi élevée que le duc de Guermantes. Ces « cuirs ) peuvent 
être des fautes de « prononciation », comme laïft ou arshéolo-

1. II, p. 771; II, p. 566. 
2. I, p. 792. 
3. II, p. 367. 
4. I, p. 739; II, p. 527; II, p. 510. 
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gue,. des déformations comme sectemhre ou estoppeuse 1, des 
substitutions (parenthèse pour parenté, Camembert pour Cam
bremer 2) ou impropriétés : rester pour demeurer, en thèse 
générale 3, et presque tous les cuirs du directeur de Balbec, 
qui « émaillait ses propos commerciaux d'expressions choi
sies, mais à contresens 4 ». 

Diverses dans leur origine et leur nature, ces « fautes » 

le sont aussi dans leur signification psychologique ou sociale 
et leur valeur esthétique. Celles du directeur cosmopolite, 
plus encore que son « originalité roumaine », connotent une 
certaine prétention mal inspirée; celles de Basin, qui « n'était 
jamais arrivé à connaître le sens précis de certains mots 6 », 
participent, avec ses vulgarismes affectés et saugrenus 6, 

ses couacs involontaires 7 et ses rougeurs subites, de la 
personnalité quelque peu inadaptée, comme égarée, peut-être 
parfois au bord d'une sorte d'ivresse, du frère de Charlus; 
peut-être signalent-elles également ce qu'il y a d'aussi cosmo
polite, quoique d'une autre manière, que chez l'hôtelier 
monégasque, dans cette dynastie à moitié bavaroise, et dont 
les fiefs et les prétentions (sans parler des alliances) s'éten
dent sur toute l'Europe 8. Oriane au contraire, avec son accent 
paysan «( bête comme eun'oie ») et son vocabulaire provin
cial soigneusement conservés comme des meubles anciens 
ou des bijoux de famille, en incarne le versant « vieille 

I. II, p. 392, 736. 
2. 1, p. 154; II, p. 805, 825, 851. 
3· III, p. 515; II, p. 720. 
4. 1, p. 663. 
5. II, p. 239; cf. p. 725 :« son incapacité d'assimiler exactement les tours de 

la langue française ,). 
6. « La dèche * (II, 826), « A la revoyure ,) (724), « votre pelure ,) (547) 

«je m'en fous '),« ma bourgeoise ') (580). 
7. «li m'entraina vers maman en me disant: « Voulez-vous me faire le grand 

honneur de me présenter à madame votre mère? ,) en déraillant un peu sur le 
mot mère ,) (33 8). 

8. Il faut cependant mentionner une autre explication, selon laquelle Basin 
devrait son mauvais français, comme « toute une génération de nobles ~, à 
j'éducation instituée par Mgr Dupanloup (720). 

H6 



PROUST ET LB LANGAGE INDIRECT 

France »; en cela, ses archaïsmes s'apparentent aux fautes 
de Françoise, et le rapprochement est noté par Proust lui
même 1. Car le langage de la vieille paysanne, jusque dans 
ses cuirs, représente pour lui, comme jadis pour Malherbe 
celui des crocheteurs du Port au Foin, « le génie linguistique 
à l'état vivant, l'avenir et le passé du français 2 » : l'authenti
cité foncière d'une langue que les affectations vulgaires de 
l'argot parisien, chez la propre fille de Françoise «( Prin
cesse à la noix de coco, vous pouvez l'attendre à perpète 3 »), 
adultèrent au contraire non moins que les anglicismes demi
mondains de Mme de Crécy, le jargon de cénacle de Saint
Loup, ou le style « étudiant » de Bloch. Mais comme la mau
vaise monnaie chasse la bonne, Françoise subira peu à peu 
l'influence de sa fille et croira s'être avancée dans les élégances 
parisiennes parce qu'elle aura appris à dire: « Je vais me 
cavaler, et presto. » Cette « décadence du parler de Françoise, 
que j'avais connu à ses belles époques" » est un des indices 
les plus manifestes de la dégradation générale qui emporte 
toutes choses dans les dernières parties de la Recherche du 
temps perdu. 

Malgré cette diversité de valeur, quelques lois générales 
président à la genèse et à la rémanence de ces erreurs lin
guistiques. La première et la plus importante relève d'un 
désir, apparemment universel et que nous retrouverons à 
l' œuvre ailleurs, de motivation du signe; les linguistes 
l'ont souvent relevée à propos de ce que l'on nommait 
autrefois l' « étymologie populaire » : elle consiste en, une 
tendance à ramener toute forme nouvelle à une forme voi
sine plus connue. Ainsi Françoise dit-elle Julien pour Jupien 
et Alger pour Angers, ou le lift, déjà cité, CamenJbert pour 
Cambremer. A propos du premier cas, Proust indique lui
même que Françoise assimilait « volontiers les mots nou-

1. m, p. 34. 
2. II, p; 736. 
3. II, p. 728• 
4. m,p. 154. 
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veaux à ceux qu'elle connaissait déjà », et pour le second, 
qu' « il était bien naturel qu'il eût entendu un nom qu'il 
connaissait déjà 1); « les syllabes familières et pleines de sens 
(du nom ancien), précise-t-il plus loin, venaient au secours 
du jeune employé quand il était embarrassé pour ce nom 
difficile, et étaient immédiatement préférées et réadoptées 
par lui, non pas paresseusement et comme un vieil usage 
indéracinable, mais à cause du besoin de logique et de clarté 
qu'elles satisfaisaient 1 1); logique et clarté désignent évidem
ment ici le besoin de simplification et de motivation (syllabes 
pleines de sens) qui s'oppose à la prolifération arbitraire des 
formes: si Françoise dit jambon de Nev'York, c'est parce 
qu'elle croit « la langue moins riche qu'elle n'est 1) et qu'elle 
trouve « d'une prodigalité invraisemblable dans le voca
bulaire qu'il pût exister à la fois York et New York 2 1). 

La deuxième loi, qui découle de la première, explique 
non plus la naissance des fautes mais leur résistance à toute 
correction : c'est la persévérance dans l'erreur et le refus 
obstiné de l'oreille à percevoir la forme « correcte 1) refusée 
par l'esprit. « Il est curieux, dit Marcel, que quelqu'un qui 
entendait cinquante fois par jour un client appeler ascenseur 
ne dît jamais lui-même qu'accenseur 1); mais le liftier n'entend 
que ce qu'il peut entendre, et la surprise de Marcel n'est 
pas plus justifiée ici que celle qu'il éprouve à entendre le 
nom de la sole « prononcé comme l'arbre « le saule 1) par un 
homme qui avait dû en commander tant dans sa vie 3 1). 

Il comprendra plus tard qu'en matière de langage comme en 
toute autre « le témoignage des sens est lui aussi une opération 
de l'esprit où la conviction crée l'évidence 4 ». Cette sorte 
de surdité linguistique se marque avec force dans la façon 

1. II, p. 19. 825, 851. 
2. 1, p. 445. 
s. II, p. 791 , 765. 
4. ilI, p. 190. Et quelques lignes plus bas: • L'erreur est plus entêtée que la 

foi et n'examine pas ses croyances .• A Combray déjà, c l'une des plus fermes 
croyances d'Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés pat 

uS 
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dont Françoise, contrefaisant autant qu'elle le peut la voix de 
Mme de Villeparisis et croyant répéter textuellement ses 
paroles, « tout en ne les déformant pas moins que Platon 
celles de Socrate ou saint Jean celles de Jésus ), transmet 
de sa part au Narrateur et à sa grand'mère ce message incons
ciemment traduit dans le seul langage qu'elle pratique, 
et donc qu'elle perçoive : « Vous leur donnerez bien le bon
jour 1. ) Il est vrai qu'à cette obstination naturelle peut 
s'ajouter en certains cas une sorte de persévération volon
taire et pour ainsi dire démonstrative, comme lorsque le 
maître d'hôtel du Narrateur, dûment avisé par son maître 
qu'il doit prononcer envergure, répète envC1jure avec une 
insistance destinée à la fois à manifester qu'il n'a pas d'ordres 
à recevoir en dehors de son service et que la Révolution 
n'a pas été faite en vain, et à faire croire « que cette pronon
ciation était l'effet non de l'ignorance, mais d'une volonté 
mûrement réfléchie 2 ). Si l'arrogance de Bloch ne recouvrait 
pas un profond sentiment d'infériorité, il aurait pu, dans le 
même esprit d'indépendance et d'autojustification, décider 
d'imposer sa prononciation de laift, et l'on peut supposer 
que l'ignorance de la langue est entretenue chez Basin par le 
sentiment orgueilleux qu'un Guermantes « n'a pas à » 
se plier à une norme aussi roturière que l'usage. Ainsi se 
rejoignent, avec peut-être la même dose de mauvaise 
conscience et de mauvaise foi, la revendication populaire 
et la morgue aristocratique. Mais il faut aussi tenir compte 
ici d'une troisième loi, qui s'applique au moins à trois per
sonnages aussi différents que le maître d'hôtel, le directeur 
de Balbec et le prince de Faffenheim. Nous voyons en effet 
que, même en l'absence de toute opposition, et donc de toute 
obligation d'amour-propre, le premier dit pistière (pour 
pissotière) « incorrectement mais perpétuellement ); comme 

l'expérience n'avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat s'appelait 
Mme Sazerin & (1, p. 70). Même erreur chez Françoise, nI. p. 513. 

J. J, p. 697. 
2. m,p. 842. 
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les quoique sont des parce que méconnus, ce « mais » est un 
donc qui s'ignore : à propos du directeur, Proust écrit déjà 
d'une façon plus neutre qu' « il aimait employer les mots 
qu'il prononçait mal », et le prince enfin lui inspire cette 
remarque où la causalité proustienne se retrouve sur ses 
pieds : « ne sachant pas prononcer le mot archéologue, (il) 
ne perdait pas une occasion de s'en servir 1 ». La loi de 
Proust, sur ce point, pourrait donc s'énoncer ainsi: l'erreur, 
consciente ou non, tend non seulement à persévérer dans 
son être, mais à multiplier ses occurrences. Peut-être ne 
faut-il pas (encore que Proust semble parfois y incliner) 
chercher l'explication du fait dans une volonté délibéré
ment « mauvâise » ou dans une sorte de volupté immanente 
de l'erreur; mais plutôt dans le caractère nécessairement 
compulsionnel de tout (erreur, faute morale, vice caché, infé
riorité, etc.) ce que l'esprit censure et voudrait refouler: 
nous en verrons ailleurs d'autres exemples. 

Cependant, l'imperfectibilité absolue que semblent impli
quer ces lois n'est pas tout à fait sans exception dans le 
monde de la Recherche. Après tout, la façon dont Françoise 
finit par adopter les tournures argotiques de sa fille est à 
sa manière un apprentissage, comme la maturation pro
gressive du vocabulaire d'Albertine. Mais le cas le plus 
intéressant est celui de Cottard. A ses débuts, tels que nous y 
assistons dans Un amour de Swann, le futur Professeur est à 
l'égard du langage social dans une situation d'incompétence 
caractérisée, qui se manifeste d'abord par ce que Proust appelle 
sa « naïveté », c'est-à-dire son incapacité à démêler dans la 
parole de l'autre la part du « sérieux » et celle de l'ironie ou 
de la politesse, sa tendance à « tout prendre au pied de la 
lettre » : lui fait-on une grande faveur en ajoutant que c'est 
peu de chose, il croit devoir confirmer qu'en effet ce n'est 
rien, et même que cela le dérange; l'autre composante du 
complexe de Cottard, c'est son ignorance de la signification, 

1. III, p. 750; n, p. 778; n, p. 52.6. 
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et donc de l'opportunité d'emploi des clichés, tels que 
sang bleu, vie de bâton de chaise, donner carte blanche, 
etc. Le trait commun de ces deux infirmités est évidemment 
une sorte .d'insuffisance rhétorique (au sens où lui-même 
parlerait d'insuffisance hépatique), qui l'empêche constam
ment de traverser le sens littéral pour atteindre le figuré, et 
sans doute de concevoir le fait même de la figuration. Mais 
au lieu de s'enfermer comme les autres dans la satisfaction 
de son ignorànce, Cottard manifeste dès le début un désir 
de s'amender qui finira par être récompensé: il apprend par 
cœur des calembours, ne perd pas une occasion de s'instruire 
en matière d'idiotismes, et ce « zèle de linguiste 1 ) constitue 
pendant longtemps le thème unique de son rôle dans la 
Recherche du temps perdu - de son rôle mondain, s'entend, 
car le personnage du praticien infaillible est chez lui totale
ment distinct de celui du convive stupide, ou plutôt ces 
deux « actants ) ne sont unis que par une relation de para
doxe : « Et nous comprimes que cet imbécile était un grand 
clinicien 2. ) Comme presque toujours chez Proust, le terme 
de l'évolution apparaît brusquement, toutes étapes sautées, 
lorsque, s'engouffrant dans le petit train de la Raspelière, le 
Professeur s'exclame : « C'est ce qui s'appelle tomber à 
pic! ) en clignant de l' œil, « non pas pour demander si 
l'expression était juste, car il débordait maintenant d'assu
rance, mais par satisfaction ). Sa maîtrise est d'ailleurs 
confirmée par Mme de Cambremer: « En voilà un qui a 
toujours le mot ). Il domine maintenant si bien les stéréo
types, il en connait si bien « le fort et le faible ), qu'il peut 
se donner le plaisir de critiquer ceux des autres : ({ Pourquoi 
bête comme chou? demande-t-il à M. de Cambremer. 
Croyez-vous que les choux soient plus bêtes qu'autre 
chose? ... 3 ) Naturellement, cette agressivité triomphante a 
quelque chose d'encore inquiétant : le Professeur n'est 

1. l, p. 217. 

2. l, p. 499. 
3. II, p. 869; p. 1094; p. 923. 
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nullement guéri de sa névrose linguistique, elle a simple
ment changé de signe, inversé son symptôme. Cottard est 
passé pour lui-même de la Terreur à la Rhétorique, et pour 
autrui (comme il se doit) de la Rhétorique à la Terreur 
c'est dire qu'il n'a pas secoué la fascination du langage. 

A cette fascination, il semble que Proust lui-même n'ait 
pas tout à fait échappé. Du moins la prête-t-il, sous une 
certaine forme et en un certain point de son évolution, au 
Narrateur de la Recherche. L'objet d'élection en est, comme on 
le sait, ce que Proust appelle le Nom, c'est-à-dire le nom 
propre. La différence entre le Nom et le Mot (nom commun) 
est indiquée dans une page célèbre de la troisième partie de 
Swann où Proust évoque les rêveries de son héros sur les 
noms de quelques pays où il espère passer les prochaines 
vacançes de Pâques : « Les mots nous présentent des choses 
une petite image claire et usuelle comme celles que l'on 
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants 
l'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmilière, 
choses conçues comme pareilles à toutes celles de même 
sorte. Mais les noms présentent des personnes - et des 
villes qu'ils nous habituent à croire individuelles, uniques 
comme des personnes - une image confuse qui tire d'eux, 
de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est 
peinte uniformément 1. )} On voit ici que l'opposition tradi
tionnelle (et contestable) entre l'individualité du nom propre 
et la généralité du nom commun s'accompagne d'une autre 
différence, apparemment secondaire mais qui résume en 
fait toute la théorie sémantique du nom selon Proust : 
l' « image )} que le nom commun présente de la chose est 
« claire et usuelle ), elle est neutre, transparente, inactive, et 
n'affecte en rien la représentation mentale, le concept 
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d'oiseau, d'établi ou de fourmilière; au contraire, l'image 
présentée par le nom propre est confuse en ce qu'elle emprunte 
sa couleur unique à la réalité substantielle (la « sonorité ») 
de ce nom: confuse, donc, au sens d'indistincte, par unité, 
ou plutôt par unicité de ton; mais elle est aussi confuse au 
sens de complexe, par la confusion qui s'établit en elle entre 
les éléments qui proviennent du signifiant, et ceux qui pro
viennent du signifié: la représentation extra-linguistique de 
la personne ou de la ville qui, nous le verrons, coexiste en 
fait toujours avec, et souvent préexiste aux suggestions pré
sentées par le nom. Retenons donc que Proust réserve aux 
noms propres ce rapport actif entre signifiant et signifié qui 
définit l'état poétique du langage, et que d'autres - un Mallarmé, 
un Claudel, par exemple - appliquent tout aussi bien aux 
noms communs, ou à toute autre espèce de mots 1. Une telle 
restriction peut surprendre de la part d'un écrivain aussi 
notoirement familier du rapport métaphorique; la raison en 
est la prédominance, si marquée chez lui, de la sensibilité 
spatiale et pour mieux dire géographique : car les noms 
propres qui cristallisent la rêverie du Narrateur sont en fait 
presque toujours (et pas seulement dans le chapitre qui 
porte ce titre) des noms de pays - ou des noms de familles 
nobles qui tiennent l'essentiel de leur valeur imaginative 
du fait qu'ils sont « toujours des noms de lieux 2 ». L'unicité, 
l'individualité des lieux est un des articles de foi du jeune 

1. Sauf omission, la seule remarque de Proust concernant la forme d'un nom 
commun (encore l'est-il assez peul) porte sur mousmé: «à l'entendre, on se sent 
le même mal aux dents que si l'on a mis un trop gros morceau de glace dans sa 
bouche» (II, p. 357); mais on voit qu'il n'y a là qu'une notation sensible, sans 
l'esquisse d'une motivation sémantique. 

2. Conlre Saillie-Bellve, p. 274. Cf. la page de Sodome el Gomorrhe où Marcel 
reçoit une lettre de deuil signée d'une foule de noms de noblesse normande en 
ville, en court et en 101 : « habillés des tuiles de leur château ou du crépi de leur 
église, la tête branlante dépassant à peine la voûte ou le corps du logis, et seule
ment pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages du toit en 
poivrière, ils avaient l'air d'avoir sonné le rassemblement de tous les jolis 
villages échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la ronde» (II, p. 786). 
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Marcel, comme du narrateur de Jean Santeuil, et malgré les 
démentis ultérieurs de l'expérience il en conservera au moins 

.la trace onirique, puisqu'il peut encore écrire à propos du 
paysage de Guermantes que « parfois, dans (ses) rêves, (son) 
individualité (l')étreint avec une puissance presque. fantas
tique 1 ). La singularité supposée du nom propre répond 
à la singularité mythique du lieu, et la renforce: « (Les noms) 
exaltèrent l'idée que je me faisais de certains lieux de la terre, 
en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels ... 
Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, 
d'être désignés par des noms, des noms qui n'étaient que 
pour eux, des noms comme en ont les personnes 2. ) Encore 
ne faut-il pas se laisser prendre à cette paresse de langage 
qui semble ici faire de la « personne ) l<) modèle même de 
l'individualité «( les villes ... individuelles, uniques comme des 
personnes )) : si mythique soit-elle, l'individualité des lieux 
est en fait beaucoup plus marquée, chez Proust, que celle des 
êtres. Dès leurs premières apparitions un Saint-Loup, un 
Charlus, une Odette, une Albertine manifestent leur insai
sissable multiplicité, et le réseau de parentés et de ressem
blances confuses qui les rattache à bien d'autres personnes 
aussi peu « uniques ) qu'ils le sont eux-mêmes; aussi leurs 
noms, comme on le verra mieux plus loin, ne sont-ils pas 
vraiment fixés, et ne leur appartiennent-ils pas d'une manière 
bien substantielle : Odette change plusieurs fois le sien, 
Saint-Loup et Charlus en ont plusieurs, le prénom même 
d'Albertine et celui de Gilberte sont calculés pour pouvoir 
un jour se confondre, etc. En apparence du moins, les lieux 
sont bien davantage « des personnes 3 ) que les personnes 
elles-mêmes : aussi tiennent-ils bien davantage à leur nom. 

Reste à préciser la nature de ce « rapport actif) entre signi
fiant et signifié dans lequel nous avons vu l'essence de l'ima
gination nominale chez Proust. Si l'on s'en rapportait à 

I. Jean Santeuil, Pléiade, p. 570; Reçherçh~, I, p. 185. 
2. I, p. 387. 
3. Santeuil, Pléiade, p. 534-53 5. 
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l'énoncé théorique déjà cité, on pourrait croire à une relation 
unilatérale, dans laquelle 1'« image » du lieu tirerait tout son 
contenu de la « sonorité » du nom. Le rapport réel, tel qu'on 
peut l'analyser sur les quelques exemples qui apparaissent 
aans la Recherche, est plus complexe et plus dialectique. Mais 
il faut d'abord introduire une distinction entre les noms 
inventés par Proust pour des lieux fictifs, comme Balbec, et 
les noms (réels) de lieux réels comme Florence ou Quimperlé -
étant entendu que cette distinction n'est pertinente qu'à 
l'égard du travail (réel) de l'auteur, et non pas des rêveries 
fictives de son héros, pour qui Florence et Balbec se situent 
au même niveau de « réalité 1 ». Selon une remarque de Roland 
Barthes, le rôle du narrateur est ici un décodage «( déchiffrer 
dans les noms qui lui sont donnés une sorte d'afP.nité natu
relle entre le signifiant et le signifié »), celui du romancier, 
au contraire, un encodage : « devant inventer quelque lieu à 
la fois normand, gothique et venteux, chercher dans la tabla
ture générale des phonèmes quelques sons accordés à la 
combinaison de ces signifiés 2 ». Mais cette remarque ne peut 
valoir que pour les noms inventés, comme celui de Balbec 
auquel Barthes pense évidemment ici, c'est-à-dire pour une 
très faible proportion des noms de pays donnant lieu dans la 
Recherche à une rêverie « linguistique »; pour les noms. réels, 
la situation du héros et celle du romancier ne sont plus 
symétriques et inverses, elles sont parallèles, Proust attribuant 
à Marcel une interprétation de la forme nominale nécessaire
ment inventée, et donc (les deux activités étant en l'occur
rence équivalentes) éprouvée par lui-même. On ne peut dire 
pour autant que ces deux situations se confondent absolu
ment, car sur un point au moins l'expérience du héros ne 
coIncide pas avec celle de l'écrivain: lorsqu'il pense à Venise 

1. Un cas intermédiaire est celui des noms empruntés à la réalité et affectés à 
un lieu fictif, COmme Gmrmanles : la liberté du romancier n'est pas alors dans 
la combinaison des phonèmes, mais dans le choix global d'un vocable appro
prié. 

%. Art. dt., p. 114. 
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ou à Bénodet, le jeune Marcel n'est encore jamais allé en 
aucun de ces lieux, mais lorsqu'il écrit cette page, Proust, lui, 
les connait déjà et peut-être ne fait-il pas totalement abstrac
tion de ses propres souvenirs - de son expérience réelle -
lorsqu'il prête à son héros des rêveries dont les deux seuls ali
ments sont en principe les noms de ces pays et quelques 
connaissances livresques ou par ouï-dire. 

Il apparaît en effet, à une lecture un peu attentive, 
qu'aucune de ces images n'est déterminée par la seule forme 
du nom, et qu'au contIaire chacune d'elle résulte d'une action 
réciproque entre cette forme et quelque notion, vraie ou 
fausse, mais en tout cas indépendante du nom et venue 
d'ailleurs. Lorsque Marcel dit que le nom de Parme lui 
apparaissait « compact, lisse, mauve et doux 1), il est bien 
évident qu'au moins la notation de couleur a plus à faire avec 
les' violettes de la ville qu'avec la sonorité du nom, et cette 
évidence est confirmée quelques lignes plus bas: « je l'imagi
nais seulement (la demeure parmesane où il rêve d'habiter 
quelques jours) à l'aide de cette syllabe lourde du nom de 
Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais 
fait absorber 1 de douceur stendhalienne et du reflet des 
violettes ». L'analyse sémantique nous est donc fournie ici 
par Proust lui-même, qui affecte clairement les qualités de 
compact et sans doute de lisse à l'influence du nom, la couleur 
mauve à la connaissance par ouï-dire des violettes, et la 
douceur au souvenir de la Chartreuse : le signifiant agit bien 
sur le signifié pour faire imaginer à Marcel une ville où tout 
est lisse et compact, mais le signifié agit tout autant sur le 
signifiant pour lui faire percevoir le « nom 1) de cette ville 
comme mauve et doux 2. De même Florence doit son image 

1. Nous soulignons. Ce mot, qui indique de façon ttès nette l'action du 
signifié sur le signifiant, se trouvait déjà tout au début de ce passage avec la 
même valeur: « Si ces noms absorbèrent à tout jamais l'image que j'avais de 
ces villes, ce ne fut qu'en la tIansformant, qu'en soumettant sa réapparition en 
moi à leurs lois propres. (387). La réciprocité est ici tout à fait caractérisée. 

2. J, p. 388; cf. II, p. 4~6 : c son nom compact et ttop doux t. 
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« miraculeusement embaumée et s~mblable à une corolle 1) 

autant au lys rouge de son emblème et à sa cathédrale Sainte
Marie-des-Fleurs qu'à l'allusion florale de sa première syllabe, 
contenu et expression n'étant plus ici dans une relation de 
complémentarité et d'échange, mais de redondance, puisque 
le nom se trouve être en l'occurrence effectivement motivé. 
Balbec tient son image archaïque «( vieille poterie normande 1), 

(1. usage aboli 1), « droit féodal 1), « état ancien des lieux 1), 

(1. manière désuète de prononcer 1») des « syllabes hétéroclites ) 
de son nom, mais on sait bien que le thème fondamental des 
c vagues soulevées autour d'une église de style persan • 
contamine, sans aucune référence au nom, deux indications 
de Swann et de Legrandin; ici, la suggestion verbale et la 
notion extra-linguistique n'ont pas tout à fait réussi leur 
jonction, car si l'essence normande du pays et même le style 
pseudo-persan de son église se « reflètent » bien dans les 
sonorités de Ba/bec 1, il est plus difficile d'y trouver un écho 
des tempêtes annoncées par Legrandin 2. Les évocations 
suivantes réalisent plus efficacement, comme dans le cas de 
Parme, la contagion réciproque du nom par l'idée et de l'idée 
par le nom qui constitue la motivation imaginaire du signe 
linguistique: ainsi, la cathédrale de Bayeux, « si haute dans sa 
dentelle rougeâtre », reçoit à son faîte la lumière «vieil or de sa 
dernière syllabe 1); le vitrage ancien de ses maisons justifie le 
nom de Vitré, dont à son tour l'accent aigu (on remarquera 
ici l'action non plus de la sonorité mais de la forme gra
phique), dans son mouvement diagonal, « losange de bois 
noir» les façades anciennes; la « diphtongue (sic) finale» 
de Coutances amollit la « tour de beurre 1) de sa cathédrale; 

1. L'essence normande, par analogie avec Bolbec, Caudebec, etc. Le style 
persan du nom (l, p. 658 :« le nom, presque de style persan, de Balbec t) tient 
sans doute à l'homophonie avec des noms comme l'Usbek des Letlres persanes, 
sans compter le Baalbek libanais. 

2. Sauf à passer, comme le suggère Barthes, par le « relais conceptuel du 
f'UgtllIIX t, qui lui permettrait d'évoquer « un complexe de vagues aux crêtes 
hautes, de falaises escarpées et d'architecture hérissée t (p. 155). 
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les ruisseaux limpides qui fascinaient déjà le Flaubert de 
Par les champs et par les grèves répondent au perlé transparent 
qui termine le nom de Quimperlé, etc. 

La même interaction anime d'autres rêveries nominales 
dispersées dans les premiers volumes de la Recherche, comme 
celle qu'entretient le nom, magique entre tous, de Guer
mantes, évocateur d'un « donjon sans épaisseur qui n'était 
qu'une bande de lumière orangée 1 ) : le donjon appartient 
évidemment au château fort qu'est le berceau supposé de 
cette famille féodale, la lumière orangée « émane ) pour sa 
part de la syllabe finale du nom 2. Émanation d'ailleurs moins 
directe qu'on ne le supposerait à première vue, car le même 
nom de Guermantes reçoit ailleurs 3 la couleur amarante, peu 
compatible avec l'orange, dont la résonance tient à la blon
deur dorée des cheveux Guermantes : ces deux indications, 
contradictoires du point de vue de 1'« audition colorée ) 
chère aux théoriciens de l'expressivité phonique, proviennent 
donc non pas d'une synesthésie spontanée 4, mais plus 
probablement d'une association lexicale, c'est-à-dire de la 
présence commune du son an dans le nom Guermantes et dans 
les noms de couleur orange et amarante, tout comme l'acidité 
du prénom de Gilberte, « aigre et frais comme les gouttes de 
l'arrosoir vert ) 6, tient sans doute moins à l'action directe 
de ses sonorités qu'à l'assonance Gilberte-verte: les voies de 
la motivation sont souvent plus détournées qu'on ne l'ima
gine. Dernier exemple: si le nom de Faffenheim évoque, dans 
la franchise de l'attaque et « la bégayante répétition ) qui 
scande ses premières syllabes, « l'élan, la naïveté maniérée, 
les lourdes" délicatesses" germaniques ), et dans 1'« émail bleu 

1. n, p. 13. 
2. !, p. 171 : «la lumière orangée qui émane de cette syllabe: antes •. 
3. n, p. 209 : « cette couleur amarante de la dernière syllabe de son nom •. 
4. Comme l'est en revanche, semble-t-il, l'association i = pourpre, attestée 

au moins deux fois (1, p. 42 et Contre Sainte-Beuve, p. 168. Relevé par Barthes, 
p. 155)· 

1. l, p. 14%. 



PROUST ET LB LANGAGE INDIRECT 

sombre ) de la dernière, « la mysticité d'un vitrail rhénan 
derrière les dorures pâles et finement sculptées du XVIIIe siècle 
allemand », ce n'est pas seulement à cause de ses sonorités, 
mais aussi parce qu'il est un nom de Prince Électeur 1 : la 
franchise et la répétition sont bien inscrites dans le Faffen, 
mais leur nuance spécifiquement germanique vient du signifié 
et plus encore le souvenir, que rappelait la première version 
du même passage dans le Contre Sainte-Beuve 2, des« bonbons 
colorés mangés dans une petite épicerie d'une vieille place 
allemande »; l'audition colorée du Heim final peut évoquer la 
transparence d'un vitrail bleu sombre, mais la rhénanité de 
ce vitrail, et les dorures rococo qui le sertissent, ne sortent pas 
toutes armées de ce que la version primitive appelait la 
« sonorité versicolore de la dernière syllabe ». Il en va de ces 
interprétations prévenues et dirigées comme de ces musiques 
à programme ou de ces leitmotive « expressifs » dont Proust 
observe bien qu'ils « peignent splendidement le scintillement 
de la flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la cam
pagne, pour les auditeurs qui, en parcourant préalablement 
le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie 3 ». 
L'expressivité d'un vocable lui vient souvent du contenu 
qu'il est censé provoquer; que cette connivence du signifié 
lui fasse défaut, et le voici qui n'« exprime» plus rien, ou tout 
autre chose. Dans le petit chemin de fer qui le conduit de 
Balbec-en-Terre à Balbec-Plage, Marcel trouve de l'étrangeté 
à des noms de villages comme Incarville, Marcouville, 
Arambouville, Maineville, « tristes noms faits de sable, 
d'espace trop aéré et vide et de sel, au-dessus desquels le mot 
ville s'échappait comme vole dans Pigeon-vole ), bref, noms 
dont les connotations lui apparaissent typiquement marines, 
sans qu'il s'avise de leur ressemblance avec d'autres noms, 
pourtant familiers, tels que Roussainville ou Martinville, 

1. II, p. 2,6. Cf. J. Pommier. La M.J.fliqul d, Mar"' ProNSI. p. 'o. " 
2. Où le nom, curieusement, était analysé sans être cité, ce qui peut laisser 

supposer (mais c'est peu probable) qu'il fut inventé après coup (p. 277). 
3. l, p. 684; cf. p. 320. 
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dont le « charme sombre » tient au contraire à un goût de 
confitures ou à une odeur de feu de bois liés au monde de 
l'enfance à Combray; les formes sont bien semblables, mais 
l'infranchissable distance des contenus investis l'empêche de 
seulement percevoir leur analogie : ainsi, « à l'oreille d'un 
musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs 
des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, 
s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestra
tion 1 ». 

On retrouve donc à l' œuvre dans les rêveries poétiques de 
Marcel cette même tendance à la motivation du langage qui 
déjà inspirait les cuirs de Françoise ou du liftier de Balbec : 
mais au lieu d'agir sur la matière d'un signifiant inconnu pour 
la ramener à une forme « familière et pleine de sens », et par là 
même justifiée, elle s'exerce, plus subtilement, à la fois sur la 
forme de ce signifiant (la manière dont sa « substance », 
phonique ou autre, est perçue, actualisée et interprétée) et 
sur celle de son signifié (l'« image » du pays) pour les rendre 
compatibles, harmoniques, réciproquement évocateurs l'un 
de l'autre. On a vu tout ce qu'il y a d'illusoire dans cet accord 
du « son » et du « sens » - et particulièrement dans le rôle 
prêté au premier par l'imagination - et l'on verra plus loin 
comment se traduit dans la Recherche la prise de conscience 
et la critique de cette illusion. Mais un autre mirage porte 
sur le sens lui-même : Roland Barthes insiste à juste titre sur 
le caractère imaginaire des complexes sémiques évoqués par 
la rêverie des noms, et sur l'erreur qu'il y aurait, ici comme 
ailleurs, à confondre le signifié avec le référent, c'est-à-dire 
l'objet réel; mais cette erreur est très précisément celle de 
Marcel, et sa correction est l'un des aspects essentiels de 
l'apprentissage douloureux en quoi consiste l'action du 
roman. La rêverie sur les noms eut pour conséquence, dit 
Proust, de rendre l'image de ces lieux plus belle, « mais aussi 
plus différente de ce que les villes de Normandie ou de 

1. l, p. 66I. 
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Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies 
arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception 
future de mes voyages 1 ). On sait par exemple quelle amère 
désillusion Marcel éprouvera en découvrant que l'image 
synthétique qu'il s'était faite de Balbec (église de style persan 
battue par les flots) n'avait qu'une lointaine ressemblance avec 
le Balbec réel, dont l'église et la plage sont distants de plu
sieurs lieues 2. Même déception un peu plus tard, au spectacle 
du duc et de la duchesse de Guermantes « retirés de ce nom 
dans lequel jadis je les imaginais menant une inconcevable 
vie ), ou devant la princesse de Parme, petite femme noire (et 
non mauve) plus occupée d'œuvres pieuses que de douceur 
stendhalienne, devant le prince d'Agrigente, « aussi indépen
dant de son nom (( transparente verrerie sous laquelle je 
voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons 
obliques d'un soleil d'or, les cubes roses d'une cité antique )) 
que d'une œuvre d'art qu'il eût possédée sans porter sur soi 
aucun reflet d'elle, sans peut-être l'avoir jamais regardée ), -
et même devant le prince de Paffenheim-Munsterbourg
Weinigen, rhingrave et électeur palatin, qui utilise les revenus 
et galvaude le prestige de son fief wagnérien à entretenir 
« cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, 
une loge le lundi à l'Opéra et une aux mardis des Français, ) 
et dont la seule ambition est d'être élu membre correspondant 
de l'Académie des Sciences morales et politiques 3. 

Ainsi, quand Proust affirme que les noms, « dessinateurs 
fantaisistes 4 ), sont responsables de l'illusion dans laquelle 
s'enferme son héros, il ne faut pas entendre par nom le seul 
vocable, mais bien le signe total, l'unité constituée, selon la 
formule hjelmslévienne, par la relation d'interdépendance 
posée entre la forme du contenu et la forme de l'expression 5 : 

I. 1, p. 387. 
2. l, p. 658. 
3· II, p. 524,42 7, 433, 257. 

4. 1, p. 548. 
5. Prolégomèlles, trad. française, Ed. de Minuit, p. 83. 
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ce n'est pas la suite de sons ou de lettres Parme qui crée le 
mythe poétique d'une ville compacte, mauve et douce, c'est 
la « solidarité » (autre terme hjelmslévien) établie peu à peu 
entre un signifiant compact et un signifié mauve et doux. 
Le « nom » n'est donc pas la cause de l'illusion, mais il en est 
très précisément le lieu, c'est en lui qu'elle se concentre et se 
cristallise. L'indissolubilité apparente du son et du sens, la 
densité du signe favorisent la croyance enfantine en l'unité et 
en l'individualité du pays qu'il désigne. On a vu comment 
l'arrivée à Balbec dissipe la première; les promenades en 
voiture avec Albertine, dans Sodome et Gomorrhe, feront à leur 
tour justice de la seconde. En effet, contrairement au voyage 
en chemin de fer, qui est, chez Proust, passage brusque (d'une 
brusquerie favorisée par le sommeil du voyageur entre deux 
stations) d'une essence à une autre, essences matérialisées par 
l' ~ écriteau signalétique » qui porte en chaque gare le nom 
individuel et distinct d'un nouveau pays 1, en voiture, la 
progression ininterrompue fait apparaître la continuité du 
paysage, la solidarité des lieux, et cette découverte anéantit 
le mythe de leur séparation et de leurs singularités respec
tives 2, comme Gilberte, au début du Temps retrouvé, abolira 
l'opposition cardinale des « deux côtés » en disant simplement 
à Marcel: « Si vous voulez, nous pourrons aller à Guermantes 
en passant par Méséglise, c'est la plus jolie façon 3. » 

Ainsi ruiné au contact de la réalité géographique, le pres
tige des noms subit une autre atteinte lorsque le narrateur, 
écoutant les complaisantes explications généalogiques du duc 
de Guermantes, découvre le réseau continu d'alliances et 
d'héritages qui unissent entre eux tant de noms nobles -
noms de pays - qu'il avait crus jusque-là tout aussi inconci
liables, aussi radicalement dissociés par « une de ces distances 
dans l'esprit qui ne font pas qu'éloigner, qui séparent et 
mettent dans un autre plan », que ceux de Guermantes et 

1. 1, p. 644. 
2. Il, p. 1005. 

3· III, p. 693. 
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Méséglise, de Balbec et de Combray. On sait avec quelle 
surprise, malgré les explications antérieures de Saint-Loup, 
il avait appris chez Mme de Villeparisis que M. de Charlus 
était· le frère du duc de Guermantes; lorsque celui-ci lui 
révélera, par exemple, qu'un Norpois, sous Louis XIV, 
a épousé une Mortemart, que « la mère de M. de Bréauté 
était Choiseul et sa grand-mère Lucinge », ou que « l'arrière 
grand-mère de M. d'Ornessan était la sœur de Marie de Cas
tille Mont jeu, femme de Timoléon de Castille, et par consé
quent tante d'Oriane », tous ces noms « venant se placer à côté 
d'autres dont je les aurais cru si loin ... chaque nom déplacé 
par l'attirance d'un autre avec lequel je ne lui avais soupçonné 
aucune affinité 1 », ce sont encore des distances qui s'annulent, 
des cloisons qui s'abattent, des essences crues incompatibles 
qui se confondent et par là même s'évanouisse~t. La vie des 
noms se révèle être une suite de transmissions et d'usurpa
tions qui ôte tout fondement à la rêverie onomastique: celui 
de Guermantes finira par tomber en la possession de la très 
roturière Patronne, ex -V erdurin (via Duras); Odette est succes
sivement Crécy, Swann, Forcheville; Gilberte, Swann, For
cheville, et Saint-Loup; la mort d'un parent fait du prince des 
Laumes un duc de Guermantes, et le baron de Charlus est « aussi 
duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d'Oléron, 
de Carency, de Viareggio et des Dunes 2 »; d'une manière plus 
laborieuse, mais non moins significative, Legrandin deviendra 
comte de MéségIise. C'est bien peu de chose qu'un nom. 

Encore Marcel pouvait-il éprouver devant le ballet ono
mastique du Côté de Guermantes une sorte de vertige 
non dépourvu de poésie 3; il n'en ira pas de même d'une 

1. II, p. 540, 542. 
2. II, p. 942. Saint-Loup, à Balbec, avait déjà averti Marcel de cette insta

bilité : « dans cette famille-là ils changent de nom comme de chemise » (1, 
p. 755)· 

3 .• Le nom même de Guermantes recevait de tous les beaux noms éteints 
et d'autant plus ardemment rallumés auxquels j'apprenais seulement qu'il était 
attaché, une détermination nouvelle, purement poétique. (II, p. 542-543). 



FIGURES II 

dernière expérience, purement linguistique celle-là, et qui lui 
révélera, sans compensation esthétique, la vanité de ses rêveries 
sur les noms de pays: il s'agit des étymologies de Brichot dans 
la dernière partie de Sodome et Gomorrhe 1. On s'est souvent 
interrogé sur leur fonction dans le roman, et Vendryès, qui 
voyait dans ces tirades une satire d~ pédantisme sorbonnard, 
ajoutait qu'elles témoignent aussi une sorte de fascination. 
Cette ambivalence n'est pas douteuse, mais la « passion étymo
logique » n'a probablement pas le sens que lui attribue 
Vendryès lorsqu'il affirme que « Proust croyait à l'étymologie 
comme à un moyen rationnel de pénétrer le sens caché des 
noms et par suite de se renseigner sur l'essence des choses. 
C'est une conception, ajoute-t-il, qui remonte à Platon, mais 
qu'aucun savant ne soutiendrait aujourd'hui 2 ». C'est ratta
cher sans hésitation les étymologies de Brichot à celles de 
Socrate dans la première partie du Cratyle, et les mettre au 
service de la « conscience cratyléenne 3 » de Marcel, pour qui 
en effet, nous l'avons vu, l'essence des choses est bien dans le 
sens caché de leurs noms. Or, si l'on considère d'un peu plus 
près ces étymologies, et leur effet sur l'esprit du héros, 
on se convainc aisément que leur fonction est exactement 
inverse. Quelle que soit leur valeur scientifique réelle, il est 
manifeste qu'elles se présentent et qu'elles sont reçues comme 
autant de corrections des erreurs du sens commun (ou du 

1. La relation fonctionnelle entre ces étymologies et les généalogies de 
Basin est clairement indiquée par Proust: les nobles sont « les étymologistes de 
la langue, non des mots, mais des noms ~ (II, p. 532). Mais Brichot lui aussi s'en 
tient à l'étymologie des noms (de pays). Rappelons que ses étymologies se 
dispersent entre les p. 888 et 938 du tome II de la Pléiade. Il y avait eu aupara
vant quelques étymologies du curé de Combray (l, p. 104-106), mais encore 
dépourvues de valeur critique: elles seront d'ailleurs souvent réfutées par 
Brichot. A propos du lien entre généalogies et étymologies, on peut noter une 
« révélation ~ en quelque sorte hybride, lorsque Marcel apprend que le nom de 
Surgis-le-Duc tient non à une filiation ducale, mais à une mésalliance avec un 
riche fabricant nommé Leduc (II, p. 706). 

2. Art. dt., p: 126. 
,. R. Barthes, p. 158. 
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linguiste amateur qu'incarne le curé de Combray), des 
(C étymologies populaires » ou naïves, des interprétations 
spontanées de l'imaginaire. Contre tout cela, et donc contre 
le « cratylisme » instinctif du Narrateur, convaincu de l'exis
tence d'un rapport immédiat entre la forme actuelle du nom et 
l'essence intemporelle de la chose, Brichot rétablit la vérité 
décevante de la filiation historique, de l'érosion phonétique, 
bref de la dimension diachronique de la langue. Toute étymo
logie n'est pas nécessairement d'inspiration réaliste: celles 
de Socrate (qui ne prétendent d'ailleurs à aucune vérité 
scientifique) le sont parce qu'elles visent à établir par des 
analyses arbitraires une convenance entre le son et le sens qui 
n'apparaît pas assez manifeste dans la forme globale du nom: 
Dionysos se décompose en Didous oinon (qui donne le vin), 
Apollon en Aei ballon (qu'on ne peut éviter), etc. Celles de 
Brichot, au contraire, sont presque systématiquement anti
réalistes. Si, par exception, Chantepie est bien la forêt où 
chante la pie, la reine qui chante à Chantereine est une vulgaire 
grenouille (rana) , n'en déplaise à M. de Cambremer; Loctudy 
n'est pas le « nom barbare 1) qu'y voyait le curé de Combray, 
c'est le très latin Locus Tudeni; Fervaches, quoi qu'en pense 
la princesse Sherbatoff, c'est Eaux-chaudes (fervidae aquae),· 
Pont-à-Couleuvre n'abrite aucun serpent, c'est Pont-à
Péage (Pont à qui l'ouvre),· Charlus a bien son arbre à Saint
Martin du Chêne, mais non à Saint-Pierre des Ifs (de aqua); 
dans Torpehomme, « homme ne signifie nullement ce que vous 
êtes naturellement porté à croire, baron 1), c'est holm, qui 
signifie « îlot 1); enfin, Balbec lui-même n'a rien de gothique, 
ni de tempétueux, ni surtout de persan : déformation de 
Dalbec, de dal, « vallée» et bec, ruisseau; et même Balbec
en-Terre ne signifie pas Balbec dans les terres, par allusion 
aux quelques lieues qui le séparent du rivage et de ses tem
pêtes, mais Balbec du continent, par opposition à la baronnie 
de Douvres dont il dépendait jadis: Balbec d'outre-Manche. 
(C Enfin, maintenant, quand vous retournerez à Balbec, vous 
saurez ce que Balbec signifie 1), dit ironiquement M. Verdurin; 
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mais son ironie n'atteint pas seulement celui qu'elle vise 
(le pédant Brichot), car il est bien vrai que Marcel a longtemps 
cru savoir ce que signifie Balbec, et si les révélations de 
Brichot le captivent, c'est parce qu'elles achèvent de détruire 
ses anciennes croyances et introduisent en lui le désenchante
ment salubre de la vérité. Ainsi verra-t-il s'enfuir le charme de 
la fleur qu'il ne faut plus voir dans Honfleur (fiord, « port »), 
et la drôlerie du bœuf qu'il ne faut plus chercher dans 
Bricquebœuf (bl/dh, « cabane »); ainsi découvrira-t-il que les 
noms ne sont pas plus individuels que les lieux qu'ils 
désignent, et qu'à la continuité (ou contiguïté) des uns sur 
le « terrain » répond la parenté des autres et leur organisation 
en paradigme dans le système de la langue: « Ce qui m'avait 
paru particulier se généralisait: Bricquebœuf allait rejoindre El
beuf, et même, dans un nom au premier abord aussi individuel 
que le lieu, comme dans le nom de Pennedepie, où les étran
getés les plus impossibles à élucider par la raison me sem
blaient amalgamées depuis un temps immémorial en un 
vocable vilain, savoureux et durci comme certain fromage 
normand, je fus désolé de retrouver le pen gaulois qui signifie 
« montagne » et se retrouve aussi bien da..'l.s Penmarch que 
dans les Apennins. » Comme l'èxpérience du « monde visible », 
l'apprentissage linguistique dépoétise et démystifie: les noms 
de pays sont « vidés à demi d'un mystère que l'étymologie (rem
place) par le raisonnement 1 ». Le fait est qu'après cette leçon, 
les rêveries nominales disparaissent définitivement du texte de 
la Recherche : Brichot les a rendues proprement impossibles. 

Il ne faut donc pas attribuer sans nuances à Proust lui
même l'optimisme du signifiant 2 dont fait preuve son jeune 
héros : la croyance en la vérité des noms est un privilège 
ambigu de l'enfance, une de ces « illusions à détruire» que le 
héros devra l'une après l'autre dépouiller pour accéder 

x. TI, p. Il09. 

%. C'est l'expression par laquelle J.-P. Richard désigne la croyance, chez 
Chateaubriand, en une. expressivité immédiate des signes. (Pqysage d, Chateau
briand, p. x6%). 
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à l'état de désenchantement absolu qui précède et prépare 
la révélation finale. On sait par une lettre à Louis de Robert 
que Proust avait envisagé d'intituler les trois parties de la 
Recherche prévues en 1913 : J'Age des noms, J'Age des mots, 
l'Age dès choses 1. Quelque interprétation que l'on donne aux 
deux autres, la première formule désigne sans ambiguïté la 
passion des noms comme une étape transitoire, ou plutôt 
comme un point de départ. L'âge des noms, c'est ce que le 
Côté de chez Swann appelle plus cruellement « l'âge où l~on croit 
qu'on crée ce qu'on nomme 2 1); c'est à propos de la demande 
que Bloch fait à Marcel de l'appeler « cher maître 1), et « créer» 
est à prendre ici dans son sens le plus naïvement réaliste : 
l'illusion du réalisme est de croire que ce que l'on nomme est 
tel qu'on le nomme. 

De cette trompeuse « magie 1) des noms propres, on trou
vera peut-être une sorte de dérision anticipée dans Un amour 
de Swann, dans les plaisanteries douteuses qu'échangent 
Charles et Oriane à la soirée Sainte-Euverte à propos du 
nom de Cambremer - décidément l'un des points vulné
rables de l'onomastique proustienne - calembours et 
parodies d'étymologie cratylienne sur lesquels on aimerait 
consulter l'illustre Brichot : « Ces Cambremer ont un nom 
bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit mali dit-elle 
en riant. - Il ne commence pas mieux, répondit Swann. -
En effet, cette double abréviation!... - C'est quelqu'un de 
très en colère et de très convenable qui n'a pas osé aller 
jusqu'au bout du premier mot. - Mais puisqu'il ne devait 
pas pouvoir s'empêcher de commencer le second, il aurait 
mieux fait d'achever le premier pour en finir une bonne 
fois 3. »De l'inconvénient qu'il peut y avoir à ouvrir (ou bri
ser) sans précautions ce que le Contre Sainte-Be1l1Je 4 appelle 
l' « urne d'inconnaissable ». 

1. A. Maurois, A la recherche de Mareel Proust, p. 270. 
2. l, p. 91. - 5. l, p. HI. - 4. P. 278. 

247 



FIGURES D 

TI y a donc dans la Recherche du temps perdu tout à la fois 
un témoignage très riche et très précis sur ce qu'on propose 
d'appeler la poétique du langage, et une critique, tantôt expli
cite, tantôt implicite, mais toujours sévère,_ de cette forme 
d'imagination, doublement dénoncée comme illusion réaliste: 
dans la croyance en une identité du signifié (l' « image )) et 
du référent (le pays) : c'est ce que l'on baptiserait aujourd'hui 
l'illusion référentielle; dans la croyance en une relation natu
relle entre le signifié et le signifiant: c'est ce que l'on pourrait 
nommer proprement l'illusion sémantique. Cette critique, 
s'il lui arrive de rejoindre ou d'anticiper certains thèmes de la 
réflexion linguistique, n'en est pas moins étroitement liée 
chez Proust au mouvement et à la perspective d'une expé
rience personnelle, qui est l'apprentissage de la vérité 
(proustienne) par le héros-narrateur. Cet apprentissage 
porte entre autres sur la valeur et la fonction du langage, et 
la succession des deux formules déjà citées -l'âge des noms, 
l'âge des mots - indique assez précisément le sens de sa 
progression. Encore faut-il éviter, en ce qui concerne la 
seconde, un contresens qui pourrait trouver une apparente 
justification dans l'opposition, déjà rencontrée, entre le Nom 
(propre) et le Mot compris comme nom commun (établi, 
oiseau, fourmilière). Si le titre envisagé en 1913 pour la seconde 
partie de la Recherche renvoyait à cette opposition, sa perti
nence apparaîtrait fort douteuse - et l'on peut naturellement 
imaginer que c'est pour cette raison qu'il fut abandonné, 
mais la question serait alors de savoir comment Proust 
aurait pu y songer assez longtemps pour le soumettre à 
l'approbation de Louis de Robert. TI semble donc plus pro
bable que le « mot» n'est pas pris ici dans le sens de nom 
commun, dont nous savons déjà qu'il n'est l'objet dans la 
Recherche d'aucune expérience ni d'aucune réflexion de 
quelque importance. La seule signification pertinente que 
l'on puisse lui accorder se réfère non plus à l'usage en quelque 
sorte solitaire du langage qui est celui des rêveries enfantines, 
mais au contraire à l'expérience sociale et inter-individuelle 
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de la parole : non plus au tête-à-tête fascinant de l'imagina
tion avec les formes verbales prises comme des objets 
poétiques, mais au rapport à autrui tel qu'il se noue dans la 
pratique réelle de la communication linguistique. Le « mot» 
serait ici, à peu près au sens où l'on parle, à propos de 
Molière ou de Balzac par exemple, de « mots de caractère », 
la parole révélatrice, le trait ou l'accide1ùt de langage où se 
manifeste, parfois volontairement, le plus souvent involon
tairement et même à l'insu de celui qui la profère, un aspect 
de sa personnalité ou de sa situation. La découverte de cette 
nouvelle dimension du langage serait alors une nouvelle 
étape dans l'apprentissage du héros, étape à la fois négative 
en ce qu'elle lui révèle le caractère essentiellement décevant 
de la relation à autrui, et positive en ce que toute vérité, fût-ce 
la plus « désolante », est bonne à recevoir: l'expérience des 
« mots » se confond ainsi avec la sortie (douloureuse) du 
solipsisme verbal de l'enfance, avec la découverte de la 
parole de l'Autre, et de sa propre parole comme élément de 
la relation d'altérité. 

L'âge des mots serait donc en fait celui de l'apprentissage de 
la vérité humaine - et du mensonge humain. L'importance 
prêtée ici à cette formule et l'emploi d'une expression telle 
que « parole révélatrice » ne doivent pas en effet laisser 
supposer, fût-ce un instant, que Proust accorde à la parole 
une puissance de vérité comparable, par exemple, à celle 
que suppose l'exercice de la dialectique platonicienne, ou 
le transparent dialogue des âmes dans la Nouvelle Héloïse. 
La véridicité du logos n'est pas davantage établie à l'âge 
des mots qu'à l'âge des noms: cette nouvelle expérience 
est au contraire une nouvelle étape dans la critique du langage 
- c'est-à-dire dans la critique des illusions que le héros (que 
l'homme, en général) peut entretenir à l'égard du langage. 
Il n'y a de mot révélateur que sur le fond d'une parole essen
tiellement mensongère, et la vérité de la parole est l'objet 
d'une conquête qui passe nécessairement par l'expérience 
du mensonge: la vérité de la parole est dans le mensonge. 
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TI faut en effet distinguer le mot révélateur du mot - s'il 
en est parfois - simplement véridique. Quand Orgon dit à 
Cléante que le . commerce de Tartuffe détache son âme de 
toutes les affections, et qu'il verrait « mourir frère, enfants, 
mère et femme » sans le moindre souci, il ne viendrait guère 
à l'esprit de juger cette déclaration « révélatrite ) : Orgon dit 
tout uniment ce qu'il en est de sa toquade, et sa parole 
n'apparaît ici que comme l'expression transparente de sa 
pensée. Révélateur, au contraire, le « Et Tartuffe? ) de la 
scène précédente, où la vérité s'exprime sans qu'Orgon le 
veuille, peut-être sans qu'il le sache, et sous une forme qui 
doit être interprétée. Le mot dit alors plus qu'il ne veut dire, 
et c'est en cela précisément qu'il révèle, ou, si l'on préfère, 
qu'il trahit. On voit immédiatement que de tels énoncés 
posent un problème sémiologique que les énoncés « véri
diques ) (c'est-à-dire reçus comme tels) ne posent nullement: 
alors que le message véridique est univoque, le message révé
lateur est ambigu, et il n'est reçu comme révélateur que 
parce qu'il est perçu comme ambigu: ce qu'il dit est distinct 
de ce qu'il veut dire, et n'est pas dit de la même façon. Orgon 
veut dire que Tartuffe est à plaindre, et la manière dont il le 
dit, intempestive etcompulsiorinelle, dit à son tour qu'Orgon 
est « entartuffié ) : son mot dénote l'ascétisme (imaginaire) 
de Tartuffe et connote la passion (réelle) d'Orgon. Dans 
l'énoncé révélateur, l'organe de la révélation - de la vérité 
- c'est cette connotation, ce langage indirect qui passe, 
comme le remarque Proust, non par ce que dit le locuteur, 
mais par sa façon de le dire 1. A la nn de Sodome et Gomorrhe, 
on s'en souvient, c'est une phrase d'Albertine qui « révèle» 
à Marcel le lesbianisme de son amie en lui apprenant qu'elle 
a été intime avec Mlle Vinteuil. Pourtant, nous ne considé
rerons pas cette phrase comme un énoncé révélateur : 
c'est qu'elle ne connote rien, elle ne se prête à aucune inter
prétation, et si elle prend pour Marcel une telle importance, 

1. l, p. ~87. 
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c'est parce qu'une expérience antérieure et extérieure à cet 
énoncé lui fait donner une valeur inquiétante à ce qu'il 
énonce. La phrase d'Albertine n'est pas ambiguë, elle ne porte 
qu'un signifié (intimité avec Mlle Vinteuil), et c'est ce signifié 
lui-même qui à son tour signifie pour Marcelle lesbianisme 
d'Albertine: l'interprétation ne porte donc pas sur la parole, 
mais sur le fait, nous ne sommes pas dans l'herméneutique 
du mot révélateur, mais simplement dans une spéculation, 
extérieure à toute question de langage, sur le rapport 
nécessaire entre deux faits. En revanche, dans la même 
déclaration d'Albertine, une parenthèse comme celle-ci : 
« Oh! pas du tout le genre de femme que vous pourriez 
croire! » provoque immédiatement le travail de l'interpré
tation : l'empressement que met Albertine à combattre une 
hypothèse qui n'a pas encore été formulée est évidemment 
suspect, et porte une signification contraire à celle que porte 
la négation elle-même : la connotation réfute la dénotation, 
la « façon de dire » dit plus que le dit. 

Quand Swann arrive le soir chez Mme Verdurin, celle-ci, 
en montrant les roses qu'il lui a fait porter dans la matinée, 
articule rapidement: « Je vous gronde », et, sans s'attarder 
davantage en politesses, elle lui indique une place à côté 
d'Odette 1. Cette antiphrase mondaine (( Je vous gronde » = 
« Je vous remercie »), qui ne vaut ici que par l'économie de 
ce qu'on nommerait chez les Guermantes sa « rédaction », 
c'est assez précisément ce que la rhétorique classique nom
mait astéisme: « badinage délicat et ingénieux par lequel on 
loue ou l'on flatte avec l'apparence même du blâme ou du 
reproche 2 ». Il va de soi que les figures de la rhétorique 
mondaine, comme toutes les figures, sont des formes décla-

1. l, p. :HS. 
2. Fontaruer, Les Figures du discours, rééd. Flammarion, 1968, p. 150. 
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rées du mensonge, qui se donnent pour telles et attendent 
d'être déchiffrées selon un code reconnu par les deux parties. 
Si Swann s'avisait de répondre à Mme Verdurin quelque 
chose comme : « Vous me grondez quand je vous offre des 
fleurs, vous n'êtes pas très aimable, je ne vous en offrirai 
plus », il prouverait à la fois son manque d',usages et ce que 
Proust appellerait sa naïveté. Cette faiblesse, nous l'avons 
déjà vu, est par excellence celle de Cottard (première manière), 
qui prend tout à la lettre et, comme le déplore justement 
Mme Verdurin, « s'en rapporte à ce qu'on lui dit ». L'autre 
« naïf» caractérisé de la société proustienne, c'est le gaffeur 
Bloch, qui, lorsque Mme de Guermantes affirme « les choses 
mondaines ne sont pas mon fort », répond en toute simpli
cité, se figurant qu'elle a parlé sincèrement: « Ah! je croyais 
le contraire » 1, ou lorsque, pendant la guerre, Saint-Loup, 
tout en « faisant des pieds et des mains » pour se faire engager, 
prétend ne pas vouloir reprendre du service « tout simple
ment par peur », le traite de « beau fils » et d'embusqué, 
incapable qu'il est de concevoir un héroïsme « tacite », 
et même dissimulé sous le discours de la lâcheté, qui est 
précisément celui que le vrai lâche ne prononcerait jamais : 
on sait qu'un point commun au « milieu Guermantes » et à 
l' « esprit de Combray» est précisément le principe que l'on 
ne doit pas « exprimer les sentiments trop profonds et qu'on 
trouve trop naturels 2 »; mais pour le littéralisme d'un Bloch 
ou d'un Cottard, ce qui n'est pas dit - a fortiori ce qui est 
nié - ne peut pas être, et inversement ce qui est dit ne peut 
qu'être. L'un et l'autre pourraient souscrire à cette phrase 

I. II, p. 244. Autre littéralisme de Bloch, ibid., p. 222. 

2. III, p. 742. C'est Charlus, à Balbee, qui donne à Marcel, lequel vient 
d'affirmer qu'i! « adore * sa grand-mère, cette double leçon qui vaudrait aussi 
bien pour Bloch: « Vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour 
apprendre deux choses: la première, c'est de vous abstenir d'exprimer des 
sentiments trop naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde, c'est de ne 
pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant d'avoir 
pénétré leur signification * (l, p. 767). 
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de Jean Santeuil, énoncé emblématique de toute naïveté : 
« J'ai la preuve du contraire, elle m'a dit que non 1. » De la 
même façon, lorsqu'un convive affirme à Odette qu'il ne 
s'intéresse pas à l'argent; elle dit de lui: « Mais c'est une 
âme adorable, un sensible, je ne m'en étais jamais doutéel », 
tandis que la générosité de Swann, qui dédaigne de se pro
clamer, lui reste imperceptible : «Ce qui parlait à son imagi
nation, commente Proust, ce n'était pas la pratique du désin
téressement, c'en était le vocabulaire Il. » 

On voit que les « naïfs » sont plus nombreux qu'on ne 
pourrait le croire. TI arrive même que Proust, dans un 
mouvement d'humeur, englobe toute la société dans cette 
qualification, disant par exemple de M. de Bréauté que 
« sa haine des snobs découlait de son snobisme, mais faisait 
croire aux naïfs, c'est-à-dire à tout le monde, qu'il en était 
exempt 3 ». Mais cette généralisation dépasse. manifestement 
sa pensée, et dans le cas précis de Bréauté par exemple, le 
lecteur rie doit pas, naïf à son tour, prendre à la lettre les 
protestations d'Oriane «( Snob, Baball Mais vous êtes fou, 
mon pauvre ami; c'est tout le contraire, il déteste les gens 
brillants ... ») : qu'il attende la dernière réception chez la 
princesse pour y trouver, toujours dans la bouche d'Oriane, 
cette brève oraison funèbre: « C'était un snob '. » En fait, 
la vie sociale est chez Proust une véritable école d'interpré
tation, et nul n'y pourrait faire carrière (n'étaient des événe
ments comme l'Affaire ou la Guerre, qui bouleversent toutes 
les normes) sans en avoir appris au moins le rudiment. Celle 
du héros tient précisément à la rapidité avec laquelle il assimile 
les leçons de l'herméneutique mondaine. Lorsque, venu 
chez le duc de Guermantes pour tenter de savoir par lui 
si l'invitation qu'il a reçue de la princesse est authentique, il 

1. J,an San/euil, Pléiade; p. 736. 
2. 1 .. p. 245. 
3. n, p. 504. 
4. n, p. 451; m, p. 1007. 
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se heurte à la répugnance bien connue des Guermantes à ce 
genre de service, et que Basin lui débite une série d'argu
ments plus ou moins contradictoires pour justifier son refus, 
il sait comprendre à la fois qu'il s'agit d'une comédie et 
qu'il doit agir comme s'il en était dupe 1. Il se rendra donc 
chez « Marie-Gilbert » sans en savoir davantage, et lorsque, 
tout danger écarté, Oriane lui dira : « Croyez-vous que je 
n'aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine? », il 
n'aura garde de la croire et de se reprocher sa timidité : 
« Je commençais à connaître l'exacte valeur du langage 
parlé ou muet de l'amabilité aristocratique ... Qu'on démêlât 
le caractère fictif de cette amabilité, c'est ce qu'ils (les Guer
mantes) appelaient être bien élevés; croire l'amabilité réelle, 
c'était la mauvaise éducation. » On voit pourquoi Bloch 
incarne à la fois, dans ce monde, la naïveté et la grossiè
reté: c'est la même chose. Et dans l'initiation progressive de 
Marcel au rituel mondain, on peut considérer comme une 
épreuve qualifiante, et même glorifiante, la petite scène qui 
se situe peu de temps après, au cours d'une matinée chez 
la duchesse de Montmorency : invité à grands gestes par le 
duc de Guermantes, qui tient le bras de la reine d'Angle
terre, à s'approcher pour lui être présenté, Marcel, qui 
commence à se « perfectionner dans le langage des cours », 
s'incline sans sourire et s'éloigne. « J'aurais pu écrire un 
chef-d'œuvre, les Guermantes m'en eussent moins fait 
d'honneur que de ce salut. » La duchesse en fera compliment 
à la mère du Narrateur, disant « qu'il était impossible d'y faire 
tenir plus de choses » : c'est qu'il y tenait la seule chose qu'il 
importât d'y mettre, et dont l'importance se mesure au soin 
avec lequel on évite d'y faire allusion: « On ne cessa de trou
ver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner toutefois 
celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu'il avait été 
discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compli
ments dont je compris qu'ils étaient moins encore une récom-

I. II, p. H7. 
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pense pour le passé qu'une indication pour l'avenir 1. ) 

La leçon de l'épisode, c'est évidemment, comme dirait 
Cottard s'il pouvait à la fois la comprendre et la formuler 
dans ce langage des clichés qu'il ne maîtrise pas encore: « A 
bon entendeur, salut! ) 

Contre-épreuve : M. de Cambremer ayant esquissé le 
mouvement de céder sa place à Charlus, celui-ci feint de 
prendre ce geste comme un hommage rendu à son rang et, 
croyant à juste titre ne pouvoir « mieux établir son droit à 
cette préséance qu'en la déclinant ), se confond en protes
tations véhémentes, appuyant de toutes ses forces sur les 
épaules du hobereau, qui ne s'était nullement levé, comme 
pour le forcer à se rasseoir. « Vous me faisiez penser, ajoute
t-il, en voulant que je prisse votre place, à un monsieur qui 
m'a envoyé ce matin une lettre en l'adressant: « A son Altesse, 
le baron de Charlus ), et qui la commençait par : « Monsei
gneur. ) - En effet, votre correspondant exagérait un peu ), 
répondit M. de Cambremer en se livrant à une discrète 
hilarité. M. de Charlus l'avait provoquée; il ne la partagea 
pas. « Mais dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que, 
héraldiquement parlant, c'est lui qui est dans le vrai 2 ••• ) 

On n'est jamais trop clair en province. 
La vie mondaine exige donc, comme la diplomatie, un art 

du chiffre et une habitude de la traduction immédiate. De 
même que l'emploi, dans un discours adressé à la France par 
le tsar, du mot allié à la place du mot ami annonce, pour tout 
initié, qu'à la prochaine guerre la Russie enverra cinq millions 
d'hommes au secours de la France, un mot dit pour un autre 
par le duc de Réveillon signifie qu'il invitera ou n'invitera 
pas son interlocuteur à son prochain bal. Aussi le duc 
surveille-t-il son lilngage avec autant de soin qu'un chef 
d'État, et dose-t-il avec précision les amabilités qu'il adresse 
à ses relations de vacances, disposant de quatre « textes ) 

J. II, 562-563. 
2. II, 946. 



FIGURES II 

dont les valeurs relatives sont d'une parfaite clarté pour qui 
« sait vivre ), autrement dit sait lire: « J'espère avoir le 
plaisir de vous revoir à Paris chez moi / à Paris (tout court) / 
de vous revoir (sans plus) / de vous revoir ici (aux eaux) » 
Le premier fait invitation, le dernier est une condamnation 
sans appel, les deux autres sont laissés à l'interprétation, 
perspicace ou naïve, de l'intéressé; mais cette dernière éven
tualité est encore couverte : « Quant aux naïfs, ceux qui 
l'étaient le plus ne s'avisaient pas de répondre: « Bien certai
nement j'irai vous voir », car la figure du duc de Réveillon 
était éloquente et on pouvait en quelque sorte y lire ce qu'il 
eût répondu dans différents cas. Dans celui-ci on entendait 
d'avance le glacial « C'est trop aimable ), suivi de la brusque 
suppression de la poignée de main qui eût à jamais détourné 
l'infortuné de donner suite à un projet aussi insensé 1. » 
L'expression muette du visage sert donc ici de glose ou de 
guide-âne à un éventuel Cottard ou Cambremer de ville 
d'eaux. 

Cet aspect cryptographique de la conversation mondaine 
lorsqu'elle engage certains intérêts explique que des diplo
mates professionnels rompus à de tels exercices de transcodage 
y fassent merveille, fussent-ils aussi parfaitement stupides que 
M. de Norpois. La plus belle scène de négociation mondaine, 
entièrement jouée sur un double registre entre deux acteurs 
dont chacun traduit instantanément le discours chiffré de 
l'autre, est celle qui met aux prises le dit Norpois et le prince 
de Faffenheim dans le Côté de Guermantes 2. Il s'agit - situa
tion révélatrice s'il en est - d'une candidature: celle du 
prince à l'Académie des Sciences morales et politiques. Mais 
il faut, pour en bien juger, tenir compte de l'attitude de 
Norpois à l'égard d'une première candidature, celle du père 
de Marcel. L'influence de Norpois, qui. dispose des deux 
tiers des voix, son obligeance « proverbiale ), son amitié 

1. Jean Santeuil, Pléiade, p. 708-7II. 
2. II, p. 257-263. 
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marquée pour le postulant ne laissent en apparence aucun 
doute sur sa position, et Marcel, chargé de lui « glisser un 
mot » de l'affaire, reçoit de plein fouet un discours tout à 
fait inattendu, des plus chaleureusement décourageants, 
savante variation sur le thème obligé : votre père a mieux 
à faire, tous mes collègues sont des fossiles, jl ne faut pas 
qu'il se présente, ce serait un pas de clerc, et s'il le faisait 
je pousserais l'affection pour lui jusqu'à lui refuser ma voix, 
qu'il attende donc qu'on vienne le supplier ... conclusion: 
« j'aime mieux pour votre père une élection triomphale dans 
dix ou quinze ans 1 ». Étant simple demandeur et n'ayant 
rien à proposer, Marcel ne peut évidemment qu'avaler ce 
refus; c'est ici la candidature simple. Plus productive (tex
tuellement) est la candidature négociable, où le postulant 
peut offrir une contrepartie en échange de ce qu'il sollicite. 
Encore faut-il que cette con:repartie réponde au désir, par 
hypothèse non formulable, du sollicité. L'histoire de la 
candidature Faffenheim devient donc celle d'une série de 
tâtonnements pour mettre la main sur la « bonne clef ». Les 
premières offres, citations élogieuses ou décorations russes, 
n'amènent que des amabilités sans conséquence et des 
réponses telles que: « Ah! je serais très heureux! (de vous 
voir à l'Académie) », qui ne pourraient tromper qu' « un 
naïf, un docteur Cottard » (toujours étalon de la naïveté), 
qui se serait dit : « Voyons ... il me dit qu'il serait heureux 
que je sois de l'Académie, les mots ont tout de même un 
sens, que diable! » Or, contrairement à ce que pense Cottard, 
les mots n'ont pas un sens: ils en ont plusieurs. C'est ce que 
le prince, lui, sait aussi bien que son partenaire, « formé à la 
même école ». L'un comme l'autre savent ce que peut conte
nir « une parole officielle apparemment insignifiante », et que 
le destin du monde ne sera pas annoncé par l'apparition 
des mots guerre ou paix, mais signifié « par un autre, banal 
en apparence, terrible ou béni, que le diplomate, à l'aide de 

1. II, p. 22.6. 
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son chiffre, saurait immédiatement lire ... Or, dans une affaire 
privée comme cette présentation à l'Institut, le prince avait 
usé du même système d'inductions qu'il avait fait dans la 
carrière, de la même méthode de lecture à travers des sym
boles superposés )}. Il fait obtenir à Norpois le cordon de 
Saint-And:é, qui ne lui vaut qu'un discours semblable à 
celui que nous avons déjà résumé plus haut. Un long article 
flatteur dans la Revue des Deux Mondes : l'ambassadeur 
répond qu'il ne sait « comment exprimer sa gratitude )}. 
Lisant dans ces mots, comme à livre ouvert, son nouvel 
échec, et puisant dans le sentiment de l'urgence une inspira
tion salvatrice, Faffenheim répond apparemment comme 
l'aurait fait Cottard : « Je vais avoir l'indélicatesse de vous 
prendre au mot. )} Mais ce « prendre au mot )} n'est pas ici, 
comme il le serait chez Cottard, à prendre lui-même à la 
lettre. C'est encore un astéisme, puisque la « demande )} 
que va faire le prince est en réalité une offre - et cette fois, 
comme le laisse prévoir sa présentation antiphrastique, signe 
de certitude et anticipation du succès, cette offre est la 
bonne : il s'agit d'obtenir de Mme de Villeparisis (très 
ancienne, on le sait, et quasi conjugale liaison de Norpois) 
qu'elle veuille bien consentir à venir dîner avec la reine 
d'Angleterre. La réussite est maintenant tellement sûre que 
le prince peut feindre de retirer sa candidature, c'est l'ambas
sadeur qui le retiendra : « Il ne faut surtout pas renoncer à 
l'Académie; je déjeune précisément de demain en quinze 
chez Leroy-Beaulieu, etc. >) 

Plus brutalement - mais cette brutalité même a le mérite 
de mettre en évidence le caractère double du discours mondain 
- une scène de Jean Santeuil 1 nous présente côte à côte les 
phrases prononcées dans un salon et leur « traduction )}. Jean 
ayant été invité en quatorzième chez Mme Marmet, la maî
tresse de maison croit devoir, pour les autres convives, 
justifier cette présence mondainement peu glorieuse; d'où 

1. Pléiade, p. 668-673. 
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des énoncés tels que: « Votre père n'a pas été fâché qu'on 
vous enlève ainsi au moment de se mettre à table? » (Tra
duction: « Vous entendez bien, vous tous, c'était pour que 
vous ne soyez pas treize, c'est tout à fait à la dernière heure, 
etc. »); « Allons, Julien, as-tu présenté ton ami à ces mes
sieurs? » (Traduction : « Ne croyez pas que ce soit de mes 
relations, c'est un camarade de classe de mon fils »); « Votre 
père est si bon de recommander Julien chaque fois qu'il 
se présente à un examen aux Affaires étrangères » (Traduc
tion : « Ce n'est pas si bête de l'inviter puisqu'il est utile 
à Julien »). Même procédé à la fin de la soirée: Mme Sheffler : 
« Comme la princesse est bellel Elle m'est très sympathique 
parce qu'on dit qu'elle est très intelligente, mais je ne la 
connais pas quoique nous ayons les mêmes amies » (Traduc
tion : « Allons, présentez-moi »). - Mme Marmet : « Ohl 
elle est délicieuse. Mais vous ne prenez pas de thé, vous ne 
voulez rien, ma chère? » Faut-il traduire? 

Formé à l'art de la traduction par les énoncés de ce genre, 
dont la duplicité est à peu près ouverte, et qu'il est pour ainsi 
dire obligatoire, pour l'exercice de la vie mondaine, de savoir 
interpréter, le héros proustien est donc prêt 1 à affronter des 
formes d'énoncés plus proches de ce que nous avons appelé 
parole révélatrice, et dont la signification réelle ne peut 
être atteinte que malgré - et généralement à l'insu de -
celui qui les profère. 

Le langage est, dans le monde de la Recherche, l'un des 
grands révélateurs du snobisme, c'est-à-dire à la fois ~e la 
hiérarchisation de la société en castes sociales et intellectuelles 
et du mouvement incessant d'emprunts et d'échanges qui 

1. Ce mot ne doit toutefois pas faite croire à une véritable succession chrono
logique: les dem: fonnes d'apprentissage, dans la Reçherçh8, sont en fait simul
tanées. 
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ne cesse d'altérer et de modifier la structure de cette hiérar
chie. La circulation des modes d'expression, des traits et 
des tics de langage, caractérise cette vie sociale au moins 
autant que celle des noms et des titres nobiliaires, et à coup 
sûr bien davantage que celle des biens et des fortunes. La 
stabilité stylistique y est aussi exceptionnelle que la stabilité 
sociale ou psychologique, et, de la même manière, elle semble 
être le privilège un peu miraculeux de la famille du Narrateur, 
et particulièrement de la mère et de la grand-mère, enfermées 
dans le refuge inviolable du bon goût classique et du parler 
Sévigné. Un autre miracle, mais celui-là plutôt d'équilibre 
que de pureté, protège le style d'Oriane, synthèse subtile 
d'un héritage provincial, presque paysan, et d'un dandysme 
ultra-parisien qu'elle partage avec son ami Swann (et qu'imite 
avec maladresse l'ensemble de la coterie Guermantes), fait 
de litotes, d'une affectation de légèreté et de dédain pour les 
sujets « sérieux ), d'une manière détachée de prononcer 
toujours comme en italiques ou entre guillemets les locu
tions jugées prétentieuses ou prudhommesques. Norpois 
et Brichot resteront jusqu'au bout fidèles à leurs styles, 
enfilade solennelle de clichés pour le diplomate, mélange 
de cuistrerie et de familiarité démagogique pour le sorbon
nard «( plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec 
les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne 1 )), 

mais ces deux langages finiront par se rejoindre, dans leurs 
articles de guerre, en un même paroxysme de rhétorique 
officieuse, au point que les éditeurs en viennent 2 à soupçon
ner une confusion de personnes. Le vieillissement de Charlus 
est noté, au début de la Prisonnière, par une brusque fémi
nisation du ton et des tournures, jusque-là corsetés dans 
une rhétorique puissante, et par « l'extension extraordinaire 
qu'avaient prise dans sa conversations certaines expressions 
qui avaient proliféré et revenaient maintenant à tout moment, 

1. m,p. 7II. 
&. m, p. 1248. 
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par exemple: « l'enchaînement des circonstances », et aux
quelles la parole du baron s'appuyait de phrase en phrase 
comme à un tuteur nécessaire 1 » : invasion du style par le 
stéréotype qui entraîne Charlus du côté de Norpois (rappe
lons qu'à l'époque de Contre Sainte-Be/ive les deux person
nages étaient encore confondus), ou de son propre frère 
Basin, dont la maladresse verbale se conforte à intervalles 
réguliers de locutions explétives comme: « Que voulez-vous 
que je vous dise? 2 ». Même l'élégance de Swann ne résiste 
pas à la fréquentation de petits-bourgeois prétentieux que 
lui impose son mariage avec Odette. Il lui arrivera de dire 
d'un directeur de cabinet ministériel: « Il parait que c'est 
une capacité, un homme de premier ordre, un individu 
tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur », 
phrases bouffonnes dans la bouche d'un familier des Guer
mantes, pilier du Jockey Club, mais devenues inévitables 
dans celle du mari d'Odette 3. 

Nul donc, ou presque, n'est à l'écart de ce mouvement du 
langage social, et l'adoption d'un tour peut être le signe 
infaillible d'une dégradation, ou d'une promotion, ou encore 
d'une prétention qui le plus souvent ne fait qu'anticiper sur 
la prochaine étape d'une carrière mondaine. Promotion dans 
la hiérarchie des classes d'âge, on a vu quelle conclusion 
Marcel pouvait tirer de l'apparition de certains mots dans le 
vocabulaire d'Albertine, mais il avait déjà observé à Balbec 
que les jeunes filles de la petite bourgeoisie acquièrent à des 
moments bien déterminés le droit d'employer telles locutions 
que leurs parents gardent pour elles en réserve et comme en 
usufruit: Andrée est encore trop jeune pour pouvoir dire de 

1. m,p. 212. 

2. TI, p. 530. Proust ajoute:« C'était pour lui, entre autres choses,comme une 
question de métrique ~, ce qui fait curieusement penser au _ Le dirai-je? • de 
Michelet, où il voit « non une précaution de savant, mais une cadence de musi
cien. (ITI, p. 161). 

3. l, p. 513; « ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois ., commente 
Marcel. 
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certain peintre: « Il parait que l'homme est charmant »; cela 
viendra « avec la permission d'aller au Palais-Royal »; pour 
sa première communion, Albertine avait reçu en présent 
l'autorisation de dire: « Je trouverais cela assez terrible 1. » 
Promotion sociale, surtout. Marcel découvre dans le salon 
de Swann le chic et la volupté de prononcer « Commen 
allez-vous? » sans liaison, et odieux avec un 0 ouvert, et 
s'empresse de rapporter chez lui ces précieux gages d'élé
gance. On sait de quelle collection d'anglicismes s'agré
mente, dès ses premiers pas, la patiente carrière d'Odette; 
devenue Mme Swann, elle empruntera au milieu Guermantes, 
par le truchement de son mari, des mots et des tournures 
qu'elle répétera elle aussi jusqu'à l'ivresse, « les expressions 
que nous avons récemment empruntées aux autres étant 
celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus 
à nous servir 2 ». Le privilège de pouvoir nommer « Grigri », 
« Babal », « Mémé », « La Pomme » d'aussi augustes personnes 
que le prince d'Agrigente, M. de Bréauté (Hannibal), 
M. de Charlus (Palamède) ou Mme de la Pommeraye est 
un signe extérieur d'aristocratie qu'aucune débutante ne se 
dispenserait d'exhiber, et l'on se rappelle que Mlle Legrandin 
a épousé un Cambremer pour pouvoir dire un jour, sinon, 
comme d'autres jeunes mariées de plus haut parage, « ma 
tante d'Uzai » (Uzès) ou « mon onk de Rouan » (Rohan), 
au moins, selon l'usage de Féterne, « mon cousin de Ch'nou
ville» -le prestige,. somme toute modeste, de l'alliance étant 
rehaussé par l'exclusivité de la prononciation 3. Et comme 
l'aristocratie est « chose relative » et le snobisme une attitude 
universelle (la conversation de la « marquise » au petit pavillon 
des Champs-Élysées est « on ne peut plus Guermantes et 
petit noyau Verdurin 4 »), on voit le liftier du Grand Hôtel 

1. l, p. 9°9-910. 
2. l, p. 5°4, FI, 510. 
3. TI, p. 81 9. 
4. II, p. 312• 
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s'appliquer, en prolétaire moderne, à« effacer de son langage 
la trace du régime de la domesticité », remplaçant soigneuse
ment livrée par « tunique » et gages par « traitement », dési
gnant le concierge ou le voiturier comme ses « chefs » pour 
dissimuler sous cette hiérarchie entre « collègues » la vieille 
et humiliante opposition des maîtres et des serviteurs que sa 
fonction réelle perpétue malgré lui: aussi Françoise devient
elle dans son discours « cette dame qui vient de sortir » et le 
chauffeur « ce monsieur avec qui vous êtes sorti ), désignation 
inattendue qui révèle à Marcel « qu'un ouvrier est tout aussi 
bien un monsieur que ne l'est un homme du monde. Leçon 
de mots seulement, précise-t-il, car, pour la chose, je n'avais 
jamais fait de distinction entre les classes ). Distinguo en vérité 
fort contestable, dénégation plus que suspecte pour qui se 
souvient d'avoir trouvé dans le discours du même Marcel 
une assertion comme celle-ci: « le nom d'employé est, comme 
le port de la moustache pour les garçons de café, une satis
faction d'amour-propre donnée aux domestiques 1. » Quand 
les « mots ) sont chargés de connotations aussi lourdes, la 
leçon de mots est bien une leçon de choses. 

Mais l'ambition mondaine, le prestige des classes supé
rieures ne sont pas la seule voie par, laquelle le snobisme agit 
sur le langage. Proust lui-même mentionne comme une 
« loi du langage ) le fait que l'on s'exprime « comme les gens 
de sa caste mentale et non de sa caste d'origine 2 » : nouvelle 
explication des vulgarismes du duc de Guermantes, et for
mule même du « jargon de cénacle» emprunté par Saint-Loup 
à Rachel, par lequel le jeune aristocrate blasé s'intègre spiri
tuellement à une nouvelle caste, socialement inférieure à la 
sienne, et dont la supériorité intellectuelle sur un Swann ou 
un Charlus est loin d'être certaine, mais qui revêt à ses yeux 
tous les charmes de l'exotisme, et dont l'imitation lui fait 
éprouver comme un frisson d'initiation. Aussi, lorsqu'il 

1. l, p. 799; TI, p. 855, 790; l, p. 800; n, p. 102.6; l, p. 800. 
z n, p. 2.36. 
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entend son. oncle affirmer qu'il y a plus de vérité dans une 
tragédie de Racine que dans tous les drames de Victor Hugo, 
s'empresse-t-il de glisser à l'oreille de Marcel: « Préférer 
Racine à Victor, c'est quand même quelque chose d'énormel 
Il était, ajoute le narrateur, sincèrement attristé des paroles 
de son oncle, mais le plaisir de dire « quand même ) et surtout 
«énorme» le consolait 1. » Une « loi du langage ) que Proust, 
à défaut de l'énoncer, illustre de plusieurs manières, semble 
être que tout langage fortement caractérisé, que ce soit dans 
son lexique, dans sa syntaxe, dans sa phraséologie, dans sa 
prononciation ou dans tout autre trait, qu'il s'agisse d'un 
style d'auteur (voir la force de contagion du style deBergotte), 
d'un jargon intellectuel, d'un parler de groupe, d'un patois, 
exerce sur ceux qui le rencontrent, oralement ou par écrit, 
une fascination et une attraction proportionnelles, non pas 
tant au prestige social ou intellectuel de ceux qui le parlent 
ou l'écrivent, qu'à l'amplitude de son « écart) et à la cohérence 
de son système. A la caserne de Doncières, le jeune licencié 
ès lettres s'applique avec pédantisme à imiter les tournures 
argotiques et la syntaxe populaire de ses compagnons anal
phabètes «( Voyons, vieux, tu veux nous la faire àl'oseille», 
«Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux »), 
« étalant les nouvelles formes grammaticales qu'il n'avait 
apprises que de fraîche date et dont il était fier de parer sa 
conversation 2. ». De même, pendant la guerre, et sans que le 
patriotisme y soit pour grand chose, toute une société, de la 
duchesse au maître d'hôtel, s'exerce à parler le langage du 
jour, G.Q.G., poilus, caviarder, limoger, embusqué, avec un plaisir 
égal, et identique, à celui que procuraient quelques années 
plus tôt l'usage du Babal et du Mémé; et c'est peut-être plus 
encore par contagion verbale que par désir de se donner de 
l'importance que Mme Verdurin dit « Nous exigeons du roi 
de Grèce, nous lui envoyons, etc. ), et Odette « Non, je ne crois 

1. l, p. 763. 
2. II,P.94 
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pas qu'ils prendront Varsovie » ou « Ceque je ne voudrais 
pas, c'est une paix boiteuse » : son admiration pour « nos 
loyaux alliés » n'est-elle pas d'ailleurs l'exaltation de son 
ancienne anglomanie linguistique, et ne projette-t-elle pas 
celle-ci sur Saint-Loup quand elle annonce avec une malen
contreuse fierté que son gendre « connaît maintenant l'argot 
de tous les braves tommies 1 »? Pour tous en effet - sauf sans 
doute pour ceux qui la « font », non comme la « fait » Clémen
ceaut mais en la subissant - la guerre, comme tant d'autres 
situations historiques, est d'abord un « argot ». 

En apparence, ces formes élémentaires de la comédie 
sociale ne comportent aucune ambiguïté, et ne présentent 
aucune difficulté sémiologique, puisqu'un trait de langage s'y 
trouve ouvertement proposé comme connotateur d'une 
qualité à laquelle il est lié par une sémiosis tout à fait trans
parente : anglicisme = « distinction », emploi du dimi
nutif = « familiarité avec le milieu aristocratique », etc. Il faut 
cependant observer que l'apparente simplicité du rapport de 
signification recouvre au moins deux types de relation très 
distincts selon l'attitude adoptée par le destinataire du 
message. La première, que l'on peut qualifier, dans le 
vocabulaire proustien, de « naïve », et qui est évidemment 
celle gue souhaite le destinateur et que postule son discours, 
consiste à interpréter le connotateur comme un indice, au sens 
courant du terme, c'est-à-dire comme un effet signifiant sa 
Call,se : « Cette jeune femme dit « Grigri » parce qu'elle est 
intime avec le prince d'Agrigente. » L'autre attitude consiste 
au contraire à recevoir le connotateur comme un index 
intentionnel, et donc à lire un rapport de finalité dans ce qui 
était présenté comme un rapport de causalité : « Cette jeune 
femme dit « Grigri » pour montrer qu'elle est intime avec le 
prince d'Agrigente. » Mais on voit immédiatement que cette 
modification du rapport sémiotique entraîne une modifica
tion du signifié lui-même: car si le connotateur reçu comme 



FIGURES II 

indice signifie bien ce qu'il est chargé de signifier, ce même 
connotateur réduit à l'état d'index ne peut plus signifier que 
l'intention signifiante, et donc l'exhibition de l'attribut connoté. 
Or, dans le système des valeurs proustiennes, un attribut 
exhibé est inévitablement déprécié (par exemple, la ({ distinc
tion • affichée devient affectation) et, qui plus est, presque 
inévitablement contesté en vertu de cette loi, qu'on 
n'éprouve jamais le besoin d'exhiber ce que l'on possède, et 
dont la possession vous est, par définition, indifférente : 
ainsi Swann, si désireux, quand il aimait Odette, de lui signi
fier son indifférence le jour où il serait détaché d'elle, se garde
t-il bien de le faire quand il en est devenu capable; 
au contraire, il lui dissimule avec soin ses infidélités; avec 
son amour, dit Proust, il a perdu le désir de montrer qu'il n'a 
plus d'amour; du point de vue. qui nous occupe ici, on dira 
plutôt qu'en acquérant cet avantage qu'est l'indifférence il a 
perdu le désir de le manifester 1. Lorsque Charlus, à sa pre
mière apparition à Balbec, veut se donner une ({ contenance • 
pour détourner les soupçons de Marcel qui a surpris son 
regard insistant, il. tire sa montre, regarde au loin, fait ({ le 
geste du mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on 
a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend 
réellement Il •• Cette incompatibilité de l'être et du paraltre 
annonce donc comme fatal l'échec du signifiant, qu'il soit 
verbal ou gestuel. Marcel, certain d'être enfin présenté par 
Elstir à la « petite bande» des jeunes filles, se dispose à afficher 
« la sorte de regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais 
le désir d'avoir l'air surpris - tant chacun, ajoute-t-il, est un 
mauvais acteur, ou le prochain, un bon physiognomoniste 3. 1) 

1. I, p. S2S; même observation à propos de Marcel détaché de Gilberte, II, 
P·71 3· 

2. I, p. 7 S 2, souligné par nous. Quelques lignes plus bas : • TI exhala le 
soufRe bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de 
montrer qu'elles ont trop chaud .• 

3. l, p. 855 (souligné par nous). A noter que Jean Santeuil (III, p. 30) disait 
exactement le contraire: • Nos interlocuteurs prêtent à ce que nous disons une 

2.66 



PROUST ET LE LANGAGE INDIRECT 

Aussi le message exhibiteur est-il immédiatement déchiffré 
comme message simulateur, et la proposition « Elle dit 
« Grigri » pour montrer que... ». transformée en « Elle dit 
« Grigri » pour faire croire que ... », et c'est ainsi que l'indice 
réduit en vient à indiquer presque infailliblement le contraire 
de ce qu'il devait indiquer, le rapport de causalité s'inversant 
in extremis au détriment de l'intention signifiante : elle dit 
« Grigri» parce qu'elle ne connait pas le prince d'Agrigente, 
Charlus n'attend personne puisqu'il regarde sa montre,Marcel 
a l'air surpris, donc il ne l'est pas. La faillite de la signification 
« mensongère » est ainsi sanctionnée non par la simple absence 
du signifié visé, mais par la production du signifié contraire, 
qui se trouve être justement la « vérité » : c'est en cette ruse 
de la signification que consiste le langage révélateur, qui est 
par essence un langage indirect, langage qui « décèle » ce 
qu'il ne dit pas, et précisément parce qu'il ne le dit pas. 
« La vérité, dit Proust, n'a pas besoin' d'être dite pour être 
manifestée 1 »; mais ce n'est guère forcer son propos que de 
traduire: la vérité ne peut être manifestée que lorsqu'elle 
n'est pas dite. A la maxime bien connue, selon laquelle le 
langage a été donné à l'homme pour dissimuler sa pensée, il 
faudra donc ajouter : mais c'est en la dissimulant qu'il la 
révèle. Falsum index sui, et veri. 

Proust semble accorder une attention toute particulière -
et nous en verrons plus loin la raison - aux occurrences où la 

attention si distraite ou si indifférente, que l'on nous croit distraits quand nous 
sommes les plus attentifs, et que les jeux de physionomie, les gaffes, les méprises 
que nous croyons devoir le plus crever les yeux passent presque toujours 
inaperçus. • il serait bien vain de tenter de réduire cette contradiction par 
quelque différence de contexte ou « évolution • de la pensée de Proust : les 
deux« vérités. coexistent sans se connaître, en se tournant 1, dos. 

1. Il, p. 66. 
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parole (dis)simulatrice est démentie par l'expression mimique 
ou gestuelle. En voici trois exemples très clairs dont le couple 
Guermantes fera encore les frais. Oriane : « A cette nouvelle, 
les traits de la duchesse respirèrent le contentement et ses 
paroles l'ennui: Ahl mon Dieu, encore des princes 1). Basin: 
«Je suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désagréable, 
dit-il avec un air de satisfaction. 1) Basin encore, sous une 
forme un peu plus dévdoppée: «Moi qui n'ai pas l'honneur 
de faire partie du ministère de l'Instruction publique, répon
dit le duc avec une feinte humilité, mais avec une vanité si 
profonde que sa bouche ne pouvait s'empêcher de sourire 
et ses yeux de jeter à l'assistance des regards pétillants de 
joie 1. 1) Lafeinte est évidemment à chaque fois dans le discours 
verbal, et ce sont l'air, les traits, la bouche, les yeux, qui. ne 
peuvent s'emPêcher d'exprimer le sentiment profond. Il est 
possible, certes, que l'inconscience ou la volonté de dissimu
lation ne soient pas très marquées ici chez Basin, qui ne (se) 
fait pas vraiment mystère du mépris dans lequd il tient autrui 
en général et les fonctionnaires de l'Instruction publique en 
particulier; et donc que ne pouvoir s'emPêcher signifie ici ne 
pouvoir se priver du plaisir de le manifester. Sdon cette hypo
thèse, nous serions encore, avec ces deux derniers exemples, 
dans l'univers de la rhétorique ouverte - à ceci près qu'il 
s'agirait non plus d'une rhétorique de la politesse, mais de 
l'insolence, dont il ne faut pas sous-estimer l'importance en 
milieu Guermantes. Mais cette interprétation ne s'applique 
évidemment pas au cas de la duchesse, qui ne peut en aucune 
manière souhaiter, ni même supporter qu'on apprenne (à 
supposer qu'dIe se l'avoue à elle-même) à quef point la 
compagnie des princes lui est agréable. Encore moins imagi
nerait-on que le snobisme artistique de Mme de Cambremer 
veuille avouer sa propre ignorance de Pelléas, qu'elle vient 
de proclamer chef d' œuvre, quand, à une allusion plus précise 
de Marcel, elle répond « Je crois bien que je sais 1); mais 

1. n, p. ,86,231,237. 
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« je ne sais pas du tout » était proclamé par sa voix et son 
visage, qui ne se moulaient à aucun souvenir, et par son 
sourire sans appui, en l'air 1. » On retrouve ici les éléments 
de mimique (visage, sourire) déjà rencontrés chez Basin et 
Oriane, mais il faut noter l'apparition d'un autre révélateur, 
qui est la voix, séparée de l'expression verbale dont elle est 
pourtant l'instrument - mais un instrument rebelle, et 
infidèle. En fait, tout se passe chez Proust comme si le corps, 
et toutes les manifestations directement liées à l'existence 
corporelle : gestes, mimique, regard, émission vocale, échap
paient plus facilement au contrôle de la conscience et de la 
volonté, et trahissaient les premiers, alors même que le discours 
verbal reste encore soumis à l'esprit du locuteur. Marcel 
parle des signes « écrits, comme avec de l'encre invisible », 
dans les traits et les gestes d'Albertine, et, se dénonçant 
ailleurs lui-même, reconnait qu'il lui est souvent arrivé de dire 
« des choses où il n'y avait nulle vérité, tandis que je la mani
festais par tant de confidences involontaires de mon corps et 
de mes actes, lesquelles étaient fort bien interprétées par 
Françoise 2 » : il y a donc plus de sagesse que de naïveté dans 
la façon dont Françoise (tout comme elle « vérifie » en regar
dant le journal, qu'elle ne sait pas lire, les informations que 
lui donne le maitre d'hôtel) regarde la figure de Marcel pour 
s'assurer qu'il ne ment pas « comme si elle eût pu voir si 
c'était vraiment écrit 3 »; c'est vraiment écrit, et elle voit 
parfaitement cette « encre invisible ». 

De cette autonomie du corps vient que l'expression ges
tuelle soit plus difficile à maitriser que le langage verbal 

1. ·II, p. 822. 
2. III, p. 424; II, p. 66. 
3. II, p. 467. Elle est d'ailleurs fort capable, et cette fois volontairement, de 

s'exprimer elle-même dans le langage silencieux; condamnée qu'elle est par la 
tyrannie de ses maîtres à parler 4 comme Tirésias ., par figures et par énigmes, 
• elle savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans une 
phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins même 
qu'une phrase, dans un silence, dans la manière dont elle plaçait un objet • 
(II, p. 359)· 
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il arrive à Odette de fort bien mentir en paroles, mais elle ne 
sait pas réprimer, peut-être parce qu'elle ne s'en aperçoit 
même pas, l'air accablé, désespéré qui se peint à chaque fois 
sur son visage. Et comme le mensonge est devenu chez elle 
une seconde nature, peut-être non seulement ne perçoit-elle 
pas la mimique qui ra trahit, mais le mensonge lui-même : 
seul son corps, en dIe, sait encore démêler le vrai du faux, ou 
plutôt, adhérant physiquement et comme substantiellement 
à la vérité, il ne peut dire que la vérité. Rien donc de plus 
imprudent que de vouloir mentir par gestes: nous l'avons vu 
avec Charlus et Marcd à Balbec, nul n'est assez bon comédien 
pour cda. Lorsque Swann l'interroge sur ses rdations avec 
Mme Verdurin, Odette croit pouvoir nier ces relations 
d'un seul geste: hélas,· ce signe (secouer la tête en fronçant 
la bouche) qu'dIe a cru commander, son corps l'a choisi, 
avec la clairvoyance infaillible de l'automate, dans le réper
toire non des négations, mais des refus, comme s'il avait à 
répondre non à une question, mais à une proposition. 
Voulant manifester qu'elle n'a jamais (C rien fait » avec 
Mme Verdurin, dIe ne· peut obtenir de son corps que la 
mimique par laquell~ il fui est sans doute arrivé parfois, et 
plutôt par « convenance personnelle » que par (C impossibilité 
morale », de repousser ses ,avances. Ce démenti vaut donc 
pour un demi-aveu: (C En voyant Odette lui faire ainsi le signe 
que c'était faux, Swann comprit que c'était peut-être vrai. l • » 
Les deux mots que nous soulignons ont ici tout leur sens : 
c'est la manière dont Odette nie le fait qui en avoue la possi
bilité, et il va de soi que cette possibilité (c'est-à-dire la certi
tude du lesbianisme d'Odette) suffit à désespérer Swann. 
En une circonstance moins grave, nous voyons la princesse 
de Parme, peut-être meilleure comédienne que Mme de Cam
bremer, imposer à ses traits la mimique appropriée lorsqu'on 
lui parle d'un tableau de Gustave Moreau, peintre dont elle 
ignore jusqu'au nom, secouant la tête et souriant de toute 
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l'ardeur de son admiration supposée; mais l'atonie du regard, 
dernier refuge de la vérité traquée, suffit à démentir toute 
cette gesticulation faciale: « l'intensité de sa mimique ne par
vint pas à remplacer cette lumière qui reste absente de nos yeux 
tant que nous ne savons pas de quoi on veut nous parler l • » 

Ces situations apparemment marginales, où le discours se 
voit réfuté de l'extérieur par l'attitude de celui qui le profère, 
ont en réalité chez Proust une valeur tout à fait exemplaire, 
car c'est en quelque sorte sur leur modèle que s'élabore, 
au moins idéalement, la technique de lecture qui permettra 
au Narrateur de repérer et d'interpréter les traits, non plus 
extérieurs, cette fois, mais intérieurs au langage, par lesquels 
le discours se trahit et se réfute lui-même. De tels événements 
linguistiques (une tournure inhabituelle, un mot pour un 
autre, un accent inattendu, une répétition apparemment 
superflue, etc.) n'ont « de signification qu'au second degré 1>, 
et ne la livrent qu'à la condition, dit Proust, « d'être inter
prétés à la façon d'un afflux de sang à la figure d'une personne 
qui se trouble, à la façon encore d'un silence subit Z Il, c'est
à-dire, on le voit, à la façon d'un accident physique extérieur 
à la parole. Cette interprétation du langage verbal pris comme 
non verbal a quelque rapport - et c'est pourquoi nous 
l'avons qualifiée de lecture - avec le déchiffrement d'une 
écriture idéographique ou, plus exactement, au milieu d'un 
texte en écriture phonétique et pour un lecteur habitué au 
type de lecture qu'il appelle, d'un caractère soudain aberrant, 
incapable de fonctionner de la même manière que ceux qui 
l'entourent, et qui ne révélerait son sens qu'à la condition 
d'être lu non plus comme phonogramme mais comme idéo
gramme ou pictogramme, non plus comme signe d'un son 
mais comme signe d'une idée ou image d'une chose 8. 

J. TI, p. '20. 

2. I, p. 929; m, p. 88. 
3. Par exemple, et très communément, dans des énoncés tels que: c TI se 

tient droit comme un i t, qui, même dans une communication orale, impliquent 
un détour p~ l'écriture. 
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En présence de tels énoncés, l'auditeur se trouve évidemment 
dans une situation symétrique de celle du lecteur de rébus. 
qui doit prendre l'image d'un objet comme valant pour une 
syllabe, ou encore de l'hypothétique premier homme qui 
aurait dû utiliser un idéogramme à des fins purement phoné
tiques. Aussi Marcel compare-t-il son apprentissage hermé
neutique à une marche « inverse de celle des peuples qui ne 
se servent de l'écriture phonétique qu'après n'avoir considéré 
les caractères que comme une suite de symboles. )} Ainsi 
la parole devient-elle écriture, et le discours verbal, abandon
nant sa linéarité univoque, un texte non seulement polysé
mique mais, si l'on peut employer le terme en ce sens, 
po[ygraphique, c'est-à-dire combinant plusieurs systèmes 
d'écriture : phonétique, idéographique, parfois anagramma
tique: « Parfois l'écriture où je déchiffrais les mensonges 
d'Albertine, sans être idéographique, avait simplement besoin 
d'être lue à rebours )}; c'est ainsi qu'une phrase comme 
« Je n'ai pas envie d'aller demain chez les Verdurin )} est alors 
comprise comme « anagramme enfantin de cet aveu: j'irai 
demain chez les Verdurin, c'est absolument certain, car j'y 
attache une extrême importance 1 )}, l'extrême importance 
étant précisément connotée par la négation, comme un 
message écrit à l'envers prouve par ce seul effort, si élémen
taire soit-il, de cryptographie, qu'il n'est pas tout à fait 
innocent. 

De ces accidents de langage à interpréter comme autant 
de signes en quelque sorte extra-linguistiques, on trouvera 
un premier état dans ce que l'on pourrait nommer l'allusion 
invo7ontaire. On sait que l'allusion - qui est une figure 
dûment répertoriée par la rhétorique, et que Fontanier range 

1. m, p. 88. m, p. 91. Cf. :r. p. 860; et II, p. 102.3 : « les signes inverSls par 
lesquels nous exprimons nos sentiments par leurs contraires •. 
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parmi les figures d'expression (tropes en plusieurs mots) 
par réflexion, où les idées énoncées évoquent indirectement 
d'autres idées non énoncées - est une des premières formes 
de langage indirect que rencontre Marcel, puisqu'elle anime, 
dès Combray, le discours des deux grand-tantes Céline et 
Flora «( Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins 
aimables » = « Merci de nous avoir envoyé une caisse de 
vin d'Asti 1 »). Fontanier définit l'allusion comme consistant 
à « faire sentir le rapport d'une chose qu'on dit avec une 
autre qu'on ne dit pas 2. » Le lieu de ce rapport peut fort bien 
se réduire à un seul mot (auquel cas l'allusion rentre dans la 
catégorie des tropes proprement dits), COlnme dans l'exemple 
cité par Dumarsais 3, où une dame plus spirituelle <j.ue délicate 
rappelle à Voiture son origine populaire (il étaIt fils d'un 
marchand de vin) en lui disant au cours d'un jeu de pro
verbes: « Celui-là ne vaut rien, percez-nous-en d'un autre. » 
Comme on le voit immédiatement, si une telle allusion avait 
été le fait de l'inadvertance, elle relèverait de ce que le 
langage social nomme la « gaffe » : l'allusion involontaire 
quand elle peut avoir une signification désobligeante, est 
une forme de la gaffe. Exemples simples, lorsque M. Verdurin, 
voulant signifier à Charlus qu'il le range parmi l'élite intel
lectuelle, lui déclare: « Dès les premiers mots que nous avons 
échangés, j'ai compris que vous en étiez », ou lorsque sa femme, 
agacée par la volubilité du même Charlus, s'écrie en le 
montrant du doigt : « Ah 1 quelle tapette 1 4 » Mais ces 
occurrences n'ont qu'une valeur assez faible, parce qu'elles ne 
relèvent que de l'ignorance et de la coïncidence; M. et 
Mme Verdurin ne s'aperçoivent d'ailleurs nullement de 
l'effet de leurs paroles sur le baron. Plus grave est la situation 
de M. de Guermantes lorsque, voulant simplement rappeler à 
son frère sa passion précoce des voyages, il lui dit en public: 

1. I, p. zs. 
z. Lu Figurer tin disçourr, p. us. 
3. Lu Tropu, Slatkine Reprints, Genhe, 1967. p. 189_ 
4. II, p. 941; III, p. z78. 
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« Ah 1 tu as été un type spécial, car on peut dire qu'en rien 
tu n'as jamais eu les goûts de tout le monde », énoncé dans 
lequel la proximité des mots « goûts » et « spécial », plus encore 
que l'affirmation d'une originalité essentielle, évoque dange
reusement les « goûts spéciaux » de Charlus 1. Plus grave, 
d'abord parce que, connaissant « sinon les mœurs, du moins 
la réputation de son frère », il peut craindre que celui-ci ne lui 
attribue à tort une intention désobligeante : aussi pique-t-il 
immédiatement un « soleil » plus accusateur encore que les 
deux mots malheureux; mais surtout parce que dans son cas 
l'allusion risque fort de n'être ni volontaire (comme il craint 
qu'elle n'apparaisse) ni vraiment fortuite (comme celles des 
Verdurin), mais bien, au sens le plus fort, involontaire, c'est
à-dire déterminée par la poussée d'une pensée réprimée, 
comprimée, et devenue pour cette raison même explosive. 
C'est le mécanisme bien connu de la gaffe par prévention, 
que Proust lui-même évoque dans un passage de Jean Santeuil 
où le héros, se rendant chez Mme Lawrence, qu'il sait snob et 
adultère, est troublé « comme s'il allait voir une personne 
atteinte d'une maladie particulière, à laquelle il faut prendre 
garde de faire allusion, et dès les premiers mots qu'ils échan
gèrent, il surveillait ses paroles comme quelqu'un qui se 
promène avec un aveugle fait attention à ne pas le cogner. 
Et il avait expulsé pour une heure de son cerveau les trois 
mots snob, mauvaise conduite, M. de Ribeaumont 2. » Cette 
« expulsion » laisse craindre un « retour du refoulé » qui 
prendrait inévitablemen,t la forme d'une gaffe, si en l'occur
rence Jean n'était sauvé par l'empressement que met 
Mme Lawrence elle-même à parler - sous une forme détour
née que nous considérerons de plus près tout à l'heure -
de snobisme, d'adultère et de M. de Ribeaumont. Toute 
pensée obsédante est une menace constante pour la sécurité 
et l'intégrité du discours, « car le plus dangereux des recels, 

1. Lequel recQostitue aussitÔt le syntagme latent (II, p. 718). 
~. Pléiade, p. 73 5 . 
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c'est celui de la faute elle-même dans l'esprit du coupable 1» 
de la faute, ou de n'importe quelle pensée refusée par le 
langage volontaire, et qui guette l'occasion de s'exprimer 
à travers ses failles. On se rappelle comment Swann, dans 
l'impossibilité de confier son amour pour Odette, saisit la 
perche involontairement tendue par Froberville, qui vient de 
prononcer les mots (1 massacré par les sauvages ), pour 
évoquer Dumont d'Urville, puis La Pérouse - allusion 
métonymique (ô combien) à l'objet aimé, qui habite rue 
La Pérouse 2. Des discours allusifs de Mme Desroches, Proust 
écrit dans Jean Santeuil, d'une façon énigmatique et décisive, 
(1 une force inconsciente soulevait ses paroles et la portait à 
révéler ce qu'elle disait vouloir cacher 3 ». On voit que 
l'allusion n'appartient pas seulement au répertoire de la 
comédie de salon: avec elle, nous entrons dans le domaine de 
ce que :Baudelaire nous autoriserait peut-être à nommer la 
rhétorique profonde. 

Sous sa forme la plus canonique, l'allusion consiste en 
l'emprunt d'un ou plusieurs éléments du discours allusif au 
matériel (par exemple, au vocabulaire) de la situation (1 allu
dée ) : formes qui, proprement, trahissent leur origine, tout 
comme, dans la description bien connue de la mer à Balbec, 
l'apparition de mots comme pentes, 'cimes, avalanches, etc. 
révèle la comparaison implicite entre le paysage maritime et 
le paysage montagnard; c'est évidemment le cas, par exemple, 
de l'adjectif (1 spécial» dans le discours de Basin à son frère. 
Quand Marcel, ayant enfin réussi à rencontrer la tante 
d'Albertine, annonce cette rencontre à Andrée comme s'il 
s'agissait d'une corvée, (1 'Je n'en ai jamais douté un seul 
instant', s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son 
regard grandi et altéré par Je mécontentement se rattachait à 
je ne sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée, ajoute le 

1. Il, p. 71J. 
2. l,p. 343. 
3· Pléiade, p. 779. 
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Narrateur, ne constituaient pas l'exposé le plus ordonné d'une 
pensée qui peut se résumer ainsi: 'Je sais bien que vous aimez 
Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour vous 
rapprocher de sa famille.' Mais elles étaient les débris 
informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait 
exploser, en la heurtant, malgré Andrée 1. » Le commentaire 
de Proust, en insistant sur le caractère éclaté, informe et 
désordonné du discours d'Andrée, risque de masquer ce qui 
nous en parait être le trait essentiel: « Je n'en ai jamais douté », 
dit Andrée, apparemment à propos de l'invitation d'Elstir qui 
permettra à Marcel de rencontrer Mme Bontemps; mais cette 
phrase se rapporte en fait à la volonté de Marcel, et donc à 
son amour pour Albertine - dénonçant du même coup la 
duplicité de celui-ci, la conscience qu'en a Andrée, et sans 
doute aussi sa jalousie à l'égard d'Albertine et donc son amour 
pour Marcel (à moins qu'il ne faille plutôt dire; sa jalousie 
à l'égard de Marcel, et donc son amour pour Albertine). 
Plus que d'un énoncé déformé, il s'agit encore, comme chez 
Basin, d'un énoncé déplacé. 

C'est dans la même catégorie, me semble-t-il, qu'il faut 
ranger deux autres énoncés visiblement troublés et apparem
ment insignifiants, dont Proust lui-même, en tout cas, ne 
propose aucune interprétation. Le premier revient, une fois 
de plus, au duc de Guermantes : blackboulé à la présidence 
du Jockey Club par une cabale qui a réussi à utiliser contre lui 
les opinions dreyfusardes et les fréquentations juivesd'Oriane, 
le duc ne manque pas de faire bonne figure et de manifester 
son juste dédain pour une fonction si fort au-dessous de 
son rang. « En réalité, il ne décolérait pas. Chose assez 
particulière, on n'avait jamais entendu le duc de Guermantes 
se servir de l'expression assez banale « bel et bien »; mais 
depuis l'élection du Jockey, dès qu'on parlait de l'affaire 
Dreyfus, « bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus, affaire 
Dreyfus, c'est bientôt dit et le terme est impropre; ce n'est 

1. I, p. 929. 
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pas une affaire de religion, mais bel et bien une affaire poli
tique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu'on entendit 
« bel et bien », si pendant ce temps on ne parlait pas de 
l'affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le nom de 
Dreyfus revenait, aussitôt « bel et bien » arrivait automatique
ment 1. » Il est évidemment imprudent de hasarder une 
« interprétation » pour un exemple qui peut avoir été forgé 
arbitrairement par Proust (c'est en fait peu probable), mais 
on ne peut s'empêcher de penser que le « bel et bien» mécani
quement lié dans le discours de Basin à l'affaire Dreyfus l'est 
dans sa pensée à une conséquence, pour lui non négligeable, 
de cette affaire, à savoir son propre échec au Jockey, où l'on a 
vu un prince du premier rang bel et bien battu comme un 
vulgaire hobereau de province: échec d'autant plus obsédant 
que l'amour-propre l'empêche de manifester directement son 
dépit, lequel trouve ainsi à s'exprimer d'une manière latérale, 
par une métonymie de l'effet à la cause. L'autre exemple est 
tiré d'animaux plus petits: Françoise étant entrée dans la 
chambre de Marcel alors qu'Albertipe était « toute nue contre 
(lui) », celle-ci s'écrie: « Tiens, voilà la belle Françoise 2. » 
Mots si « anormaux» qu'ils « montrèrent d'eux-mêmes leur 
origine » et que Françoise « n'eut pas besoin de regarder rien 
pour comprendre tout et s'en alla en murmurant dans son 
patois le mot de poutana ». On remarque ici que la seule 
« anomalie » de l'énoncé suffit à Françoise pour inférer la 
culpabilité d'Albertine; mais il ne s'ensuit pas_ qu'il faille 
considérer cette anomalie comme aussi arbitraire dans sa 
forme que semble l'indiquer Proust lorsqu'il écrit que 
Françoise sentit ces mots « cueillis au hasard par l'émotion ». 
Il n'y a évidemment pas de hasard dans ce genre de cueillette, 
et si le détail du mécanisme nous échappe, avec tout ce que 
le passé d'Albertine peut y introduire de motifs particuliers, 
le lien entre la situation présente de la jeune fille et la « beauté» 

1. TIl, p. 40. 
1. m, p. 821. 
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que sa phrase prête à la vieille servante est assez manifeste, 
et donc, une fois de plus, la façon dont l'énoncé de surface 
empmnte à l'énoncé profond certains éléments qui, à tout le 
moins, troublent la « normalité» du premier, et parfois même 
permettent' de reconstituer le second. C'est sans doute au 
même type de mécanisme qu'il faut rapporter deux accidents 
de prononciation tout. à fait parallèles : celui de l'ex
Mlle Bloch, à qui l'on demande bmsquement son nom de 
jeune fille, et qui, sous le coup de la surprise, répond Bloch 
en prononçant à l'allemande, et celui de Gilberte qui dans les 
mêmes circonstances répond Swann, également à l'allemande: 
l'une et l'autre, sans doute, projetant dans l'énoncé même de 
leur nom l'attitude péjorative du milieu antisémite auquel 
elles se sont, autant que faire se peut, intégrées 1. L'emprunt 
allusif ne porte ici que sur un seul phonème, prQduisant 
dans le discours un simple métaplasme, mais où il 
tient, comme on le voit, plus de choses qu'en « un long dis
cours »2. 

Bien qu'il s'agisse dans tous ces cas (sauf les deux derniers, 
précisément) de productions de langage plus étendues, le 
rapprochement s'impose entre ces allusions involontaires et 
les lapsus étudiés par Freud. Dans les deux séries, il s'agit 
d'une contamination, d'ampleur variable, de l'énoncé de 
surface par l'énoncé profond censuré. On peut considérer la 
présence de « la belle » dans « voici la belle Françoise» comme 

1. m, p. 823 et 585. Dans le second cas, Proust explique la déformation par 
le désir de« dénaturer un peu ce qu'elle avait à dire» pour rendre l'aveu moins 
pénible: cette explication n'exclut évidemment pas l'autre, le lapsus est ici 
surdéterminé, ou, si l'on préfère, déterminé à la fois par plusieurs aspects du 
complexe de reniement. 

2. Dernier exemple de ce genre, la phrase du lift : c Vous savez que je ne l'ai 
pas trouvée (A/bertine) • (ll, p. 794) : en réalité, il sait très bien que Marcel 
l'apprend par cette phrase même, et il craint d'être réprimandé pour cette 
mission manquée; «aussi disait-il« vous le savez. pour s'éviter à lui-même les 
affres qu'il traverserait en prononçant les phrases destinées à me l'apprendre •. 
Ici, un élétnent de l'énoncé de surface est emprunté à la situation souhaitée en 
profondeur, et qui se réalise utopiquement dans le discours. 
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équivalent à celle de « dig ) dans « begleitdigen ), amalgame 1 

du « begleiten ) que le locuteur voulait prononcer et du 
« beleidigen ) qui obsède son inconscient 2. Les « altérations 
de langage 3 ) auxquelles s'attache Proust peuvent donc, 
dans leur forme comme dans leur genèse, être assimilées 
au lapsus freudien, quelles que soient d'autre part les diffé
rences qui séparent les deux théories; aux unes comme aux 
autres peut être appliquée la formule de Freud: « Comme la 
personne qui parle est décidée à ne pas faire apparaitre (la 
tendance refoulée) dans le discours, elle commet un lapsus, 
c'est-à-dire que la tendance refoulée se manifeste malgré lui, 
soit en modifiant l'intention avouée, soit en se confondant 
avec elle, soit enfin en prenant tout simplement sa place 4. ) 

Aux unes comme aux autres, également, nous appliquerons 
cette formule de Proust, plus rigoureuse peut-être en son 
ambiguïté même : « magnifique langage, si différent de celui 
que nous parlons d'habitude, et où l'émotion fait dévier ce 
que nous voulions dire et épanouir à la place une phrase 
tout autre, émergée d'un lac inconnu où vivent ces expressions 
sans rapport avec la pmsée et qui par cela même la révèlent 5 ). 

Une variante de l'allusion à laquelle Proust accorde une 
attention toute particulière est la présence dans l'énoncé d'un 
terme non plus emprunté à la situation obsédante, mais 
indiquant d'une manière abstraite et en quelque sorte vide 
la référence à une situation qui n'est pas celle à laquelle se 
réfère explicitement cet énoncé. L'exemple typique de cette 
catégorie, instrument privilégié de la gaffe (et pas seulement 
chez Proust), c'est l'adverbe « justement ), que Proust cite .•• 
justement dans la page analysée plus haut pour illustrer sa 
théorie de l'interprétation « idéographique ) : M. de Cambre
mer, croyant Marcel écrivain, lui dit en parlant d'une récep-

J. Le mot est de Proust, m, p. 89. 
2. La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. fr., Payot, 1963, p. 78. 
3. II, p. 794· 
4. Introduction à la psychanalyse, trad. fr., Petite Bibliothèque Payot, p. 53. 
5. m, p. 8u. Souligné par nous: est-il plus belle définition de l'inconscient ? 

2.79 
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do n chez les Verdurin : « Il y avait justement de Borelli ». 
Cet adverbe, dont la pertinence dans l'énoncé lui-même est 
évidemment nulle, fonctionne en réalité comme un geste, 
comme l'acte de se tourner en particulier vers l'un de ses 
auditeurs, pour lui signifier : « ceci vous concerne » : 

il ne sert qu'à manifester, sans le spécifier nommément, 
l'existence d'un rapport entre la situation à laquelle se 
rapporte l'énoncé et celle dans laquelle il est proféré, et, par 
ce rôle d'index de l'énonciation dans l'énoncé, il appartient 
à la catégorie de ce que Jakobson appelle shifters. Proust le 
dit « jailli dans une conflagration par le rapprochement 
involontaire, parfois périlleux, de deux idées que l'inter
locuteur n'exprimait pas et duquel, par telles méthodes 
d'analyse ou d'électrolyse appropriées, je pouvais les 
extraire 1 ». Les deux idées qui se télescopent sont évidem
ment ici l'idée (référentielle) de la qualité d'écrivain de Borelli 
et l'idée (situationnelle) de la qualité d'écrivain de Marcel: 
rapport d'analogie, ou métaphorique. Métonymique, en 
revanche, celui que révèle ailleurs, par le même accident, le 
discours d'Andrée disant à Marcel: « J'ai justement vu la tante 
à Albertine. » 2 La traduction de l'adverbe est donnée cette 
fois par Proust lui-même: « J'ai bien démêlé sous vos paroles, 
jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier 
avec la tante d'Albertine. » Observons au passage que 
l'adverbe démasque ici, COmme le « je n'en ai jamais douté 
un instant » de tout à l'heure, deux insincérités à la fois, celle 
d'Andrée (qui avait feint jusque-là d'être dupe) et celle de 
Marcel lui-même; mais relevons surtout le commentaire par 
lequel, une fois de plus, Proust rapproche ces accidents du 
discours des confidences muettes du corps : « (Le mot 
« justement ») était de la famille de certains regards, de certains 
gestes, qui, bien que n'ayant pas une forme logique, ration-

1. III, p. 89. 
2. l, p. 928. Autre exemple, III, 178. Adverbe, ajoute Proust, cassez 

parent d'une expression chère à Mme Cottard : Cela 10mb, à pic •• 

do 
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nelle, directement élaborée pour l'intelligence de celui qui 
écoute, lui parviennent cependant avec leur signification 
véritable, de même que la parole humaine, changée en élec
tricité dans le téléphone, se refait parole pour être entendue. » 
Nous retrouvons ici le principe de l'interprétation « idéo
graphique » : de telles paroles ne peuvent être directement 
absorbées (comprises) par l'intelligence de l'auditeur, pour 
qui, dans la continuité linéaire du discours, elles ne « font » 
pas sens; elles doivent être d?abord converties en gestes ou 
en regards, lues comme un geste ou un regard, et de nouveau 
traduites en paroles. 

Ce premier type de révélation involontaire procède donc 
par insertion dans le discours proféré d'un fragment emprunté 
au discours réprimé «( bel et bien », « belle Françoise »), ou 
d'un terme qui ne peut s'expliquer que par référence au 
discours réprimé «( justement »). Un deuxième type comprend 
les énoncés dans lesquels la vérité refoulée s'exprime d'une 
manière en quelque sorte atténuée, soit par une diminution 
quantitative, soit par une altération qui, en l'arrachant à ses 
circonstances authentiques, la rend moins virulente et plus 
supportable. Exemple typique d'atténuation quantitative, 
dans le discours de la tante Léonie, et par contagion dans le 
discours de Combray en général, dont un des dogmes est 
l'insomnie perpétuelle de la valétudinaire, l'emploi de termes 
tels que « réfléchir » ou « reposer », qui désignent de façon 
pudique le sommeil de Léonie 1. Lorsque Saint-Loup, long
temps et vivement sollicité par Marcel de le présenter à 
Oriane, doit enfin rendre compte de sa mission, il commence 
par dire qu'il n'a pas eu l'occasion d'aborder ce sujet: c'est 
le mensonge simple; mais il ne peut s'y tenir, et croit devoir 
ajouter: « Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, ce n'est 

1. l.p. p. 

281 
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plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a changée. Je t'assure 
qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes d'elle. » Cette 
addition est évidemment destinée dans l'esprit de Saint-Loup 
à mettre fin aux instances de Marcel en détournant son désir, 
et de fait il lui propose aussitôt un autre objet en la personne 
de sa cousine Poictiers; mais le choix du prétexte «( Elle n'est 
pas gentille ») est bien une trace (au sens chimique du terme: 
une quantité très faible, non mesurable) de la vérité, à savoir 
qu'Oriane a refusé, ou même que, sachant qu'elle refuserait, 
Robert n'a pas même essayé de lui faire rencontrer Marcel; 
aussi celui-ci comprend-il bien qu'en parlant ainsi Saint-Loup 
« se trahit naïvement 1. » Mais l'exemple le plus caractérisé 
de cet usage homéopathique de la vérité dans le mensonge 
est le discours où Bloch, dont on connait la spectaculaire 
judaïté, parle de la « part, assez mince d'ailleurs (de ses senti
ments),. qui peut tenir à ( ses) origines juives », ou d'un « côté 
assez juif chez (lui) qui reparaît », « en rétrécissant sa prunelle 
comme s'il s'agissait de doser au microscope une quantité 
infinitésimale de sang juif ». Il juge à la fois brave et spirituel 
de dire la vérité, mais cette vérité, il s'arrange pour « l'atténuer 
singulièrement, comme les avares qui se décident à acquitter 
leurs dettes, mais n'ont le courage d'en payer que la moitié 2 ». 
Il y a évidemment dans cet aveu atténué une part, encore, de 
manœuvre consciente, qui consiste (fort naïvement ici) à 
tenter d'écarter l'éventuel soupçon de l'interlocuteur en le 
fixant sur la petite part de vérité qu'on lui offre, un peu comme 
Odette mêle parfois à ses mensonges un « détail véritable » 
et inoffensif que Swann pourra contrôler sans dommage pour 
elle. Mais l'exemple même d'Odette montre que cette ruse 
n'est pas la raison essentielle de la présence d'une vérité
témoin dans le discours mensonger; cette raison, c'est une 
fois de plus la présence obsédante du vrai, qui cherche par 
tous les moyens à se faire un chemin et à se produire au milieu 

1. TI, p. 146. 
2. l, p. 746. 

2.82. 
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du faux: « Dès qu'elle se trouvait en présence de celui à qui 
elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées 
s'effondraient, ses facultés d'invention et de raisonnement 
étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, 
il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait à sa 
portée précisément la chose qu'elle avait voulu dissimuler et 
qui, étant vraie, était seule restée là 1. ) Et l'on peut inférer 
des autres formes que prend chez Bloch, comme on le verra 
plus loin, l'aveu involontaire de sa judaïté, qu'elle est aussi 
pour lui une parole non pas certes inconnue, mais refusée, 
réprimée, et pour cette raison même irrépressible. 

Si ces atténuations quantitatives relèvent de ce que la 
rhétorique considérerait comme une synecdoque descendante 
(dire une part de la vérité pour son tout), d'autres peuvent 
procéder au contraire par synecdoque ascendante: ce sont les 
généralisations grâce auxquelles la vérité particulière se dilue 
en quelque sorte dans un discours plus vague et d'allure 
théorique, universelle ou éventuelle, comme lorsque Joas dit 
« en pensant exclusivement à Athalie ), mais sous forme de 
maxime générale, 

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule 2. 

Ainsi la princesse de Guermantes, amoureuse de Charlus, 
trouve-t-elle à exprimer cet amour à travers des considérations 
comme: « Je trouve qu'une femme qui s'éprendrait d'un 
homme de l'immense valeur de Palamède devrait avoir assez 
de hauteur de vues, assez de dévouement, etc. 3. ) 

Le dernier mode d'atténuation, par modification des 
circonstances, procède plutôt par glissement métonymique : 
voulant à la fois exhiber en général ses relations avec Morel 
et cacher en particulier qu'il l'a rencontré dans l'après-midi, 
Charlus déclare qu'il l'a vu ce matin, ce qui n'est ni plus ni 

1. I, p. 2.78. 
2.. Cité I, p. 108, à propos des récriminations obliques de Françoise. 
~. n, p. 715. 
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moins innocent; mais « entre ces deux faits la seule différence, 
·dit Proust, est que l'un est mensonger et l'autre vrai 1 ». 
En fait, seule la circonstance diffère, la vérité reste dite pour 
l'essentiel. La nécessité de mentir et le sourd désir d'avouer 
se composent ici non plus comme deux forces de sens oppo
sés, mais comme deux forces de directions différentes, dont 
la résultante est une déviation: étrange mixte de l'aveu et de 
l'alibi. 

La troisième et dernière forme d'aveu involontaire répond 
elle aussi à un principe énoncé, quelques années plus tard, par 
Freud: « Un contenu refoulé de représentation ou de pensée 
peut s'introduire dans la conscience sous la condition qu'il se 
fasse nier. La négation est une manière de prendre conscience 
de ce qui est refoulé, mais qui n'est cependant pas une 
admission de ce qui est refoulé 2. » Cette intrusion du contenu 
refoulé dans le discours, mais sous forme négative, que Freud 
nomme Verneinung et que l'on traduit généralement, après 
Lacan, par dénégation 3, répond évidemment à la forme rhéto
rique de l'antiphrase 4. Proust cite au moins deux exemples, 
d'ailleurs très proches, d'énoncés pour ainsi dire nécessaire
ment dénégatifs, et qu'on ne profère jamais que pour (se) 
dissimuler une réalité précisément inverse. Le premier (( Cela 
n'a aucune espèce d'importance ») est produit par Bloch lors
qu'il apprend que sa prononciation « laïft » est incorrecte 

1. III, p. 213. 
2. Die Verneinung, 1925, trad. fr. (<< La négation») in Revue jranFaise de psycho. 

nalYse, 1934,7, nO 2, p. 174-177. 
3. Le terme se trouve d'ailleurs chez Proust : « C'est le propre de 

l'amour de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules, de nous faire 
soupçonner, plus vite que nous n'aurions fait une autre, celle que nous 
aimons, et d'ajouter foi plus aisément à ses dénégations» (II, p. 833). 

4. On a déjà vu que Proust qualifie métaphoriquement les dénégations 
d'Albertine d'anagrammes, parce qu'elles doivent être lues à l'envers. 
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occasion certes futile, mais cette phrase, observe Proust, est 
« la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, 
dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus 
infimes; dénonçant alors, aussi bien que dans celle-ci, 
combien importante parait la chose en question à celui qui la 
déclare sans importance 1 ). Le second «( Après tout, on s'en 
fiche )}) est la phrase que répète toutes les deux minutes, devant 
la porte de l'établissement de plaisir de Jupien, un jeune client 
manifestement paralysé par une « extrême frousse ), et qui ne 
se décide pas à entrer 2. On sait quelle production considé
rable de textes dénégatifs est commandée, dans la Recherche, 
par ces deux grands « vices ) que sont le snobisme et l'homo
sexualité, tous deux obsédants et tous deux inavouables, 
comme en témoignent par exemple les discours respectifs 
de Legrandin et de Charlus. Mais il faut remarquer immédia
tement que le discours antisnob du snob et le discours 
antihomosexuel de l'homosexuel représentent déjà un état 
d'énoncé dénégatif plus complexe que ceux que l'on vient de 
rapporter: il s'y agit en somme, et pour continuer d'emprun
ter au vocabulaire de la psychanalyse, d'un amalgame de 
dénégation et de prqjection, amalgame qui permet à la fois de 
rejeter loin de soi la passion coupable, et d'en parler sans cesse 
à propos d'autrui. A vrai dire, la dénégation n'est ici présente 
qu'à l'état implicite et comme présupposé: Legrandin ne dit 
jamais « je ne suis pas snob ), cette négation est le signifié 
virtuel de ses incessantes prédications contre le snobisme; 
Charlus n'a pas besoin de dire « je ne suis pas homosexuel », 
il compte bien que cela découle avec évidence de ses disserta
tions sur l'homosexualité des autres. L'aveu projectif est 
donc une forme particulièrement économique, et c'est sans 
doute à cette rentabilité qu'il faut attribuer ce que Proust 
appelle « la mauvaise habitude de dénoncer chez les autres des 
défauts précisément analogues à ceux qu'on a ... comme si 

I. 1, p. 740. 
2.. m, p. 8u. Sur ce cllché dénégatif, cf. rr. 960. 
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c'était une manière de parIer de soi, détournée, et qui joint 
au plaisir de s'absoudre celui d'avouer 1 ». Bloch en fournit 
un exemple naturellement caricatural dans un passage des 
Jeunes filles en fleurs qui perdrait beaucoup à n'être pas cité 
dans son accablante littéralité: « Un jour que nous étions assis 
sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d'une tente 
de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations 
contre le fourmillement d'israélites qui infestait Balbec. 
« On ne peut pas faire deux pas sans en rencontrer, disait la 
voix. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile à 
la nationalité juive, mais ici il y a pléthpre. On n'entend que: 
« Dis donc, Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait rue 
d'Aboukir. » L'homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit 
enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. 
C'était mon camarade Bloch 2. » On voit que chez Bloch 
l'aveu involontaire prend alternativement les formes de la 
synecdoque «( mon côté juif ») et d'une antiphrase quelque 
peu hyperbolique. D'une manière à la fois plus dissociée 
(puisqu'il s'agit de deux « vices » différents) et plus synthé
tique (puisque dans le même discours), Mme Lawrence 
emploie les deux figures pour se disculper tout en se confes
sant: de son snobisme (et aussi de sa légèreté), qu'elle attribue 
à Mme Marmet, et de la liaison avec M. de Ribeaumont, 
qu'elle assume en la nommant amitié pure. 

La dénégation projective trouve évidemment dans la 
relation amoureuse un terrain privilégié, puisque le coupable 
désigné s'y trouve être en même temps l'ennemi intime. Aussi 
la souffrance réciproquement infligée s'accompagne-t-elle 
presque constamment d'un aussi réciproque rejet de la 
culpabilité sur la victime - rejet dont l'énoncé archétypique, 
on le sait, est le « Sale bête » dont Françoise, à Combray, 
gratifie le poulet qui ne veut pas mourir 3. Les mensonges 
d'Odette ne font bien souvent que répondre à ceux de 

1. I, p. 743. 
1. I, p. 738. 
3. I, p. 111i cf. p. 18,. 
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Swann 1, et les deux lettres que Marcel écrit à Albertine après 
sa fuite 2 en disent assez long sur les capacités de simulation 
du héros. Aussi n'est-il nullement interdit de considérer la 
jalousie de Swann, ~inon celle de Marcel, comme une vaste 
projection de sa propre infidélité. Mais inversement le désir, 
la quête éperdue de l'autre, se prêtent tout aussi bien à ce 
genre de transfert, comme i.e montre l'immortelle Bélise des 
Femmes savantes. Charlus lui-même caresse parfois de ces 
« chimères ». Ainsi le voit-on prétendre, plusieurs années 
après leur rupture, que Morel regrette le passé et désire se 
rapprocher de lui, ajoutant qu'en tout cas ce n'est pas à lui, 
Charlus, de faire les premiers pas - sans s'apercevoir, comme 
le remarque immédiatement Marcel, que le seul fait de le dire 
est précisément un premier pas 3 : situation exemplaire en ce 
que l'acte d'énonciation, à lui seul, réfute et ridiculise 
l'énoncé, comme lorsqu'un enfant déclare à haute et intelli
gible voix : « Je suis muet. » 

Dans ce tableau du discours dénégatif, il faut faire une place 
à part à l'emblématique Legrandin. La sémiotique de son 
prétendu antisnobisme est en effet plus diverse, plus riche et 
stylistiquement plus accomplie que toute autre. Elle 
commence avec son vêtement, où le petit veston droit et 
la lavallière flottante 4, s'opposant terme à terme à la redingote 
et à la cravate foulard du mondain, et accordés à l'ingénuité 
juvénile de son visage, signifient de façon très efficace la 
simplicité et l'indépendance du campagnard poète et inacces
sible à toute ambition. De cette tenue il donne lui-même, 
comme il se doit, une justification toute pragmatique, 
lorsqu'il rencontre Marcel dans une rue de Paris: « Ah, vous 

1. l, p. 360. 
z. III; p. 454 eq69. 
3. III, p. 803. 
4. l, p. 68, 120, 125, 126; n, p. 154. 
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voilà, homme chic, et en redingote encore 1 Voilà une livrée 
dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai 
que vous devez être un mondain, faire des visites 1 Pour aller 
rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi détruite, 
ma lavallière et mon veston ne sont pas déplacés. »(On croi
rait lire une de ces pages de journaux de mode analysées par 
Roland Barthes, où la valeur symbolique d'un habillement se 
déguise en commodité : pour les week-end d'automne, un 
shetland à col roulé; pour rêver devant une tombe à moitié 
détruite, un veston droit et une lavallière flottante.) L'effi
cacité sémiologique de ce costume se mesure au moins en 
deux circonstances : quand le père du narrateur, ayant ren
contré Legrandin en compagnie d'une châtelaine et n'ayant 
pas obtenu de réponse à son salut, commente ainsi l'incident: 
« Je regretterais d'autant plus de le savoir fâché qu'au milieu 
de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, 
sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de si 
vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait 
sympathique »; et quand, une deuxième rencontre ayant 
confirmé son impolitesse, et donc son snobisme, la grand
mère refuse encore l'évidence au nom de cet argument : 
« Vous reconnaissez vous-même qu'il vient là avec sa tenue 
toute simple qui n'est guère celle d'un mondain. » Ainsi, 
en toute circonstance, même la· plus compromettante, le 
veston droit continue de protester contre « un luxe détesté », et 
la lavallière à pois de flotter sur Legrandin « comme l'étendard 
de son fier isolement et de sa noble indépendance ». 

L'art de la mimique et de l'expression muette est également 
plus développé chez lui que chez le commun des mortels. 
Surpris par le choc d'une question directe comme « Connais
sez-vous la châtelaine de Guermantes? », il ne peut certes 
dissimuler la « petite encoche brune » qui vient se ficher au 
milieu de ses yeux bleus, l'abaissement du cerne de la pau
pière, le pli amer de la bouche qui signifie fort clairement pour 
son interlocuteur: «Hélas nonl &, mais il est au moins capable 
de pallier cet aveu, non seulement par un discours dénégatif 
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«( Non, je ne les connais pas, je n'ai jamais voulu, au fond je 
suis un vieil ours, une tête jacobine, etc. »), mais aussi et 
d'abord par une reprise en main, si l'on peut ainsi dire, de ses 
traits, qui pourrait faire hésiter un spectateur moins prévenu: 
le rictus se « ressaisit » en sourire, la prunelle blessée réagit en 
« sécrétant des flots d'azur ». A une demande mal venue qu'il 
préfère ne pas entendre, il sait encore traverser du regard le 
visage de l'interlocuteur, comme si derrière ce visage devenu 
soudain transparent il apercevait au loin « un nuage vivement 
coloré qui lui créait un alibi mental ». Son chef-d' œuvre à cet 
égard est sans doute la façon dont il réussit, lors de la seconde 
rencontre en aristocratique compagnie, à adresser à Marcel 
et à son père un regard à la fois brûlant de sympathie pour eux 
et imperceptible pour sa compagne, « illuminant alors pour 
nous seuls, d'une langueur secrète et invisible à la châtelaine, 
une prunelle énamourée dans un visage de glace 1 ». 

Mais c'est évidemment dans l'expression verbale que l'art 
de Legrandin trouve son plus heureux épanouissement. La 
grand-mère du Narrateur lui reproche de parler « un peu trop 
bien, un peu trop comme un livre 2 », de n'avoir pas autant 
de simplicité dans son langage que dans son habillement, 
et il peut en effet apparaitre, à une lecture superficielle, que 
l'antisnobisme et le parler littéraire sont chez lui, comme sou
vent chez ces êtres composites que sont les « personnages » 

de Proust, deux traits indépendants l'un de l'autre et juxtaposés 
un peu au hasard. Il n'en est rien: la production textuelle 
(qui n'est d'ailleurs pas seulement orale, puisque Legrandin 
est aussi écrivain) est chez lui dans une relation fonctionnelle 
très étroite avec la protestation d'antisnobisme, la dénégation 
de ses échecs mondains et la dissuasion des importuns qui 
pourraient compromettre sa difficile carrière. Les discours 
les plus élaborés, les exemplaires apparemment les plus 
purement décoratifs de ce qui peut passer pour un pastiche 

1. l, p. 12.7, 131,12.5-12.6. 
2. l, p. 68. 
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complexe de l'héritage stylistique chateaubrianesque à la 
fin du siècle, composent en réalité le signifiant proliférant 
d'un signifié presque unique, qui est tantôt « Je ne 
suis pas snob », tantôt « ne venez pas me gâcher le peu de 
relations que j'ai ». Et si ces signifiés fort simples peuvent 
prendre une forme littéraire si somptueuse, c'est grâce au 
relais d'un signifié-signifiant intermédiaire qui est à peu près: 
je ne m'intéresse pas aux gens, mais seulement aux choses; 
« quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de 
tableaux, et le clair de lune »; « parfois c'est un castel que vous 
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s'est arrêté 
pour confronter son chagrin au soir encore rose où monte 
la lune d'or et dont les barques qui entrent en striant l'eau 
diaprée hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs; 
parfois c'est une simple maison solitaire, plutôt laide, l'air 
timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque 
secret impérissable de bonheur et de désenchantement ... 1 ». 
Cette musique paysagiste est bien un langage, mais ce dont 
elle parle n'est pas ce qu'elle nomme: et l'on sait que plus 
tard, devenu comte de Méséglise, familier des réceptions 
Guermantes, allié au baron de Charlus, rassasié de mondanité, 
l'homosexualité ayant en lui entièrement supplanté le sno
bisme, Legrandin perdra toute son éloquence 2; Proust 
attribue à la vieillesse cette décadence verbale, mais on ne 
peut s'empêcher de penser qu'avec le snobisme c'est l'inspira
tion même, la source du « beau style » qui s'est tarie. L'étymon 
stylistique de Legrandin, c'est l'efflorescence foisonnante 
d'un discours intégralement antiphrastique, qui ne cesse de 
dire nature, paysage, bouquets de fleurs, couchers de soleil, 
clair de lune rose dans ciel violet, parce qu'il ne cesse de 
penser monde, réceptions, châteaux, duchesses. Proust évoque 
à son propos cet « escroc érudit » qui employait tout son labeur 
et toute sa science à fabriquer de « faux palimpsestes » qu'il 

1. l, p. 128, 132. 
1. m,p. 934. 
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vendait pour vrais : telle est bien la fonction de Legrandin, 
à ceci près que son discours est un vrai palimpseste, c'est-à
dire, plus qu'une parole, un texte, écrit sur plusieurs couches 
et qu'il faut lire à plusieurs niveaux : celui du signifiant 
paysagiste, celui du signifié proposé (ie ne suis pas un mondain), 
celui du signifié réel, refoulé et obsédant: je ne suis qu'un 
snob. La grand-mère ne croyait pas tout à fait si bien dire: 
Legrandin parle comme un livre. Cette parole ambiguë, plu
sieurs fois repliée sur elle-même, qui dit ce qu'elle tait et avoue 
ce qu'elle nie, c'est d'abord un des plus beaux exemples du 
langage indirect proustien; mais n'est-ce pas aussi, de quelque 
façon, l'image de toute littérature? 

A tout le moins, peut-être, de la Recherche du temps perdu 
elle-même, qui, pour se présenter comme une infatigable 
quête et un message de vérité, ne laisse pas d'apparaitre 
aussi bien comme un immense texte à la fois allusif, méto
nymique, synecdochique, (métaphorique, bien sûr) et déné
gatif, d'aveu involontaire, où se révèlent, mais en se dissi
mulant et en se travestissant sous mille transformations 
successives, un petit nombre d'énoncés simples concernant 
son auteur, ses origines, ses ambitions, ses mœurs, tout ce 
qu'il partage secrètement avec Bloch, avec Legrandin, avec 
Charlus, et dont il a soigneusement exempté son héros, 
image à la fois falote et idéalisée de lui-même. On sait avec 
quelle sévérité peut-être naïve André Gide jugeait une telle 
tricherie; à quoi Proust répondait que l'on peut tout dire à 
condition de ne pas dire « je ». Pouvoir signifiait là, bien 
entendu, « avoir le droit »; mais peut-être faut-il donner au 
verbe un sens plus fort: peut-être n'y a-t-il pas, en littérature 
comm~ ailleurs, de langage véridique hors du langage 
indirect 1. Peut-être, ici encore, la vérité a-t-elle pour condi
tion, au double sens de clause nécessaire et de manière d'être, 

J. Comme en toute règle, surtout chez Proust, il faut en celle-ci réserver la 
part de l'exception. C'est l'infatigable Bloch qui s'en charge, et par deux fois. 
Lors de la matinée Villeparisis, comme le duc de Châtellerault refuse de 
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c'est-à-dire en somme pour licu, le mensonge 1 : habitant 
l'œuvre, comme elle habite toute parole, non en tant qu'elle 
s'y montre, mais en tant qu'elle s'y cache. 

s'entretenir avec lui de l'affaire Dreyfus, arguant que c'est un sujet dont il a 
c pour principe de ne parler qu'entre ]aphétiques ., ce garçon toujours prêt à 
plaisanter sur son « côté juif. se trouve pris de court et ne peut que balbutier, 
toutes défenses rompues : « Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous a 
dit? » (II, p. 247). Un peu plus tard, chez la même Mme de Villeparisis, apprenant 
qu'une vieille dame avec qui il vient d'être à peine poli n'est autre que 
Mme Alphonse de Rothschild, il s'écrie devant elle : « Si j'avais su 1 & Preuve. 
ajoute Proust, « que parfois dans la vie, sous le coup d'une émotion exception
nelle, on dit ce que l'on pense & (II, p. 506). 

1. Comme on a déjà pu le remarquer, le « mensonge. n'est presque jamais 
chez Proust une conduite pleinement consciente et délibérée. Qui ment se ment 
aussi à soi-même, comme Legrandin, s'il n'est « pas tout à fait véridique t, 
n'en est pas moins « sincère & quand il tonne contre les snobs, car « nous ne 
connaissons jamais que les passions des autres. (1, p. 129). Swann, par exemple, 
se tient de longs discours mensongers: ainsi, sur la magnanimité des Verdurin, 
quand ils favorisent ses rencontres avec Odette (1, 249); sur la bassesse des 
mêmes Verdurin, après la rupture (286-288); sur le désir qu'il a d'aller visiter 
Pierrefonds justement quand Odette s'y trouve (293); et surtoutlorsque, tout 
en envoyant de l'argent à Ode,tte, il proteste intérieurement contre sa réputa
tion de « femme entretenue », la rencontre fâcheuse de ces deux idées étant évitée 
par un de ces accès de cécité mentale qu'il a hérités de son père, exemple typique 
de censure par« scotomisation & : «sa pensée tâtonna un instant dans l'obscurité, 
il retira ses lunettes, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que 
quand il se trouva en présence d'une idée toute différente, à savoir qu'il 
faudrait tâcher d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à Odette 
au lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait» (268). 
Marcel n'est pas à l'abri de ce genre de mauvaise foi intérieure (voir les propos 
qu'il se tient après le départ d'Albertine, m, 421-422), et il dit bien que les 
mensonges qu'il adresse à Françoise, par exemple, sont si automatiques qu'il 
n'en est pas conscient (II, 66). Lorsqu'un snob comme Legrandin ou M. Bloch 
père dit d'un personnage hors de sa portée « je ne veux pas le connaltre t, 
le sens intellectuel (la vérité, pour l'interlocuteur c perspicace ») est « je ne peu:x 
pas le connaltre », mais • le sens passionné est bien : « je ne veux pas 
le conna1tre ». On sait que cela n'est pas vrai, mais on ne le dit pas cependant 
par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi. (1, 771). Le mensonge, 
chez Proust, c'est donc beaucoup plus que le mensonge: c'est pour ainsi dire 
l'être même de ce que l'on nomme ailleurs la • conscience t. 
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Il est donc légitime de rapporter la « théorie t) proustienne 
du langage, telle qu'elle se produit explicitement ou telle 
qu'on peut la dégager des principaux épisodes où elle 
s'illustre, à une critique de cette illusion réaliste qui consiste 
à chercher dans le langage une image fidèle, une expression 
directe de la réalité : utopie cratylienne (ignorante ou « poé
tique t»)' d'une motivation du signe, d'un rapport naturel 
entre le nom et le lieu, le mot et la chose (c'est l' tige des noms), 
peu à peu ruinée par le contact du réel (voyages, fréquenta
tion du « monde t») et par le savoir linguistique (étymologies 
de Brichot); « naïveté t) d'un, Bloch, d'un Cottard, qui s'ima
gine que la vérité s'exprime « à la lettre t) dans le discours, 
démentie par l'expérience constante, obsédante, universelle, 
du mensonge, de la mauvaise foi et de l'inconscience, où se 
manifeste de manière éclatante le décentrement de la parole, 
fût-elle la plus « sincère t), par rapport à la « vérité t) intérieure, 
et l'incapacité du langage à révéler cette vérité autrement que 
d'une manière dérobée, déplacée, déguisée, retournée, 
touLours indirecte et comme seconde: c'est l' tige des mots 1. 

Le titre envisagé un instant pour la dernière partie, donc 
pour le futur Temps retrouvé, synthèse et aboutissement spiri
tuel de toute l'expérience proustienne: l' tige des choses, pour
rait faire croire à une sorte de « dernière illusion à perdre t) 

qui n'aurait pas été perdue, à une rechute finale dans l'utopie 
réaliste d'un rapport à la fois direct et authentique avec le 
monde. Il n'en est évidemment rien, et déjà une page des 
Jeunes filles en fleurs mettait le lecteur en garde contre cette 
erreur en opposant le « monde visible t) au « monde vrai t), 

et en rapprochant de l'illusion nominale cet autre mirage 
qu'est la perception par les « sens t) 2. La seule réalité authen-

1. A cette critique de la parole, il faudrait naturellement rapporter les pages 
sévères que l'on sait sur l'amitié (1, 736 et II, 394), considérée comme pure 
conversation, dialogue superficiel, sans authenticité morale ni valeur intellec
tuelle. 

2. c Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant 
des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons sou-
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tique, on le sait, c'est pour Proust celle qui se donne dans 
l'expérience de la réminiscence et se perpétue dans l'exercice 
de la métaphore - présence d'une sensation dans une autre, 
« miroitement ) du souvenir, profondeur analogique et diffé
rentielle, transparence ambiguë du texte, palimpseste de 
l'écriture. Loin de nous reconduire à une qudconque immé
diateté du perçu, le Temps retrouvé nous enfoncera sans 
retour dans ce que James appelait la « splendeur de l'indirect», 
dans l'infinie médiation du langage. 

En ce sens, la théorie « linguistique » - critique des 
conceptions « naïves ), privilège de révélation reconnu au 
langage second, renvoi du discours immédiat à la parole 
indirecte, et donc du discours à l'écriture (au discours 
comme écriture) - tout cela n'occupe pas dans l'œuvre de 
Proust une place marginale; c'en est au contraire, théorique
ment et pratiquement, une condition nécessaire, et presque 
suffisante : l' œuvre, pour Proust, comme le « vers ) pout 
Mallarmé, « rémunère le défaut des langues ). Si les mots 
étaient l'image des choses, dit Mallarmé, tout le monde serait 
poète, et la poésie ne serait pas; la poésie naît du défaut (au 
défaut) des langues. La leçon de Proust est à peu près 
parallèle : si le langage « premier ) était véridique, le langage 
second n'aurait pas lieu d'être. C'est le conflit du langage et 
de la vérité qui produit, comme on ra pu voir, le langage 
indirect; et le langage indirect, par excellence, c'est l'écriture 
- c'est l'œuvre. 

vent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde 
imaginé, le monde visible (qui d'ailleurs n'est pas le monde vrai, nos sens ne 
possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l'imagination, 
si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut obtenir de la réalité sont 
au moins aussi différents du monde vu que celui-ci l'était du monde imaginé). 
(l, 148). 
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