





teoria



traduccion de

ARIEL DILON



FIGURAS V

por

GERARD GENETTE

X

siglo
veintiuno
editores




X

siglo xxi editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACION COYOACAN, 04310, MEXICO, D.F.

siglo xxi editores argentina, s.a.

TUCUMAN 1621, 7 N, C1050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA

portada de patricia reyes baca

primera ediciéon en espanol, 2005
© siglo xxi editores, s.a. de.c.v.
isbn 968-23-2586-2

isbn eBook 978-9682-325-86-1
primera edicién en francés, 2002
© éditions du seuil, paris

titulo original: figures v

derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en méxico / printed and made in mexico



OBERTURA METACRITICA

Cuando acababa de clasificar de forma aproximada la critica literaria
en tres variedades —la “espontanea” de “la gente decente” (que, se-
gun Sainte-Beuve, se practica en Paris y “conversando”); la de los “pro-
fesionales” (de la critica, se entiende); y la de los “artistas”, es decir, en
este caso, los escritores mismos—, Albert Thibaudet se apresuraba a
incluir en la primera, al punto de identificarlas totalmente una con la
otra, a la “critica de los diarios”, esa “forma de la critica espontanea
que hoy ha casi absorbido a todas las otras”. Consciente de la sorpre-
sa que podia provocar esta absorcién —y por ende la desaparicion de
la categoria social, que se torn6 efectivamente obsoleta, de la “gente
honrada”—, reconocia de inmediato la permeabilidad de esas fronte-
ras, anadiendo, con una desenvoltura que todo manipulador de clasi-
ficaciones deberia imitar: “Se entiende que hacer esta distincion de
las tres criticas es excelente, pero que una vez hecha también es muy
bueno deshacerla”.! De un solo golpe, la segunda categoria, la de los
criticos “profesionales”, resultaba reducida a una sola profesion, la de
los profesores, de tal suerte que la clasificacion venia asi a distribuir la
critica entre escritores, profesores y periodistas, estos Gltimos en adelante
simples amateurs aparentemente, pero tal vez habria que decir ama-
teurs profesionales o profesionales del amateurismo.

Hoy estos tres ejercicios me parecen aun menos claramente sepa-
rados que bajo la difunta Tercera Republica de las Letras, en la que
Thibaudet en persona ilustraba ya su sintesis de manera bastante no-
table. Y si yo ensayara a mi vez una distribucion more geometrico de las
diversas especies de critica, no solamente literaria sino, de manera mas
general, artistica, creeria poder hacerlo de un modo mas pertinente,
eludiendo las categorias profesionales invocadas por €l, de tres mane-
ras: segln el objeto, segiin la funcion, y segin el estatuto genérico —por
supuesto no del critico mismo como productor, sino de la manifesta-
cioén escrita, oral, incluso (en la television) mimica y gestual, que él

I Albert Thibaudet, Physiologie de la critique [1930], Nizet, 1962, p. 21-35. (Salvo indi-
cacién en contrario, el lugar de edicion es Paris.)

(7]



8 OBERTURA METACRITICA

produce. El objeto puede ser de naturaleza y de amplitud sumamen-
te variables: de naturaleza, de acuerdo con cada arte, y de amplitud,
segun el critico se interese en una obra singular, en la obra completa
de un artista individual, o en la produccién colectiva de un grupo, de
una época, de una nacion, etc. De funcién, se pueden distinguir tres:
descripcion, interpretacion, apreciacion. De géneros, dos: la reseria (o
“recension”) periodistica, revisteril o mediatica, generalmente breve
y de plazo tan rapido como sea posible (es decir inversamente propor-
cional, de hecho, al grado de amistad entre autor resenado y 6rgano
de recension), y el ensayo, de dimensionesy de relaciéon temporal con
su objeto mucho mas indeterminadas.

El interés del juego, si es que lo hay, residiria tal vez en la manera
en que se articulan entre ellas estas categorias de objeto, de funcién y
de género. En términos absolutos, el cruce de tres por tres daria nue-
ve especies, pero, como en toda tabla combinatoria de este género, al-
gunas clases virtuales sin duda permanecerian vacias, o todavia no lle-
nadas —no me atrevo a decir honradas. Me parece mas razonable, o
mas expeditivo, considerar en los hechos como se distribuyen los ob-
jetos y las funciones entre los géneros instituidos.

Las funciones cardinales de la resenia dependen de su oficio social,
que es el de informar y aconsejar a un publico que, se supone, pregun-
ta si debe leer un libro, escuchar un concierto, asistir a una obra de tea-
tro, un film o una exposiciéon. En lo esencial son, por lo tanto, descrip-
ciéon (y en principio pura informacién: ha aparecido tal libro, tal
pelicula ha “llegado a las salas”, tal exposicion tiene lugar en tal sitio),
y apreciacioén, debiendo, el juicio del critico, iluminar el del ptablico
aunque sea, en ocasiones, a contrario: “Si eso le ha gustado a Fulano, yo
me puedo abstener.” Se deduce que el objeto es aqui, tipicamente, una
obra singular, y de produccién reciente; pero este rasgo no es absolu-
to: una exposicion comprende por lo general varios cuadros o escultu-
ras, debidos eventualmente a varios artistas, y un concierto o una ex-
posicion “retrospectiva” puede tener por contenido una produccion
antigua. Por otra parte, ciertos eventos artisticos, como un happening
0 un concierto Unico, son temporalmente singulativos, lo que priva a
su resena, retrospectiva pero forzosamente no retroactiva, de su fun-
cion de consejo: Fulano (otra vez €l) ha juzgado admirable a tal intér-
prete en tal obra, nos lo puede hacer saber, y esta informacion es, si no
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ociosa, al menos carente de todo efecto practico, porque ya no puede
invitarnos a que vayamos a compartir ese placer; no ocurre del mismo
modo, evidentemente, con una critica de discos ni con una critica tea-
tral, puesto que el mismo programa puede mantenerse en cartel por
algunas semanas o algunos meses. Ademas, el objeto de una critica mu-
sical o teatral es siempre doble, aunque en proporciones variables, pues
consiste al mismo tiempo en la obra interpretada y en su interpreta-
cién; proporciones variables, porque la resena de una creacion trata
mas legitimamente sobre la obra creada que la de un reestreno: en
principio, la tricentésima produccion del Avaro es menos una ocasion
de “revisitar” ese texto antiguo que de apreciar el nuevo trabajo de un
realizador o de una compania de comediantes. Finalmente, sin duda
habra que modular esta descripcién segin la naturaleza, muy variada,
del soporte: la resena de diario (hoy de ritmo tipicamente hebdoma-
dario, puesto que incluso en los cotidianos las ribricas culturales apa-
recen por lo general una vez a la semana) es de reaccién (en prome-
dio) mas rapida y de orientacién mas pragmatica que la resena de
revista, que llega a menudo como las fuerzas del orden, varios meses
—incluso, en las revistas universitarias—, varios anos después de que la
obra resenada ha sido confiada a lo que Marx, creo, llamaba “la roedo-
ra critica de los ratones”, o a aquella, mas expeditiva, de la picadora de
papel. En compensacion, la resena en revistas puede ser mas atenta, o
al menos mas detallada, incluso puntillosa (lista de errores y de erra-
tas), que la de los diarios. En cuanto a la resena “mediatica” (radio, te-
levision), no figura aqui mas que a titulo de anoranza, ya que la espe-
cie parece estar claramente en extincién alli, en beneficio de otro
ejercicio: la entrevista a (o la conversacion con) el autor, que debe su
favor, supongo, al hecho de que asegura a dicho autor una promociéon
mas eficaz (en tanto que depurada, por lo comun, salvo perversa incli-
nacion a la autocritica, de toda apreciacion negativa), que dispensa al
periodista en mayor grado de una lectura eventualmente fastidiosa, y
que tiene mas posibilidades de gustar al oyente, a fortiori al telespecta-
dor. Una conversaciéon animada, con uno o —mejor aitn— varios au-
tores presentes que “lo pasan bien”, distrae mas que un monologo so-
bre una obra ausente que, por definicion, no “lo pasa” ni bien ni mal:
el prop6sito de las obras, tal vez ya se sepa, no es exactamente el de pa-
sar (su destino es otro asunto).
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El otro género canénico es entonces el que habitualmente llama-
mos ensayo. Contrariamente a la resena, esta forma no es por cierto-
propia de la funcioén critica, pero sin embargo todo estudio critico en
volumen corresponde, explicita o implicitamente, al género del ensa-
yo, incluso si en su origen se tratara de una resena en revista. Pero tal
vez deberia decir a los géneros del ensayo, pues existen por lo menos
dos: el ensayo breve, critico o no, que solo se publica en forma de re-
copilacién plural, como los Ensayos de Montaigne, o, en funcién criti-
ca, La parte del fuego de Blanchot, y el ensayo extendido, capaz de ocu-
par por si solo un volumen entero, como el Ensayo sobre el entendimiento
humano de Locke, o, en funcion critica, el Saint Genet de Sartre. Este
criterio de longitud es gradual por definicién: algunas recopilaciones
pueden agrupar un nimero reducido de ensayos de mediana ampli-
tud, como Littérature et sensation de Richard, que incluye cuatro, sobre
Stendhal, Flaubert, Fromentin y los Goncourt. Pero esta distincion
cuantitativa no es de gran importancia. Cualquiera que sea su talla, el
ensayo critico tiene por objeto canoénico la obra entera de un autor, y
por lo tanto la personalidad individual de ese autor, objeto profunda-
mente psicolégico por su misma delimitacién; pero también puede
ser —aunque mas raramente—, como para la resena, una obra singu-
lar: véase el S/Z de Barthes, consagrado inicamente a Sarrasine, sin
contar que escribir sobre Montaigne, Saint-Simon o Whitman, o inclu-
so Proust o Musil, equivale mas o menos a hablar de una obra Unica;
o aun de fragmentos o detalles de obras: véase la Mimesis de Auerbach
o las Microlectures de Richard; o al contrario alguna entidad, histérica
y/0 genérica, trascendente a las obras, a los autores, a veces a los gé-
neros: Lukiacs sobre la novela, Rousset sobre la época barroca, Rosen
sobre el estilo clasico.

Hoy la funcioén tipica del ensayo critico ya no es la apreciacion, ni
la evaluacion: la gran critica del siglo XX se cuida, incluso de manera
bastante ostensible, de una actitud que actualmente se considera in-
genua y hasta vulgar, y que ella cede de buen grado a la critica de re-
sena —sabiendo por lo demas que el mero hecho de consagrar algu-
nas paginas o decenas de paginas a una obra es un homenaje implicito
a su mérito, o por lo menos a su interés. Su funcién cardinal es por
ende la del comentario, aun si se trata de uno mixto, con dosis varia-
bles y a decir verdad indiscernibles, de descripcidn, de interpretacion
y de evaluacion tacita. Su relaciéon temporal con su objeto es del todo
indeterminada: yo podria escribir manana un estudio critico sobre
Boulez, sobre Cézanne o sobre la Chanson de Roland. Dicha indetermi-
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nacién se debe al hecho de que el comentario critico procede de una
relacién en cierto modo personal (Georges Poulet hablaba de identi-
Jicacion) entre el critico y su objeto, singular o genérico, y que por lo
tanto cada uno puede, y debe, reinterpretar a su manera y desde su
punto de vista toda obra, reciente o antigua, que le inspire el deseo de
hacerlo. Si la resena se agota y con la mayor frecuencia se invalida ins-
tantaneamente en su funcion practica transitoria, el comentario es por
naturaleza infinito, siempre renovable, desprovisto como esta (y se
propone estar) de toda eficacia practica mensurable.

Esta autonomia le ha valido, al menos desde el siglo XIX, constituir-
se en un género literario de pleno derecho —aun cuando su objeto,
pertenezca a un arte extrano a la literatura; y, como casi todo género
literario, éste, de nacimiento reciente, tiende a perpetuarse indefini-
damente, pero a decir verdad sin garantia de eternidad. Sin duda esta
consagracién distingue a su especie de la de la critica de resena, pero
no debemos olvidar el hecho, ya mencionado, de que ciertos ensayos
criticos no son otra cosa que antiguas resenas recogidas en volumen y
promovidas por ello a un estatuto genérico mas gratificante, como las
Causeries du lundi de Sainte-Beuve, cuyo titulo evoca el modo original
de publicacion, las Réflexions de Thibaudet o algunas de las Situations
de Sartre; o, en otras artes, los Salones de Diderot o de Baudelaire, o las
cronicas de Monsieur Croche, de Claude Debussy.

*

He dicho por qué razones la critica de resefia me parecia un tanto
amenazada, entre otras cosas, por la competencia fatal del auto-comen-
tario de autor. Si esta amenaza llegara a cumplirse, este modo de criti-
ca sucumbiria simplemente, como todo, a la extinciéon de su funcién
propia. La critica de comentario, por su parte, mas bien esta inicamen-
te amenazada, si es que lo esta, por su ausencia de funcion practica, a
menos que se considere como tal su inversion (publish or perish) en los
procedimientos universitarios de calificacion y de seleccion. Si debie-
ra sucumbir, a su turno, tal vez seria sobre todo por asfixia, bajo el pe-
so de lo que ella reivindica a veces como su “inmanencia”: una proxi-
midad a su objeto que la condena a una forma de redundancia, y muy
pronto de saturacion. Benedetto Croce invitaba un dia cortésmente a
los criticos a meditar sobre esta prohibicién que anunciaban ciertos
carteles en algunas salas de concierto de Alemania: Das Mitsingen ist ver-
boten, Prohibido tararear [Défense de fredonner] con la orquesta. Afortu-
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nadamente no se trata aqui de prohibir, pero sin duda méas a menudo
deberiamos seguir la partitura en silencio, y dejar que la musica se in-
terprete a si misma, sin cubrirla con nuestro murmullo. En ocasiones
se definié el discurso critico como “el camino mas corto entre dos ci-
tas”. Esta definicion se pretende sin duda descortés, pero bien mirado,
tal vez el mérito supremo aqui seria la mayor brevedad.

Pero ¢se puede hablar de una critica de inmanencia? El sentido mas
correcto —al menos el mas literal— de dicha expresion, seria sin du-
da éste: una critica de la obra contenida en la obra misma, como se
supone que la “justicia inmanente” esta contenida en la misma falta;
0, Dios en la Naturaleza segun los fil6sofos panteistas. Semejante si-
tuacion no proviene en absoluto de una hipétesis fantastica: se puede
encontrar esto y aquello en tal y cual obra literaria (evidentemente el
hecho seria un poco mas dificil de encontrar en una obra plastica o
musical), por ejemplo en Balzac o en Gide, un autocomentario, mas
o menos directo, mas o menos pertinente, de esta obra, insertado en
su texto por su propio autor. En este sentido, por lo tanto, el término
“critica inmanente” seria de empleo legitimo y de aplicacion clara aun-
que tal vez un poco simplona. Pero éste no es el sentido que recibe
hoy en el campo de la reflexiéon metacritica, donde designa, no una
critica literalmente inmanente en la obra, sino una critica que no se
interesa, o que quiere no interesarse, en otra cosa que en la inmanen-
cta de la obra—es decir en la obra misma, desembarazada de toda con-
sideracion externa.

En el curso de los anos cincuenta y sesenta del Gltimo siglo, y par-
ticularmente en el campo especifico de los estudios literarios, en Fran-
cia se comenzo a llamar inmanentea una critica que —en una ruptura
con las posiciones supuestamente causalistas de una tradiciéon por su
parte mas o menos bien calificada de “positivista”, heredada (de ma-
neras muy diversas) de Sainte-Beuve, de Taine y de Lanson— queria
o pretendia considerar a las obras en si mismas sin interesarse por las
circunstancias, histéricas o personales, de las que dicha tradicion las
veia proceder y por las cuales intentaba explicarlas. Advirtamos al pa-
sar que el empleo de este calificativo para designar ese tipo de critica
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no ha acarreado casi nunca, salvo por la tinica excepciéon con que muy
pronto nos vamos a topar, el del calificativo, l6gicamente antitético,
de trascendente, para designar la critica de tipo histérico o biografico.
La vulgata metacritica de aquel periodo oponia mas bien esas dos re-
laciones con la obra como (para decirlo en unos términos filoséficos
bien acogidos a partir de Dilthey, y por ende invocados con frecuen-
cia en todo el campo de las “ciencias humanas”) una explicativa por la
investigacion de las causas exteriores, otra comprehensiva por la descrip-
cion, a lo sumo la interpretacion, de los meros rasgos internos y de sus
relaciones reciprocas —véase por ejemplo el ruego de insercién de
L’Universe imaginaire de Mallarmé? “Este enigma, esta fascinacion [que
ejerce su obra], Jean-Pierre Richard se ha propuesto, no explicarlas, si-
no comprenderlas.” Sin duda no es traicionar la intencién de este autor
hacerle aplicar este proposito a su lectura de la obra en si; en un arti-
culo mas o menos contemporaneo de la composiciéon de su Mallarmé,
caracteriza en estos términos, por otra parte, a la “nueva” corriente
critica a la que se vincula implicitamente: “Digamos, si se quiere, pa-
ra servirnos de una distincion ttil, que esta critica ya no es explicativa
[como la critica universitaria tradicional], sino Comprehensiva”.S Un
poco mas adelante, senalando que este epiteto es aqui de aplicacion
corriente, la califica de “fenomenolégica”. Por su parte, Leo Spitzer,
al describir, en el mismo ano, la evolucién que lo habia conducido,
desde una estilistica psicoanalitica juzgada mas tarde “sujeta a lo que
en América se llama hoy la biographical fallacy”, al estudio de las obras
“en tanto que organismos poéticos en si, sin recurrir a la psicologia del
autor”, agregaba que ahora de buena gana llamaria a este método “es-
tructuralista”* Volveremos a encontrarnos con estas redes de equiva-
lencia sinonimica.

Como es sabido desde aquella época —a menos que ya se lo haya co-
menzado a olvidar—, esta actitud llamada “comprehensiva” se ha reves-

2 Ed. du Seuil, 1962.
3 “Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France”, Filologia moderna,
Madrid, abril de 1961, p. 2.

1 “Les études de style et les différents pays”, Stephen Ullman (ed.), Langue et littéra-

ture, Les Belles Lettres, 1961.
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tido del mayor de los resplandores en las practicas bautizadas, en Ingla-
terra y en los Estados Unidos, New Criticism, y luego, en Francia, nouve-
lle critique [nueva critica] 5 De estas dos corrientes, la primera en el tiem-
po, ilustrada por el método llamado de close reading —una expresion
aparentemente ambigua (ya que close connota al mismo tiempo el cie-
rre [clausura] del objeto y la escrupulosa atencién a sus detalles) que
me parecera bastante bien traducida al francés por la de lecture imma-
nente [lectura inmanente]—, se apegaba mas bien a ciertas considera-
ciones formales, en particular al tratarse de textos poéticos en lengua in-
glesa. La segunda, inaugurada en los anos cincuenta por los estudios de
Georges Poulet, de Roland Barthes y de Jean-Pierre Richard, en sus co-
mienzos buscaba mds bien, en verso como en prosa, ciertas constantes
temdticas, de referencia casi siempre psicologica. En una segunda épo-
ca, bajo la influencia metodolégica del estructuralismo y (no sin retra-
so) del formalismo ruso de los anos veinte, se manifestdé dentro de la
misma “nueva critica” francesa un interés, por las estructuras formales
llamadas, entre otros apelativos, “lenguaje poético” o “discurso narrati-
vo”. De alli estas dos tendencias diferentes, pero muy poco antagoénicas,
calificadas desde entonces de critica temdticay critica formalista, o estruc-
tural. Lo que estas dos tendencias tenian en comun es precisamente el
principio de inmanencia que Barthes, sin utilizar todavia este término,
sugeria desde 1954 en el prologo de su Michelet par lui-méme.

5 No es facil, y sin duda no muy til, fechar la aparicion —mas bien periodistica— de es-
ta expresion, a la que el panfleto de Raymond Picard, Nouvelle critique ou nowvelle imposture,
Pauvert, 1965, otorgara todo su brillo polémico, sin contar el efecto de paralelismo con el
no menos notorious “nouveau roman”, siendo que Barthes estuvo igualmente implicado
en los dos movimientos. Pero advierto que ya figuraba, en una posicion muy estratégica,
en el Prefacio de Georges Poulet a Littérature et sensation de Jean-Pierre Richard —apare-
cido en Seuil en octubre de 1954, es decir algunos meses después del Michelet de Barthes,
aplicado especificamente al trabajo de Richard: “Nace una nueva critica, a la vez mas pro-
xima a las fuentes genéticas y a las realidades sensibles. Nueva critica, por lo demas, lar-
gamente preparada por el esfuerzo critico de los tltimos veinte anos.” Las “fuentes gené-
ticas” de las que se trata aqui evidentemente no tienen nada que ver con lo que hoy
conforma el objeto de la “critica genética™ se trata, supongo, y sin gran preocupacién por
la “inmanencia”, de hechos pertenecientes a lo vivido por el autor. En cuanto al “esfuer-
zo critico de los Gltimos veinte anos”, queda ilustrado de inmediato por los nombres de
Marcel Raymond y de Albert Béguin. Sin duda Poulet fue, en toda esa generacion (de la
que era por otra parte el de mayor edad), el mas conscientemente fiel a aquella tradicion
critica de entreguerras (Riviere, Du Bos, Fernandez...) que mas tarde celebrard en repe-
tidas ocasiones.
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El lector no encontrara en este librito ni una historia del pensamiento de Mi-
chelet, ni una historia de su vida, y menos todavia una explicacion de la una
por la otra.

Estoy convencido de que la obra de Michelet, como todo objeto de la cri-
tica, es en definitiva el producto de una historia. Pero hay un orden de las ta-
reas: para empezar hay que devolverle a ese hombre su coherencia. Tal ha si-
do mi propésito: hallar la estructura de una existencia (no digo de una vida),
una tematica, si se quiere, o mejor todavia: una red organizada de obsesiones.
Luego vienen los verdaderos criticos, historiadores o psicoanalistas (freudia-
nos, bachelardianos o existenciales), esto no es mas que una precritica: so6lo
he pretendido describir una unidad, y no explorar sus raices en la historia o
en la biografia.

Texto verdaderamente fundador: los dos primeros volimenes de
los Etudes sur le temps humain de Georges Poulet son un poco anterio-
res, 1950 y 1952, pero no contienen un manifiesto tan explicito —al
que Poulet por otra parte no habria suscrito del todo—, que predica
Ginicamente con el ejemplo; las profesiones de fe, de su pluma o de la
de Jean-Pierre Richard, vendran mas tarde. He dicho “fundador”, pe-
ro tal vez deberia decir mas bien “refundador”, para hacerle justicia a
otro texto, sensiblemente anterior a nuestro periodo, y que volvere-
mos a encontrar un poco mas adelante. En el de Barthes, pues, se pue-
de observar dos cosas, evidentemente indisociables. La primera es que
presenta este Michelet como un trabajo de alguna manera preparato-
rio —declaradamente “pre-critico”— en relacién con aquel que ulte-
riormente deberia constituir, segin €1, “en el orden de las tareas”, el
esfuerzo de quienes estan mas calificados que €l, a saber “los criticos
verdaderos, historiadores o psicoanalistas”, capaces de explicar “la his-
toria del pensamiento de Michelet” mediante la de su vida, o median-
te una historia mas vasta en la que aquélla hundiria sus “raices” y de
la que seria el “producto”. La segunda observacion es que esta “pre-
critica” se defini6 resueltamente aqui como biisqueda de una temdti-
ca, y esta tematica como una “coherencia”, o “ mejor todavia: una red
organizada de obsesiones”. Dicho de otro modo: se defini6 como el
objeto de una lectura aparentemente psicologizante, pero encerrada
en la inmanencia de un texto —de vastas dimensiones, en tanto que,
he de recordarlo, extensivo al conjunto de la obra de Michelet, un
conjunto definido, por ende, por la unidad de su autor. El Gltimo ca-
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pitulo, “Lectura de Michelet”, presenta por otra parte una verdadera
exposicién metodologica, que se abre con la pregunta: “:En qué re-
conocemos un tema en Michelet?” La respuesta se sustenta en tres
principios: el tema micheletiano es iterativo, vale decir que esta disper-
so en el texto, e indiferente a la evolucion del pensamiento conscien-
te del autor; es sustancial, en tanto que “pone en juego una actitud de
Michelet con respecto a determinadas cualidades de la materia”, fuer-
temente valorizadas o desvalorizadas: “ningtin tema es neutro, y toda
la sustancia del mundo se divide en estados benéficos y estados malé-
ficos” —es el punto por el cual la critica tematica se vincula mas estre-
chamente, y desde su nacimiento, a la indagaciéon bachelardiana, de
la que nunca se apartara mucho;® “por ultimo, el tema es reductible”,
en tanto que prendido en “una red de temas, que se anudan median-
te relaciones de dependencia y de reduccion. Se constituye un verda-
dero algebra, puesto que cada tema puede darse bajo una forma elip-
tica” (es decir, alusiva e implicitamente referida al conjunto de lared).
“El discurso de Michelet es un verdadero criptograma, requiere una
grilla, y esa grilla es la estructura misma de la obra. Se desprende que
ninguna lectura de Michelet es posible si no es total: hay que situarse
resueltamente en el interior de la clausura.”

Se puede ver lo que hoy llamamos, de manera casi indistinta, criti-
ca “inmanente” o “tematica” (siendo la segunda en el horizonte fran-
cés, si me atrevo a decirlo, la Gnica version disponible de la primera; por
otra parte se puede advertir que aqui no se la califica directamente co-
mo método critico, como “critica tematica”, sino indirectamente, por
su objeto, que es “la tematica” de la obra considerada, es decir la red
de sus temas), esta critica que entonces no tardara en decirse “nueva”
avanza todavia, en aquella primavera de 1954, con pies de plomo. Pri-
mero, porque se presenta como dictada por las idiosincrasias de su ob-
jeto (no es “el tema” en general el que se ha llamado “iterativo, sus-
tancial y reductible”, sino simplemente el tema micheletiano, de tal
manera que se podria, un poco ingenuamente, atribuir al objeto Mi-

5 La obra se cierra con una “evocacioén de los principales temas citados”, que los
reparte firmemente en maléficos (los temas “de lo Seco, del Vacio y de la Inflamacion,
de lo Indeciso”) y benéficos (“de lo Fecundo y del Calor”).
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chelet en lugar de a su analista Barthes la responsabilidad de este mé-
todo, si una lectura autbnoma de su texto no hiciera aparecer la par-
te de inversion personal del critico): no se pone en foco ninguna ex-
trapolacion, que no se revelara hasta mas tarde, y no demasiado en
Barthes mismo, cuyas siguientes obras criticas (Sur Racine, Sade, Fou-
rier, Loyola'y sobre todo S/Z) corresponderan a un paso sensiblemen-
te diferente. Luego, como ya lo hemos visto, porque se pretende un
humilde preambulo met6dico a la critica propiamente dicha, que que-
da definida, a respetuosa distancia, por una mirada todavia legitima-
mente explicativa. Las razones de esta modestia, que no tiene, creo yo,
nada de afectada, residen tal vez en el background barthesiano de en-
tonces, o mas bien deberia decir en la parte de ese background que él
asume entonces: freudiano, bachelardiano, sartreano —con una apa-
rente exclusion de otra cierta parte, marxista (pero de tendencia Ber-
tolt), aqui pudicamente calificada de historiadora. No voy a insistir aqui
sobre estos eventuales motivos personales: simplemente quiero sena-
lar, en cierto modo a contrario, la manera en que el preambulo “pre-
critico” de 1954 (restituir una “coherencia”, “describir una unidad”,
dejando a otros el cuidado de buscarle las causas) devino mas tarde
—pero, creo yo, muy rapido— el proposito esencial de la critica lla-
mada “nueva”. Muy pronto ya no sera cuestion, entonces, de una “ver-
dadera critica” de mirada explicativa: por un vuelco inesperado, o al
menos por un nuevo reparto de “tareas”, esta mirada sera delegada en
cierto modo a las disciplinas extracriticas, incluso extraliterarias, co-
mo la historia, la sociologia o la psicologia.

Otro texto de Roland Barthes, posterior en casi una década al Mi-
chelet, testimonia muy claramente este vuelco: bajo el titulo “Las dos
criticas”, opone la critica que de alli en mas Barthes prefiere a una
critica “universitaria” de tradiciéon mas o menos fielmente lansonia-
na, que pretende explicar la obra por un “mas alla” exterior a ella
(“otra obra antecedente”, en la critica de las “fuentes”, o circunstan-
cia personal, en la critica biografica —siendo aqui Raymond Picard
el “biodgrafo” implicitamente aludido, a propésito de Racine, y quien
iba a tomarselo bastante mal), e incluso a la critica interpretativa de
inspiracion psicoanalitica, entonces ilustrada (siempre a propoésito,
entre otros, de Racine) por Charles Mauron; interpretacion igualmen-
te condenada por su postulacion de ese otro “mas alla” de la obra que
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es el inconsciente (“la infancia”) del autor; esa critica, dice Barthes,
“continta practicando una estética de las motivaciones fundada por
completo en la relaciéon de exterioridad: porque Racine mismo era
huérfano hay tantos padres en su teatro: la trascendencia biografica
esta a salvo...” He alli la coyuntura excepcional, que yo anunciaba mas
arriba, de la palabra trascendencia. Por ende hay tan s6lo dos criticas
aqui, y no tres, dado que la interpretacion psicoanalitica version Mau-
ron se acerca, o resulta aceptada, de manera un tanto compromete-
dora —Barthes acaba de mencionar la “consagracion” de Mauron “por
via de un doctorado particularmente bien recibido”—,” aceptada, de-
ciamos, por la positivista o “lansoniana” en nombre de un mismo pro-
posito de explicacion por causas exteriores o trascendentes: “En su-
ma, prosigue Barthes, lo que la critica universitaria esta dispuesta a
admitir (poco a poco y después de sucesivas resistencias), es paraddji-
camente el principio mismo de una critica de interpretacion, o, si se
prefiere (aun cuando la palabra todavia da miedo), de una critica ideo-
l6gica; pero lo que rechaza, es que dicha interpretacion y dicha ideolo-
gia puedan decidir operar en un dominio puramente interior a la
obra; en una palabra, lo que se recusa es el andlisis inmanente.® Ya nos
hemos topado, he de recordarlo, con la oposicién entre las miradas
explicativa y “comprehensiva” (casi-sinénimo de “inmanente”) en la
pluma de Jean-Pierre Richard, que en 1961 la hacia explicita en estos
términos: “Mientras que la critica universitaria tenia la tendencia a re-
montar explicativamente del hombre a la obra, como de una causa a
un efecto [...], nuestras criticas buscan penetrar, en primer lugar, el
sentido de la obra misma, y a partir de ella inicamente permitiran re-
gresar a su autor.™ El término inmanencia, que aqui Richard no em-
pleaba todavia, lo aplicard un poco mas tarde, en 1967, al método de
Charles Du Bos, e implicitamente, supongo, al suyo propio: “La obra
no podria encontrar fuera de si misma las premisas de su sentido ni

7 Se trata de la obra Des mélaphores obsédantes aw mythe personnel. Introduction a la Psy-
chocritique, Corti, 1963.

8 Este articulo, aparecido en 1963 en Modern Languages Notes, retomado en 1964 en
los Essais critiques, Ed. du Seuil, figura hoy en las fuvres completes, Ed. du Seuil, t. 1, 1993,
pp- 1552-1556. Las dos tltimas palabras estin en cursivas en el texto de Barthes. [En
espanol: Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1983 y 2002.]

9 “Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France”, art. cit., p. 2;
“remontar” es un tanto desencaminado: de la causa al efecto, uno diria quiza con mayor
claridad “descender”.
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el principio de su orden. La critica sera por ende una actividad plena-
mente inmanente a la obra...”'? El mismo afio 1967 ve la expresion es-
tudio “inmanente”, propuesta, en competencia con la de aproximacion
“estructural” por Jean Starobinski.!!

Regreso al texto de Roland Barthes. Su recurso (un poco incémo-
do) al adjetivo ideoldgico para calificar aqui la interpretacion freudia-
na puede sorprender hoy, pero resulta que Barthes, tres paginas mas
arriba,!'? habia incluido a esta Gltima en la categoria mas vasta de la
“critica ideol6gica”, en la que embarcaba (sin utilizar ain esta locu-
cion) a toda la “nueva critica”, entre otros a Lucien Goldmann, cuyo
Dieu caché,'® de inspiracion marxista —tendencia Lukacs—, habia
constituido también, y desde 1955, el objeto de una defensa de tesis
en la Sorbona. Hoy el papel de este criterio institucional puede pare-
cer anecdotico; pero hay que recordar cuan vivo estaba entonces, des-
de antes de la famosa “querella” Barthes contra Picard, y de hecho re-
montandose hasta Proust contra Sainte-Beuve o Péguy contra Lanson, el
divorcio entre la Universidad y la critica independiente, y cuan vigi-
lante era el ostracismo de la primera contra la segunda.

En ese articulo de 1963 hay entonces una suerte de deriva catego-
rial: las “dos criticas” estan al principio definidas y opuestas como la
“universitaria” o “positivista” o “lansoniana”, por una parte, y la “ideo-
l6gica”, por la otra; luego esta oposicion queda implicitamente relati-
vizada. Relativizada en primer lugar porque “también el positivismo
es una ideologia como las demas”, incluso si, 0 mas bien a fortiori pues-
to que se desconoce como tal; en otro articulo, aparecido en el mis-
mo ano,'*la imputacion se hace mas precisa: “El lansonismo es €l mis-
mo una ideologia (la de un determinismo psicolégico simplista) [...]
No son sus tomas de partido lo que se puede reprochar al lansonismo,
es callarlas, cubrirlas del ropaje moral del rigor y de la objetividad: la

10 “La méthode critique de Charles Du Bos”, The Modern Language Review, julio de 1967.

11 “La relation critique” [1967], La relation critique, Gallimard, 1970, pp. 17-21.

12 Ewvres completes, t. 1, op. cit., p. 1552.

13 Gallimard, 1955.

14 “Qu’est-ce que la critique?”, Times Literary Supplement, 1963, retomado en (Euvres
completes, t. 1, op. cit., pp. 1557-1561.
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ideologia se ha deslizado aqui, como una mercancia de contrabando,
en el equipaje del cientismo.”'® Oposicion relativizada, entonces, por-
que el positivismo es una ideologia, y porque el dicho positivismo, co-
mo institucion universitaria, se muestra capaz de acoger, por via de de-
fensa, ciertas manifestaciones de la “critica ideologica”, a condicién
de que esas manifestaciones (Goldmann, Mauron, por ejemplo) testi-
monien por si mismas la modalidad de explicacién de la obra por un
“mas alla” que defini6 el “determinismo” positivista. Desde entonces,
la verdadera oposicion, la mas pertinente, viene a formularse como
oposicion entre la modalidad “trascendente” del positivismo explica-
tivo y la del “analisis inmanente”, puramente descriptivo, en busca de
una coherencia o de una unidad que no se interesa por ningan “mas
alla” exterior al texto. Las “dos criticas” que constituyen el objeto de
ese articulo quedan finalmente, y mas justamente, designadas: la una
como “trascendente” (incluida la interpretativa cuando recurre al
“mas alla” del inconsciente, o de la pertenencia social), y la otra como
“inmanente”; y, contrariamente a las anteriores calificaciones del Pro-
logo del Michelet, es 1a segunda, y solo ella, la que ahora merece el tér-
mino critica. La continuacion del articulo pondra unos cuantos pun-
tos sobre unas cuantas des.

“Lo que se recusa [lo que el positivismo recusa], decia entonces
Barthes, es el andlisis inmanente.” Enseguida intentara justificar esta no-
ci6n, vale decir sobre todo este adjetivo, describiendo la practica cri-
tica ala que se aplica, pero siempre, de acuerdo con el proposito cons-
tantemente polémico de este texto, como indirectamente y a contrario,
a través del rechazo que la Universidad positivista le opone, y como a
la luz de ese rechazo. Retomo pues su lectura:

Lo que se recusa es el andlisis inmanente: todo es aceptable [para la
Universidad], siempre y cuando la obra pueda ponerse en relaciéon
con otra cosa que ella misma, es decir otra cosa que la literatura: la
historia (incluso si ésta deviene marxista), la psicologia (incluso si
se hace psicoanalitica), esos mds allds de la obra seran admitidos

15 Donde se ve que la ideologia puede ser, como la lengua de Esopo, la mejor y la
peor de las cosas; serfa un poco injusto traducir esta ambivalencia por: “la mia es buena,
la tuya mala”; es mas bien: “la ideologia consciente es buena, la inconsciente, y a for-
tiori la disimulada, son malas”, lo que por otra parte impugna a Marx, para quien toda
ideologia ignora lo que disfraza.
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poco a poco; lo que no lo sera [y que Barthes evidentemente valo-
riza], es un trabajo que se instala en la obra y no plantea su relacién
con el mundo hasta haberlo descrito enteramente desde el interior,
en sus funciones, o, como se dice hoy, en su estructura; lo que se
rechaza es, por lo tanto, la critica fenomenologica en general (que
explicita la obra en lugar de explicarla), 1a critica tematica (que re-
constituye las metaforas interiores de la obra) y la critica estructu-
ral (que considera la obra como un sistema de funciones). ¢Por qué
este rechazo de la inmanencia (cuyo principio, por otra parte, es
con frecuencia mal comprendido)?

Confieso que no percibo claramente si la oraciéon relativa entre
paréntesis tiene por antecedente la inmanencia o su rechazo (mas
bien el segundo, imagino), pero, en todo caso, sigue un paragrafo
final donde Barthes intenta exponer las razones, implicitamente da-
das por legitimas, de ese rechazo: razones de alguna manera practi-
cas y ligadas a la funcion didactica y docimologica de la institucion
universitaria, a la que el positivismo (cito otra vez) “proporciona la
obligacién de un saber vasto, dificil, paciente; la critica inmanente
—al menos asi le parece [siempre a la Universidad]— no exige, an-
te la obra, otra cosa que un poder de asombro, dificilmente mensura-
ble: se comprende que vacile [siempre la Universidad] en transfor-
mar sus exigencias”. El esfuerzo de “comprehension”, por una vez,
es mas bien generoso de parte de Barthes, en el contexto otra vez po-
lémico de ese articulo: el apego crispado, y manifiesto, de la Univer-
sidad de entonces a la erudicion factual provendria segtin Barthes de
la necesidad profesional, y casi deontologica, donde la hubiera, de fun-
dar sus actividades de seleccion y de consagracion sobre criterios obje-
tivos, que la lectura inmanente no puede proporcionar en absoluto.
(Oigo todavia al lamentado Antoine Adam explotar, justamente en
ocasién de una defensa de tesis: “{Pero, senor, todo eso no es mas
que interpretacion, y lo que nosotros queremos son hechos! Ademas,
sin duda, de una preferencia personal perfectamente legitima, su
motivo metodoloégico era claramente que los “hechos”, contraria-
mente a las interpretaciones, eran, a sus ojos, susceptibles de verifi-
cacion.) Una vez mas es necesario matizar esta observacion recor-
dando el lugar central que ocupaba —y ocupa todavia hoy — en los
estudios literarios y en ciertos examenes y concursos que los sancio-
naban, el ejercicio llamado de la “explicacion del texto”, que se pre-
tende, por el contrario, y he de regresar sobre este punto, ferozmen-
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te inmanente: en ellos hay que comentar linea por linea, palabra por
palabra, un texto de una pagina, prohibiéndose todo recurso a con-
sideraciones (incluso textuales) exteriores a ese texto, por una vez,
verdaderamente “cerrado”.

Pero dejemos estas consideraciones histdricas e institucionales: reto-
mo, para saludar su aparicién en la pluma de Barthes, estos tres califica-
tivos: critica fenomenologica, temdtica, estructural —calificativos en los que
discierno mal si son, entonces, en el espiritu de Barthes, sinénimos o dis-
tintivos. Uno conoce en todo caso sus fortunas ulteriores, al menos para
los dos altimos. La historia precisa de estas proposiciones terminologi-
cas'y conceptuales sigue sin hacerse, pero me parece que sus coyunturas
pueden figurar entre las primeras. Jean-Pierre Richard ya habia adopta-
do, y con brillo, el concepto de tema en la Introducciéon de su Mallarmé.
“El primero [de los problemas provocados por la modalidad de este es-
tudio] involucra a la nocion misma de fema, sobre la cual se funda toda
nuestra empresa.”'® Para la calificacion de “tematica” aplicada a este ti-
po de “empresas”, y que Barthes (lo volveremos a ver) atribuye de buen
grado a otros distintos de él mismo, la declaracién de aceptacién, solem-
ne aunque indirecta, llegard en 1966, cuando Georges Poulet, durante
una década que presidia en Cérisy, proclame (no me atrevo a decir: ane-
xe) en estos términos el Proust de Contre Sainte-Beuve. “[...] Una critica
proustiana no puede ser otra cosa que la modalidad por la cual un pen-
samiento lector, sumergido en el desorden aparente que constituye casi
siempre el conjunto de las obras de un mismo autor, descubre alli [...]
los temas comunes a todas sus obras. Riviere, Du Bos, Fernandez han si-
do, sin duda no los fundadores, sino los primeros grandes representan-
tes en el siglo XX de la critica identificadora. Marcel Proust es mas toda-
via. Es simplemente el fundador de la eritica temdtica.”"” La reedicion de

16 0p. cit., p. 24.

17 “Une critique d’identification”, en Les Chemins actuels de la critique, Plon, 1967, p.
24. Ignoro qué relacion precisa establecia Poulet entre las dos nociones, la primera de
las cuales se aplica evidentemente a €l mismo; me parece que no puede ser de oposi-
cion, sino mas bien de inclusién: una critica tematica no supone necesariamente una
empatia del critico con el autor, pero una critica “identificadora” no puede dejar de
conducir al terreno tematico. Lo tematico englobaria por lo tanto lo identificatorio.
¢El “mas todavia” del que Proust se ve gratificado aqui se propone hacer justicia a esta
mayor amplitud?
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este pasaje, en 1971, en el capitulo “Proust” de la recopilacién La concien-
cia critica, dejara de lado la referencia a Riviere, Du Bos y Fernandez, afec-
tados a otro capitulo, y concluira en estos términos todavia mas claros:
“La critica, a ojos de Proust, sin que €l pronuncie, por otra parte, esta pa-
labra, se revela pues necesariamente como temdtica. Proust es sencilla-
mente el primer critico que se percat6 de esta verdad fundamental. Es
el fundador de la critica tematica.”'

Volveremos a encontrarnos con Proust un poco mas adelante, y con
el texto que lo designa efectivamente como el fundador de este méto-
do critico; pero regreso por un instante mas a Roland Barthes. En otro
texto mas o menos contemporaneo al articulo “Las dos criticas”, una
entrevista concedida en 1963 y aparecida en Tel Quel en febrero de
1964 bajo el titulo “Littérature et signification”, en respuesta a una
pregunta sobre la “critica de significacion” (esta expresion apuntaba,
un poco torpemente, a las diversas formas de critica interpretativa,
mas tarde también llamada “hermenéutica”), Barthes retorna sobre la
distincion entre una critica interpretativa trascendente (aquella, una
vez mas, de un Mauron o de un Goldmann) y otra critica también in-
terpretativa, pero inmanente:

Siempre en la critica de significacion, pero del lado de enfrente, el grupo de
criticos que de manera expeditiva podriamos llamar temdticos (Poulet, Staro-
binski, Richard); esta critica se puede definir en efecto por el acento que po-
ne sobre el “recorte” de la obra y su organizacién en vastas redes de formas
significantes. Por cierto, esta critica le reconoce a la obra un significado im-
plicito, que es, en general, el proyecto existencial del autor, y sobre este pun-
to, asi como en el primer grupo el signo estaba amenazado por el producto o
la expresion, del mismo modo aqui no se desembaraza del todo del indicio;
pero por una parte, este significado no es nombrado, el critico lo deja exten-
dido en las formas que analiza; no surgié mas que del recorte de esas formas,
no es exterior a la obra, y esta critica sigue siendo inmanente a la obra (es por
ello, sin duda, que la Sorbona parece resistirsele un tanto); y por otra parte,
al hacer pesar todo su trabajo (toda su actividad) sobre una especie de orga-
nizacion reticular de la obra, esta critica se constituye principalmente en cri-

tica del significante, y no critica del significado.!?

18 I.a conscience critique, Corti, 1971, p. 55. [Version en espanol: La conciencia critica:
de Madame de Staél a Barthes, Madrid, Visor, 1997].
19 @uwres completes, t. 1, op. cit., pp. 1369-1370.
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No sin varias razones, pero olvidando “un tanto” al pasar la de-
fensa, en mayo de 1962, de Jean-Pierre Richard acerca de su Ma-
llarmé, obra emblematica de la critica tematica, Barthes continta
viendo en la Sorbona al adversario, y por lo tanto al revelador a
contrario del buen campo (“el lado de enfrente”). Este campo —el
de la inmanencia, siempre— se encuentra ahora recalificado, en
términos mas semiologicos (la historia de las ideas andaba bastan-
te rapido en aquella época), como el de una critica mas ligada al
significante que al significado, objeto, por su parte, de la hermenéu-
tica trascendente. Evidentemente la oposicién implicita, en rela-
cion a aquello que todavia se llama la obra, y que muy pronto se
llamara el Texto, es entre la trascendencia del significado y la in-
manencia del significante: las relaciones de equivalencia son bas-
tante claras, y por otra parte totalmente legitimas. Lo que mas cau-
sa problemas tal vez, es este modo, evidentemente estratégico
“frente” al adversario comun, de colocar a la tematica del lado de
una critica mas bien estructural, incluso formalista, en la que no
creo que se hubiera reconocido entonces de buena gana. Lo que
al menos esta claramente planteado desde entonces, es que la mi-
rada de la inmanencia es ahora definitoria de la critica propiamen-
te dicha, que ya no tiene nada, por ende, de una “pre-critica” que
prepara el camino o baliza el terreno para una “verdadera critica”.
A partir de alli, es obvio que la expresion “critica inmanente” cons-
tituye una especie de pleonasmo —de alli quiza su rapida extin-
cién, en los anos siguientes, en beneficio de categorias mas espe-
cificas como “critica tematica”, “formal”, o “estructural”, pues toda
“verdadera critica” sera tenida, y se sostendra, como inmanente por
definicion.

Es esta evidencia un poco ingenua la que yo querria cuestionar
dando a mi vez por légicamente evidente que las disciplinas hist6-
ricas no propenden, por su parte, a ninguna inmanencia, y menos
aan, desde luego, esas disciplinas abiertamente “generalistas”, y
deliberadamente trascendentes a las obras singulares, como son la
poética, o la teoria literaria, y, mas ampliamente ain, la teoria del
arte y la estética general —para no hablar aqui de esos estudios so-
bre lo que se llamé, en los anos setenta, la intertextualidad, térmi-
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no que lleva en si mismo la apertura del texto a otros textos.2’ Mi
argumento aqui, pues, para plantearlo de antemano un poco tor-
pemente, sera que, en los estudios artisticos y literarios, la Ginica
practica que ha pretendido la inmanencia es la practica critica, y
que esta misma pretension es ampliamente ilusoria: la critica in-
manente no es nunca tan inmanente, en realidad, como ella lo
proclama, o como en ocasiones se le reprocha.

El primer factor de trascendencia esta bastante bien senalado por
el calificativo mismo, por poco que uno se aplique a considerarlo des-
de algo mas cerca, de temdtica —que es, he de recordar, desde el ori-
gen de nuestro recorrido (el Prélogo del Michelet de Barthes), la eti-
queta mas corriente de la critica entonces llamada “nueva”. Ese
calificativo lo he interpretado mas arriba en su sentido mas manifies-
to y mas trivial al oponerlo, como se hace con frecuencia, a formal un
estudio critico que se dedica, por ejemplo, al estilo de un autor, al jue-
go de las métricas, de las rimas, de la composicion de las estrofas, de
las sonoridades en un poema, o que considere en un relato el juego
de las disposiciones temporales, las elecciones de punto de vista o de
voz narrativa, se califica por lo general, y pertinentemente, de estudio
formal; en tanto que los objetos que analiza son, en uno u otro nivel,
formas del significante que se puede analizar hasta cierto punto sin
interesarse demasiado en la significacion del texto al que ellas afec-
tan. Un estudio tematico, a la inversa, es un estudio que, a través de
estos modos diversos de enunciacion, se dedica a significados, o con-
tenidos, tales como —para ilustrar esta vertiente de modo muy grose-
ro— el mensaje ideoloégico consciente o inconsciente, la vision del
mundo, el sentimiento de la naturaleza, la psicologia de los persona-
jes, la actitud del autor con respecto a ellos, etc. En este sentido, la cri-
tica periodistica mas banal, a veces la mas vulgar, es en lo esencial una
critica “tematica”, en tanto que ofrece una critica del contenido, a fal-
ta quiza de saber ofrecer otra cosa —salvo una o dos citas para dar
“una idea del estilo”. Se puede explicar bastante bien, el éxito de este
adjetivo por la dificultad que experimenta la lengua francesa para de-
rivar otro de palabras como contenido o sentido; tal vez habria que ha-
ber tomado prestada de la teoria del lenguaje la oposicion entre sin-

20 No insisto sobre el parentesco, a veces flagrante, entre estas busquedas y aquello
de lo que Barthes se burlaba, en 1963, bajo el nombre de “critica de las fuentes”, como
recurso tipicamente universitario a “otra obra antecedente”.
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tdctico y semdntico, pero estos términos son en ella de uso mas recien-
te, y no sé si habrian sido aqui de una gran transparencia. En una pa-
labra, temdtica funciona hoy con la mayor frecuencia como equivalen-
te de “que se refiere al contenido”, y tema como sin6nimo de “asunto”
—se oye, por ejemplo, en los medios: “el tema de nuestra emision se-
ra...”;y se califica de temdtica una velada enteramente consagrada a un
asunto dado.

Pero también sabemos perfectamente —aunque seamos poco nu-
merosos quienes lo sabemos— que la critica tematica de la que se
honran hoy nuestros estudios literarios no se deja reducir a una de-
finicién tan simple: el adjetivo temdtico implica por lo menos cierto
otro sentido, que ya hemos visto evocar en numerosas ocasiones, al
menos a partir del Michelet de Barthes (puesto que Proust, como lo
recordaba Poulet, no utiliza jamas ese adjetivo —como tampoco, des-
de luego, inmanente, que sin embargo caracteriza bastante bien su mé-
todo critico frente, entre otros, al de Sainte-Beuve), y que volveremos
a encontrar. Este segundo sentido, aunque un poco mas sutil, se lee
facilmente en otra oposicion, por cierto menos corriente que aqué-
lla entre forma y contenido, y que evidentemente nos viene de la mua-
sica, entre lemay variaciones. Una critica es tematica cuando busca ex-
traer, a través de la variancia de los casos particulares, la invariante
subyacente, recurrente, o incluso, como dice Barthes de Michelet, “ob-
sesional”, a la que se llama desde ese momento un tema —pero que
puede ser tanto del orden formal como tematico en el sentido ordi-
nario. De hecho el adjetivo se aplica, me parece, mas legitimamente
a un método que a un objeto, y nada prescribe a priori otra cosa que
la invariante que este método busca extraer sea del orden del conte-
nido y las variantes del orden de la forma, mas bien que a la inversa
—sin contar con esos rasgos ambivalentes o intermedios, esos tics de
lenguaje reveladores, esas “frases tipo” (o “frases-tipo”) que Proust ob-
servaba como critico y a veces imitaba como pasticheur en un Michelet
(“[...] [¢]no podemos decir [...] que las bellezas mas grandes de Mi-
chelet, no hay que buscarlas tanto en su obra misma como en las acti-
tudes que adopta frente a su obra, no en su Historia de Francia o en su
Historia de la Revolucion, sino en sus prefacios a esos dos libros? Prefa-
cios, es decir paginas escritas después de ellos, en las cuales los consi-
dera, y a las cuales hay que agregar aqui y alla algunas frases, que co-
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mienzan habitualmente por un ‘¢:He de decirlo?’ que no es una pre-
caucion de sabio, sino una cadencia de musico”), o en un Barbey d’Au-
revilly, un Thomas Hardy, un Stendhal, un Vermeer, un Dostoyevski:

Y volviendo a pensar en la monotonia de las obras de Vinteuil, yo le explica-
ba a Albertine que los grandes autores literarios nunca han hecho mas que
una sola obra, o mas bien, refractado por medios diversos una misma belleza
que traen al mundo. ‘Si no fuese tan tarde, mi pequena —le decia— le mostra-
ria esto en todos los escritores que usted lee mientras yo duermo, le mostraria
la misma identidad que en el caso de Vinteuil. Esas frases tipo, que usted co-
mienza a reconocer como yo, mi pequena Albertine, las mismas en la sonata,
en el septeto, en las otras obras, seria por ejemplo, si se quiere, en Barbey
d’Aurevilly una realidad escondida revelada por un trazo material, el rubor fi-
siolégico de la Hechizada, de Aimée de Spens, de la Clotte, la mano de la Cor-
tina carmest, 1os viejos usos, las viejas costumbres, las viejas palabras, los oficios
antiguos y singulares detras de los cuales esta el Pasado, la historia oral hecha
por los pastores al espejo, las nobles ciudades normandas perfumadas como
Inglaterra y bonitas como una aldea de Escocia, los que sueltan maldiciones
contra los cuales nada se puede, la Vellini, el pastor, una misma sensacion de
ansiedad en un paisaje. [...] Yson otra vez frases-tipo de Vinteuil esa geome-
tria de tallador de piedras en las novelas de Thomas Hardy. [...] Usted veria
en Stendhal un cierto sentimiento de la altura ligado a la vida espiritual, el lu-
gar elevado en el que Julien Sorel esta prisionero, la torre en lo alto de la cual
esta encerrado Fabrice, el campanario en el que el abate Blanes se dedicaala
astrologia y desde el cual Fabrice echa un vistazo tan bello. Usted me dijo que
habia visto algunos cuadros de Vermeer, se da cuenta de que son los fragmen-
tos de un mismo mundo, que es siempre un cierto genio con el que esta re-
creado, la misma mesa, el mismo tapiz, la misma mujer, lIa misma belleza nue-
va y Gnica, un enigma en aquella época en la que nada se le parece ni lo
explica, si no buscamos emparentarlo a través de los asuntos, sino extraer la
impresion particular que el color produce. Y bien, esa belleza nueva perma-

nece idéntica en todas las obras de Dostoievski...”2!

La referencia a las “frases” de Vinteuil, que circulan de sonata en
septeto, y a los motivos recurrentes de Vermeer, en los cuales el “enig-

21 A la recherche du temps perdu, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, t. TII,
1988, pp. 666 y 877-879.
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ma” no se deja “emparentar”, es decir explicar y reducir “a través de
los asuntos”, muestra bien que los rasgos de “monotonia” (aqui un tér-
mino manifiestamente laudatorio) hallados en esos escritores, esos
musicos o esos pintores no proceden necesariamente de una unidad
de contenido: la “monotonia” no es menos, o mas bien es sobre todo,
una unidad de tono. He aqui, siempre de la pluma de Proust, el texto
teérico, o metodolégico mas caracteristico, del cual podemos decir,
como lo hacia Georges Poulet, “fundador de la critica tematica” (es el
que yo anunciaba mas arriba a proposito del Prélogo “refundador” del
Michelet de Barthes —que tal vez no lo conocia, o que lo habia olvida-
do quizd). Se encuentra en una larga nota del Prefacio a la traduccién
de La Biblia de Amiens, publicada en 1904 y sin duda uno o dos anos
anterior a esta publicacion:

Si en el curso de este estudio he citado tantos pasajes de Ruskin tomados
de otras obras suyas, ésta es la razén. No leer mas que un libro de un autor,
€s no tener mas que un encuentro con ese autor.?> Ahora bien, al hablar
una vez con una persona se puede discernir en ella rasgos singulares. Pero
es solamente por su repeticion en diversas circunstancias que podemos re-
conocerlos como caracteristicos y esenciales. Para un escritor, como para
un musico o un pintor, esta variaciéon de las circunstancias que permite dis-
cernir, por una especie de experimentacion, los rasgos permanentes del ca-
racter, es la variedad de las obras. Volvemos a encontrar en un segundo li-
bro, en otro cuadro, las particularidades de las que la primera vez
habriamos podido creer que pertenecian al asunto tratado tanto como al
escritor o al pintor. Y de la aproximacién a obras diferentes recortamos los
rasgos comunes cuyo conjunto compone la fisonomia moral del artista. [...]
Del mismo modo, he intentado proveer al lector de una memoria improvi-
sada en la que dispuse recuerdos de los otros libros de Ruskin —una suer-
te de caja de resonancia, en la que las palabras de La Biblia de Amiens po-
dran adquirir cierta reverberacion al despertar en ellas ecos fraternales.
[...] En el fondo, ayudar al lector a experimentar la impresiéon de esos ras-
gos singulares, colocar ante sus ojos rasgos similares que le permiten tener-

22 Volveremos a encontrar esta exigencia de totalidad en la pluma de Charles Du Bos,
citada y aprobada por Jean-Pierre Richard: “’El gran critico’, dice Du Bos, es aquel ‘que
conserva siempre en su conciencia el conjunto de la obra que examina.” Afirmacién pre-
ciosa para quien recuerda el lugar que la idea de totalidad ocupa hoy en las operaciones
de la critica” (“La méthode critique de Charles Du Bos”, art. cit., p. 421).
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los por rasgos esenciales del genio de un escritor deberia ser la primera par-
te de la tarea de todo critico.?®

La continuaciéon de esta nota asigna efectivamente a la critica, mas
alla del relevamiento tematico de las invariancias, otra “tarea” (“se-
gunda parte de su oficio”) que consistiria en “reconstituir lo que po-
dia ser la vida espiritual singular de un escritor hechizado por reali-
dades tan especiales”™ en suma, en remontar rasgos recurrentes
observados en la obra a lo que Barthes llamara sus “raices”. A este
pasaje de la “pre-critica” tematica (descriptiva) a la “verdadera criti-
ca” (explicativa, aqui, por la singularidad de una “vida espiritual”),
Proust parece sustraerse a propdsito de Ruskin con tanto apresura-
miento como Barthes a propésito de Michelet: “No necesito decir
que esta segunda parte del oficio del critico no he intentado siquie-
ra desempenarla en este pequeno estudio que habra colmado mis
ambiciones si proporciona el deseo de leer a Ruskin y de rever algu-
nas catedrales.” Es verdad que la “vida espiritual de un escritor”, que
esta segunda tarea apuntaria a “reconstituir”, no se distingue tan fa-
cilmente de la “fisionomia moral” que ya la primera “recortara”, lo
que sin duda vuelve a ésta inttil, y por lo tanto ilusoria: siempre en
el horizonte, como un milagro, y de ejecucién siempre diferida.

Sin duda ya se ha percibido: la “primera tarea” de la critica, que se
revela quiza la Ginica, consiste en lo esencial en recortar los “rasgos per-
manentes” de una obra, senalando sus recurrencias y sus “ecos frater-
nales” que “reverberan” de un caso a otro. Pero, en lo que Proust in-
siste tanto aqui a proposito de Ruskin como en La Prisionera a
proposito de otros artistas, el corpus sometido a esta investigacion no
es otro que la obra entera de un autor, lo que asimila inevitablemen-
te la invariancia recortada a la unidad psicolégica (“fisionomia mo-
ral”) de dicho autor. Se puede imaginar e incluso encontrar indaga-
ciones mas restringidas, limitadas a una tUnica obra singular, o al
contrario mas vastas, desbordando el campo de la creacién de un so-
lo artista para examinar la tematica comin a una época (la época ba-
rroca en Jean Rousset, el romanticismo negro en Mario Praz) o de un
género (el tragico en Aristoteles, el novelesco en Hegel, el comico en Mau-

28 “Journées de pelerinage” [1900], Pastiches et mélanges, en Contre Sainte-Beuve pre-
cedido de Pastiches et mélangesy seguido de Essais et articles, Gallimard, col. “Bibliothéque
de la Pléiade”, 1971, pp. 75-76.
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ron, etc.); también se podria considerar que este perimetro variable
del dominio autoriza una concepcién en cierto modo gradual de la
oposicion entre las criticas inmanente y trascendente: la critica limi-
tada a una “obra” singular (por ejemplo el analisis de los Gatos de
Baudelaire por Jakobson y Lévi-Strauss) seria mas inmanente y me-
nos trascendente que aquella que se aboca a la obra completa de un
autor, que a su vez seria mas inmanente y menos trascendente que
la critica de época o de género, y asi sucesivamente, puesto que hay
una sucesion; en Hegel, por ejemplo, se encuentra una suerte de te-
matica comparada de las diferentes artes, cada una de las cuales
constituye una especie de corpus sui generis, aunque inmenso. No se-
ria falso, pero no seria suficiente.

La preferencia dominante por la tematica de autor, y por ende por
la inmanencia indexada por la obra completa, testimonia sin ningu-
na duda una orientacién de tipo psicologico: la critica tematica, de
Proust a nuestros dias, es a menudo una critica de “aficionados al es-
piritu”, que no se separa de la critica beuviana sino por su método de
investigacion, y por el nivel de “profundidad” en el que sitda el “carac-
ter “ de su objeto, a menos que este privilegio acordado al individuo
creador testimonie una suerte de rutina instalada desde la época ro-
mantica (puesto que la critica clasica se ocupaba mas bien de una poé-
tica de los géneros) y que se perpetuaria por un impensado efecto de
inercia. Pero se puede advertir, en la pluma de Proust, una inflexién
metodoldgica que nos debe apartar, en todo caso, de laidea de que la
obra de un autor compone un corpus homogéneo e indiferenciado,
en el que se pasaria de una “obra” a otra, a través de una red de citas
intercambiables, sin preocuparse demasiado por sus diferencias. Muy
por el contrario, la principal justificacion que Proust invoca es esta “va-
riacion de las circunstancias” que manifiesta la “variedad de las obras”,
una variedad que otorga todo su sentido a la invariancia de los “ras-
gos permanentes”, liberada asi de aquello que podria provenir de una
pertenencia al “asunto tratado”. La busqueda del tema comiin no es-
ta separada, por ende, de una atencion a la diversidad de sus variacio-
nes, y el método tematico podria verse calificado, de manera igual-
mente legitima, de “variacional”, o por lo menos de “relacional”,
puesto que juega constantemente sobre la relacion entre tema y varia-
ciones. Lo que a su manera confirma Jean-Pierre Richard en el Prélo-
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go de Littérature et sensation: “El trabajo critico ha consistido aqui, pues,
en una puesta en relaciéon, o mejor, en una puesta en perspectiva de
los diversos datos aportados por la obray por la vida. [...] Solamente
en este juego de resplandores recibidos y reenviados puede residir su
significacion [la de los estudios criticos recogidos en el volumen]: és-
ta no puede ser sino una orientacion, la indicaciéon de una cierta di-
recciéon huidiza en cuyo extremo seria dichoso ver perfilarse la uni-
dad superior de una existencia finalmente liberada de todos sus falsos
azares y entregada a su coherencia singular.”®* El mismo critico subra-
yara mas tarde el caracter “transitivo” del tema: relevando en Mallar-
mé “figuras maestras” como el batiman [ battement ], el brote [ jaillissement],
la efulgencia [ effulgence], se propone, para distinguirlas, “superponer
unas a otras las diversas etapas de la experiencia, establecer su geogra-
fia comparativa, ver en fin como se comunican para constituir una ex-
periencia. El tema se nos aparece entonces como el elemento transi-
tivo que nos permite recorrer en diversos sentidos toda la extension
interna de la obra, o mas bien como el elemento-bisagra gracias al cual
se articula en un volumen significante. Toda tematica da cuenta asi al
mismo tiempo de una cibernética y de una sistematica.”™® Se percibe
aqui el cambio de metaforas y de referencias implicitas: el viento fres-
co del estructuralismo ha pasado por alli, y tal vez también el método
comparativo de Charles Mauron, que procede, como se sabe, “por su-
perposiciones” para recortar, igualmente, invariantes estructurales.

Lo que Proust llamaba hace un momento la “variacion de las cir-
cunstancias”, es también lo que se llama, sin duda bajo la influencia
del pensamiento lingtistico, la multiplicidad de los contextos, que or-
ganiza en la obra una multiplicidad de relaciones. Es precisamente fren-
te a un linguista y especialista en estilistica, que Richard es inducido a
insistir en ello en el curso de la susodicha década de Cerisy. Recor-
dando “que un tema no es una palabra, sino una constelaciéon de pa-
labras, de ideas, de conceptos, y que por lo tanto no puede ser el ob-
jeto de una estadistica” (por ejemplo y justamente la palabra estrella
en Mallarmé), se pregunta “como se opera esta combinacién”, y de
inmediato responde:

24 Littérature et sensation, Ed. du Seuil, 1954, p- 14.
% Lunivers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 26.
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Se opera justamente con relacion al contexto. Ahora bien, hay dos contex-
tos, y generalmente no se habla mas que de uno solo. Esta el contexto suce-
sivo de la obra o contexto metonimico, y el contexto metaférico, que es la
totalidad de la obra misma. Un tema no obtiene su valor sino en una red or-
ganizada de relaciones, que son a la vez relaciones de lenguaje y de expe-
rienciay se despliegan en esa suerte de masa de lenguaje que es la totalidad
de la obra. Desde luego, cuando se ha recortado esta especie de necesidad
metaférica, es preciso intentar encontrarla luego en la necesidad metonimi-
ca de la obra. Por ejemplo, si yo constato de manera metaférica en Mallar-
mé la relacion entre el golpe de dados con la estrella, me resulta de gran va-
lor constatar luego, metonimicamente, en un texto, que el golpe de dados
se invoca después de la estrella o incluso que, en la metonimia espacial del
paisaje, ocurre dar un golpe de dados hacia una estrella. Estos tipos de con-
vergencia y de verificaciones estructurales son absolutamente esenciales. Lo
que en el fondo nos separa es su idea de que el sentido esta en los detalles.
Ahora bien, no puede haber sentido en un hecho, un hecho no tiene senti-
do. Lo que tiene sentido es la relacién que retine un hecho con otroyy, si es
posible, a muchos otros hechos. Al punto que para terminar retomaré esta
cita que me gusta mucho, pero que me parece totalmente falsa: usted dice:
“El buen Dios esta en los detalles...” Yo no creo que eso sea verdad. Yo creo
que “el buen Dios esta entre los detalles”. Si estuviera en los detalles, pien-
so que jamds habria creado el mundo.?®

Ya no me acuerdo qué intérprete, o compositor, tenia la costumbre
de decir, evidentemente con toda justicia: “La musica no esta en las no-
tas, sino entrelas notas.” Esta atencion al intervalo, es decir desde luego
a las relaciones, define como es sabido el método estructural, y es sobre
este punto que la tematica, tomando conciencia de la originalidad de su
método, mas bien que de su objeto, se encuentra con el estructuralismo:
el tema es una red de relaciones, y por lo tanto una estructura.

26 Les chemins actuels de la critique, op. cit., pp. 309-310. Esta preocupacién por ir mas
alla de los detalles se expresaba ya en 1961 en estos otros términos: “La critica moder-
na merece [...] el titulo de totalitaria. Esto quiere decir que apunta a reapoderarse de
la obra, o de tal nivel de la obra que somete a su atencion, en su totalidad, es decir al
mismo tiempo en su unidad y en su coherencia. Es una critica de los conjuntos, no de
los detalles” (“Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France”, art. cit.,
p-7). He alli, por supuesto, una generalizacién del principio especifico expuesto por
Barthes en 1954: “que ninguna lectura de Michelet es posible si no es total”.
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Pero no se puede establecer semejantes relaciones virtuales, no
importa a qué distancia se ejerzan, sin establecer en la obra una cir-
culacion, digamos, para recrearnos en un adjetivo ya senalado en Ri-
chard, una transitividad, que no puede obligarse a respetar las rela-
ciones efectivas que presenta dicha obra: la critica tematica (una vez
mas, ya sea que se aplique a formas o a contenidos) debe apelar de
la “necesidad metonimica” (las relaciones de contigiiidad sintagma-
tica) a la “necesidad metaférica” (las relaciones de analogia, de di-
ferencia, de contraste paradigmatico), y a la reciproca indefinida-
mente. Este movimiento de vaivén, aun cuando trabaja en una
“inmanencia” (y cualquiera que sea su amplitud, siempre se trabaja
en una inmanencia), establece lo que de buen grado yo llamaria una
trascendencia interna, puesto que transgrede (he de recordar que
ése es el primer sentido del verbo transcender) los hechos reales en
provecho de los hechos virtuales que descubre, o que en ocasiones
inventa. Esta libertad, o esta desenvoltura con respecto al progreso
palabra por palabra de un texto, es lo que distingue mas claramen-
te a la critica tematica de la “explicacion de texto” tradicional, es de-
cir, si no es un abuso de mi parte, de instituciéon lansoniana.?’” El mé-
todo prescrito en ésta era mas o menos la palabra que expresaba
orden del caracol en Francis Ponge: “Go on, avanzan pegados a [la
tierra] con todo su cuerpo”; uno de mis buenos maestros nos decia
siempre: “Hay que reptar sobre el texto”; go on, y sobre todo, nada
de saltos de cabrito, nada de “aproximaciones” —siempre aleatorias.
Lanson, por cierto, ese totem imperecedero de la Universidad “mo-
derna” (pero no “contemporanea’”), no es, como Proust, el “funda-
dor de la critica tematica”, pero fue, a través de este método y den-
tro de los limites de este ejercicio, el mas severo guardian de una
critica casi verdaderamente inmanente.

Exagero un poco, desde luego, y ahora voy a exagerar en otro sen-
tido, pero solo apenas, diciendo que ninguna critica, y sin duda nin-

270, mas exactamente, instituida en 1880 por Eugéne Manuel y puesta por las
nubes a partir de 1892 por Lanson y los suyos.
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guna lectura, a menos que sea muda quiza, y en todo caso ninguna ex-
plicacion de texto —que nada ganaria con el mutismo, a excepcion
de un cero— puede ser de verdad inmanente. La razén de ello es sim-
ple y radical. Para recortarla (pero no esta escondida muy profunda-
mente), voy a volver a una palabra de Barthes que no he relevado ha-
ce unos momentos. “Por cierto, decia él en 1963, esta critica le
reconoce a la obra un significado implicito, que es, en general, el pro-
yecto existencial del autor [...], pero por una parte, este significado
no es nombrado, el critico lo deja extendido en las formas que anali-
za; no surgié mas que del recorte de esas formas, no es exterior a la
obra, y esta critica sigue siendo inmanente a la obra...” La proposiciéon
que subrayo ahora puede parecer extrana, o al menos lo seria si no se
refiriera al significado profundo, global o dltimo (el etymon de Spit-
zer), que sartreanamente Barthes llama el “proyecto existencial del
autor”, y que Sartre —quien, me parece, no se las daba de inmanen-
te— no se privo nunca de “nombrar” a propésito de un Baudelaire,
de un Genet o, mas tarde, de un Flaubert, nominacion de la que
Proust, a proposito de Ruskin, y Barthes, por supuesto, a prop6sito de
Michelet, se abstenian, como lo hemos visto. Por el contrario, basta
con releer cualquier estudio critico de Richard, o el propio Michelet de
Barthes, para ver florecer y proliferar en él, los términos encargados
de calificar los objetos tematicos de detalle y de superficie hallados,
identificados y organizados por la lectura que se pretende “inmanen-
te” —y que no lo es, de pronto, tanto como quiere o cree serlo. El in-
dice de los temas del Michelet, 1a lista de los titulos, ya sea del texto de
Barthes, o sea de los extractos de Michelet (titulados por Barthes, des-
de luego), ilustra de maravilla esta pasion (este placer) por nombrar.
He aqui, por ejemplo, la lista de los titulos del capitulo “ “Flor de san-
gre”: “Agua lechosa, agua arenosa; La sangre-cadaver; La plétora san-
guinea; Sangre azul; Sangre blanca; Sangres locas y sangres cerradas;
Anti-sangres; La sangre conyugal; Criaturas sireneanas; Flor de san-
gre”; y sus titulos de extractos: “Antes de la sangre esta el agua; La ri-
na; La plétora sanguinea: Marie Alacoque; La plétora sanguinea: ‘sen-
sibilidad’ de Marat; Sangre de acero: la virgen Saint-Juste; La sangre
negra: Louis XIV; Tumbas violetas: la sangre cerrada; La anti-sangre:
la piedra; La anti-sangre: los nervios; Lo acre y lo sopitif; E1 océano ptr-
pura; Animal de sangre roja y de leche; Flor de sangre.” Algunos de
estos términos estan tomados en préstamo al texto de Michelet, pero
no todos, y el préstamo no cambia en nada el acto de nominacién, por
eleccion o por invencién, que se pretende igualmente indigena (de
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origen inmanente), pero que no vuelve en menor medida a tematizar,
en el sentido fuerte de la palabra, es decir explicitar al nombrarlos y
al mismo tiempo devolver a su tema comun las variaciones que cons-
tituyen el tejido vivo del texto. El mismo efecto en Sade, Fourier, Loyo-
la, y constantemente en Richard, de lo que da testimonio, por ejem-
plo, el sumario final de su Flaubert:*8 “Apetito; Verbo; Bulimia;
Asimilacion, Indigestion, Molicie; Fusion; Dispersion; La materia; De-
seo; Hinchazén, Carne anénima; Particularidad; Aguas; Banos; Peces
y serpientes; Sudor; Gota; Ahogos; Vértigos”...

Exagero entonces, sin duda, al explotar aqui, para hacer mas rapi-
do, un aparato titulador que acentta antes que yo los efectos de sus-
tantivaciéon de los que se jalona el discurso —el recorrido— del tema-
tico; por otra parte hay muchos otros recorridos en Richard,?’ quien
no deja de deslizarse de un objeto tematico (tematizado) a otro me-
diante una serie de transiciones (“el tema, elemento transitivo...”) sa-
biamente empleadas, alli donde Barthes acentuaba las discontinuida-
des sin consideraciones de ninguna especie, € incluso con un gusto
marcado por la rupturay la fragmentacién. Pero este paratexto no ha-
ce otra cosa que indicar, por lo general fielmente, aunque en ocasio-
nes con una cierta complacencia, las articulaciones de un texto criti-
co que progresa constantemente, saltando o deslizindose, de un
predicado temético a otro.

Esta expresion, “predicados tematicos”, puede parecer extrana, si
no contradictoria, dada la oposicién tradicionalmente establecida, en
logica, entre el tema (aquello de lo que se habla) y el predicado (aque-
llo que se dice). Pero precisamente el tema de la critica tematica, y en
un sentido general el objeto de toda critica, esta siempre en depen-
dencia del predicado que lo nombra y que, al nombrarlo, le confiere
existencia: no es tema sino predicado. Sainte-Beuve: “Me gusta que la

critica sea una emanacion de los libros”,30 pero esta emanacion (;ema-

28 “La création de la forme chez Flaubert”, en Littérature et sensation, op. cit.

29 “T a critica nos ha parecido del orden del recorrido, no de una mirada o de una
estacion” (Lunivers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 35.

%0 Citado por J.-P. Richard, “Sainte-Beuve et 'expérience critique”, en Les chemins
actuels de la critique, op. cit., p. 218.



36 OBERTURA METACRITICA

nencia?) tiene por lugar y por instrumento al discurso critico en si, que
no cesa de explicitar lo implicito, de tematizarlo por medio de predi-
cados descriptivos, interpretativos y sintetizantes. Ahora bien, predi-
car (nombrar) un objeto, es siempre asignarlo a una clase, evidente-
mente aquélla de los objetos que corresponden al mismo predicado
—al mismo concepto: individuum est ineffabile, 1a relacion con lo sin-
gular como tal es siempre indecible, no se dice mas que generalizando-
se. Decir: “Esta sonata esta en si bemol menor”, o: “Este cuadro es me-
lancolico”, es asignar esa sonata o ese cuadro a la clase, o al concepto,
de las obras en si bemol menor o de las obras melancoélicas. Predicar,
tematizar, es clasificar, y clasificar es siempre, inevitablemente, gene-
ralizar: las listas de temas micheletianos o flaubertianos evocados ha-
ce un momento son otras tantas listas de conceptos criticos, incluso o
sobre todo cuando esos conceptos pasan por adjetivos sustantivados,
como lo seco, lo himedo, lo liso o lo vaporoso. Esta Gltima referencia a
los aspectos especificos de la critica francesa llamada tematica —a la
que acabo de aplicarme particularmente en tanto que pasa, mas o me-
nos a justo titulo, por ser el tipo de critica inmanente por excelencia,
esta referencia, entonces, no debe disimular que toda critica, literaria
o artistica, y en forma mas general atin toda relacion estética, en tanto
que identifica a sus objetos, vale decir que los percibe, los distingue,
los nombra y los define como tales, inevitablemente los conceptuali-
za 'y por lo mismo los trasciende en beneficio de categorias mas ge-
nerales —yo diria de buen grado mas genéricas: “Las palabras, decia
Bergson lapidariamente, designan géneros.”™! Cada texto, cada obra,,
cada objeto del mundo posee su inmanencia, pero toda relaciéon cons-
ciente, y por ende mds o menos verbalizada, con este objeto trascien-
de dicha inmanencia. “ Siempre se trabaja en una inmanencia”, decia
yo hace un momento; pero ahora hay que anadir que ese trabajo ope-
ra siempre una trascendencia. En ese sentido, las expresiones “critica
inmanente”, “lectura inmanente”, “analisis inmanente”, de las que di-
je que se habian convertido en otros tantos aparentes pleonasmos, pre-
sentan al mismo tiempo una verdadera contradiccién en términos. Por
definicion, toda relacion, ya sea la mdas contemplativa, es un hecho de
trascendencia, incluida esa relacion ilusoriamente no intervencionis-
ta que Sainte-Beuve, ya lo hemos visto, calificaba de emanacion: ema-

31 Bergson, Le rire [1900], PUF, 1956, p. 117. [Version en espafiol: La risa, Madrid,
Espasa-Calpe, 1973.]
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nar es trascender, y aquello que “emana” de la inmanencia es una tras-
cendencia. La de la critica historica (explicativa y causalista) es mani-
fiesta y declarada; la de la poética, aunque de otro orden, es igualmen-
te manifiesta e igualmente declarada, incluso altamente reivindicada,
ya que a través de las obras singulares apunta a “esencias” genéricas
deliberadamente trans-opera; la de la critica llamada “inmanente” lo
es a su manera, por cierto menos declamada, pero igualmente activa.
Cada método tiene su modo de conceptualizacion, y por ende de tras-
cendencia genérica, y lo mas —y lo menos— que se puede esperar
mientras se espera es que se deje explicar por él. Ya no hay motivo pa-
ra intensas querellas: la guerra ha terminado, quiza.



GENEROS Y OBRAS

Un sultan, habitualmente muy activo con sus cincuenta mujeres, mues-
tra después de algtin tiempo signos de menor diligencia, incluso de
ausentismo cronico. Consternaciéon entre las concubinas abandona-
das. Una de ellas, més audaz, osa finalmente preguntar al amo los mo-
tivos de esta frialdad. Turbado, éste comienza por negar el hecho, lue-
go invoca preocupaciones de Estado, mas tarde razones de salud. La
verdad, como sucede con frecuencia, termina por aclararse: “Ay —con-
fiesa el sultan bastante avergonzado—, amo a otro harén.”

Este viejisimo “cuento” podria (no estoy seguro de ello) ayudarnos
si no a zanjar, al menos a clarificar un poco esta no menos vieja pre-
gunta: ;se puede amar un género? Reservo para mas tarde esta eventual
ayuda, pero ya debe saltar a la vista que los dos casos no son necesa-
riamente idénticos: un harén no es una clase l6gica, sino una colec-
ci6n empirica de individuos singulares. Esta diferencia deberia impor-
tarnos en una medida u otra y, por lo tanto, aparece esta otra
pregunta: sun género es una clase o un grupo?

*

La apreciacion estética es siempre, en principio, apreciacion subje-
tiva de un objeto singular. La relacion con wvarios objetos singulares
considerados no obstante como formando un objeto estético supone:

— O bien que se los considere juntos como un objeto mas vasto, pe-
ro todavia singular, en tanto que una obra como Los sufrimientos del in-
ventor se funde a mis ojos en una obra mas vasta, llusiones perdidas, que
se funde en una obra todavia mas vasta, La comedia humana, de la que
no constituye mas que una parte, como La Valquiria se funde en la Te-
tralogia de El Anillo de los Nibelungos, o Bailarinas de Delfos en la serie de
los Preludios de Debussy vy, si se quiere también (pero me parece que
se debe), El Pago del tributo de Masaccio en el conjunto de las Escenas
de la vida de San Pedro en la capilla Brancacci del Carmine de Floren-
cia. La iniciativa legitima de estos hechos de ajuste por composicion
corresponde por principio, pero no sin excepcion, al autor —lo que
vuelve un poco mas dificil extenderlos a conjuntos mas vastos que la

(38]
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obra completa de dicho autor—, pero no son en absoluto propios de las
obras de arte: esta flor puede constituir un objeto estético natural, o
una parte de ese otro objeto singular —natural también— que es es-
te matorral, o de aquel otro, artificialmente compuesto (alli estamos
al borde de la obra como artefacto): ese ramo. Y resulta obvio que un
“paisaje” es siempre un fragmento de paisaje.

— O bien que se las retina bajo un concepto comun, que es necesa-
riamente de orden genérico, ya se trate de un género empirico con-
firmado por una tradicion histérica y mas o menos consciente de ella
misma (por ejemplo la tragedia griega, la elegia romana, el cantar de
gesta, la lirica occitana, la novela artirica, la novela picaresca, la sona-
ta clasica, la naturaleza muerta cubista, el western, la “comedia ameri-
cana”) o de un género analogico construido por via teérica, cuando
definimos de manera despreocupada e intemporal una entidad tema-
tica como la epopeya-en-general (englobando al mismo tiempo la llia-
da, Gilgamesh, el Cantar de Rolddn, incluso, para mi, La esperanza de Mal-
raux o El Alamo de John Wayne), o formal, como el “poema lirico”, o
tematico-formal, tal “la novela” definida por Fielding como “epopeya
cOomica en prosa”. No pienso, por otra parte, que ningin género pue-
da determinarse de manera puramente empirica: la novela picaresca
espanola del siglo XVI-XVII constituye una tradicion historica y geogra-
ficamente delimitada, pero los términos novela y picaresca correspon-
den sin duda a definiciones tedricas, y los especimenes del género es-
tan cronolégicamente mas distantes los unos de los otros de lo que se
supone generalmente bajo el efecto de una ilusion retrospectiva. Pa-
ra permanecer dentro de lo empirico puro (tan puro como sea po-
sible), habria que considerar una categoria mucho mas vasta y sola-
mente histérica tal como produccion literaria espariola del siglo XVI-XVII,
pero me parece que, en este enunciado, el adjetivo literario hace to-
davia —o ya— alusién a un concepto altamente teérico. Estos agru-
pamientos genéricos son practicamente ilimitados, puesto que todo
concepto puede englobarse siempre bajo el concepto mas extensivo
de una clase mas amplia; clase seria por otra parte un término mas
congruente que género para designarlos, asi como mas neutro y me-
nos marcado por los vagabundeos seculares de la poética, pero le fal-
ta, es sabido, la facultad de formar un adjetivo por derivaciéon. To6-
mese entonces género y su adjetivo genérico, si es posible, en este
sentido neutro (el de las clasificaciones naturalistas) y aparte de sus
connotaciones propiamente literarias.
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¢Se puede, una vez mas, amar un género? Dejemos a un lado el caso
de las obras compuestas del tipo Comedia humana o Tetralogia, cuyo carac-
ter de singularidad en tanto que obras no esta en absoluto en duda, ni
lo esta evidentemente su capacidad para prestarse a una relacion estéti-
ca. La pregunta sigue siendo, entonces: ¢se puede mantener una rela-
cion semejante con un género, plural por definicién, no importa de que
extension y de qué comprehension sea éste (por ejemplo: “la tragedia
clasica”, “el cuarteto de cuerdas” o “la pintura cubista”), tanto como con
una obra singular? Senalemos al pasar que la misma pregunta se plan-
tea, de nuevo, a proposito de los objetos naturales: ¢se puede tener una
relacion estética con una clase tal como “las rosas”, “las montanas” o “los
gatos birmanos”?

La respuesta puede parecer evidente, o mas bien me lo parece, con-
firmada como esta por la opinién comun: nadie vacila en decir que ama
(o detesta) —estéticamente, se entiende— las rosas o la pintura cubista.
Pero esta evidencia inmediata podria disimular una o varias dificultades,
o por lo menos algunas oscuridades, que otra vez habria que intentar re-
solver o, por lo menos, elucidar.

La primera tiene tal vez cierta apariencia de pregunta de curso esco-
lastico: si se acepta la definicién kantiana de la apreciacion estética, que
estipula que ella es “sin concepto”, mal puede verse como una aprecia-
cion semejante podria recaer sobre un objeto plural siempre necesaria-
mente constituido como una clase —histérica o analogica en su consti-
tucion—, y por ende definido por el concepto de esa clase. De hecho, la
reserva kantiana no recae sobre la constitucion del objeto, sino sobre la
naturaleza del juicio de apreciaciéon que se le aplica: “el juicio del gusto”
kantiano —que es nuestra apreciacion estética— no es un “juicio légico
que constituye un conocimiento gracias a conceptos del objeto”, sino la
expresion de un sentimiento de placer o de displacer, que ninguna “tran-
sicion” puede volver a ligar a “conceptos”, incluso si el sujeto estético
cree, sin razon, poder “hablar de lo bello como si la belleza fuese un jui-
cio 16gico”;! dicho de otro modo, el “sin concepto” no caracteriza al ob-

I Kant, Critique de la faculté de juger, Gallimard, col. “Folio”, 1985, p. 140.[Versién en
espanol: Critica del juicio, Losada, Buenos Aires, 3a. ed., 1993].
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jeto, sino a la apreciaciéon misma, fundamentalmente subjetiva y que na-
da prescribe logicamente en las “propiedades” de dicho objeto. Esta au-
sencia de relacion logica entre las propiedades del objeto y su aprecia-
cion estética (por cierto no se diria otro tanto a propésito de otras
especies de apreciacion —por ejemplo: practica, o moral) se llama tam-
bién “imposibilidad de un principio objetivo del gusto”; es el titulo del §
34 de la Critica de la facultad de juzgar, que comienza asi: “Por principio
del gusto habria que entender un principio bajo cuya condicién pudie-
ra subsumirse el concepto de un objeto, para luego, por via de conclu-
sion, deducir que es bello. Pero eso es absolutamente imposible, puesto
que es necesario que yo sienta agrado directamente en su representa-
cién, y ningtn argumento puede seducirme a encontrar ese agrado.” En
pocas palabras, no podemos “concluir” del concepto de un objeto el pla-
cer o el displacer estético que procura ese objeto. En contraposicion, el
conocimiento de ese objeto pasa por “conceptos”, incluso, supongo, si se
trata de un objeto singular, cuya identificacién, por lo menos, debe re-
currir a conceptos de género proximo y de diferencia especifica: en es-
te sentido, incluso el objeto mas irreductiblemente singular tendria “su”
concepto, o “su” red de conceptos —a menos quiza que se encontrara,
ya sea provisoriamente, perfectamente “no identificado”y por ende pu-
ro acontecimiento sensible. Pero dejemos este caso, puesto que nuestra
pregunta recae sobre objetos “genéricos” (en el sentido antedicho), ne-
cesariamente identificados por via de conceptos, por muy aproximati-
vos, incluso confusos o erréneos que sean. En resumen, todo objeto es
conocido por conceptos, a fortiori si se quiere el objeto organico, pero el
concepto de este conocimiento no puede acarrear, ni por ende justifi-
car, ninguna apreciacion de tipo estético, que no puede proceder si no
del placer “inmediatamente experimentado en la representaciéon” de ese
objeto. Puedo definir (mas o menos bien) lo que entiendo por epopeya;
incluso debo hacerlo —evidentemente por un cometido conceptual— pa-
ra constituir ese objeto, y por ende también para constituirlo en objeto
de relacion estética (“:Gusta usted de la epopeya?”); pero esta definicion
conceptual carece de relacion con el placer que obtengo de él,y otra vez
a fortiori con el placer que obtengo de tal o cual epopeya singular. En con-
trapartida —o mas bien por esta misma razén—, el hecho de que este
objeto esté constituido por via de conceptos no ofrece mas obstdculo a es-
ta apreciacion estética de lo que esta constituciéon puede comandardicha
apreciacion: eso es “imposible”, dice Kant, “y de otro orden”, decia ya
Pascal a prop6sito de otra cosa.
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Asi que, “Me gusta esta pera”. Lo que me importa ahora, es confron-
tar un juicio de ese tipo —pueden ustedes a su antojo, se los recuerdo,
cambiar de fruta, o de suerte de beneplacito fisico— con este otro jui-
cio: “Me gustan las peras.” (Simplifico excesivamente la situacion, ya
que a nadie, sin duda, le gustan igualmente todas las variedades de pe-
ras, pero no quiero entrar en engorros botanicos que uno podria vol-
ver a encontrar en el nivel de cada variedad; voy a simplificar incluso
hasta suponer a esta especie —bastante homogénea desde lo gustati-
vo— para justificar esta apreciacion genérica: cada uno sabe, no obs-
tante, que nunca se come dos veces la misma pera, aunque sea de la
misma variedad; admitamos al menos que el juicio hace abstracciéon
de las verdes, de las pasadas y de las machucadas.) La diferencia de
sentido, me parece, debe saltar a la vista: “Me gusta esta pera” expre-
sa un placer singular, “Me gustan las peras” no traduce un placer ge-
nérico —nocion, creo yo, fantasmal—, sino tan sélo (o mas amplia-
mente) un gusto genérico. Dicho de otra manera, el verbo gustar no
comporta exactamente el mismo sentido en estas dos (suertes de)
enunciaciones: en la primera, designa un placer real experimentado
al contacto de un objeto efectivo; en el segundo, el placer potencial avi-
zorado en la idea de una clase de objetos que en ningin caso puede
encontrarse enteramente presente en mi en tanto que la considero en
espiritu. No seria forzar mucho las cosas decir, en términos mas corrien-
tes, que en el primero expresa un placer, y en el segundo mas bien un
deseo: “gustarme esta pera” supone que la degusto o acabo de degustar-
la, “gustarme las peras” supone, sin duda, que ya he degustado algunas
y conservado un buen recuerdo, pero no me pone de ninguna mane-
ra en posicion de degustarias a todas; a lo sumo, de anhelarlo. Para de-
cirlo una vez mas de otra manera, “Me gusta esta pera” expresa in prae-
sentia (lo cual requiere el empleo del demostrativo esta) un placer
sensible e inmediato, “Me gustan las peras” expresa in absentiala cons-
tataciéon de una serie de placeres pasados y mas o menos recurrentes,
y la extrapolacion de esa constatacion empirica de hecho a una cate-
goria de derecho general, y forzosamente abstracta. Ahora bien, este
segundo movimiento de generalizaciéon podria muy bien no produ-
cirse, dejandole a la constatacién su aspecto puramente factual: en el
mejor de los casos (y suponiendo, para simplificar otra vez, una esta-
bilidad del gusto a lo largo de toda una vida que no ofrece ningtn
ejemplo, ni en este dominio ni en ningan otro), “Me han gustado to-
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das las peras que probé”, lo cual, a falta de generalizacion gustativa,
eludiria toda suerte de proyeccion en el futuro. La diferencia es
grande y nueva entre estos dos enunciados (“Me gustaron todas las
peras que degusté” / “Me gustan las peras”): diferencia no solamen-
te de la simple constatacion en una proyecciéon inductiva tal vez con-
siderada (la especie podria, después de todo, deteriorarse en blo-
que, como le ocurre todos los dias a muchas otras), pero otra vez —a
menos que ésta no sea la misma diferencia— de la aplicacién de una
apreciacion gustativa de un conjunto empirico (algunas peras, de las
que conservo el recuerdo) a este conjunto tedrico que es la especie
de las peras en general, pasadas, presentes y por venir. El primero,
como nuestro emblematico harén —que yo no olvido—, es una co-
leccién de individuos, el segundo es una clase. Ahora bien, si “gus-
tar” de una colecciéon de individuos (un grupo) quiza no es en abso-
luto lo mismo que “gustar” de un individuo, sin duda no es lo mismo
que “gustar” de una clase. Pero resulta que este enunciado colectivo
factual —“Me han gustado todas las peras...”— casi no se presenta,
dejandonos repartidos entre la constatacion de placer singular “Me
gusta esta pera” y la proyecciéon “Me gustan las peras”, que no es la
constatacion de un placer, sino la de un gusto genérico, en el fondo
abstracto, como desprovisto de objeto.

*

Lo c6mico —puesto que lo hay— en la historia del sultan no con-
siste sino en la supuesta incongruencia del verbo “amar” a esa comu-
nidad, tan calida como se la pueda fantasear, que es un harén: si
“amar” quiere decir... lo que quiere decir en nuestra cultura, en ese
sentido no puede aplicarse mas que a un sentimiento exclusivo y apa-
sionado que una persona singular manifiesta por otra persona singu-
lar; en ese sentido, pues, no se puede “amar” a un harén, ni desde lue-
go a “otro harén”; uno (quiero decir: un sultan) bien puede apreciar
al mismo tiempo a un harén y a otro harén, incluso preferir uno so-
bre el otro, sin que esta preferencia eventual deba conllevar la dolo-
rosa eleccion de nuestro sultan, que confiesa pesarosamente su prefe-
rencia como un marido culpable confiesa a su mujer que él ama
(exclusivamente) a otra. Pero en el sentido, menos pasional, que fun-
da, cosa que yo supuse, el enunciado: “Me gustan las peras”, y por en-
de enunciados tales como: “Me gustan todavia mas las naranjas que las
peras”, la aplicacion de este verbo a una coleccién empirica de indivi-
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duos ya no tiene nada de extrano, y un aficionado a las frutas puede
decir sin incongruencia que las tres naranjas que ha comido ayer le
gustaron mas que las tres peras de anteayer. Como se sabe, en la co-
media de Carlo Gozzi, el héroe, justamente, se enamora de tres naran-
jas antes de saber que ellas ocultan tres arrebatadoras princesas, de las
cuales terminara por desposar —desgraciadamente o no— a una so-
la, puesto que en el interin las otras dos ya murieron. El folclore sub-
yacente no ignora por ende lo que el amor plural de las frutas puede
revelar del amor de las mujeres, incluso de una mujer.

Un harén, segtin creo comprenderlo, no es entonces una clase: es ti-
picamente un grupo de individuos, tan concreto como cada uno(a) de
los individuos que incluye, y la relacion con ese grupo es de hecho tan
concreta como la relacion con cada uno(a) de sus individuos constitu-
yentes. Si es dificil experimentar con respecto a un grupo el sentimien-
to apasionadamente exclusivo que senala comtinmente el verbo “amar”
a proposito de personas humanas singulares (una vez mas, inicamente
alli reside la incongruencia chistosa de la frase del sultan), no lo es en
absoluto evaluar el grado de placer que se experimenta en la frecuen-
tacion, incluso en la simple contemplacién, de ese grupo, y por lo tan-
to medir ese grado de placer en relacion con aquel que se experimen-
ta en la compania de otro grupo, asi como uno compara el atractivo de
un ramo con el de otro ramo, sin preocuparse de descomponer cada
uno de ellos en otras tantas flores singulares. Proust ha descrito muy
bien esto a propésito de la “pequena pandilla” de las “muchachas en
flor” de Balbec. No las compara con un ramo, sino mas bien a una “ma-
drépora”, a un “polipero”, hablando de una “bandada zoofitica” y de
una “nebulosa indistinta” cuyo “encanto colectivo” padece, por mucho
tiempo todavia, antes de distinguir alli, de una manera vacilante y co-
mo erratica, una Andrée, una Gisele o (finalmente) una Albertine. An-
tes de ese momento de individuacién, cristalizacién pasional cuya cau-
sa es, en Proust como en Stendhal, un momento de duda y/o de
frustracion, casi se puede decir, excepto la cristalizacion, que Marcel es-
ta enamorado, colectivamente y sin “entrar en detalle”, de la pequena
banda completa: “no amaba a ninguna de ellas amandolas a todas”.

Este punto, insisto, no apunta a otra cosa que a distinguir un poco
mas firmemente los dos sentidos del verbo “amar”, por una parte cuan-
do se lo aplica a un objeto individual o eventualmente colectivo, y por otra
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parte cuando se lo aplica a un objeto genérico; a riesgo de repetirme,
el primero expresa una satisfacciéon efectiva; el segundo, una disposi-
cioén potencial, es decir un deseo en espera de objeto real y de satis-
faccién, que podria no obtener ninguno en el porvenir y que no tie-
ne en absoluto por funcién proporcionarlo, sino suscitar las conductas
de busqueda: si “me gustan las peras”, puedo tratar de procurarmelas,
y asi sucesivamente mutatis mutandis. La misma observacion, desde lue-
go, para los verbos antonimicos tales como “detestar”: detestar una fru-
ta (singular) es una reaccién de repugnancia fisica, detestar las frutas
en general es una disposicion negativa que me aparta de toda buasque-
da de este tipo de objetos, y que, si es auténtica, me expone a una reac-
cion de repugnancia en caso de encuentro imprevisto. Quedaria por
aproximar, tal vez, lo que acabamos de separar.

Pero al mismo tiempo conviene abandonar el terreno tal vez dema-
siado facil de los juicios de gusto fisico, y avenirse al de las apreciacio-
nes estéticas. El caso de los objetos estéticos naturales a menudo esta
muy proximo al de los objetos fisicamente agradables, que por otra par-
te resultan con frecuencia deseables en algin grado, mezclando al pla-
cer de la contemplacién ese otro, experimentado o deseado, del delei-
te fisico: dificil separar, es sabido, la belleza de una rosa del agrado de
su perfume, la grandeza de un paisaje de montana de la frescura que
desprende, y por supuesto la gracia de un cuerpo femenino del deseo
que inspira, es decir del placer (de la felicidad, decia Stendhal) que pa-
rece prometer. Inttil pues demorarse en un asunto que no desplaza la
cuestion de un modo para nada 1til: es obvio que la distincion entre las
apreciaciones fisicas “gustar de esta pera” y “gustar de las peras” tiene
su equivalente en aquella entre las apreciaciones estéticas “gustar de es-
tarosa” (y “gustar de este ramo” como grupo empirico) y “gustar de las
rosas” como especie botanica y clase l6gica. Las obras de arte, como ya
lo hemos entrevisto, plantean cuestiones mas especificas.

*

Desde el comienzo, la frontera entre grupo y clase es aqui mas poro-
sa, debido sin duda a factores genéricos con los que no se tropieza de
manera tan manifiesta en los objetos naturales, a pesar de que alli tam-
bién existen: las “escenas” constitutivas de La comedia humana pertene-
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cen sin duda a una misma clase (ana)logica, la del género literario “no-
vela” (que por otra parte Balzac eludia asumir), en ocasiones de la “nou-
velle” pero siempre, en todo caso, del “relato en prosa”; constituyen por
otra parte un grupo empirico, no solamente porque Balzac las agrup6
€l mismo en un conjunto ordenado, sino también —y de manera mas
simple—porque todas han salido, para nosotros, como se dice, de la plu-
ma del mismo autor (“para nosotros”, en el sentido en que, y en la me-
dida hasta la cual, ese parentesco genético nos sea conocido y nos im-
porte); se puede decir otro tanto de las partes del Ring wagneriano (al
mismo tiempo obras del género 6pera y obras del mismo compositor),
o de los paneles de la Vida de San Pedro (individuos del género fresco y
obras, mas o menos, del mismo pintor). Pero componen igualmente
—y mas puramente, ya que sin agrupamiento autoral deliberado— un
grupo genético las obras, genéricamente muy diversas, de un Stendhal
(novelas, ensayos, autobiografia, relatos de viajes...), de un Beethoven
(6pera, sonatas, cuartetos, sinfonias...) o de un Picasso (renuncio aqui
todo inventario genérico, particularmente dificil y ocioso en este ulti-
mo caso). Se podria sostener por ende que la identidad genética deter-
mina una unidad empirica de grupo, y que la identidad genérica, al me-
nos cuando ella misma es claramente identificable, determina una
unidad teérica, o conceptual, de clase. Pero resulta que la identidad ge-
nética no se reduce a la identidad autoral, porque el autor, como indi-
viduo fisico y moral, no es la inica “fuente” empirica capaz de determi-
nar la unidad de un grupo de obras. Al igual que la obra de un autor es
aveces (mas o menos) susceptible de una asignacién genérica dominan-
te (Balzac novelista, a pesar suyo y a pesar de su teatro; Shakespeare dra-
maturgo, a pesar de sus Sonetos; Verdi compositor de 6pera, a pesar de
su Requiem; Vermeer pintor de interiores, a pesar de La Callejay la Vista
de Delft), del mismo modo y reciprocamente un género €s mas o menos
susceptible de una asignacion genética, por ejemplo de tipo histérico y
nacional: la tragedia es griega del siglo v (lo que sigue corresponde mas
o menos a la secuela o al revival); el cantar de gesta, “francés” del siglo
XI-XII; la novela picaresca, espanola del siglo Xvi-xviI (la misma observa-
cion). Estos “géneros historicos” (entre otros), como se los llama a ve-
ces, constituyen por ende al mismo tiempo clases (ana)logicas por sus
similitudes tematicas y/o formales, y grupos empiricos por su relativa
unidad de origen. “Amar (o detestar) un género” no consiste entonces
unicamente —lo cual no es nada, y volveré a ello en un instante— en
amar (o detestar) los rasgos comunes a diversas obras que no retne en
ocasiones otra cosa que esa comunidad tematica y/o formal —como se
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puede amar (o detestar) lo que hay de “épico” ala vez en la Iliada, en
Gilgameshy en el Cantar de Rolddn, lo que hay de “naturaleza muerta”
de Chardin a Braque, o lo que hay de “6pera” de Monteverdi a Alban
Berg, dejando a un lado toda hipotética (incluso las decididamente
excluidas, como de Homero a “Turold”) filiacién genética—, pero
también a veces en dedicarse a un conjunto al mismo tiempo genéri-
co y genético de obras, entre las cuales se teje una red compleja de pa-
rentesco efectivos (por imitaciéon o continuacién), de similitudes te-
maticas, de contrastes formales (o a la inversa); en una palabra, una
circulacién, una interaccién trans-operal que puede provocar gran par-
te del placer, o displacer, un tanto madreporiano (para volver a evo-
car a Proust), o tal vez rizomatico (como decian Deleuze y Guattari)
que alli se encuentra, y que no carece tal vez de analogia (mutatis mu-
tandi) con el placer o displacer que nuestro sultin encuentra en (con)
tal o cual otro de sus harenes.

Como toda relacion estética, la relacion con (lo que se percibe co-
mo) un género es a lavez un hecho de atencién cognitiva y un hecho
de apreciacion afectiva, lo segundo solamente determinado por el pri-
mero, que es por ende su condicién necesaria pero no suficiente: no
hay apreciacion estética sin atencion, por superficial que sea, pero la
atencion estética puede no implicar ningin movimiento de aprecia-
cion, ya sea porque desemboca en una apreciacién tan neutra (“ese
objeto me es indiferente”) que apenas puede pasar por tal, ya sea por-
que esa atencion de mirada puramente cognitiva (punto de vista del
historiador, o del experto en atribucién), no se acompana de ningin
juicio, incluso tacito, ya sea por ultimo porque el objeto de esa aten-
cién es demasiado general y abstracto para constituir un objeto esté-
tico; ése seria aparentemente el caso de los géneros llamados “teori-
cos”, de constitucion (y definiciéon) analogica.

Sin embargo no creo que esta consideracion negativa baste para
descartar la posibilidad de una relacién estética con un género, por
muy “conceptual” que sea el modo de existencia de ese objeto. Ya he
dicho por qué la clausula kantiana de “sin concepto” no me parece
sostenerse en este punto, y uno de los méritos del arte llamado “con-
temporaneo” es quizas el de habernos vuelto conscientes de que un
“concepto” puede muy bien ser el objeto de una apreciacion estéti-
ca: la obra conceptual “vale”, como lo ha dicho uno de sus defenso-
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res,? lo que “vale” son conceptos, lo que significa, en términos mas
subjetivistas, que tal “concepto” (y por lo tanto la clase que €l define
al menos virtualmente) puede gustarme mas que tal otro. No tengo
resistencia a asimilar absolutamente el estatuto conceptual de una
entidad genérica al de un ready-made de Duchamp o de un happe-
ning de Robert Barry, pero finalmente la apreciacién que consiste,
como ahora lo hacemos todos los dias, en encontrar estéticamente
“buena” o “mala” una idea de este género, in absentia y de una ma-
nera igualmente aplicable a toda eventual realizaciéon conforme o
analoga, no esta tan alejada de aquella que consiste en evaluar los
méritos o deméritos respectivos de un objeto tedrico tal como la tra-
gedia o la epopeya: “exponer un portabotellas como obra de arte”
es en un sentido un acto genérico, puesto que no importa qué indi-
viduo de la clase de los portabotellas se presta a ilustrar. Y puesto que
tengo por “interesante” a una tal operacién, lo cual es una aprecia-
cién estética como cualquier otra, resulta obvio que mi interés resi-
de en el género “portabotellas” y no en ese portabotellas en particu-
lar, que por otra parte quiza no he visto nunca. Este ready-made es
un género. Todo ready-made es tal vez un género, y obviamente «
fortiori el ready-made en general es un género.

*

La Poética de Aristoteles y la Estética de Hegel, entre otras, ofrecen
algunos ejemplos de apreciaciéon genérica de esta especie. Asi la Poéti-
ca termina con una comparacion estética y técnica entre tragedia y
epopeya, con ventaja para la primera, y que responde, punto por pun-
to, a un partido contrario donde no se puede dejar de reconocer, ba-
jo el manto del anonimato, a Platén mismo —avatar mas bien virulen-
to de la oposicién muy conocida, y de una amplitud genérica mas vasta
auin, entre el partisano de la diégesis, o relato limpio de todo didlogo,
y el de la mémesis dramatica en general. Esta pagina final, menos sere-
na en verdad que aquellas que la preceden, evoca otra vez la situaciéon
siempre emblematica de nuestro sultan entre sus dos harenes: “Ay,
por poco dice Aristételes ‘amo otro género’!” Se puede encontrar pue-
ril una actitud semejante: como si un gusto genérico debiera excluir

2 “El arte conceptual no es bueno a menos que la idea sea buena” (Sol Le Witt, “Pa-
ragraphs on Conceptual Art”, Artforum, junio de 1967, p. 83).
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o devaluar necesariamente todo otro gusto genérico, como si no se
pudiera valorizar un objeto (genérico o singular) sin oponerle de
manera hostil el contraste de otro objeto presentado como antitéti-
co, jcomo si no se pudiese estar “a favor” de esto sin estar “en contra”
de aquello! (Aristoteles responderia sin duda, y no sin razén, que no
es €]l quien comenzo esta estipida querella.) Pero debemos recono-
cer algo mas que restos de este tipo de maniqueismo en toda época,
por ejemplo en el siglo xviiI en la querella de los Antiguos y de los Mo-
dernos (de los Antiguos-en-general y de los Modernos-en-general), u
hoy mismo, por o contra el arte “contemporaneo”, o en aquellos que
no pueden privilegiar “la ficciéon’ (o “la novela”) sin condenar los gé-
neros no ficcionales como la autobiografia, la historia o la non-fiction
novel, y a la inversa, desde luego. Por otra parte no seria demasiado
aventurero encontrar en este tltimo caso un resurgimiento bastante
fiel de la guerra, un tanto picrocholina, entre diégesis platonianay mi-
mesis aristotélica; excepto esto, habiéndose casi reabsorbido al menos
en la conciencia critica, la oposicion entre relato puro y representa-
ciéon dramatica a favor del Gnico relato, diégesis y mimesis se repatrian
como en abismo en diccién y ficcion.

En este terreno, la actitud de Hegel, que no se las toma contra nin-
gun adversario clandestino o senalado, es menos polémica. Pero el sis-
tema de la Estética entero, tanto en el nivel de las diferentes artes co-
mo en el nivel de los diferentes géneros dentro de cada arte, funciona
como una vasta maquina implicitamente axiologica donde cada “mo-
mento” resulta dialécticamente opuesto a un momento precedente,
estando los dos momentos antitéticos consagrados a una sintesis que
los supera. La ilustracién mas clara de este mecanismo es, en el orden
de la poesia, la famosa triada de la objetividad €pica, de la subjetivi-
dad lirica y de la sintesis dramatica, pero se puede observar que las ar-
tes mismas deben plegarse a un esquema de esta especie, hecha la re-
serva de que la sucesion historica, ya dificil de proyectar sobre la
triparticion teorica épico-livico-dramdtica (no siendo la anterioridad de
la epopeya sobre la poesia lirica nada mas que un cémodo postulado),
se presta todavia peor a este nuevo ejercicio, puesto que el arte (o las
artes) romantico (pintura, musica, poesia), momento por excelencia
de la interioridad subjetiva, viene con toda evidencia después del mo-
mento sintético del arte clasico (la escultura griega), que a su vez su-
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cede al momento objetivo (como “separacion entre el contenido es-
piritual y la realidad sensible que aquél se da a si mismo”)? del arte
simbolico por excelencia que es la arquitectura egipcia. El momento
del equilibrio clasico, claramente valorizado, al menos en el plano pro-
piamente estético (“El arte clasico se afirmé asi como la representa-
cion mas auténtica del ideal, como la instauracién del reino de la be-
lleza. Nada puede ser ni serd nunca mas bello...”),* se halla pues en
una posicion histérica media, lo que obliga a Hegel, contra su prefe-
rencia estética manifiesta, a atribuir al tercer término, desprovisto del
mérito del “relevo” sintético, otra superioridad, mas misteriosa, y mas
espiritual que estética: “[...] Existe sin embargo algo mas elevado que
la bella representacion del espiritu bajo una forma sensible. [...] El
espiritu, que reposa en el principio de la adecuacién a si mismo, en la
fusion de su concepto y de su realidad, no puede hallar una existen-
cia conforme a su naturaleza sino en su propio mundo, en el mundo
espiritual, en su propia alma, con los sentimientos que ella abriga, en
una palabra: en su interioridad altimay mas profunda.” Por suerte, las
tres artes romanticas consiguen satisfacer entre ellas el proposito je-
rarquico escalonandose de nuevo de la pintura (objetiva) a la musica
(subjetiva) y de ésta a la poesia, nueva sintesis, ya no “media” como la
de la escultura clasica, sino “ultima”, realizada por el arte mas espiri-
tual”.? Todavia es preciso, de nuevo, cerrar los ojos al desarrollo de la
Historia real, puesto que los tres grandes “géneros” constitutivos de
este arte “romantico”, y como tal en principio de inspiracién cristia-
na, se ven ilustrados por las realizaciones épicas, liricas y dramaticas...
de la poesia griega antigua.

Esta impresionante construccién no deja, vista de cerca, de bambo-
learse rechinando las r6tulas como una maquina de Tinguely. Las pre-
ferencias estéticas de Hegel, como se sabe, se acomodan mas felizmen-
te y de manera mas convincente, apartadas del sistema, o mas
exactamente en algunos de sus detalles, olvidando un poco las vastas
y fragiles perspectivas metagenéricas. Pero estos “detalles siguen sien-
do, cada uno en su propio terreno, de orden genérico: la escultura
griega, por ejemplo, la tragedia atica, la iglesia gética,6 la pintura ho-

3Jean—Marie Schaeffer, Lart de l'age moderne, Gallimard, 1992, p. 200.

4 Hegel, Esthétique, trad. fr. de V. Jankélévitch, Aubier-Montagne, 1964, t. v, p. 8. [Ver-
sion en espanol: Lecciones sobre estética, Madrid, Akal, 1989.]

5 Jean-Marie Schaefter, Lart de I’dge moderne, op. cit., p. 207.

5 Esthétique, op. cit., t. VI, pp. 173-239; t. v, pp. 373-376; t. v1, pp. 120-135.
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landesa (o “flamenca”) por supuesto, y ésta en forma repetida,’ como
si este objeto tan visiblemente privilegiado reclamara ser tratado, con
el esplendor que conocemos, a titulos diversos y bajo diversos angulos
—una pluralidad de abordajes que volvemos a encontrar a proposito
de la novela “moderna™ y que mucho contribuye a denunciar el ca-
racter artificial de la estructura de conjunto. Estas deslumbrantes des-
cripciones genéricas, que a menudo dejan adivinar bajo la evocacién
sintética la alusién mas o menos velada a tal o cual obra paradigma,
ilustrativa por excelencia de la “esencia” de un género (la Iliada —mas
que la Odisea— para la epopeya; Antigona—y no, como en Aristoteles,
Edipo rey— para la tragedia; Wilhelm Meister para la novela), muestran
bien que para Hegel la critica genérica no es de una naturaleza fun-
damentalmente diferente de la de las obras singulares. Sabemos por
lo demas que ya la Fenomenologia del espiritu trataba en términos con-
ceptuales, como momentos de su odisea de la conciencia, textos sin-
gulares tenidos por ejemplares, como Le neveu de Rameau [ El sobrino de
Rameau], que ella se abstenia absolutamente de nombrar, y que enton-
ces por poco funcionaba como un género.

*

Esta interaccion constante entre la obra individual y el concepto ge-
nérico, esta manera de tratar, a veces, al género como a un obrayala
obra como a un género muestran acabadamente la porosidad de su
distinciéon desde el punto de vista que nos ocupa: si la teoria genérica,
que tan bien han ilustrado Arist6teles y Hegel, trasciende por defini-
cion ciertas obras, que sin embargo, jamas puede ignorar, la critica no
puede encerrarse a si misma en la inmanencia singular e ignorar las
categorias genéricas de las que su practica descriptiva y apreciativa no
podria abstenerse, so pena de encerrarse en un éxtasis mudo, o pura-
mente exclamativo. “Unos cuantos misticos aficionados al arte 7, de-
cia sarcasticamente Friedrich Schlegel, “que consideran toda critica
como una diseccién, y cada analisis como una destruccion del placer,
si lo pensaran a fondo, deberian admitir que ;Mil truenos! es el juicio
mas apropiado para una obra maestra. Por lo demas hay criticos que

7 Ibid., t. 11, pp. 129-131; t. v, pp. 134-138; t. i1, pp. 144-154.
8 Ibid., . v, pp. 125-127; y t. viL, pp. 213-214.
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no dicen otra cosa, aunque de una manera muy desarrollada.™ No
pretendo que una actitud semejante esté hoy demasiado difundida,
salvo entre los aficionados menos esclarecidos y menos articulados
(jque me perdonen!) de la musica pop o a las historietas. La “atenciéon
lo tinico” que Gabriel Marcel recomendaba a la critica literaria no pue-
de pasar de largo, como se lo objetaba Albert Thibaudet, “de un sen-
timiento de los parecidos, de las afinidades —yo anadiria: de las dife-
rencias—, que esta obligado a expresarse de tanto en tanto mediante
clasificaciones”.!? Y clasificar significa necesariamente conceptualizar,
y por ende generalizar. Ninguna atencién puede encerrarse en la in-
manencia de la unicidad, ninguna apreciaciéon puede escapar a toda
comparacion, al menos implicita. Por lo demas, la critica monografi-
ca —quiero decir, la critica que toma por objeto a toda la obra de un
autor o de un artista singular refiriendo esa obra a la personalidad,
“profunda” o no, de dicho artista—, esa practica que es, a partir de
Sainte-Beuve, al menos en literatura y de hecho en todas las artes, la
critica por excelencia, :cno consiste en tratar ese conjunto, a menudo muy
vasto y muy diverso, que senala un nombre como “Balzac”, “Beetho-
ven” o “Miguel Angel”, como una suerte de clase de un solo individuo,
en la que se esfuerza por recortar y definir los rasgos constantes o “re-
currentes”, y por lo tanto comunes a todas sus ocurrencias?

Sin duda ya se ha comprendido: “amar (o detestar) a un autor”,
o “un artista”, como no dejamos de hacerlo y sobre todo de decirlo,
es ya —o todavia— amar un género, puesto que un autor o un artis-
ta no es otra cosa que una clase o un grupo de obras. Y ni siquiera
estoy seguro de que “amar (o detestar) una obra” singular sea un sen-
timiento mucho mas préximo a esa singularidad absoluta que Ga-
briel Marcel llamaba “lo inico”. Nada es del todo singular, nada es ab-
solutamente genérico: desde el momento en que sabemos lo que nos
gusta, este conocimiento introduce en ese sentimiento, si he de osar
decirlo, un fermento de genericidad, en tanto que de identificaciéon
especifica. Para la pregunta: “:Se puede amar un género?”, por lo tan-
to, la respuesta correcta sea quiza, esta otra pregunta: ¢se puede real-
mente amar otra cosa?

9 No encuentro la referencia de esta cita, que espero no haber leido en suefios.
19 Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, p. 244.
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Regreso a nuestro sultan y a su harén, que a su vez me evoca una pa-
gina de Si le grain ne meurt [ Si la semilla no muere]. El joven André Gide
lee en voz alta, delante de su madre, una estrofa de Albertus donde
Théophile Gautier comienza a detallar los rasgos de una “jovenzuela”.
Repentinamente alarmada por la inocencia de su querido hijo, Mada-
me Gide se apodera del libro, recorre la continuacion “escabrosa” con
ojo vigilante, y salta a ese verso, capaz de resumir de la mejor manera,
segun ella, las estrofas censuradas: Elle valait tout un sérial [ “Ella valia to-
do un serrallo”]. ! Este elogio ambiguo, injurioso incluso —no me atre-
vo a decir “insultante”— no carece de relacion con nuestro objeto: una
obra que nos gusta vale “todo un género”, y —quiza— viceversa.

*

Sin duda seria ocioso —y por otra parte imposible— resefar todas
los ejemplos de ese vaivén constante entre obray género que a partir de
Aristoteles ha marcado los progresos de la critica y de la teoria del arte.
La categoria genérica (en el sentido amplio) mas pertinente aqui es tal
vez la del estilo que, en general, funciona en el campo de la musicay de
las artes visuales en una escala mucho mas vasta que en literatura, don-
de generalmente se prefiere invertirla en consideraciones puramente
formales, e individuales. Interpretada o no en términos historicos, Ia no-
cion de estilo no deja de vincular la critica de las obras singulares a la
consideracion de los movimientos y de los conjuntos colectivos de am-
plitud mas o menos vasta. Por ejemplo, las obras de Riegl sobre la Anti-
giiedad tardia, de Panofsky sobre el gético, de Wolfflin sobre el barro-
co en artes plasticas (opuesto al clasicismo del Renacimiento), de
Charles Rosen sobre el estilo clasico en musica (opuesto, esta vez, al ba-
rroco de comienzos del siglo XVIII), testimonian la sabia inversion de es-
ta relacion. Pero la lectura, entre otras y casi al azar, de un autor como
Taine muestra a las claras como puede alentar la vision critica en todos
sus niveles de atencion, y los juicios que de ello resultan.

1 Ta memoria de Gide mejora un poco el verso de Gautier, que es mucho menos
eufonico: Ella sola valia un serrallo. [En la versién de Gide citada por Genette: Elle va-
lait tout un sérail. El verso original de Gautier dice: Seule elle valait un sérail. T.]
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Durante su estancia en Roma en 1864,'2 Hippolyte Taine se muestra
por cierto menos favorable a las formas arquitectonicas, plasticas y pic-
toricas de la época (llamada mas tarde) barroca de cuanto lo habia sido
Burckhardt en 1855, y mucho menos de cuanto lo sera Wolfflin a partir
de 1888, pero no por ello percibe menos que esas obras proceden de un
movimiento de conjunto del todo distinto de los del primero y segundo
Renacimiento; y su reacciéon negativa no testimonia menos su capacidad
—Ila capacidad, creo yo, de cualquier hijo de vecino, siempre que sepa
percibir esos rasgos comunes y esos motivos de oposicion— de brindar
una apreciacion de semejante conjunto. Un poco mas adelante,'? sinte-
tizando en algunas paginas sus impresiones del quatirocento florentino,
cierra casi su cuadro colectivo con este “juicio del gusto” al mismo tiem-
po motivado y deliberadamente personal: “He aqui por qué me gustan
tanto las pinturas de esa época...”; pero las seis paginas que siguen, con-
sagradas s6lo a Fra Angelico, testimonian un tratamiento igualmente sin-
tético. Ilustracion otra vez del parentesco, con frecuencia no reconoci-
do, entre estas dos criticas, la monografica y la genérica: describir y
apreciar la pintura del quattrocento en general, describir y apreciar mas
especificamente la obra de Fra Angelico en el convento de San Marco,
es en realidad el mismo propésito, el mismo método y la misma actitud,
que consiste en recortar los rasgos comunes a un conjunto de obras, pro-
ducto alli de un grupo coherente, aqui de un artista singular, emblema-
tico o no de su época; Angelico por otra parte lo era menos que otros,
como Masaccio o Gozzoli, pero aparentemente privilegiado en razén
precisamente de su originalidad. La misma relacién, mas adelante, a pro-
posito de la pintura veneciana del siglo Xv1, y de artistas individuales co-
mo Tiziano o Tintoreto, o incluso de una obra singular (pero colectiva)
como el Duomo de Milan.'* La Filosofia del arte, salido del curso dictado
de 1864 a 1869 en la Escuela de Bellas Artes, no procede de otro modo
a proposito de las pinturas flamenca y holandesa,!'? y de esas dos ilustra-
ciones trascendentes que constituyen Rubens para la primera (“Entre es-
tos pintores, hay uno que parece borrar a todos los otros. [...] Pero Ru-
bens no es en absoluto un genio aislado y el namero, asi como la

12 Voyage en Italie (1866), 2 vol., Juillard, col. “Littérature”, 1965, t. I, pp. 245-281. [ Via-
je por Italia, Madrid, Espasa-Calpe, 1930; Viaje a Italia, Barcelona, José de Olaneta, 1983].

18 Ibid., t. 1, pp. 111-134.

4 bid., pp. 330-332, 305-313, 316-320, 349-353.

15 Philosophie de Uart (1865-1869), Fayard, 1985, pp. 171-267. [Filosofia del arte, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1968.]
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similitud de los talentos que lo rodearon muestra que la floracién de la
que él es el brote mas bello es el producto de su nacién y de su tiempo”) 16
y Rembrandt para la segunda: “Entre todos estos pintores, dos solamen-
te, Ruysdael, por una fineza de espiritu y una superioridad de educacién
singulares, y Rembrandt sobre todo, por una estructura particular de la
miraday por lo extraordinariamente salvaje de su genio, se han acrecen-
tado mas alla de su nacion y de su siglo, hasta los instintos comunes que
vinculan las raices germanicas y conducen a los sentimientos modernos.
Este Gltimo, coleccionista, solitario, llevado por el desarrollo de una fa-
cultad monstruosa, ha vivido, como nuestro Balzac, a la manera de un
mago y un visionario [este Balzac “visionario”, senalémoslo al pasar, es
aquel que Baudelaire habia sido el primero en advertir, algunos anos an-
tes], en un mundo construido por él mismo y del que s6lo él tenia la cla-
ve...”V7 Este vaivén constante entre la sintesis de lo individual —toda la
obra de Tiziano, de Rubens, de Rembrandt— vy la sintesis de lo colecti-
vo —toda la pintura veneciana, flamenca, holandesa— ilustran muy bien
laidentidad del método descriptivo (y explicativo, como es sabido, en es-
te determinismo determinado) y de actitud apreciativa!® que aparentan
estas dos inversiones criticas, inversiones que en suma no distinguen
otra cosa que la amplitud de sus respectivos corpus y la adicién, cuan-
do es preciso, de factores individuales a los hechos colectivos, natu-
rales (la “raza”) y culturales (el “medio”, el “momento”): aqui como
en otras partes, el objeto se define por la variaciéon del campo en ex-
tension y en intension de su concepto. Sin duda, el hecho se mani-
fiesta particularmente en este historiador-critico-filosofo mas robus-

16 Jbid., pp. 244-249.

17 Ibid., pp. 262-264.

18Taine se toma el cuidado de legitimar esta dimension apreciativa fuera de tiempo en
términos de “valores” universales y sometidos a supuestos criterios objetivos (importancia
y generosidad del caracter, convergencia de los efectos, etc.): es el efecto de la quinta par-
te de la Philosophie de U'art, “De I'ldéal dans I'art”. Una pagina (381) del capitulo 1-2 ilustra
suficientemente bien este movimiento de legitimacion tardia: “En el mundo imaginario
asi como en el mundo real, hay rangos diversos, porque hay valores diversos. El ptblico
y los conocedores asignan los unos y estiman los otros. No hemos hecho otra cosa desde
hace cinco anos, recorriendo las escuelas de Italia, de los Paises Bajos y de Grecia. Hemos
hecho juicios a cada paso. Sin saberlo, teniamos en la mano un instrumento de medida.
Los demas hombres hacen como nosotros, y en critica como en otras disciplinas, existen
verdades adquiridas. Todo el mundo reconoce hoy que ciertos poetas, como Dante o Sha-
kespeare, ciertos compositores, como Mozart y Beethoven, ocupan el primer lugar en sus
artes...”Como Instrumento de medida es un bello hallazgo objetivista.
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to que sutil y poco accesible a la duda, pero yo lo creo presente en
todo esfuerzo por pensar el arte —todo arte— en su realidad empi-

rica, al mismo tiempo histérica e individual.
kS

“Supongamos que Racine adoptara el estilo de Shakespeare, y Shakes-
peare el de Racine; sus obras seran ridiculas o, mas bien, no podran ser
escritas.” Aunque pasablemente ridicula (¢qué estilo se “adopta” cuan-
do no se puede escribir?), esta frase de la Philosophie de Uart ' podria ser-
vir de emblema a uno de los principios cardinales de la estética clasica
en el sentido mas amplio, que yo entiendo como una estética para la cual,
desde Aristoteles a Hegel, el valor —tal vez mas valdria decir, mas prag-
maticamente, la oportunidad— de un rasgo —tematica, estilistica u
otro— no puede ser apreciado si no en funcion del género en el que fi-
gura. Hablo de “género” a propésito de individuos como Racine o Sha-
kespeare, pero eso es, simplemente, tomar la nocién de género también
en su sentido mas amplio —el tnico, por lo demas, cuya definicion no
ocasiona una dificultad insuperable—, ya sea todo conjunto de obras
(por lo menos dos) que se puedan agrupar segun tal clave o tal otra: aqui,
un nombre de autor; alld (mas tipicamente), un nombre de género ca-
noénico tal como epopeya o comedia. Por otra parte no seria muy dificil asig-
nar a las obras de Racine y de Shakespeare categorias genéricas capaces
de trascender su atribucion autoral, como la “tragedia clasica” (olvidan-
do Los litigantes) y “drama moderno” (para hablar como Hegel, y luego
Hugo, y sin siquiera tener que olvidar las comedias). Supongamos aho-
ra, para ampliar el proposito de Taine, una epopeya escrita en estilo de
comedia o a la inversa; el efecto (la obra) sera sin duda “ridiculo” pero
de ninguna manera imposible: se sabe que ese mixto, que se llama epo-
peya burlesca, fue recibido perfectamente durante los siglos de régimen
clasico, desde el Margites que Aristoteles atribuye a Homero hasta La Pu-
celle d’Orléans [La Doncella de Orleans], que hay que atribuir a Voltaire.
La existencia misma de esos hibridos (hubo algunos otros y regresaré so-
bre esto) supone una conciencia genérica bastante viva y sus efectos, c6-
micos o no, residen precisamente en la transferencia, igualmente cons-
ciente, de tal o cual rasgo fuera de su esfera.

El principio, de alguna manera primario, de especificidad sobre el
que reposan estos casos de transgresion evidentemente derivados, es

19°0p. cit., p. 445.



LOS GENEROS Y LAS OBRAS 57

por cierto mas importante en si mismo. Se lo puede calificar de rela-
tivista, en el sentido de que supone, y expone, la relatividad genérica de
los valores estéticos. Para ilustrarlo una vez mas en términos tainea-
nos, se diria que el estilo de Racine (no) conviene (sino) al teatro de
Racine, y el de Shakespeare, al teatro de Shakespeare; la nocion de
conveniencia no esta, por otra parte, muy alejada de aquella central a
la estética de Taine, de “convergencia de los efectos”: los efectos esté-
ticos convergen en una obra, o en un conjunto de obras, cuando ca-
da uno de ellos conviene a todos los otros. Este principio puede pare-
cer un puro truismo, y en un sentido lo es, pero es preciso percibir
aquello que contradice, o que por lo menos excluye: es la idea —jus-
ta o (para mi) falsa, pero en todo caso extrana al espiritu del clasicis-
mo— de que un rasgo cualquiera seria “bueno” o “malo” en si mismo.
Segun nuestro principio, por el contrario, un rasgo no vale sino en re-
lacién con su contexto, es decir, tipicamente, con su esfera genérica.
Esta conviccion, me parece, rige casi integralmente la normatividad
de la estética clasica, una normatividad que se critica a menudo como
“dogmatica” al desconocer su caracter con la mayor frecuencia empiri-
co y condicional. Su modo caracteristico de prescripcién no sostiene:
“Haz esto, no hagas aquello”; sino: “En tal situaciéon, haz esto, que le con-
viene, y no hagas aquello, que no conviene sino a tal otro.”

*

Aristoteles, por ejemplo, no condena en lo absoluto a “aquellos
que, por medio del especticulo, producen no lo espantoso, sino sola-
mente lo monstruoso”; se limita a declarar que ellos “no tienen nada
que ver con la tragedia”, y prosigue: “pues no es un placer cualquiera
el que hay que exigir a la tragedia, sino el placer que le es propio”. 2010
monstruoso podria eventualmente procurar un “placer”, pero ese pla-
cer no seria “propio de la tragedia”; sin duda podria ser “propio” de
algn otro género, al cual resultaria convenir, y que no lleg6 aparen-
temente a oidos de la Poética (hemos llenado, después, esta laguna).
¢En virtud de qué estas conveniencias e inconveniencias? En virtud,
desde luego, de la definicion del género: la tragedia es una imitacion
que, por tales y cuales medios, suscita piedad y pavor; suscitar el ho-

20 Poétique, 1458b, trad. fr. de J. Lallot y R. Dupont-Roc, Ed. du Seuil, 1980, p. 81; evi-
dentemente las cursivas son mias. [Version en espanol: Poélica, Madrid, Gredos, 1992.]
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rror seria contrario (contravendria) a esta definicion; suscitar la risa
no conviene sino a la de la comedia; contener episodios largamente
desarrollados, a la de la epopeya,?! etcétera.

Hablé de hibridos, y la poética clasica admite y practica desde lar-
ga data, al menos dos de ellos: el poema “burlesco”, hibrido de modo
narrativo y de contenido cémico (“en efecto —dice Aristoteles— lo
que la Iliaday la Odisea son a las tragedias, el Margiteslo es a las come-
dias™? —creamosle de palabra, a proposito de este texto hoy perdido,
pero podemos decir otro tanto del Virgile travesti de Scarron), y el poe-
ma “heroi-cémico”, hibrido de estilo épico y de contenido vulgar (co-
mo la Batracomiomaquia alejandrina, el Secchia rapita de Tassoni o el
Lutrin de Boileau). Pero estos clasicos mixtos proceden de una mani-
pulacion global de los rasgos definitorios (el tema, el modo, el estilo,
el metro), que se combinan de una nueva manera para formar un nue-
vo tipo, de funcion probablemente ladica pero de régimen, una vez
establecido, igualmente estable que el de los géneros canénicos, y que
rige todas las obras pertenecientes a ese tipo. Asi se procedera toda-
via, en la edad clasica francesa, para producir la comedia heroica (ac-
cién comica en un medio noble, como en Don Sancho de Aragén de Cor-
neille o Don Garcia de Navarra de Moliere); o, en el siglo xviiI, el drama
burgués (accion tragica, o al menos seria, en un medio vulgar). Esta
manera de proceder no tiene mucho que ver con lo que se llamara,
en la época romantica, la “mezcla de géneros”, una mezcla que ya
practicaban, al margen del régimen clasico, el drama isabelino, el tea-
tro espanol del Siglo de oro y otras producciones de la época llamada
barroca, de lo que da testimonio en Francia, al comienzo del siglo Xvii,
el género de la tragicomedia: este término designa entonces una yux-
taposicion de acciones serias y comicas, que sus partidarios justifican
por la presencia de esta mezcla en la “condicion de la vida de los hom-
bres”.2® Cuando Corneille lo toma prestado en 1637 para calificar al
Cid, es solamente en razon de un fin, teme él, demasiado feliz para jus-

21 Ibid., 1449a, p. 49; 1455b, p. 95.

22 Ibid., 1448b, p. 45.

2 Véase el Prefacio del Tyr et Sidon de Jean de Schélandre, 1628, citado en Corneille,
Trois discours sur le poeme dramatique, Flammarion, col. “GF”, 1999, p. 241.
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tificar el de tragedia; pero en 1648, tranquilizado sobre la conformidad
de su pieza con la definicion de Aristoteles (quien, de hecho, no exi-
gia un desenlace funesto), le aplica simplemente la indicacién trage-
dia, decisién implicitamente ratificada por d’Aubignac en 1657 en su
Pratique du théatre. Como resultado de ello, la tragicomedia pierde to-
da legitimidad, y por ende todo estatuto, en la poética clasica.

La mezcla barroca o romantica de los géneros consiste, por su par-
te, en pasar en el curso de una misma obra de un género, o mas bien,
de un registro al otro, y por ende a alternar, por ejemplo y segtin los
términos del Prefacio de Cromwell, 1o “sublime” y lo “grotesco”. Esta mez-
cla es esencialmente fluctuante, y como tal esquiva por principio toda
definicion estable, aplicable a una obra en su totalidad o a un géne-
ro en términos de parametros formales y tematicos constantes y
combinables. En este sentido, la “mezcla” barroca y romantica re-
chaza el repertorio de los géneros; los hibridos clasicos, por el con-
trario, suponen ese repertorio y, por la manera en que lo transgreden,
lo confirman.

“El placer que le es propio”, he ahi lo que Aristoteles esperaba de la
tragedia y, por extension, de todo género poético. Corneille se le hace
eco mediante esta férmula, que no es sino aparentemente torpe: “La fi-
nalidad del Poeta es complacer segtin las Reglas de su Arte.”?* La torpe-
za reside aqui, como en todo el discurso del clasicismo francés, en el
empleo de la palabra “reglas”, que a nuestros ojos, da pabulo a la acu-
sacion de dogmatismo, incluso (si el contexto politico ayuda) de abso-
lutismo. Pero la finalidad, para Corneille como para Moliére o Racine,
es complacer, no a pedantes reguladores a quienes se tiene en débil esti-
ma, sino al publico de la plaza del pueblo, y las reglas de su arte no son
otra cosa para el poeta que los rasgos definitorios del género, o mas bien
de los géneros, que él practica: nadie sabe mejor que el autor del Cid
como conviene cambiar de “reglas” cuando se cambia de género, a fin
de procurar mediante cada uno un placer que le sea especifico.

24 “Discours de la Tragédie”, ibid., p. 130. Eco raciniano muy conocido (pero me-
nos especificado): “la principal regla es la de complacer y emocionar. Todas las otras
no estan hechas sino para llegar a esa primera” (Prefacio de Bérénice, 1670).
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Nadie, salvo tal vez el propio Boileau, que es todo menos pedan-
te. E1 At poétique, que pasa por ser un breviario de dogmatismo es,
de hecho, sobre todo un manual practico de adaptacion a la diversi-
dad de las exigencias genéricas. Todo poema es brillante de su propia be-
lleza, proclama el canto 11, aseveracion que puede parecer, también
ella, un perfecto truismo a quien no conozca bien el texto. Jalona
un catalogo de los géneros liricos (idilio, elegia, oda, soneto, epigra-
ma, rondo, balada, madrigal, satira, vaudeville), inserta como esta
entre el epigrama y el rondo:

Tout Poéme est brillant de sa propre beauté

Le Rondeau né gaulois a la naiveté.

La Ballade asservie a ses vieilles maximes
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.
Le Madrigal plus simple, et plus noble en son tour,
Respire la douceur, la tendresse, et Uamour™

“Poema” designa aqui, se ha comprendido, no tal obra singular,
sino tal género, y “propia belleza” designa la belleza especifica de ca-
da uno de los géneros considerados: ingenuidad para el rond6; “ca-
pricho de las rimas” para la balada; simplicidad, nobleza para el ma-
drigal, y asi sucesivamente: como “cada época tiene sus placeres, su
espiritu, y sus costumbres”,? cada género tiene su belleza propia,
que no le conviene mas que a él y que estaria fuera de lugar en otra
parte. Conocemos, o mas bien creemos conocer, este verso, por lo
general inoportunamente citado, que caracteriza a la oda, y sélo ala
oda: “En ella un bello desorden es un efecto del arte”; el verso que
lo precede (“Su estilo impetuoso suele andar al garete”) confirma la
constatacion, y los nueve siguientes, prescriptivos a contrario, desa-

* Todo poema es brillante de su propia belleza./ El Rondé nacido libre tiene la

pureza./ La Balada sometida a sus viejas maximas/ debe todo su brillo al capricho de
las rimas./ El Madrigal mas simple, y mas noble su flor,/respira la dulzura, la ternu-
ra, el amor. [T.]

% Este verso del canto 111 prescribe al poeta dramético respetar las particularidades
de las edades en los discursos de sus personajes; es otra aplicacion del principio de es-
pecificidad.
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lientan a los espiritus demasiado metodicos de ensayar esta forma
constitutivamente caprichosa; pero el desorden no es loable mas que
aqui: en cualquier otra parte seria criticable, asi como el orden se-
ria aqui mal recibido. A propésito de la epopeya (canto I1I), un dis-
tico reparte otra vez cualidades que de ninguna manera deben equi-
vocarse de direccion:

Soyez vif et pressé dans vos narrations.
Soyez riche et pompeux dans vos descriptions.™

Lo que es mérito aqui seria defecto alla, y reciprocamente: nada se-
ria mas torpe que un poema épico intenso y presuroso en sus descrip-
ciones, rico y pomposo en sus narraciones. Ni la riqueza ni la intensi-
dad son valores estéticos absolutos, y probablemente no exista valor
estético absoluto a excepcién de éste: permanecer ajustado al genio
del género. El tinico precepto universal, por lo tanto, seria mas o me-
nos: “Sea topico.” Y sepa ademas, para mayor seguridad, limitarse a los
géneros para los cuales esta dotado: como el “médico malo” de la fa-
bula que abre el canto 1v, que se convirtié en “buen arquitecto”, “sea
mas bien albanil, si es ése su talento”. Initil ratificar que también la
arquitectura es un arte, en la que el talento no le va a la zaga al que
exigen las otras artes, incluida la medicina: en materia de talentos, hay
menos grados que diferencias. Si, y contrariamente a la idea recibida,
la estética clasica es profundamente relativista —de un relativismo que
no es sino uno con la intensidad de su conciencia genérica.

En este sentido, y a pesar de su historicismo —por otra parte un his-
toricismo, como se sabe, de motivo muy particular—?% la de Hegel es
una vez mas totalmente clasica, y de procedencia a menudo muy aris-
totélica. Cada arte, y en cada arte cada género, es descrito en térmi-
nos casi constantemente normativos (“hay que”, “se debe”...), pero se-

* Sea inlenso y presuroso en sus narraciones. /Sea rico'y pomposo en sus descripciones. [T.]

26 Jean-Marie Schaeffer lo califica justamente de “esencialismo historicista”, en el
sentido de que “para conocer la esencia categorial de un objeto (aqui el Arte —y cada
arte, y cada uno de sus géneros—), hay que captar su desarrollo dialéctico, y por lo tan-
to seguir la expansion progresiva de la esencia en sus diferentes momentos hasta su

realizacion final” (Lart de I'age moderne, op. cit., p. 192).
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gln una norma que no es otra cosa que su definicion. Y como aqui,
mucho mas todavia que en Aristoteles, esa definicion es de orden esen-
cialmente tematico —incluso para las artes tan poco figurativas como
la arquitectura o la musica, que Hegel no deja de interpretar en tér-
minos de contenido expresado—, la proposiciéon normativa consiste
tipicamente en preguntarse, en cada etapa del inmenso recorrido, que
asunto “conviene” a qué género, en virtud de su “principio” o de su
“concepto”. He aqui algunos ejemplos, escogidos entre otros en el or-
den del texto. Para la arquitectura: “Cuando ocupa el lugar que convie-
ne a ella y que es ajustado a su concepto, [ella] realiza en sus obras
una finalidad y una significacién que no le son inmanentes...”.?” Pa-
ra la escultura: “El asunto que conviene mas a la escultura es el de la
concentracién calma y sustancial del caracter en si mismo”.?® Para la
pintura: “El principio esencial de la pintura esta constituido por la sub-
jetividad interna y viviente”; en virtud de esta “definicién”, y de la “ta-
rea” que es la de “dar a los contenidos, incluso los mas espirituales,
una forma humana, real y corporal [...] es licito ver en la Sagrada Ia-
milia, y sobre todo en el amor de la Santa Virgen por el nino, el asun-
to ideal de la pintura, considerado como un arte romantico”.? (La
pintura holandesa, tan celebrada por el propio Hegel, escapa dicho-
samente, y no es la Gnica, a este paradigma reduccionista.) La maisica
parece, curiosamente (y un poco laboriosamente), realizar al maximo
“el principio de la pintura”, que quiere que “el interior se pueda
manifestar en tanto que interioridad subjetiva”, gracias al empleo de
“materiales sin resistencia y que desaparecen tan pronto como se
los utiliza”; esta “desaparicién de la espacialidad”, o “negacion de la
objetividad espacial, en tanto que medio de representacion”, se efec-
tia “de tal manera que una materia sensible determinada sale de su
estado de reposo, se pone en movimiento, sufre una suerte de estre-
mecimiento gracias al cual cada parte del cuerpo, hasta entonces co-
herente, no cambia Gnicamente de lugar, sino que busca retornar a su
estado anterior. Este temblor vibratorio produce el sonido que es la
materia de la misica”.? (Esa es la razon por la cual —ya Kant se que-
jaba de ello— la musica hace ruido.) Para la poesia épica: “La situacion

27 Esthétique, op. cit., t. V1, p. 80.
% Thid., t. v, p. 15.

0 Jhid,, pp. 18, 50-51.

%0 Ibid., pp. 157-158.
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que mejor conviene a la poesia épica esta caracterizada por los con-
flictos del estado de guerra”,®! pero “no son verdaderamente épicas si-
no las guerras que se hacen entre ellos los pueblos extranjeros; por el
contrario, las luchas dinasticas, las guerras interiores, civiles, las rebe-
liones burguesas se prestan mas bien a la presentacion dramatica. Es
asi como ya Aristoteles recomienda a los autores tragicos (Poética, ca-
pitulo 14) elegir asuntos que tengan como contenido luchas de her-
manos contra hermanos. Tal es el asunto de Siete contra Tebas.” Asi la
accion de la Farsalia, que consiste en una guerra civil, “simple lucha
de partidos que rompe la unidad sustancial del pueblo™? es “defec-
tuosa” para una epopeya (proporcionaria tal vez un buen asunto de
tragedia); y “la expedicién a Oriente, de Alejandro, no seria un buen
asunto de epopeya”, porque “esa hazana heroica” reposa “sobre la ini-
ciativa y la decision de un solo individuo”, lo que “reduce a casi nada”
la “base nacional”, agente por excelencia de la accion épica.®® Para la
novela: “Uno de los conflictos tratados con mas frecuencia por la no-
vela, y que es el asunto que conviene mejor a ella, es el que se juega
entre la poesia del corazon y la prosa de circunstancias...”™? Para la
poesia livica: “L.o que conforma el contenido de la poesia lirica, es [...]
el sujeto individual y, por consiguiente, las situaciones y los objetos par-
ticulares, asi como la manera en que el alma [...] toma conciencia de
ella misma en el seno de ese contenido. [...] Para que la obra lirica
no dependa de ocasiones exteriores y de los fines que ellas implican,
sino que se afirme como un giro independiente, es preciso que el poe-
ta utilice el pretexto provisto por las circunstancias exteriores Unica-
mente para expresarse a si mismo con su estado de animo, sus alegrias,
sus tristezas o su manera de pensar y de concebir la vida.”® En la poe-
sta dramdtica, el contenido “implica una unién mediatizada de los prin-
cipios del arte épico y de los del arte lirico. [...] Si el drama quiere
reunir esos dos principios, primero que nada debe, como la epopeya,
presentarnos un acontecimiento, una hazana, una accioén; pero debe
despojarlos de su exterioridad y poner en su lugar al individuo cons-
ciente y actuante.”® Para la tragedia: El verdadero contenido de la ac-

81 Ibid., t. v, p. 161.

%2 Ibid., p. 164; Hegel afiade que “se puede decir otro tanto de la Henriade de Voltaire”.
33 Ibid., pp. 164, 194.

3 Ibid., p. 214.

% Ibid., pp. 253-261.

36 Ibid., pp. 322-323.
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cion tragica y de los fines perseguidos por los autores de esas acciones
es provisto por las potencias sustanciales que rigen el querer humano
y se justifican por ellas mismas: el amor conyugal, el amor de los pa-
dres por los hijos y de los hijos por los padres, el amor fraternal, la vi-
da publica, el patriotismo de los ciudadanos, la voluntad de los jefes,
la vida religiosa. [...] En virtud de su concepto mismo, estos caracte-
res son lo que pueden y deben ser, vale decir [...] individualidades ani-
madas por una fuerza inica que las empuja a identificarse con uno u
otro de los contenidos sustanciales que acabamos de enumerary a in-
tervenir por su defensa o por su realizacion. [...] De alli conflictos ine-
vitables. El costado tragico consiste en que, en el seno de este conflic-
to, los dos partidos tienen ambos en principio razén...”” Finalmente,
la comedia tiene “como base y como punto de partida [...] la serenidad
y el apaciguamiento absolutos del alma que, incluso cuando utiliza su
voluntad en destruirse por sus propios medios y ello porque no con-
sigue realizar sino la finalidad contraria a aquella que le esta signada,
no pierde, no obstante, nada de su buen humor. [...] Tal es, en su con-
junto, el concepto de la antigua comedia, tal como la dan a conocer
las comedias de Aristofanes. Una distincion que se impone sobre esta
relacion es la de saber si los personajes actuantes son comicos para si
mismos o solamente para los espectadores. Solamente en el primer ca-
so se esta en presencia de lo verdaderamente comico en lo que Aris-
tofanes se habia revelado como un maestro incomparable”.®8 Esta tl-
tima descripcién prescriptiva, como se ve, no se aplica en verdad a otra
cosa que a la antigua comedia, pero parece que ese género —opues-
to al de lo comico moderno (de Menandro a Moliere y mucho mas
alla, exceptuado Shakespeare), donde el personaje risible (digamos
Arnolfo, o Harpagoén) se toma en serio y permanece inconsciente de
su propio ridiculo— es para Hegel lo c6mico por excelencia. Esa ya

39

no es generalmente® nuestra vision y sin duda volveré sobre esto.

7 Ibid., pp. 374-376.

38 Ibid., pp. 410.

39 Con la notable excepcion de Northrop Frye, cuya concepcién de la comedia, co-
mo la de Hegel, debe mas a Arist6fanes o Shakespeare que a Moliére o Beaumarchais:
véase el capitulo “Mythes du printemps: la comédie”, Anatomie de la critique [1975], trad.
fr. de Guy Durand, Gallimard, 1969, p. 199 sq. [Version en espanol: Anatomia de la cri-
tica, Caracas, Monte Avila, 1977].
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Un objeto que es paradigma al mismo tiempo de género, de época
y de estilo, sin duda ha atraido el mayor namero de comentarios des-
criptivos, interpretativos y apreciativos capaces de operar la fusién de
lo genérico y lo singular o, si se prefiere, la evocaciéon de lo genérico
en términos de singular, y reciprocamente la asuncion de lo singular
como ilustracion tipica (“ideal”) de un género. Este objeto formidable-
mente sobredeterminado, incluso negativamente en algunas ocasiones,
es la iglesia 0 —mas invocada, por otra parte a justo titulo, en este ima-
ginario— la catedral gotica. La catedral: ese singular colectivo tan fre-
cuentemente empleado expresa bien la manera en que los rasgos ge-
néricos de un tipo de edificio y de un estilo historico se condensan en
la imagen sintética de un monumento que los recuerday los resume a
todos. El siglo XIX —un largo siglo XIX que se extendera para nosotros
desde el joven Goethe hasta el joven Proust— sonié6 mucho acerca de
ese fantasma arquitectonico, de una manera que sin duda no es inatil
considerar un poco, a través de cinco o seis (desconozco sin duda otras
igualmente importantes) de sus manifestaciones mas tipicas.

Es el Goethe del Sturm und Drang quien abre este camino, en un
ensayo de 1772 muy significativamente titulado “Arquitectura Ale-
mana”.*? En efecto aqui se expresa el mito —que aparentemente se
remonta al siglo XvI, en que ese estilo se calificaba en Italia de tedes-
co— segun el cual la arquitectura llamada (tan poco pertinentemen-
te) “gotica” seria un arte tipicamente germanico. Este ensayo, es ver-
dad, concierne especificamente a la catedral de Estrasburgo que
Goethe habia frecuentado larga y peligrosamente en el curso del ano
anterior, ejercitandose en la cima de la torre, en vencer su vértigo.
De esa catedral, Goethe atribuye o finge atribuir la concepcién al
muy mitico Erwin de Steinbach,*! para mejor oponer su potencia
muy nacional al amanerado gusto francés: “Ninerias, balbucea el
francés como un eco, y se lanza triunfal sobre su tabaquera a la grec-
que. Pero ¢que han producido ustedes para poder permitirse despre-

40 Se lo encuentra en Goethe, Ecrits sur Uart, trad. fr. de Jean-Marie Schaeffer, Flam-
marion, col. “GF”, 1996, pp. 75-86.

4l Véase Roland Recht, “Le mythe romantique d’Erwin de Steinbach”, Information
d’histoire de Uart, 1970, pp. 38-44.



66 LOS GENEROS Y LAS OBRAS

ciar? [...] ¢Y como podria no disgustarme, San Erwin, cuando los este-
tas alemanes disminuyen tu obra uniéndole el nombre de goética, fian-
dose de las calumnias de vecinos envidiosos, cuando deberian agrade-
cer a Dios de poder proclamar bien alto: ‘Esta es la arquitectura
alemana’; pues los italianos no pueden prevalecerse de tener una que
les sea propia, y mucho menos los franceses.” Cuando uno sabe donde
nacio y se desarroll6, digamos de Saint-Denis a Bourges y Amiens, la ar-
quitectura a la que Notre-Dame de Estrasburgo aporta, tras mas de dos
siglos, una de sus Gltimas realizaciones, estas imprecaciones hacen son-
reir y en las que Goethe, mas tarde, juzgara severamente el estilo, sin
desmentir no obstante la reivindicacion nacionalista. Pero el interés de
este texto es el de manifestar, aunque sea en el contrasentido histori-
co, la capacidad de generalizacién a partir de un ejemplo tGnico, y a la
reciproca, que se puede encontrar en algunos otros comentaristas, a
menudo mejor inspirados.

El octavo capitulo del libro 1 de la tercera parte del Genio del cris-
tianismo se intitula “De los templos goticos™.*? Su motivo, bien cono-
cido, y prometido a una posteridad bastante larga, es la idea*® de que
“los bosques han sido los primeros templos de la Divinidad, y en ellos
han tomado los hombres las primeras nociones de la arquitectura”
los griegos “tornearon la elegante columna corintia con su capitel
de hojas, sobre el modelo de la palmera”,** los pilares egipcios imi-
tan al sicomoro, la higuera, el banano. La béveda goética, por su par-
te, proviene de nuestros bosques de robles galos, que le prestan sus
jambas “que sostienen las paredes y terminan bruscamente a mane-
ra de troncos rotos. [...] Los mismos pajarillos parecen equivocarse
y tomarlas por los arboles de sus bosques”, de los que la arquitectu-

42 Chateaubriand, Génie du christianisme (1802), tercera parte, libro I, cap. 8, Galli-
mard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1978, pp. 800-802. [ Versién en espaniol: El ge-
nio del cristianismo, México, Porrua, 1982, pp. 204-206.]

43 Ya presente en Warburton, precisa en una nota Maurice Regard, pero podria ser
mas antigua.

# Importada mucho més tarde, como muchos otros, y sobre la orilla sur del Medite-
rraneo, si he de creerle a Lucien Febvre, “Les surprises d’Hérodote ou les acquisitions de
I'agriculture méditerranéenne”, Annales d’histoire sociale, t. 11, 1940, pp. 29-32. La noci6én
de “bosque” de palmeras es por otra parte extrana, todo anacronismo aparte.
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ra cristiana ha querido “imitar los murmullos” por medio del 6rga-
noy del “suspendido bronce ” (perifrasis tipicamente neoclasica pa-
ra designar a las campanas): de ese modo ha “unido al templo goti-
co hasta el rumor de los vientos y de los truenos, que ruedan sordos
en la profundidad de los bosques”. Pero el tema central de esta filia-
cion metaférica es evidentemente la oscuridad: “[...] la frescura de
las boévedas, las tinieblas del santuario, las naves oscuras, los pasajes
secretos y las puertas bajas, retratan los laberintos de los bosques en
la iglesia gbtica; todo hace sentir el religioso horror, los misterios y
la Divinidad.” Nada sorprendente en verlo citar dos veces, en las Me-
morias, la palabra de Montaigne sobre la “vastedad sombria” de las
iglesias cristianas.*®

Hegel* hereda de Goethe*” y de algunos otros la reivindicacion
germanica, pero se guarda de ratificarla, prefiriendo atenerse a la ca-
lificaciéon corriente — y no a la asignacion genética, de “gotica”, mas
neutra— por su misma inverosimilitud histérica, con respecto a atri-
buciones nacionales:*® “En el siglo X1 tom6 su desarrollo la arquitec-

45 Mémoires d’outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Bordas, Classiques Garnier, 1989-1998, t. 1,
p. 554,y t. 11, p. 213 [Version en espanol: Memorias de ultratumba, México, Compania Ge-
neral de Ediciones, 1961, y Barcelona, Folio, 1999]. Las dos citas, sin duda hechas de me-
moria, son ligeramente inexactas: la primera (episodio de la noche pasada en Westmins-
ter) enuncia “vastedad sombria de las iglesias cristianas”, la segunda “vastedad sombria
de nuestras catedrales goticas”. El texto del ensayo Xi1 del libro 11 (“Apologie de Raymond
Sebond”) habla de hecho de “esa vastedad sombria de nuestras iglesias”. Las iglesias en
las que piensa Montaigne son sin duda “géticas” en el sentido en que nosotros lo enten-
demos, pero la precision estilistica es evidentemente anacroénica.

16 Esthétique, op. cit., t. V1, pp. 115-141.

47 A quien reconoce el mérito de haber redescubierto el valor de este estilo: “En nues-
tros dias, fue sobre todo Goethe quien, en la frescura juvenil de su concepcién de la na-
turaleza y del mundo, en oposicién con los principios de los franceses, le devolvi6 su hon-
ra...” El hecho es que, si el gético naci6 mas o menos en (Isla de) Francia, la Francia
renacentista y clasica le dio rapidamente la espalda, y lo desconocia atiin —con excepcion
de algunos técnicos como Souftlot— al final del siglo Xvi11, lo que justifica en parte la dia-
triba goetheana: los franceses (no importa lo que imagine Goethe) “inventaron” el goti-
co, pero no supieron permanecer dignos de esta invencion.

8 Servird todavia en 1845, en Schnaase, para combatir o por lo menos evitar las rei-
vindicaciones vehiculizadas por german o germanic (Germain Bazin, Histoire de Uhistoire
de Uart, Albin Michel, 1986, p. 129). Es tal vez por esa razén, entre otras, que finalmen-
te, y a falta de algo mejor, se ha mantenido hasta nuestros dias.
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tura gotica propiamente dicha.*’ [...] En nuestros dias, se rehtsa a
atribuirle su invencion a los godos, y se le ha dado el nombre de ar-
quitectura alemana o germanica. Nada se opone, no obstante, al man-
tenimiento de la antigua apelacién...” De Chateaubriand, hereda la
metafora —a decir verdad “ineludible”— de la catedral-bosque:
“Cuando se penetra en el interior de una catedral de la Edad Media
[...], se tiene la impresion de encontrarse transportado a un bosque
de innumerables arboles cuyas ramas se inclinan unas hacia las otras
y se reinen de manera de formar una béveda natural. [...] Mediante
su reunion, las ramificaciones de todos los pilares forman la béveda
de la catedral, asi como las ramas superiores de los arboles de un bos-
que se unen para formar una béveda de verdor. [...] Esto no quiere
decir empero que la arquitectura gotica haya tomado como modelo
de sus formas a los arboles y los bosques. [...] Todo el conjunto del
edificio se compone de hileras de pilares que forman como un bos-
que cuyos multiples arboles se retnen en lo alto por su multiples ra-
mificaciones formando ojivas.” Puede verse que la metafora es aqui
perfectamente reversible, y que, contrariamente al uso que hacia de
ella el Genio del cristianismo, ella no implica ninguna otra interpreta-
cién genética. Es que, si se asiste en la catedral gotica a un “retorno
hacia una forma proxima a las formas naturales”, “aquello de lo que
el hombre tiene necesidad, aqui no le puede ser dado por la natura-
leza, no puede encontrarlo sino en un mundo que no existe mas que
en ély para él, para su piedad y para su concentracién interior”. Aqui
volvemos a encontrar el tema de la interioridad subjetiva, que define
al mismo tiempo, y con razon, el espiritu del romanticismo y el del
cristianismo: la funcién esencial de la catedral es la de favorecer a la
vez “el recogimiento del alma en un espacio cerrado y delimitado”,
en el que la luz atenuada por los vitrales de color “contribuye al ais-
lamiento con respecto al mundo exterior”, y su “elevacion hacia el in-
finito”. Pero el “recogimiento subjetivo” aqui no es otra cosa, al pare-

cer, que un medio al servicio de la elevacion,® motivo capital por su

19 Hegel califica de “pregética” a la arquitectura cristiana “que se designa comutn-
mente bajo el nombre de bizantina y que habia reinado hasta el final del siglo XiI en
Italia, en Francia, en Inglaterra, en Alemania, etc.”. Ni la cronologia ni la terminolo-
gia son todavia, como se puede ver, demasiado seguras.

50 “Trabajo de recogimiento y de elevacion [ ...] siendo el recogimiento cristiano al
mismo tiempo una elevacion del hombre mas alld de su existencia limitada y una con-
ciliacion del sujeto con Dios...”
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evidente ambigiiedad ante lo fisico y lo espiritual: de esta elevacion,
“la arquitectura recibe una significaciéon que la aleja de lo puramen-
te utilitario y que ella intenta realizar con la ayuda de las formas ar-
quitecténicas”. Estas formas, en oposiciéon marcada y fuertemente so-
bredeterminada, con las del templo griego, se caracterizan por una
desaparicion de la “rectangularidad”,®! vale decir de la oposicion en-
tre la tabla horizontal y su “porte” vertical, “donde la carga que repo-
sa en angulo recto muestra claramente que es portada”. En el edificio
gobtico, nada porta y nada es portado: la “ojiva” (con esta palabra, He-
gel, segiin el uso de la época, designa menos el crucero estructural de
la boveda que la forma oblicua del arco quebrado) no es ni portante
ni portada, o mas bien es ambas cosas a la vez:

En el gotico los muros se alzan por si solos, en total independencia y libertad,
y lo mismo ocurre con los pilares que, llegados al término de su ascension, se
extienden en varias direcciones, para luego tomar contacto, como por azar,
los unos con los otros; dicho de otro modo, su destino de sostener la boveda,
y a pesar de que ésta reposa realmente sobre los pilares, no estd marcada ni
establecida de una manera explicita. Se tiene la impresion de que los pilares
no sostienen nada y de que sus ramificaciones superiores no son sino la con-
tinuacion ligeramente curvada del tronco. [...] En la arquitectura romantica,
las columnas devienen pilares que, en lugar de una viga transversal, sostienen
arcos, pero de tal manera que éstos aparecen como simples prolongaciones
de los pilares y se reiinen como por azar en una ojiva. [...] La ojiva, al contra-
rio [de la perpendicularidad clasica], que comienza por tener la apariencia
de la prolongacion del pilar en linea recta, y no se curva sino insensible y len-
tamente, nos induce la certeza de que es la resultante de la reunién de verda-
deras prolongaciones de los pilares. En oposicion a las columnas y las vigas,
los pilares y la boveda aparecen como una misma y Gnica formacion...

Se habra apreciado en este pasaje el doble como por azar, en el que
por cierto no hay que desatender el como: el azar no interviene para

51 Esta pretendida desaparicion saca evidentemente buen partido de la presencia
de los pulpitos o del triforio, inevitablemente horizontal y subrayado por cornisas, sin
hablar de la variedad estilistica inglesa llamada, muy explicitamente, “gotico perpen-
dicular”. Pero se trata de acentuar al maximo el contraste entre los estilos clasico y go-
tico: el pensamiento de los estilos procede ya, como mas tarde en Wolflin (y, a medio
camino, como lo veremos, en Taine), por oposicion bipolar.
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nada —quiero decir: a los ojos del propio Hegel— en esta formidable
elaboracién cuyo efecto es fundir una a la otra las dos dimensiones del
“porte” y del “reposo”, y la finalidad de guiar al ojo hacia “la visién de
este dovelaje conformado por el encuentro de los arcos, asi como el
alma inquieta, atormentada que consigue, a fuerza de recogimiento,
abandonar el terreno de lo finito para elevarse hacia Dios, en la que
encuentra el reposo buscado”.

Se sufre al tener que trozar asi, para abreviar, este desarrollo sober-
bio, cuyo movimiento prosigue en una descripcién, mas breve pero
igualmente inspirada, de lo que Hegel llama “el exterior” de la cate-
dral —un exterior cuyas formas, otra vez a diferencia de los templos
griegos, “son determinadas por el interior”. Es la fachada principal,
con sus portales con dovelajes concéntricos, la que mejor manifiesta
esta dependencia: “De ello resulta un estrechamiento de perspectiva,
debiendo el exterior recogerse, condensarse por asi decir, incluso de-
saparecer, para convertirse en una entrada. El adentro constituye el
trasfondo visible, que se encuentra con el exterior en una relacion de
profundidad en la superficie; se llega a él mediante la misma marcha
por la cual el alma desciende en ella misma para aprehenderse en su
interioridad.”

La fuerza interpretativa esta aqui en su clspide, pero casi nunca
despierta la sospecha de sobreinterpretacion, gracias a la justeza rela-
tiva de la observaciéon empirica, no obstante mantenida de un extre-
mo al otro sobre un plan de genericidad sintética: aqui como en otras
partes, Hegel sabe describir —sabe ver— un objeto genérico con la in-
tensidad y la precisién con que otros no podrian, o no creerian poder
acordar sino a un objeto singular. La sospecha que yo dejo de lado, él
mismo la expresa a proposito de las “significaciones misticas” que al-
gunos quieren atribuir a las relaciones numéricas (nimero de pilares,
etc.) presentes en el edificio gotico: “Esos juegos mas o menos arbitra-
rios, inspirados por el deseo de descubrir en todas las cosas un senti-
do simbélico, no anaden nada ni a la significaciéon verdadera ni a la
belleza de la obra que encuentran su expresion en formas que no tie-
nen nada que ver con la significacion mistica de las relaciones numé-
ricas. Hay que guardarse también de dejarse llevar demasiado lejos en
la busqueda de significaciones de este género pues, de querer ser de-
masiado profundo y de buscar en todas partes un sentido oculto, se
termina por recordar a esos falsos sabios que pasan al costado de las
cosas verdaderamente profundas, sin sospechar su profundidad.” No
se podria manipular mejor la saludable llamada de atencién, pero no
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es por cierto en estas paginas que se podria acusar a Hegel de “pasar
al costado de las cosas verdaderamente profundas”.

Tampoco a Michelet,?? en el que el tema interpretativo —si no la
interpretacion misma— es ligeramente diferente: para €él, “la” catedral
no expresa el recogimiento y la aspiracion al infinito del alma cristia-
na, lleva metaféricamente la huella de lo que él llama “el soplo del es-
piritu” —un espiritu que parece ser, también, el espiritu divino en si:
“Ese ligero soplo que pas6 delante de la cara de Daniel, llevandose los
reinos y disolviendo los imperios, es otra vez el que ha inflado las b6-
vedas, el que ha soplado las torres al cielo. Ha penetrado con una vi-
da potente y armoniosa todas las partes de ese gran cuerpo, ha susci-
tado a partir de una semilla de mostaza la vegetacion del arbol
prodigioso”. El bosque percibido, entre otros, por Chauteaubriand y
Hegel se ha convertido en un arbol anico, pero dilatado hasta las di-
mensiones del edificio entero, cuya unidad quiere acentuar esta pagi-
na. “El espiritu es el obrero de su morada. [...] Fue el artesano de su
envoltura de piedra, la formé para su uso, la marcé por afuera, por
adentro de la diversidad de sus pensamientos. [...] Una vez que hubo
escapado de las catacumbas, de la cripta misteriosa donde el mundo
pagano lo habia mantenido, él lanz6 al cielo esa cripta; cuanto mas
profundamente descendid, tanto mas alto se elevo; la flecha relampa-
gueante escap6 como el profundo suspiro de un pecho oprimido des-
de hacia mil anios. Y tan potente era la respiracion, tan fuertemente
batia ese corazéon del género humano, que se hizo la luz desde todas
las partes de su envoltorio; estall6 de amor para recibir la mirada de
Dios.” Este envoltorio que estalla para abrirse a la luz divina, es el mo-
tivo esencial, que se opone a la vision hegeliana de un espacio, cierta-
mente inmenso, pero encerrado en el recogimiento umbrio que le im-
pone la pantalla coloreada de los vitrales. Lo que Michelet llama,
segin la etimologia de la época, el ojo ojival, no es sino abertura, na-
da pretende velarlo. “Miren la 6rbita enflaquecida y profunda del cru-
cero gotico, de ese ojo ojival, cuando hace esfuerzos por abrirse en el
siglo x11. Ese ojo del crucero gotico es el signo por el que se clasifica

52 Histoire de France, libro 1v, “Eclaircissements” (1883), en Euwvres complétes, Flamma-
rion, t. 1v, 1974, pp. 601-602.
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la nueva arquitectura. El arte antiguo, adorador de la materia, se cla-
sificaba por el apoyo material del templo, por la columna, columna
toscana, dorica, jonica. El arte moderno, hijo del alma y del espiritu,
tiene por principio no la forma, sino la fisonomia y el ojo; no la co-
lumna, sino el crucero; no lo lleno, sino el vacio.” Michelet parece in-
terpretar aqui la palabra croisée [crucero], que designa propiamente
el encuentro en la clave de las nervaduras que sostienen o subrayan la
béveda de caballetes, en el sentido corriente de “ventana”.?® La expre-
sion crucero gotico favorece de maravillas la confusion entre la ojiva
constructiva y la abertura del arco quebrado, llamado entonces (de-
masiado) comtinmente ojiva. Pero esta confusiéon banal permite mo-
tivar un tema que ya no dejara de irrigar todo el discurso sobre el edi-
ficio gotico, en el que el balance (precisamente gracias al crucero de
ojiva)®* de los empujes de la osamenta de los pilares y de los arbotan-
tes, “esqueleto de piedra”, permite practicamente prescindir de los
muros en beneficio de una simple cortina de luz. A ese arte de lo ple-
no material que era el arte antiguo sucede entonces un arte del vacio,
donde el vacio es evidentemente el emblema del espiritu.

En suma, la significacion espiritual que Hegel atribuia al impetu
de los pilares que convergian en béveda en la cima, es mantenida
por Michelet, pero transfiriéndola a otro aspecto del edificio gotico:
el evidentemente progresivo de su “envoltorio”, que se vera culmi-
nar en la Sainte-Chapelle —la cual, sin embargo, no tiene nada de
catedral. Progresivo, porque la tendencia no deja de acentuarse en
el curso de la Edad Media que terminaba: “En el siglo X11y en el Xiii,
el crucero hundido en la profundidad de los muros, como el solita-
rio de la Tebaida en una gruta de granito, esta totalmente retirado
en si mismo: medita y suenna. Poco a poco avanza desde el adentro
hacia el afuera, arriba a la superficie exterior del muro. Irradia en
bellas rosas misticas, triunfantes de la gloria celeste.” Y aqui esta fi-
nalmente la inevitable decadencia: “Pero apenas el siglo XIv ha pa-
sado, ya esas rosas se alteran; se cambian en figuras resplandecien-

53 En este sentido croisée proviene, por metonimia, del crucero de los montantes [la
doble significacion es valida igualmente para su equivalente espanol, crucero. T.].

54 Esta explicacién, como se sabe, fue avanzada por Viollet-le-Duc, rebatida mas tarde,
pero nunca del todo eliminada; sobre esta abundante controversia, véase por ejemplo Paul
Frankl, The Gothic. Literary Sources and Interpretation through Fight Centuries, Princeton, 1960,
y R. Recht, Le croire et le voir. L'art des cathédrales, Xir*-xv* siecle, Gallimard, 1999.
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tes; ¢son llamas, corazones o lagrimas? Todo eso a la vez, quiza.” El
espiritu, aparentemente, ya no esta mas alli.?

Acabo de mencionar los arbotantes, de los que Michelet no habla.
Hegel lo hacia a titulo, por supuesto, de la “forma exterior”, pero con
un matiz de reproche que parece acusar alguna decadencia: “A partir
de un momento dado, el exterior, teniendo sus propias tareas que
cumplir, comienza a franquearse su dependencia con respecto a la for-
ma y la disposicién interior [dependencia que Hegel, como se ha vis-
to, ponia a crédito del gotico]. Recordaremos a proposito de esto los
arbotantes. Vienen a remplazar a los numerosos pilares interiores y sir-
ven para apuntalar el conjunto del edificio, para asegurar su solidez a
pesar de su altura. Reproducen exteriormente, es verdad, los interva-
los y el nimero de los pilares interiores y sus disposiciones en hileras,
pero no la forma misma de esos pilares, pues, a medida que se elevan,
su robustez disminuye de descanso en descanso.”

Esta sospecha de decadencia se acentia fuertemente en Taine,
pero recae, a decir verdad, sobre el arte gotico en su conjunto. El
arbotante es alli, como en Hegel, el signo mas manifiesto, como lo
testimonia esta comparacion descortés que le viene en Roma, y por
antitesis mental, delante del Coliseo: “El edificio se apoya sobre si
mismo, inquebrantable, jcuan superior a las catedrales géticas con
sus contrafuertes que parecen las patas de un cangrejo!™% Pero la
pagina mas severa —una verdadera requisitoria— se encuentra en
la Filosofia del arte.”” Requisitoria, a decir verdad, al menos tanto
contra el cristianismo mismo como contra la arquitectura que ¢l
inspira:

5 En otro contexto interpretativo, ya no histérico sino etnogeografico, el Tableau
de la France (1833) oponia a “la sobria y severa arquitectura normanda, aguzada en
ojivas y alzandose al cielo, como un verso de Corneille” —puesto que Corneille na-
ci6 en Rouen—, la arquitectura flamenca, “rica y plena en sus formas”, donde “la
ojiva se suaviza en curvas blandas, en redondeces voluptuosas” (Les Belles Lettres,
1949, p.75).

5 Voyage en Italie, op. cit., t. 1, p. 27.

57 Op. cit., pp. 64-67.
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Los hombres que entran aqui tienen el alma triste, y las ideas que vienen a
buscar son dolorosas; piensan en esa despreciable vida tan dolorosa y rodea-
da de semejante abismo, en el infierno, en la pasion de Cristo agonizando en
su cruz, en los martirios de los santos torturados por sus perseguidores. Bajo
estas ensenanzas de la religion y bajo el peso de sus propios temores, mal se
avendran a la alegria y a la belleza simple del dia; no dejan entrar la luz clara
y sana. El interior del edificio permanece ahogado en una sombra ligubre y
fria. El dia s6lo llega transformado por los vitrales: de un pirpura sangrien-
to, en esplendores de amatista y de topacio, en resplandores misticos de pe-
drerias, en iluminaciones extranas, que parecen boquetes que dan al paraiso.

Como Hegel, y contrariamente a Michelet, Taine encuentra en la
ventana obstruida por vitrales una causa de oscuridad antes bien que
de luz, pero esta penumbra es en él mas favorable al entenebrecimien-
to dolorido del alma, que a su elevacion hacia el infinito. La forma
fundamental del edificio —el plano en cruz— simboliza atn, para es-
tas “imaginaciones delicadas y sobrexcitadas”, el sufrimiento fundador
y su principio constructivo y estilistico —la ojiva—, en pleno acuerdo
con “laintemperancia y las curiosidades de la fantasia enfermiza”, de-
sestima “la columna, la viga horizontal y colocada transversalmente, el
medio punto; en suma: el fuerte asiento, las proporciones equilibra-
das, la bella desnudez de la arquitectura antigua” (el tema de la desnu-
dez, realmente obsesionante y un tanto fantasmatico en las evocacio-
nes taineanas de la vida antigua, viene a investir aqui la descripcién de
sus edificios). El gotico tendra entonces por soporte y por emblema
“no la simple redondez de la arcada o el simple cuadrado formado por
la columnay el arquitrabe, sino la unién complicada de las dos curvas
partidas la una por la otra, que es la ojiva”. El término corriente arco
quebrado se ve aqui desvalorizado muy eficazmente por esta simple con-
version de quebrado en partido, que transfiere al elemento construc-
tivo la honda morbidez del pensamiento que a él recurre. La conti-
nuacion es del mismo tono: aspiracion a lo “gigantesco”, “pilares
monstruosos”, “delicadeza de las formas”, “parpura abigarrado de los
rosetones”, “enmaranamiento de las columnillas graciosas, de las es-
pirales complicadas”; se diria que se trata de “aguardar al mismo tiem-
po el infinito en la grandeza y el infinito en la pequenez, agobiar al es-
piritu desde ambos lados a la vez, por la enormidad de la masa y por
la prodigiosa abundancia de los detalles”.

Es en el fondo la requisitoria de Vasari —y de toda la época clasi-
ca—, pero agravada aqui por una diatriba anticristiana que faltaba, y
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que lleva la marca de una ideologia mas reciente. Desde entonces, se
podria creer la causa oida y el veredicto pronunciado, pero falta atn,
y nuevamente, encontrar en la evolucién ulterior, “en la época del go-
tico flamigero”, motivos suplementarios de condenacion. La arquitec-
tura “renuncia ahora a la solidez para entregarse entera al ornamen-
to”: campanarios superpuestos, encajes de molduras, muros vaciados
“ocupados casi enteros por las ventanas; falta apoyo; sin los contrafuer-
tes adheridos a las paredes, el edificio se desplomaria; se desmigaja in-
cesantemente, y colonias de albaniles, instalados a sus pies, reparan
continuamente su ruina continua”. El amontonamiento de piedra ya
no puede mantenerse por si mismo, se le adjunta, horribile dictu, una
“armadura de hierro, y el hierro, al oxidarse, llama a la mano del obre-
ro, para sostener la inestabilidad de esta mentirosa magnificencia”. Se
oye alli, supongo, una de las primeras diatribas contra la “mentira” de
la armadura metalica, que la emprenderan muy pronto contra los “ar-
dides” del rascacielos neogo6tico. En una palabra, “la iglesia ya no pare-
ce un monumento sino una joya de orfebreria. Es una cristalera mati-
zada, una filigrana gigantesca, un adorno de fiesta, tan labrado como
el de una reina o una novia. Adorno de mujer nerviosa y sobrexcitada,
parecido a los vestidos extravagantes del mismo siglo y en los que la
poesia delicada, pero malsana, indica, por su exceso, la imaginacion
perturbada, la aspiracién violenta e impotente, propias de una época
de monjes y de caballeros”. Ahora bien, esta arquitectura cubre muy
pronto toda Europay extiende su impronta a todas las construcciones,
civiles, militares, a los muebles, a las vestimentas, “de suerte que, por
su universalidad, expresay atestigua la gran crisis moral, a la vez enfer-
mizay sublime, que, durante toda la Edad Media, ha exaltado y trastor-
nado el espiritu humano”. Hay algo sospechoso en este encarnizamien-
to de denuncia de una histeria, necesariamente femenina, en la que el
discurso denunciante parece complacerse un poco.

Este Gltimo gotico, Taine dice verlo “en Estrasburgo, en Milan, en
Nuremberg, en la iglesia de Brou”. Lo havisto, en todo caso, en Milan,
de la que describe el Duomo®® con mucha menos hosquedad, como
manifestando “al mismo tiempo su triunfo y su exceso”. Nunca, sin em-

58 Voyage en Italie, op. cit., t. 11, pp. 349-353.
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bargo, “se lo ha visto tan agudo, tan bordado, tan complicado, tan so-
brecargado, tan parecido a una pieza de orfebreria”. Pero es que nues-
tro viajero viene de pasar algunas semanas en Roma, donde la arqui-
tectura religiosa del barroco se le aparecié como el colmo del artificio
y de la teatralidad. Por contraste, el interior del Duomo lo mueve a ex-
clamar, sin matiz peyorativo: “He aqui el verdadero templo cristiano.”
Repentinamente, es la vieja metafora forestal la que regresa al primer
plano: “gran bosque”, “vieja floresta germanica”, “una arquitectura
completa como la de Grecia, que tiene, como la de Grecia, sus raices
en las formas vegetales. El griego toma como su tipo el tronco del ar-
bol cortado; el aleman, el arbol entero con sus ramas y sus hojas” (se
ve que, para Taine lo mismo que para Goethe, la arquitectura gotica es
necesariamente “alemana”, incluso si los constructores que obraron en
el Duomo desde el siglo X1v hasta el Xvi —y atn en el XIX para la facha-
da, ordenada por Napoledn— eran en parte franceses, e incluso... ita-
lianos). “En todo caso, no he visto jamas una iglesia en la que el aspec-
to de los bosques septentrionales sea tan sensible, en la que uno
imagine tan involuntariamente los largos senderos de troncos que se
juntan en angulos agudos, los domos de follajes irregulares y entrela-
zados, la sombra universal sembrada de claridades por las hojas colo-
readasy diafanas. [...] Se ha de pasar la jornada aqui como en un bos-
que, el espiritu tan calmo y tan colmado, delante de grandezas tan
solemnes como las de la naturaleza. [...] Un sueno mistico con un sen-
timiento nuevo de la naturaleza septentrional, tal es la fuente de la ar-
quitectura gotica.™” La critica no llega sino hasta después de reflexio-
nar, al final de la jornada, tal vez: “en una segunda mirada, se sienten
las exageraciones y los disparates. Este gotico es de la Giltima época, in-
ferior al de Asis; en el exterior, sobre todo, las grandes lineas desapa-
recen debajo de la ornamentacion. [...] Aqui aparece el caracter pro-
pio de la Edad Media, la desproporcion entre el deseo y la potencia.”

Reproche moderado, y por otra parte de inmediato rectificado: “Pe-
ro delante de una obra semejante la critica no tiene lugar. Se la echa
del propio espiritu como a un intruso: ella se queda en la puerta y ni
siquiera osa regresar.” Todo transcurre, en suma —siendo la distancia

% Como Kant, Taine pone lo “bello natural” muy por encima de los logros del ar-
te. Visitando la villa Borghese, encuentra el encanto de sus “queridos bosques” arde-
neses; los grandes robles lo hacen descansar deliciosamente de los monumentos y de
las piedras. Todo lo que es humano es intencional, y como tal fatiga...” ({bid, t. 1, p. 214).
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cronologica tan leve entre Viaje a Italia'y 1a Filosofia del arte, que con
frecuencia toma algo en préstamo del primero, por otra parte— co-
mo si el arrebato contra el género se acallase ante la obra singular,
cuya presencia efectiva, quiza, viene a temperar la fiebre de una des-
cripcion genérica un poco demasiado libre de todo control. Pero es-
ta serie de textos, a partir de Goethe y Chateaubriand, que compo-
nen bien —sin duda con otras— una suerte de género (“la” pagina
sobre “la” catedral gotica), da a veces el sentimiento de un séquito de
porciones de bravura, donde los mismos temas descriptivos y metafo-
ricos pueden inspirar ad libitum una apreciacion tan pronto positiva,
tan pronto negativa —signo de la intensidad, en todo caso, que pue-
de revestir la relacion con ese objeto multiple, forzadamente ausente
y en el limite puramente virtual.

Después de Taine —o mas bien al mismo tiempo que él, puesto
que el Dictionnaire raisonné de Viollet-le-Duc apareci6 de 1854 a 1868,
y sus Entretiens sur Uarchitecture de 1863 a 1872— 'y por lo menos has-
ta hoy, el discurso sobre el gético se desvia a un terreno en principio
mas funcional, no sin controversias igualmente visibles, ni por lo de-
mas sin retornos a despistes interpretativos o apreciativos igual de sor-
prendentes: véase el paralelo arriesgado por Panofsky entre la arqui-
tectura de las catedrales y el pensamiento escolastico.’! No me
arriesgaré en ese terreno técnico, pero esta larga historia muestra bas-
tante como un género (un estilo investido en un género) puede cons-
tituir globalmente una forma simbdlica capaz de suscitar paginas de
comentarios inflamados. No es cierto que, para las multitudes de vi-
sitantes, cada edificio evoque sistematicamente el conjunto del géne-
ro, pero me parece que esta conciencia genérica no esta nunca de-
masiado lejos del espiritu en ocasién de tal contemplacion —esa
conciencia que incita a Proust, por ejemplo, tras los pasos de Ruskin
y ante la fachada de Amiens, a evocar, por medio del trujaman de las
“telas sublimes” de Monet, la de Rouen, sin siquiera senalar el cam-

0 Viollet precedi6 inmediatamente a Taine, por otra parte, en 1863, en la ensefian-
za en la Ecole des beaux-arts.

61 Architecture gothique et pensée scolastique (1951), trad. fr. de Pierre Bourdieu, Ed. de
Minuit, 1967. [Version en castellano: Arquitectura gotica y pensamiento escoldstico, Madrid,
Las Ediciones de la Piqueta, 1986.]
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bio de lugar, como si Monet hubiese pintado, a horas diferentes y ba-
jo luces cambiantes, la fachada de una (de “la”) catedral genérica:
“cuando usted ve por primera vez la fachada occidental de Amiens,
azul en la niebla, deslumbrante en la manana, habiendo absorbido
el sol y generosamente dorada por la tarde, rosa y ya frescamente noc-
turna al atardecer, no importa a cual de esas horas suenen sus cam-
panas, y que Claude Monet ha fijado en sus telas sublimes donde se
descubre la vida de esa cosa que los hombres han hecho, pero que la
naturaleza ha recuperado al sumergirla en ella, una catedral...” El
lector no informado podria creer que Monet ha consagrado su céle-
bre serie a la fachada de Amiens. De este intercambio o de ese desli-
zamiento de lo singular a lo genérico y viceversa, de esa vision de la
obra como género, el operador —se sabe después de Aristoteles califi-
cando a Euripides de tragikitatos— es la nocion de por excelencia, que
hace de la obra singular una ilustracion emblematica de su género.
No dejara de figurar en lo bajo de esta misma pagina? “Amiens, la
catedral gética por excelencia” —como lo era Estrasburgo para Goe-
the y, para Taine, laudatoriamente o no, el Duomo de Milan.

“Y ala reciproca”, decia yo, puesto que “la” catedral gética permi-
te aqui pasar de un singular a otro a través de una esencia comun (se
piensa inevitablemente en la experiencia de la memoria involuntaria);
pero el caso ejemplar de esta reciproca —del género a la obra—, se lo
encuentra en esta célebre ilustracion del Dictionnaire de Viollet-le-Duc,
que pone ante nuestros ojos la representacién sintética de lo que
Viollet, autor de esta lamina evidentemente, llama modestamente
una “catedral gética ideal”. Ideal sin ser abstracta, diria otra vez el
Proust de Temps retrouvé [ El tiempo recobrado], esa catedral fantasmati-
ca de pluma y de tinta, casi una maqueta, nada impediria realizarla
en edificio de piedra, lo cual representaria sin lugar a dudas uno de
los florones neogdéticos del revival diecinuevesco, como Sainte-Clo-
tilde en Paris o Saint-Patrick en Nueva York —o, un poco mas arriba
en Manhattan, Saint John-the-Divine si llegan a terminarla algin dia.
“Ideal”, lo es sobre todo por acumulacién, por saturaciéon de todos
los elementos, de todos los rasgos distintivos del estilo: profusion de

%2 “Journées de pélérinage”,1900, art. citado, p. 89.
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flechas, de gabletes, de arbotantes con pinaculos, de todo lo que
puede acusar la supuesta obsesion del angulo agudo; solamente un
pastiche mas, pero toda una carga, una verdadera pesadilla tainia-
na —de donde, sin duda, surge la anoranza de la “desnudez” del ar-
te antiguo; pero de donde también, en otro sentido, el hecho de
que las torres de Notre-Dame no hayan recibido de la mano del pro-
pio Viollet-le-Duc las flechas que le siguen faltando tan cruelmente.
“Ideal” ciertamente no significa perfecta, y por otra parte, como de-
cia poco mas o menos Kanty como no sera repetido jamas lo sufi-
ciente, la perfeccion no es una cualidad estética. Esta catedral vir-
tual ilustra bastante bien, con todos los excesos y los fracasos
inherentes a este tipo de sintesis, lo que puede ser, casi realizado
aqui, el género como obra —en el sentido fuerte de la palabra—: la
puesta en obra del género.

Mas arriba yo calificaba de “fantasmatica” la nocion de placer ge-
nérico, considerando que la relacion estética (de gusto) que podemos
mantener con un género no es nunca relacién con un objeto concre-
to in praesentia del que se pueda gozar, sino siempre con una clase abs-
tracta, por definicién mas bien ausente que presente, y por lo mismo
sustraido a todo goce efectivo: “amar” un género puede ser un senti-
miento muy intenso, pero, una vez mas y como muchas otros, mas bien
del orden del deseo que del placer, y cuyo contenido consiste sobre
todo en buscar la satisfacciéon que procuraria la relacion efectiva con
una obra afiliada a dicho género.

Sin embargo existe, por supuesto, una manera de placer genérico:
esta en la satisfaccion estética que procura, en (la ocasion de) la rela-
cién con una obra, el sentimiento —fundado o no, simple o comple-
jo, directo o indirecto— de su pertenencia a un género; este tipo de
relacion —relacion con lo genérico a través de un singular paradig-
matico que lo ejemplifica “por excelencia™— es la ilustrada tan a me-
nudo, ya lo hemos visto, por la Poética de Aristoteles o la Estética de He-
gel, y teorizada, en el primer caso, en la nociéon de “placer propio” de
un género.

Si se quiere salir del marco demasiado conformista (quiero decir:
demasiado apegado a las meras relaciones de conformidad genérica) de
las estéticas clasicas, entre las satisfacciones de este tipo se pueden con-
tar, al menos con certeza:
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— El reconocimiento de los rasgo recurrentes, que afecten toda la
duracion de la obra —como el relato en off en la primera persona del
héroe en los films noirs, derivado de las novelas del mismo color de
Chandler, Hammett o James Cain— o que intervengan, de una mane-
ra mas o menos previsible, en un punto particular de la accion, como
el momento en que el teniente Columbo, después de una salida falsa,
solicita hacer “una altima pregunta”. Se podia advertir, en los filmes
franceses en los que intervenia Jean Gabin después de la guerra, un ras-
go casi sistematico, muy cercano a coerciones rituales de las series te-
levisivas, y sobre las que siempre me he preguntado si figuraban en el
contrato: esta obligacion —pero yo la percibo mas bien como un pri-
vilegio concedido al actor— consiste en aparecer por lo menos una vez
vistiendo pijama (impecablemente planchado). Esta regla implicaba
tal vez excepciones, pero bastaba para sostener el interés de esas peli-
culas, por lo demas desiguales en mérito: uno asechaba la aparicién del
pijamay, tan pronto se satisfacia este rito, se podia volver a casa.

— La percepcion del modo de variaciéon que acompana necesaria-
mente a esta recurrencia: el teniente Columbo no debe ensayar nun-
ca dos veces la misma falsa salida, y Peter Falk asegura que esta regla
le costé6 mucho trabajo a todo el equipo. Los especialistas deben po-
der distinguir los pijamas de Gabin de un film a otro. Pero el equili-
brio entre forma y variante depende de una cierta libertad, o volun-
tad, autoral o actoral: Columbo no cambia jamas de auto, ni de
impermeable (su intérprete eché mano siempre del mismo accesorio,
devotamente conservado, dice, en el guardarropa de su propio domi-
cilio), pero Gabin ostentaba de buen grado (aunque sucesivamente)
diversos pijamas en el mismo film —tal vez dos en French Cancan, y, si
tengo buena vista, cuatro en Mélodie en sous-sol [ Gran jugada en la Cos-
ta Azul]. ..

— El sentimiento del pasaje al “segundo grado”, vale decir del mo-
mento en que la observacion, necesariamente consciente, de la con-
vencion, se matiza de un autopastiche mas o menos irénico, como
cuando Columbo, a quien una sospechosa, irresistible puesto que es-
taba encarnada por Faye Dunaway, le pregunta glamorosamente cual
es su nombre de pila, responde, montado mas que nunca en el regla-
mento: “Teniente”. Como ese matiz es necesariamente ligero, puede
muy bien ser mas atencional (de parte del receptor) que intencional
(de parte del autor); contrastar ese punto exigiria un estudio crono-
l6gico de la serie, en el orden de su produccion real, estudio que no
esta al alcance de ningun receptor ordinario: dado el desorden en el
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que hoy los telespectadores ven y revén esos episodios, cada uno in-
terpreta a su gusto, y este ad libitum forma parte sin duda del juego.
Pero, entre la simple variacién y esta suerte de guinada de ojo humo-
ristica, la frontera es eminentemente porosa. Por ejemplo, la conven-
cion del monoélogo en offen el thriller esta técnicamente motivada en
Double Indemnityﬁ?’ [Perdicion], donde descubrimos in fine que este re-
lato-confesion es dictado al magnet6fono por el héroe moribundo co-
mo un gesto hacia su amigo investigador; por el contrario carece de
motivo (se vuelve inverosimil) en Laura,%* en la que el héroe, que mue-
re al final, evidentemente no esta en condiciones de asumir el relato
hasta su término; esta espectacularmente subvertida en Sunset Boule-
vard® (que por otra parte no es exactamente un thriller), en que la
historia es contada —necesariamente en flash-back— por el cadaver
que vemos flotar, en la primera secuencia, en la piscina de su asesina.
Estas acentuaciones, o dénudations [exhibiciones del procedimiento]
(para hablar como los formalistas rusos), del procedimiento no estan
muy lejos del grado siguiente, que da...

— El sentimiento de una transgresion de las normas, transgresion
que por definicion las supone y, en ocasiones, las conforta revelando-
se a tiempo una falsa transgresion. Un episodio de Columbo se titula al-
go asi como “El entierro de la senora Columbo”; la idea de que la mi-
tica esposa del teniente pudiera morir en el curso de la serie constituye
una infraccién tan grave como irreversible— incluso si ya nadie se
preocupa (ya no esta en situaciéon de preocuparse) por el orden de su-
cesion de sus episodios. El espectador sospecha, ya desde el titulo, que
hay alguna supercheria, pero el hecho es que el episodio comienza
por una escena en el cementerio donde Columbo finge ser el viudo
inconsolable y la desmentida, claro estd, no llegara sino hasta el de-
senlace. Esta transgresion mayor esta acompanada por una transgre-
sibn menor, pero en cierto sentido mas perturbadora: Columbo reci-
be “en su casa” (lugar en principio tan inaccesible como el Olimpo a
los simples mortales) a la culpable por desenmascarar y nosotros des-
cubrimos, al mismo tiempo que ella, una fotografia de la senora Co-
lumbo, que sale asi de su habitual invisibilidad; aunque muerta —da-
do que estd muerta—, y mediante el ardid de esta imagen, ella se
encarna repentinamente, o casi, en la pantalla (el tabu sobre el ros-

53 Billy Wilder, 1944.
64 Otto Preminger, 1944.
% Billy Wilder, 1950.
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tro, por el contrario, no afecta a la esposa desaparecida de Navarro,
cuya foto aparece siempre en un lugar visible del apartamento del co-
misario, sitio obligado, creo yo, para la ultima escena). Se revelar,
siempre in fine, que esta representacion es tan enganosa como la pues-
ta en escena del deceso, y que la persona fotografiada no era la seno-
ra Columbo, sino alguna cunada tan efimera como complaciente, asi
como el apartamento donde se sitiia la escena final era en realidad el
del ayudante de Columbo. Por ende se respetan todas las interdiccio-
nes, pero el episodio se jacta de pretender violarlas durante tanto tiem-
po como es posible fingirlo.

De hecho, un género popular como la serie televisiva no puede so-
portar verdaderas transgresiones: cada serie tiene su “biblia” o catalogo
de rasgos obligados, aunque sean negativos (Columbo no tiene nom-
bre de pila, la senora Columbo no aparece jamas), con los cuales se pue-
de ciertamente jugar —sobre todo al cabo de cierto tiempo, cuando el
resorte comienza a aflojarse y se vuelve oportuno reajustarlo mediante
una nueva vuelta de tuerca—, pero que no se puede traicionar absolu-
tamente, so pena de desinterés del ptiblico. En los géneros cultos y las
artes nobles, que suponen un publico de espiritu mas abierto, el mar-
gen es sin duda menos estrecho. Incluso en el régimen clésico, los artis-
tas saben ensanchar el campo por toques mas o menos ligeros, por en-
sayos mas o menos audaces. He recordado la manera en que Corneille,
para el Cid, comienza por cubrir su desenlace (casi) feliz mediante un
cambio de género (“tragicomedia”), luego se atreve a reintegrar el gé-
nero “tragedia”. El mismo Racine, a quien su genio mueve mucho me-
nos a la innovacién genérica, se permite en Bérénice—no contra la de-
finicion aristotélica del género, sino contra la opinién difundida— un
desenlace desprovisto de “sangre”y de “muertos”, que no tiene otra co-
sa de tragico que la separacion invitus invitam de los dos amantes y “esa
tristeza majestuosa que constituye todo el placer de la tragedia”; y, en
Bajazet, una accion cuasi-contemporanea (pero exoética), de nuevo con-
traria a las costumbres del pablico y no a las reglas escritas. Un paso mas
en la libertad atribuida, y he aqui otra vez en Corneille un rasgo franca-

mente “contraestandar”,®® que inaugura lo que se preferira considerar,

86 Véase Kendall Walton, “Catégories de 1'art”, 1970, Esthétique et poétique, Ed. du
Seuil, col. “Points”, 1992.
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al menos en el régimen clasico, como un nuevo género: la ya mencio-
nada comedia heroica, que combina la acciéon comica y el caracter noble
de los personajes. Pero la adopcion de un nuevo estandar, y mas atn el
ensanchamiento de la categoria —si se elimina, como se lo hizo practi-
camente a partir del siglo XIX, toda distinciéon de género en el interior
de la categoria mas vasta de featro—, suprimen inevitablemente el sen-
timiento de transgresion. Es sin duda desembarazarse de consideracio-
nes escolasticas y —o a la vez— ociosas, pero tal vez es privarse de una
fuente de placer, como el no iniciado en musica pop que no percibe
ninguna diferencia entre punky new wave. Los melémanos y los aficio-
nados a la pintura de hoy, que disponen de un concepto (para hablar
como Hegel) ampliado de la misica o de la pintura, estan privados por
siempre del escalofrio que debieron sentir los primeros oyentes de mu-
sica atonal, o los primeros espectadores de telas abstractas. El arte con-
temporaneo, esa confusa mezcla cultural en la que convergen alegre-
mente todas las artes, visuales, plasticas, sonoras, olfativas y otras, no deja
por cierto de regocijar a sus aficionados, pero no estoy seguro de que
su naturaleza agudice en ellos el sentido de las diferencias y el sentido
del discernimiento.

Otro peligro mas puede amenazar a un género, y mas amplia-
mente a un arte, aparte de esta dilucion en la entropia: es el estan-
camiento estilistico, con la regresién historizante que rara vez deja
de acompanarlo —la arquitectura del siglo XIX ha conocido sus bro-
tes neogoticos, neorromanos, neorrenacentistas, y la del siglo XX com-
pletando sus revivals de toda especie, fases retro ventajosamente cali-
ficadas de “posmodernas”. La breve historia del jazz ya ha ofrecido uno
o dos ejemplos bastante instructivos de este fené6meno. Sin duda no
es mucho mas razonable anunciar la “muerte del jazz” que el “fin del
arte” en general. La especie humana y sus ocupaciones especificas
siendo como son, seria un poco mas razonable pensar que el arte, y la
relacion estética en general, se han vuelto un componente permanen-
te de dichas ocupaciones, que no tiene ninguna razén para extinguir-
se o para agotarse un dia. Lo que se puede producir, y por ende ya se
produjo, es mas bien una detencién del movimiento de evoluciéon y
de revoluciones sucesivas que marca la historia del arte en general, y
de cada arte en particular, por lo menos desde el Renacimiento (pe-



84 LOS GENEROS Y LAS OBRAS

ro ni la Antigtiedad clasica ni la Edad Media testimonian un verdade-
ro estancamiento de ese tipo). Se podria imaginar, en este sentido, la
instauracién de una fase por venir, eventualmente duradera, incluso
definitiva, en la que los artistas continuarian produciendo obras capa-
ces de satisfacer el gusto del publico, sin ninguna modificaciéon per-
ceptible en el estilo ni en el objeto, como se cree poder observarlo en
ciertos (largos) periodos del arte chino u egipcio (desconfiemos sin
embargo de la ilusién retrospectiva, o de lo que Paulhan llamaba “la
ilusion de los exploradores” frente a culturas demasiado lejanas). Apa-
rentemente es este amable paraiso posthistorico lo que nos promete
Arthur Danto.

No estoy seguro de que el jazz en su esfera, y tan sélo por un tiem-
po, no haya arribado a este estadio. Todas las noches, los turistas que
frecuentan las boites de Nueva Orleans pueden oir sesiones destinadas
a ellos, en el estilo del mismo nombre, que eventualmente pueden in-
cluir una (débil) parte de improvisacién, pero ninguna de evolucién
estilistica: es un revival de chorro continuo, que no tiene ninguna ra-
z6n para innovar porque apunta a satisfacer a un publico que por cier-
to no lo desea. El jazz mas vivo que uno puede oir hoy en Nueva York
o en Paris ciertamente no esta estereotipado en ese tipo de reconsti-
tucion folclérica, pero no se puede decir que testimonie una fuerte
evolucién con respecto al estilo que inventaron en los anos cuarenta
y cincuenta una o dos generaciones de boppers. El hecho es mas bien
que después de los bandazos en un atolladero del free, éste regresé a
lo que habia sido su lenguaje armonico y, al mismo tiempo, mas equi-
librado y méas fecundo en posibilidades de improvisacion. Pero impro-
visar no es innovar (improvisar en un estilo no es hacer evolucionar
ese estilo), y ese neo-bop ha instalado al jazz en un nuevo mainstream
que hoy lleva, en suma, mas de medio siglo de duracion: salvo diferen-
cias individuales, nada distingue musicalmente (sino técnicamente)
lo mejor que se hace hoy de lo mejor que se hacia ayer, o anteayer. Es
siempre una gran fuente de placer estético, y también de realizacion
artistica, puesto que la improvisacion, aunque sea en un estilo estable-
cido, incluso solidificado de larga data, es una forma de creacién, y en
este sentido el jazz estd siempre vivo. Pero, para una mausica que, de
1920 a 1950, no habia cesado de modificar su estilo de un ano a otro
y de enriquecer su idioma, esta fase de estancamiento, sin duda tran-
sitorio, puede sorprender a unos tanto como colma a otros para quie-
nes ese estilo es insuperable. Pero, después de todo, dejar de innovar
es una innovacién como cualquier otra.



LOS GENEROS Y LAS OBRAS 85

Lo que mas puede parecerse a verdaderas innovaciones resulta aqui
de encuentros mas o menos fecundos, como ya hemos conocido mas
de uno entre la tradicion jazzistica y misicas mas o menos vecinas, co-
mo el afrocubano, la bossa-nova, la salsa, el rock, el rap, la producciéon
electrénica y otras importaciones estilisticas o tecnologicas. No estoy
seguro de que el espiritu de la cosa sobreviva siempre a estas diversas
“fusiones”, pero la parte de apreciacion subjetiva que entra en este gé-
nero de pronoésticos debe incitar mas bien a la prudencia. Después de
todo, el jazz naci6, al comienzo del siglo pasado, de mezclas semejan-
tes; y tan matador, o por lo menos esterilizante, puede ser el deseo de
“purificacion” en estética como en otros terrenos. Louis Armstrong,
quien sin embargo no podia ignorar de qué melting pot venia su musi-
ca, juraba en los anos cuarenta que el bop “no era jazz”, asi como otros
en el mismo momento juraban que el expresionismo abstracto no era
pintura. Saber de donde se viene no garantiza que se sepa adénde se
va. Lo esencial tal vez es saber para quién suena el jazz.

He hablado de Columbo como si fuese un género, cosa que no es: €s
una serie entre otras dentro del género serie, y que no comparte con
las otras mas que la obligacion de respetar sus coerciones propias; va-
le decir que el género serie es un género mas fuertemente “codifica-
do” que muchos otros (teniendo cada serie particular su propio codi-
go), por razones relacionadas sin duda con el sistema de produccion
y al régimen de consumo que le impone el hecho de la “recurrencia”
televisiva. Pero la recurrencia en si misma no esta indisociablemente
ligada a las practicas de la television: existen cuasi-series en el cine
(James Bond, Lemmy Caution, los Gendarme, los Bronzés, etc.), y también
en la novela, al menos popular y por lo menos a partir de Rocambole,
cuyos codigos no tienen tal vez demasiado que envidiarles a los que
cunden en la pantalla chica. Y es sin duda la recurrencia, mas que sus
diversos vehiculos, la que conlleva la necesidad de convenciones re-
petitivas —incluso si algunas colecciones o editoriales, como Harle-
quin, imponen coerciones igualmente rigurosas —e incluso mas— a
conjuntos genéricos desprovistos —si no es un abuso de mi parte ha-
blar asi— de recurrencia propiamente dicha, pero no de constancia
en los “contratos de lectura” y las normas de produccion.
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Advierto que con estas cuestiones de serie, hemos entrado sin dar-
nos demasiada cuenta en un campo que no es solamente el de los
géneros (eventualmente transhistoricos y de definicioén a veces pu-
ramente analégica, como cuando se juzga que el Cantar del Roldan
es un poema épico), sino también el de los grupos de obras, defini-
dos por un aire histérico-geografico, como la novela picaresca espa-
nola; o por una unidad (mas o menos grande) de fuente autoral: la
serie de los Rocambole es (salvo intervencion de “negros”)* anicamen-
te la obra de Ponson du Terrail, y los Arsenio Lupin Gnicamente la de
Maurice Leblanc. Ya sea mas o menos grande, puesto que una serie
novelistica, como toda otra obra literaria, puede estar escrita, como se
dice generosamente, “a cuatro manos” (los Fantomas de Allain y Sou-
vestre), y tal vez también tomada a cargo por uno o varios autores sus-
titutos después del deceso del iniciador (éste fue, creo, el caso de 0ss
117 de Jean Bruce), como Masaccio contintia a Masolino, y Filippino
Lippi contintia a Masaccio en la capilla Brancacci, o como Stissmayr
termina el Requiem de Mozart y Alfano la Turandot de Puccini. Pero el
cine (y por supuesto, aunque de manera un poco menos visible, la te-
levision) presenta un rasgo que le es bastante propio, en el hecho de
la pluralidad de intervinientes en esa obra altamente colectiva que es
una pelicula —y especialmente propio por razones que pertenecen a
la politica de empleo y de contratos de los grandes estudios (funcio-
nando cada estudio un poco a la manera de una compania estable),
del cine hollywoodiense de la gran época. Este rasgo es la manera en
que los participantes en la creacion filmica —productores, guionistas,
musicos, directores de fotografia, decoradores, montajistas, y sobre to-
do (quiero decir: de manera especialmente perceptible) realizadory
actores— circulan de un film al otro, y a menudo de un género a otro,
tejiendo a través de toda esta producciéon una red compleja de rela-
ciones entrelazadas que conforman un conjunto de obras ligadas, o
mas bien emparentadas entre ellas, por una comunidad, tan pronto
de productor, tanto de guionista, tanto de realizador, tanto de intér-
prete, tanto de todo eso a la vez; pero un film, si no hay, por ejemplo,
mas que un realizador, cuenta siempre con varios intérpretes, lo que

* “Negres”: se refiere a la figura del ayudante o colaborador de un escritor, conoci-
da también como escritor-fantasma o shadow-writer [T.].
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complica todavia mas el juego. Los aficionados al western perciben cla-
ramente lo que une entre si a las peliculas de Ford, a las de Hawks, las
de Anthony Mann, las de Peckinpah o las de Sergio Leone; pero per-
ciben igualmente bien lo que une los filmes en los que figura John
Wayne (de Ford a Hawks), o James Stewart (de Ford a Mann), o Henry
Fonda (de Ford a Leone). Los aficionados a la comedia conyugal dis-
tinguen a Cukor de Capra, a Capra de Hawks, a Hawks de McCarey, a
McCarey de Donen, a Donen de Minnelli, pero ven circular entre esos
realizadores a intérpretes como Claudette Colbert, Irene Dunne, Kat-
harine Hepburn, Spencer Tracy, Clark Gable, Cary Grant, Gary Coo-
per, y otra vez James Stewart. Ciertos realizadores se han acantonado
en un género, como Capra (no del todo) en la comedia, Ford (no del
todo) en el western, o Hitchcock en el “film de suspenso”, pero la ma-
yoria ha practicado la migracién transgenérica, como Wilder entre film
noiry comedia, o Hawks entre gangster, aventura, aviacién, guerra, co-
media y western. A esta migracién escapan pocos actores, incluso si
Wayne sigue siendo tipicamente la encarnacién de un cow-boy o de
un sheriff (en Walsh, en Ford, en Hawks), Bogart (en Walsh, en
Hawks, en Huston) de un gangster o de un detective privado —casi
siempre, en todo caso, de un tough boy, incluso en los grandes espacios
de la sierra o en la jungla africana—, y si Grant sigue siendo, de ma-
nera igualmente tipica, extrano al universo del western. Grant, de he-
cho, se reparte equitativamente entre comedia (en McCarey, Hawks,
Cukod, Donen, e incluso una vez en Capra) y suspenso (en Hitchcock,
por supuesto), y Stewart entre comedia (en Lubitsch, Capra, Cukor),
western (en Mann, en Ford) y de nuevo suspenso, siempre en Hitch-
cock. La pregnancia de algunos de estos intérpretes vuelve en ocasio-
nes tan significativa su participacién como la del realizador, y no siem-
pre es por pura falta de cultura o ingenuidad que se habla de una
pelicula “de Bogart”, o “de Wayne”, o que se distingue en la produc-
cion de Hitchcock entre los filmes “con Grant”y “con Stewart”, o que
se privilegia, entre los westerns (al menos ocho) de Anthony Mann, el
“ciclo”, como se dice a veces, de los cinco “con Stewart”: Winchester 73,
1950; Bend of the River [ Horizontes lejanos |, 1952; The Naked Spur [ Colo-
rado Jim], 1953; The Far Country [ Tierras lejanas], 1955; The Man from
Laramie [ El hombre de Laramie], 1955 —no sin cierta injusticia para con
al menos otros dos: The Tin Star, 1957, con Fonda, y Man of the West [ El
hombre del Oeste] , 1958, con Cooper. Este conjunto, que no obstante no
constituye de ninguna manera una “serie” en el sentido canénico y
apremiante del término, forma de una manera ejemplar lo que yo lla-
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maba un “grupo”, es decir algo mas (en intensidad) que un género:
es un grupo dentro de un género (como La comedia humana o Los Rou-
gon-Macquart dentro del género novelistico), evidentemente ligado
por una unidad de autor, que se duplica fuertemente aqui (aparte de
la proximidad cronolégica en la producciéon de ese autor) por una
unidad de actor —un poco, mulatis mutandis, como las diversas “esce-
nas” de La comedia humana estan superlativamente ligadas entre ellas
por lo que se llama el “retorno de los personajes”. Entre los cinco wes-
terns de “Mann-Stewart”, no hay ciertamente retorno de personaje (lo
cual constituiria una serie), pero el retorno muy marcado del actor
les confiere un parentesco —por una vez, eso que Wittgenstein lla-
maba un “parecido de familia”— que contribuye no poco al encan-
to del conjunto.

Un signo de fatiga genérica, o tal vez un paliativo o anticuerpo con-
tra ésta, consiste en construir un film a partir de una pareja (general-
mente masculina, pero se ha visto juntos, por ejemplo, a Jane Russell
y Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias, de Hawks, 1953,
y a Brigitte Bardot y Jeanne Moreau en Viva Maria, de Malle, 1965)
de héroes-stars, en principio en igualdad de importancia. Es el caso de
Lancaster y Cooper en Veracruz% de Wayne y Stewart en The Man who
Shot Liberty Valance [ El hombre que maté a Liberty Valance] % de Wayne y
Widmark en Alamo [El Alamo],% o de Wayne y Mitchum en Eldorado
[El Dorado], 7 donde los héroes, y un poco los intérpretes, estan ellos
mismos lo bastante fatigados como para tener que sostenerse o com-
pletarse. Este tipo de dupla, que los estudios de la gran época tal vez
habrian considerado como un lujo desastroso, puede volverse €l mis-
mo un hallazgo, una especie de género en si mismo, como la pareja
Newman-Redford para George Roy Hill.”! Pero pareja no es la pala-
bra mas apropiada, dejando a un lado toda cuestiéon de identidad de
sexo: se trata mas bien de dios, en el sentido musical del término, en

67 Robert Aldrich, 1954.

68 John Ford, 1961.

% John Wayne, 1961.

70 Howard Hawks, 1966.

" Butch Cassidy, 1969,y The Sting [ El golpe], 1973.
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que los dos actores actiian a la vez uno con el otro, uno para el otro y
uno contra el otro, estando todo tercero, si no excluido, al menos em-
pyjado al segundo plano. Esta clausula impide por ende aplicar la de-
finicién a acoplamientos menos equilibrados, como Grant-Stewart en
The Philadelphia Story [ Historias de Filadelfia] 72 __donde el verdadero
primer plano, por otra parte, esta destinado inicamente a Katharine
Hepburn—, o Wayne-Martin en Rio Bravo "> —donde Dean Martin,
Rickie Nelson y Walter Brennan comparten el segundo plano, mien-
tras que Angie Dickinson forma con Wayne la verdadera pareja este-
lar—; pero se aplica mejor a Wayne-Clift en Red River [ Rio rojo],”* a pe-
sar de una diferencia de edad claramente inscrita en la diégesis: Matt
Garth es al mismo tiempo el adversario y, simbolicamente, el hijo
adoptivo de Tom Dunson.

Este co-starring de un dao de un solo sexo evoca inevitablemente
una practica frecuente en el jazz. No estoy pensando aqui en esas for-
maciones mas o menos regulares en las que se encuentran en primer
plano dos estrellas de un estatuto mas o menos igual, como Miles Da-
visy John Coltrane en los anos cincuenta (por otra parte esa igualdad
es mas bien retrospectiva, ya que Miles era el lider del quinteto, y la
gloria de Coltrane todavia no estaba en su cenit), o Gerry Mulligan-
Chet Baker en la misma época, o Clifford Brown y Max Roach en el
quinteto que codirigian, sino mas bien en esos efimeros encuentros
cumbre (X Meets Y) que a Norman Granz le gustaba particularmente
organizar para los conciertos del JATP y para su sello de discografico
Verve: Gillespie-Eldridge (1954-55), Gillespie-Getz(1953-56), Gillespie-
Rollins, Gillespie-Stitt (1957), Getz-]. J. Johnson (1957), Mulligan-Hod-
ges (1960), Monk-Coltrane (1957-58, pero para Orrin Kepnews en Ri-
verside), Monk-Mulligan (1957, idem), Ellington-Coltrane (1962, pero
para Bob Thiele en Impulse). En todos estos casos, y algunos otros, se
trata de reunir a dos musicos que evolucionan habitualmente cada
uno en su propia formacion, y de hacerlos tocar juntos, ya sea con la
formacion habitual de uno de los dos, ya sea con una formacién inde-
pendiente y que se supone neutra: en el caso de Granz, la seccion rit-
mica habitual del JATP, cuyos pilares eran el pianista Oscar Peterson y
el contrabajista Ray Brown. Estas confrontaciones presentaban al mis-

72 George Cukor, 1940.
73 Howard Hawks, 1959.
74 Howard Hawks, 1948.
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mo tiempo la ventaja comercial de un cartel (o una tapa de disco) do-
blemente atractivo, y la ventaja artistica de una necesaria adaptacion
reciproca entre dos estilos a menudo muy distintos, y de una rivalidad
estimulante, en una practica musical en la que una estimulacién se-
mejante no puede dejar de beneficiar a la calidad de la improvisacion.
La practica de la interpretacion en el cine no es del mismo orden, por
cierto, que la practica de la improvisacion musical, pero esta diferen-
cia es secundaria con respecto al beneficio aportado, en una como en
la otra, por la emulacién entre partenaires, y al placer experimentado
por el publico al ver juntos, y rozandose uno al otro (a riesgo de so-
brepuja), a dos “nimeros™” por el precio de uno, y que forman el par.

*

No he hablado mas que de duos de un solo sexo, porque la pareja
formada por un actor y una actriz no tiene en si nada de notable: es
la base misma del reparto mas habitual. Puede escapar no obstante del
monton, ya sea porque la pareja esta connotada por una relacion ex-
trafilmica notoria que refuerza su impacto (Katharine Hepburn y
Spencer Tracy, Lauren Bacall y Humphrey Bogart), ya sea al contrario
por una discordancia cultural muy marcada, como entre Hepburn y
Bogart, en el casting cambiante e infernal de Huston para The African
Queen [ La reina africana] (1951), cuyo rodaje estuvo, aparentemente,
a la altura de ese choque entre dos monstruos sagrados (tres contan-
do a Huston, cuatro contando al Africa), si he de creer en el relato
de la victima principal.”® Otra Hepburn (Audrey), otro encuentro
inesperado, en pleno bosque de Sherwood, el de la mas urbana de
las actrices con un Sean Connery todavia marcado, a los ojos del pu-
blico, por el papel de James Bond: Richard Lester, Robin and Marion

7 :Por qué no tres, sino por razones de limites financieros, y porque tres justamen-
te no hacen el par? Pero hay algo de eso en el trio Fonda-Quinn-Widmark del western
de Edward Dmytryk Warlock [El hombre de las pistolas de oro] (1959). En jazz, eso se llama
un All Stars, de efecto diversamente benéfico: la reunion, una noche de mayo de 1953,
en el Massey Hall de Toronto, de Parker, Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus y Max
Roach, ha sido calificada de The Greatest Jazz Concert Ever; nada menos.

76 Véase K. Hepburn, The Making of The African Queen, or How I Went to Africa With
Bogart, Bacall and Huston and Almost Lost My Mind, Nueva York, Knopf, 1987; trad. fr.
Flammarion, 1988. Lauren Bacall, fuera de libreto, aparentemente no estaba alli sino
para sazonar, en calidad de Mrs. Bogart, el rodaje y sus pormenores.
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[Robin y Marion] (1976). Habia que atreverse a ese diio, tan conmove-
dor como imprevisto.

Otra receta de juventud, cuando un mismo personaje, histérico o
ficcional, es interpretado sucesivamente por dos o mas actores. Cua-
si-series como las James Bond (Sean Connery, Roger Moore, Timothy
Dalton, Pierce Brosnan...) o los Maigret (Gabin, Jean Richard, Bru-
no Cremer...) nos han familiarizado con estas transferencias de pa-
pel que eran desde siempre, pero entonces sin huellas y por ende
sin ocasion de comparacion, el pan cotidiano del teatro. La practica
de la remake, o de la cuasi-remake, subraya el hecho haciendo retor-
nar no s6lo al personaje sino también la accién que lo ha ilustrado.
Por ejemplo, en régimen (de sustrato) historico, el famoso ajuste de
cuentas en O.K. Corral ha inspirado sucesivamente (al menos) a John
Ford My Darling Clementine [ Pasion de los fuertes] (1946) en la que el
sheriff Wyatt Earp es encarnado por Henry Fonda, luego a John
Sturges Gunfight at the O.K. Corral [Duelo de Titanes] (1975), donde
lo encarna Burt Lancaster (pero Earp aparece evidentemente en
muchos otros filmes y en otras acciones). En régimen ficcional, la
misma novela de Raymond Chandler The Big Sleep [El suerio eterno]
ha inspirado a Howard Hawks el film homénimo (1946), en el que
Marlowe es Bogart, y a Michael Winner una remake (1978) trasplan-
tada de Los Angeles a Londres, donde Marlowe es Robert Mitchum;
volvemos a encontrar a Marlowe, entre otros, bajo los rasgos de Dick
Powell en Murder My Sweet [ Historia de un detective] de Edward Dmytryk
(1944) o de Elliott Gould en The Long Goodbye [ Un largo adids] de
Robert Altman (1973): ya no sé si esos tres filmes estian sacados de
la misma novela que los dos anteriores, pero el héroe, recurrente,
es el mismo por definicion y, de todos modos, las acciones de los thri-
llers hard-boiled son intercambiables hasta lo inextricable —lo que
me autoriza a anexar a este pequeno corpus el Chinatown de Roman
Polanski (1978), para el detective privado encarnado por Jack Ni-
cholson. En todos esos casos, y tantos otros, se puede comparar al
menos los estilos de varios cineastas (Ford y Sturges tienen “el ni-
vel” suficiente para que la comparacién tenga sentido, Hawks,
Dmytryk y Altman también), o apreciar la evolucién del estilo de un
mismo cineasta, como cuando Frank Capra retoma él mismo su Lady
Jor a Day [Dama por un dia] (1933) para A Pocketful of Miracles [ Un
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gangster para un milagro] (1961), o Leo McCarey su Love Affair [Ty
yo] (1938, con Charles Boyer e Irene Dunne) en An Affair to Remember
[Algo para recordar] (1957, con Cary Grant y Deborah Kerr) —la com-
paracion es tanto mas instructiva en este ultimo caso en que el guién
permanecio practicamente idéntico, cosa que no sucede en todas las
remakes, ni tampoco en todas las (si me atrevo a decirlo) self-remakes;
no es facil desenmaranar lo que corresponde al cambio de intérpre-
tes, pero no es menos instructivo comparar las encarnaciones de
Dunne y de Kerr, de Boyer y de Grant, ni, para regresar a nuestros
westerns y films noirs, las de Fonda y Lancaster, o de Bogart, Powell,
Mitchum, Gould y Nicholson. Pero lo mas cautivante esta sin duda
en el movimiento que estas transferencias imprimen a los persona-
jes, a las peliculas, y, a través de ellos, al género mismo.

Sin embargo, algunos papeles parecen (por lo menos) dificiles de
transferir: ¢;puede uno imaginar Navarro sin Roger Hanin, Columbo sin
Peter Falk —o incluso, para el publico francés, sin el doblaje de su voz
titular Serge Sauvion? Esta recurrencia de actor esta ligada a la recu-
rrencia del personaje central (Columbo), o de los personajes centra-
les (Navarro, su hija, sus colaboradores —excepto alguna variacion—,
su inspector, su cantinera); el resto del reparto, de episodio en episo-
dio, se modifica como se debe con el personal transitorio de la diége-
sis. Pero puedo estar desencaminado al decir “como se debe”: uno
puede imaginar una suerte de casting permanente, donde los mismos
actores pasarian de un papel transitorio a otro, como en una compa-
nia de teatro. Me dicen, con razén (espero), que ése es el caso de la
serie alemana Derrick.

Comedia conyugal: califiqué asi, a falta de algo mejor, el género que
antano se llamaba, un poco demasiado extensivamente, “comedia
americana”, y que Stanley Cavell”” llama, un poco demasiado estre-
chamente a mi modo de ver, “comédie du remariage” [ “comedia del re-
casamiento”]. Su definicién es un poco mas extensa: “Ya no se trata,
como en la comedia clasica, de unir a un joven y a una joven y con-

7 A la recherche du bonheur (1981), trad. fr. Cahiers du cinéma, 1993. [Version en
espanol: La bisqueda de la felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Barce-

lona, Paidos, 1999.]
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ducirlos a la felicidad a pesar de las dificultades exteriores, sino de
re-unir a un hombre y a una mujer después de una separacion, en la
busqueda de una felicidad nueva y diferente, a despecho de los obs-
taculos interiores”.”® En los siete filmes que estudia Cavell,”” el de-
senlace sucede con mayor frecuencia por (una perspectiva de) ma-
trimonio que por un re-casamiento stricto sensu —por falta de un
divorcio anterior que yo no veo salvo en The Philadelphia Story [ His-
torias de Filadelfia], donde Tracy Lord, efectivamente divorciada de
C.K. Dexter Haven, esta por casarse con George Kittredge. En The
Awful Truth [ La picara puritana], los dos esposos no estan mas que en
instancia de divorcio, en Adam’s Rib [ La costilla de Addn], Adam y
Amanda estan apenas amenazados por esa instancia, y por supuesto
las dos parejas de It Happened One Night [ Sucedié una noche] y Bringing
Up Baby [ La fiera de mi ninia] todavia no estan casadas (juntas). “Con-
yugal” entonces también es demasiado estrecho, pero un poco me-
nos, me parece, que “de re-casamiento”. En todo este género, que
desborda ampliamente el corpus estudiado por Cavell, se trata siem-
pre de reunir in fine una pareja, casada o no (pero la pareja de /¢
Happened One Night se forma, o mas bien se encuentra, después de la
fase de cuasi-concubinato que simboliza la “muralla de Jeric6” de la
manta extendida entre las dos camas), después de una “separaciéon”
o por lo menos desacuerdo o querella anterior. Como si la “convi-
vencia” s6lida se fundara sobre esa condicion previa que es la “esce-
na de convivencia” anticipada (o fingida, como la que juegan para
unos policias los dos protagonistas del altimo film citado, y que se-
lla inconscientemente su complicidad), y sobre el descubrimiento
tardio, por los dos partenaires, de que estan decididamente hechos
para “entenderse”, incluso o sobre todo por la via de la disputa: es
tal vez el sentido mas justo del término “comedia conyugal”. Defini-
do asi, representa con certeza una fuerte restriccion dentro del gé-
nero mucho mas vasto de la comedia cinematografica, incluso “ame-
ricana”, que incluye muchos otros tipos, como el slapstick o burlesco,

78 Es la formulacién que propone el ruego de insertar, perfectamente fiel a las pro-
posiciones de su libro, de la traduccion francesa.

7 En el orden de su libro, The Lady Eve de Preston Sturges (1941), It Happened One
Night [ Sucedio una noche] de Frank Capra (1934), Bringing Up Baby [ La fiera de mi nina)
de Howard Hawks (1938), The Philadelphia Story [ Historias de Filadelfia] de George Cu-
kor 1940), His Girl Friday [ Luna nueva] de Hawks (1940), Adam’s Rib [ La costilla de Addn)
de Cukor (1949), y The Awful Truth [ La picara puritana] de Leo McCarey (1937).
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de Chaplin a Tashlin pasando —actores y realizadores mezclados—
por Laurel y Hardy, los Hermanos Marx, Buster Keaton, Lubitsch o
Billy Wilder: la denominacién habitual “comedia americana” es pues
testimonio de una fuerte sinécdoque generalizante (el género por
la especie). Al mismo tiempo, este tema, desacuerdo seguido de acuer-
do, variante psicologica del tema mas vasto separacion seguido de reen-
cuentro, u obstaculo finalmente superado, es €l mismo tan universal en
el repertorio comico y novelesco, a partir de la comedia nueva y la
novela griega, que podemos arrojar en él, incluso sin dejar Broad-
way ni Hollywood, un ntimero considerable de asuntos de obras tea-
trales y de peliculas, hasta, digamos, My Fair Lady [Mi bella da-
ma) (1964) o, més cerca de nosotros, Pretty Woman [ Mujer bonita] o
Green Card [ Matrimonio por conveniencia] (1990).8° Cada una de estas
tres comedias presenta una variacion interesante sobre el tema co-
mun: en la primera, adaptada de Bernard Shaw, la diferencia de
edad que se agrega a la diferencia social y cultural; en la segunda, el
hecho de que la heroina sea al comienzo una auténtica prostituta;
pero la cuestion del casamiento final esta fuertemente planteada en
las dos. En cuanto a la tercera, nos conduce de manera bastante bo-
nita (incluso si la atribucién genérica del puablico, innata o adquiri-
da, deja poco lugar a la incertidumbre) de un casamiento blanco por
conveniencias personales a una perspectiva de reuniéon futura, via
un falling in love reciproco (pero a contrapelo, como se debe) vy, si
he comprendido bien, un divorcio impuesto por el servicio de Inmi-
graciones: se tratara pues de un re-casamiento, aunque de definicion
juridica muy particular. Yno pienso ni por un instante que la lista es-
té cerrada.

A Gone with the Wind [ Lo que el viento se llevé] —el film de Victor Fle-
ming y sobre todo de David O. Selznick (1939), tanto como a la nove-
la de Margaret Mitchell de la que es una adaptacion bastante fiel, gra-
cias, segtin se dice, a la colaboracion de Francis Scott Fitzgerald—, tan
so6lo le falta para ser una “comedia de re-casamiento”, el hecho de ser
una comedia. Es decir, al menos incluir un final feliz, ese final feliz que

80 Respectivamente de Cukor (Audrey Hepburn-Rex Harrison), de Garry Marshall
(Julia Roberts-Richard Gere) y de Peter Weir (Andie McDowell-Gérard Depardieu).
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solo viene a impedir el enceguecimiento de la heroina ante el hecho
de que “el hombre de su vida” no es el que ella cree (Ashley, marido
de su prima Melanie), sino aquel (Rhett, su propio tercer marido) que
ha amado siempre hasta el dia en que, por su culpa, la copa desborda:
“Frankly, my dear...” Encuentro un poco injusto el desprecio del esta-
blishmentliterario por esta novela que tiene la audacia de contar, en va-
rios cientos de paginas, la historia de una reverenda imbécil, la cual ni
siquiera tiene la excusa, como Emma Bovary (puesto que ése es, casi,
su nico precedente), de haberse casado con un deficiente.

Se sabe que la preparacion de este film habia sido obra de George
Cukor, el (futuro) realizador de Philadelphia Story —que por razones
oscuras fue excluido bastante rapido del rodaje—, y por cierto hay al-
gun parentesco entre las dos heroinas, Scarlett O’Hara y Tracy Lord,
debiendo la segunda apenas al milagro de una ebriedad nocturna el
escapar a la suerte de la primera; hay algtin parentesco también entre
los dos héroes, Rhett Butler y Dexter Haven, sin contar la relacién en-
tre el papel interpretado aqui por Clark Gable y el que llevaba adelan-
te en It Happened One Night ante una heredera un poco impertinente
que ya tenia algo de las otras dos: siempre la migracioén de actores; se
penso6 durante un tiempo en Katharine Hepburn para encarnar a Scar-
lett, (como en Philadelphia Story) y en Claudette Colbert (como en [t
Happened One Night); pero es verdad que se podria enumerar mas ra-
pido a aquellos y aquellas que no participaron, de cerca o de lejos, en
esa gigantesca empresa panhollywoodense, y casi planetaria.

*

Comedia sentimental seria sin duda el término disponible mas justo
para cubrir todo el campo: comedia por la obligacion de happy ending,
y sentimental porque es el movimiento interior de las pasiones, el con-
flicto frecuente entre amor y orgullo, los “obstaculos interiores”, co-
mo dice Cavell —antes bien que los impedimentos exteriores o, como
dice aproximadamente Hegel, la prosa de circunstancias o de las con-
diciones sociales opuestas a los “derechos infinitos del corazén”—, lo
que constituye el resorte central de la acciéon aqui. Pero es verdad que
el corpus central, aquel del que la eleccion (no exhaustiva) de Ca-
vell conforma una suerte de canon que se circunscribe histéricamen-
te entre 1934 y 1941, y que se califica también de “comedias holly-
woodenses de los anos treinta”, giraba, como lo subraya a las claras
la definicién citada mas arriba, mas tipicamente alrededor de las con-
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tradicciones, dudas, malentendidos, quid pro quo, despechos amorosos
o vacilaciones afectivas de una pareja ya constituida, o de una pareja
de adultos (Gable-Colbert en It Happened One Night, donde ésta ya es-
ta, mas o menos, casada por su lado; Grant-Hepburn en Bringing Up
Baby, donde éste esta inicialmente a punto de desposar a su asistente),
que de los amores contrariados de dos adolescentes o personas muy
jovenes del tipo de Te6genes y Clariclea, Tristan e Isolda, Romeo y Ju-
lieta, Astrea y Celedon, Dorante y Silvia, Julie y Saint-Preux, Carlota 'y
Werther, Amélie y René, Fabrice y Clélia sin contar a Heloisa y Abelar-
do o Lauray Petrarca, que salen un poco del campo ficcional. Este ras-
go esta bastante marcado para determinar una suerte de subgénero
que, si mi memoria es buena, ha marcado hasta en Francia el imagi-
nario sentimental de una generacion entera.

Este imaginario con una fuerte connotacién conyugal y, se diria
hoy, mas bien “de buen tono” —si no francamente demodé— se lo vuel-
ve a encontrar en otra comedia de Hawks, un poco posterior (1952)
al gran periodo de preguerra, pero en manifiesta consonancia con
los precedentes: el Monkey Business [ Me siento rejuvenecer] de Howard
Hawks; esta consonancia debe mucho a la identidad autoral, y a la
identidad actoral (Cary Granty Ginger Rogers que aqui figura un po-
co como reencarnacion, no por cierto de Katharine Hepburn, sino
mas bien de Irene Dunne); pero todavia mas al hecho de que esta co-
media, holgadamente mas burlesca que sentimental, pone en dificul-
tades —evidentemente pasajerasy de tal naturaleza que sirve para sol-
darla mejor por mucho tiempo— a una pareja de casados y juega,
aunque con ligereza, con la fuerte relacién afectiva entre los dos par-
tenaires. No es realmente una comedia sentimental, ya que, pese a al-
gunos toques menores de celos por malentendidos, los sentimientos
reciprocos no son en absoluto el resorte de la acciéon, y mucho menos
una “comedia de re-casamiento”; pero nada responde mejor a la for-
mula “comedia conyugal”, puesto que habla tipicamente, por una ra-
z6n esta vez totalmente exterior, de la felicidad de una pareja.

Esa felicidad no tiene gran relaciéon con la de la pasion “romanti-
ca”, una pasion cuya exaltaciéon se remonta al menos hasta el siglo xii,
con Tristdny el amor cortés, el “amor de lejos” de nuestros trovadores,
adultero por principio y, por asi decir, por definicién (pero en princi-
pio no consumado), y del que Denis de Rougemont ha mostrado que
esta, tematicamente, en concordancia menos con la felicidad que con
la separacion, con el sufrimiento y con la muerte. Oponiendo estos
dos sentimientos, y a través de ellos dos culturas (al menos literarios),
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Rougemont invitaba a nuestra civilizacién a reconocer “que el matri-
monio, del que depende su estructura social, es mas serio que el
amor (-pasion) que ella cultiva, y requiere otros fundamentos que una
bella fiebre”.8! Esa felicidad posfiebre, de salir de la fiebre (como se
dice “salir de la crisis”), a propésito de la cual Stanley Cavell no teme
invocar, a manera de guino, la Declaracion de independencia (el titu-
lo original de su libro es Pursuits of Happiness), se funda en un amor
que no es “de lejos” sino bien de cerca, que esta a resguardo del tiem-
po porque encuentra su fuente, a través de la prueba, en la duracion
cotidiana, y cuyo principal garante parece ser lo que hoy llamamos la
“complicidad”. Cavell prefiere decir “conversaciéon”: es tal vez desco-
nocer las virtudes del silencio, pero después de todo —como tal vez se
decia todavia en 1934— todos esos filmes son parlantes. :Se puede ima-
ginar a Katharine Hepburn en una pelicula muda?

En su polémica un tanto excesiva contra lo que Stendhal designé
como el amor pasion, Rougemont llega incluso®? a atribuir al cine
hollywoodense, ya acusado de todos los pecados del mundo moder-
no, una apologia exclusiva del romance adolescente. Sin duda esta
apologia no le es del todo extrana (véase Love Story, o Titanic, o West
Side Story, por lo demds una parafrasis de Romeo y Julieta), pero —la
existencia y el éxito de nuestro género lo muestran a las claras— el
hecho es que en su periodo clasico exalta mucho mas la relacién con-
yugal. El mito cortés excluia toda posibilidad de eso que Rougemont
llama “desposar a Iseo”, vale decir, de convertir la pasiéon en sentimien-
to durable y vida (y no muerte) compartida. En una de sus paginas so-
bre lo novelesco, Hegel, adoptando por las necesidades de su tema la
querella secular contra la conyugalidad, fustiga el epilogo burgués de
esas novelas modernas en las que el héroe termina “por desposar a la
joven que le conviene, por abrazar una carrera y por convertirse en
un filisteo como los otros; la mujer se ocupa de la direccion de la ca-
sa, los ninos no faltan; esa mujer, antano tan adorada y considerada
como un ser Gnico, como un angel, se comporta mas 0 menos como

81 L'amour et I'Occident (1939), UGE, col. “10/18”, 1999, p. 10. [Version en espanol:
El amor y Occidente, Barcelona, Kairés, 1993.]
82 Ibid, p. 246 ss.
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todas las otras mujeres: el empleo obliga al trabajo y crea molestias, el
matrimonio se transforma en un calvario doméstico, en suma, es el
despertar después de la embriaguez”.8® Sin intentar rehabilitar todos
los aspectos de esta caida en lo prosaico (en ella los ninos “faltan”, el
trabajo y sus “molestias” pasan a segundo plano), la comedia conyu-
gal americana invistié6 de sentimientos y de valores novelescos aque-
llo que toda la tradicién romantica (en el sentido hegeliano, que abar-
ca en ella al mismo tiempo las formas medievales y las modernas)
habia arrojado al infierno del “calvario doméstico™: “el despertar des-
pués de la embriaguez” de Tracy Lord en Philadelphia Storyno le hace
descubrir semejante desencanto, sino la verdad de un sentimiento que
ella habia desconocido hasta alli.3* El tema central del género es, en
un sentido, totalmente paradoéjico y temporariamente contra-estan-
dar, y ése no es su menor mérito estético. Temporariamente, desde
luego, puesto que este anti-estandar, como los otros, no tarda en de-
venir un nuevo estandar.

Yo distinguia mas arriba la mezcla barroca o romantica de los gé-
neros y el hibrido combinatorio de tipo clasico. En el sistema de los
géneros cinematograficos, una comedia conyugal que se situara sim-
plemente en el paisaje, la épocay el medio del western (no tengo
ningan ejemplo en mente, pero el caso no tiene nada de impensa-
ble) podria ilustrar el hibrido de tipo clasico; un film que entremez-
clara los temas heroicos del western y el tema sentimental del galan-
teo entre dos “amantes”, que no saben demasiado cémo unirse,
ilustraria mas bien la mezcla de tipo romantico; por una vez, el ejem-
plo se presenta por si mismo: es Rio Bravo, donde la relacion dificil
entre esos “dos timidos” —cada uno a su manera— que son la juga-
dora profesional Feathers (Angie Dickinson) y el sheriff John Chance
(John Wayne) hace contrapunto con la accion violenta que opone a és-
te a los hermanos Burdett. Aqui otra vez, la pareja amorosa no tiene
nada de una pareja de adolescentes: los dos protagonistas han sobre-
pasado ampliamente —aunque desigualmente— la edad del blushing

83 Esthétique, op. cit., t. V, pp. 125-127.

84 Scarlett también termina por despertar de su “embriaguez” novelesca y del error
de su mala eleccién, pero aparentemente demasiado tarde, y por ende definitivamen-
te sola.
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romance, y casi se podria pensar que su dificultad para expresarse vie-
ne de alli, como si hubiesen olvidado el modo de empleo de sus pro-
pios sentimientos. El desenlace de la primera accién no es pues me-
nos problematico que el de la segunda, hasta el momento en que
Chance encuentra el modo de declararse mediante el rodeo de una
intimacion tipicamente machista, un poco como Matt, al final de Ri-
ver of No Return [ Rio sin retorno] 8 ponia fin al nimero y a la carrera de
cantante de saloon de Kay, alzandola sin miramientos para llevarla “ko-
me”: en ese tipo de héroe, el amor debe por convencién expresarse
por la rudeza. La relacién entre el héroe y la heroina, por lo demas,
es un poco mas central en la acciéon del film de Preminger que en la
de Rio Bravo, lo que la aproxima al tipo hibrido del que me faltaba
ejemplo hace un instante pero —a pesar de un desenlace que ve pa-
sar a la heroina del calamitoso vinculo con un perfecto canalla a la
promesa de una unioén gratificante para todos— la tonalidad cé6mica
es en ¢l demasiado débil (mas débil que en Hawks) para que se pue-
da ver alli una “comedia conyugal en western”. En un sentido, esta to-
nalidad esta mas presente que en The African Queen [La reina africa-
nal % que también cuenta la historia de una pareja separada en un
principio por una incompatibilidad psicolégica y cultural, y que pro-
gresivamente se domestica (la palabra es débil); pero no se puede en
absoluto alinear este film de aventuras entre los westerns, incluso si a
su manera prefiguraba, en otro continente y sin la presencia media-
dora de un nino, el Rio sin retorno.

Creo haber calificado un dia de “clasico” a Rio Bravo, pero esta cali-
ficacion estilistica no contradice su estatuto de hibrido genérico: el cla-
sicismo, como casi siempre en Hawks, recae sobre todo en el equilibrio
que procura entre sus elementos, y en un rigor y una sobriedad narra-
tiva sin falla en el guion, en la unidad de lugar y de tiempo, en la pues-
ta en escenay en el juego de los actores. Para decirlo de otra manera:
nada es menos “épico” ni menos “lirico” —cualidades normalmente
asociadas al género western (véase Ford, o Anthony Mann)— que este
film de accién pura y de sentimientos sobrios.

*

85 Preminger, 1954, con Robert Mitchum y Marilyn Monroe.
86 Huston, 1951, con Katharine Hepburn y Humphrey Bogart.
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Decir que la lista de las comedias sentimentales “no esta cerrada”, sin
duda es apostar al porvenir de un género, apuesta estpida si las hay. La
justificacién de ésta, es tal vez que la comedia sentimental asi definida
es la version cinematografica de un tema al menos tan antiguo como la
civilizacion occidental. Ese tema es evidentemente el del romance (el de
lo novelesco por excelencia), aunque la interiorizacion del obstaculo, en la
que Cavell ve la especificidad de esta variante, esté presente al menos
desde que existe en el teatro la escena del despecho amoroso, y en la
novela las vicisitudes de la duda, de sospechas o de orgullo herido de
los que se nutre la “cristalizaciéon” stendhaliana —sin siquiera invocar el
“obstaculo buscado” (la espada sobre el lecho entre Tristan e Iseo, la
manta tendida en It Happened One Night), la “basqueda secreta del obs-
taculo favorable al amor” que Rougemont®’ veia en accion en el amor
cortés. Haria falta, pienso, un verdadero sismo cultural para hacerlo de-
sertar, en un futuro previsible, de nuestro horizonte afectivo y ficcional.
En un sentido, la extincion por razones técnicas del cine como vehicu-
lo artistico de este tema podria ser mas verosimil, pero sin duda ese fin
no implicaria otra cosa que una transferencia de modo, como la que ya
despojo, hace ya cerca de un siglo, a la novela y al teatro en beneficio
del film. De atenerse al campo actual perceptible, la comparacién razo-
nable es la que opondria la suerte de esos dos géneros, antano canéni-
cos, que fueron la comedia sentimental y el western. Si uno se arriesga,
como yo lo hago, a dotar a la primera de una relativa perennidad, es jus-
tamente en oposicion a la obsolescencia quiza definitiva del segundo.
Para decirlo mas simplemente: el western parece muerto y la comedia
sentimental, bien viva bajo formas renovadas. A riesgo de explicar sabia-
mente lo que no es, supongo que la probable perennidad de la segun-
da reside en el caracter antropolégico de su tema (en tanto haya hom-
bres y mujeres) y la posible caducidad del primero, a su arraigo muy
especifico en una época historica y un medio geografico y cultural del
que hoy estamos demasiado alejados para adherir todavia a sus senti-
mientos y a sus valores neocaballerescos (heroismo, honor, lealtad, ha-
zanas), y por ende a sus convenciones recurrentes, como el duelo final
aguisa de torneo, donde el héroe debe a la vez desenfundar Gltimo y ti-
rar primero. Este alejamiento sin duda no excluye la posibilidad de re-
surgimientos ulteriores, a titulo de revival historizante, del mismo mo-
do que los caracteres y los valores de la Edad Media o de la época de

87 Lamour et I'Occident, op. cit., pp. 37, 44.
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Luis XIII han podido resurgir en el siglo XIX romantico (véase fvanhoe
o Ll Capitan Fracasse), pero la respuesta a esta pregunta no puede de-
pender sino de la historia futura de la cultura norteamericana. Se me
podria oponer el western-spaghetti, pero yo no veo en ello una obje-
cion: cualquiera sea su mérito, ese subgénero, hoy por lo demas cadu-
co, no tenia de western mas que el decorado, ni nada que ver con el es-
piritu de un género cuya caida contribuy6é mas bien a precipitar el
derrumbe de sus normas.

El cine —norteamericano u otro, pero la unidad productiva del
Hollywood “clasico” es sin duda mas intensa que cualquier otra en
la historia de este arte— ilustra bastante bien (o mas bien: sin duda
mejor que cualquier otro arte) ese estatuto intermedio (entre aquél,
analogico, de los géneros artisticos, y aquél, completamente empiri-
co, de las obras singulares) que es el de los grupos de obras, cuya
unidad depende siempre de una cierta comunidad genética. La co-
munidad, en la coyuntura, reside evidentemente en el caracter co-
lectivo de la produccién cinematografica, y por lo tanto en el hecho
de que un participante (guionista, realizador, actor, etc.) en esa em-
presa colectiva que es una pelicula puede encontrarse participando
en la produccién de otra pelicula, contribuyendo cada una de estas
transferencias a establecer, de un film al otro, cierto parentesco (plu-
ri)autoral. La obra de Balzac o la de Beethoven forma un grupo que
corresponde a su unidad autoral, el cine hollywoodense forma sin
duda un grupo mas suelto pero al que une una red mas compleja de
filiaciones diversamente cruzadas. Se podria establecer, en suma, des-
de el estatuto de obra singular hasta el de género analégico, una gra-
dacion relativamente continua en la que operaria la nocién de gru-
po, o de entidad colectiva empirica: una sonata de Beethoven es una
obra singular, las sonatas de Beethoven forman un grupo a la vez ge-
nérico (sonatas) y genético (Beethoven), el conjunto de las obras de
Beethoven forma un grupo Gnicamente genético (sin unidad gené-
rica), el cine hollywoodense forma un grupo plurigenético, pero cu-
ya unidad genética es pluriautoral. Retorno a nuestro desdichado
sultan; el puede amar a cada una de sus mujeres como singular, a ca-
da uno de sus harenes como entidad colectiva empirica y a “las mu-
jeres” en general como sexo (como género); se puede ver bien, una
vez mas, que, por muy grande y poderoso sultan que sea, este ultimo
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“amor” no es del orden del placer efectivo, sino solamente del de-
seo: siempre le faltara por lo menos una.

Una tradicién genérica normalmente tiende a extenuarse por via
de imitaciones en cadena, como lo muestra bastante la historia de la
epopeya clasica, desde la Iliada hasta la Eneida, 1a Farsalia, la Continua-
cion de Homero de Quintus, la Tebaida de Estacio, la Franciada, 1a Jeru-
salén liberada, 1a Doncella de Chapelain, la Henriada; sea dicho saltan-
do numerosos eslabones intermedios y sin suponer entre estas obras
una filiaciébn continua; se podria suponer igualmente que cada una
de ellas, salvo la primera, se incorpora directamente a lo largo de es-
ta filiacion y que la extenuacién reside mas bien en la distancia cul-
tural que en el namero de derivaciones: Voltaire no tiene necesidad
de Chapelain para no ser mas Homero, y testimoniar la falta, bien co-
nocida, de “espiritu épico”. Tal vez comienza ya desde la segunda eta-
pa, es decir la Odisea, y en muchos aspectos, una evidente secundarie-
dad con respecto a la Iliada, de la que seria la primera “continuacion”
—declinacion de la que se salva por un comienzo de mutaciéon gené-
rica, de lo épico a lo cuasi-novelesco. Pero otro tipo de mutacion pue-
de regenerar, por el contrario, el género rompiendo radicalmente la
cadena, y volviendo a encontrar fresca la inspiraciéon tematica inicial,
fuera de toda tradicion imitativa: en este sentido y a este titulo el Can-
tar de Rolddn esta mas cerca que la Eneida, e incluso que la Odisea, de
una lliada que justamente tiene la oportunidad de ignorar. Para ello
hacia falta esa ruptura, bastante tnica en la Historia, que opera al fi-
nal de lIa Antigiiedad el hundimiento definitivo del Imperio romano
y la provisoria degluciéon de la cultura griega.

Bien sé que la Iliada misma no era, para hablar propiamente, un
punto de partida absoluto, pero la relaciéon entre Homero y sus hipo-
téticos predecesores en el régimen oral no es de ninguna manera del
mismo orden que la que se observa entre el mismo Homero y sus su-
cesores letrados: Homero, se cree saber, no imita a los aedos que lo
precedieron, los concentra y los ensambla. Y resulta que la relacién
entre el autor del Orlandoy los juglares que lo prepararon es, sin du-
da, del mismo orden. La tradicion imitativa viene después, hasta Boiar-
do y Ariosto, que por otra parte testimonian, para con €l, la misma de-
riva tematica que la Odisea con respecto a la Iliada, como si lo épico
debiera terminar siempre en novelesco y el cantar de gesta, en nove-



LOS GENEROS Y LAS OBRAS 103

la (méas o menos) cortesana. Habria tal vez para ello algunas razones
historicas, quiero decir de evolucion de las costumbres.

Esta misma ruptura (de la alta Edad Media) trabaja una vez mas pa-
ra regenerar, al franquear el neoclasico del Renacimiento, la inspira-
cion dramatica: como Hugo no deja demasiado de observarlo, Shakes-
peare es mas proximo a los tragicos griegos, por los que no se interesa
en absoluto, de cuanto lo fue Sénecay de cuanto no lo seran Cornei-
lle, Racine y otra vez Voltaire, que los conocia demasiado bien.

Entre los rasgos tematicos y los rasgos formales hay una diferencia
que no deja de actuar sobre la suerte de las tradiciones genéricas: se
puede re-encontrar un tema ya tratado (por ejemplo: el heroismo, la
fidelidad, la pasién amorosa) sin saber nada de sus tratamientos ante-
riores; es mucho mas dificil re-encontrar —o simplemente practicar—
una forma sin conocerla, y por lo tanto sin saber que se la re-encuen-
tra. Sin pensarlo demasiado, se puede producir una declaracion de
amor, pero de ninguna manera se puede componer un soneto por
azar o por descuido.

El jazz presenta un modo de circulacion trans-operal que le es bas-
tante propio: es la migracién de un tema, en particular de los “stan-
dards” clasicos tomados con gran frecuencia de las melodias de las co-
medias de Broadway, o de ciertos “originales” convertidos a su turno
en estandares como el Round about Midnight de Monk, de una inter-
pretacion-improvisacion a otra y, a fortiori, de una formacion a otra.
Este modo es claramente inagotable y conforma toda la vida del jazz.
Digo “trans-operal” porque se considera legitimamente como una obra
cada una de sus sesiones, o “sessions”, tanto en estudio como en club,
aun cuando cada tema engendre un namero indefinido —mientras
que haya jazz— de obras improvisadas “sobre” él (sobre su grilla de
acordes). La ejecucion de las partituras de musica clasica, que en prin-
cipio no implica improvisaciéon, no comparte del todo este estatuto,
pero se sobreentiende que sus imputaciones son puramente conven-
cionales, y que nada prohibe calificar de obra una interpretacién de
Gould o de Furtwangler o del que usted quiera.

Las artes plasticas no ignoran para nada esta relacién, que ve pasar
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de un artista a otro un asunto tradicional (“standard”, por ende, él tam-
bién) como la Anunciacion del Descenso de la Cruz, o incluso un “ori-
ginal” como un paisaje tratado por dos pintores, lado a lado (caballete
a caballete), como La Grenouillere por Monet y Renoir en los anos 1860.

La ausencia en la lengua francesa de la distincién que hace el inglés,
sin darse cuenta por asi decir, entre romancey novel, es muy perjudicial
para nuestra practica de la teoria, e incluso de la historia de los géne-
ros. Cuando Ian Watt, por ejemplo, intitula The Rise of the Novel %8 un es-
tudio consagrado a Defoe, Richardson y Fielding, y de modo mas gene-
ral al nacimiento, en el siglo Xviit y por lo menos en Inglaterra, de ese
género, que €l llama como todo angléfono novel, no puede resultar de
ello ningun conflicto, ninguna polémica, excepto algunos matices cro-
nologicos y geograficos. Su lector sabe de antemano que se tratara de
una especie particular de lo que nosotros, francéfonos, llamamos le roman
[la novela], especie que debemos calificar mas precisamente —y por
ello tal vez demasiado precisamente, o de manera un tanto anacroni-
ca— de roman réaliste [novela realista]. La apariciéon de lo que el inglés
llama romance, a un critico o especialista en poética en lengua inglesa
no se le ocurriria situarla en el siglo Xvii1, ni siquiera en el Xvil o en el
xv1, sabiendo que su origen se pierde por lo menos en la noche de los
tiempos de la literatura occidental. Pero no disponemos de ninguna pa-
labra para designar esa otra especie de largo relato en verso o en prosa,
de tal suerte que de acuerdo con la vara de nuestro lenguaje ordinario,
La prima Bette por un lado, Tristdn e Iseo o Tvanhoe por otro, pertenecen
aun mismo género, llamado para nosotros roman. Si, a pesar de este obs-
taculo terminologico, percibimos aqui una notable diferencia tematica
y/o formal, debemos recurrir, para rodear el obstaculo, a una nueva pe-
rifrasis, ya sea poco pertinente (;novela sentimental? ;novela de aventuras?
pero un nimero elevado entre ellas son las dos cosas a la vez, sin con-
tar la parte a menudo considerable de lo maravilloso), ya sea aparente-
mente pleonastico, como roman romanesque [novela novelesca]. Esta Gl-
tima, a pesar de su torpeza formal, es sin duda la que mejor corresponde
a romance, porque resulta que, en nuestra consciencia lingtistica y lite-
raria, el adjetivo romanesque [novelesco], tiene un sentido relativamen-

88 Londres, Chatto and Windus, 1957.
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te autobnomo respecto del nombre genérico roman [novela], y evocador
al mismo tiempo (o a eleccion) de aventura y de pasién amorosa. Asi
que podemos terminar por entendernos, en virtud del principio bien
conocido de que todo es (mas o menos comodamente) expresable en
todo idioma. A condicion, evidente, de experimentar necesidad de ello
y de imponerse el esfuerzo, con mas frecuencia ocurre que la impreci-
si6n del lenguaje conlleva una confusion de pensamiento; de alli la idea,
tan falsa como difundida, de que el género novela naci6 en la época lla-
mada moderna, por ejemplo con Don Quijote. Sin duda no es del todo
falso ver en ese relato una de las primeras puestas en consideraciéon de
una realidad prosaica y contemporanea, en oposicién a las ilusionesy a
los fantasmas de la novela medieval, pero hay cierto absurdo en califi-
car de novela (a secas) un texto que la emprende explicitamente, por
medio del relato de una imitacion delirante, contra las pamplinas (con-
tra las coglionerie, como decia gentilmente al Ariosto su aristocratico pro-
tector) de lo que él llama los libros de caballeria. Si se ubica el Quijote co-
mo la primera de las novelas, otra vez no puede ser de otro modo que
nombrando a la especie por el género, es decir tomando a la especie
por el género. El género novela comprende, si las palabras tienen un
sentido, al mismo tiempo (o sucesivamente) la especie de las novelas
“realistas” modernas y la de las novelas “novelescas” anteriores (Tvistdn
e Iseo) —o eventualmente ulteriores, como La Nouvelle Héloise, Tvanhoe,
La cartuja de Parma, Los novios, Le Capitain Fracasse o El gran Meaulnes. Es
por lo tanto un poco mas justo decir que la novela realista (novel) nace
con ese relato que ridiculiza e “invectiva” (como dice su prélogo) la no-
vela novelesca (romance), bajo la forma un tanto bastardeada que era la
novela de caballeria (Amadis), Gltima y ya (involuntariamente) carica-
turesca recidiva de la novela arturica.

Comunmente y, seglin mi parecer, un poco mas correctamente, se ca-
lifica de antinovelas esos relatos, no exactamente parodicos, pero inten-
samente satiricos, cuyo tema es la locura de un héroe que ha leido de-
masiados romances [novelas] y se imagina revivir las aventuras anticuadas,
y a fin de cuentas ficcionales desde el principio, en el seno de un mun-
do real que no se presta a ello en lo mas minimo: el Quijote, entonces,
luego el Pastor extravagante (antinovela pastoral) de Charles Sorel (1627),
el Telémaco travestido de Marivaux (1736, cuyo blanco esta especificado
por el titulo), o (seguramente olvido alguna) La abadia de Northanger de
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Jane Austen (1798, antinovela gotica). El término estd tomado de una
de las ediciones del Pastor de Sorel. Lo he calificado de “un poco mas”,
pero no de “del todo” correcto, porque mas bien se trata de novelas-an-
ti-romances: su blanco no es por cierto la novela en general, sino tan sélo
la novela novelesca de tal o cual especie, cuya critica indirecta propor-
ciona la trama de una novela satirica, y por ende mas realista. Segun es-
te esquema muy aproximativo, la novela moderna nace y se nutre, al me-
nos hasta Madame Bovary, de la denuncia de la novela a la antigua, una
denuncia de la que seria una especie de sub-producto, o de efecto secun-
dario. De esta hipotética filiacién daba Hegel una versiéon mas sutil, ha-
ciendo de lo novelesco moderno, no una imitacion delirante sino un re-
surgimiento auténtico del espiritu de “caballeria™

Este novelesco no es otra cosa que la caballeria, esta vez (contrariamente a lo que
pasaba en Cervantes) tomada en serio y convertida en un contenido real. La vi-
da exterior, hasta entonces sometida a los caprichos y vicisitudes del azar, se ha
transformado en un orden estable, el de la sociedad burguesay el Estado, de mo-
do tal que ahora son la policia, los tribunales, el ejército, el gobierno los que han
tomado el lugar de los objetivos quiméricos perseguidos por los caballeros. Co-
mo resultado de esto, la caballeria de los héroes de las novelas modernas ha su-
frido, también ella, una profunda transformacién. Son individuos que se opo-
nen, con su amor, su honor, sus ambiciones, sus aspiraciones a un mundo mejor,
al orden existente y a la realidad prosaica que, desde todas partes, colocan obs-
taculos en su camino. Impacientes por esos obstaculos, ellos llevan sus deseos y
sus exigencias subjetivas hasta la exageracion, viviendo cada uno en un mundo
encantado que lo oprime y que €l cree deber combatir a causa de la resistencia
que opone a sus sentimientos y pasiones, imponiéndole una conducta y un gé-
nero de vida dictados por la voluntad de un padre, de una tia, por las condicio-
nes y conveniencias sociales. Estos nuevos caballeros son reclutados sobre todo
entre los jovenes que se ven obligados a evolucionar en un mundo considerado
como incompatible con sus ideales y ven una desdicha en la existencia de la fa-
milia, de la sociedad, del estado, de las leyes, de las ocupaciones profesionales,
etc. —que son, segtin ellos, un perpetuo ataque a todos los derechos eternos del
corazon. Se trata entonces de abrir una brecha en ese orden de cosas, de cam-
biar el mundo, de mejorar o, por lo menos, de tallar un trozo de cielo en esta tie-

rra, de buscar y encontrar a la joven, tal como debe ser...%

89 Esthétique, op. cit., t.v, pp. 125-126.
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No sin raz6n Jean Prévost %

cita (unavariante de) esta pagina —don-
de mas bien Hegel tenia en mente, como se sabe, los Avios de aprendiza-
je de Wilhelm Meister— a proposito de Rojo y negro. Prévost hace referen-
cia alo que él llama la “traduccion Bernard de la Poética™ la traduccién
y para empezar el establecimiento del “texto” de esta obra muy postu-
ma y semiapocrifa que es la Estética componen también una especie de
novela filolégica. Pero yo no me privaré de citar una vez mas el dltimo

paragrafo de esta version:

Los jovenes, en particular, son estos nuevos caballeros que deben abrirse pa-
so combatiendo a través de este mundo material y positivo. Ven como una des-
gracia que en general haya una familia, una sociedad civil, leyes, deberes de
profesion; porque esas relaciones, que constituyen la base de las costumbres
reales, oponen sus violentas barreras al ideal y a los derechos del corazén.

Ciertamente Hegel parece describir aqui lo que seria, no la “novela
realista moderna”, sino el avatar moderno de lo novelesco antiguo —el
que ilustrara justamente la novela stendhaliana, desde Armance hasta La
cartuja; el titulo dado a ese capitulo, por otra parte, es “L.o novelesco”.
Pero no hay que olvidar la manera en que termina esta descripcion; lo
hemos visto mas arriba: es “el despertar después de la embriaguez” (otra
traduccion, de la que he perdido la referencia, anade aqui: “el resto ya
no tiene nada de poético”; y la traduccién de Jankélévitch: “Aqui una vez
mas, se trata de caracteres aventureros, pero con la diferencia de que ter-
minan por encontrar el buen camino y de que lo que tenian de fantasti-
co acaba por desvanecerse ante la experiencia de la vida real”). Esta re-
saca posnovelesca en forma de “calvario doméstico” es otra vez un poco
el desencanto de Don Quijote después de su combate contra los moli-
nos de viento, pero también —contrariamente a lo que se ve en ese epi-
sodio, pero conforme a la “desilusion” final de su héroe—°! la conver-
sion al realismo: “aprendizaje” del héroe, aprendizaje de la novela
moderna.

9 La création chez Stendhal, Mercure de France, 1951, pp. 275-276.

91 En el capitulo LxxX1V de la segunda parte: “Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua
leyenda de los detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus disparates y sus em-
belecos, y no me pesa sino que este desengano ha llegado tan tarde...” (Don Quichot-
te, trad. fr. de César Oudin y Francois Rosset revisada por Jean Cassou, Gallimard, “Bi-
bliothéque de la Pléiade”, 1949, p. 1047) [fragmento del Quijote citado en espanol a
partir de la Edicién del Instituto Cervantes, Critica, Madrid, 1999, p. 1217, T.].
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Que esta conversion del héroe no sea exactamente la del autor, es
lo que muestra con bastante claridad la produccién tardia (y publica-
cién poéstuma en 1616) de Los trabajos de Persiles y Segismunda, donde
Cervantes se propone, no sin €xito, rivalizar con Heliodoro,? es decir
con el fundador, no especificamente de la novela de caballeria sino,
mas ampliamente, de la novela novelesca occidental. Pero no llame-
mos recaida a este regreso a las fuentes, ya que Cervantes, en esta nue-
va (y, para €l, ultima) novela, no imita a Teagenes como Don Quijote
imitaba a Amadis, sino solamente a su autor: producir una nueva no-
vela, evidentemente, no es tomarse por un héroe de novela; es tal vez
lo contrario, y como otra forma de catarsis.

*

Se lee en el célebre “Prefacio” de Pierre et Jean (1888): “El critico
que, después de [aqui una lista de veinticinco titulos que van de Ma-
non Lescaut a Safo, seguida de un prudente “etc.”], osa escribir todavia:
‘Esta es una novela y aquélla no lo es’, me parece dotado de una pers-
picacia que se parece mucho a la incompetencia.” La lista se alargo
después hasta el vértigo, o la ndusea, y la perspicacia de los criticos ha
franqueado alegremente el limite que le asignaba Maupassant, version
literaria del famoso principio de Peter. Pero esta profunda boutade, que
sin duda se aplica igualmente bien a algunos otros géneros o especies
literarias y mas ampliamente artisticas, planteaba de antemano la cues-
tién conocida en filosofia bajo el rotulo género cerrado / especies abiertas,
o también género abierto / especies cerradas (etc.). Esta cuestion reside en
preguntarse si la definiciéon de un concepto es necesariamente mas
“abierta” (mas vaga) o mas “cerrada” (mas precisa) que la de sus (o al-
gunos de sus) subconceptos, habiéndose admitido que es necesaria-
mente mas vasta: la extensiéon del concepto genérico animal es mani-
fiestamente mas amplia (y su intension, o comprension, mas pobre)
que la del concepto especifico caballo. La definicién del concepto obra
literaria es mas amplia que la del concepto novela, que exige un poco
mas de rasgos definitorios y, entre otros éste, mas o menos comunmen-
te admitido: texto narrativo. Es bastante tentador asimilar amplitud y
apertura, estrechez y cerrazon, e inferir de ello que un género es ne-

92 Es lo que €l mismo anunciaba ya en el Prélogo a las Novelas ejemplares, ibid.,
p. 1071.
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cesariamente mas abierto que cada una de sus especies —si se acepta
evocar por esos dos términos la relacion de inclusiéon entre dos con-
ceptos.

Morris Weitz, quien sostenia en general la imposibilidad de definir
el arte, alegd un dia, a titulo de analogia, que el concepto de deporte es
abierto y el de béisbol cerrado.”® El ejemplo estaba bien escogido, es de-
cir demasiado bien. El béisbol esta estrictamente definido por sus re-
glas, como la mayoria o tal vez la totalidad de los deportes y de los jue-
gos (larelacién entre estas dos practicas es en si misma un poco borrosa;
la mayoria de los deportes son juegos, pero no todos: el jogging o la na-
tacién no son juegos; ciertos juegos son deportes, pero no todos: el brid-
ge no es un deporte; digamos, sin anticiparnos demasiado, que estas dos
clases estan en interseccién; por otra parte, Weitz hablaba mas precisa-
mente de juego deportivo), y la definicion del deporte en general (y del
juego) es un poco mas incierta: Wittgenstein rehusaba arriesgarse a dar
una, y se refugiaba en la célebre (y ella misma mal definida, y todavia
peor nombrada) nocién de “parecidos de familia”. Aqui, en resumen,
la distincién género / especie coincide con la distincion abierto / cerrado. Es-
ta coincidencia se ajusta bastante al sentimiento espontaneo de que la
apertura de un género conlleva la indecision sobre la lista de sus espe-
cies: el deporte en general seria de definicién abierta por el hecho de
que el niimero de los deportes reconocidos, por ejemplo a titulo de las
pruebas olimpicas, siempre puede aumentar o disminuir, y esto incluso
si cada uno de sus deportes es de definicién cerrada.

No estoy seguro de si uno debe fiarse de ese sentimiento. Sin duda
no es dificil imaginar o tropezar con géneros “abiertos” que implican
especies (o una parte de especies) igualmente “abiertas”y, de hecho,
es sin duda el caso del deporte y del juego. Las “reglas” del retrato chi-
no no son mucho mas estrictas —o mas faciles de interpretar— que
los criterios definitorios del juego en general, y tengo recuerdos de in-
tensas querellas, a proposito de éste, entre los partidarios de las afini-
dades por analogia (“¢Si Proust fuese una flor? —Seria una peonia.
—¢Una torta? —Un merengue”) y los de las afinidades por pertenen-
cia, o contigtiidad: “:Una flor? —Una catleya. —:Una torta? —Una
pequena magdalena.” Los puristas militan a favor del primer tipo, con-

9 Citado por George Dickie, “Définir I'art” (1973), Esthétique et poétique, op. cit., p.
12. Cf. Morris Weitz, “Le role de la théorie en esthétique” (1956), Danielle Loires (ed.),
Philosophie analytique et esthétique, Méridiens-Klincksieck, 1988.
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siderando al segundo como trivial y desprovisto de toda imaginacién
metaforica, y que tenerno es una manera de ser. En su Code des jeux [ C6-
digo de los juegos], Claude Aveline, que define estrictamente (y exac-
tamente) el retrato chino como “retrato por analogias”, estipula en
consecuencia: “No debe olvidarse jamas que los hechos reales no son
analogias. Supongamos que el personaje [a identificar] fuera Francis-
co I. A la pregunta: “;Si fuese una épocar”, el jugador interrogado se
abstendra de responder: “El Renacimiento”. Pero esta elecciéon defi-
nitoria, incluso una vez aceptada en principio por todos, no evita las
confusiones por parte de los jugadores, a los que de hecho la distin-
cién entre “hechos reales” (afinidades por sinécdoque o metonimia)
y “analogias” (metaféricas) a menudo se les escapa. Y sobre todo, un
“hecho real” puede muy bien ser igualmente analégico (metafora me-
tonimica); después de todo, Francisco I, quien realmente vivi6 en la
época del Renacimiento, bien puede al mismo tiempo simbolizarla
analégicamente a los ojos de tal sujeto (y no alos de tal otro); por ello
el jugador siempre podra defender en términos de metafora una res-
puesta cuestionada por su caracter metonimico: “¢Y si a mi me pare-
ce que Proust se parecea una magdalena? jDemuéstrenme que me equi-
voco!” De alli las mencionadas querellas: como dice aproximadamente
Kant, no basta con conocer una definicién para saber como aplicarla.

*

Pero retorno a la relaciéon género / especies: nada prohibe que una
especie sea, a la inversa del caso béisbol / juego deportivo, de estatuto mas
abierto (de definicién menos estricta) que el género que la incluye.
Mauppasant, que consideraba indefinible la especie novela, tal vez no
aplicaba el mismo escepticismo al género proximo de obra literaria, o
al subgénero de obra narrativa. Hoy sabemos bien que a menudo es
mas facil calificar un objeto de obra de arte que especificar a qué arte
(¢pintura, escultura, montaje?) pertenece, y cominmente atribuimos
a la literatura textos cuya pertenencia especifica nos resulta inasigna-
ble, y por lo demas indiferente: la indicaciéon “novela” sobre una cu-
bierta no es nada mas que un argumento comercial para uso de los re-
tardados, o de los criticos que no tienen nada mejor que decir. Por lo
tanto aqui se trata de la relacion género cerrado / especie abierta—o por
lo menos: género mds definido (aunque mds vasto) que tal de sus especies (in-
cluso si la frontera entre textos literarios y no literarios es menos es-
tanca para nosotros de cuanto lo era para los lectores de la época cla-
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sica): “No sé si es una novela, pero estoy seguro de que es literatura”.
En contrapartida, ciertas especies literarias son de definicién estricta
y de identificacion certera; al menos es el caso de las “formas fijas” de
la poesia clasica, como la balada o el soneto, cuyas reglas son tan fir-
mes como las del béisbol: aqui pues, una vez mas, especie cerrada, € in-
contestablemente mas cerrada que su género (obra literaria, e inclu-
so obra poética), del que proporciona un indicio bastante seguro por
inclusiébn: —un soneto es necesariamente un poema, y por ende (in-
clusién en segundo grado) una obra literaria. Por otra parte, también
una novela, al menos a mi modo de ver, es necesariamente una obra
literaria (aunque sea de literatura “popular”), pero, como bien lo in-
dica la boutade de Maupassant, lo dificil es saber si se trata o no de una
novela; la dificultad, en suma, no reside en una incertidumbre de la
relacién de la especie con el género, sino a una certidumbre menor
sobre la pertenencia de un individuo a dicha especie: “Si esta obra es
una novela, es sin duda una obra literaria”; pero saber si es o0 no una
novela depende de una decision incierta, es decir de criterios amplia-
mente subjetivos (aunque sea de una subjetividad colectiva: supongo
que los criterios de la época clasica habrian descalificado sin vacila-
cién a obras como Ulises o Le voyeur). Por cierto se puede sostener el
mismo razonamiento (por entimema, puesto que la proposicién ma-
yor se da por sobrentendida) para un soneto, pero el caracter hipoté-
tico de la proposicién menor serd, en ese caso, mucho mas facil de ele-
var en beneficio de un “puesto que es un soneto...”.

Los mismos matices se vuelven a encontrar, evidentemente, en otras
artes. Una fuga o una sonata son, sin ninguna duda, obras musicales
y sus especies son identificables con total certidumbre; un “poema sin-
fonico” como Mazeppa de Liszt o una “sinfonia dramatica” como Ro-
meo y Julieta de Berlioz son necesariamente obras musicales, pero es un
poco mas dificil definir ese tipo de obras en términos de especies: “No
s€ si es un poema sinfénico, pero oigo claramente que es una obra mu-
sical.” Del mismo modo, un retrato o una naturaleza muerta son ne-
cesariamente obras pictoricas, un cuadro de historia o una escena de
género igualmente lo son, pero no siempre es facil, ni Gtil, decidir si
tal cuadro es una escena de género o una escena de historia. Una vez
mas, aqui, una especie cerrada o abierta puede pertenecer a un géne-
ro cerrado; la diferencia entre la literatura y las otras artes, al menos
en su régimen clasico, reside en el hecho, senalado por Hegel, de que
esas otras artes son un poco mas inmediatamente identificables por su
material (los sonidos para la musica, los colores desplegados sobre un
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soporte de dos dimensiones para la pintura...), mientras que la litera-
tura, que se vale de un material comdin a muchas practicas de comu-
nicacion (la lengua oral o escrita), debe satisfacer otros criterios, en-
tre ellos la pertenencia constitutiva a tal género reconocido como
literario. Es decir, en otras palabras, que la literatura es un género (un
arte) mas abierto que los otros.

Todo esto debe poder formalizarse aproximadamente de esta ma-
nera:

— Las clasificaciones cientificas funcionan generalmente, si no es
abusar y simplificar mucho, por especies y géneros cerrados: la espe-
cie caballo en el género animal, ambos de definicién estricta, aunque
de extensiones dispares, y en relaciéon de inclusion. La incertidumbre
eventual no puede residir mas que en la ignorancia (“incompetencia”,
diria Maupassant) provisoria: yo no sé si este animal es o no un caba-
llo, pero sin duda alguien debe saberlo; si es un caballo, necesariamen-
te es un animal, pero mi competencia zoologica, por débil que sea, me
permite identificar el género (“es un animal”), incluso en ausencia de
certidumbre sobre la especie (“:es un caballo?”).

— Las clasificaciones artisticas funcionan por especies y géneros muy
diversamente abiertos o cerrados: una especie cerrada (sonata) o
abierta (poema sinfénico) pueden pertenecer a un género cerrado,
como la musica; una especie cerrada (soneto) puede pertenecer a un
género mds abierto, como la literatura, pero una especie abierta (no-
vela) puede pertenecer a un género menos abierto, de nuevo la litera-
tura. Y estos estatutos diversos son eminentemente variables segiin los
individuos (el hipotético critico del que se burlaba Maupassant esta
convencido, aparentemente, de estar en posesion de una definicién
estricta de la novela, que Maupassant considera ilusoria; tanto Aristo-
teles como Hegel creian hallarse en posesion de una definicion clara
de lo tragico, pero no era la misma), las épocas (nosotros no defini-
mos la poesia, la misica o la pintura mediante los mismos criterios que
los clasicos, siendo los nuestros manifiestamente mas amplios que los
de ellos) o las culturas: el noh japonés no responde a la misma defini-
cion del teatro que un vodevil francés. Contrariamente a la argumen-
tacion de Weitz, pues el estatuto de las especies o “subgéneros” no de-
terminay no indica en nada el de los géneros o el de las artes a los que
corresponden, y menos aun del arte en general: la evolucién histori-
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cay “posthistérica” (Danto) de este concepto y de esta practica es com-
pletamente independiente de las de los conceptos y las practicas que
engloba —siendo la Ginica relacién clara entre unos y otros una ten-
dencia general a la ampliacién, a una flexibilizacién de los criterios, o
alo que Harold Rosenberg llamaba la “des-definicién” del arte, de las
artes y de sus géneros.

En el diluvio de comentarios que ha suscitado el Pierre Menard de Bor-
ges, me parece (para aventurar uno mas) que no se ha reparado para
nada en este punto: la tentativa de Menard, escribir de nuevo el Quijo-
le, es similar en sentido amplio a la de Don Quijote, vivir nuevamente el
Amadis de Montalvo y otras pamplinas caballerescas. Y, claro esta, el efec-
to de arcaismo que subraya Borges (producir en el siglo XX, casi al pie
de la letra, un texto en la lenguay de acuerdo con las ideas de comien-
zos del XvII) ya operaba en el ingenioso hidalgo, que creia revivir en la
época del propio Cervantes (no ha mucho tiempo) unas proezas de otra
época. Sin contar que Cervantes mismo pretende ser, no el padre, sino
solamente el “padrastro” de su héroe, y por lo tanto de su relato, que
recibi6é de un presunto Cide Hamete Benengeli. De remakes de acciones
areescrituras de textos, y a reescrituras de reescrituras, esta sarta de re-
flexiones (Montalvo mismo no hacia otra cosa que re-relatar el viejo re-
lato bretén) no podia conducir sino a esta sarta de glosas y de metaglo-
sas que conocemos, y que tal vez no dejard jamas de nutrirse de su
propia constatacion. Hablando en nombre de su literatura decia un dia
Turgueniev: “Todos salimos del Capotede Gogol.” Hablando en nombre
de todas las literaturas modernas, incluida la critica y la poética (inclui-
do Gogol), e incluso (via Borges) una parte de la filosofia, se podria de-
cir con igual justicia: “Todos salimos del Quijote”, pero no deberia olvi-
darse demasiado de donde sale el Quijote.

Ni lo que sali6 mas directamente, desde la continuacién apdcrifa de
Avellaneda (1614), infiltrada entre las dos partes auténticas (1605,
1615), hasta los Capitulos olvidados por Cervantes (1882) de ese otro Mon-
talvo (Juan, el ecuatoriano), pastiche —me dicen— casi tan tardio y ca-
si tan fiel como el de Menard, que por otra parte no lo es, o mas bien
que lo es demasiado para serlo. La cadena a veces se hace circulo.
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Claro que todo esto responde a lo que yo calificaba hace un mo-
mento de esquema “muy aproximativo” —o tal vez por el contrario
muy restrictivo: sea cual sea el tenor satirico, el relato “realista” no da-
ta —o no unicamente— del siglo xvir; La Edad Media no lo ignoraba
en absoluto (fabliaux, Roman de Renart, Bocaccio, Chaucer...), ni por
lo demas la Antigiiedad (véase El asno de oro de Apuleyo, o el Satiricon
de Petronio). Pero hay cierta apariencia de constante transhistorica
en la manera en que el relato realista, en diversas épocas, parece pro-
ceder de, o incorporarse a, o en ocasiones simplemente suceder a un
relato o a una tradiciéon de relato novelesco o maravilloso, por una
suerte de movimiento repetitivo de profanacion —en el sentido de pa-
saje a lo profano. Rougemont no era por cierto el primero (ni tampo-
co es el iltimo) en observarlo a propésito de las dos partes del Roman
de la Rose, siendo Jean de Meung un relevo algo cinico de Guillaume
de Lorris; y en agregar, algunas paginas mas adelante: “Charles Sorel
[el del Berger extravagant, * supongo] nace de La Astrea, no de los fa-
bliaux”.?* Y se sabe cémo Balzac, de propia confesion, deriva de Wal-
ter Scott. El caso del Quijote seria, pues, a este respecto, como el em-
blema de un movimiento mas general —no me atrevo a decir:
natural—, que se encuentra en otros lugares: la parodia, como es sa-
bido, va con mas frecuencia de lo serio a lo profano que a la inversa.
Después de lo cual llega la hora de lo que Auerbach llamé el realismo
serio, es decir donde lo profano ya no procede de una desacralizacion,
sino simplemente (siempre en sus términos) de una “representacion
de la realidad” prosaica.

Pero este después de lo cual sin duda es también demasiado res-
trictivo: el mismo Auerbach reconoce % que “durante toda la Edad
Media, pero también durante el Renacimiento, habia existido un
realismo serio”, y la picaresca espanola no esper6 la profanacién
cervantina para despuntar su Lazarillo (1554), y luego su Guzman
de Alfarache (1599-1604).

* Pastor extravagante. [T.]

9 L'Amour et UOccident, op. cit., pp. 150, 158.

95 Mimésis (1946), trad. fr. de Cornélius Heim, Gallimard, 1968, p. 550. [Version en
espanol: Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1983.]



LOS GENEROS Y LAS OBRAS 115

Sobre este esquema, se podria superponer otro, sin duda mas apro-
ximativo aun, que anadiria a la transicién de lo novelesco a lo prosai-
co una transicién —anterior— de lo heroico a lo novelesco. Es ésta la
que esboza Homero mismo al pasar de la Iliada a la Odisea—pero que
trastroca la Eneida encadenando a las aventuras (viajes y episodio amo-
roso) de los primeros seis libros, las batallas y conquistas de los seis tl-
timos. Es la que, otra vez y de manera muy tipica, ilustra en el siglo X1
la sucesion de los cantares de gesta a las novelas cortesanas. Y una vez
mas es ella la que manifiesta, en un contexto un poco menos guerre-
ro (pero Fabrice, en lugar de batirse, se entretiene en Waterloo), la
novela stendhaliana, desde Rojo y negro a Leuweny a La cartuja, donde
el héroe (para decirlo muy sucintamente) comienza por la ambicién
viril (politica, militar, a veces seductora) y termina por una conversion
a lo que Beyle llama “el amor del corazéon”. Se tendria de este modo
una sucesion tematica heroico-novelesco-prosaico, que impulsaria una su-
cesion genérica epopeya-novela novelesca-novela realista. Stendhal, atipi-
co en esto, confunde la primera y la Gltima fase para exaltar mejor la
segunda. Recuérdese la preferencia, que €l expresaba ya en Del amor,
por Werther contra Don Juan, y el valor que alli asignaba, siguiendo
de cerca las indicaciones de Raynouard, 96 a] recuerdo del amor cor-
tesano (“provenzal”), de sus cortejos y sus codigos; y la manera, una
vez mas, en que lee, entre otros en Brulard, el pasaje del Ariosto al Tas-
so, que es, en términos genéricos y contrariamente a mi esquema, un
pasaje de lo novelesco (derivado de lo heroico) posmedieval del Or-
lando furioso (1532) a la epopeya neoantigua de Jerusalén liberada
(1580): en mi infancia, dice, “el Ariosto form6 mi caracter”, pero “hoy
los héroes del Ariosto me parecen palafreneros cuyo unico mérito re-
side en su fuerza [...] mientras que a mis ojos, cuando el Tasso se ol-
vida por fortuna de imitar a Virgilio o a Homero, es el mas conmove-
dor de los poetas”.?” Esta bastante claro: la novela del Ariosto le parece
“ahora” (1836) una exaltacion de la fuerza bruta, y la epopeya del Tas-
so, cuando deja de ser épica, la mas “conmovedora” —es decir la mas
tierna— de las novelas de amor (pero como se sabe el Tasso, en la se-
gunda version de su poema, publicado en 1589, acentud, por el con-

9 En su Choix de poésies originales des troubadours, aparecido en 1820.

97 Vie de Henry Brulard, en (Buvres intimes, Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléia-
de”, t. 11, 1982, pp. 619, 732. [Versién en espanol: Vida de Henry Brulard. Recuerdos de ego-
tismo, Madrid, Alianza, 1975.]
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trario, el aspecto épico en detrimento de su aspecto novelesco). Asi
(tendenciosamente) interpretada, la sucesion Ariosto-Tasso ilustra los
dos primeros momentos de mi esquema: pasaje de lo heroico alo no-
velesco. El tercero, una vez mas, ha desaparecido; pero bien se sabe
por qué Beyle huy6 de Grenoble, luego de Francia, y por qué incluso,
en Roma, preferira siempre Milan.

La permanencia de la inspiracién épica en el curso de los siglos re-
posa sin duda en la recurrencia de su material especifico, que Hegel,
como se sabe, califica de estado de guerra entre pueblos. Las epope-
yas imitadas muy estrechamente del (y clavadas sobre el) modelo ini-
cial (homérico) sufren aparentemente por su caracter segundo: es un
poco el caso de la Eneida, que salva el talento poético de Virgilio, mu-
cho el de Las argonautas de Apolonio de Rodas (siglo 11 a.C.), de la
Continuacion de Homero de Quintus de Smirna (siglo 1v), y hasta el aban-
dono del proyecto de Franciada, del que Ronsard no dejé mas que los
cuatro primeros cantos, publicados en 1572. Los logros del género en
la historia occidental dependen de la renovacién tematica que procu-
ra la emergencia de nuevos conflictos emblematicos: la guerra civil ro-
mana para la Farsalia (siglo 1), las hazanas de Carlomagno y los suyos,
de los dos Guillermos y otros para los cantares de gesta (Xi1), la prime-
ra cruzada para la Jerusalén liberada (luego conquistada), la expedicion
de Vasco da Gama para las Lusiadas (1572), las guerras de religion pa-
ra los Trdgicos (1616); se podria ver en el fracaso de la Henriada (1723)
el efecto de una tentativa de remake sobre el mismo conflicto, como si
cada obra no pudiese inspirar mas que una sola gran obra, como si el
éxito épico exigiera un asunto virgen. Esta condicién seria aun mas
necesaria que aquella que privilegia Hegel, y que es, como se recorda-
ra, el caracter “nacional” del conflicto, con exclusiéon de las guerras ci-
viles, que sin embargo no inspiraron demasiado mal a Lucano y a
d’Aubigné —ya he agregado La esperanza, en la que ni siquiera falta,
en la persona de Manuel, el héroe central que exigia Hegel. La guerra
y la paz tiene sin duda mas de un héroe (Peter Bezukov, el principe
Andrés, y sobre todo quizd Kutuzov —héroe paraddjico de la tempo-
rizacidbn—y el pueblo ruso como héroe colectivo), pero no se le pue-
de negar a esta novela de gran presupuesto el mérito apropiadamen-
te épico de haber elegido bastante bien su guerra. Los dos ultimos
ejemplos, en todo caso, confirman lo que es obvio: que la inspiracién
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épica desborda una forma agotada, por su parte, desde hace siglos:
metro, procedimientos, episodios y figuras obligadas, imitacién del es-
tilo formulario fuera de las condiciones de improvisacion oral de la
que procedia en su origen. El respeto escolar de la epopeya como for-
ma es testimonio, por ejemplo en Voltaire, de este agotamiento. No
es el “espiritu épico” lo que falta entonces (la épica no tiene alma o
espiritu): es el corazéon heroico. No hay lugar para anorarlo, pero de
nada vale fingirlo.

Ese héroe central sin el cual, segin Hegel, no hay epopeya dig-
na de este nombre, no es por lo general el jefe supremo de la “na-
ciéon” en lucha, sino mas bien un leal politico, incluso estratégica-
mente menos poderoso, pero mas joven y mas valiente. Es
evidentemente el caso de Aquiles bajo Agamenoén, de Roldan bajo
Carlos, de Reinaldo bajo Godofredo, de Rodrigo bajo Alfonso, e in-
cluso, en un régimen algo mas histérico, de Juana bajo Carlos VII o
de los mariscales bajo Luis XIV o Napoleé6n. Esta posiciéon de lugar-
teniente a veces recalcitrante pero irremplazable, cuya ausencia o
retiro, y eventualmente su revuelta, ponen a todo el ejército en pe-
ligro, y cuyo retorno (Aquiles, Reinaldo) asegura la victoria, es evi-
dentemente mds interesante que la del rey o el emperador: la haza-
na heroica le sienta mejor a ese hombre joven que al soberano senil,
cuyas virtudes (cuando las hay, que no es el caso de Agamenoén) son
mas bien del orden de la sabiduria y la justicia. Y las vicisitudes de
revueltay de devocion, de desgracia y de perdén, confieren a su des-
tino la parte de reanudacion sin la cual no seria mas que una suce-
sion de proezas un poco monoétona. Una expresion hoy trillada ex-
presa bastante bien la ventaja, moral y estética, de ese papel:
“brillante segundo”; su brillantez por lo demas puede extenderse a
sus propios segundos (Olivier junto a Roldan, Tancredo junto a Rei-
naldo), o adversarios casi pares —Héctor frente a Aquiles, incluso
si Héctor, héroe vencido y héroe de los vencidos, templa su herois-
mo con un matiz elegiaco. El hecho es que nunca se habla de un
“brillante primero”: el poder entorpece la gloria, y la gloria épica
recae mas bien en los vencidos (de Troya, de Roncesvalles, de Fuer-
te Alamo), y en aquellos vencedores o vencidos, que han agregado
al heroismo la pimienta de una indisciplina justificada. En EI Ala-
mo, Davy Crockett y James Bowie, por largo tiempo a merced del ri-
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gido comandante Travis, comparten el doble mérito (Aquiles-Héc-
tor) de la revuelta y del sacrificio.

Ese reparto de papeles se mantiene de manera novelesca, es decir
fuera del contexto propiamente guerrero, como un dato constante del
imaginario que pasa sin tropiezo de un régimen a otro (de la guerra
a la busqueda, de las batallas a los torneos, de la castidad heroica al
amor sublimado): el héroe cortesano, una vez mas, no es el rey en per-
sona (Arturo, Marco, el Rey Pescador, Fernando), sino el simple —a
veces pobre— caballero (Lancelot, Tristan, Gawain, Perceval, Rodri-
go). Mas tarde, el héroe romantico, como lo habia advertido Hegel,
serd un “nuevo caballero”: caballero a secas (Ivanhoe) o arquero
(Quentin Durward), proscrito “soberbio y generoso” (Hernani), de-
voto mosquetero (d’Artagnan), gentilhombre arruinado (Sigognac),
salvador o vengador enmascarado (Lagardere), sheriff abandonado
de todos (Kane en High Noon [ Solo ante el peligro]), poor lonesome cowboy
un poco por doquier; el héroe aquel, es verdad, evoluciona en nove-
las, obras de teatro o peliculas “de época”, que revisitan un pasado mas
o menos miticamente perimido, pero tal no es el caso de esos otros
“nuevos caballeros” de un mundo (entonces) contemporaneo que son
Julien Sorel, Lucien Leuwen o Fabrice del Dongo. Al menos en eso,
lo novelesco procede de lo épico.

Amor de cabeza, amor del corazon. Como es sabido Del amor distingue
cuatro especies de este sentimiento, que son el amor pasion, el amor
gusto, el amor fisico y el amor de vanidad, reconociendo al mismo
tiempo que “bien se puede admitir ocho o diez matices”.*® Con me-
nos frecuencia se ha advertido esos dos “matices” que senala en su
proyecto de articulo sobre Rojo y negro, escrito en honor del conde
Salvagnoli: esta nueva distinciéon opone el amor de Mathilde por Ju-
lien al de Madame de Rénal. El primero, del cual Beyle se jacta de ha-
ber suministrado la primera “pintura”, “hace un bello contraste con
el amor verdadero, simple, que no se mira a si mismo de Madame de Ré-
nal. Es el amor de cabeza comparado con el amor del corazén. [...]
Ese es el amor de cabeza tal como se da en Paris en algunas jovenes.
¢Qué puede hacer de mas decisivo una joven? Y bien, esta joven de

98 Del amor, capitulo primero.
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Paris se dejara arrebatar sin amor, inicamente para darse el placer
de creer que tiene una gran pasiéon.” Tal es “el caracter de la mujer
de Paris que no ama a su amante sino en tanto que todas las mananas
se cree a punto de perderlo”. Esta descripcion sin indulgencia se resume
en una féormula latina todavia mas descortés para la heroina: “asinus
Jricat se ipsum “, opuesta a un “asinus asinum fricat”* igualmente apli-
cado a los momentos que preceden la muerte de Julien, en que Ma-
dame de Rénal “se reconcilia piblicamente con é1” cuando va a ver-
lo en su prisi()n,99 y en que el sentimiento ahora reciproco de los dos
amantes se revela en toda su fuerza. Me pregunto si esas formulas
graciosas habrian existido en la resena esperada por Salvagnoli, que
nunca aparecio. Ignoro igualmente si “amor de cabeza”y “amor del
corazén” son aqui dos “matices” del amor pasion, o si, mas verosimil-
mente, el primero no es mas que el falso pretexto que se da una “jo-
ven de Paris” mas ocupada en “mirarse a si misma” en estado de pre-
tendida pasién que en consagrarse (en vida) a aquel que se supone
su objeto. Este amor de cabeza seria mas bien una ilusién de amor
pasion, proximo si se quiere al “amor de vanidad”, pero que no se re-
duce a €l en absoluto —tanto menos cuanto que, si uno se remite a
las descripciones de Del amor, éste Giltimo aparece como una especia-
lidad masculina. El sentimiento constantemente invocado para cali-
ficar los amores de Mathilde y de Julien —y a propésito de cada uno
de los dos protagonistas— es mas bien el orgullo: “La discrecion del
secretario favorito de su padre casi le parece desprecio —comenta
Stendhal en el resumen ya evocado—. Ella no ve que no es otra cosa
que orgullo, miedo de ser despreciado. La vanidad excesiva de Mademoi-
selle de La Mole se aplica a perturbar la serenidad del corazén de Ju-
lien. El orgullo de Julien se conduce tan bien que Mlle. de La Mole
se enfada de verdad...” Se trata alli, por supuesto, de heridas al amor
propio que acompanan inevitablemente una relaciéon envenenada
desde el principio por una desigualdad de condiciones y un conflic-
to de actitudes, y en la que cada uno no cree percibir en el otro mas
que desprecio. Pero esta nocién de amor propio, en nuestro contexto,
no puede dejar de encontrar su eco en el asinus fricat se ipsum que
Stendhal aplica a (la sola) Mathilde. Su falsa pasion por Julien no se-

* “El asno se rasca a si mismo” y “El asno rasca al asno”, respectivamente. [T.]
9 Le rouge et le noir, Classiques Garnier, 1957, pp. 513, 525-526. [Versi6n en espaiol:
Rojo y negro, Barcelona, Folio, 1999.]
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ria otra cosa que una verdadera pasiéon por ella misma, y por la ma-
nera en que cree revivir miticamente con su amante la aventura no-
velesca (y tragica) de Margarita de Navarra y de su propio ancestro
Boniface de La Mole. Y, contrariamente a Mme. de Rénal, Mathilde
sobrevive a Julien, a quien aparentemente ama mas muerto que vivo,
y menos por €l que por ella misma. El “amor de cabeza” no es, por
ende, mas que un simulacro egocéntrico y pasablemente literario de
ese amor pasion del que el “amor del corazén”, aqui como mas tarde
en Leuweny La cartuja, es la Gnica forma auténtica; no sin razén Mme.
de Rénal, en quien “ni la coqueteria, ni la afectacion se habian acer-
cado jamas” al corazén, “no sabe lo que es el amor” antes de encon-
trarse con Julien: “No lo ha experimentado jamés. Lee pocas nove-
las...” Esta antitesis de Mathilde es también, por anticipado, una
antitesis de Emma Bovary, lo cual no asimila en absoluto a las dos al-
timas: hay mas de una manera de oponerse a un mismo término.

No obstante, las Gltimas paginas dan a esta expresiéon banal, amor
de cabeza, una curiosa resonancia, que me pregunto si Stendhal imagi-
naba: después de haberla besado en la frente, como antano Margari-
ta a la de Bonifacio, y llevado sobre sus rodillas hasta la pequena gru-
ta que domina Verriéres, Mathilde “quiso sepultar con sus propias
manos la cabeza de su amante” —que, se nos ha dicho un poco mas
arriba, “jamas habia sido tan poética como en el momento en que iba
a caer. Los mas dulces momentos que él habia encontrado antano en
el bosque de Vergy [con Mme. de Rénal] regresaban en tropel a su
pensamiento”. El amor de cabeza de Mathilde estaba sin duda desti-
nado a convertirse en el amor de una cabeza, que sin embargo habia
“caido”, me atrevo a decir, llena de amor por otra.

*

La invencién de lo que Malraux bautizaba museo imaginario, o sea
esencialmente la reproduccion fotografica en los libros consagrados
ala pintura, ha dado ocasiéon (aunque supongo que el grabado no ha-
bia dejado de hacerlo en su tiempo, y Daniel Arasse cita al menos un
ejemplo de una inversion semejante en una copia antigua) ' a una
practica muy particular, que podriamos llamar la puesta en obra del de-
talle. El sentido de esta altima palabra especifica en este campo, es co-

100 Daniel Arasse, Le détail, Flammarion, 1992, p- 35; se trata de una copia (por en-
de parcial) del Eliézer et Rébecca de Poussin, conservada en Le Mans, Museo de Tessé.
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nocida por todo el mundo: es, para empezar, la presentacién de una
parte de un cuadro, agrandada con relacion a la escala previamente
asignada a la reproduccién de su conjunto. La funcién didactica de
esta practica es evidente: se trata de tornar mas visible una zona del
cuadro hacia la cual se quiere atraer la atencion particular al acercar-
la artificialmente al espectador, e imagino que los cursos de historia
del arte anteriores a la fotografia podian obtener mas o menos el mis-
mo efecto invitando a los estudiantes a concentrar su mirada en una
zona especifica de un cuadro fisicamente presente delante de ellosy,
por ejemplo y si ello fuera posible, selectivamente iluminado. Los me-
dios que se utilizan en otras artes consisten, tras la lectura o audicién
integral de una obra literaria o musical, en reevocar, muchas veces si
fuera necesario, una parte —tal frase, tal palabra, tal compas, tal acor-
de— que se quiere (hacer) considerar de mas cerca. El estudio de la
arquitectura, de la escultura, del cine pueden recurrir también a pro-
cedimientos comparables, si no en su técnica, al menos en su mirada
critica y pedagogica. Pero la puesta en obra es otra cosa. Consiste en
hacer de un detalle, extraido (escogido y aislado) del conjunto al que
pertenece, el objeto de una relaciéon estética plena: operacion siem-
pre legitima puesto que la atenciéon y la apreciacion estéticas pueden
invertir todas las cosas; se trata, por ende, ese detalle descontextuali-
zado como un objeto estético completo y —puesto que se trata en to-
dos estos casos de un fragmento de obra— como objeto artistico, y fi-
nalmente como a una obra auténoma, como Bergotte buscando en la
Vista de Delft un “pequeno lienzo de pared amarillo” que era, “si se lo
mira solo, como una preciosa obra de arte chino, de una belleza que
se bastaria a si misma”.!'”! Esta practica que, aunque sea un poco feti-
chista,'”? en pintura ha recibido de Kenneth Clarke desde 1938 un

10 Recherche, t. 11, op. cit., p. 692.

102 En el sentido del fetichismo de Karl Kraus, que se interesa exclusivamente en
un pie, y protesta cuando ve que no se le entrega sino una mujer entera. Es a esta cla-
se de perversion que sucumbe, entre otros, el bar6n de Charlus cuando extrae de La
comedia humana “el momento en que Carlos Herrera pregunta el nombre del castillo
ante el cual pasa su calesa: es Rastignac, la morada del joven que en otro tiempo am6.
Y entonces el abate cae en una ensonaciéon que Swann llamaba, lo cual era muy inge-
nioso, la Tristeza de Olympio de la pederastia. {Yla muerte de Lucien!...” (ibid., p. 437).
Arasse senala varios casos en los que el espectador (y, espero, el poseedor) de cuadros
pasa “de la fascinacion al deseo, finalmente, de recortar la obra”, y a la satisfaccion, evi-
dentemente culpable, de ese deseo (Le détail, op. cit., p. 42 ss.). Con todo, mas vale re-
cortar un cuadro en detalles y no una mujer en pedacitos.
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aval prestigioso!?® —y mas recientemente otro, de Roland Barthes, ba-
jo la especie de ese punctum que vienen en ocasiones a “descomponer
el studium™—,'"* puede apreciarse diversamente segin se encuentre
en los detalles, de acuerdo con el ambiguo proverbio adaptado a este
campo por Aby Warburg, al diablo o al buen Dios.

El buen Dios —si se acepta santificar a tal punto los valores de uni-
dad, de homogeneidad y por lo tanto de conformidad de la parte con
el todo— se encuentra sin duda cuando el detalle elegido manifiesta
in nuce propiedades caracteristicas del conjunto: la relacion es enton-
ces, no sin analogia con la que las estéticas clasicas, desde Aristoteles
a Hegel, establecian entre la obra singular y el género al cual se la re-
mite, una relacion de ejemplificacion “por excelencia”, donde el de-
talle tipico se presenta como la verdad concentrada de la obra. Clara-
mente es el efecto buscado —y lo mas expeditivo aqui sera suponerlo
alcanzado— por los “fragmentos escogidos” de nuestros antiguos ma-
nuales de historia literaria: alli tenian lugar una pagina de un libro,
incluso de un “estante” entero, de alguna manera por sinécdoque.

Pero yo no creo que la mencionada puesta en obra funcione siem-
pre de la misma manera en otras artes —ni siquiera en literatura—, y
es aqui donde nos encontramos al diablo, agente artistico por lo ge-
neral mas seductor, incluso mas gratificante, que su muy respetable
antagonista. Este funcionamiento diabdlico, pues, consiste en encon-
trar (o en introducir) en el detalle, en este caso atipico, ya no una
esencia reducida de una obra entera —o de un conjunto de obras—,
sino la evocacion, por una analogia a menudo fortuita, de otra obra,
generalmente de otro artista. Una lista de ilustraciones de esta moda-
lidad en pintura se confundiria con la bibliografia integral de los es-
tudios modernos de historiay sobre todo de critica de arte, pero ¢qué
simple aficionado no ha jugado este juego, que detecta —como dice
mas o menos (ya no sé donde), otra vez, Roland Barthes— un frag-
mento de Cézanne o de De Kooning en algunos centimetros cuadra-
dos de Chardin o de Franz Hals, o, cambiando de dominio, algunos
compases de Chopin o de Debussy en tal variacion Goldberg o Diabe-
1li, ciertos versos de Baudelaire en Ronsard o de Verlaine en Hugo, un

193 One Hundred Details, from Pictures in the National Gallery, Londres, 1938, y More Details
from Pictures in the National Gallery, Londres, 1941. Véase Arasse, Le détail, op. cit., p. 7.

104 1.4 chambre claire, en Euvres completes, Ed. du Seuil, t. I1, 1994, p- 1126. [Version
en espanol: La camara hicida, Barcelona, Paid6s, 1992.]
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Miguel Angel o un Rodin en un resto de torso antiguo? Facilmente es-
te juego puede convertirse en una adivinanza irritante, si se presenta
a un tercero el detalle aislado de su tela o de su escultura, la estrofa
extraida de su pagina, algunos compases en escucha ciega. El detalle
puede tornarse asi instrumento de manipulacion, de “anacronismo
deliberado y atribuciones erréneas”. Este Giltimo adjetivo, en la famo-
sa formula de Borges,!% no debe, no mas que la invocacion del demo-
nio aqui, hacer suponer de su parte una condenacién de esta “técni-
canueva [...] de aplicacién infinita”. Muy por el contrario, se trata
(leyendo la Odisea como posterior a la Eneida, atribuyendo la Imitacion
de Cristo a Céline o a Joyce y multiplicando los pastiches por anticipa-
cion; los precursores, por captacion y las creaciones, por atolondra-
miento) de “poblar de aventuras los libros [y mas generalmente las
obras] mas apacibles”. Y guardémonos de olvidar, en este contexto,
que una de esas aventuras —la mas discreta y la mas asombrosa— con-
siste también en atribuir cierta obra a su “propio” autor, lo que de ma-
nera muy pertinente hace de la atribucion correcta un caso particular
de la atribucién errénea. Y por lo tanto de la “verdad”, un caso parti-
cular del error, que asimila, como corresponde, la parte del diablo a
la obra de Dios, y a la inversa desde luego.

Se sobrentiende que ciertas obras resisten mejor que otras a seme-
jante tratamiento, y que esa resistencia es proporcional, en principio, al
grado de unidad de las obras consideradas, por ejemplo si se distingue,
aunque sea gradualmente, como lo hace en miusica Boris de Schloet
zer,'% los conjuntos compuestos (una suite, una sinfonia, con partes mas
o menos intercambiables, si no entre ellas, al menos de un conjunto al
otro) y los conjuntos organicos (cada uno de los movimientos de una sui-
te o de una sinfonia) —dando por sentado que ciertas unidades orga-
nicas (digamos, la de una fuga) lo son un poco mas que otras (las de un
allegro de sonata). Las otras artes, como la pintura o la literatura, pre-
sentan a menudo graduaciones de este tipo: un poliptico es un conjun-
to compuesto de cuadros de unidad mas organica, una colecciéon de
poemas o de nouvelles es un conjunto de poemas o de nouvelles de uni-

105 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones: Obras completas,
1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 450

196 Introduction a Jean-Sébastien Bach, Gallimard, 1947.
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dad mas organica, y por ende parece menos sacrilego, no importa cuan-
to aprecie el artista mismo la unidad composicional del conjunto con-
siderado, aislar una de sus partes que aislar un fragmento de esa misma
parte. Pero una distincion tan desenvuelta tampoco toma en cuenta el
hecho de que tal cuadro, por ejemplo, puede parecer mas “organico”
que otro, porque la interdependencia de sus elementos parece mas es-
trecha, incluso inextricable. Rilke expresa este sentimiento con una for-
mula muy sugestiva: “Es como si cada punto del cuadro tuviese conocimiento
de todos los otros”; se trata de La Femme au fauteuil rouge, "7 pero la obser-
vacién, a mi modo de ver, se aplicaria de modo igualmente pertinente,
si no mas, a muchas otras telas del mismo artista. Cézanne es efectiva-
mente uno de los pintores mas capaces de provocar tal impresion, y esa
capacidad es bastante apropiada para definir su estilo —y sin duda tam-
bién el de la pintura cubista, que se deriva de €l en tantos aspectos. Pe-
ro en fin, el “como si” rilkeano no traduce solamente una vacilacion an-
te la audacia de su metafora: se puede ver en €l el signo del caracter
subjetivo, incluso ilusorio, de la conviccion que expresa. La intangibili-
dad (“Todo se sustenta, no se puede cambiar ningtn detalle sin que se
derrumbe el conjunto, etc.”) que se presta de buen grado a lo que se
admira, a menudo no es otra cosa que el reflejo de esa admiracion, y a
menudo el artista es el Gnico en conocer la parte de no-conclusion, o
de renunciamiento, que disimula la mas “perfecta” de sus obras; es ver-
dad que ese conocimiento no es necesariamente mas seguro que cual-
quier otro, y que la simple fatiga es a veces buena consejera. Lo cierto
es que una obra siempre puede contener muchas otras, y que la Ginica
prueba que vale, aqui, es intentar.

Sin duda hay cierto rasgo en comun entre el gusto por el detalle ati-
pico (quiero decir: por tal detalle atipico, o bien por el detalle atipico
en general) y lo que se puede llamar el gusto por la excepcion, nueva-
mente en particular, o bien en general. Casi siempre se encuentra un
placer muy singular en “hacer una excepcién” —como se hace con una
regla— a tal o cual disposicion genérica, positiva o negativa; es lo que

107 O Retrato de Madame Cézanne, 1877, col. Treat Paine, Boston. Rilke, Lettres sur Cé-
zanne, trad. fr. de Philippe Jaccottet, Ed. du Seuil, 1991, p. 72 (las itilicas estin en el
texto). [Version en espanol: Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidos, 1985.]
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ilustra de maravillas esta confidencia, otras vez, de Roland Barthes: “De
Stieglitz tan s6lo me gusta (pero con locura) su obra mas conocida, La
terminal de la linea de coches de tiro, Nueva York, 1893.”1% Este gusto de al-
guna manera derogatorio seria aun mas apasionado (“loco”) si la obra
en cuestiéon no fuera “la mas comin” de su autor, es decir la mas gene-
ralmente admirada, pero el placer del descubrimiento y el de la deroga-
cion, aunque bastante lindantes, son relativamente independientes el
uno del otro. La excepcionalidad positiva, en todo caso, es un mérito en
sl misma, que permite que una obra en su categoria sea no la mejor ni
la primera, sino la Gnica elegida, lo que sin lugar a dudas vale mas que
cualquier otra eleccion: es sabido (Sartre lo ha relevado sin indulgen-
cia, imputandolo a cierta “chiquillada”) % qué uso ha hecho Giraudoux
de esta clausula del caso aberrante, del “salvo uno(a) que...”, uso tan
inmoderado que se podria hablar al respecto de una regla de las excep-
ciones —regla que contiene sin duda su propia excepcion bajo la forma,
necesariamente rara, de una excepcional ausencia de excepcion. Pero
efectivamente existe, y por doquier (¢salvo dénde?), una regla semejan-
te, que también se podria bautizar, en referencia no a su inventor sino a
su victima mas famosa, el principio de Swann. Este principio es que se
ama tanto mas apasionadamente lo que se ama contra los propios prin-
cipios, por excepcion, y como por aberracion: “{Pensar que he malgas-
tado anos de mi vida, que he querido morir, que he tenido mi mas gran-
de amor por una mujer que no me gustaba, que no era mi género!”!1?
Esto es quiza jugar, por mi parte, demasiado fuerte a la palabra género,
pero se la tenia jurada.

18 La chambre claire, op. cit., p. 1119.

109 “M. Jean Giraudoux et Aristote”, en Situations I, Gallimard, 1947, p. 85. Eviden-
temente aqui no se invoca a Aristoteles por casualidad.

10 A la recherche du temps perdu, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, t. 1, 1987,
p. 375. [Naturalmente, las traducciones disponibles del libro de Proust consignarian:
“que no era mi tipo”; traducimos genre por “género” para mantener el juego de palabras
de Genette. T.].
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Una multitud histérica se apresta a lapidar a la mujer adultera. Jesus
interviene: “Que aquel que jamas haya pecado le arroje la primera pie-
dra.” Todo el mundo se detiene, salvo otra mujer, mucho mas joven
pero muy digna, que avanza con un gran adoquin y aplasta salvajemen-
te la cabeza de la pecadora. Jesas entonces dice: “Mama, echas todo
a perder!”

He aqui —tanto como que en la famosa “Pasién considerada como
carrera de bicicletas cuesta arriba” de Alfred Jarry, y a mi entender mas
profundamente— el resorte siempre eficaz, digamos para abreviar, de la
parodia sacrilega (hay que recordar que Freud clasifica la blasfemia entre
las variedades del Witz tendencioso): el cuento “cémico” comienza por
un episodio auténtico del Evangelio de Juan, y desemboca en una esce-
na altamente apocrifa. Consigno al pasar que ciertas versiones identifi-
can espontaneamente a la mujer adultera de este episodio con Maria
Magdalena, amalgama comprensible pero no menos erréonea: una pros-
tituta, por otra parte, no es adultera, y me parece que, de acuerdo con
las costumbres de la época y la ley mosaica, la primera es menos culpa-
ble que la segunda.

Poco le falta a este “cuento gracioso” [histoire drole] para ilustrar, co-
mo tantos otros, el esquema bien conocido de la precaucion fatal —es-
quema comun, como es sabido, a la tragedia (Edipo) y ala comedia (Ar-
nolfo, Bartholo): Jesus creia haber encontrado el medio de disuasion
ineludible, puesto que nadie de aqui abajo (¢incluido éI?) era irrepro-
chable. Olvidaba solamente el caso de Maria, concebida ella misma sin
pecadoy convertida en (su) madre por acciéon del Espiritu Santo. Su pre-
caucion se vuelve entonces contra aquella a quien queria proteger, y ala
que €l condena por una falta (digamos, de juicio) de la que uno puede,
segun el estado de animo, afligirse o burlarse. Pero se puede ver clara-

[126]
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mente que la historia, como se dice, no se queda alli y que su virtud c6-
mica reside mas bien en la increpacion final, que cumple —con la ful-
minante concisién necesaria, segin Jean Paul y, una vez mas, segin
Freud, tanto en lo cémico como en la agudeza— tres funciones a la vez.
Dala clave del giro inesperado al revelar la identidad de la lapidaria des-
piadada; lo hace mediante el sesgo de un doble rebajamiento de regis-
tro doblemente desacralizante, y que sugiere por lo demas algin resabio
de reproche de Jesis a su santa madre; y al mismo tiempo aparta de és-
te el peso de la falta: por mas que Maria cumpla, algo mas que al pie de
la letra, el imprudente desafio de su hijo, no deja de ser hallada por él,
y por nosotros, culpable de un celo poco compasivo (pero de no haber
tirado ella la primera piedra, las siguientes evidentemente no hubiesen
tardado, para un desenlace idéntico); es la Madre terrible y manifiesta-
mente celosa. Busco, no muy lejos, en qué ocasiéon podria amonestar Edi-
po a Yocasta en los mismos términos, pero es abusar del paralelo: des-
pués de todo (antes que nada), Yocasta estd junto con Layo, en el origen
del desprecio tragico, cosa que no se puede decir de Maria —a menos
que se la haga genéticamente responsable de las equivocaciones de su
hijo, responsabilidad que no la involucra a ella sola, tal como yo lo veo.
De todos modos, la relacion tematica, es decir estructural, entre la histo-
ria de Jesis y la de Edipo est erizada de vuelcos que deben dificultar un
poco el andlisis. A pesar de su filiacion misteriosa, Jesas, que yo sepa, no
se acuesta con su madre y no mata a su padre; seria, en resumen, mas
bien a la inversa; quiero decir: es mas bien su padre quien como mini-
mo lo abandona en incémoda postura. Pero, dicen los (muy) malpensa-
dos que era “en broma”.

Bossuet pretende en alguna parte que Jests no ha reido jamas.
Esto es llenar extranamente los vacios del relato evangélico: segun
el mismo principio, se podria decir que €l (Jestis) jamas ha estornu-
dado, tosido, ni respirado siquiera. En todo caso, y en este punto
Matthieu es formal, no le repugnaba el retruécano: “I'a eres Pedro,
y sobre esta piedra, etc.”* Ha de notarse que con ésta ya son dos va-
riaciones (lanzar, apoyar) sobre el tema de la primera piedra —de la
intifada sexista, y de la Iglesia universal.

* Tu es Pierve, et sur cette pierve, etc. [T.]
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“Mi padre también, dice un joven aleman, muri6 en Auschwitz. —¢Ah,
si?, responde un joven judio sorprendido. —Si, cay6é de una torre de ob-
servacion.”

Este, incluso contado eventualmente por un humorista judio, esta
en el limite de lo soportable. Pero si se tiene a bien ir mas alla del ex-
ceso de mal gusto, se encontrara alli la ilustracién plausible de un he-
cho innegable: los verdugos mueren también, y éste aparentemente
fue castigado por uno de los instrumentos de su crimen. No cabe nin-
guna duda de que, de manera mas general, algunos ss (o acélitos) de-
bieron “morir en Auschwitz”, aunque la mayor parte de ellos, lo hizo
en sus camas. El humor, verdaderamente negro, reside aqui en el em-
pleo de esta expresion en el sentido propio (amplio), que agravia a to-
dos aquellos que murieron no sélo en Auschwitz, sino por Auschwitz.

Se sabe entre qué escollos de prohibiciones, muy legitimas, debi6
navegar Roberto Benigni para tratar el peligroso asunto de su come-
dia La vida es bella. Aquello que pasa con bastante dificultad en un
cuento “comico” contado de persona a persona pasaria mas dificil-
mente en un film de duracién media y destinado a un vasto publico.
Bromear, como lo hace la primera parte, con las “simples” persecucio-
nes anteriores a la “solucion final” y bajo un régimen —el fascismo ita-
liano— que no habia alcanzado aquel grado de horror, y que desde el
origen exhalaba mas bien lo ridiculo que lo odioso, no planteaba di-
ficultades en absoluto y podia encontrar su eficacia en una suerte de
consenso afectivo probado, en la confluencia de esa tradicion ya fol-
cléricay del humor de gueto o de shtetl: véase la escena, ya clasica, en
la que el padre “explica” a su hijo, para neutralizar en él el efecto trau-
matizante, las pancartas del género “Prohibido el ingreso a los perros
y los judios”. Sin embargo, siendo la Historia lo que fue, no se podia
quedar alli. Ahora bien, la continuacién del film, situado precisamen-
te en Auschwitz, no puede conservar ese tono de “reir entre lagrimas”
sino a condicién de edulcorar esa realidad de una manera que ofen-
de demasiado, no la sensibilidad, sino la verdad historica y al mismo
tiempo, la sensibilidad. Pero esta alteracién en el cine es de todos mo-
dos inevitable, incluso en un régimen de seriedad, dado que la reali-
dad de un campo de exterminio es propiamente érreconstituible: se lo
ve con claridad, por ejemplo, en La decision de Sophie o en La lista de
Schindler. En lugar de osar reirse, y de hacer reir, de eso, Benigni debi6
intentar, a costa suya, hacer reir de otra cosa que supuestamente ocu-
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rria alli'y que cada cual deberia saber que no podia ocurrir alli de ese
modo. El juego con lo verdadero y lo verosimil tiene reglas sutiles, en
las que Aristoteles mismo, a proposito de otra cosa, se enred6 alguna
vez los pies. La trampa, esta vez, se revela inextricable: cuando no se
puede hacer reir de ciertas cosas, mas vale no hacer como si, pues
cuando ya no se ve de qué se rie o llora, ya no se rie ni se llora mas. La
otra escena, que a mi entender resulta lograda, es en la que Benigni
traviste ad usum delphini las instrucciones del jefe ss. Esta dificultad es
caracteristica: el juego del travestismo es en si mismo a la vez c6mico
y conmovedor (el logro esta en esta aleacion delicada, evidentemen-
te gracias a la expresion del nino, de una punzante inocencia), pero
mas vale no captar el tenor real del discurso del ss; la naturaleza de la
verdad habria de matar el juego, y la ficciéon también.

Se puede ver ad libitum una marca de mal gusto o un signo de buena
salud en la proliferaciéon de bromas de toda indole que han surgido a
partir de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 —verda-
dera entrada en eso que se habia llamado un poco prematuramente el
siglo xxI. La mas fuerte podria ser esa portada (creo) de Charlie Hebdo
donde se ve una sala de los mercados de Wall Street, un jumbo que se in-
crusta directamente encima y un corredor —golden boy, se decia antes de
la guerra— que atlla en su teléfono movil: “;Vendan!” La mas fuerte por-
que conjuga de manera bastante pertinente dos aspectos de la “crisis”
conjuncién que, a mi entender, atenta la crueldad del rasgo: no se rie,
aviesamente, de las victimas humanas, sino que se remarca, con cierto
regocijo, el oportunismo de un sistema que no pierde jamas el norte, y
la oportuna tltima prueba de uno de sus agentes, héroe a pesar de €l
mismo de la simple conciencia profesional. Pero tal vez me he equivoca-
do en vacilar entre mal gusto y buena salud: a menudo es la misma cosa.

En un ensayo que es un clasico, “De la esencia de la risa y de lo
comico en general en las artes plasticas”,! Baudelaire menciona “la

11857, en (Euvres complétes, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, t. 11, 1976, pp.
525-543. [Version en espanol: Lo comico y la caricatura, Madrid, Visor, 1989.]
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clasica anécdota del fil6sofo que muri6 de risa viendo a un asno que
comia higos”. Impedido en principio de recurrir a las notas de una
edicion erudita, permanezco cierto tiempo en una profunda incer-
tidumbre en cuanto a la identidad de este filésofo. Es bien sabido
que Democrito reia mientras que Heraclito lloraba, pero no que es-
ta hilaridad contrastante lo haya llevado a la tumba. Sécrates murio,
si se quiere, bromeando con, o mas bien delante de, sus discipulos,
que lo seguian con dificultad en este terreno. Pero morir riendo no
es morirse de risa y no hay nada de asnos ni de higos en este caso al-
tamente ejemplar. Tampoco en la tina de Séneca, ni en el baldaquin
de Descartes —quien por lo demas no muri6 alli, que yo sepa. La
muerte mas alegremente filoséfica, aunque un tanto polémica, seria
tal vez la de Locke, quien, se dice, se apresuro a irse para el otro ba-
rrio para escapar al pesado didlogo con “los senores en Alemania”,
es decir con Leibniz, quien tom6 a su vez un poco mas tarde la tan-
gente para escapar al pesado didlogo con unos senores en Inglate-
rra, a saber Isaac Newton y los suyos, en busca de la paternidad del
calculo infinitesimal. Pero seamos mas precisos: inmovilizado por un
ataque de gota, pero sin embargo instalado para trabajar en un si-
116n articulado, se lo encontré una manana de noviembre de 1716,
con el Argenis de John Barclay a sus pies; la historia no dice si esa
obra, arquetipo del siglo xviI de la novela histérica del que yo igno-
ro hasta el peso, le hizo al caérsele de las manos tanto mal en los pies
como para precipitar su fin. En cuanto a los tltimos dias de Emma-
nuel Kant, ya han sido demasiado bien inmortalizados por Thomas
de Quincey como para que se introduzca en ellos algin epilogo ap6-
crifo; basta recordar que su ultima palabra, segiin ese evangelio, fue
justamente: Sufficit! Morir en latin, en Konigsberg y un (el) 12 de fe-
brero de 1804, testimonia claramente un ultimo aliento de filosofia,
pero también una cierta vis comica profesional (“idiotismo de oficio”,
decia el Sobrino de Rameau), como el “Yo voy o yo vas...” del grama-
tico, y tantas otras ultima verba de humoristas competentes y atentos
a su salida. EI mismo De Quincey sugiere con palabras veladas que
Kant especulaba, para abreviar sus sufrimientos, sobre la brevedad
de ese mes, lo que equivalia a pesar de todo a aspirar a marzo, es de-
cir, dadas las circunstancias, a presumir de sus fuerzas. A menudo, es
mas tarde de lo que se piensa.
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Se pretendia en mi juventud que Kant no habia reido mas de tres
veces en su vida, tres ocasiones de las que el paragrafo 54 de la Critica
de la facultad de juzgar daria testimonio. De esas tres, una concierne a
la muerte: “El heredero de un pariente rico quiere organizarle un
acompanamiento muy solemne para el féretro, y se queja de que no
le sale bien su proposito, pues (dice €l): ‘cuanto mas dinero doy a los
planideros para que adopten aires de afliccion, mas contentos se po-
nen’; nos hacen reir mucho, y la razén estd en que una expectacion
ha quedado reducida a nada repentinamente.” He alli, como es sabi-
do, la definicion kantiana de lo comico: La risa es una afeccion proceden-
te de transformarse repentinamente en nada una expectacion tensa.? Pero es-
ta definicion, con toda evidencia, se aplica igualmente, y tal vez mejor,
ala muerte misma, que por cierto no tiene igual (sufficit) para anular
repentinamente (la tension de) todas nuestras esperas. De tal suerte
que el querido Emmanuel podria haber establecido mejor que nadie
la relacion filoséfica que nos ocupa, entre la risa y la muerte.

Hay algo evidentemente mejor que no haber reido mas que tres ve-
ces: es no haber reido mas que una vez (como el mismo Kant no se
desvi6 mas que una vez de su paseo cotidiano —sabemos cual—y que
es testimonio de mas sentido histérico del que a menudo se le atribu-
ye), una primera y Gltima: caso, segiin Erasmo, de un Crasso (ances-
tro del general), que muri6 de eso como era debido, aunque no fue-
se para asegurar la singularidad del hecho.

*

Pero me aparto de la filosofia y me anticipo indebidamente. Regre-
semos a la “anécdota” de Baudelaire: es, diria Coluche, la historia de
un fil6sofo que muri6 de risa al ver a un asno que comia higos. Si un
perro mira bien a un obispo, un fil6sofo puede mirar bien a un asno,
y que come higos. Pero ¢qué fil6sofo pues, y —lo cual es tal vez acce-
sorio— qué asno y qué higos? A falta de notas yo no tenia la menor
idea y me aprestaba a una laboriosa indagacién, cuando el azar, que
hace bien todas las cosas, puso bajo mis ojos este (final de) frase de
Jean Paul: “[...] el griego Filemon, autor comico por anadiduray por
anadidura centenario, al que un asno ramoneando un higo hizo reir

2 Kant, Critique de la facullé de juger, op. cit., § 54. [Version en espafiol: Critica del jui-
cio, Buenos Aires, Losada, 3a. ed., 1993, § 54, p. 185].
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tanto que muri6.” Un filésofo que mira a un asno comer higos bien
puede ser autor comico por anadidura, y por anadidura centenario:
hasta aqui nada de anormal, si uno desatiende provisionalmente el
matiz entre el simple “comer higos”y el muy equivoco “ramonear un
higo”, que se puede atribuir a la diferencia entre el aleman de Jean
Paul y el francés de Baudelaire. Pero en fin, este Filemoén no tiene
nada de desconocido, es un autor cémico en absoluto por anadidu-
ra, contemporaneo y rival de Menandro, y fundador tal vez de la nue-
va comedia atica, y por lo tanto de todo lo que hoy llamamos comedia
a secas, de Plauto a Moliére y de Moliere a Woody Allen. Ese griego
debia saber de qué se puede e incluso de qué se debe reir. No hace
falta para eso ser fil6sofo, o mas bien, he alli algo que supera, como
dice Hamlet, toda vuestra filosofia. “El Sabio no rie sino temblando”,
dice una vez mas Baudelaire citando a Bossuet. El sabio, dirtamos tal
vez, no rie sino muriendo —ya sea que se muera de risa o, conducta
sin duda mucho mas filosofica, que se ria de su propia muerte.

Va entonces por Filemoén, quien, por anadidura, murié centenario
por esta causa, lo cual resulta muy tierno. Pero subsiste una ligera dis-
cordancia entre la mencién de Jean Paul y la de Baudelaire. La nota
que ofrece Claude Pichois en la edicion erudita finalmente encontra-
da deberia esclarecer un poco las cosas; hela aqui: “La anécdota fue
ofrecida por Valerio Maximo (1, 10), por Luciano (Macrobites), por
Erasmo (Adagios, 1, 10, 71), pero es Rabelais a quien Baudelaire debe
su conocimiento. En el capitulo XX de Gargantia, se oye a Pondcrates
y Eudemoén desternillarse de risa al punto, casi, de entregar el alma,
‘ni mas ni menos que Crasso al ver a un asno tonto que comia los hi-
gos que habian sido preparados para la cena, muri6 a fuerza de reir’.”
Confieso no estar tan seguro de la filiacién, que no autorizaria espe-
cialmente a Baudelaire a calificar a este Crasso de “filosofo”, salvo a
tratarlo como a un fil6sofo, a lo cual me inclino, a quienquiera que
pueda morir “a fuerza de reir”. Pero vale la pena remontarse a esta su-
puesta fuente, el mencionado capitulo XX de Gargantia. Su texto es
un poco mas complejo que la cita que hace de él Claude Pichois, y es

3 Cours préparatoire d’esthétique, trad. fr. de Anne Marie Lang y Jean-Luc Nancy, Lau-
sana, I’age d’homme, 1979, p. 122.
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el que sigue: “[...] ni mas ni menos que Crasso, al ver a un asno ton-
to que comia cardos, y como Filemon, viendo a un asno que comia hi-
gos que habian sido preparados para la cena, muri6 a fuerza de reir”.
La variante es notable, de los cardos a los higos; se puede suponer —
racionalizaciéon mas bien aventurera— que Crasso se rie (hasta morir)
al ver a un asno (tonto) comer cardos, porque piensa estipidamente
que el cardo es una cosa penosa de masticar, y que Filemoén se rie (has-
ta morir) al ver a un (otro) asno (no tonto) comer (Jes eso “ramo-
near”?) higos que habian sido preparados para la cena, porque anti-
cipa maliciosamente la decepcion de los comensales ante la mesa
vacia.

No sé muy bien si una u otra de estas anécdotas ilustra la definicién
kantiana de lo comico (“transformarse repentinamente en nada una
expectacion tensa”), o la bergsoniana (“de lo mecanico calcado sobre
lo vivo”),* pero aparentemente es aqui adonde vienen a converger dos
tradiciones: la relativa a Crasso, de quien Erasmo informa en el lugar
indicado, que no se ri6 mas que una vez en su vida, para morir a cau-
sa de un asno que comia cardos, y aquella, atestiguada por Valerio Ma-
ximo y Luciano, y relativa a Filemon, quien se ri6é por Gltima vez de un
asno que comia higos. Las dos invariancias del mito, dirian los etnolo-
gos, son aqui el asno que come (crudo) lo que un hombre no querria
comer (incluso cocido) o, al contrario, lo que un hombre no habria
querido dejarle comer (ni crudo ni cocido), y el hombre (Crasso, File-
mon, el “filésofo” anénimo de Baudelaire que designa quizas a uno de
estos dos) que se rie hasta morir de ese espectaculo. Pero mi edicién
de Rabelais® me invita a una nueva reduccién, al reenviarme al capitu-
lo X del mismo Gargantia, donde Rabelais nos procura una lista, mas
copiosa y que yo nos ahorro, de casos de muerte por “perichairie”, tér-
mino aparentemente afrancesado del griego perikhareia (o tal vez mas
bien perikhaireia), de khairé, “regocijarse” (el hapax se encuentra en Pla-
tén), y que se traduce correctamente por “regocijo excesivo”. Esta lis-
ta, me dice otra vez una nota, proviene de una recopilaciéon del bien
llamado Ravisius Textor, Officina, “que le era familiar a Rabelais, y don-

4 Bergson, Le rire, op. cit., p. 29 [ La risa, Buenos Aires, Orbis, 1983, p. 33].
5 De Pierre Jourda, Garnier, 1962.



134 MUERTOS DE RISA

de figura un capitulo: Mortui gaudio et risu —‘De aquellos que murie-
ron de risa’.” Tal vez se asimile demasiado rapidamente alli la risa (7i-
sus) y el regocijo (gaudium), pero veo que Rabelais mismo invoca en la
misma frase, siguiendo a Avicena, los efectos “du zaphran [:del aza-
fran?], lequel tant esjouist le coeur qu’il le dépouille de vie, si on prend en dose
excessifve, par resolution et dilatation superflue”.* Risa o regocijo, en los dos

casos, aparentemente es por sobredosis que se muere.

Falta que alguien compile un dia un catalogo, que supongo ense-
guida serd superado, en los que estén aquellos que antes de €l (quie-
ro decir: antes de su tiempo) murieron de risa. Bien sabemos que se
trata de una manera de tomar al pie de la letra una figura (en figure [fi-
gura], diria aqui Hugo, se encuentra figue [higo]). “Muerto de risa”
es hoy (al menos lo era anoche, la lengua corre rapido) una expresion
muy corriente entre los “jévenes” (o no tan jévenes, la vida también
corre rapido) para calificar, muy sobriamente aunque por hipérbole,
una situaciéon medianamente cémica. No carece de competencia: “Yo
estaba doblado, doblado en dos, doblado en cuatro”, etc., hipérboles
también, o tal vez metaforas, que se subraya de buena gana con un ad-
verbio, para el caso fuertemente antifrastico: “Yo estaba literalmente do-
blado en cuatro” agotada luego del uso, como toda figura, y habien-
do terminado por significar demasiado literalmente “lo encontré
bastante gracioso”, es necesario, como se dice habitualmente, “darle
otra mano (por lo menos) de pintura” para re-figurar la metafora ex-
tenuada, presentandola explicitamente como “literal” —lo cual es,
después de todo, la pretensiéon implicita, aunque no seria, de toda fi-
gura, que no figura sino en virtud de su sentido literal. Morir (real-
mente) de risa es, por lo tanto —me repito— una manera de tomar
(en acto) una figura al pie de la letra. Siempre en el mismo Gargantia
(capitulo x1), Rabelais enumera en una pagina un tanto larga las di-
versas figuras literalizadas en acto por el héroe, quien por ejemplo afi-
la sus dientes con un zueco, retorna a sus ovejas, pone su carreta de-
lante de los bueyes, come primero que nadie su pan blanco, encuentra
moscas en leche, o también, mas peligrosamente, se hace cosquillas
para hacerse reir.

* El cual tanto regocija el corazon que lo despoja de vida, si se toma en dosis exce-
siva, por resolucion y dilatacion superflua. [T.]
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Todas estas hazanas, desde Filemon, eran diversamente sospecho-
sas de ficcionalidad legendaria. He aqui una que no lo es en absolu-
to, puesto que asistimos, en directoy en pleno Paris, a una escena me-
nos tragica pero no menos —mas, tal vez— dolorosa para la victima:
victima, se entiende, de su relacion con larisay, sin duda mas todavia,
de su relacion con el lenguaje. Se trata de Madame Verdurin en per-
sona, “a quien —a tal punto tenia la costumbre de tomar en sentido
propio las expresiones figuradas de las emociones que experimenta-
ba— el doctor Cottard (un joven debutante en aquella época) debiod
volver a ponerle en su sitio la mandibula que ella se habia desencaja-
do por haber reido demasiado™.

Pero la intervencion de Cottard estd aqui sobredeterminada, pues-
to que el joven médico es también, en ese momento de su carrera, es-
pecialista en clichés (belleza del diablo, vida sin freno, dar carta blanca,
etc.), de los que desconoce el uso, y que toma sistematicamente en su
sentido literal. Una cosa —ya se habra comprendido— es literalizar
una figura en palabras y otra, tomarla al pie de la letra. Pero en acto,
cosa casi siempre peligrosa, pues no se puede atrapar a la lengua por
la palabra ni darsela realmente al gato.* “Morir de risa” no es mas que
una manera de decir. Morir de risa es una manera de vivir, y nadie ha
regresado de ella a tiempo para decir si es la mas segura, o bien la mas
filosofica, puesto que la vida, segin Oscar Wilde, es una prueba de la
que no se sale jamas con vida.

El verdugo ya le habia puesto fuego a la parte baja de la hoguera.
Ahora las llamas ascendian mas rapido y no tardarian en envolver a su
victima. El monje que la habia asistido hasta entonces acababa de de-
jarla, dejandola abandonada de todos, enemigos, perseguidores y com-
paneros. Una tltima vez, contempl6 los techos, las campanas, las bu-
hardillas, y la multitud inmévil y silenciosa que llenaba la plaza del
viejo mercado, en la que nubes de humo comenzaban a eclipsar el an-

6 Recherche, t. 1, op. cit., p. 186.

* Prendre quelqu’un au mot: tomarle a alguien la palabra (en este caso —prendre la lan-
gue au mot—, ese alguien seria “la lengua”); donner o jeter sa langue aux chats: darse por
vencido, rendirse, renunciar a adivinar una cosa [T.].
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tetltimo sol de mayo. Ella vacilé un instante, luego se crey6 oirla,
amarga o resignada, pronunciar estas extranas palabras: “Ustedes no
me creyeron: jme tendran cocinadal!”*

Me parece que estos diversos “cuentecillos clasicos” plantean, con
sus maneras diversas, la no menos clasica y dolorosa pregunta: “:Se
puede reir de todo?” Para la cual la respuesta podria ser esta otra
pregunta, por una vez verdaderamente filosofica: “4De qué otra co-
sa quiere que uno se riar”

Pero “;de qué se rie uno?” es tal vez una mala pregunta, para la
cual la respuesta seria simplemente que uno no se rie: el que rie no
es jamas uno (el unoanénimo e intercambiable de la determinacion
universal), sino alguien, un sujeto comico individual y refractario a cual-
quier determinacién objetiva.

Yo dudo, por lo tanto, que se pueda dar a lo c6mico lo que La-
lo,” a proposito de Bergson, llama una definicion genética de lo co6mi-
co, es decir, él puntualiza una definiciéon que da “el medio de cons-
truir el objeto que ella define: una receta para ‘fabricar lo c6mico’”;
se podria decir, en términos menos pragmaticos (que resultan ser
lo mismo), una definicién capaz de determinar en general y a prio-
ri las causas del efecto comico —lo que pretende ser justamente la
definicion bergsoniana, si al menos se la entiende como significan-
do: “Hay efecto comico cuando, y solamente cuando, se presenta lo
mecanico calcado sobre lo vivo.” Interpretada en estos términos, es-
ta definicién no seria solamente “genética”, o determinista (defini-
cién por la causa), seria objetivista, dado que definiria lo comico

* “[...] vous m’aurez cuite!” Las Gltimas palabras de la mujer sentenciada a la hogue-
ra, cuya traduccion literal es “(ustedes) me tendran cocinada” o, exagerando algo me-
nos la literalidad, “cocinada”, glosan la expresion étre cuit, literalmente “estar cocina-
do”, que se emplea en espanol, al igual que “estar frito”, con el mismo sentido que en
francés: “estar perdido”. Lo que la mujer les dice figuradamente a los circunstantes es:
“Ustedes no me creyeron: jme llevaran a la perdicion!” [T.].

7 Charles Lalo, Esthétique du rire, Flammarion, 1949, p. 119.
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por una causa objetiva, o mas bien un tipo objetivo de causa, tal co-
mo las estéticas objetivistas definen lo bello por un tipo de objeto
que determina, necesariamente y sin lugar a dudas, una apreciaciéon
estética positiva. Asi como hay, segtn dichas estéticas, objetos bellos
y objetos feos, habria objetos comicos, siempre y para todos, y otros
que no lo serian jamas y para nadie. La definiciéon bergsoniana se
aplicaria a una clase de objetos: aquellos (caracteres, acontecimien-
tos, situaciones) que hacen reir a cualquier hijo de vecino, y a los
que define el hecho de conllevar lo mecanico calcado sobre lo vivo.

Es posible que ésta sea una interpretaciéon conforme al senti-
miento del propio Bergson: la hipotesis es plausible, puesto que es-
te sentimiento es el mas espontaneo, y (por lo tanto) el mas difun-
dido. Pero yo pienso que igualmente se puede interpretar su
féormula en términos, no de causa, sino de efecto, o sea: “Hay efec-
to comico cuando (y solamente cuando) un sujeto dado encuentra
en un objeto cualquiera lo mecanico calcado sobre lo vivo.” Encuen-
tra significa aproximadamente aqui, como a menudo sucede: pone.
Es evidentemente la interpretacion subjetivista de la formula berg-
soniana, la que da cuenta a la vez de que uno puede reirse de todo,
y de que nadie puede predecir con certeza quién se reira de qué, sin
rehusar a cualquiera el poco envidiable derecho de no reirse jamds de
nada.

No pretendo para nada de esa manera retomar por mi cuenta,
aunque sea enmendandola, la definicién bergsoniana, que no es tal
vez ni mas ni menos valida que cualquier otra —por ejemplo la kan-
tiana—, sino simplemente insistir sobre el caracter subjetivo del
efecto comico (como quiera que se lo defina), un caracter que ca-
da cual experimenta todos los dias y que la mayor parte de las teo-
rias de lo cé6mico olvidan con la misma frecuencia. Identificar las
causas de lo comico es sin duda una empresa legitima, pero a con-
dici6én de tener en mente que no hay ninguna causa cuando no hay
ningun efecto.

Freud insiste una o dos veces sobre esta diferencia, en cierto modo
practica, entre lo comico (involuntario) y la agudeza: “Nadie —obser-
va— se resignaria a concebir s6lo para si una ocurrencia. La elabora-
cion de la agudeza esta indisolublemente ligada a la necesidad de co-
municarla a los otros.” Por el contrario, “si encuentro lo comico en mi
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camino, puedo yo mismo reirme de ello de buena gana”.® De inme-
diato se interroga, cosa perfectamente legitima, sobre la razén de es-
ta diferencia, pero su respuesta me parece mas bien una descripcion
mas completa que una definicion de hecho. En lo comico (traduzco
un poco todo esto en mis términos), no intervienen mas que dos per-
sonas: una persona-objeto es, involuntariamente de su parte, juzgada
risible por una persona-sujeto, que bien puede (pero no necesaria-
mente, precisa Freud) disfrutar sola del placer comico que le procu-
ra su objeto, digamos un poco demasiado brutalmente su “victima”; el
espectaculo del burlador burlado alcanza para la felicidad de su espec-
tador. En la agudeza, a condicion (soy yo quien la plantea) de que esa
agudeza se ejerza a costa de una persona-objeto, tres personas entran
en juego: la “victima” de la ocurrencia, el productor de esa ocurren-
cia (por muy espontanea que sea, como soplada por la oportunidad
verbal) y su destinatario, a quien Freud llama el “tercero”, o el “acoli-
to del comico” (vale decir aqui, supongo, del autor de la agudeza), a
quien éste “hace participe de su acierto”. Mas adelante vuelve sobre
ello: “Lo comico puede contentarse con dos personajes: el que lo des-
cubre [el sujeto] y aquel en quien se lo descubre [el objeto]. El terce-
ro [debo precisar: cuando hay tercero], a quien lo comico es comuni-
cado, intensifica el proceso céomico sin anadirle ningiin elemento
nuevo. En el caso de la agudeza, ese tercero es indispensable para ce-
rrar el ciclo que realiza el placer; en cambio, la segunda persona pue-
de ser omitida, salvo en el caso de la agudeza tendenciosa o agresiva.
La agudeza se hace; lo comico se encuentra...™ La descripcion me pa-
rece fiel, y la explicacion, que esta un poco difusa pero muy presente
en el texto de Freud, y que por otra parte no es un gran misterio, re-
side evidentemente en el hecho de que la agudeza, que es “hecha”,
necesita para la plena satisfaccion de su “hacedor” ser recibida y ma-
nifiestamente apreciada por un “tercero”, es decir, por un publico
(aunque esté compuesto por una sola persona) que le confiere asi su
“acierto”. Pues, de este acierto, el autor de la agudeza no sélo hace
“participe” a su “acdlito”: es de él de quien lo recibe, puesto que el ver-
dadero acierto de la agudeza consiste en hacer reir (o sonreir) al pro-

8 Le mot d’esprit et ses rapports avec Uinconscient, trad. fr. de Marie Bonaparte y del doc-
tor. M. Nathan, Gallimard [1930], col. “Idées”, 1969, pp. 216-217. [ Version en espanol:
El chiste y su relacion con lo inconsciente, Madrid, Alianza, 2000.]

9 Ibid., p. 277.
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jimo. Incluso si en ocasiones puedo ser mi propio (al menos: primer)
publico —mi propio “tercero”—, nada vale tanto, tanto aqui como en
otras situaciones —pero quiza mas aqui—, como la apreciacion del
proéjimo. Gorthe lo habia dicho antes que Freud: “La agudeza supone
siempre la presencia de un publico. [...] No se hace una agudeza s6-
lo para si”;!% y antes que Goethe, Shakespeare, a quien cita Freud
(vuelvo a esto ahora mismo).

Pero esta necesidad de la apreciacion del préjimo evidentemente
no es en absoluto exclusiva de la agudeza; es el caso de toda produc-
cion artistica y, en particular, de lo cémico ficcional: Moliére necesita
un “ac6lito”, un publico que lo apruebe, al igual que Mark Twain o
Alphonse Allais. Pues lo comico de ficcion —cualquiera que sea, co-
mo en toda otra ficcion, la parte de “préstamo” de la realidad que con-
tenga (lo que “encuentra” en ella)— se “construye”. La distincién freu-
diana entre “comico” y “agudeza” evidentemente no opone a la
agudeza del Witz otra cosa que lo c6mico involuntario de aquello que
con razon o sin ella encuentro ridiculo, y que me hace reir sin que mi
placer comico requiera la presencia y la aprobacion de un tercero.

La apreciacion comica es por ende estética en el sentido kantiano,
es decir, subjetivo en su principio pero no coincide con lo que Kant
llama “juicio de gusto”, y nosotros “apreciacion estética”: mas bien me
parece que es una especie de ese género mas vasto, o si se prefiere,
que lo “cémico” es un predicado estético generalmente positivo entre
muchos otros (bello, sublime, elegante, profundo, etc.). Asi como na-
da es bello o feo en si, nada en si es gracioso o triste. El efecto comico tie-
ne siempre dos causas: una es €l objeto, la otra en el sujeto. Nada ha-
ce reir a todo el mundo a prioriy en virtud de un principio universal
y absoluto. El “No soy de esta parroquia”!! que licitamente Bergson
extiende de las lagrimas a la risa no es solamente cuestiéon de comu-
nidad, sino también de disposicion individual: lo que hace reir a unos
no necesariamente hace reir a otros, y “hacer reir a todo el mundo?; si
eso ocurre, no es mas que un efecto empirico y en absoluto proyecta-
ble al infinito. El hecho, supongo, es patente, pero me parece que los

10 Conversacién con Riemer, citada por C. Lalo, Esthétique du rire, op. cit., p. 190.
11 Esta frase, citada en Le rire, op. cit., p. 5 [La risa, op. cit., p. 14], es la excusa de un
hombre que ha sido el tinico que no llor6 durante un sermon.
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teoricos razonan a menudo como si lo ignorasen —con la notable ex-
cepcion de Baudelaire: “Lo comico, el poder de la risa esta en quien
rie y para nada en el objeto de la risa”; es trasponer legitimamente el
proverbio inglés Beauty is in the eye of the beholder, y 1a frase de Kant (que
yo simplifico un poco) “Se llama bello al objeto del placer estético”.
Que parafraseo a mi vez: se llama cémico a aquello que hace reir; pero
mas justamente a mi entender: yo llamo cémico a aquello que me ha-
ce reir; o en plural (subjetividad colectiva): nosotros llamamos comico
a aquello que nos hace reir. El subjetivismo esta igualmente justifica-
do e igualmente ignorado aqui como a proposito de toda relacién es-
tética: no hay objetos comicos, no hay sino relaciones comicas, a las que
simplemente ciertos objetos, y ciertos sujetos, se prestan mejor que
otros.

De hecho, la parafrasis del proverbio es casi literal en estos tres ver-
sos de Shakespeare que cita Freud:

A jest’s prosperity lies in the ear
of him that hears it, never in the tongue
of him that makes it...'?

Veo perfectamente que se trata de un puro truismo, pero el hecho es
que una “agudeza” no puede definirse como tal sino por su “éxito”: una
alocucién no es “aguda” a menos que se la juzgue asi, una “broma” [ plai-
santerie] que fracasa no es “divertida” [ plaisante], y por ende no es mas
que una infortunada fentativa de broma. Esta condicién es mas necesa-
ria aun aqui (en la ocurrencia ingeniosa y en lo comico ficcional) que
en las otras formas de produccion artistica. En efecto, una obra de arte
que nadie aprecia (positivamente) no deja por ello de ser una obra de
arte, pues lo que la define como tal es su caracter de artefacto-candida-
to-a-la-apreciacion, no el éxito de esta candidatura: un poema que nadie

12 “F] éxito de una agudeza yace en el oido de quien la escucha, nunca en la lengua
de quien la hace” (Love’s Labour’s Lost, v, 2, trad. fr. de F.-V. Hugo; citado por Freud, op.
cit., p. 219. [En la edicion espanola de Shakespeare que manejamos (Trabajos de amor
perdidos, Buenos Aires, Perfil libros, 1999, p. 178, trad. César Aira) hay una diferencia:
“La prosperidad de un bufén la decide el oido del que la escucha, nunca su lengua”.
Asi, lo “préspero” no seria la broma (jest), sino el bromista o bufén (jester). O bien Freud
y el traductor al espanol, por ende, se basan en versiones diferentes del original; o bien
uno de los dos lee mal: jest’s por jester’s, o viceversa. Traducimos directamente, enton-
ces, la cita inglesa recogida por Freud (y citada por Genette), que cotejamos con la ver-
sion francesa que ofrece este ultimo, a fin de plegarnos mejor a su especulacion. [T.]
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aprecia (a veces se dice con demasiada premura: un poema “fallido”) no
deja por ello de ser un poema, en razén de su estructura como obra, y
lo mismo vale para un cuadro o una sinfonia. Un artefacto cémico o in-
genioso depende mas de ser “logrado”. Existen, sin duda, comedias “ma-
las” (o juzgadas tales) o “malos” (la misma clausula) juegos de palabras,
alos que su estructura formal puede no obstante designar como come-
dias o como juegos de palabras. Pero el hecho es que el rasgo “ser comi-
co”, 0 “ser gracioso”, o “ser ingenioso” que entra en su definiciéon, apela
de entrada a una apreciacion positiva —puesto que lo comico esta “en
el oido” yno “en lalengua”™—, a falta de lo cual el mencionado rasgo fal-
ta a la cita y la definicion cesa de aplicarse.

*

Sin duda se puede decir de manera mas simple: el concepto de obra
y sus subconceptos como poema, cuadro, sinfonia, no implican ningtn
rasgo axiolégico; una obra (que yo juzgo) “fallida” sigue siendo una
obra, cuya candidatura a la apreciacion simplemente habra fracasado
en el tribunal de mi gusto exclusivamente personal; el concepto de
cuento comico o de chiste implica, por el contrario, este rasgo axiolo-
gico que es ser “logrado”. Una obra de arte puede ser (juzgada) falli-
da, pero un cuento gracioso debe ser (juzgado) gracioso, una agudeza
debe ser (juzgada) aguda. Simplifiquemos mas aun: cémico (y sus equi-
valentes) es al mismo tiempo un nombre (un adjetivo sustantivado)
de género o de estilo, como sinfonico, novelesco o impresionista, y un jui-
cio de valor. Por ello es tipicamente un predicado estético.

El estatuto de comedia es un poco mas delicado, pues la comedia se
puede definir por rasgos objetivos tales como el final feliz (o mas preci-
samente la resolucion feliz de un conflicto o de una dificultad momen-
taneos), que aseguran su estatuto genérico independientemente de to-
do efecto propiamente comico (tal o cual comedia de Shakespeare o de
Corneille no hace reir mucho, y por otra parte no se propone ese obje-
tivo), incluso de todo logro estético —de toda apreciaciéon positiva—, al
punto que uno puede decir sin demasiada contradiccién en términos:
“Esta comedia no es graciosa”, o bien: “Esta comedia es mala.” En el pri-
mer caso puedo encontrarle otros méritos, en el segundo sin duda no
le encuentro ninguno, pero en los dos casos la reconozco ajustada a la
definicion del género, como cuando digo: “Esto es un mamarracho”, o:
“Ese es un bodrio”, dos enunciados que alcanzan sobradamente a de-
signar esto como un (mal) cuadro, y ése como un (mal) film.
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El estatuto de la broma es igualmente delicado, pero por una razon al-
go diferente. Su definicién depende menos de rasgos genéricos (tema-
ticos, formales) objetivos, y un poco mas de criterios infencionales. una
“mala” broma sigue siendo una broma, como una mala comedia sigue
siendo una comedia, pero para que “siga siendo” una broma, es necesa-
rio al menos que se perciba su intenciéon bromista. Los criterios objeti-
vos del “género comico” (en el sentido de Charles Mauron) son lo bas-
tantes firmes como para que el espectador no tenga que preguntarse si
el autor ha querido o no producir una comedia. Los criterios de una “agu-
deza” son lo bastante subjetivos (si se puede hablar de “criterios subjeti-
vos”) para que la voluntad de su autor sea desdenable: puede haber pro-
ducido una “agudeza” por descuido y darse cuenta después, por ejemplo
al mismo tiempo que su oyente, o bien no compartir el placer de este Gl-
timo, cuya razén se le escaparia —”:Dije algo gracioso?” Los de la bro-
ma no son, en resumen, ni objetivos ni subjetivos, sino mas bien inter-
subjetivos y del orden del reconocimiento de intencién. Si llueve a
cantaros y mi interlocutor, queriendo bromear por antifrasis, exclama:
“1Que dia espléndido!”, puedo creerlo lo bastante estiipido para no ver
que llueve; en términos (libremente) pragmaticos, es un fracaso de su
parte en el plano ilocutorio, puesto que no ha logrado hacerme recono-
cer su enunciado como una broma; puedo también, si soy “buen puabli-
co”, echarme a reir sinceramente: logro ilocutorio, puesto que he perci-
bido su intencién bromista, pero también perlocutorio pues, por esta
antifrasis, €l ha querido hacerme reir y ha alcanzado su objetivo; por ul-
timo puedo encontrar su broma debilucha, lo que supone que al menos
he percibido su intencién bromista: logro ilocutorio pero fracaso perlo-
cutorio, y por lo tanto estético, como cuando califico de “mamarracho”
un cuadro, sin tomarlo no obstante por una mancha en la pared.

El caso de lo que llamamos “mala broma” es distinto aun: la inten-
cién bromista es percibida, su efecto estético es alcanzado eventual-
mente, pero una razéon de otro orden se opone a que el oyente com-
parta la disposiciéon bromista del locutor; es un poco lo que Freud —a
quien retorno— llama la “condicionalidad subjetiva” del chiste, y mas
arriba creo haber dado de ello dos o tres ejemplos bastante flagran-
tes. Una “mala broma” (en palabras o en acto) generalmente no es lo
mismo que una broma mala —aun cuando muchas logran ser las dos
cosas a la vez.
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No sé muy bien lo que Freud entiende por broma ; en todo caso me
parece necesario distinguir (de la agudeza y del chiste) bajo este tér-
mino el tipo de comunicacién verbal al menos jovial que consiste, ba-
jo su forma mas general, en decir algo que uno no piensa; por ejem-
plo, en relatar un hecho imaginario, y no necesariamente cé6mico en
si mismo, en un tono (o con acompanamiento de marcas gestuales o
mimicas) que deje entender el escaso crédito que uno espera de su
auditorio —incluso, en el caso de una recepciéon demasiado ingenua,
en rectificar el tiro precisando: “Estoy bromeando.”

Uno de los subgéneros mas canénicos de la broma cotidiana (de
mostrador, de taller, de oficina, etc.) consiste en decir no seriamente
lo que hoy se llaman “pullas”, es decir palabras un poco “fuertes”, agre-
sivas o despectivas que, en otro clima, podrian (deberian) ser toma-
das a mal, —del tipo: “:Asi que tu mujer te dejo salir?” o “Ah, ste sol-
taron?” Este género, es el del insulto fingido, que no espera en
principio, mas represalia que otra “cabronada” igualmente grosera,
vale decir cordial; version popular del asteismo distinguido de la ret6-
rica clasica, cuya inversion corriente, hoy en dia, es la felicitacion o
el agradecimiento en forma de pretendido reproche —*“;Qué locu-
rala suya!”, “4Oh, no era necesario!”— que Madame Verdurin redu-
ce, a proposito de las rosas enviadas por Swann, a esta performativa
minimalista: “Lo regano.”®

El procedimiento de estas bromas reside esencialmente en una
fuerte dosis de antifrasis, evidentemente destinada a un desciframien-
to inmediato, so pena de malentendido. “Bromear” es con mucha fre-
cuencia decir en broma lo contrario de lo que se piensa —o mas bien,
como dice Freud a prop6sito de la ironia (que recurre a ello), “de lo
que se quiere sugerir”;!* un dia de lluvia torrencial: “;Como le va, con
este buen tiempo?” (Por otra parte la misma expresion vale también,
pero sin figura, por sol radiante: es que el “buen tiempo” merece ser
reconocido —”Qué buen tiempo, ¢verdad?”—, y el malo, ser exorci-
zado por negacién.) Otra antifrasis bromista que desde hace algunos
anos ha ingresado “en la lengua” hasta el punto de que ya nadie se re-
fiere a su cardcter original: para condescender a una opinién banal o

13 Recherche, t. 1, op. cit., p. 215.
4 Op. cit., p. 267; Petit Robert: “de lo que se quiere hacer entender”.
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tomar nota de una informacién todo menos sorprendente, decir sim-
plemente, en el tono mas llano posible: “Asombroso”.

Bergson sostiene que “la escena del ladron robado [ ...] concluye por
hacer comica toda malandanza que le sucede a un individuo por su
culpa, cualquiera que sea el género de la culpa y la malandanza”.!5 Es-
to es llevar las cosas un poco lejos y desconocer el efecto patético (te-
rror y piedad) de la culpa tragica. Mauron, por su parte, estima que “el
conflicto comin a la tragedia y a la comedia es el edipo”.!® Yo imagi-
no sin embargo que es comun a otros pero, en fin, la historia de Edi-
po, o mas bien de Layo y Yocasta, ilustra bastante bien la capacidad
tragica del esquema ya encontrado —cémico (para nosotros) en La
escuela de las mugjeres o El barbero de Sevilla— de la precaucion fatal. Re-
conozco que “fatal” se aplica mejor a Layo que a Arnolfo o Bartholo,
y connota de antemano la vertiente tragica: la designacion neutra se-
ria “precaucion que se vuelve contra aquel que es su implementador”,
sin perjuicio de modular el adjetivo, segiin los contextos, en “funes-
to”, “nefasto”, “fastidioso”, “desafortunado”, “inoportuno”, “ineficaz”,
“inatil”, hasta aquel que se adecua al burlador burlado. La verdad, una
vez mas, es que semejante esquema es susceptible de los dos efectos
segun la disposicion del receptor ; es incluso la ilustracion tipica del carac-
ter subjetivo de esos efectos, y por ende de la ambivalencia de Ias si-
tuaciones que los determinan.

Etienne Souriau plantea la pregunta: ;:Hay situaciones hondamen-
te dramaticas, que no puedan ser utilizadas sino en el género del dra-
ma (o en rigor, de la tragedia), y otras que les sean claramente opues-
tas, tales como las situaciones comicas, que habria que poner aparter”
Yresponde: “1] no existe situaciéon comica en si; 2] toda situacién co6-
mica conlleva necesariamente la posibilidad dramética —la dimensién
dramatica; 3] el caracter comico se obtiene mediante una reduccion

15 Le Rire, op. cit., p. 73 [Version en espaniol: La risa, op. cit., p. 70].
16 Psychocritique du genre comique, Corti, 1964, p. 59. [Version en espafiol: Psicocritica
del género comico: Aristéfanes, Plauto, Terencio, Moliére, Madrid, Arco/Libros, 1997.]
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activa, artisticamente buscada y dinamica, de esta dimension”; sigue
la enumeracién de los medios capaces de operar esta reduccién, que
consisten en lo esencial, segiin sus términos, en “aminorar el costado
doloroso de la naturaleza humana”. En suma, concluye Souriau, “lo
dramatico esta primero; lo comico se obtiene por la anulaciéon brutal
o la inversién deliberada y activa de ese parametro tragico. [...] Al
ofrecer aqui doscientas mil situaciones dramaticas (o sus principios),
damos también doscientas mil situaciones comicas. Pero son dramati-
cas para empezar, originalmente, esencialmente”.!”

Este analisis adolece un poco, a mi entender, de una confusion en-
tre la categoria de accion (lo “dramético”) y la categoria de clima afec-
tivo (el efecto tragico o comico de esa acciéon). Decir que una situa-
cion tragica puede tornarse comica por un atenuante de su caracter
“doloroso” me parece justo, pero hay que anadir simétricamente que
una situacion cémica puede virar a lo tragico mediante un agrava-
miento inverso de ese mismo cardcter. Esto lo que Souriau parece ad-
mitir: “Igualmente, en ocasiones, es licito extraer una situacién dra-
matica [yo diria mas bien: tragica] de una comedia, incluso de una
farsa.” Yun poco mas adelante: “No hay tampoco situaciones tragicas:
las situaciones de las tragedias son, pura y simplemente, situaciones
dramaticas. Como lo cémico, lo tragico es atmosférico...”, es, supon-
go, lo que yo llamaba el clima afectivo. Dicho de otro modo: toda si-
tuacion es dramdtica, en el sentido neutro de soporte o punto de par-
tida de una accién cualquiera; toda situacion (o accion) dramatica por
definicion es susceptible de una recepcion afectiva mas o menos seria
o divertida, segtn la disposicién del publico receptor (espectador de
teatro o de cine, lector u oyente de relato) y los procedimientos que
atentian o agravan su caracter doloroso (puesto que toda situaciéon
dramatica es mas o menos dolorosa para uno o varios de sus partici-
pantes), que favorecen una u otra de esas recepciones, en alguna par-
te entre el polo extremo de lo tragico, o de lo patético, y el de lo c6-
mico. Souriau senala que basta con anunciar en una parodia de
Hernanila apariciéon de don Ruy Gomez de Silva mediante una peque-
na trompeta para desencadenar una risa loca, “a tal punto alcanza con
muy poco para operar aqui la inversiéon en cuestion” (Pascal observa,
a proposito de un predicador mal rasurado, un efecto de este género,
que €l atribuye a la fuerza de la imaginacion).'® Bastaria, a la recipro-

17 Les deux cent mille situations dramatiques, Flammarion, 1950, pp. 50-53.
18 Pensées, edicion Brunschwicg, fr. 82.
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ca, con ver a Arnolfo matar a Horacio sobre el escenario o morir de
pena, incluso las dos cosas (en ese orden), para que se opere la inver-
si6n simétrica. Pero reconozco que el movimiento avanza con mas fre-
cuencia en el otro sentido, lo que justifica casi la interpretacion de la
expresion ambigua de Souriau, “lo dramatico esta primero”: existen
muchas (demasiadas) “parodias” para operar la inversion de lo serio
a lo comico, y (demasiado) pocas antiparodias para operar la inver-
si6n contraria (lo heroico-comico, generalmente tenido por antitesis
del travestimiento burlesco, no ilustra esta hipétesis). Es lo serio, en re-
sumen, lo que estaria primero y seria mas frecuente (¢mas natural?)
pasar, como diria Boileau, “de lo grave a lo dulce”, que “de lo bromis-
ta a lo severo”. No concluyamos de alli con demasiada premura que
la primera ladera es mas facil que la segunda porque es en bajada. La
razén es quiza que una vez adoptado el punto de vista de Thalia, el de
Melpémene parece, como decirlo, un poco primario. En el juego del
“segundo grado”, la risa lleva siempre a las lagrimas: se puede reir de
aquello por lo que se ha llorado, ya no se llorara mas (en fin, eso es-
pero) por aquello de lo que se hareido. “Una comedia —decia un or-
febre (Jean Poiret, creo)— es una tragedia que acaba mal.”

Freud insiste repetidamente sobre lo que él llama la “condicionali-
dad subjetiva” de la ocurrencia ingeniosa: “No es ingenio —dice— si-
no lo que yo acepto como tal. Lo que para mi es una ocurrencia inge-
niosa puede no ser para otro mas que un cuento céomico.”!? Por el
momento no se trata mas que del caracter subjetivo de la distincién
entre “ocurrencia ingeniosa” [mot d’esprit, chiste, agudeza] y “cuento
comico” [ histoire comique] —lo que traduzco, en el fluir (o la falsa cla-
ridad) de las categorias de Freud y segin mis propias divagaciones, co-
mo distincioén entre comico intencional y comico involuntario, o (se-
gun los términos de Kant) entre el espiritu “pince-sans-rire”* y la simple
“ingenuidad”. Pero mas adelante, somete a la (¢misma?) condicion
subjetiva la capacidad de un chiste —para mi, de todo efecto comi-
co— de “excitar el placer”. Después de haber citado los versos de Sha-

19°0p. cit., p. 156.
* Literalmente, “pellizca sin reir”; vale decir: el del sujeto gracioso o chistoso que man-
tiene un aspecto serio, cuyo ejemplo tipico —aunque mudo— es Buster Keaton. [T.]
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kespeare que algo mas arriba traje a colacion, anade: “Aquel que esta
absorto en pensamientos serios se encuentra en un estado que no le
permite advertir, por su reaccion a la broma, que la broma ha sabido
salvaguardar el placer de jugar con las palabras. Debe estar de 4nimo
jovial o, por lo menos, indiferente para poder, frente a la broma, ju-
gar el papel de tercero”, es decir de oyente receptivo.

Se podria arriesgar una clasificaciéon de alguna manera genética de
los supuestos objetos de risa:

— el (juzgado) ridiculo, o tal vez mas ampliamente 7isible, si se consi-
dera lo ridiculo como una variedad mas fuerte de lo risible: el de lo
comico involuntario;

— el (juzgado) gracioso, o comico voluntario de la broma y del chis-
te, que puede ser un ridiculo fingido (volveré sobre esto), o comico fin-
gidamente involuntario: “hacer el tonto” para hacer reir;

— el (juzgado) propiamente cémico, €l de lo comico ficcional, que con
la mayor frecuencia es un cémico involuntario de parte del persona-
je comico (Arnolfo) voluntariamente inventado (por Moliere): es el
de la comedia, y de Ia mayor parte de los “cuentos graciosos”. Pero en
ocasiones hay comicos a la vez voluntarios y ficcionales, chistes o gags
voluntarios ficticiamente producidos por personajes de ficcion, y real-
mente por su autor: no es por nada que se llama mot d ‘auteur a las ocu-
rrencias atribuidas, en la comedia ligera (por ejemplo Sacha Guitry),
a los personajes presentados como “ingeniosos”.

Se sigue que todo comico depende, de una forma u otra, por deduc-
cién directa o indirecta, de lo cémico involuntario, que es lo comico por
excelencia —como lo bello natural es, segtin Kant, lo bello por excelen-
cia—, o por lo menos, si me atrevo a decirlo asi, lo comico original.

Lo cémico voluntario intenta procurar placer (el placer propio de
lo coémico, diria Aristoteles), y no siempre lo consigue. Lo comico in-
voluntario, como lo “bello natural”, procura placer evidentemente sin
que sea buscado, y no puede fallar jamas, puesto que su comico esta
siempre Gnicamente n the ear of him that hears it ; aquel que me hace
reir resbalando accidentalmente sobre una cascara de banana no tie-
ne la intencién de hacerme reir, pero me hace reir por definicién,
puesto que soy yo quien lo encuentra cémico, y dado que sin esta re-
cepcién atencional no se trataria en este caso en absoluto de lo c6mi-
co: la patinada que me hace reir por lo general no divierte al patina-
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dor lesionado, no es por lo tanto cémica en si —lo que sin duda no
tiene ningan sentido; lo comico es aqui puramente atencional. Lo c6-
mico voluntario, por su parte, es evidentemente intencional —pero, pa-
ra alcanzar su objetivo, también debe volverse atencional en su desti-
natario. Es aproximadamente, supongo, lo que Freud llama su
condicion subjetiva. Del mismo modo, lo “bello natural” es infalible,
puesto que toda su “belleza” reside en el hecho de que yo lo encuen-
tre “bello”: se define exclusivamente por un efecto que por definicién
no puede “fallar” —no solamente porque no lo busca, sino mas radi-
calmente porque no existe sino en mi. Lo comico intencional, por el
contrario, se define a la vez por su intencién y por su efecto; si el efec-
to falla, queda la intencion, que eventualmente podra obtener un dia
su éxito. Mientras tanto, el pince-sans-rire en su derrota permanece con
la conciencia de su intencién cémica infortunada (unfelicitous, diria
Austin), y el “reidor” aludido (que no se rie) bien puede percibir, y re-
conocer, esta intencion frustrada: no me rio (efecto comico fallido),
pero veo claramente que queria ser gracioso —intenciéon comica re-
conocida. Ese reconocimiento, lo admito, no es en absoluto gratifican-
te: mas habria valido para €l, tal vez, que yo no me diese cuenta de na-
da. El logro ilocutorio no compensa siempre el fracaso perlocutorio;
cuando pregunto: “¢Qué hora es?”, una respuesta como: “No tengo
reloj”, que prueba que mi pregunta ha sido bien recibida como tal, no
alcanza a satisfacerme.

Lalo?® propone una gradacion bastante cercana, segin los grados
de “participacion del autor, de los personajes y del publico en la ‘fuer-
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za comica’”, sobre la cual voy a florear un poco.

El primer grado es el de lo comico involuntario, cuya intencionali-
dad “no existe salvo en aquel que la descubre a espaldas de su agente
(autor seria inadecuado)”. Este “agente” no es otro que el personaje
involuntariamente risible (el atolondrado que tropieza, el politico
que se da importancia, etc.), y la “intencionalidad” presente, eso que
yo llamo mas gustosamente la atencion comica del espectador, que
Jjuzga comicas esa conducta o su caracter cuando los encuentra. Seria

casi igualmente “inadecuado” calificar de autor a ese espectador con

20 Esthétique du rire, op. cit., pp. 42-44.
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intencionalidad cémica. Pero, en definitiva, su papel es de hecho mas
activo que el del “agente” segiin Lalo en la génesis de un efecto comi-
co del que puede ser, por anadidura, el inico publico. Es por ende el
publico de un efecto producido por el “agente”, pero recibido como c6-
mico, y por lo tanto vuelto comico por su propia atenciéon. En el caso,
mas raro, de que €l comparta esa recepcion (ese juicio) con uno o va-
rios otros espectadores de igual atencion, se trata de una recepcion
comica espontaneamente colectiva. En el caso en que nuestro espec-
tador debe hacer a otros compartir, mediante su ejemplo o mediante
alguna argumentacién convincente, una atencién comica que ellos no
compartian al principio, su papel se urde otro tanto en direccion al
de un verdadero “autor”. En el caso en que, Gnico espectador, él em-
prende la tarea de hacer compartir su sentimiento a otros por medio
de relato, incluso de mimica, ingresa aproximadamente, me parece,
en el papel del autor comico —incluso si ese papel no es todavia el de
un autor de ficcion—, pues es evidente que muchas obras comicas no
resultan de otra cosa que de esta actividad de transmision de un efec-
to comico primero experimentado en la realidad: el autor comico es
en principio un observador atento de las conductas humanas. Estamos
aqui, pues, en el limite de lo que se considera como el acto de crea-
cién comica, que procede con frecuencia de un modelo tomado de la
realidad —pero tomado, una vez mas, por una atenciéon creadora ella
misma.

Esta situacion nos lleva por lo tanto al segundo grado de Lalo, el de
lo “comico prestado voluntariamente por el autor a un personaje en
quien es involuntario™ es en este caso lo que yo llamo lo c6mico fic-
ctonal, incluso si su ficcionalidad, como toda otra, no es sino relativa.
Evidentemente es el caso de todos los caracteres y de todas las situa-
ciones (mas o menos) forjadas por autores coOmicos canénicamente
considerados como tales, como Plauto, Moliére o Labiche.

Lalo distingue a continuacién otros dos grados que califica, a uno
de ellos (su tercero), de “voluntad de humor”, al otro (su cuarto), de
pince-sans-rire, o “comico absolutamente buscado por su autor, pero
presentado como involuntario por él, porque una pretendida ingenui-
dad le anade sal”. Esta ultima distincion, lo hemos visto, no es siem-
pre estanca, y los dos ejemplos mediante los cuales él la ilustra me pa-
recen perfectamente susceptibles de inversion; se trata, en el primero,
de Heine garantizandose asi la gracia divina: “Por supuesto que me
perdonara: jes su oficio!”, y en el segundo, de Louis-Philippe respon-
diendo a Talleyrand moribundo que se queja de sufrir “como un con-
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denado”: “iTan pronto!” En los dos casos, lo que nos ocupa es un chis-
te, mas o menos disfrazado de “pretendida ingenuidad”. Lo sabemos
a partir de Kant, el ingenio procede a menudo de una ingenuidad fin-
gida; me parece que la “falsa ingenuidad” es una de las variedades del
Witz, el cual abarca estos dos grados distinguidos por Lalo. Aqui se tra-
ta, como en lo cémico ficcional, de un efecto voluntario, que prescin-
de de un recurso de ficcibn —a menos que se considere como ficcio-
nal la ingenuidad “pretendida”, es decir fingida, pero por lo general
sin disimular demasiado su caracter de fingidora: el hombre de inge-
nio acepta (hacerse) pasar por idiota, pero no por mucho tiempo.

El altimo grado es aquel en que “lo comico es intencional al mis-
mo tiempo en el autor, en los personajes a los cuales lo presta, y natu-
ralmente en el pablico que lo aplaude”. Alli se trata evidentemente,
una vez mas, de rasgos de ingenio que un autor de ficcién, narrativa
o dramatica, pone en boca de sus personajes (Lalo invoca aqui la fra-
se de Figaro: “Con las cualidades que uno exige de un sirviente...”),y
cuyo estatuto teorico es el del ingenio ficcional, intencional al mismo
tiempo como Wiz en el personaje y como hecho de ficcién en su au-
tor —autor a la vez del rasgo de ingenio y del personaje a quien lo
presta.

Existe (lo que llamamos) un “bello (o un feo) natural”, es decir
objetos naturales que algunos juzgan bellos (o feos). No existe para
hablar correctamente lo “comico natural”, en el sentido en que cier-
tos objetos naturales (pero no humanos) harian reir a ciertos sujetos,
por la razén enunciada por Bergson: s6lo lo humano puede ser c6-
mico. O, para decirlo con mas precision: de todos los objetos natura-
les, s6lo lo humano (que después de todo es uno de ellos) puede ser
cémico —salvo, corrige el mismo Bergson, si un animal por su con-
ducta, como ocurre con los monos, evoca una conducta humana.
Aqui el par de lo “bello natural”, por ende, es mas bien —en los hu-
manos— lo comico involuntario, que no es “natural” sino por no ser
un artefacto. Procede con la mayor frecuencia de lo ridiculo, pero tam-
bién a veces de la metida de pata involuntaria, o por estupidez, que
no aspiran exactamente a la misma risa: el avaro (Harpagén), el va-
nidoso (Oronte) o el vejete abusivo (Arnolfo) son ridiculos en el sen-
tido de que uno se rie de ellos, no sin un matiz mas o menos fuerte
de desprecio, o bien de aversion (lo ridiculo puede también ser odio-
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so); el atolondrado, el ingenuo, el hipocondriaco (de Argan a Woody
Allen), el incoherente (Alceste, misantropo enamorado) son sola-
mente risibles o divertidos, sin que un juicio moral se mezcle necesa-
riamente en ello, porque producen sin quererlo un objeto —por
ejemplo un enunciado— cémico en si mismo, que otro podria pro-
ducir igualmente en nombre del “ingenio” o de lo comico volunta-
rio. Es el caso, para no ir a buscar mas lejos, del primer “cuento gra-
cioso” de Kant, el del ingenuo (un hinda de Surat) que se asombra
de que se haya podido introducir en una botella de cerveza toda la
espuma que ve salir de ella; un pince-sans-rire podria decir lo mismo
para divertir a los presentes, fingiendo la ingenuidad sin esperar de-
masiado que se lo tome por ingenuo, como el del tercer cuento, que
anuncia: “Fulano ha experimentado tal afliccién que su peluca se ha
puesto blanca en una sola noche.” Un ingenuo podria, a la recipro-
ca, pronunciar la misma frase con toda candidez, o repetirla inocen-
temente después de haberla oido, y creido, de boca de un pince-sans-
rire. El ingenuo y el pince-sans-rire®! son ambos productores tipicos de
enunciados comicos, intencionales o no, como el torpe y el chistoso
lo son de gags involuntarios (metidas de pata) o voluntarios (practical
jokes): el repertorio de los hermanos Marx abunda en rasgos de las
dos especies, de los que Harpo y Groucho ilustran bastante bien el
reparto, a decir verdad, incierto en ocasiones.

En resumen, estas dos formas de lo comico pueden emanar del
mismo objeto —acto, enunciado, etc.— segun las circunstancias. La
risa no es en absoluto, sin embargo, de la misma naturaleza en los dos
casos: lo comico involuntario, aquel del ingenuo, no ofrece nada que
admirar; el otro, el del pince-sans-rire, ofrece (o, por lo menos, deja)
su “ingenio” a la admiracion, es decir (para abreviar) su talento de
invenciéon comica. En ocasiones hay que informarse de la fuente pa-
ra saber como se debe reir. No s6lo es inestable la frontera, sino que
la situacién puede invertirse por completo de un momento a otro:
basta que el supuesto ingenuo pruebe que “lo hizo adrede” para en-
contrarse, no solamente exonerado del ridiculo de ingenuidad, sino
ademas poniendo, como se dice, “a los reidores de su parte”, acredi-
tado de una cierta dosis de ingenio. Hacia el final de los anos cincuen-
ta, alguien declara: “El 2-CV no es un auto tan lento: en las rutas de
montana, cuando uno ve una larga hilera, a menudo es un 2-CV el

2l Los dos términos figuran en ese paragrafo 54 de la Critica de la facultad de juzgar.



152 MUERTOS DE RISA

que lleva la delantera.” Uno se echa a reir a expensas de su equivoca-
cion logica. Pero cierta sonrisa florece en sus labios; uno comprende
entonces que la absurdidad era fingida; uno aprecia la broma, y se re-
procha no haberla reconocido —tontamente— como una sandez. Tal
vez la mayor parte de los chistes verbales sean burdos fingimientos.
He aqui algunos otros que pueden ilustrar bastante bien esta ambi-
guedad: “Se exageran mucho las desigualdades sociales: (después de
todo, los cien franceses mas ricos nunca son mas de cien!” (Alain
Schiffre); “Es estiipido calentar el interior, cuando es afuera que ha-
ce frio” (¢Alphonse Alais?); “La luna es mucho mas util que el sol,
puesto que ilumina la noche. El sol, en cambio, brilla cuando es de
dia, lo que realmente no sirve para nada”;?? o en este “chiste belga”
donde dos camioneros se encuentran detenidos a la entrada de un
tanel, en el que su camién sobrepasa por cinco centimetros la altura
autorizada: “—Basta con desinflar los neumaticos —dice uno. —Idio-
ta —responde el otro: no es de abajo que se atranca, es de arriba.” Y
también, en el Diario de Gide, en la entrada del 17 de mayo de 1923,
esta nota de compartimento: “En el vagon, ayer, oi esta frase encan-
tadora: ‘Al precio en que estan hoy los fosforos, se vuelve interesan-
te que no ardan.”” La apreciacion “frase encantadora” expresa la am-
bivalencia de los sentimientos que nos inspiran esos verdaderos o
falsos paralogismos. Encantadora o no, la frase evoca la vieja historia
del loco que prueba todos sus fosforos, ora del derecho, ora del re-
vés, arroja todos los que no “quieren arder”, apaga y guarda los otros
esmeradamente, puesto que son “buenos”. Si no fuera la calidad de
“loco” (o, mas arriba, de “belga”), la que orienta la recepcion, esta
conducta podria pasar igualmente por un gag voluntario.

La falsa ingenuidad puede consistir, por otra parte, no en una in-
genuidad fingida, sino en la invencion ficcional de una ingenuidad
verdadera, como la que Henri Monnier prestaba a su Joseph Prud-
homme; o Groucho Marx, a veces, a su propio personaje (“—No pe-
gué un ojo en toda la noche. —:Y eso no le impidié dormir?”). El pro-
cedimiento es el mismo, pero la pretendida tonteria es, ya sea
ficticiamente asumida o bien ficticiamente atribuida.

2 Joseph Klatzmann, Lhumour juif, PUF, 1999, p. 21.
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He citado a Oronte y Arnolfo como ejemplos de ridiculos, es decir
de cierto tipo de comico involuntario; ahora bien, esos personajes de
ficcién, como tales, proceden de un esfuerzo voluntario de invencion
o de creacién. Lo comico ficcional, con la mayor frecuencia, procede
de (o: consiste en) la produccion artificial (ficcional) de un cé6mico
involuntario, que puede ser él mismo ya sea un ridiculo mas o menos
odioso, o bien un simple ingenuo o torpe: El atolondrado de Molié¢-
re, Cottard enredado en los clichés, Monsieur Hulot en la playa. En
cuanto a la produccién ficcional de un cémico voluntario (de un per-
sonaje “ingenioso” o chistoso en una obra de teatro o una novela), no
siempre se desarrolla sin riesgo —el riesgo para el autor, por ejemplo,
de “poner en boca” de ese personaje, presentaindolas como ingenio-
sas, bromas que, sin haber hecho reir, se precipitaran sobre los pies
del mencionado autor, si no esta él mismo, como productor real de
esas ocurrencias, a la altura de la pretension: eso le ocurre con fre-
cuencia a Balzac, por ejemplo, con sus parodias de proverbios de Mis-
tigris (Un comienzo en la vida) o los retruécanos de estudiantes de la
pension Vauquer (Papa Goriot). No se sabe muy bien como precaver-
se de ello evitando prudentemente todo comentario apreciativo, co-
mo hace Proust cuando atribuye a Swann el famoso “jA la malevolen-
cia!”.?®

Pero aparte de su caracter generalmente “anénimo”, es decir de
fuente desconocida, y su modo de circulacién con la mayor frecuen-
cia oral (es incluso una de las ultimas manifestaciones de la “literatu-
ra oral”), el “chiste” o “cuento gracioso”, me parece muy proximo a la
comedia: como la comedia, consiste en la produccion ficcional de un
comico involuntario (ridiculo). Puede por cierto, a veces, proceder de
un episodio de la vida real (coémico auténticamente involuntario), pe-
ro el hecho entonces de relatar ese episodio y de ponerlo en circula-
cién anénima (separado de su fuente) lo hace entrar en la esfera de
lo ficcional. Por otra parte es el caso de muchas escenas de comedia.

*

2 A la recherche du temps perdu, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, t. 11, 1988,
p. 868.
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Otra diferencia genética entre lo comico ficcional y la agudeza es-
ta bastante bien, aunque indirectamente, senalada por Freud. Una dis-
tincion (aun cuando interviene mas adelante en el orden de su texto)
se plantea, como lo hemos visto, entre la produccién de lo comico y
la de la agudeza: “La agudeza se hace; lo comico se encuentra...” En
efecto, lo comico (que yo llamo) involuntario resulta de la “percep-
ci6on” de un ridiculo en el préjimo, o del caracter risible de una situa-
cién. Pongo entre comillas “percepcion”, puesto que esos rasgos co-
micos no tienen nada de objetivo: son comicos para el observadory en
la medida en que, como dice Freud, los “encuentra” tales, para mi en
el doble sentido del verbo (francés) trouver.* Da con ellos sin haberlos
producido, y los juzga comicos. La agudeza, por el contrario, es un pro-
ducto del ingenio, y es “hecha” en este contexto. Pero esta facticidad
no siempre procede de una actividad consciente y deliberada (de un
trabajo intencional del ingenio): “La agudeza —dice Freud— conlle-
va en el mas alto grado el caracter de una ‘idea subita’ involuntaria.
Uno ignora un instante antes de la agudeza que uno la disparara y que
uno se limitara a revestir palabras. Mas bien se experimenta algo in-
definible, que se pareceria a una ausencia, a un desfallecimiento si-
bito de la tensién intelectual, luego de golpe la agudeza surge, casi
siempre adornada de palabras que la revisten.”* Esta “idea subita” que
le viene a uno a la mente a menudo esta efectivamente sugerida por
una oportunidad verbal, como la ocasiéon de una palabra-valija (el
Rothschild familionario de Heine o la cartaginoseria de Sainte-Beuve so-
bre Salambé, que cita Freud)?® o de un retruécano (“el primer vol * del
aguila”, a propésito de la confiscacion de los bienes de los Orleans por
Napole6n I11):%6 el “juego de palabras” “se hace”, pero se hace solo,
por decirlo asi, en la mente del locutor, que es su primer receptor y
que no lo “produce” (profiere) a menos que lo juzgue digno de ser

* Los mismos dos sentidos de su equivalente castellano, encontrar. [T.]

24 Op. cit., p. 257; el texto de Freud asi traducido puede parecer contradictorio, so-
bre el punto de saber si la agudeza surge “revestida” de palabras o si su “autor” debe
ocuparse de “revestirla” €] mismo; pero de hecho, en el original, la frase “Uno ignora
un instante antes...” es enteramente negativa. “No es verdad que uno conozca...” y la
idea de un Witz que luego debe ser vestido de palabras esta explicitamente rechazada,
de acuerdo con la evidencia.

2 Ibid., p. 24y p. 20.

* En francés “vuelo” pero también “robo” [T.]

26 Ibid., p. 52.
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comunicado. “Se hace”, digamos, en una mente que lo encuentra (en
si) casi completamente hecho por un azar de lenguaje y se califica de
“hombre de ingenio” a aquel en quien este género de hallazgo “se pro-
duce” mas frecuentemente que en otros, o bien quien tiene el buen
gusto de no comunicar sino los mas susceptibles, segtun ¢€l, de aprecia-
cion positiva. En este sentido, pues, la agudeza, como lo comico invo-
luntario, “se encuentra”, pero no se encuentra de la misma manera
ni, si me atrevo a decirlo, en el mismo ambito.

Pero retorno a lo comico ficcional (el de Plauto, de Moliére, de
Beaumarchais, de Feydeau) que consiste no en “encontrar” de algu-
na manera en la naturaleza, sino en inventar caracteres o situacio-
nes (que por lo general seran juzgadas como) cémicas. Podemos de-
cir con mayor justicia que es “hecho”, es decir creado por quien
concibe la ficciébn —una ficcién que no le “viene” a la mente de la
manera involuntaria y casi fortuita que Freud asigna a la génesis de
la agudeza, sino que mas bien elabora de una manera consciente e
intencional. A esta creacién, como cualquier otra y como todo el
mundo sabe, no le faltan fuentes de inspiracion en la realidad hu-
mana. Ella también —tanto como el Witz, pero de acuerdo con un
proceso diferente puesto que es, por lo general, mas consciente y
organizado— se vincula a esa capacidad general de juzgar comico que
se ejerce para empezar “en la vida”: lo que Truman Capote, creo,
llamaba un dia el don de ver “lo comico de la cosa” —de cualquier
cosa. En suma, lo comico involuntario se encuentra (como dice
Freud) en la vida, la agudeza se hace, a veces por si sola, en la men-
te; lo comico ficcional, por definicién voluntario, se crea (siempre
en la mente), como toda creacion, a partir de aquello que se encuen-
tra en la vida. Sin duda todavia hay que buscar un poco (no dema-
siado).

Lo comico de repeticion (“Qué iba a hacer €l...7, “;Sin dote!”, etc.)
tiene su contrapartida “en la vida”, y por lo tanto en lo risible involun-
tario: es lo que presenta toda persona “previsible”, es decir, suscepti-
ble de reaccionar constantemente de la misma manera en las situacio-
nes analogas, al punto de que uno puede esperarse cada vez esa misma
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reaccion, de la especie que sea. Es la traduccion en acto del vigoroso
axioma de Bergson: “Es comico todo caracter.”?’

Dos personas enredadas en un verdadero malentendido (involun-
tario) se rien juntas cuando se desata; se rien retrospectivamente de
ellas mismas y, mas precisamente del atolondramiento que ha permi-
tido esta equivocaciéon: “Entonces no hablabamos de lo mismo...” Pe-
ro un malentendido de teatro (por ejemplo entre Arnolfo y Horacio)
hace reir a los espectadores mientras permanece anudado y, muy fre-
cuentemente, no hace reir jamas, ni siquiera después de que termina,
a los personajes involucrados: no se desanuda en realidad, y su fun-
cion esta en otra parte. La diferencia reside sobre todo en el hecho de
que el publico, al contrario de los personajes, esta al corriente del mal-
entendido. S6lo estaria en fase con ellos si también estuviese engana-
do como ellos; sin duda eso no es imposible de realizar, pero practica-
mente no hay ejemplos de ello (al menos yo no conozco ninguno),
sin duda porque seria de escasa rentabilidad. Desde afuera mismo de
los malentendidos, y “en la vida” inclusive, la risa de los espectadores
(de los testigos) reside a menudo en ese diferencial de conciencia. Co-
mo cuando alguien camina delante de nosotros directamente, sin sa-
berlo, hacia una puerta en lo alto de la cual reposa en equilibrio ines-
table un balde de agua, cuya presencia nos es evidente.

El célebre cuento de Alphonse Allais, “Un drama muy parisino”
(si es licito evocarla una vez mas después de Umberto Eco) me pa-
rece que realiza, aunque en un segundo grado, el esquema clasico
del malentendido: Radl, advertido por una carta anénima de que su
mujer Margarita estara en el baile de los Incoherentes disfrazada de
piragua congolesa, se dirige hacia alli para sorprenderla (al menos
el relato se las arregla para dejarnoslo entender). Margarita, simétri-
camente advertida de que Radl acudira disfrazado de templario fini-

27¢[...] siempre que se entienda por esta palabra todo lo que hay de hecho en nues-
tra persona, todo lo que se halla en nosotros en el estado de mecanismo capaz de fun-
cionar automaticamente, todo lo que hay en nosotros de ya fabricado” (Le rire, op. cit.,
p- 113 [La risa, op. cit., p. 102]).
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secular (la misma clausula), etc. En el baile, la Piragua y el Templario
se encuentran, van a cenar juntos en un reservado y se desenmasca-
ran simultaineamente. Y entonces: “Los dos pegaron, al mismo tiem-
po, un grito de estupor, al no reconocerse ni el uno ni el otro. El no
era Raul. Ella no era Margarita.” Si se quiere establecer alguna verosi-
militud en este relato que no reclama tanta, evidentemente hay que
suponer que ni Radl ni Margarita han accedido a la invitacién y que
dos personas extranas a la situacion inicial han ido, disfrazadas como
se ha dicho, al baile de los Incoherentes. A causa de ello, el desenlace
no tiene nada de sorprendente —ni por lo demés nada de interesan-
te. Pero, por la misma causa, es su sorpresa reciproca, y el ni él ni ella
que la explicita en (supongamos) discurso indirecto libre, los vuelve
perfectamente inverosimiles. De hecho, el lector debe ( en este pun-
to) pensar (y sin duda piensa) que los dos disfrazados si son Raadl y
Margarita y que su sorpresa consiste, para Raul, en descubrir que la
Piragua no es, como él lo creia, Margarita, y para ésta, que el Templa-
rio no es Ratl. El efecto comico resultante, y que es de puro non-sens,
lleva al absurdo (los dos personajes son al mismo tiempo ellosy no-ellos)
el procedimiento del doble disfraz y de la doble equivocacion, que ani-
ma, por ejemplo, El juego del amor y del azar* (Un poco) como si en el
desenlace de esta obra Dorante revelara ser a pesar de todo Arlequin
y Silvia, a pesar de todo, Lisette.

El cuento de los gemelos de Mark Twain (lo resumo: “Eramos dos
gemelos tan idénticos que nunca se supo cudl de nosotros dos era el
que habia muerto en tierna edad”) es en cierto sentido mas econémi-
co, puesto que no pone en juego mas que dos personajes, sin disfraz,
para un malentendido igualmente absurdo y mas radical, ya que invo-
lucra una muerte; pero evidentemente no puede funcionar mas que
en primera persona. Contado de otro modo, no divertiria a nadie. Sin
embargo, debe ser justamente asi como deben vivirlo, por ejemplo,
los padres de los dos ninos: “Ieniamos dos gemelos tan idénticos que
jamas se supo cual de los dos es el que habia muerto en tierna edad”
(la tierna edad es imprescindible para que el superviviente no esté en
condiciones de identificarse diciendo su nombre). El tinico en saber
a qué atenerse para lo esencial es el mencionado superviviente, y por
lo tanto es el Ginico cuya pretendida incertidumbre tiene sentido
—sinsentido, para el caso. Pero esta pretendida incertidumbre proce-

* Comedia de Marivaux. [T.]
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de de la de los otros —todos los otros, a quienes designa el sede su re-
lato—, una incertidumbre muy real que debe gravitar de manera bas-
tante pesada sobre su existencia de sobreviviente. Por mas que se des-
ganite proclamando: “/Pero soy yo el que ha sobrevivido!”, no
arrancard a sus padres de cierta turbacion: “:Tud, quién?” Y se com-
prende que haya terminado por interiorizar la pregunta: “Sé perfec-
tamente que soy yo, pero no sé quién soy.” Finalmente, el cuento no
es tan gracioso, incluso si la muerte no esta en la llegada —lo que de-
fine a lo tragico—, sino en la partida.

*

Ala pregunta: “;Es lo comico (el objeto de) una relacion estética?”,
se responde a veces, y positivamente, con el hecho de que la comedia
es evidentemente un arte o al menos un género de ese arte que es tan-
to el teatro como la literatura, segiin se haga del teatro un arte aut6-
nomo o una subcategoria del arte literario. La respuesta no obstante
no es necesaria ni suficiente. No necesaria, pues manifiestamente lo
comico no se reduce a la comedia de teatro o de cine (el cuento gra-
cioso, o un relato extendido como el de Tom Jones o, en gran parte, el
de la Rechercheilustran la posibilidad de un coémico narrativo, aunque
sea intermitente, y la agudeza ilustra la posibilidad de un cémico que
no es dramatico ni narrativo), ni siquiera a formas verbales: un gagges-
tual, una mueca, un juego escénico pueden funcionar como cémicos
sin recurrir en absoluto al lenguaje. No suficiente, dado que la come-
dia no se reduce tampoco a una funcién cémica: alcanza con un de-
senlace feliz en una intriga hasta ese momento indecisa, incluso in-
quietante, o con una alegria o fantasia general de tono, para hacer
que se califique legitimamente de comedia una obra de Shakespeare,
de Corneille o de Marivaux. Finalmente, lo coémico involuntario que
con tanta frecuencia “encontramos” en la vida no le debe nada, evi-
dentemente, al arte. El arte, verbal o no, no puede tenerse por ende
como la fuente tnica, ni siquiera quiza la principal, del efecto comi-
co. Kl caracter eventualmente estético del efecto comico (como de
cualquier cosa) no puede reducirse a su caracter eventualmente artis-
tico, y la pregunta sobre las relaciones entre lo comico y lo estético de-
be ser planteada sobre otras bases, o pasar por otras vias, mas enma-
ranadas de lo que podriamos creer.
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Como ya lo hemos visto en Kant el juicio de gusto, el efecto comi-
co, es “estético”, vale decir subjetivo: el placer que acarrea procede de
un juicio “cuyo principio determinante no puede ser sino subjetivo™:
si lo que hace reir a unos no necesariamente hace reir a otros, es por-
que la risa no se fundamenta en ningtin concepto, sobre ningn prin-
cipio general que estipule una relacién necesaria y universal entre el
rasgo del objeto y el sentimiento de lo comico. La relacion entre el ob-
jeto y su efecto s6lo es mas o menos frecuente y, por lo tanto, proba-
ble. No hay ningtin objeto que sea comico en si mismo y que haga reir
por esencia: no es el objeto comico el que hace reir, es la risa lo que
hace calificar de comico el objeto que parece ser su causa.

El efecto comico es igualmente “desinteresado” en el sentido kan-
tiano (lo cual no tiene nada que ver con su caricter eventualmente
“tendencioso” y parcial), vale decir puramente aspectual, indepen-
diente de la realidad de un objeto que lo determina por su mero as-
pecto: lo comico ficcional, que “representa” personajes y situaciones
imaginarios, puede ser tan eficaz como lo comico que encontramos
en la realidad. Generalmente se considera incluso que este efecto es
tanto mas intenso que el sujeto comico (el sujeto que experimenta el
efecto comico de un objeto cualquiera) y menos intensamente invo-
lucrado por su causa, pero yo no estoy seguro de que nos sintamos
siempre mas involucrados en la vanidad, la avaricia o la distracciéon de
nuestro préjimo que en las de un personaje ficticio. Yo diria mas bien
que el sentimiento de lo comico es un medio para sentirse —incluso
para tornarse— menos involucrado. Lo seguro es que depende de una
atencion particular, desligada, como la atencion estética en general,
de toda consideracién de utilidad. No puedo reirme de un objeto al
mismo tiempo que me pregunto, como se dice en algunos relatos ju-
dios, si es 0o no “bueno para nosotros”.

También el efecto comico, en definitiva, aspira a la universalidad:
siempre me apena comprender que lo que me hace reir no haga reir
a todo el mundo; esta pretension de universalidad es, pienso, tan po-
co legitima como la del juicio estético; al igual que ésta, procede de la
creencia ilusoria de que lo comico es una “propiedad de la cosa”, es
decir del desconocimiento del caracter subjetivo del efecto mismo, y
por lo tanto de lo que Santayana, a proposito de la “belleza”, califica
de “objetivacion del placer”.

Se puede decir, entonces, que el efecto comico es un caso particu-
lar de la apreciacion estética tal (aproximadamente) como es descri-
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ta por Kant, con la que comparte sus rasgos fundamentales. Pero lo
mas util es sin duda considerar sus rasgos especificos.

Decir que lo comico es un caso particular de la relacién estética, es
en resumidas cuentas decir que “comico”, “gracioso”, “risible”, “diver-
tido”, “ridiculo”, etc., son otros tantos predicados estéticos, por las mismas
razones que “bello”, “lindo”, “profundo”, “elegante”, “sublime”, etc., y
que tal como éstos, sirven de motivos a apreciaciones estéticas positi-
vas. “Me gusta este objeto porque es bello, lindo, profundo, etc.”, se di-
ce, por lo general sin percibir que se lo juzga bello, lindo, profundo,
etc., y que el fundamento de la apreciacion es tan subjetivo como la
apreciaciéon que cree fundar, mientras que no hace mas —pero esto
por cierto es algo— que especificarla, o matizarla, puesto que gustar de
[ aimer] un objeto como lindo no es amarlo [/’aimer] como sublime, etc.

Un predicado estético es por ende una apreciacion que funciona
como una razoéon para apreciar, porque es una apreciacion especifica
que conlleva una apreciacion global. La relaciéon entre el efecto comi-
co y su investidura estética, cuando yo declaro graciosa esta agudeza
o aquella comedia porque me hacen reir, no es en absoluto misterio-
sa, lo cual no nos dispensa de observarla mas de cerca.

*

Una particularidad del efecto comico es que sus predicados no con-
llevan antonimos simétricos susceptibles de motivar apreciaciones ne-
gativas. EI antonimo de “bello” es “feo” y, asi como “bello” expresa y
“motiva” (es decir pretende motivar) una apreciacion positiva, “feo” ex-
presay motiva una apreciacion negativa. Lo mismo vale para los ant6-
nimos, si los hay, de “agradable”, “sublime”, “elegante”, “poderoso”,
etc. El anténimo de “gracioso” es, supongo, “triste”, y se ve claramen-
te que “triste” no motiva ninguna apreciaciéon negativa: la tristeza, al
menos cuando es “majestuosa” como en Bérénice, hace, segin Racine,
“todo el placer de la tragedia” (de esta Gltima, en todo caso), y alli te-
nemos, cara a cara, no un placer y un displacer, sino dos placeres es-
téticos contrarios. El simple juicio contradictorio, “no gracioso”, es
mas proximo al juicio contradictorio “no bello”: esos dos predicados,
evidentemente estéticos ellos también, puesto que responden a una
pregunta implicita de orden estético (y no, por ejemplo, de orden éti-
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co o practico), expresan y motivan de la manera mas tipica una apre-
ciacion neutra; “no bello” no significa légicamente (incluso si a me-
nudo lo significa de hecho) “feo”, sino mas bien “ni bello ni feo”; lo
que no es bello puede ser, ya sea feo, o bien ni bello ni feo, pero en
definitiva, si lo juzgo feo y pretendo ser comprendido, digo mas bien
“feo”. “No gracioso” expresa igualmente una apreciaciéon neutra (gra-
do cero antes bien que negativo) en la escala de los predicados de co-
micidad. Estas dos apreciaciones neutras, expresiones de una actitud
de indiferencia estética, conducen bastante rapido a evacuar el pun-
to de vista estético en si: una vez calificado de ni bello ni feo, ni gra-
cioso ni triste (etc.), un objeto sale casi automaticamente de la esfera
de las apreciaciones, dado que nada esta mas cerca de una ausencia
de apreciacion que una apreciacion neutra, y que no se esta obligado,
gracias a Dios, a adoptar de manera permanente y ante cualquier co-
sa, como Des Esseintes,* una actitud de apreciacion estética.

Una situacion, sin embargo, puede arrastrar la apreciacién neutra
hacia la negativa: es la situacion (particular, no lo olvidemos) de las
obras, es decir de los objetos producidos por el hombre y que solicitan
una apreciacion positiva. En este tipo de casos, la apreciacion neutra,
como denegacion de una positiva, equivale de hecho a una negativa. De-
cir que un arbol no es bello no expresa otra cosa que una indiferen-
cia estética, que por definicién no recusa ni desecha ninguna inten-
ci6én estética, salvo aquella, no productiva sino ella misma apreciativa,
de aquel que hubiese pretendido lo contrario. Pero decir que un cua-
dro no es bello o que una broma no es graciosa, es acusar, evidente-
mente y de manera inevitablemente descortés, a un pintor o a un pre-
sunto “ingenioso” de haber fallado en su propésito. Una apreciaciéon
artistica neutra ya es por ende negativa por el solo hecho de que denie-
ga una demanda, por lo menos implicita, de apreciacion positiva.

Tal como los predicados estéticos en general, los predicados comi-
cos conllevan juicios contradictorios neutros (“no gracioso”) que no
expresan una apreciacion negativa excepto en presencia de una inten-
cioén comica que tachan de fracaso; pero conllevan también contrarios
negativos que hacen salir igualmente de lo comico, pero a menudo en
beneficio de otra categoria igualmente positiva: “Para mi, esta obra no
es comica, sino mas bien tragica.” Eso tal vez se apoya, nuevamente,
en el hecho de que “comico” (y a fortiori “comedia”) es, mas que los

* El protagonista de A contrapelo de Huysmanns [T.]
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predicados estéticos ordinarios, al mismo tiempo un predicado apre-
ciativo y una categoria genérica, susceptible de oponerse, sin implica-
ci6n axiologica, a otra, como el verde se opone al rojo, el norte al sur
o el calor al frio, en sistemas polarizados de diversos modos. A decir
verdad, la oposicion comico/tragico se encuentra ampliamente en de-
pendencia respecto de un sistema particular de “géneros”, que es des-
de hace siglos el de la Poética, incluso si el segundo libro de la Poéti-
ca de Aristoteles nos sigue faltando. Fuera de ese sistema, comico se
opone igualmente, o quiza mejor, a patético, asi como gracioso o alegre
se opone a triste. En otros términos, gracioso/triste es una categoria afec-
tiva, comico/trdgicouna categoria mas adecuadamente estética, incluso
artistica.

He dicho, sin pretensiones de originalidad, que lo cémico no es
una categoria especificamente literaria, ni siquiera especificamente
verbal. Por cierto no lo diria tan... categéricamente independiente de
toda actividad intelectual. Sin duda existen tales efectos comicos, co-
mo el eterno atolondrado que tropieza, que no exigen ninguna par-
ticipacion de la inteligencia, todo lo contrario. Pero sigue siendo cier-
to que la mayor parte de ellos, como investida en la comedia, el cuento
gracioso, la broma, el chiste, el gagvisual, s6lo hacen reir a condicion
de ser implicitamente “comprendidos”, incluso a veces indebidamen-
te explicados a quien al principio no los ha comprendido. Esta condi-
cién necesaria no es suficiente, pues, si yo no he comprendido un chis-
te, no puede divertirme; pero, si me lo explican y asi yo termino por
comprenderlo, puede seguir sin divertirme: veo ahora de qué se supo-
ne que yo habria de reirme, pero no me siento obligado a reir; lo cual
muestra claramente, de nuevo en términos kantianos, que su fuerza
comica no procede de ningtin concepto. Lo mismo vale, por supues-
to, para el objeto estético en general: se me puede mostrar (conducir-
me a percibir) un aspecto que se me habia escapado —por ejemplo,
tal o cual disimetria en la fachada del palacio de los Dogos—, y poner-
me de ese modo en condiciones de juzgar “encantadora” esta facha-
da; pero nada puede obligarme ni constrenirme a experimentar ese
encanto, que (contrariamente a la disimetria que puede ejercerlo) no
tiene ninguna existencia objetiva.
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Por todo lo dicho no digo que no se pueda definir lo comico, sino
que su definicion depende de una condicién subjetiva. “Es comico lo
que hace reir”, que es sin duda una definicion cabal, conlleva la con-
sideracion de un efecto subjetivo, y significa tan s6lo: “Cada uno juz-
ga ‘comico’ aquello que le hace reir, asi como juzga ‘bello’ aquello
que admira.” La interpretacion objetiva de la definicién supondria un
efecto universal a priori, como no lo haria: “Es comico aquello que
(empiricamente y de una manera atestiguada por una indagacion ex-
haustiva) hace reir a todo el mundo”, pero si: “Es comico aquello que
debe necesariamente hacer reir a todo el mundo” —lo cual claramente
no tiene ningun sentido. Lo mas sabio seria por lo tanto no decir ja-
mMas que una cosa es 0 No €s graciosa, sino solamente que una cosa me
hace o no me hace reir, asi como jamas se deberia decir que un obje-
to es bello o feo, sino solamente que me agrada o me desagrada. Pe-
ro esta sabiduria, bien lo sabemos, es impracticable, porque se choca
contra la famosa pretension de universalidad, es decir contra la objetiva-
cion del efecto comico: si yo creo que aquello que me hace reir debe
hacer reir a todo el mundo, es porque yo creo que aquello de lo que
me rio es objetivamente —y por ende necesaria y universalmente—
gracioso.

Pero decir que un efecto comico no depende de un concepto (ob-
jetivo) de lo comico no excluye para nada que se pueda reir de un
“concepto”, en el sentido de idea de una accién: no existe un concep-
to de lo comico que me obligaria a reir de todo objeto que respondie-
se a €], pero existen conceptos eventualmente “cémicos”, es decir sus-
ceptibles (sin mas) de hacer reir a tal o cual. El arte conceptual, que
comienza con Duchamp —discipulo, entre otros, de Raymond Rous-
sel, escritor conceptual si lo hay—, puede hacer reir, generalmente
(asi como puede agradar) por el concepto de sus “obras” antes bien
que por su realizaciéon a menudo discrecional: lo que yo encuentro
gracioso, no es el portabotellas expuesto, es la idea de exponer un por-
tabotellas. Por lo tanto una idea puede ser “graciosa”, es decir, nueva-
mente, juzgada como graciosa. Por supuesto, ese efecto comico, por el
hecho de ser (en mi) producido por un concepto, no adquiere nin-
guna universalidad de principio y de derecho. Yo puedo explicar por
qué encuentro gracioso exponer como obra de arte un portabotellas
industrial, o mas bien puedo explicar (lo cual pasara sin duda, y co-
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mo minimo, por una pesada exposiciéon de historia o de sociologia del
arte) los intringulis de semejante gesto en tal momento y en tal lugar,
lo que tal vez le permitira a usted comprender por qué me rio de ello;
eventualmente puedo intentar demostrarle que usted también debe-
ria reirse de ello; pero la demostracion no conseguiria ser apremian-
te, como una demostracion légica o matematica. “Comprendo en qué
consiste; creo comprender por qué eso le hace reir a usted; pero, co-
mo dice Arnolfo, me rio tanto como puedo”, es decir: no me rio. La razén
del “diferendo” puede ser bastante cercana a la que opone la reacciéon
de Arnolfo a la de Horacio: una diferencia de punto de vista. No se
puede decir que Horacio tenga razén en encontrar desopilante aque-
llo que a Arnolfo lo tortura, ni lo contrario. El hecho esta claramente
establecido para los dos personajes, lo comprenden tan claramente
uno como el otro, pero no lo “padecen” de la misma manera. Regre-
so a Duchamp: aquel para quien el portabotellas ha realizado en el ar-
te una revolucién perturbadora no tiene ninguna razon para divertir-
se con eso, al menos si se toma en serio el mundo del arte, algo a lo
que nadie esta jamas obligado. Para ser del todo sincero, yo pienso
que aquel a quien lo divierte comprende tan bien el fenémeno como
el otro: los dos perciben la revolucién, pero no le asignan la misma
pasion. Y, debido a ello, sus apreciaciones, aunque de sentimientos
opuestos, pueden ser de igual intensidad.

*

Que el efecto comico no esté determinado por una relaciéon con su
causa necesaria y (por ende) universal no impide que conlleve un re-
sorte intelectual; pero ese resorte no se aplica solamente a sus formas
intencionales; por el contrario es de orden ampliamente atencional:
algo me hace reir en razén de lo que yo encuentro de gracioso en ello;
para ser mas preciso: en razon de lo que, objetivamente, se encuentra
en ello (por ejemplo, Arnolfo atrapado en su propia trampa) y que,
subjetivamente, yo encuentro gracioso —una vez mas, no es necesa-
riamente la opinién de todos, y sin duda no es la de Arnolfo. Puede
ser que la causa de este efecto conlleve también ella una investidura
intelectual: es entre otros el caso del chiste —como su nombre* lo in-
dica bastante (y a veces demasiado)— vy sin duda también de la situa-

* En francés mot d’esprit, algo asi como “dicho ingenioso” [T.].
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cion comica ficcional, como la de la Escuela de las mujeres. Lo comico
intencional apela por ende a cierto resorte intelectual, que encuentra
—o no— un eco en su efecto atencional. Pero lo comico “involunta-
rio”, que por definicién no conlleva ninguna intencién (al menos, c6-
mica), y que no es comico sino en la atencién de su receptor, lo es con
mayor frecuencia en nombre de una relaciéon de orden intelectual: el
burlador burlado o el vejete autoenganado no quiere hacer reir a na-
die, pero si me hace reir a mi como espectador es, entre otras cosas y
para decirlo muy sintéticamente, porque percibo una contradicciéon
objetiva y para él muy fastidiosa, entre su proyecto y su resultado; es
justamente esta contradiccién la que me hace reir, con esta condiciéon
(absoluta) de que la perciba y con esta otra (gradual), de que yo no
me encuentre demasiado involucrado en ello, por ejemplo compar-
tiendo la situacién de Arnolfo. Percibir una contradiccién es de ma-
nera bastante clara un acto intelectual, aunque sea, como efectivamen-
te lo es casi siempre, instantaneo y practicamente inconsciente: para
reir, hay que comprender y cuando se rie sin haber comprendido, es
ya sea porque se ha creido comprender, o bien para hacer creer que
se ha comprendido.

No estoy seguro de que este caso, el de un efecto estético resultante
de una operacion intelectual, sea absolutamente Ginico: para apreciar la
“belleza” de una demostracién, de una experiencia o de una férmula
matematica, hay que comprender también un poco de qué se trata. Pe-
ro es sin duda el Gnico efecto cuya disposicion esta abierta a (casi) todo
el mundo, al menos entre la especie humana, si se considera, tal como
hace Rabelais, la risa como lo “propio del hombre”: los seres humanos
no se rien todos de las mismas cosas, pero no hay ninguno que no se ria
de nada; ésos, al menos, hacen reir a todos los otros.

El efecto comico es por lo tanto estético en este primer sentido en
que comparte las caracteristicas (subjetividad, aspectualidad, aspira-
ci6n ilusoria a la objetividad) de la apreciacion estética en general.
Otro punto reside en la manera en que este efecto se encuentra, o no,
reportado en este tipo de apreciacion: ¢es “comico” un predicado esté-
tico en el sentido corriente, es decir una variedad, o una condicion su-
ficiente, del predicado “bello” como predicado estético por excelen-
cia o por resultante? O, para decirlo en términos mas simples, ¢ el
efecto comico determina una apreciacion estética positiva, y podemos
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decir (y pensar): “Es gracioso, por ende es bello”, asi como decimos:
“Es elegante o poderoso o grandioso, etc., por ende es bello™?

Sin duda hay algunos rasgos en comun entre esta cuestion y aque-
lla, ya espinosa en si misma, que desde hace algunos siglos se designa
como catarsis. Al menos se puede ensayar ese desvio. He de recordar
que Aristoteles cerrd su breve definicion de la tragedia en este punto:
esta representacion en escena de una accion noble, “por la piedad y
por el espanto, realiza una depuracién [katharsis] de este género de
emociones”.?8 Paso por alto las innumerables controversias que ha sus-
citado esta frase, desde el Renacimiento hasta nuestros dias, no sin to-
mar nota del rechazo, aparentemente adoptado hoy en dia por todos
los criticos, de la idea, siempre extendida en la opinién vulgar, segin
la cual la tragedia tendria por funcién (moral) la de “purgar” las pa-
siones en general, por ejemplo, imagino, el deseo de incesto y de pa-
rricidio, del cual una representacion de Edipo, al suscitar en nosotros
espanto y piedad, nos mostraria los efectos fastidiosos a fin de apartar-
nos de tal deseo. Se admite ahora, como lo impone el respeto al tex-
to, que las “pasiones” que purga o purifica o depura la tragedia son,
para Aristoteles, las mismas que ella suscita, es decir solamente la pie-
dad y el espanto. Es poco, convengamos, para asegurar a la tragedia
una funcién moral, mas bien se le asigna con ello una accién casi des-
denable: suscita dos emociones que inmediatamente ella misma de-
pura, lo que equivaldria en resumen a anularlas; todo para eso. Al mis-
mo tiempo, se ilumina una nueva interpretacion de la accién, de todas
formas psicologica, que ejerce la tragedia: la catarsis que ella opera de
esas dos emociones especificas seria del orden de la sublimacion esté-

28 Cito la traducciéon de R. Dupont-Roc y J. Lallot, op. cit., p. 188, es decir en nota
de comentario al capitulo 6. Es, me parece, la traduccién mas sobria y por ende la mas
literal de esta frase; pero su traduccion frente al texto, p. 53, es un poco mas interpre-
tativa, puesto que propone: “al representar1a piedad y el espanto, ella realiza una depu-
racion de este género de emociones”; soy yo quien subraya el verbo, que me parece un
poco audaz, alli donde Aristoteles se contenta con un complemento de modo (di’ eleu
kai phobu) sin precisar si estas “emociones” son “representadas” o “suscitadas” por la
tragedia (siendo unay otra posibilidad sin duda posibles, y por otra parte no incompa-
tibles). Otra cita, siempre en la pagina 188, parece operar otra elecciéon, que me pare-
ce mas plausible: “La tragedia es una representacion [...] que, por la puesta en obra de
la piedad (eleos) y del espanto (phobos), opera la depuracion de este género de emocio-
nes”. Es, en otras palabras, el partido que tomaba la venerable traduccion de J. Hardy
(Les Belles Lettres, 1932, p. 37): “[...] que, suscitando piedad y temor, opera la purga-
cion propia de semejantes emociones”.
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tica, y esas dos emociones, de ordinario penosas, se encontrarian trans-
mutadas en placer estético.

Me confieso incapaz —y por lo demas poco interesado— de ave-
riguar si esta Gltima interpretaciéon se adecua o no al pensamiento
de Aristoteles, pero Dupont-Roc y Lallot?® 1a apuntalan, de una ma-
nera mas bien convincente, con una consideracion del contexto de
la Poética, alegando en particular esta frase muy conocida del capitu-
lo 4: “Obtenemos placer en mirar las imagenes mas esmeradas de las
cosas cuya vision nos es penosa en la realidad” (sabemos cémo adop-
tara Pascal esta observacion, para aniquilar con ella la “vanidad” de
la pintura), y atribuyendo esta “sustitucion de la pena por el placer”
en el “trabajo mimético de depuracion de la forma”. “La katharsis tra-
gica —anaden— es el resultado de un proceso analogo: [...] el espec-
tador experimenta €l mismo la piedad y el espanto, pero en forma de
quintaesencia, la emocién sublimada que lo sobrecoge entonces, y que
calificaremos de estética, se acompana de placer.” Las palabras decisi-
vas aqui son evidentemente sublimacion 'y emocion estética. Ortodoxa o
no, la interpretacion me parece —lo cual no deja de ser mas impor-
tante bajo todo aspecto— adecuada a la experiencia comuan: todo el
mundo conoce llegado el caso el placer secundario que le procura el
hecho de experimentar en el espectaculo, dramético o cinematogra-
fico, o en la lectura, emociones que, en la vida real, no le procurarian
ninguno. Todo lo cual, pienso, evacua la hip6tesis de una ambigtiedad
de tipo sadico o masoquista. La catarsis no actiia sino en presencia de
la mimesis, en la que el caracter ficcional de las desdichas representa-
das permite al mismo tiempo compadecerse (o temblar) y gozar del
espectaculo o de la descripcion que desencadena esas emociones pe-
nosas. Decir “espectaculo o descripcion”, a decir verdad, es desbordar
el analisis de Aristoteles, que en ninguna parte atribuye a las represen-
taciones narrativas la virtud catartica que senala en la forma dramati-
ca. Pero la experiencia de la lectura, y en particular de la lectura in-
fantil, autoriza o mas bien impone a mis ojos esta extension.

Sin duda es extrano invocar esta transmutaciéon de una emocién
dolorosa en placer estético a proposito del efecto comico, el cual se-

2 Poétique, op. cit., p. 190.
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gun toda evidencia procura —o mas bien consiste ya en— un placer,
como Freud o Bergson no dejan de subrayarlo: “[...] silarisa, dice es-
te ultimo, no fuese siempre un placer y si la Humanidad no buscase
hasta la menor ocasion de hacer sonar sus cascabeles.” Pero si se pue-
de, a mi entender, hablar de catarsis comica, es porque el placer que
conlleva el efecto comico puede sublimarse en ese otro placer, propia-
mente estético, que comunmente se llama, y a falta de mejor titulo,
admiracion. Me rio, en primer grado, de un chiste, de un gago de un
rasgo de caracter por las razones psicolégicas que invocan Bergson o
Freud por ejemplo, y que pueden ser del orden de la agresividad sa-
tisfecha o del sentimiento de superioridad; en segundo grado (lo cual
no significa necesariamente “en un segundo momento”), dedico a es-
te chiste, a este gag o a este rasgo de cardcter una apreciacion estética
positiva que consiste, como cualquier otra, en un placer (contempla-
tivo) de admiracion. Eso es, en suma, sublimar un placer en otro pla-
cer —lo que para mi no tiene nada de inconcebible.

Pero esta justificacion ocasiona a su vez una dificultad: el sentimien-
to de admiracién que transmuta el efecto comico en satisfaccion esté-
tica no podria en absoluto nacer, por principio, sino en presencia de
una realizacién intencional como la produccion de una agudeza o de
una escena de comedia. Es dificil ver lo que podria suscitar admira-
ci6én en la equivocacion del ingenuo que declara inttil el sol brillan-
te en pleno dia, o en la conducta del bravucéon cobarde. Y sin embar-
go, todos los dias nos sucede el juzgar “soberbio” un efecto de este
género, cuya carga comica nos encanta al igual que un hallazgo inten-
cional. No estoy sugiriendo (como se hace a veces en otros campos al
alegar la boutade de Oscar Wilde segtin la cual la naturaleza imita al ar-
te y no agrada sino por este efecto de retorno) que el efecto involun-
tario nos agrade en referencia al efecto voluntario que podria simu-
larlo: por el contrario, un paralogismo ingenuo nos agrada con
frecuencia un poco menos cuando nos enteramos de que se trata en
realidad de una broma intencional, y por cierto no en vano se insiste
sobre el caracter “auténtico” de una anécdota de efecto comico pro-
porcionada por la realidad: “No estoy inventando nada —ademas, jal-
go asi no se puede inventar!” Lo comico involuntario, una vez certifi-
cado como tal, puede suscitar un placer analogo o paralelo —en el

30 Le rire, op. cit., p. 78 [ La risa, op. cit., p. 73].
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tipo de predicado cercano— a aquel que nos procuran los objetos na-
turales, flores, animales, paisajes, que “admiramos” sabiendo que esta
admiracién no se dirige a ningtin “autor” intencional, sino simplemen-
te al efecto fortuito del azar y de la necesidad: quiero decir al efecto
mismo, considerado en su propia cualidad e independientemente de
su causa natural. Cuando decia que nos encanta “al igual que” los efec-
tos intencionales, no sugeria ningtn “a ejemplo de”, y menos atin “con
referencia a”. Lo “comico natural” —si se quiere calificar asi el senti-
miento de lo comico experimentado a veces ante ese objeto natural
particular que es el ser humano— es tan susceptible de provocar una
satisfaccion estética como cualquier objeto natural, y sabemos que
esa satisfaccion puede ser tan poderosa como la que suscitan las
obras de arte. Incluso se podria asimilar el efecto de lo comico invo-
luntario —el del ser humano (que encuentro) gracioso “a pesar de
si mismo” —al de esos artefactos humanos, por cierto intencionales,
pero de una intencién (original) totalmente distinta, que nos procu-
ran un placer estético imprevisto, incluso insospechado por sus auto-
res: el vejete ridiculo produce comicidad y por lo tanto —como el ar-
tesano primitivo o el pintor de cavernas— efecto estético, como se
decia al final del siglo pasado, “de espaldas a su propia voluntad”.

Es por ende legitimamente (excepto la objetivaciéon) que atribuimos
un valor estético al efecto comico que nos procuran ciertas conductas
o producciones humanas, y que provoca a su vez un placer de admira-
cion, o por lo menos de contemplacion desinteresada: el placer comi-
co es, tanto como la emocion tragica, fuente de placer estético.

Si lo comico junto con los diversos calificativos que se le aplican,
es, con sus particularidades reconocidas, un predicado estético en-
tre otros, hay que insistir nuevamente sobre este hecho: innumera-
bles son esos predicados, cada uno provisto de su cualidad propia y
de sus prerrogativas especificas, y no menos innumerables los mati-
ces que los unen y operan entre ellos los pasajes mas imperceptibles;
pero uno de ellos disfruta, me parece, de un estatuto particular: es
la pareja bello/feo, que por decirlo asi resulta de todos los otros y los
resuelve en una suerte de juicio (de ejecucion) sumarial. “Esto es be-
llo”, “esto es feo” son menos predicados o calificativos portadores,
como los otros, de un matiz descriptivo especifico (lo gratono se pa-
rece a lo sublime, ni lo vulgar a lo horroroso) que la expresion objeti-
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vante de un placer o de un displacer de algtin modo resultante, y con-
clusivo. No se dice (no se piensa) jamas que un objeto es elegante
porque es bello, o que es vulgar porque es feo, sino precisamente a
la inversa. Los verdaderos predicados estéticos son calificativos semi-
descriptivos, semi-apreciativos, que determinan y justifican una apre-
ciacion final o global: bello/feo, 1a cual, en otros términos, decide en
altima instancia por si o por no. Exagero, sin duda: seria un poco mas
exacto decir que esta pareja acumula una funcién predicativa y la
funcién judicativa; frecuentemente nos sucede juzgar de entrada que
un objeto es bello o feo, y contentarnos con esta sentencia. Pero, si se
nos pide que la justifiquemos, con la mayor frecuencia lo haremos
recurriendo (remontandonos) a tal o cual predicado (un poco) mas
especifico, inconscientemente conscientes de que el primero no lo
era lo suficiente para valer la argumentacion.

Se ve claramente que esta relacién vale también para los predica-
dos de efecto comico: una broma no es graciosa porque es bella —en
este caso se dice mas bien “buena”, pero la funcién apreciativa es la
misma: la encuentro buena porque la encuentro graciosa. Contraria-
mente al analisis de Kant sobre el juicio de gusto, la apreciacion resul-
ta aqui (no necesariamente, por lo demas —volveré sobre esto) del
placer comico; es el efecto de un efecto.

*

Por muy intimamente ligados (quiero decir también: ligados en la
intimidad del sujeto) que estén el efecto comico y su apreciacion es-
tética, por relacion de causalidad, por simultaneidad de hecho, con
frecuencia incluso por confusién afectiva, no obstante es preciso dis-
tinguir, desde fuera, entre estas dos clases de “placer” —como convie-
ne hacerlo a propésito de toda relacion estética en general—, al me-
nos cuando la segunda conduce a una apreciacion positiva. Esta altima
reserva, sin embargo, no juega en relaciéon al efecto comico, puesto
que su apreciacion (eventual) es por definicién positiva, puesto que
el efecto es sentido como c6mico: no puedo juzgar “mala” una broma
que acaba de hacerme reir (puedo juzgarla moralmente condenable,
y a mi mismo de haberme reido de ella, pero ésa es completamente
otra cuestion). Aqui se trata por tanto de distinguir entre el placer, di-
gamos primario, que experimento en el efecto comico, y aquel que ex-
presa secundariamente la apreciacion positiva resultante —al menos
cuando ésta tiene lugar: esta reserva es propia de la relacién comica,
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porque aqui el placer primario puede bastarse a si mismo, sin acarrear
necesariamente juicio consciente de apreciacion.

Sin embargo, la palabra placer me parece, en este campo, un poco
vaga, o tal vez equivoca: habria que distinguir todavia mas escrupulo-
samente, por una parte, el placer de euforia, que es (como lo indica
el caracter manifiestamente pleonastico de esta expresion) el placer
por excelencia, o propiamente dicho, que experimento en algo que
me agrada, o mejor, corrige Kant,?! que me “provoca placer” (me pa-
rece que el placer de lo comico, que la risa expresa, entra en esta ca-
tegoria); y, por otra parte, el “placer” de apreciacion positiva, que con-
siste en constatar (en juzgar) que esta cierta cosa me agrada, por lo
general bajo la forma (por la via) objetivante de un juicio de valor del
tipo: “Esta cierta cosa merece agradar”. Sin duda es bajo la influencia
del analisis kantiano que hemos adoptado el habito de calificar de
“placer” este juicio apreciativo, pero esta calificacion me parece con-
fundir un poco demasiado estos dos aspectos de la relacion estética
que son la satisfacciéon experimentada y la evaluacion que resulta de
ella: esta Gltima ya no es, para hablar apropiadamente, un placer, si-
no mas bien algo como un testimonio de reconocimiento o un acuse
de (buen) recibo —constituyendo la apreciacion negativa, a la inver-
sa, un rechazo categérico; empleo a proposito estos términos casi ju-
ridicos, porque se trata, siempre, de un acto de juicio. En suma, la
apreciacion labra acta de un placer que ella no constituye en absoluto,
y del que mas valdria no aplicarle el término.

Pero no es posible atenerse a esta distincién necesaria. El placer ex-
perimentado no resulta solamente como gratitud, ni siquiera como
homenaje a su causa, acarrea por lo comun un deseo: el de una pro-
longacion o de una reiteracion indefinida (hasta la eventual saciedad)
de esta relacion causal. Como lo he dicho mas arriba, experimentar
este tipo de placer respecto de un objeto cualquiera se llama —sin du-

8L Critique de la faculté de juger, op. cit., § 13; en el § 39 Kant habla de “placer del goce”
[En la traduccién espanola, Critica del juicio, op. cit., se emplea la formula “provoca pla-
cer”, tal como se ha traducido aqui la expresion del § 13 citada por Genette (“fait plai-
sir’); pero hay una diferencia en los términos empleados en el § 39 que se transcriben
mas arriba en esta nota al pie: donde Genette cita: “plaisir de jouissance” y nosotros hemos
traducido “placer del goce”, la mencionada versién consigna: “agrado del goce”. [T.].
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da mas legitimamente que el hecho de satisfacer este deseo— amar ese
objeto. Insisto pesadamente: se puede desear un objeto sin amarlo,
cuando se lo desea como puro medio en una relacién practica, como
cuando se desea una visa, o un cheque a fin de mes; pero no se pue-
de amar un objeto sin desearlo —al menos, ya que estamos en el or-
den relativamente depurado de la relacion estética, en el sentido que
acabo de mencionar, de desear la renovacion de esa relacion: si me
gusta [ si j'aime] un cuadro o un edificio, no puedo hacer otra cosa que
desear mantener con €l una relacion tan frecuente, o bien tan cons-
tante como sea posible; y si, en general, refreno el deseo de posesion
que resultaria de ello hasta el punto de ni siquiera pensarlo, no es si-
no en nombre de una evidente imposibilidad material, juridica o fi-
nanciera. Los objetos de inmanencia ideal, como las obras literarias o
musicales, no pueden dar lugar, como es evidente, a ninguna posesion
directa, pero, por el contrario, la posesion indirecta que constituye la
adquisicién de un libro, de una partitura o de una grabacion, o el ac-
to de aprenderlos de memoria, resulta muy comtinmente del gusto
[gotit] que se experimenta por este tipo de obras, y del deseo de satis-
facer ese gusto.

El efecto comico no se presta tan ficilmente a ese género de satis-
faccién. Dejemos de lado los hechos de comicidad involuntaria, que
por principio no son en absoluto susceptibles de reiteracion, a no ser
por efecto de la famosa “comicidad de repeticion”, de la que debemos
dejarle la iniciativa al azar, o a la constancia inherente a los rasgos de
caracter: el atolondrado, el avaro, el pedante, el enfermo imaginario,
el burgués gentilhombre, hoy (puesto que Moliére o Proust no lo ha-
bian previsto todo) el rebelde de salon, el libertino de sacristia, el
aventurero en su granjita, el eremita mediatizado, nunca decepcionan
por mucho tiempo la expectativa de su publico. Pero la comicidad, co-
mo todo el mundo lo sabe, se agota mucho mas rapido que las otras
fuentes de placer estético: como los fosforos —salvo por algtn bené-
fico olvido—, un gag o un chiste no pueden servir mas que una sola
vez. La complejidad de obras como La escuela de las mujeres o Bringing
Up Baby, que no se reduce en absoluto a un efecto —ni al propésito
comico tnicamente—, les permite sin duda resistir esta clase de des-
gaste, que de otro modo condenaria todo el arte de la comedia a la
condicion de objeto efimero; uno diria “Yo ya rei”, del mismo modo
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que se suele decir: “Yo ya doné.” Por otra parte olvido, al ofrecer estos
dos ejemplos, la capacidad de renovacién por la interpretacion y la
puesta en escena de la que se beneficia el teatro y que falta en el cine,
salvo en las remakes, por lo general decepcionantes: el éxito de una co-
media filmica depende mas del milagro, paradojicamente, que el de
una comedia de teatro, que sobrevive un ano tras otro a todos los ava-
tares de sus diversas producciones. En pocas palabras, sin importar las
formas y a pesar de las apariencias, el arte comico es una de las artes
mas fragiles. “Es una extrana empresa —decia Moliere— la de hacer
reir a la gente decente.” Decente o no, es una empresa dificil hacer
reir mucho mas de una vez de la misma cosa.

La comedia como género (dramatico, narrativo, grafico, cinemato-
grafico) dispone desde sus origenes de un cierto nimero de situacio-
nes tipicas, de las cuales algunas son susceptibles de cristalizarse en
subgéneros, mas o menos autébnomos segun las épocas y las culturas.
El pastel de crema, que era un resorte anexo de la farsa italiana y fran-
cesa, da lugar en Hollywood, durante dos o tres décadas, a un género
cinematografico constituido, bautizado comtnmente slapstick. La co-
media clasica, de Menandro a Moliére, escenifica incansablemente el
conflicto entre un vejete odioso y una pareja de jovenes “enamorados”,
generalmente secundados por un valet o una doncella fértiles en es-
tratagemas. Otra situacion, también ella clasica al menos a partir de
Moliere, y llamada del “despecho amoroso” (en la obra asi titulada en-
tre Erasto y Lucila, en Tartufo entre Mariana y Valerio, en El burgués
gentilhombre entre Lucila y Cleonte), me parece, bajo una forma mas
sutil, presente en Marivaux (e incluso un poco en Beaumarchais, en-
tre Suzana y Figaro). Todavia anima, pienso, un ntimero incalculable
de comedias y de novelas modernas (véase Stendhal, al menos para la
relacion entre Julien y Mathilde, o entre Lucien y Madame de Chas-
teller) y, como continuaciéon o no de éstas, el género ya evocado de la
“comedia norteamericana”. Y reposa sobre una sucesion de desave-
nencias (por despecho o celos) y de reconciliaciones, sucesion por asi
decirlo consustancial a toda relacién amorosa, que se nutre de dudas
(recuérdese que la duda es, para Stendhal, la sexta etapa entre las dos
“cristalizaciones” del “nacimiento del amor”), de inquietudes, de eno-
josy de orgullos ofendidos (“Alli esta pues, esa orgullosa, ja mis pies!”,
se dice Julien, quien no deja de hallarse en la misma condicién) mas



174 MUERTOS DE RISA

o menos reciprocos y diversamente provocados y sobrellevados. La cer-
teza de que estas disputas relevan un mero malentendido (equivalen-
te psicologico del enredo farsesco) entre dos personajes cuyos senti-
mientos reciproco no dejan ninguna duda al espectador, y que
terminaran casi con seguridad por reconciliarse, da a esta situacion
dolorosa su coloraciéon coémica, que otros elementos anexos vienen a
reforzar. Como en muchas otras situaciones, el placer comico reside
en gran medida en un sentimiento de superioridad del espectador so-
bre los personajes, que ya se ha nombrado como diferencial de concien-
cia. Yo sé mas sobre ellos de lo que saben ellos mismos, y los veo ir alli
adonde ignoran que van; el desenlace me satisface no solamente por
su caracter “feliz” (para los personajes), sino por la manera en que,
respondiendo a mi expectativa, confirma mi lucidez psicologica, que
es también una facultad genérica: dado que existe el género, debia
terminar por ocurrir asi.

Esta nocion de obstaculo es evidentemente esencial a toda suerte de
accién novelesca [ romanesque] —y es sabido todo lo que el género mul-
tisecular del romance, por lo menos desde Heliodoro en adelante, de-
be a los argumentos diversamente accidentados de la comedia nueva.
Pero la intriga amorosa (en el sentido de: progresion contrariada de
dos amantes hacia su union —o su reunion— final) puede conocer, sea
dicho simplificando al extremo, dos especies de obstaculos, que por su-
puesto pueden coligarse: releamos La Astrea. La primera especie es la
de las “circunstancias exteriores” que oponen, como decia Hegel, a la
“poesia del corazén” la “prosa de las relaciones sociales”y la hostilidad
de los poderosos: es Mitridates interponiéndose, un tiempo, entre Mo-
nime y Xiphares, Harpagon entre Mariana y Cleanto, el Conde entre
Suzana y Figaro —incluso entre la Condesa y Querubin. La segunda
especie es aquella, mas profunda, diria Aristoteles, mas tragica (pero
tal vez igualmente comica), de los obstaculos psicologicos.

Pero no es indispensable releer La Astrea para dar con lo que aca-
bo de denominar la “coalicion” de dos especies de obstaculos: des-
pués de todo, la “re-unién” de Lucien y de Bathilde es contrariada
al mismo tiempo (o sucesivamente) por los escripulos de éstay las
“dudas” de aquél, y por las maniobras de la nobleza de Nancy secun-
dada por ese Scapin a la inversa, que es el satanico doctor Du Poi-
rier, esa “alma sin reposo”. ;Y debemos considerar el obstaculo cons-
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tituido por el Imperio entre Bérénice y Titus como “exterior” a es-
te altimo? Que el asunto, esta vez, termine bastante mal, no impug-
na en nada esta pregunta: una vez mas, la frontera entre comico y
tragico se revela porosa y Racine debi6, prefacio mediante, defen-
der el estatuto de esta “tragedia” que no contenia ni “sangre” ni
“muertos”, en nombre de la “tristeza majestuosa” que se encuentra
en ellay que, segiin €1, “hace todo el placer de la tragedia”. Estaba-
mos justo en el margen, con ese “jAy!” final de Antioco que podia
recordar a los socarrones el “{Oh!” de Arnolfo en La escuela de las
mujeres. Uno o dos muertos no son demasiados, por lo general, pa-
ra asegurarse contra una recepcion desacralizante, y que nos vuel-
ca de un régimen al otro.

La mayor parte de los argumentos comicos (como de los tragicos)
pueden encontrarse en la realidad no ficcional, de la que provienen
en gran medida, con la notable excepcion de aquellos que reposan so-
bre un absurdo l6gico o una supercheria narrativa, y por lo tanto ver-
bal, como la historia de los gemelos de Twain, la de la cita fallida del
Drama muy parisino de Allais, o mejor, tal vez, esta que tomo prestada
(resumiéndola) de Michel Contat:32

A principios de los anos sesenta, un viajero blanco llega una noche a un pue-
blito de Carolina del Sur donde no hay ninguna habitacién de hotel para blan-
cos disponible. En el barrio reservado a los negros, debe untarse la cara con
betn para conseguir una habitacién. Pide que lo despierten a las siete. Con
un poco de retraso, se precipita a la estaciéon para tomar el tren y se vuelve a
dormir. Un inspector, enganado por su color aparente, lo sacude y lo intima
a abandonar ese compartimiento reservado a los blancos. Se excusa, e inten-
ta limpiarse con un panuelo, que permanece inmaculado. Se mira en un es-
pejo, “y entonces comprende: el camarero de piso que lo despert6 se ha equi-
vocado de habitacion”.

A pesar (o mas bien: a través) de la elipsis final, evidentemente

el lector debe comprender que el viajero blanco se da cuenta de que
su reflejo en el espejo es el de un negro, y por lo tanto que €l mis-

32 L.e Monde, 19 de noviembre de 1999.
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mo es un negro. Este hecho, digamos, sorprendente, es susceptible
al menos de dos “explicaciones”, de las cuales una corresponderia
simplemente, si me atrevo a decirlo, a lo fantastico: el viajero, du-
rante la noche, se habria convertido efectivamente en un negro —sin
duda como castigo por su estratagema ilegal (este tipo de maquilla-
je se toleraba exclusivamente en los espectaculos de Minstrels de co-
mienzos del siglo xx, falsos negros caracterizados para diversion de
los blancos, como Al Jolson en 1927 en el film El canlor de jazz); “sim-
ple” fantastico (o “maravilloso”), porque esta clase de metamorfo-
sis comUinmente es recibida en una tradicién legendaria, o literaria
(la del cuento), que se remonta lo bastante lejos para legitimar y ha-
cer verosimil, contra toda verosimilitud natural, efectos de este gé-
nero. Pero toda reduccion a un tipo banalizado desde siempre esta
formalmente excluida por la Gltima frase, que impone una explica-
cién totalmente diferente: si el camarero de piso “se ha equivocado
de habitacién”, es (voy a comentar pesadamente, como no se pue-
de evitar hacer en este tipo de caso) que el viajero del comparti-
miento no es el falso negro del hotel, sino otra persona, en este ca-
so —y por lo demas necesariamente— un verdadero negro. Sélo
que este verdadero negro acaba de intentar limpiarse un betan de
falso negro, como si no supiera que es un negro verdadero, y ade-
mas, el caracter de las frases precedentes, con este pronombre per-
sonal “é1” que asegura su identidad a todo lo largo del relato, nos
obliga a pensar que es el mismo personaje quien descubre en un espe-
jo que él es otro, y por lo tanto que el verdadero falso negro que él
es también estd sin duda atiin dormido en su habitacién de hotel. Ya
no se trata de una metamorfosis sobrenatural, sino, mas perversa-
mente (mas facilmente, si se quiere), de un juego de prestidigita-
cion narrativa y gramatical que nos esconde hasta el Gltimo momen-
to una sustitucion, pero una sustitucion que sigue siendo impensable,
porque el verdadero negro salido de su habitacion (la “equivoca-
da”) asume hasta el final (incluido) el pensamiento del otro, que si-
gue en la suya, la “correcta”. En realidad, ninguna interpretaciéon
puede dar cuenta, ni siquiera recurriendo a la coartada de lo fan-
tastico, de lo que sostiene este relato, y que sélo un relato verbal
puede sostener, en virtud de las capacidades de engano, o de ambi-
gluedad, que pertenecen a la lengua, y sélo a la lengua.

Vuelvo atras. La interpretaciéon banalmente fantastica que el tex-
to excluye formalmente no tendria nada muy cémico, excepto tal
vez la idea de que un poder sobrenatural castigara al viajero por su
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dudosa supercheria haciéndolo caer en la trampa de esa misma su-
percheria; otra vez un burlador burlado, castigado por donde ha pe-
cado, o alguna variaciéon del tema muy conocido por nuestras abue-
las: “{No hagas esa mueca, te vas a quedar asi para toda la vida!” Un
poco mas de identificacion con el personaje haria volcar esta meca-
nica, como siempre, en un efecto tragico: no seria muy ventajoso
para un blanco convertirse en un negro, siendo las cosas como son,
excepto tal vez si se toca realmente bien el clarinete (mejor que
Woody Allen) o el saxo tenor (mucho mejor que Bill Clinton). Pe-
ro la interpretacién impuesta, una vez mas, por el relato no puede
conllevar en ningan caso esa ambivalencia comico/tragica, ya que
el Gnico sentimiento que podria experimentar el lector, una vez
comprendido lo que le dice el texto, es el del absurdo: de ese absur-
do propiamente dicho que no puede ser otra cosa que un hecho del
lenguaje. Y este sentimiento de absurdidad, a su vez, no puede pro-
ducir sino dos efectos a eleccion: la colera (“:De qué se rie?”) o una
suerte de entretenimiento complice —esa complicidad, no con el
personaje, como puede ser la de un héroe cémico o tragico, pues-
to que €l se encuentra aniquilado in fine por el juego de prestidigi-
tacion, sino con el autor, de quien se aprecia (¢qué otra cosa si no?)
la ingeniosidad verbal. Finalmente, este tipo de efecto comico tie-
ne mas que ver con el del juego de palabras; de hecho, es un juego
de palabras, pero que produce la ilusién de manipular, a través de
una palabra (el pronombre personal), la realidad misma. Aqui nos
hallamos claramente en la ficcién, pero es una ficcién puramente
verbal, ficcién de palabras y no de acciones, que no puede apelar a
ningtn modelo en la realidad, y por lo tanto a ningin acto de mi-
mesis. Nos gustaria saber lo que habria pensado Arist6teles de seme-
jante forma de creacion.

En el mercado de Bagdad, un servidor reconoce a la Muerte,
quien le hace un gesto, aparentemente de amenaza. Precipitada-
mente retorna a casa de su amo, le pide prestado el mas veloz de
sus caballos y se marcha a todo galope hacia Samarcanda. El amo
por su parte se encamina al mercado, reconoce también €l a la
Muerte y le pregunta por qué amenazé a su servidor. “No lo he
amenazado, responde la Muerte, simplemente tuve un gesto de sor-
presa: estaba extranada de verlo en Bagdad, ya que tengo cita con
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€1, esta noche en Samarcanda.”? La cita fatal serd asegurada por la
misma conducta que queria evitarla. Evidentemente esta ilustracion
del tema del yerro tragico puede funcionar, en otras condiciones
de calor y de presion, como una suerte de gag. El comentario per-
tinente para este tipo de metida de pata sin duda es: “Crei estar ha-
ciendo lo correcto.” Creer que se hace lo correcto es el motivo de base
del error tragico: cuando uno cree hacer lo correcto, por definiciéon
esta haciendo lo incorrecto.

Pero bien sabemos que lo tragico, en la realidad o en la ficcién, no
exige para manifestarse este grado extremo; puede bastar una simple
coincidencia asombrosa, como en la historia de la estatua de Mitys que
cuenta Aristoteles: “Asi cuando la estatua de Mitys en Argos mato al
hombre que habia causado la muerte de Mitys, cayendo sobre él du-
rante un espectaculo: la verosimilitud excluye que acontecimientos se-
mejantes se deban al ciego azar.”* Esta tltima frase puede parecer un
poco extrana: expresa, supongo, no el pensamiento de Aristoteles, si-
no la opinién comiin e ingenua tal como Aristoteles la percibe: una
coincidencia semejante parece demasiado fuerte para ser —como
lo son no obstante, por definicién, todas las coincidencias— “un he-
cho del azar”, y de alli el sentimiento irreprimible de una interven-
ci6én irénica del destino, que no puede ser sino sobrenatural, “pues-
to que —decia Arist6teles dos lineas mas arriba— encontramos los
golpes del azar particularmente sorprendentes cuando parecen ocu-
rridos a proposito”. El desenlace “tragico” no resulta aqui del “error
fatal” de una accion bien intencionada pero mal inspirada (eventual-
mente, por un oraculo perverso) y que “termina mal”, como la de La-
yo y Yocasta, puesto que nada indica que la muerte de Mitys haya pro-

33 Esta historia, que abrevio aqui, figura, atribuida a Somerset Maugham, como epi-
grafe a Cita en Samarcanda, de John O’Hara. [La conocemos atribuida también a Jean
Cocteau, y seguramente a muchos otros autores, que la han narrado con diversas va-
riaciones. Probablemente, en definitiva, no pertenezca a ninguno de ellos, pues forma
parte del tesoro literario oral de Oriente Medio. Idries Shah la atribuye a la tradicion
sufi, especificamente al maestro Fudail Ibn Ayad (“un ex salteador de caminos, quien
muri6 a comienzos del siglo 1X”). Cf. Idries Shah (ed.), “Cuando la Muerte lleg6 a Bag-
dad”, Cuentos de los derviches, Barcelona, Paidos, 1981, p. 203. [T.]

34 Poética, 1452a.
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cedido de una tal “buena intencién”: resulta de un simple azar, que
no nos resignamos a aceptar como tal, como sucede con todos los aza-
res cuando resultan acarrear consecuencias notables, felices o, sobre
todo, infelices: “Pensar que tres segundos antes...” Es la 16gica supers-
ticiosa del accidente.

Se recordara tal vez la créonica que Mersault®® lee en su celda, en un
viejo trozo de periodico, y que se convertira en el argumento del Ma-
lentendido (resumo otra vez): un hombre, que habia dejado su pueblo
para hacer fortuna, regresa al cabo de veinte anos al hotel que regen-
tean su madre y su hermana y, “por bromear”, toma una habitacién
sin hacerse reconocer. Al verlo rico, las dos mujeres lo asesinan a gol-
pes de martillo para robarle; a la manana siguiente, la identidad de la
victima se revela, y las dos mujeres, horrorizadas, ponen fin a sus dias.
“Horrorizadas”, soy yo quien lo supone, ya que el autor es tan avaro
en motivaciones psicoldgicas en este breve relato secundario como en
el resto de su novela, pero el comentario de Mersault mismo es un po-
co mas comprometido: “Por un lado, [esta historia] era inverosimil.
Por otro, era natural. De todos modos, yo encontraba que el viajero se
lo habia merecido un poco y que jamas se debe jugar”. Este comenta-
rio hace, curiosa pero necesariamente, eco al de Aristoteles (y de to-
do el mundo): es bastante “natural” —digamos mas bien: banal— que
dos posaderas asesinen a un rico viajero y es estadisticamente poco ve-
rosimil que ese viajero resulte ser su hijo y hermano. El mencionado
viajero se ha “merecido un poco” su suerte, por causa de una “broma”
imprudente: uno nunca “juega” sin arriesgarse. Lo que Mersault olvi-
da es la suerte, menos envidiable atn, de las dos asesinas, que castigan
con la muerte su propia culpabilidad: para rastrear el inagotable pa-
ralelo, el viajero es un poco Layo, y las dos mujeres son bastante Edi-
po —a excepcion del suicidio, que este Giltimo cambi6 en ceguera vo-
luntaria. Pero se puede ver que las dos faltas, ambas fatales, no son en
Camus exactamente “errores” tragicos: ninguna de ellas procede de
una “precaucién” imprudente, sino, la primera, de una broma dudo-

35 Létranger, en Albert Camus, Thédtre, récils et nowvelles, Gallimard, col. “Bibliothé-
que de la Pléiade”, 1962, p. 1182. [Versiéon en espanol: El extranjero, Buenos Aires,
Emecé, 1992.]
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sa; la segunda, de una intencién francamente crapulosa. “Un poco” el
viajero y bastante mas las dos mujeres, han merecido la muerte. To-
dos, una vez mas, son castigados por donde —mas o menos— habian
pecado. Pero el titulo de la obra indica el resorte, evidentemente tra-
gicémico, de esta siniestra acciéon: un “malentendido”. Todo enredo,
ya se sabe, por lo general es comico visto desde el exterior, y a menu-
do penoso para sus protagonistas.

En El rey se divierte (y en Rigoletto), no es ni una precaucion ni una
broma, es una intencién de castigo que se torna contra el aprendiz de
justiciero: Triboulet (Rigoletto) quiere hacer apunalar al rey (el du-
que) culpable de haber seducido a su hija, pero Blanche (Gilda), que
ha descubierto el proyecto, sustituye por amor a su seductor; en la bol-
sa entregada por el asesino, el bufén descubre a su hija moribunda.
El se 1o ha “merecido un poco”, pero ella se lo ha buscado: si hay una
mala farsa, es ella su autora. A pesar de sus declaraciones, el desdicha-
do padre no es verdaderamente victima de una maldicién, sino mas
bien —como Arnolfo, en suma— de un conflicto generacional.

El tragikétaton del error fatal puede igualmente ser, lo sabemos de
sobra —si he de arriesgar esta dudosa imitacion— un kémikotaton. Pe-
ro lo tragico de simple coincidencia, de torpeza o de malentendido
tiene también su contrapeso céomico y, por lo demas, la estatua de
Mitys —puesto que de Mitys se trata— podria hacer un gag bastante
presentable, a condicion tal vez de no despachurrar sin remedio al cul-
pable por castigar, sino simplemente, y en buen estado de derecho, in-
movilizarlo hasta la llegada de los gendarmes: happy end. La tortuga
caida del cielo que, se dice, liquid6é un dia a Esquilo, es tragica, pero
el pastel de crema que yerra su blanco y acierta, por ejemplo, a la bie-
namada del arroja-pasteles, es evidentemente (moderadamente) c6-
mico; ser castigado por donde se ha pecado, o querido pecar, es en ré-
gimen cémico la suerte siempre muy conocida del burlador burlado.
Imaginese, en otro clima, que Triboulet hubiese querido simplemen-
te dar al rey un “buen correctivo”, y que su hija hubiese recibido en su
lugar el punado de golpes de baston destinados a él: no estariamos
muy lejos, ya no de La escuela de las mujeres, pero si de Las picardias de
Scapin.

“Fulano es prendido por donde creia prender”, no es exactamen-
te el mismo grado de inversion, tragica o comica, que “Fulano es pren-
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dido por donde creia salvarse”. Solo el segundo caso ilustra el error
que comete el héroe tragico, a la vez (involuntariamente) culpable e
inocente. Proverbio griego: “Cuando los dioses nos quieren abrumar,
satisfacen nuestros deseos.” Es a lo que se llama muy justamente la éro-
nia del destino.

La novela del “Curioso impertinente”, que se encuentra, remota-
mente tomada en préstamo al Ariosto, en los capitulos XXXIV-XXXVI de
la primera parte del Quijote, ilustra tal vez un caso intermedio, donde
el héroe urde involuntariamente su propia desdicha a Ia manera de
lo que comtinmente se llama tentar al diablo. Un marido feliz, conside-
rando que la virtud de su mujer podria residir en la ausencia de oca-
sién, incita a su mejor amigo a convertirse en agente de esta prueba,
cuyo resultado tranquilizador no pone en duda ninguno de los dos.
No sin haber vacilado mucho, el amigo complaciente se presta al jue-
go; no sin haberse resistido mucho, la esposa fiel se presta a €l a su vez
y, después de diversas maniobras para disimularle la verdad al infortu-
nado, ésta estallay el asunto termina en drama, por el suicidio del cu-
rioso impertinente, el ingreso de la infiel en el convento y la muerte
en la guerra, accidental si se quiere, de su amante desesperado. Se
puede decir que Anselmo es castigado por donde ha pecado, cosa que
¢l mismo enuncia con mucha justicia en una carta escrita en su alti-
ma hora: “Un necio e impertinente deseo me quit6 la vida. Si las nue-
vas de mi muerte llegasen a los oidos de Camila, sepa que yo la perdo-
no, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenia
necesidad de querer que ella lo hiciese; y pues yo fui el fabricador de
mi deshonra...”; 36 pero es prendido, no como Edipo o Arnolfo, por
donde creia salvarse; ni como Triboulet o (finalmente) Tartufo, por
donde creia prender a otros. Mas sutilmente, resulta provocar no exac-
tamente lo que queria evitar, sino aquello que queria asegurarse de
no tener que temer. Aqui una vez mas, s6lo el desenlace fliinebre nos
impide reirnos de este estipido y obstinado “fabricador de su deshon-
ra”. Esta novela tragica es un tema de vodevil bastante bueno, que un
Bernard Shaw o un Sacha Guitry habrian podido poner en escena; por
otra parte tal vez ya lo han hecho, sin informarme.

36 Don Quichotte, op. cit., p. 356 [cita tomada del original, op. cit., p. 422. [T.].
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“El celoso extremeno”, de las Novelas ejemplares, es de argumento
mas simple, pero también mas delicado. El viejo y rico Carrizales des-
posa a una joven belleza ingenua, a quien enseguida encierra en su
casa-fortaleza. Todas sus precauciones no impiden al astuto Loaysa in-
troducirse por medio de ardides, adormecer al celoso gracias a un un-
guento magico y seducir a la bella. Curiosamente, la conquista no lle-
ga a su término, pero Carrizales, que se ha despertado mas pronto de
lo que se daba por descontado, encuentra no obstante a los dos jove-
nes acostados juntos, con toda buena intencion y (casi) toda honra.
Morira reconociendo que ha “preparado él mismo este veneno que le
quita la vida” “Deberia haber comprendido en efecto lo mal que los
quince anos de esta muchacha podian compadecerse con los ochen-
ta a los que me aproximo. Soy yo quien, como el gusano de seda, me
construi la casa en la que debia morir...” Y, finalmente, bendecir y do-
tar generosamente la unién de los dos “amantes”.

La ausencia de consumacion y el arrepentimiento final del vejete
atentian considerablemente la vis comica de una historia que a decir
verdad no reivindica ninguna: nadie es del todo culpable y el celoso
imprudente muere mas de vejez que de dolor, informado como esta
in extremis de la meritoria circunstancia atenuante. A pesar de este pa-
saje a mejor vida aproximadamente natural, en suma no sobreviene
nada grave y el relato vira dulcemente hacia la fibula edificante, co-
mo si Arnolfo, en La escuela de las mujeres, en lugar de maldecir su suer-
te, terminara por comprender la ineptitud de su “precaucién intutil”.
Ese es, he de recordarlo, el subtitulo de El barbero de Sevilla, donde na-
die muere y donde, en un final de pura commedia dell’arte, Bartolo, atra-
pado en una trampa que ya no es la suya, debe de buena o mala gana
firmar el contrato de Rosina y Almaviva. La férmula se ha tornado hoy,
tal vez, algo ambigua: no se trata por cierto de una precaucion sin ne-
cesidad, sino mas bien de una precaucion sin eficacia, que no impide lo
que debia impedir. La ambigiiedad reside evidentemente en el adje-
tivo “inttil”, que significa “de lo que se habria podido prescindir”, o
bien “que se ha utilizado con pura pérdida”; es verdad que de esto se
induce logicamente aquello.
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En cuanto a Otello, es un fabricador de su desdicha sin haberlo si-
do, como Anselmo, de su deshonra, puesto que sus inquisiciones “im-
pertinentes” no empujan a Desdémona a la falta. Pero salvo por ese
detalle, que por cierto no habria empleado, el moro no deja de ser
victima de su curiosidad malsana, si tenemos a bien calificar asi unos
celos tan mal fundados. Victima también, lo concedo, de las intrigas
de Yago; pero después de todo este Scapin funesto no se las toma, co-
mo el otro, sino con la necedad de su victima, que uno se resiste a com-
padecer como se compadece a los verdaderos héroes tragicos, victimas
de una bribonada —y de unos celos— mas aterradores: los de los dio-
ses. Realmente no se puede compadecer a nadie excepto a Desdémo-
na, pero esa piedad no es del orden de lo tragico: inicamente de lo
patético, puesto que, victima inocente, ella no ha merecido en nada
su desdicha. A menos que se juzgue que ésa fue su culpa.

Un cara palida (digamos, para preservar el buen tono: Thoreau en
Walden) corta madera para el invierno. Un indio pasa por el camino.
Confiando en la sagacidad del indigena, Thoreau se informa: “—Eh,
amigo, ¢el invierno sera riguroso? —Oh, —responde el indio— invier-
no sera riguroso.” Asi prevenido, Thoreau redobla esfuerzos. Algunos
kilos de lenna mas tarde, pasa por alli otro indio. Thoreau inquiere nue-
vamente, en busca de confirmacién: “—¢:El invierno sera riguroso? —
Oh, —responde el segundo indio— jinvierno muy riguroso!” Tho-
reau, un poco inquieto, corta algunos kilos mas. Pasa un tercer indio.
Thoreau: “—¢El invierno sera riguroso? —;Oh, invierno muy muy ri-
guroso!” Llegado al final de su provisiéon y ya entrando en panico, Tho-
reau pregunta al enésimo indio en qué basa su prediccion: “Oh, cuan-
do hombre blanco sierra mucha madera, invierno forzosamente
riguroso.”

Esta historia muy conocida ilustra un caso bastante clasico de para-
logismo, que consiste en tomar el signo (puesto que) por la causa (por-
que): “Llueve porque la acera esta mojada”, o mas bien, puesto que
nuestro indio genérico, a falta de idoneidad meteorolégica, es todo
menos idiota, toma la simple precaucién por el efecto de una pre-
vision certera y bien fundada. El blanco se confia en el instinto del
indio, el indio se confia en la ciencia del blanco, cada uno de los
dos inspira al otro una prevision que retroalimenta la suya, y asi suce-
sivamente hasta el desenlace que (espero) resultara de la disipacion
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del malentendido. La historia, bajo esta forma, es tan s6lo comica, o
mas bien entretenida, pero una vez mas bastara un desplazamiento
del acento para que torne a lo tragico: si por ejemplo Thoreau, a fuer-
za de persuasion reciproca, terminara por matarse en la tarea. El in-
dio seria entonces algo asi como su oraculo délfico, involuntariamen-
te funesto por un giro de self-fullfilling prophecy. Para llevar las cosas al
colmo, imaginemos que los aldeanos blancos, para vengar a Thoreau,
masacraran a toda la tribu india. De hecho se ha exterminado a mu-
chas otras por mucho menos que eso.

*

La célebre distincién bergsoniana entre humor e ironia me parece
casi perfectamente justa: la ironia, dice Bergson, consiste en enunciar
“lo que debiera ser, fingiendo creer que asi es en realidad”, el humor
en describir “lo que es, afectando creer que efectivamente asi debe-
rian ser las cosas. [...] [E]l humor, asi definido viene a ser el reverso
de la ironia”. Pero agrega: “Ambos son formas de la satira...”*” Yo di-
ria mas bien que pueden ser unay otra investidas en la satira, o la po-
lémica (para la ironia, véase Pascal o Voltaire; para el humor, véase
Swift, Instrucciones a los domésticos o Modesta proposicion..., o Montes-
quieu sobre “la esclavitud de los negros™?), y que la ironia, por su mis-
mo procedimiento, la antifrasis, que se burla del interlocutor dirigién-
dole (o del adversario consagrandole) un discurso manifiestamente,
y por ende insolentemente, contrario a la verdad, pero que se le atri-
buye mas o menos explicitamente (“Sin duda soy un imbécil...”), o
que se finge sostener como la prolongacién del suyo (“Asi es, |y yo soy
la reina de Inglaterral!”), lo es casi siempre y como por vocacion. El ca-
so del humor es mas sutil, o puede ser mas amplio, porque comienza
aliberarse de la antifrasis remedando, no la realidad (“Usted no opri-
me a los negros”), sino su apreciacion (“Tiene usted mucha razén en
oprimir a los negros”); y porque este fingimiento puede evadirse pro-
gresivamente hacia formas cada vez menos “satiricas” y cada vez mas
lidicas, de las que el caso mas tipico es lo que el inglés denomina non-
sense. Volveré sobre esto después de algunos rodeos.

37 Le Rire, op. cit., p. 97 [La risa, op. cit., p. 87].
38 Del espiritu de las leyes, libro XV, cap. 5.
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Henri Morier, en el articulo “Ironia” de su Dictionnaire de poétique et
de rhétorique ® [Diccionario de poéticay retorica], y en ausencia (16gi-
ca) de una entrada “Humor”, distingue dos actitudes susceptibles de
investirse en lo que €l califica ampliamente de ironia: una actitud de
oposicion y una actitud de conciliacion que caracteriza al humor, consi-
derada por él como una simple variedad de la ironia. Ejemplo de la
primera: un patrén felicita en estos términos a una secretaria particu-
larmente negligente y desordenada: “;Qué orden, qué pulcritud!”;
ejemplo de la segunda, en las mismas circunstancias: “;Oh! el bonito
nido que ha hecho usted de mi fea oficina, realmente tiene usted buen
gusto; evita las simetrias faciles.” Vemos que la primera (“ironia de
oposiciéon”) corresponde exactamente a la definicién bergsoniana (y
hoy clasica) de la ironia, la segunda (“ironia de conciliacién, o hu-
mor”) ala definicién bergsoniana del humor (que Morier, sin embar-
go, no cita). No hay ninguna duda de que, en estos dos casos, la inten-
cion del patrén es polémica; pero en el primer caso describe (“orden,
pulcritud”) lo contrario de la realidad que constata y reprueba, y en
el segundo, describe veridicamente esa realidad, pero fingiendo apli-
carle un juicio favorable del tipo: “encantador desorden”. La ironia
hace reposar la antifrasis sobre el juicio del hecho; el humor, sobre el
juicio de valor. Es eso tal vez lo que le confiere el matiz de “conci-
liacion” o de resignacién: acepta el hecho sin discutirlo, “se acomo-
da —dice Morier— con una bonhomia resignada y sonriente, per-
suadido de que una veta de locura estd dentro del orden de las
cosas. [...] Finge entonces encontrar normal lo anormal”y, de ma-
nera mas general, bueno lo que juzga malo (Montesquieu: la escla-
vitud), desplazando asi del hecho hacia el valor todo el aguijéon po-
lémico de la antifrasis. La ironia funciona asi como una antifrasis
factual, el humor como una antifrasis axiologica.

Asi definida (lo cual, una vez mas, no contradice en absoluto la dis-
tincién bergsoniana), la oposiciéon permite percibir mejor su caracter
gradual: no siempre es facil —ni muy necesario— decidir si una agu-
deza es ir6nica o humoristica. Asi, Catherine Kerbrat-Orecchini?? ci-
ta pertinentemente como “antifrasicas” estas recomendaciones en son

39 pur, 1998.
40 “problémes de I'ironie”, Lironie, Presses Universitaires de Lyon, 1978, p. 45.
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de broma distribuidas en ocasién de un congreso cientifico: “Hable
en voz muy bajay desentiéndase de todo amplificador electronico. Ha-
ble tan rapido como pueda e intente tragarse las Gltimas silabas. [...]
Si persiste en esta costumbre primaria que consiste en utilizar el piza-
rrén para escribir razonamientos matematicos, no olvide hablar hacia
el pizarréon dando la espalda al auditorio... (etc.).” Ahora bien, ella
toma prestado este ejemplo de la seccion de “Humor” de Le Monde del
14 de septiembre de 1975. Sé muy bien que estas palabras son utiliza-
das a veces una por la otra, como pastichey parodia, en el idioma apro-
ximativo (entre otros) de los medios, pero en este caso me parece que
los dos se aplican de manera igualmente justa: hay ironia en fingir re-
comendar practicas que evidentemente se desea proscribir, pero tam-
bién hay humor en pretender aprobar un estado de hecho que se re-
prueba, y del que no se disimula nada (aqui se respeta una clausula
de Bergson: “se describira minuciosamente y meticulosamente lo que
es...” Siempre la antifrasis axiologica: “Siga farfullando, jme encan-
tal” opuesta a la antifrasis factual de la ironia, que diria: “{Qué bien
articula usted!”

La misma lingﬁista41 estima que, de todos los tropos, la ironia es
el tnico que acarrea “indicaciones para-verbales” destinadas a faci-
litar su decodificacion, del género del clin d’oeil 0 guino, tongue in the
cheek, entonacion particular, etc. (Morier habla justamente de “sena-
les”, puesto que se trata de indicaciones voluntarias, como “palabras
de alerta” o “matices mimicos”). Pero ella observa un poco mas ade-
lante*? que otros tropos pueden al menos senalarse por medio de
modalizantes (verbales, estos ultimos) “que funcionan como espe-
cies de indicadores paraddjicos, puesto que, pretendiendo camuflar
el uso en falso que constituye el tropo, denuncia de hecho su exis-
tencia: ‘es un verdadero 0so’, ‘es una verdadera veleta’, ‘en Berlin, las
nadadoras alemanas se fueron literalmente a pique’ [...];con frecuen-
cia el tropo se enuncia en el modo de la negacion (‘éste no es un tro-
po’)”. He mencionado mas arriba esta funciéon paraddjica de “lite-

41 “L’ironie comme trope”, Poétique, ntim. 41, febrero de 1980, p. 115.
2 Ihid,, p. 122.
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ralmente”, que aqui conduce, como ocurre con la mayor frecuencia,
a las metaforas. Tal vez no hay en ello una contradiccién absoluta:
los tropos —tal vez las figuras en general— no siempre desdenan se-
nalarse con el dedo, pero lo hacen de diversas maneras, y la ironia
retendria de su funcién cémica la particularidad de subrayarse, cuan-
do desea hacerlo, por medio de muecas y otros procedimientos in-
dicadores de broma: la ironia conlleva siempre una parte de burla,
es decir de broma mas o menos pesadas a expensas de alguien. Pe-
ro esta victima puede ser ya sea el interlocutor mismo (relacion ir6-
nica dual), en cuyo caso la ironia no tiene por qué desenmascarar-
se, como cuando se dice: “Es usted un genio” a un vanidoso, sin
intencién de hacerle participar del juego (quien ironiza es entonces
por si mismo, in petto, su propio publico), o bien un tercero distinto
del interlocutor-receptor, como cuando le digo a X, mi interlocutor:
“Y es un genio” (“Quinault es un Virgilio”, “Brutus is a honorable
man”...), con la intencién de hacerle compartir mi ironia: es en es-
te caso que el indicador de antifrasis, por ejemplo una entonaciéon
precisa y de significacién clara, encuentra su funcion, a falta de la
cual el interlocutor-receptor se encontraria él mismo en la posiciéon
de victima de la burla. Este efecto después de todo no es imposible:
bien puede uno burlarse de dos personas a la vez, como Monsieur
Leuwen padre (“;Qué milagros haria mi padre en mi lugar, pensaba Leu-
wen, en una conversacion asi dirigida a una persona para ser oida
por otra! Encontraria incluso el medio de hacerla satirica o halaga-
dora para una tercera...”);* es lo que haria Boileau si juzgara a su
lector lo suficientemente estipido para creerlo serio cuando escri-
be: “Quinault es un Virgilio.” Tampoco es imposible que Ia relacién
dual conlleve una intencién burlona un poco mas fuerte que en mi
primer ejemplo: yo dejaria ver claramente mi intencién irénica a mi
interlocutor ironizado, diciéndole: “Usted es un genio”, con todos
los indicadores necesarios de la antifrasis; esta manera de hacerle en-
trar en el juego no es otra cosa que un redoblamiento de la insolen-
cia: no s6lo me burlo de él, sino que se lo hago saber. Es, y volveré a
ello mas adelante, lo que Fontanier llama “burla seria”, y que se po-
dria llamar con mas justicia “burla agresiva”, si se rehtsa a calificar
de serio, en el sentido de “literal”, el empleo de una figura.

Si recapitulo, tenemos cuatro casos posibles: ironia burlona in pet-

43 Stendhal, Lucien Leuwen, Flammarion, col. “GF”, 1982, t. 11, p. 41.
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to delante de la victima; ironia burlona acerca de una victima ausente
(o presente) y para el consumo complice de un tercero receptor; iro-
nia burlona in petto acerca de una victima y de un receptor de quien
uno se burla por anadidura, metiéndolo, si me atrevo a decirlo, en la
misma bolsa; ironia redoblada frente a una victima de la que uno se
burla abiertamente. Tal vez olvido alguno, al modo vodevilesco del:
“¢De quién nos estamos burlando?” Pero, en todos estos casos, me pa-
rece justo el analisis de Kerbrat, quien ve en la ironia una “especifici-
dad semantica” (que también se puede denominar su procedimiento se-
mdntico), la antifrasis, y una “especificidad ilocutoria” (que se puede
denominar su funcion pragmdtica), la burla.

*

Kerbrat, una vez mas,** califica justamente de irénicas las compa-
raciones “impertinentes” con oximoron, del género de “ligero como
un elefante”, “gentil como la puerta de una prisiéon” o “bronceado
como una aspirina”. Evidentemente aqui la antifrasis esta en el ad-
jetivo, cuyo anténimo implicito se hallaria en una comparaciéon per-
tinente y banal (pesado como un elefante, siniestro como la puerta
de una prisioén, blanco como una aspirina), y la contradiccién entre
el comparativo veridico y el adjetivo irénico la subraya intensamen-
te. En cuanto a la intencioén polémica, y por ende, mediante el ro-
deo de la antifrasis burlona, ésta reside en el hecho de que en este
género de enunciados el anténimo sugerido es siempre, me parece,
peyorativo. Por lo tanto la ironia seria aqui una antifrasis con fun-
cion (de maneras diversas, como lo hemos visto) burlona, o bromis-
ta. Pero no es la Gnica figura (tropo u otra) con funcién mordaz o
burlona. “Bello como un camién” es, supongo, una comparaciéon
simplemente en broma (no por contradiccién en términos, puesto
que un camién bien puede ser juzgado bello, sino por “catacresis”™
el comparativo, habrian dicho los retéricos de la época clasica, esta
“traido de lejos”), y “bello como Creso” una comparacién fuertemen-
te polémica a proposito de un hombre a quien su Gnica fortuna le
vale algunos éxitos femeninos supuestamente interesados: ningin
oximoron en ello, ni por otra parte anténimo implicito, incluso si el
ricacho6n para el caso fuese feo... como un piojo, pues la locuciéon

4 “problémes de I'ironie”, art. citado, p. 22.
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“rico como Creso”, que constituye el hipotexto de esta ironia y que
nadie puede desconocer, sugiere una sustituciéon de otro orden —su
riqueza le hace las veces de belleza.

Las dos figuras por “cantidad” que son la litote (understatement) y la
hipérbole (overstatement) conocen ambas una frecuente investidura c6-
mica. Decir a propo6sito de una bella muchacha: “No es fea”, incluso:
“Las he besado mas fetichas”, puede ser (recibido como) una manera
bromista —si no delicada— de expresarse. No menos sucede con la
hipérbole: “Ella es sublime”, y me parece que la hipérbole funciona
tan eficazmente como la litote en este régimen, como un procedi-
miento mas candnico, en particular para las evaluaciones, justamen-
te, cuantitativas: “Me telefoned treinta y seis veces esta manana” (aun
mas tal vez para las evaluaciones negativas: “No hay treinta y seis solu-
ciones”, “No esperaré setecientos anos”), o superlativas: “Es la mejor
del ano”, “Es el tema del siglo”.

Estas dos figuras, mediante las cuales se acepta la realidad al mismo
tiempo que se la trata de manera ladica, se oponen juntas a la antifra-
sis, que la niega (de manera igualmente ladica) —a proposito de una
mujer muy fea: “;Es una verdadera belleza!”; a propésito de un precio
exorbitante: “jEsta regalado!” Y como la antifrasis es el procedimiento
favorito —e incluso fundamental— de la ironia, se podria, a contrario,
ver en la litote y la hipérbole las figuras corrientes del humor, que
cominmente prescinde muy bien de las figuras. Pero es necesario, al
menos para la hipérbole, tener en cuenta el desgaste semantico, que
muy pronto anula al mismo tiempo el efecto comico: decir después de
un esfuerzo: “Estoy muerto”, ya no se percibe hoy como una exagera-
cion —lo cual no significa que “muerto” sea tomado al pie de la letra,
sino que por el contrario se ha debilitado en “un poco cansado”. La fi-
gura lo estd otro tanto; hace falta, para corregir un poco el tiro, re-fi-
gurarla, como lo hemos visto, mediante el adverbio “literalmente”, cu-
yo caracter, él mismo antifrasico, pasa hoy casi inadvertido.

*

Catherine Kerbrat observa ademas que la ironia consiste casi siem-
pre, como lo hemos visto, en (lo que yo llamaria) una antifrasis posi-
tivante, y aplicada a un caso que se juzga en realidad negativo. Las ex-
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cepciones, de las que cita dos casos (el “jQué feo!” de los aficionados®
para saludar a un toro soberbio, el “He’s bad! “ de los negros nortea-
mericanos para alabar a un musico excelente —me parece por otra
parte que “She’s bad!” se aplica igualmente a una bella muchacha), es-
tan tal vez avanzando en el lenguaje “joven”. Lo testimonia tal vez el
empleo reciente, y “joven”, de “demasiado” como simple superlativo
positivo: ;Es demasiado bueno! por “{Es muy bueno!”, Es demasiado cool,
o demasiado top, para... todo lo que uno quiera. Pero en estos ejem-
plos se ve que el giro irénicamente peyorativo es de un tenor mas dé-
bil —incluso nulo— en la burla. Esta ironia al revés (en cuanto a su
funcién burlona) no esta, otra vez, muy alejada del asteismo clasico,
que consiste en disfrazar un cumplido como reproche o critica:
“¢Qué? ¢Otra obra maestra mas? ¢No tenia usted suficiente con las
que ya habia publicado? ;Quiere desesperar por completo a sus ri-
vales?...”® Aqui no hay burla, sino mas bien, como dice Fontanier,
jocosidad. Pero 1o jocoso pertenece a lo bromista, y esto a lo divertido y
por ende, para mi, a lo c6mico.

Supoéngase una espantosa catastrofe natural y este comentario, sin
duda polémico: “Decididamente, Dios es amor...” La palabra amor
puede funcionar aqui, ya sea como pura antifrasis de hecho (ironia),
por: “Dios —si existe— es un abominable canalla al cometer semejan-
tes horrores” (digo bien “cometer”, puesto que en este caso la coarta-
da de la mala intencién del hombre, y por ende de su famoso libre al-
bedrio, no viene a cuenta), o bien como elemento de una antifrasis
de valor (humor): “Dios ama tanto a los hombres que, en cuanto tie-
ne ocasion, los expide rapidamente al Paraiso.” En la primera inter-
pretacion, amor forma antifrasis en el sentido tropoldgico (una pala-
bra por su contraria), y al mismo tiempo en el sentido —con el que
volveremos a tropezar— definido por Oswald Ducrot: enunciacion
“polifénica” con cita satirica, o polémica, de un enunciado atribuido
a, o tipico de, el adversario; en la segunda, conserva su significacion
literal, pero al servicio de una descripcién de los hechos que defien-
de lo contrario de los valores cominmente admitidos para condenar

45 Aficionados, qué feo, ambas expresiones en espanol en el original [T.].
46 Fontanier, Les figures du discours (1821-1827), Flammarion, 1968, p. 150.
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lo injustificable fingiendo justificarlo: el terremoto de Lisboa es una
bendicién, dado que cuantos mas muertos haya sobre la Tierra mas
bienaventurados habra en el Cielo.

Esta opinién no es en absoluto humoristica en si misma: aquel
(Pangloss) que la profesa en Cdndido es un incorregible optimista pa-
ra quien todo es para mejor en el mejor de los mundos y la actitud de
Voltaire es, como se sabe y como se debe, polémica a este respecto. El
humor consistiria aqui, de parte de Voltaire, en pretender que la pro-
fesa él mismo, como Montesquieu (simplifico) finge profesar que es
justo reducir a la esclavitud a personas cuya piel es negra desde los pies
a la cabeza y la nariz, muy aplastada; o como “Montalte” en la cuarta
Provincial, finge aprobar las consecuencias morales de la teoria moli-
nista de la “gracia actual” (que no se puede ser considerado culpable
de pecado a menos que se haya sido debidamente advertido del carac-
ter pecaminoso de su acto): “{Oh, como me agrada eso! jqué bellas
consecuencias le veo! Ya penetro en sus resultados: jqué misterios se
me ofrecen! Veo, sin comparacion, mas gentes justificadas por esta ig-
norancia y este olvido de Dios que por la gracia y los sacramentos...”
Mas laconico, un M. Hallier saludaba al padre Bauny, uno de los pro-
motores de esta doctrina, con esta cita de Juan, ferozmente desvirtua-
da: Ecce qui tollit peccata mundi. *’

Insisto una vez mas, pesadamente si es preciso: en su funcién polé-
mica, la ironia y el humor pueden investir, simuldndola, una “revisién”
de la realidad, pero el revisionismo puede tomar, como lo sabemos por
ejemplo con respecto a la Shoah, dos formas muy distintas: el negacio-
nismo (“Los nazis en Auschwitz no gasearon mas que a los piojos”), cu-
ya simulacion polémica, de parte del antinegacionismo, seria claramen-
te de tipo irénico (si digo: “Los nazis, es sabido, no mataron a ningain
judio”), y el justificacionismo, cuya simulacion también seria claramente
humoristica, si digo: “Los nazis hicieron bien en abreviar el sufrimien-
to de los judios, que eran tan desdichados en sus guetos.” Pero aqui se
ve que el humor debe tomar un desvio con respecto a la verdadera opi-
nién criticada, aquella que nadie puede permitirse profesar en publico,
que el negacionimo disimula vergonzosamente, y que es mas bien: “Los

47 Recogida en la misma cuarta Provincial.
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nazis hicieron bien en exterminar a los judios, que evidentemente no
merecian vivir puesto que son judios.” La ironia finge simplemente (pe-
ro dejando percibir esta simulacion) negar la realidad, el humor finge
justificarla, pero por razones que, por poco defendibles que sean, son
mas “presentables” que las verdaderas. Montesquieu no decia (razén
verdadera): “Tenemos razén en reducir a los negros a la esclavitud por-
que esto es nuestro interés econ6émico, y porque nos importa un raba-
no cometer asi un crimen contra la humanidad”; presta a los esclavistas
y finge asumir él mismo una justificacién que se desacredita por si sola
a causa de su absurdidad, y cuyo descrédito se extiende a un hecho que
€l no niega, bien seguro de que el adversario no osara oponerle su ver-
dadera razén, que es inconfesable.

Pero he dicho que simplificaba el procedimiento de Montesquieu
al citar, mas o menos, la frase mas tipicamente humoristica de su cri-
tica de la esclavitud. En efecto, la frase precedente expone comple-
tamente la verdadera razon: “El azicar seria demasiado cara, si no
se hiciese trabajar por esclavos la planta que la produce”. La actitud
que consiste en exponer asi sin rodeos (la primera frase del capitu-
lo es: “siyo tuviera que sostener el derecho que hemos tenido a ha-
cer esclavos a los negros, esto es lo que diria”). corresponde bastan-
te al humor, pero un humor tan despojado de todo guino que bien
podria, sin la frase siguiente que lo denuncia, pasar inadvertido y su
enunciado tomarse al pie de la letra. El humorista imprudente que
hoy dijera “Los nazis hicieron bien en exterminar a los judios, pues-
to que no merecen vivir” habria tenido dificultades para hacer reco-
nocer como una manifestacién de humor (negro) un enunciado que
expresa fiel y literalmente la opinion pasada —y presente, puesto
que todavia los hay— de los nazis. Al contrario, el enunciado: “Los
nazis hicieron bien en exterminar a los judios, que eran tan desdi-
chados en sus guetos”, se senala a si misma como humoristica por la
contradicciéon que contiene entre la crueldad del hecho y la preten-
dida solicitud del pretexto. En resumen, el humor polémico, si quie-
re ser eficaz, finge justificar lo injustificable, pero por razones que
no lo son.

Un ultimo doble ejemplo de tema, pienso, mas simple y de leccion
mas evidente. Un juez ironista: “Sé que usted no golpea a su mujer”;
un juez humorista: “Tiene razén en golpear a su mujer, es bueno pa-
ra su salud.” A decir verdad, no estoy seguro de que el ejercicio de la
justicia se adecue a ninguna de estas antifrasis.
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Pero no olvidemos que esta definicién contrastiva (ironia como an-
tifrasis, o negacién manifiestamente fingida puesto que no creible, del
mismo hecho) no conduce al uso polémico de estas dos formas de bro-
ma, a las que ni una ni la otra se reducen: la ironia (que es siempre
polémica), porque a veces no tiene nada de “chistoso”; el humor, que
se pretende siempre chistoso, porque a menudo escapa a la funcién
polémica de la antifrasis para adoptar la gran amplitud de la broma
gratuita, o de lo que Baudelaire llama lo comico “absoluto”. Esto lo
confirma Ducrot cuando propone definir el humor “como una forma
de ironia que no toma a nadie de punto, en el sentido de que el enun-
ciador ridiculo no tiene identidad especifica. La posicion visiblemen-
te insostenible que se supone que el enunciado manifiesta aparece por
decirlo asi ‘en el aire’, sin soporte. Presentado como el responsable
de la enunciacién cuyos puntos de vista no se atribuyen a nadie, el lo-
cutor parece entonces exterior a la situaciéon de discurso: definido por
la simple distancia que establece entre él mismo y su palabra, se colo-
ca fuera de contexto y adquiere alli una apariencia de desapego y de
desenvoltura”.*® Realmente no se podria decir mejor.

Podria entonces bastar, para mantenerse en la frontera entre la iro-
nia y el humor, con un enunciado irénico cuyo enunciador implicito
permaneceria inasignable. Es el caso de esos dos célebres incipits pas-
calianos: “Se abusé muy bien de nosotros...”, y: “No hay nada como
los jesuitas...” Se percibe con justicia, que aqui Pascal no habla “en se-
rio”, es decir asumiendo sus enunciados “en el primer grado”. Esta
burla estd por decirlo asi a la espera de un blanco, o de una victima:
la espera no durara.

Ese tipo de desavenencia me perturbaba, hace ya algiin tiempo, en
el discurso mas caustico (empleo esta palabra para evitar elegir entre
las otras dos) de un padre que conoci un poco (no lo suficiente); cuan-
do, por ejemplo, su hijo tomaba una de sus herramientas sin haberle
pedido permiso y sin volver a ponerla en su lugar, su modo de repri-

48 Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Ed. de Minuit, 1984, p- 213. [El decir y lo dicho: po-
lifonia de la enunciacion, Barcelona, Paidos, 1986.]
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menda favorita era del tipo: “sQuieres que te ayude?” o por ejemplo:
“Si quieres llevarte mi llave de doce, jno te preocupes para nada, ten-
go otras!” No se recomendaba realmente tomar sus incitaciones al pie
de la letra, ni siquiera del todo “en broma”. He alli, como se puede
ver, el procedimiento —inverso exacto del asteismo— que la retorica
clasica denominaba permiso o epitrope: exhortacion amargamente ir6-
nica a perseverar en una conducta condenable, o al menos deplora-
ble para el locutor; véase Dido a Eneas, a quien ella querria retener:
“I, sequere italiam ventis, pete regna per undas...”,*> o Agripina a Neron:
“Sigue, Ner6n, con semejantes ministros...” Es también el de los céle-
bres textos de Swift ya mencionados, Instrucciones a los domésticos'y Mo-
desta proposicion, tenidos justamente por los clasicos del humor —ne-
gro, por lo que respecta al segundo, siendo el primero mas bien rosa—:
es una coleccion, que parece pretenderse exhaustiva, de consejos a los
diversos oficios del personal doméstico para una mas segura y eficaz
explotacién fraudulenta o persecucién subrepticia por parte de sus
patrones y patronas. No hay nada de exagerado aqui, excepto la acu-
mulacioén: cada una de estas estratagemas, puesta aparte, ha debido
emplearse alguna vez, y cada lector, de un lado o del otro de la barre-
ra social, reconoce en ellas algtin rasgo familiar. Pero esa exageracion
basta evidentemente para senalar a los mas ingenuos el caracter hu-
moristico de la composicion —que no es menos claramente polémi-
co: se trata de una satira moral, bajo la forma de un manual de bribo-
neria, como la ofrecia, algunas décadas antes y bajo la cubierta de
algunas negaciones periféricas, el corpus de la novela picaresca; para
una de sus maniobras, por otra parte, Swift remite a Gil Blas.

La Modesta proposicion carga bastante mas las tintas, puesto que se
trata de salvar de una vida miserable o delictiva a todos los ninos po-
bres irlandeses (a excepcion de un cuarto reservado para la reproduc-
cién) entregandolos en la mas tierna edad (un ano) al horno, al asa-
dor o a la olla, para delectacién de gourmets mas afortunados. Una
argumentacion puntillosa enumera los beneficios esperados de seme-
jante medida, no solamente para los ninos asi protegidos, sino para
sus padres, justamente remunerados, y para el bien de toda la socie-
dad. La negrura de esta “proposicion” esta evidentemente en la cruel-
dad masiva del procedimiento, pero por cierto no hay que considerar-

49 “Ve, sigue los vientos de Italia, gana tu reino a través de las olas” (Eneida, vV, V.
381).
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la una broma gratuita. Su alcance polémico (“tendencioso”) reside en
que lleva al extremo la crueldad mas subrepticia de la suerte comiin
de esos hijos de pobres; leccion implicita: si usted se indigna con esta
proposicion, preguntese si su propia practica es mucho mas humana.
Lecciéon de época, por supuesto.

Lanocién, con la que ya hemos tropezado, de lo ¢émico absoluto, pro-
curaba en Baudelaire disminuir, si no evacuar, la marca “satanica” que
lo comico debe al sentimiento de superioridad sobre el préjimo, que
es (la idea, como se sabe, se remonta a Hobbes, al que Baudelaire
parafrasea sin nombrarlo) su fuente habitual, como cuando uno se rie
de un “pobre diablo” que tropieza. “Si se escarba en esta situacion, se
encontrara en el fondo del pensamiento del que rie cierto orgullo in-
consciente... yo no me caigo; yo camino erguido; yo tengo un paso fir-
me y seguro. No soy yo quien cometeria la tonteria de no ver una ace-
ra cortada o un adoquin que interrumpe el paso.” A esa comicidad
ordinaria o “significativa”, se opone entonces lo comico “absoluto”,
que expresa no ya la idea de superioridad “del hombre sobre el hom-
bre”, sino “del hombre sobre la naturaleza”. A esa comicidad, Baude-
laire la llama también el “grotesco” —pero este calificativo clasico y ro-
mantico (Gautier) ya no es utilizable en ese sentido, hoy que ha
tomado una acepcién mas peyorativa y, por lo tanto, totalmente “sig-
nificativa” “jUsted es grotesco!” significa simplemente “;Usted es ri-
diculo!”— o segtin Hoffmann, lo c6mico “inocente”, cuyo signo, pa-
ra €, no es tanto la risa como el vértigo. Burlesco se ajustaria aqui tal
VezZ un poco mejor que grotesco.

Es mas que tentador (y ciertamente no soy el primero en ceder a
esta tentacion) cotejar esta dicotomia con aquella, freudiana desde
luego, entre comico inofensivoy comico tendencioso. El primer califica-
tivo, con el que Freud substituye felizmente el de Fischer (“abstrac-
to”), se aplica al chiste que “se basta a si mismo fuera de toda segun-

da intencién”,?! satisfecho en suma con su mera actividad ladica. En

50 “La pasion de reir no es otra cosa que un sentimiento repentino de triunfo que
nace de la concepcion subita de cierta superioridad en nosotros, por comparacion
con la inferioridad de otros, o con nuestra inferioridad anterior” (citado por C. La-
lo, Esthétique du rire, op. cit., p. 114.

5L Op. cit., p. 132.
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el campo de las agudezas, el del Witz de Freud, no es tan facil dar ejem-
plos de esto, pues la presion del sentido rara vez deja de atribuirselo
al mas “inocente”, incluso al mas insipido de los retruécanos, aun si
yo no encuentro ninguno en los venerables “Si tu es gai, ri donc!” o, de
lacaniana memoria, “¢;Como estas t0, beria de caldera?”.* Por otra par-
te Freud se protege de entrada precisando: “Chiste ‘inofensivo’ o ‘abs-
tracto’ no significa chiste privado de fondo, sino que implica solamen-
te lo contrario del chiste ‘tendencioso’. [...] El chiste inofensivo, es
decir no tendencioso, puede ser muy sugestivo y muy pertinente.”52 El
chiste inofensivo es pues un poco mas “significativo” que lo comico
“absoluto” sonado por Baudelaire —quiza porque el chiste, como for-
ma especifica de lo comico, no puede escapar al sentido, suponiendo
que pretenda hacerlo. En cuanto al chiste tendencioso, que en resu-
men define a contrario, sabemos que abreva segin Freud en cuatro
fuentes, esas cuatro “tendencias” que son (a eleccién): la obscenidad
(sexual), la agresividad, el cinismo blasfematorio, y el escepticismo,
que se la toman, “no con una persona [como el agresivo] o con una
institucion [como el cinico], sino con la certeza de nuestro conoci-
miento en si mismo, que forma parte de nuestro patrimonio especu-
lativo”. Evidentemente es un campo mucho mas vasto que aquel que
Baudelaire asignaba a su comicidad “significativa”, extensivo, si hemos
de atenernos a su texto, Gnicamente a la tendencia “agresiva” identi-
ficada por Freud.

Charles Mauron, que sigue muy naturalmente el discurso de Freud,

* El segundo de los juegos de palabras del original (“Comment va-tu, yau de poéle?’) re-
sulta perfectamente traducible en espanol: tuyau es “tubo”, “cano”; y poéle, “estufa”; de ma-
nera que la version que se da mas arriba respeta con mucha aproximacién su forma y su
sentido (o la falta de éste: “beria” no significa nada en espanol, al igual que “yau” en fran-
cés). El primero, en cambio, se resiste a la traduccién, como muchas frases hechas y ada-
gios; y, al igual que en dichos casos, exige del traductor el hallazgo —y si ello resultara im-
posible, la lisa y llana invencion— de un equivalente. Descartado el hallazgo (que no se
produjo), queda Gnicamente la invencion: pero los resultados del intento no estan a la al
tura y sobre todo no son, como lo pide Genette, “venerables”. Nos limitamos, pues, a ex-
plicar el original. Su traduccion literal seria: “Si estas alegre, jriete pues!”, que carece, co-
mo se ve, de todo efecto comico que no sea esa misma carencia. Ahora bien, la conjuncién
de gai (“alegre”)y ri donc(“riete pues”) produce, fonéticamente, guéridon (“velador” o “pe-
quena mesa redonda u oval, generalmente con un pie central”). El sentido oculto de la
frase es, por lo tanto: “Si eres un velador!” o “Si eres una mesita!”, cuya comicidad no su-
pera en mucho ala del “primer grado”. [T.]

52 Op. cit., p. 135.
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menciona no obstante una tercera distincion: la que Jasinski®® hace
entre risa euforicay risa satirica. Esta illtima parece muy cercana, en el
fondo, ala de Baudelaire y, a decir verdad, bastante mejor formulada.
Pero Stendhal (quien en Racine et Shakespeare* si citaba Hobbes por
su nombre: “Esta convulsion fisica, que todo el mundo conoce, se pro-
duce por la visiéon imprevista de nuestra superioridad sobre el proji-
mo”) oponia ya estas dos especies, que él denominaba “risa alegre” (o
“risa loca”) y “risa amarga”; si interpreto bien el movimiento de ese ca-
pitulo, lIa primera (“Me encanta encontrar, cuando voy a distraerme
al teatro, una imaginacién loca que me hace reir como un nino”) es
para él la de Aristofanes, o de Shakespeare en el personaje de Falstaff;
la segunda, la de Moliére, cuya gran dificultad, o mas bien “desdicha”,
fue vivir bajo Luis XIV y “trabajar para esa sociedad” que acechaba el
ridiculo en todo espiritu por poco original y capaz de pensar por si
mismo que fuera. De alli este veredicto sin matices: “Moliére es infe-
rior a Aristéfanes” —y por ende evidentemente la risa amarga (satiri-
ca) inferior a la risa alegre (euférica). El “Nuevo capitulo sobre Mo-
liere”, igualmente escrito pero no publicado en 1823, agrava el rasgo
haciendo de €l el obstinado campeé6n de la maxima “Hay que ser co-
mo todo el mundo”, y negandoles incluso a las “grandes comedias” co-
mo Tartufo o El misantropo el poder de hacer reir: “El ojo percibe de
pronto una de las profundidades del corazén humano, pero una pro-
fundidad mas curiosa que risuena. [...] Estamos demasiado atentos, y
yo osaria decir demasiado apasionados para reir. [...] La comedia del
Misantropo es como un palacio magnifico y espléndido, construido con
gran costo en el que me aburro, en el que el tiempo no avanza...” Y
he aqui la Ginica obra de Moliére donde Stendhal vuelve a encontrar
el placer de la verdadera comicidad: “[...] La de Las picardias es una
linda casita de campo, un encantador cottage, donde siento que mi co-
razéon se expande, y donde no pienso en nada serio”.? Resultaria de
todo esto que la inica risa (que vale) es la risa alegre, y que lo co6mi-
co es incompatible con la profundidad. Lo dudo un poco mucho.

*

58 Moliére et le Misanthrope, Colin, 1951.
54 (1823) cap. 11, “Le Rire”, Garnier-Flammarion, 1970, pp. 63-70.
5 Ibid., pp. 214-215.
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Un enunciado como éste de Mark Twain que cito de memoria: “Pa-
ra que una biblioteca sea completa, alcanza con que no contenga nin-
gun libro de Jane Austen —incluso si no contiene ninguna otra cosa”,
desmiente la seriedad de su aparente filo polémico por la absurdidad
de una clausula final que evidentemente no se debe omitir y que, en
régimen serio, se volveria infaliblemente contra su enunciador: “:C6-
mo se podria alcanzar la perfeccion agregando otra cosa a lo que no
esta ya alli?” Todo esta en eso otro, que me recuerda esta pulla, sin du-
da tradicional, de un comerciante neoyorquino que me veia salir, des-
pués de unos cuantos minutos de vacilaciones estériles o fingidas, con
las manos vacias de su negocio: “Anythig else?”

*

De hecho, la biblioteca ideal segiin Twain existe: es la de Monsieur
Teste, excepto porque la existencia de Monsieur Teste es ella misma
ficcional y porque su “pequenisimo apartamento ‘amueblado’ “ sin
duda no incluye ninguna biblioteca. Al menos es lo que se puede in-
ferir (pero sin certeza) de esta frase del narrador: “No vi ni un solo li-
bro.™% Pues un departamento sin biblioteca es a todo efecto menos

triste que una biblioteca sin libros.

*

Se atribuye a Samuel Beckett esta frase ligeramente incivilizada: “Yo
no soy inglés, al contrario.” La incivilidad aqui es ligera, porque un
enemigo de los ingleses (por ejemplo, o por excelencia, un irlandés)
bien puede pasar por lo “contrario” de un inglés. Pero aqui hay otra,
mas perturbadora: Julien Gracq, al volver a encontrar uno de sus an-
tiguos textos, escribe en el margen:*’ “No tendria nada que cambiar
en estas lineas, al contrario”. ;Qué puede ser ese “contrario” de cam-
biar, que sea —si las palabras tienen un sentido, y puesto que contrario
es mas fuerte que contradictorio— mas que no cambiar nada ?

Me hago el tonto, porque es evidente que “no cambiar nada, al con-
trario” significa aqui: “No suprimo nada, y al contrario tendria ganas

56 Valéry, Monsieur Teste, en (tuvres, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”,
t. 11, 1960, p. 23. [Version en espanol: Monsieur Teste, Barcelona, Montesinos, 1986,
trad. de Salvador Elizondo.]

57 uwres complétes, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, t. I1, 1995, p. 1360.
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de agregarle” (se trata de su respuesta poco agradable a una encues-
ta de 1962 sobre la novela contemporanea). Lo cual no impide esto:
agregarle no es ni mas ni menos que cambiar, y no se me ocurre ni por
un instante que Gracq lo ignore.

Todas estas aparentes metidas de pata son para mi otros tantos ha-
llazgos, voluntarios o no —el de Beckett lo es sin ninguna duda, co-
mo el empleo hoy chistoso de la boutade, tal vez por no estar adverti-
dos sobre su origen: “No estoy a favor ni en contra, sino todo lo
contrario”. Hay que decir que cada vez se encuentran mas objetos a
los cuales se puede ser aplicado. Y no recuerdo qué autor de cancio-
nes satiricas definia recientemente al politico “centrista” como uno
que no es ni de izquierda... ni de izquierda.

*

He aqui una vez mas, ya que estamos en eso, otro caso de nonsense
(de Alphonse Allais, creo), mas sutil tal vez, pues atenta no ya contra
la 16gica, sino contra el uso mismo de la lengua: “Los alrededores de
Paris son los mas bellos alrededores del mundo”. El atentado reside
aqui en el empleo absoluto de una palabra que, por principio, no re-
siste nada que no sea un empleo relativo —alrededores reclama un ge-
nitivo (aunque sea implicito, como en “:Vive usted en los alrededo-
res?”)—y se agrava con un falso genitivo no pertinente: el mundo, ay,
no tiene alrededores. Bastaria con decir: “Paris es la ciudad del mun-
do cuyos alrededores son los mas bellos”, para enunciar casi correcta-
mente una opinion, justa o falsa.

Aqui, creo yo, nadie se puede sentir agredido, u objeto de hilari-
dad, excepto el enunciador mismo —suponiendo al menos que asu-
ma seriamente su enunciado, sin percibir su evidente absurdidad. De
alli la capacidad del humor —mucho mas que de la ironia— para la
autohilaridad, que consiste entre otras cosas en hacerse pasar por mas
tonto de lo que se es, esperando “en alguna parte” serlo en realidad
menos de lo que se ve —lo cual nos reconduce a la dialéctica, esboza-
da siguiendo a Kant, del ingenuo y del pince-sans-rire (no me preocu-
pa olvidar que la autohilaridad puede adoptar formas mucho mas se-
veras, que expresan un sincero, incluso tragico, autodescrédito; pero
esas formas no siempre conllevan un efecto comico). Se podria tal vez
decir, de manera mas simple, que el humor es mas ambiguo que la iro-
nia, y que debido a esta ambigtiedad desborda mejor la investidura po-
lémica, para invadir todo el campo del Witz. El humor judio clasico,



200 MUERTOS DE RISA

que consiste, por ejemplo, en “hacerse” no ya mas tonto, sino por
ejemplo mas codicioso, o mas sucio, o mas astuto, o mas cobarde, o
mas cinico, o mas posesivo (la “madre judia”), etc., juega constante-
mente con esta ambigiiedad en el registro de un autodescrédito se-
mifingido: “Ignoro —decia Freud— si algtin otro pueblo se ha di-
vertido consigo mismo con igual complacencia.”™® La autohilaridad
es evidentemente una forma paradéjica de autodefensa: “Si el ironis-
ta habla desde lo alto de su superioridad —dice Morier—, el humo-
rista, por principio, se hace pequenito”, entre otras cosas, para pasar
a través de las gotas. Ese humor, que consiste en gran parte en poder
“reirse de su desdicha” (una definicién corriente, de la que ignoro la
fuente, dice: “cortesia de la desesperacion”), confirma de ese modo la
definicion bergsoniana al mismo tiempo que se aleja del registro po-
lémico que inspira esta definicién: es otra manera de (pretender), si
no satisfacerse, al menos acomodarse a lo que es. El matiz de resigna-
cion que se le vinculaba en el periodo (multisecular) anterior al na-
zismo no ha sobrevivido legitimamente a Auschwitz, es decir a un gra-
do intolerable de persecucion, pero igualmente se puede decir que el
humor judio como autohilaridad no le ha podido sobrevivir, al menos
en Europa: Woody Allen vive en Manhattan.

*

El humor aplicado a si mismo por lo tanto es cosa, si no corriente,
al menos posible e incluso bastante tipica. La ironia aplicada a si (la
autoironia, como se dice a veces) no lo es para nada en un sentido es-
tricto: “Soy un genio” por antifrasis, para “Soy un imbécil”, es por cier-
to una frase posible, pero pasara mas bien por un rasgo de humor —
amenos, por supuesto, que proceda implicitamente de la cita irénica:
“Es usted quien dice que soy un genio, le dejo la responsabilidad de
esa asercion, a la que no me adhiero en absoluto”. Esta situacién no
es muy frecuente, pero puede presentarse, por ejemplo cada vez que
una persona generalmente considerada inteligente constata —signo
paraddjico de inteligencia— que acaba de cometer una tonteria: “Soy
decididamente genial” por “”Ya sé que paso por ser inteligente, pero
acabo de demostrar lo contrario”— con una hipérbole de inteligente
por genial que acentiia la negacion irénica. La situacién inversa es sin

58 Op. cit., p. 167.
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duda mas frecuente: “Asi es, soy un imbécil...” Como esa cita irénica
expresa una defensa polémica de si, por cierto ya no puede tratarse
de humor, ni tampoco de autoironia, puesto que alli la ironia esta cla-
ramente dirigida contra el interlocutor antagonista.

Se podria abarcar aproximadamente las mismas diferencias dicien-
do: (lo que parece ser) humor es siempre (mas o menos) gracioso; la
ironia, por el contrario, puede no tener nada de gracioso, ni en la in-
tencion del agresor ni, por supuesto, en la atencién del agredido.

*

Al ampliar su concepto, el humor no abandona no obstante la esfe-
ra comica; la ironia, al contrario, sin apartarse de su definicién “técni-
ca” por la antifrasis, bien puede desprenderse de practicamente cual-
quier funcién cémica, como cuando se responde: “{Muchas gracias!” a
quien acaba de maltratarlo a uno o de insultarlo. Fontanier, quien la
define como el acto de “decir mediante una burla o bromeando o se-
rio, lo contrario de lo que se piensa, o de lo que se quiere hacer pen-
sar”, anade: “Pareceria pertenecer mas particularmente a la alegria; pe-
ro la coleray el desprecio la emplean algunas veces, incluso con ventaja;
en consecuencia, puede formar parte del estilo noble y de los asuntos
mas graves.”™ La nocion de “burla seria” es algo paraddjica, pero me
parece bastante pertinente en ciertos casos; decir, como Boileau: “Qui-
nault es un Virgilio”, es una burla graciosa, en el hecho de que apun-
ta a hacer reir a quien Freud llama un “tercero”, para el caso el pabli-
co, a expensas de ese poeta, y (o) de todos aquellos que piensan
seriamente aquello que Boileau dice aqui irénicamente mediante un
efecto de (fingida) cita implicita; pero mi “{Muchas gracias!”, enuncia-
do cara a cara, no busca proporcionar ningtun placer (menos que me-
nos a mi adversario); muy por el contrario, quiere humillarlo (en re-
vancha) haciéndole comprender que yo “me burlo” de él. Si hay efecto
comico, esta enteramente contenido en el “burlador”, y manifestado
(pero no comunicado) al burlado: en eso consiste evidentemente la “bur-
la seria”, que es seria por su ausencia total de complicidad en el efecto
comico. Una investidura de la burla seria que concierne estrechamen-
te a nuestro asunto consiste en festejar una broma que se juzga floja o
fuera de lugar con un glacial: “{Muy gracioso!”

59 Les Figures du discours, op. cit., pp. 145-146.
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Pero retorno al humor. Un signo de su adhesion casi total a lo que
yo llamaba la “esfera comica”, es que el hecho de “pretender satisfa-
cerse con lo que es”, cuando esta simulacién se muestra libre de todo
acento comico (el “;Gracias a los dioses, mi desdicha sobrepasa mi esperan-
za! “ de Orestes), se califica mas bien, aunque inapropiadamente, de
wronia amarga. E1 humor, incluso el negro, no se supone que pueda ser
verdaderamente amargo, porque nunca se aparta de su Stimmung co-
mica, que es la de pretender divertirse con todo y consigo mismo. Otra
vez no es preciso tampoco pedirle demasiado en este registro: “Y bien
—decia Barrés—, escarbe en el humorista, encontrara al elegiaco”.60
Por lo general no hace falta escarbar mucho tiempo.

*

“—Mesero, traigame un café sin crema. —Lo lamento, senor, no
nos queda crema; ¢en su lugar quiere usted un café sin leche?”

Este chiste popularizado por Lubitsch en Ninotchka es un clasico del
nonsense burlesco, pero como todos los nonsense, éste se presta no obs-
tante al analisis: es el negativo de un didlogo perfectamente sensato
(“—Mesero, traigame un café con crema. —Lo lamento, senor, no nos
queda crema; ¢en su lugar quiere usted un café con leche?”), inversion
que justificaria, no sin un pinchazo ligeramente o quiza pesadamente
insolente, la manera incongruente de pedir un café negro —a menos
que se trate, de parte del mesero, de una auténtica prueba de ingenui-
dad. Pero este pedido incongruente plantea nuevamente el problema
logico de la determinacion de las entidades ausentes: ¢juna ausencia de
crema es lo mismo que una ausencia de leche (una ausencia de Jane
Austen que una ausencia de —sigamos siendo sexistas— Marguerite
Duras)? Evidentemente no, puesto que la ausencia de mi hermano no
es en absoluto idéntica a la ausencia de mi hermana. Un café sin cre-
ma es un café con crema sin crema, un café sin leche es un café con leche
sin leche; asi como hay, bien se sabe, omelettes sin huevo, pasteles al ron
sin ron, habitaciones de la criada sin criada, e incluso saltos al elastico
sin elastico. Por su parte, el pedido incongruente puede ser, entonces,
ingenuo por exceso de escripulo l6gico; por otra parte puede igual-
mente ser sutil por la misma razén —y la respuesta, en este caso, no in-
solente, sino complice en el registro del humor légico.

0 Le culte de moi, Le Livre de Poche, 1966, p. 91.
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“Ser vegetariano jamas ha impedido ser cornudo.” Esta fuerte ma-
xima, que creo haber retenido de La gran ilusion, podria definirse co-
mo un nonsense por exceso de evidencia: fuera de contexto (el del film,
si tengo buena memoria, la motivaba apenas mas), es un puro truis-
mo, cuya sal, en ausencia de estadisticas, reside en que afecta desmen-
tir una pretendida asercion simplemente absurda, dada la divergen-
cia entre las dos series en cuestion, que excluye toda relaciéon de
incompatibilidad. Pero el jamds ha acentia el chiste fingiendo objetar-
le a una creencia imaginaria la contradiccién de una inmemorial ex-
periencia desenganadora.

Ya no recuerdo qué tardio “resistente” crey6 un dia que debia pro-
ducir esta audaz (¢o chistosa?) negacion: “No soy yo quien redacté la
Proclama del 18 de junio”, y Malraux, no menos modesto, gustaba de
precisar, s6lo por si acaso: “Yo no soy de Gaulle.” Dos desmentidas, si
he de creerles a los diplomaticos, valen por una confirmacion.

El humor —en el sentido de “propension a causar gracia”, puesto
que esta palabra, como la alemana Witz, designa al mismo tiempo una
produccion y su causa— no es en absoluto incompatible con la “locu-
ra”. No se habra olvidado, espero, al excelente Ferdinand Lop, cuyo pro-
grama presidencial recurrente consistia entre otras cosas en prolongar
el bulevar Saint-Michel por los dos lados hasta el mar, y la locura, evi-
dentemente, en querer convertirse en presidente, en una época (Ter-
cera, luego Cuarta Repuiblica) en la que el ridiculo vinculado a esa fun-
cion no era compensado por la coartada de ningtin poder en ningtn
dominio. De hecho, pienso que el humor es un camino bastante segu-
ro hacia la locura: se comienza por hacer el imbécil cum grano salisy, ba-
jo esta cubierta insidiosa, se termina por convertirse en tal sin otro gra-
no que, justamente, aquel al que alude la expresion “tener un grano”.*

En un registro mas anodino (aunque...), el humor puede condu-
cir también a tomarles el gusto, incluso a complacerse en cosas que se
habia comenzado por despreciar, que no se soportaban sino por el pla-

* Avoir un grain: “estar un poco loco”.[T.]
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cer perverso de burlarse de ellas, y a las que se termina por adherir
por ese placer mismo; como decia Debussy, creo (¢o Stravinski?), a
proposito de no recuerdo qué miusica poco estimada por él, “uno ter-
mina por adorarla”, a fuerza, en suma, de adorar detestarla. Los cami-
nos del kitsch, incluso del trash, a menudo estan empedrados de hila-
ridad, y el “segundo grado” tiene siempre buena espalda.

De manera mas general, en suma, con respecto a aquello que no se
supone que uno ame, y que uno “se prohibe” (en el sentido de la ne-
gacion frente al préjimo, pero también de la interdiccion de cara a
uno mismo) amar, el humor puede funcionar como una coartada muy
comoda: “Miro malos programas de television, pero es para reirme
[de ellos].” Si nos remitiéramos a la tesis de Freud, segtin la cual el hu-
mor es la contribucion del supery6 a lo comico, podriamos fundar es-
te principio muy apoécrifo: “Para dejarme ir a aquello de lo que mi ello
se muere de ganas, y que mi yo reprueba, el humor me procura la au-
torizacién paradéjica de mi superyo.”

Quedaria por preguntarse en qué ilustran estas dos formas mas o
menos antitéticas de la “agudeza” la definicion bergsoniana de lo c6-
mico: “lo mecanico calcado sobre lo vivo”; pero tal vez le correspon-
deria a Bergson responder a esta pregunta espinosa. En todo caso, el
hecho de que se trate de dos formas de lo que se llama en general la
agudeza o chiste (el Witz) me parece bastante evidente. Freud lo ad-
mite aproximadamente para la ironia, “que se acerca mucho a la agu-
deza y representa una variedad de lo comico”. ®'Aproximadamente:
“acercarse mucho” no es en absoluto una manera de pertenecer, y la
cuestion de las relaciones entre agudeza y comicidad permanece abier-
ta. Pero sabemos que Freud se niega a incluir la primera en la segun-
da. Habria que organizar entre nuestros dos pensadores un debate en
los Infiernos, o en alguna otra parte.

Léon-Paul Fargue: “Desde que me corté la barba, ya no reconozco

51 0p. cit., p. 267.
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anadie”.%? El procedimiento es claro: consiste en invertir el efecto real
(o supuesto), que ya nadie reconoce a Fargue sin su barba. Pero no
produce un simple nonsense, como si dijera: “Desde que me corté la
barba, ya no llueve mas”; el nonsense por otra parte no es incompati-
ble con la verdad de los (dos) hechos: si Fargue se ha cortado su bar-
ba hace una semana, bien podria no haber llovido desde entonces; la
absurdidad consistiria simplemente aqui en la sugestion de una rela-
cion de causay efecto: post hoc, ergo propter hoc. La verdadera boutade no
conlleva ese tipo de absurdidad, pues, si nadie reconoce mas a Fargue,
es justamente porque se ha cortado su barba. Yla inversion pretendi-
da del hecho no es exactamente absurda: sugiere mas bien una reac-
cion de reciprocidad; puesto que nadie lo reconoce, €l decide devol-
verles (¢?) con la misma moneda, y finalmente evitar la afrenta
tomando la delantera, puesto que no hay otro reconocimiento verda-
dero que no sea el mutuo.

Estos son tres nonsense de casi idéntico principio:

1] Le preguntan a Juan XXIII cuantas personas trabajan en el Vaticano:
“Mas o menos la mitad”, responde.

2] “En Paris, una persona se rompe la pierna cada cuarto de hora al resba-
lar sobre una deyeccion canina. —O#, la la! ;' Te imaginas la vida de ese
tipor”

3] “La ley de Moore dice que la potencia de las computadoras se duplica
cada dieciocho meses. —Desafortunadamente no es el caso de la mia.”

Este principio comun, pienso, es una suerte de confusion logica so-
bre el punto de aplicacion del discurso entre las dos frases: en 1], la
pregunta se referiria al nimero absoluto de personas empleadas en el
Vaticano, y la respuesta a la proporcion, entre estas personas, de aque-
llas que trabajan efectivamente en lugar de, si he de osar decirlo, ca-
lentar la silla; en 2], la informacién acerca del nimero (promedio) de
personas fracturadas por fracciéon de tiempo (de hecho, mas bien la

62 Maurice Martin du Gard, Les mémorables, Gallimard, 1999, p- 137.



206 MUERTOS DE RISA

fraccién de tiempo promedio que transcurre entre dos fracturas), y la
reaccion interpreta la nocion estadistica virtual de “una persona” en
términos de individuo singular real; en 3], casi idénticamente, se pa-
sa de un dato estadistico sobre las computadoras en general a una apli-
cacién abusivamente relativa a una computadora singular —del géne-
ro al individuo, como en este otro dialogo (3bis): “Desde hace un
siglo, los franceses se agrandan un centimetro por decenio. —Yo no.”
La identidad légica entre (2) y (3) se hace muy evidente si se introdu-
ce esta variante intermedia (2bis): “Una computadora se descompo-
ne cada cuarto de hora. —Felizmente, no la mia.” Obviamente, el des-
lizamiento se hace posible por una o dos particularidades lingtisticas
(pero, supongo, ampliamente translingtisticas): en 1], la ambigiiedad
de cudntos (absoluto o relativo) y de trabajar, que significa a la vez “es-
tar empleado”y “merecer su salario”; en 2] —y 2bis]— la ambigtiedad
de una persona, entidad estadistica o individuo real; en 3] —y 3bis]—, la
potencia de las computadoras se duplica. .. por algo como: “cada generacion
de computadoras se beneficia de una duplicacién de la potencia...”, los
Jfranceses se agrandan por: “cada generacion de franceses presenta un in-
cremento de talla...” Anadamos, en 2], la construccion desencaminada
(aunque para nada incorrecta) de la frase: “Cada cuarto de hora” colo-
cada al inicio, y con mas razén seguida de un giro como: “hay una per-
sona [o una computadora] que...”, reduciria considerablemente el ries-
go de malentendido. Los resortes de la lengua, en general y en
particular, son asi de delicados.

“Ya las cosas van mejor que el afio proximo.” Esta es la leyenda de
un dibujo de Pessin,% leyenda cuyo enunciado en rigor puede pres-
cindir del dibujo. El aspecto nonsénsico de este enunciado es demasia-
do evidente para que se insista sobre €l, pero no es inutil considerar
las dos posibles sustituciones subyacentes: “Ya las cosas van menos bien
que el ano préximo”, que presentaria la misma extravagancia crono-
loégica, no provocaria mucha hilaridad —no mas que el muy banal (y
sinénimo en denotacién) “Ya las cosas iran mejor el ano préximo”,
enunciado optimista que puede, en ciertos casos, fundarse en una pro-
yeccion cuasi segura. Pero la sustitucion mas pertinente es evidente-

3 Le Monde, 7 de mayo de 1996.
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mente la que deriva nuestra leyenda de la no menos banal “Ya las co-
sas van mejor que el ano pasado”, que puede ella también, a veces, fun-
darse en ciertos datos objetivos, y que no puede provocar mas hilari-
dad, salvo contexto muy particular (por ejemplo si el ano en cuestion
ha sido a tal punto catastréfico que la sola idea de tomarlo como re-
ferencia es en si misma hilarante, como cuando se declara acerca de
un hombre razonablemente feo: “Es mas bello que Quasimodo”). La
ventaja de esta reconstitucion hipotética esta evidentemente en su
aspecto de alguna manera dinamico: después de “Ya las cosas van me-
jor que el ano...”, y en gran parte a causa del “ya”, que activa una
conciencia temporal, y como vectorizada, de la situacion, se espera
“...pasado”, al punto que el Witz se concentra en la caida contraria
a esta espera.

Pero este analisis puramente formal no alcanza ciertamente a dar
cuenta de un efecto comico que reside también, incluso sobre todo, en
el caracter “tendencioso” de la sustitucion. La tendencia que obra aqui
no figura en la lista freudiana, ya mencionada, de las cuatro tendencias
del chiste o agudeza (obscenidad, agresividad, cinismo blasfematorio,
escepticismo), o mas bien no figura por su nombre y por entero, pero
me parece que se encuentra en la convergencia de al menos tres de
ellas: esa tendencia, es lo que cominmente se denomina el pesimismo.
El esprit * tendencioso es siempre mas o menos mauvais esprit,” y las
(malas) tendencias del esprit corresponden todas, segin Freud, al mal-
pensado, que se puede definir como un espiritu contrario a los valores
“correctos”, comunmente recibidos o al menos profesados: la obsceni-
dad se opone a la decencia; la agresividad, a la benevolencia; lo blasfe-
mo, a tal o cual creencia; el escepticismo, a lo que Freud llama la “cer-
tidumbre de nuestro conocimiento”. El pesimismo atenta mas o menos,
segun los casos, contra estos tres altimos valores, y globalmente contra
la creencia en el progreso que anima todo humanismo, pero sin duda
seria mas adecuado ver en ello una quinta “tendencia” del esprit, de la
agudeza —y tal vez hoy la mas activa, si es cierto que las otras cuatro ya
no lesionan fuertemente unos valores desde ya un tanto despreciados.
Por otra parte se puede observar que la oposicion entre pesimismo y
optimismo no es del todo simétrica: el optimismo abarca dos versiones,
sin duda ligadas pero que no pueden reducirse en una anica, de las

* “Espiritu”, pero también “agudeza”, “ingenio”, “chiste”[T.].
** Literalmente “mal espiritu”, y, en una segunda acepcion, “chiste malicioso”, pe-
ro también, sobre todo, “malpensado”[T.].
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cuales una, estdtica, y ridiculizada como se sabe por Voltaire en Cdndi-
do, consiste en juzgar que “todo esta [ya] bien”, y la otra que todo, lo
cual no esta necesariamente “bien” hoy, ira mejor manana; evidente-
mente es esta version, digamos dindmica, la que la leyenda de Pessin
contradice, como la boutade de Alfred Capus (creo): “En la vida, todo
se arregla, pero mal.” Estos dos enunciados ilustran por lo tanto la ver-
sion dinamica del pesimismo, que a decir verdad es la mas caracteris-
tica, pues “el pesimista” no es tanto, comtinmente, aquel que juzga que
todo va (ya) mal —hoy mas bien se llama a eso ser “negativo”, o “ver
s6lo el lado malo de las cosas”™—, sino mas bien aquel que augura que
todo corre el riesgo de empeorar y de terminar mal: cuando “se ve to-
do negro”, es sobre todo el porvenir lo que se entenebrece. Simplifi-
cando en exceso, se diria que hay dos clases (no exclusivas) de optimis-
mo: sobre el presente (el mundo tal como va) y sobre el porvenir (el
mundo tal como ird) —que tal vez caen ambas bajo el golpe de pa-
labras de Churchill, que veia alli “la forma mas simpatica de la ton-
teria”—, y una sola de pesimismo, acerca del porvenir —la cual se
concilia bastante bien, y con toda naturalidad, con un optimismo re-
trospectivo (wishful memories) sobre el pasado: “Antes era mejor.” Pero
el pesimismo que se inviste en el humor no interviene demasiado en
estos matices, pues su “tendencia” consiste en reir y hacer reir, indife-
rentemente, de un estado de cosas o de un prondstico que él empuja
deliberadamente a lo negro por placer y sin realmente creerlo, por la
razon evidente de que no se puede reir bien salvo de aquello (que se
pretende) que va mal. Una broma circulaba recientemente por las ca-
lles de Belgrado: “Nuestro pasado es tragico, nuestro presente mas tra-
gico aun; afortunadamente, no tenemos futuro.”

No sé muy bien si hay que contar también entre las “tendencias”
negativas o perversas del chiste ese empleo ladico de la paradoja que
no consiste en absoluto, como en la broma corriente, en fingir “para
(hacer) reir” la tonteria del paralogismo ingenuo, sino en jugar deli-
beradamente con una manifiesta contradiccion en términos para su-
gerir una verdad mas profunda que escapa a la evidencia simplista del
sentido comun; es, una vez mas, la funcion del oximoron clasico, o
“paradojismo” (oscura claridad, docta ignovancia, gloriosas bajezas, olvida-
diza memoria, o —mas sutil—, de Valéry, “Mi ligereza me pesa”), que
apunta a lo que Fontanier llamaba “sacudir la inteligencia mediante



MUERTOS DE RISA 209

el acorde mas sorprendente, y producir el sentido mas verdadero, asi
como el mas profundo y el mas enérgico”.%* Es por ejemplo Henri
Queuille (¢o Edgar Faure? por otra parte no garantizo del todo la “re-
daccién”, como se decia en casa de los Guermantes) afirmando que
“no hay problema tan grave que un poco de negligencia no termine
por resolver”, o Churchill (otra vez él), que “Inglaterra y los Estados
Unidos son dos paises amigos, a los que no separa otra cosa que el uso
de un idioma comdn”. En el primer enunciado, negligencialleva al ex-
tremo la idea de que ciertas dificultades pueden allanarse por si mis-
mas si uno se aviene a dejar hacer a la naturaleza sin intentar forzarla
demasiado: paciencia o no intervencion seria una expresion menos hi-
perbolica (el oximoron se vale siempre de la oportuna exageracion
de por lo menos uno de los términos presentes, como bajezas en glorio-
sas bajezas; se trata aqui, excepto error, de los sufrimientos de Cristo).
Del segundo, la idea sugerida es que nada separa mas eficazmente que
aquello que se comparte, o que no hay peores enemigos que los her-
manos enemigos: proximus pessimus. Cuando Péguy escribe: “El kantis-
mo tiene las manos limpias, pero no tiene manos”, todo el mundo (o
casi) comprende que la exigencia de limpieza priva de toda capacidad
de accidn, o tal vez que la pureza pregonada no es sino el efecto de
una larga inaccién —la sabiduria de las naciones dice, menos parado-
jicamente y no sin algin optimismo, que aquel que no hace nada no
se arriesga a hacer mal (el psicoanalisis dice mas radicalmente que, no
importa lo que usted haga, estard mal, incluso si no hace nada). El di-
cho de Péguy esta en situaciéon él mismo de volverse proverbial, apli-
cable como es a toda especie de impotencia por exceso de escrupulo.
Y ya a nadie se le ocurre tachar de ilogismo unas férmulas, parodia-
bles (y parodiadas) hasta el infinito, tales como: “Un poco de ciencia
aleja de la religion, mucha ciencia trae de vuelta” (¢:Marcellin Berthe-
lot?) o, mas sarcastica: “La guerra es algo demasiado serio para con-
fiarselo a los militares” (Clemenceau). Pero no veo tan claro qué pa-
rodia podria pervertir esta otra frase de Péguy: “Yo no juzgo,
condeno”; esta otra, de Sacha Guitry: “Adoro Deauville: tan cerca de
Paris, y tan lejos del mar”; o esta Gltima, de Mark Twain: “El peor in-
vierno que conoci fue un verano en San Francisco”. Todas estas para-
dojas tienen claramente su parte de justeza, pero yo me cuidaria mu-
cho de defender estas palabras de Oscar Wilde, para mi el colmo de

64 Les figures du discours, op. cit., p. 137.
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la insolencia provocativa: “Irabajar duro es el privilegio de aquellos
que no tienen otra cosa que hacer.”

En todos estos casos, es obvio que la glosa seria, la que cada cual
puede efectuar in petto, no llega estéticamente a la suela del zapato de
la paradoja bromista o sarcastica a la que le quita la gracia al raciona-
lizarla, y que conviene reformular de inmediato en sus términos pro-
pios, como dice Valéry de la poesia “que tiende a reproducirse en su
forma, que provoca a nuestros espiritus a reconstituirla tal cual. Si he
de permitirme una palabra tomada de la técnica industrial, diria que
la forma poética se recupera automaticamente”.%

Esta exigencia de re-produccion verbatim es evidentemente comun
a toda especie de objeto estético: un poema, un cuadro, un monumen-
to, un fragmento de musica no se remplaza por el efecto que ha pro-
ducido, ni menos atin una flor o un paisaje natural. Con frecuencia es
dificil, ya lo hemos visto, determinar el caracter voluntario o involun-
tario de un rasgo de una salida ocurrente o cémica; pero esta dificul-
tad no se aplica sino a este aspecto, para mi secundario, que diferen-
cia los objetos estéticos naturales de las obras de arte. Evidentemente
este igualamiento es tan s6lo de orden genético, incluso historico, pe-
ro su resonancia sobre el efecto estético producido no es mas que del
orden del matiz, y de un matiz siempre reversible: un objeto cualquie-
ra que me procura un placer estético puede hacerlo sin que yo sepa si
se trata de un objeto natural, de un artefacto utilitario, o de una obra
de arte, es decir de un artefacto con propésito estético; tal vez no lo
sabré nuncay, si me enterase un dia, este conocimiento no haria mas
que colorear de un modo diferente, para bien o para mal, mi emocion
estética. Para (volver a) decirlo un poco sumariamente, la conciencia
del caracter intencional de ese objeto puede segiin el caso aumentar
o disminuir esta emocién: aumentarla en admiracién por el desempe-
no de su autor, disminuirla por el sentimiento desagradable de haber
sido deliberadamente enfocado, incluso manipulado por él. Esta re-
versibilidad, que depende en gran parte de las disposiciones indivi-
duales de cada sujeto estético, se aplica igualmente, me parece, a la
distincién entre broma voluntaria y metida de pata accidental: una 'y

65 (Buwres, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, t. I, 1957, p. 1373.
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otra pueden hacer reir, mas o menos y de maneras diferentes; cada
una investida en esta alternativa, las particularidades de eso que se lla-
ma justamente su “sentido de la comicidad” y la eventual incertidum-
bre sobre la naturaleza del objeto puede contribuir también a su efec-
to. En mi infancia, una mitad de mi familia era lyonesa, una mitad de
esta mitad vivia en la Croix-Rousse; la otra, en Perrache, y en un cuar-
to o quinto piso. Una frase ritual de los segundos a los primeros, era
la siguiente: “Cuando bajen, jentonces suban!” Yo ignoraba entonces
si esa formula era original o (cosa que es) tradicional ni, en la prime-
ra hipétesis, si se debia al humor popular o a la simple falta de cono-
cimiento, pero esa duda no disminuia mi placer, todo lo contrario.

*

Del buen acceso a los dibujos de Sempé: intentar mas bien evitar la leyen-
da —cuando hay leyenda—, si es preciso (puesto que no es tan facil)
enmascarandola preventivamente; recorrer toda la superficie, en la que
los personajes de la “acciéon”, o locutores del “dialogo”, ocupan por lo
general una parte escasa, también ella con la mayor frecuencia en la par-
te baja de la pagina; saborear el conjunto y la abundancia completamen-
te lineal, cuasi matissiana, de los detalles; no autorizarse hasta entonces
la lectura de un texto cuya relacién con la imagen grafica es casi siem-
pre del orden de una sutil incongruencia. Esta incongruencia es la de
la palabra humanay la de los sentimientos que ella expresa, perdida co-
mo estd en un paisaje que la sobrepasa, y que —aun cuando se trata a
menudo de un paisaje urbano, o de un interior sobrecargado, él mismo
de factura humana— muestra con toda evidencia que no tiene cura. Co-
nozco pocas ilustraciones mas eficaces de la vanidad de nuestras con-
ductas, de lo que Montaigne llama nuestras “comisiones”, y mas simple-
mente de nuestra presencia, como se dice aqui abajo.

Amo particularmente a esas viejitas devotas, que mantienen con
Dios un didlogo sin complacencia y, por lo tanto, reconfortante. Una
de ellas, sola y perdida en una vasta iglesia, resueltamente colgada de
su paraguas, arroja hacia el altar esta intimacién, cuyo objeto perma-
necera indeterminado: “Bueno, ahora la pelota esta en su campo.”
Otra, o la misma, que se ha quedado en el atrio, a través del portal:
“iEncontré mi bicicleta!” Ni un “Gracias”, menos ain un “Se lo recom-
pensaré”, nada: tan s6lo una informacion tranquilizadora, para poner
fin a lo que uno supone debe de ser la insoportable angustia divina.
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Sin duda no hay mucha originalidad para ver en La callejuela, 1a obra
mas perturbadora de Vermeer. Lieberman la calific6 como “el mas be-
llo cuadro de caballete” —pero ignoro si esta curiosa precision restric-
tiva pretende respetarle su pertinencia a la célebre apreciaciéon de
Proust sobre la Vista de Delft: “el cuadro mas bello del mundo”; de di-
mensiones ciertamente mas vastas,' este iltimo, supongo, no es me-
nos “de caballete” en su origen; por lo menos son los dos “6leos sobre
tela”, aproximadamente contemporaneos los dos (1658-1660), y tie-
nen en comun el ser “paisajes” urbanos, o al menos cuadros de exte-
rior —si se vacila en calificar de “paisaje” una vista tan circunscrita, en
amplitud y en profundidad, como la del primero—, casi los tinicos del
género dentro de la producciéon conocida y autenticada del artista.
La doble preferencia que acabo de invocar es, creo yo, una excep-
cién en una imagen comun que privilegia mas bien los cuadros de
interiores con personajes (ya se me comprendera) inmoviles y silen-
ciosos; pero esos paisajes lo son igualmente, si es que un paisaje pu-
diera no serlo. Lo que mas los distingue del resto de la obra, es mas
bien el no estar focalizados sobre la presencia de un (o dos, raramen-
te mas) personaje.

El titulo, en su simplicidad, no esta exento de misterio: no se sabe
a ciencia cierta si califica la senda paralela al plano del cuadro del que
ocupa un octavo inferior, una calle de Delft sobre la cual se elevan los
edificios tomados de frente, o (mas probablemente) aquella —mas
bien un simple corredor exterior— que, perpendicular a ese plano,
se hunde, mas o menos en el centro, directamente delante de noso-
tros, entre dos casas. La segunda interpretacion colocaria el acento en
el efecto de perspectiva frontal, por otra parte mas bien modesta, pues-
to que la “callejuela” en cuestion, si es que lo es, se interrumpe des-
pués de algunos metros, al desembocar en un muro de fondo en el
que no se abre, aparentemente, ninguna ventana. Mas modesto, en
todo caso, que los muy numerosos efectos de perspectiva en hilera de

'TLa callejuela, 54.3 x 44 cm., Rijksmuseum, Amsterdam; Vista de Delft, 998.5 x 118.5
cm, Mauritshuis, La Haya.

[212]
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puertas y de piezas o de patios —incluso ambas: hileras de piezas que
se abren finalmente a un exterior de patio, de calle o de canal—, en
el propio Vermeer (La carta de amor del Rijksmuseum) o con mas fre-
cuencia en tal o cual de sus contemporaneos, como Pieter de Hooch
(Junto al ropero, en el mismo museo), que a menudo dan ocasion a de-
mostraciones de virtuosismo estructural. Nada de eso aqui, por el con-
trario, sino que la callejuela, si es tal, esta intensamente ocupada por
una mujer de perfil, cofia blanca, blusa rojo ladrillo y falda azul, un
poco encorvada al lado de la escoba (¢o rastrillo?), cuya presencia al-
canza para motivarla y animarla —de esa animacion tranquila y reser-
vada que es la marca unmistakable de nuestro pintor. Igualmente silen-
ciosas, las otras dos mujeres sobre la derecha, de las que una, de blusa
blanca y falda oscura, estd ocupada en alguna labor de costura en el
umbral de una puerta y la otra, de vestido beige, se acuclilla dando-
nos la “espalda” por algin asunto con lo que bien puede ser una cuar-
ta mujer, acuclillada también, pero de perfil, debajo de un banco apo-
yado en la acera embaldosada.

He dicho que la callejuela se hundia mas o menos en el centro del
cuadro; de hecho pertenece a la mitad izquierda de una superficie
dividida con bastante exactitud en dos partes fuertemente asimétri-
cas. A la derecha una fachada de ladrillo rojo (pintada de blanco en
la planta baja), con frontén almenado, de dos pisos y un granero, su-
brayados por dos cornisas horizontales, con las ventanas rematadas
en arcos de descarga y divididas por bastidores en cruz, cerradas por
postigos de madera, verdes, rojos o amarillos, en sus mitades inferio-
res, y por vitrales de pequenos compartimentos de plomo en sus mi-
tades superiores; esta fachada esta descaradamente amputada en mas
o menos un tercio por el borde derecho de la tela, lo cual no le qui-
ta nada a su masiva frontalidad, ni a su caracter rigurosamente geo-
métrico. A laizquierda —detras y por encima de una fachada mucho
mas baja, también ella revocada de blanco hasta la altura de un hom-
bre, donde se encuentran la callejuela epénima, una puerta de ma-
dera sombria oscura cerrada, luego una dltima ventana de bastidor y
vitrales emplomados—, lo esencial de la superficie esta ocupada por
una fuga oblicua de techos y de frontones triangulares rematados de
chimeneas, y por un cielo aparentemente primaveral o matinal, con
nubes ligeras. El inico toque vegetal, de aire un poco extrano, es una
rama de hiedra, parra o glicina, que cubre la totalidad del medio
frontén en el extremo izquierdo, tan brutalmente amputado como
la fachada de la derecha. Claudel, que encontraba en la obra de Ver-
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meer en general el “paraiso de la necesidad”y el “concierto de la geo-
metria”, anade que en este cuadro “la distribucién de las verticales 'y
las oblicuas, de las aberturas y los paneles, se despliega ante nuestros
ojos con la evidencia de una demostracién”. Esta descripcion privile-
gia un poco el lado derecho, pero bien puede aplicarse al izquierdo,
lo que la misma pagina nos dice de la Vista de Delft, “donde los trape-
ciosy los triangulos, ese sabio desencajamiento de largos techos y de
frontones, se alinea [...] por el alejamiento de la tercera dimension,
como una cabalgata de teoremas”.?

La principal diferencia con las telas vecinas de Pieter de Hooch
reside evidentemente en la ausencia de lo que se suele llamar la
“anécdota”, pequena escena entre personajes que define el cuadro
de género distinguiéndolo del paisaje o de la naturaleza muerta. De
buen grado se diria que Vermeer no hace nunca el “género”, a tal
punto sus personajes, incluso en sus vistas domésticas, permanecen
absorbidos en una interioridad —a menudo compartida pero siem-
pre recogida. El punado de menudos personajes en primer plano
de la Vista de Delft no compone para nada una “escena” narrativa, y
lo mismo ocurre aqui: cada uno (cada una) se dedica a una ocupa-
cién minima, que no se puede calificar en absoluto de accion. Esas
figuras medio ausentes no impiden a este cuadro conformar, mas
que un paisaje, una “naturaleza muerta de ciudad”,® que s6lo el ca-
lor sustancial del ladrillo, artesanal y patinado, retiene al borde de
esa abstraccion geométrica hacia la cual Claudel parece querer
arrastrarlo, y no sin razones. Si hay, como no habria dicho Proust,
un “costado Mondrian de Vermeer”, es el momento, ahora o nun-
ca, de invocarlo.

2 (Euvres en prose, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1965, p. 182.

3 La expresion esta tomada en préstamo a Roberto Longhi, Paragone, 1952, quien
la motiva en las tejas centelleantes de la Vista de Delft; pero el tema es corriente alli, al
menos a proposito de las escenas de interior, por ejemplo en Charles de Tolnay: “Las
pinturas de Vermeer pueden definirse sin duda como las mas perfectas naturalezas
muertas del arte europeo —naturalezas muertas en el sentido original del término, es
decir, “vida silenciosa”, still-life, Still-Leben” (“L’atelier de Vermeer”, Gazetle des Beaux-Arts,
1953; encuentro estos comentarios, y la apreciacion de Lieberman, en Tout lcuvre peint
de Vermeer de Delft, Flammarion, col. “Les Classiques de I’art”, 1968, p. 13).



EL ARTE EN CUESTION 215

Esta tela de 1878, La Rue Mosnier aux paveurs [ La calle Mosnier con
empedradores],4 es una de esas mediante las cuales Manet hizo ver a
sus jovenes colegas impresionistas que podia pintar como ellosy, de
ser necesario, mejor que ellos. Dada la débil estima critica de la que
goza hoy esa escuela por lo demas tan popular (y esto ultimo expli-
ca quiza lo primero), estos cuadros no son de los que con mas cer-
teza aseguran la gloria del autor del Almuerzo sobre la hierba. Sin em-
bargo yo lo encuentro fascinante y diria de él —casi— lo mismo que
el ya citado Roland Barthes escribia de la foto de Stieglitz, La termi-
nal de la linea de coches de tiro: que es la inica (de este artista) que me
encanta, “pero con locura”. Ignoro las razones, que Barthes no indi-
ca en absoluto, de ese encantamiento pero comparto el hecho y ex-
perimento otro, tal vez en algunos aspectos del mismo orden, ante
esta Rue Mosnier. Si quisiera jugar con las palabras, diria que también
alli se trata de una terminal de la linea de coches de tiro. Aparente-
mente éstos son coches de alquiler o carruajes estacionados a la es-
pera de sus duenos, al pie de inmuebles cuya funcién o reputacion
era entonces mas bien galante; Nana visitara alli a una tal madame
Robert, en una obra que contribuye por otra parte a anudar la com-
pleja relacién entre el pintor y el novelista: la Nana de Manet (1877)
precede en dos anos la publicaciéon de la novela de Zola ya que, por
lo tanto, ilustra por anticipado. Pero si digo, tal vez abusivamente,
“terminal de la linea”, es porque los trabajos de empedrado de esta
calle, en primer plano, parecen impedir a los coches ir mas lejos y
obligar a los cocheros que quieran partir a una maniobra de media
vuelta. Hay que decir que Manet ocupaba, desde 1872, un atelier en
el primer piso del nimero 4 de la rue de Saint-Pétersbourg, cuyas
ventanas daban perpendicularmente sobre la rue Mosnier, lo cual le
permite reiteradamente pintar o dibujar —todo en 1878, es decir
justo antes de abandonar ese atelier— la perspectiva sur-norte de es-
ta pequena calle, aparentemente abierta hacia poco tiempo (“una
calle nueva y silenciosa del quartier de ’Europe —dira Zola—, sin
un comercio, cuyas bellas casas de pequenos apartamentos estrechos
estan pobladas de damas”),’ y en la que los empedradores parecen

464 x 80 cm, Fitzwilliam Museum, Cambridge, Reino Unido. Véase la resena de
Francoise Cachin, Catalogo de la exposicion de 1983 (Grand Palais-Metropolitan Mu-
seum), pp. 396-400.

5 Nana, en Les Rougon-Macquanrt, t. 11, Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”,
1961, p. 1299.
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dar el ultimo toque. La calle se ve casi de frente, levemente desde
arriba, lo cual impide, como en una tela posterior de Pissarro pinta-
da de mucho mas alto,® toda escapada hacia el cielo. Aqui vemos,
aparentemente, un rectangulito al fondo a la izquierda, sin duda alli
donde la rue Mosnier (hoy rue de Berne) se retine con el bulevar
des Batignolles. El lado derecho de la calle que da al oeste y que ilu-
mina de frente un sol de final de la tarde (la tela debe de haber si-
do pintada en junio), parece terminado, con sus fachadas peripues-
tas, sus picos de gas, algunas jardineras en los balcones del primer
piso y un arbol que marca aparentemente el cruce oblicuo con la rue
de Moscou. Detras del primer coche de punto, un camién de mu-
danzas parece en plena actividad, como para confirmar el caracter
reciente de la poblacion local —suponiendo que se trate mas bien
de una mudanza a esa zona. El lado izquierdo, a la sombray de pers-
pectiva mas fugitiva, parece menos construido y un vallado en segun-
do plano, en el que se apoya una pareja, disimula a los transetuntes,
pero no al pintor ni al espectador del cuadro, la ausencia provisoria
de un tltimo inmueble: un dibujo contemporaneo’ muestra mejor
ese vacio, que domina la zanja de las vias del ferrocarril entre Saint-
Lazare y les Batignolles. Pero esta espera en la construccién permi-
te la presencia de un inmenso cartel publicitario de vestimenta pa-
ra ninos, cuyo rojo muy acentuado da al cuadro su tnico color vivo,
estando el resto como encandilado por el sol, sobre todo al otro la-
do de esa ausencia que deja pasar toda la luz del atardecer de vera-
no. Los siete u ocho empedradores del primer plano, en la parte ba-
ja del cuadro, vestidos con camisas claras, contrastan con los
atuendos oscuros de los burgueses y de los cocheros vy, si se me per-
dona la expresion, de sus carruajes. Los tnicos peatones, si veo bien,
caminan o estan parados sobre la acera, en la sombra del lado iz-
quierdo. Todo esto eso esta pintado de manera aparentemente rapi-
da, al menos en lo que se refiere al grupo de empedradores, cuya
factura a golpes de pincel, enérgicos o negligentes, contrasta con el
cuidado puesto en las fachadas de planta baja del lado derecho. Es-
te contraste me parece, en resumen, el motivo esencial del cuadro,
que opone al rigor arquitectonico de esas flamantes fachadas nue-

6 La place du Théatretrangais, 1898, Los Angeles County Museum.
7 La Rue Mosnier au bec de gaz [ La calle Mosnier con pico de gas], The Art Institute of
Chicago.
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vas el amable desorden de una calzada en construccion, todavia en
estado de esbozo y como in progress, version completamente artesa-
nal, descuidada incluso, casi campesina, de los grandes trabajos
haussmannianos.

“Decorativo”™: es el calificativo que sus adversarios aplicaban al arte
abstracto, al menos en sus comienzos; pero se lo ha podido oir de bo-
ca de Kahnweiler, en el curso de una entrevista radioféonica con certe-
za posterior a la segunda guerra mundial, y a propdsito, entre otros,
del expresionismo abstracto norteamericano, durante bastante tiem-
po acusado de haber “robado la idea del arte moderno™ a su legitima
propietaria: Europa, y particularmente Francia. El contexto de esta de-
claracion, explicito o implicito, no lo recuerdo, era mas o menos: “Ya
no es pintura, es decoracién”, y la intencién subyacente, que una pin-
tura no figurativa o, en los términos de Souriau —que siguen siendo
los mas neutros, o los menos subrepticiamente judicativos—, “presen-
tativo” (versus “representativo”), no podia ejercer otra funcién que la
“decorativa”, es decir de agrado estético en el sentido mas fatilmente
hedonista de este Gltimo adjetivo: fuera de la figuracion y de la ilusion
de profundidad, ninguna bendicién, puesto que nada de pintura, si-
no simple decoracion.

Se sabe? que el propio Matisse calificaba asi su Intérieur aux auber-
gines [ Interior con berenjenas] de 1911 (por ende posterior en un ano a
la “primera acuarela abstracta” de Kandinsky), que evidentemente no
puede pasar en absoluto por una tela abstracta, un “género” o “esti-
lo”, si es que lo es (no realmente, y volveré sobre esto), que no iria,
notoriamente, a practicar jamas. Por otra parte ese cuadro no perte-
nece a ninguna de las “maneras”, o “periodos” sucesiva y ampliamen-
te ilustrados por €l: desde la influencia precoz de Cézanne a las agua-
das recortadas de los Gltimos anos, pasando por el divisionismo a la

8 Serge Guilbaud, Comment New York vola Uidée d’art moderne, Nimes, Jacqueline Cham-
bon, 1998.

9 Véase Dominique Fourcade, “Réver a trois aubergines”, Critique, nim. 324, mayo
de 1974. El catalogo de la exposicion de 1993 (Henri Matissel 904-1917, Centre Geor-
ges Pompidou) cita también como relativo a ese cuadro esta frase del pintor: “Estoy
muy concentrado en este momento en un trabajo decorativo importante” (a Ivan Mo-
rosoff, 19 de septiembre de 1911). El cuadro (temple a la cola sobre tela, 212 x 246 cm)
esta en el museo de Grenoble.
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Seurat, el “fauvismo”, o los grandes panos murales de La Danse o La
Musique. Sin embargo no esta en absoluto aislado en el conjunto de
la obra, emparentado por su motivo central con la Nature morte aux
aubergines [ Naturaleza muerta con berenjenas], igualmente pintado en
Collioure en septiembre de 1911 (pero el Intérieur fue terminado al-
gunas semanas mas tarde en Issy-les-Moulineaux) y por otro rasgo,
con La desserte rouge [ La mesita roja] (Paris, primavera-verano de 1908),
con la Nature morte, camaieu bleu [ Naturaleza muerta, camafeo azul] (Pa-
ris, finales de 1908-principios de 1909), y sobre todo con Latelier rou-
ge [EL atelier ro0jo] (Issy, otofio de 1911) y con el Coin d’atelier [ Angulo
de atelier] (Issy, primavera-verano de 1912). Este rasgo comun, es evi-
dentemente lo plano, la abolicién casi completa de la profundidad,
que alinea unas sobre otras, por continuidad cromatica (Desserte rou-
ge, Atelier rouge) o bien por algtin otro medio (los motivos del mantel
y de la pared en la Desserte, del sol y de la pared en el Intérieur), las su-
perficies horizontales (sol, mesa o “mesita”) y verticales (paredes,
biombos, chimeneas, puertas, ventanas) que se despliegan juntas en
el plano vertical del cuadro, y en un poco concebible espacio de dos
dimensiones: “Es quiza la pintura de caballete mas plana que jamas
haya existido hasta entonces”, dira Greenberg de Latelier rouge,'’ con
una intenciéon evidentemente elogiosa después de haberlo presenta-
do como “la mas abstracta de las tres grandes vistas de atelier que el
artista pinté en 1911”. Y'si yo acoto “sobre todo” con el Intérieur, con
el Ateliery con el Coin d’atelier, es porque, en estos tres cuadros, la dis-
torsion de perspectiva heredada de Cézanne se aplica a un tipo de
motivo que no es del todo una naturaleza muerta (frutos, jarras, etc.,
apoyados de soslayo sobre una mesa), ni por supuesto un paisaje (Es-
taque o Sainte-Victoire), sino un espacio interior, digamos una pieza
o un “rincén” de una pieza, desprovisto de presencia humana; en es-
te sentido, el “interior” es en si mismo una suerte de “género”, que
antano han ilustrado los holandeses, evidentemente sin el efecto de
lo plano que aqui nos interesa.

Lo que sin embargo distingue al Intérieur de los otros dos cuadros
a los que lo comparo, es la ausencia del recurso de monocromiay el
amontonamiento mucho mas abigarrado de la pieza, que contrasta
con la ligereza cuasi japonesa de los objetos reunidos, o mas bien dis-

101963, citado en el catdlogo de la exposicion antedicha, p. 481.
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persos y como suspendidos, en el espacio incierto del Atelier. Esta acu-
mulacion se ve agravada hasta el agobio por los tintes mas bien oscu-

os!! adoptados para la mayor parte de las superficies, incluida la de
la pequena mesa en la que reposan —uno se pregunta por qué mila-
gro— dos peras verdes (¢?) y las tres berenjenas epénimas, cuyo tinte
caracteristico parece extender su contagio al conjunto del cuadro. Por
otra parte el agobio reside mas en la proliferacion de los motivos de-
corativos de estas superficies que en el nimero de objetos presentes y
(que parecen) duplicados por su reflejo en un espejo vertical; y las
aberturas provistas por una ventana (a la derecha) y una puerta (en
el centro, superando apenas la altura del biombo) no aportan nada a
la respiracion del espectador (muy del espectador, puesto que ningu-
na [otra] presencia es aqui perceptible).

Esta pesadez sustancial, por asi decirlo palpable, vuelve particular-
mente paradéjico el empleo, a este respecto y aunque sea por el pro-
pio artista, de la calificaciéon de pintura “decorativa”, a menos que se
transfiera subrepticiamente esta nocion del objeto representado (un
interior efectivamente decorado hasta la asfixia) a su representacion
pictorica. No importa qué matiz positivo o negativo se le asigne, me
parece que el adjetivo se aplicaria mas justamente a muchas otras com-
posiciones de Matisse, desde Luxe, calme et volupté [ Lujo, calma y volup-
tuosidad] (1904) alos tabiques y vitrales de la capilla de Vence. Lo pro-
pio del Intérieur aux aubergines es por el contrario la forma en que, a
pesar de sus dimensiones imponentes para un tema semejante, con-
centra la atencién en un espectaculo silencioso, sin accién ni evasion
posible. Ni el cubismo, del cual es exactamente contemporaneo; ni la
abstraccién, cuyo nacimiento acompana de tan cerca cronologicay es-
tilisticamente, llevaron tan lejos el llamado a la contemplacién medi-
tativa. La funcién “decorativa” es profundamente extrana a la rela-
ci6n que podemos tener con una obra pictérica, no importa cual sea
el tema que trate ni el estilo que destaque, cuando esa relaciéon, de
fascinacién —o como decia (mejor, tal vez) Michael Fried, de absor-
cidon— es tan intensa como la que provoca un cuadro como éste. “De-
corar” es siempre decorar alguna cosa, ejercer su accion de ornamen-

11 ;O ensombrecidos desde entonces? La acuarela homénima ejecutada sin duda a
partir de la tela presenta tonos mucho mas claros, sin que se pueda decir si esta dife-
rencia corresponde a la de las técnicas (testimonia también la presencia original de un
marco pintado mas tarde suprimido).
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to o aveces de simple relleno, sobre un espacio exterior a si: el de una
pieza para un cuadro, el de una fachada, una plaza o un jardin para
una escultura, etc., pudiendo el et cetera concernir, por otra parte, lo
mismo a una obra musical —musica ambiental, de acompanamiento
(muzak de carlinga o de ascensor), de “amoblamiento”, se dice a veces
no sin razén—, incluso una producciéon verbal —textos de intervalo,
discursos de circunstancia y de aparato. Atraer y cautivar la atencion
es una accion de un orden totalmente distinto, que no se ejerce sino
entre la obray su espectador, mientras que esa obra “absorbe cuasi li-
teralmente al espectador en el cuadro haciéndolo penetrar en é1”.!2
Es ese tipo de accion la que se ejerce aqui — por otra parte ni mas ni
menos que en Rembrandt, en Cézanne o, digamos al azar, en Pollock
o Rothko—, al menos cuando la respuesta del espectador es del orden
que supone Fried, y que en este caso yo creo compartir con otros. En
suma, no se puede decir que un cuadro (o quiza cualquier otra obra)
es 0 no decorativa en si: ya sea que decore su entorno o que absorba al
espectador, la decision no le corresponde exclusivamente. “Decorati-
vo” es tipicamente un predicado estético, de funcién necesariamente
apreciativa —en este caso mas frecuentemente despreciativa—, que
con la mayor frecuencia no expresa otra cosa que la indiferencia por
una obra en aquel que lo enuncia. Si Matisse se ha definido aqui —sin-
ceramente y no por pura modestia— como decorador, a mi entender
es una manifestacion mas del hecho bien conocido y verificado en to-
da época, de que la practica de un gran artista, frecuentemente, aven-
taja o desborda la conciencia que tiene de ella, o cree tener, y que to-
man de ella sus contemporaneos.

Arthur Danto enfatiza'® una diferencia caracteristica entre el mo-
vimiento llamado “expresionismo abstracto” y aquellos que habian
marcado el cambio de siglo, como el impresionismo, el fauvismo y el
cubismo: esos tres movimientos se senalaban por una cuasi total ho-
mogeneidad estilistica que —al menos para el comun de los aficio-

12 Tomo prestada, un poco fuera de contexto, esta descripcion de Michael Fried,
La place du spectateur, trad. fr., Gallimard, 1990, p. 111, cuyo titulo original (1980) era Ab-
sorption and Theatricality.

13 “Willem De Kooning”, en The Madonna of the Future, Nueva York, Farrar, Strauss
and Giroux, 2000.



EL ARTE EN CUESTION 221

nados— volvia casi indiscernibles, en la década de 1860, las telas de Mo-
net, de Renoir, de Sisley; y en la década de 1900, las de Matisse y Derain,
o las de Picasso y Braque. Por el contrario, nada es mas disimil que las ma-
neras de Pollock, de Kline, de Rothko, de De Kooning, de Still, de Mo-
therwell o de Newman, por citar s6lo a los mas célebres. Por lo demas, se
podria decir otro tanto de los maestros de la abstraccion “continental”:
Kandinsky no evoca para nada a Mondrian, y Bissi¢ére, Soulages, Poliahoff,
Mathieu son con la mayor frecuencia identificables al primer golpe de
vista, cada uno dentro de su esfera propia. Pero esta diversidad no tenia
nada de sorprendente en artistas que no reivindicaban ninguna verda-
dera comunidad de escuela; sorprende mas en el seno de un movimien-
to tan fuertemente proclamado y solidario como el de los abstractos nor-
teamericanos, que ninguna denominacion alcanza a definir el conjunto
de manera pertinente: action painting o pintura gestual puede calificar al
mismo tiempo los drippings de Pollock y los brushstrokes de Kline o de De
Kooning, pero ciertamente no los rectangulos flotantes de Rothko o los
zips de Newman, ni mucho menos los monocromos de Reinhardt o de
Ryman o los cuadrados cuidadosamente encajonados de Albers; y expre-
sionismo es, ya sea igual de poco extensivo (motivado por la dinamica ges-
tual de los primeros Ginicamente), o bien demasiado —si Newman es “ex-
presionista”, entonces se puede aplicar igualmente bien, o igualmente
mal, el mismo calificativo a todo artista, cuyo arte expresa siempre algu-
na cosa, aunque no sea mas que en el sentido goodmaniano (ejemplifi-
cacion metaférica), que es sin duda el mejor fundado. En “expresionis-
mo abstracto”, por lo tanto, sélo el adjetivo es pertinente (al menos para
el periodo durante el cual tal o cual de esos pintores ha evitado la fi-
guracion: evidentemente no es el caso de las Women [ Mujeres] de De
Kooning), pero no resulta muy distintivo, en una época en que la abs-
traccion dominaba ampliamente la escena pictérica internacional; en
cuanto a “expresionismo”, asi aplicado a un grupo del que s6lo una par-
te merece esta calificacion en el sentido fuerte del término (como otros
en Europa merecian aquella otra, cuasi sinoénima, de “abstraccién liri-
ca”), no es nada mas, por este hecho, que una etiqueta arbitraria y enga-
nosa —pero, oh, cuan eficaz— para distinguir de sus colegas europeos a
un grupo de artistas cuyo Unico rasgo comun era el de ejercer y exponer
en los Estados Unidos y mas precisamente en (o alrededor de) Nueva
York. Con lo cual, cada uno de ellos obraba de una manera enteramen-
te propia, una vez superada para algunos una fase anterior “preabstrac-
ta” de la que Danto subraya, a justo titulo una vez mas, que no presagia-
ba en absoluto la explosion genial que le iba a seguir. Todo ocurre
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entonces como si el abandono comiin de la figuraciéon hubiese libera-
do en cada uno un potencial de originalidad propia que no habria po-
dido desarrollarse sin esta previa liberacién colectiva. Este caracter ex-
plosivo (incluso, para muchos, por su brevedad, accidental o no:
Pollock y Kline mueren jovenes, Newman y Rothko los sobreviven ape-
nas, De Kooning y Guston regresaran a la figuracion, la irrupcion del
pop, del neodadaismo y del arte conceptual dan a todo aquello un
“golpe de vejez” casi fatal) no es propio de los Estados Unidos sino, in-
dudablemente, en razéon de un retardo cultural anterior que viene a ser
compensado y “desquitado” por esta aceleraciéon fulminante. El formi-
dable “golpe de juventud” debido inversamente al abandono de la figu-
racion me parece, en si mismo, igualmente manifiesto en Europa, en
pintores hasta ese momento igualmente inseguros de su camino. Es, por
otra parte, un rasgo bastante general de la historia de las artes: la apari-
cion de un nuevo estilo ejerce siempre un efecto estimulante, o “latiga-
z0”, incluso cuando alcanza a un artista ya ampliamente confirmado, co-
mo Manet tardiamente tocado por el impresionismo, o Stravinski atraido
mucho después por el serialismo. Sin duda se podria decir otro tanto de
la emergencia, o de la adopcion de parte de un artista, de un género
(Mozart trascendido por la opera buffa, Chateaubriand por la autobiogra-
fia, Rossellini o De Sica por el neorrealismo, Anthony Mann por el wes-
tern, Jean-Pierre Melville por el policial negro) o de una técnica: Nadar
o Steichen por la fotografia, Schwitters por el collage. Arman senalaba
una noche ese momento de revelacion, al menos en lo que le concierne
(acumulaciones), con la palabra que se impone: ;Fureka! Pero ahi esta:
la abstraccion no es, propiamente hablando, ni un nuevo género, ni una
nueva técnica (incluso si las del drippingy del brushstrokeno hubiesen po-
dido ejercerse tan fuertemente sobre ningin otro terreno), ni —menos
atn— un nuevo estilo. Quien dice estilo comtin dice, al menos en algu-
na medida, similitud formal (el gotico, el barroco, el romanticismo, Mo-
net-Renoir, Matisse-Derain, Braque-Picasso); nada de eso, salvo epigonos
menores, entre los partidarios de la pintura abstracta, de Kandinsky a
Diebenkorn: la abstraccién no es un estilo comun, es mas bien la puer-
ta abierta a una asombrosa diversidad de estilos individuales —mas radi-
calmente individuales y diversos de cuanto lo permitia hasta entonces la
constriccion figurativa. El pluralismo exuberante en el que Danto ve la
marca del arte posmodernista, o posthistorico, sin duda comenzo6, en
pintura, con aquella “definicién”, que fue muy tipica de la era moderna
y que sigue careciendo de equivalente en toda la historia del arte. Inclu-
so si (o puesto que) ya se ha vuelto la pagina, no es tiempo de borrarla.



EL ARTE EN CUESTION 223

La definiciéon goodmaniana de la expresion como ejemplifica-
cion metaforica puede justificar el empleo del término expresionis-
moy revocarlo debido a su aplicacion universal, y por lo tanto abso-
lutamente no distintiva: todo arte es, en este sentido, expresivo, toda
obra es expresiva. Pero se podria decir otro tanto de impresionismo,
en nombre de esta observaciéon de Bergson: “El arte apunta a impri-
mir sentimientos en nosotros mas que a expresarlos, nos los sugie-
re y prescinde de buena gana de la imitacion de la naturaleza cuan-
do encuentra medios mas eficaces.”* No se podria haber anticipado
mejor, en 1889, el arte visual abstracto (pintura y escultura) y justi-
ficar la manera en que iria a reunirse con los caminos no miméti-
cos de otras artes “presentativas” como la musica o la arquitectura.
Todo arte, en este sentido, es impresivo; toda obra es impresiva, y es-
ta funcion impresiva estd evidentemente ligada a la funcién expre-
siva tal como la define Goodman, o en todo caso no es mas que su
otra cara: la obra imprime, en el sentido bergsoniano, lo que expre-
sa, en el sentido goodmaniano, so pena, como bien lo sugiere la fra-
se citada, de resultar ineficaz. Pero la verdad es mas bien que ella no
expresa sino lo que imprime, ya que su mensaje expresivo depende
totalmente de su recepcion, que concurre ampliamente en su defi-
nicién; lo que ella imprime en mi depende de mi (de mi naturale-
za'y de mi cultura) tanto como de ella: el amarillo limén no es ale-
gre en si mismo, la tonalidad de si menor no es triste en si misma,
son aquello que me hacen —lo que yo hago que me hagan. Expre-
siva o bien impresiva, su intenciéon depende siempre de mi atencion.

*

Intencién de obra, intencién de la obra: me parece que se con-
funde un poco demasiado estas dos nociones, cuando se acusa a la
definicion intencionalista del arte de caer en lo que Beardsley y Wim-
satt llamaban la intentional fallacy. Esta “ilusiéon de la intencién” con-
siste en pensar que la intencion significante que el autor ha puesto
(eventualmente) en su obra da (da por si sola y alcanza para dar) la

14 Essai sur les données immédiates de la conscience, en (Buvres, PUF, 1991, p- 14.
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clave de esa obra, si es que hay tal clave, dicho de otro modo, que la
Unica interpretacion correcta de una obra es aquella que (otra vez
eventualmente) da de ella su autor, conforme a la intencién que po-
ne en ella (siempre eventualmente) al emprenderla. Esta creencia
procede sin duda de una confianza excesiva en la capacidad del au-
tor para conocer'y para realizar su intencion. Valéry, quien juzga con
derecho que “la critica mira demasiado hacia el autor” y no lo sufi-
ciente hacia el lector (“El critico no debe ser un lector, sino el testi-
go de un lector, aquel que lo mira leer y ser conmovido”), anade ca-
si de inmediato: “Cuando la obra ha aparecido, su interpretacion por
el autor no tiene mas valor que cualquier otra por no importa quién.
Si yo hice el retrato de Pedro, y si alguien encuentra que mi obra se
parece mas a Juan que a Pedro, nada puedo objetarle yo y su afirma-
cion vale tanto como la mia. Mi intencion no es sino mi intencién y la
obra es la obra.”’> (N6tese que Valéry no dice “La obra es mi obra.”) La
afirmacion del pintor (o del escritor) vale no obstante —lo que no pue-
de valer la de quien lo contradice, y a condicion de veracidad— como
una ¢nformacion sobre su intencion: €l quiso hacer el retrato de Pedro, y
debido a ello, su cuadro (o su descripcién) esun retrato de Pedro (no
creo que Valéry haya querido discutir este punto), para el cual tal
vez Pedro haya posado durante algunas horas o algunos anos, asi co-
mo una fotografia “tomada” por un objetivo dirigido hacia Pedro no
puede ser otra cosa que una foto de Pedro —pero un retrato de Pe-
dro que podria, de manera sin duda puramente atencional, pare-
cerse mas a Juan, asi como Marx y Engels juzgaban revolucionaria
una obra escrita, segin su autor, “a la luz de dos Verdades eternas:
la Religién, la Monarquia”. La intencién del pintor (o del escritor)
es su intencién y su obra es (una) obra, sobre cuya significaciéon
cualquier afirmacién vale lo mismo que la suya. El sentido de una
obra se juega, no entre la obra y el artista, sino entre la obra y su
publico.

Mutis, entonces, desde el momento en que “la obra ha apareci-
do”, para la intencion de la obra. Pero la intencion de obra es otra cues-
tion. Ella consiste en que el ser (con mayor frecuencia humano) que
produce un objeto (fisico, como un cuadro o una escultura; ideal,
como un texto o una partitura; o “conceptual”, como el hecho de
invitar al pablico a una galeria “cerrada durante todo el término de

15 Eewvres, t. 11, op. cit., p. 557.
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la exposicion”)!® plantea, para ese objeto, una candidatura a la apre-
ciacion estética positiva. Si se define la obra de arte en estos térmi-
nos, la intencion de obra es otro nombre para la candidatura, o para
la producciéon de un objeto candidato, a una tal apreciacion. Esa in-
tencion puede ser discutida, por cierto, por aquel que Valéry llama
“no importa quién”, es decir por el publico individual o colectivo
de la obra; pero una vez mas el testimonio del autor, bajo reserva de
veracidad, vale como informacion, y esta vez esa informacién es pe-
rentoria, puesto que es definitoria del estatuto de obra de la obra.
No puedo discutir la intencién de obra sin discutir el hecho de que
“la obra sea [una] obra”, pues sin intencioén de obra no hay obra, sino
alo sumo (no digo que eso valga menos, pero es otro valor) un obje-
to estético, es decir un objeto de funcion estética inicamente atencio-
nal, como todo ser (humano o no) puede producirlo sin apuntar en
absoluto a esta apreciacion —como cuando yo hago, sin darme cuen-
ta, una bolita de papel y “no importa quién” encuentra esta bolita
agradable (o desagradable) de contemplar. En suma, discutir la inten-
cion de la obra es el derecho de todo el mundo, cuyo ejercicio no aten-
ta en absoluto contra su ser-obra, u operalidad (ello seria mas bien una
suerte de ratificacion indirecta), pero discutir su intencion de obra
conlleva ipso facto que se discuta su estatuto de obra aunque no ne-
cesariamente de objeto estético o, si se quiere, puesto que se trata
de un artefacto, de obra involuntaria. En contrapartida, puedo muy
bien reconocer su intencién, y por lo tanto su estatuto, de obra, y
negarle la apreciaciéon positiva que se supone que, por definicion,
ella solicita. Pero esta negacion confirma por lo general este reco-
nocimiento.

“Por lo general”, porque es posible que después de todo yo apre-
cie, bien o mal, un objeto (para mi) estético sin saber que (o si) se
trata de una obra de arte. Pero, si se me informa de su estatuto, es
decir de su intencién, no tengo ningun derecho a discutir ese de-
recho, que no depende en absoluto de mi atencién y que, recipro-
camente, no ejerce ninguna influencia legitima sobre mi aprecia-
cién —salvo quizas agravar un juicio negativo (“Si este objeto

16 Robert Barry, Amsterdam. 1969. Sé muy bien que el arte conceptual, a partir de los
ready-made de Duchamp, por lo general pretende no solicitar la apreciacién estética, sino
un reconocimiento de otro tipo, de preferencia indefinible; pero yo no creo para nada en
esa pretension, o mas bien pienso que forma parte de aquella que ella niega.
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pretende ser una obra de arte, su fealdad es tanto mas imperdona-
ble”), o al contrario reforzar un juicio positivo: “Si este objeto no
tiene ninguna pretension al estatuto de obra, su mérito estético es
mas grande atn.”

Para quien encuentra lo “bello artistico” siempre un poco demasiado
buscado, como dice Taine (y, me parece, como piensa Kant), la fotografia
presenta la ventaja de ser, casi sin lugar a dudas, un producto humano
(casi, porque muy bien puede haber sido un mono el que dispar6 el apa-
rato), pero cuyo logro implica siempre una parte de azar (de suerte), que
se puede, con la necesaria mala fe, atribuir a la “naturaleza”. En este sen-
tido, no habria “buenos” ni “malos” fotégrafos, sélo habria buenas y ma-
las fotos, o mas bien fotos que me agradan y fotos que me desagradan, sin
que el arte del fotografo intervenga en ello tanto como se dice, pudien-
do siempre el peor de todos producir, o mas bien encontrar, la mejor fo-
to. Sin embargo hay grandes fotégrafos: aquellos que mejor saben apro-
vechar (¢merecer?) la suerte, y sin duda eliminar aquello que no conlleva
ningin beneficio. Excepto por esa eleccion, la fotografia es, como dice
Barthes, “un arte poco seguro” (Schaeffer dice: “precaria”).!” Arte poco se-
guro, porque el artista no esta nunca seguro de antemano de ninguna de
sus obras, pero también porque el espectador no esta nunca seguro, des-
pués, de deber considerar como una obra una foto que le gusta: ya sea
porque la intencion de obra no es en ella cierta (el fotografo ha podido
no apuntar mas que a un documento), o bien porque la intencién de
obra ha podido ser en ella ayudada, impedida o perturbada de diversas
maneras por el azar. La incertidumbre sobre (la naturaleza de) su origen
no hace, una vez mas, sino aumentar la intensidad del placer.

Esta incertidumbre esta sin duda —pero en un grado menor— pre-
sente en todo arte, o no-arte: ¢como medir, en los logros del estilo de
Saint-Simon, lo que procede de una intencion y lo que procede de una
afortunada negligencia, incluso de una agradable torpeza? “El verdade-
ro poeta —dice Borges en alguna parte— no es aquel que inventa, sino
aquel que descubre”; pero “descubrir” es a menudo encontrar lo que
uno no buscaba. Lo cual no dispensa de buscar, al contrario: con frecuen-
cia uno no encuentra esto sino buscando aquello.

17 Jean-Marie Schaeffer, Limage précaire, Ed. du Seuil, 1987 [La imagen precaria,
Madrid, Catedra, 1990].
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Una diferencia esencial entre la “revolucion” acarreada por el arte
visual “contemporaneo” y las innovaciones artisticas del pasado, aun
el reciente, reside tal vez en esto: esas innovaciones re (tro)accionaban
constantemente sobre la percepcion de las obras anteriores, de suer-
te que Cézanne, como se ha dicho cien veces, modificaba nuestra vi-
sion de Chardin, Braque nuestra vision de Cézanne, de Staél nuestra
vision de Braque, etc., y esas modificaciones sucesivas parecian proce-
der en cada etapa de un aspecto hasta entonces desconocido de las
formas pasadas. La ilustraciéon mas contundente y la mas masiva de es-
te proceso (la Gltima, aparentemente) fue la pintura “abstracta”, que,
por un efecto de retorno tan simple como eficaz, invita a considerar
el conjunto de la pintura figurativa como otros tantos objetos forma-
les, independientemente de sus contenidos iconicos —consideracion
que, claro esta, no sustituye a la de esos contenidos, pero que se le agre-
ga mas intensamente que en el pasado: continio mirando un Vermeer
como una tela holandesa (casi) clasica, pero por otra parte veo en ella
lo que la contemplacién de Klee, de Matisse o de Mondrian me per-
mite ver hoy y que nadie pensaba en buscar alli antes de la emergen-
cia de este nuevo paradigma. Es un poco lo que Proust llamaba, en
otro terreno, el “costado Dostoyevski de Madame de Sevigné™: el cos-
tado Mondrian de Vermeer existia, si se quiere, antes de Mondrian,
pero hacia falta que Mondrian hubiese pasado por alli para que ese
“costado” saliese a la luz. Es también lo que se llama, a partir de Bor-
ges, “inventar sus precursores”: cada artista o grupo de artistas (impre-
sionistas, fauvistas, cubistas, abstractos...) en realidad no inventa otra
cosa que un estilo cuyo efecto sobre nuestra percepcion de sus prede-
cesores contribuye a convertirlos en sus “precursores”.

Lo propio del arte llamado contemporaneo, entonces, reside tal vez
en esto que en lugar de actuar sobre nuestra vision (del mundo vy, de
rebote, del arte anterior), desplaza el punto de aplicacion de la reali-
zacion artistica y de la relacion estética del pablico a esa realizacién del
campo de la vision, hacia ese otro campo, que se ha calificado un po-
co a la carrera (a partir de Warhol y el pop arty, por lo tanto, a partir
de Duchamp), de “conceptual”. Este calificativo, que so6lo es reivindi-
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cado stricto sensu por una corriente contemporanea entre otras, se apli-
ca bastante legitimamente, en un sentido ampliado, al conjunto de es-
te nuevo “estado del arte”,'® cuya sancion reivindicada, y a veces obte-
nida, ya no es estrictamente hablando una apreciacion estética, con lo
que esta nocion puede conllevar de adherencia a lo que Kant llamaba
los “atractivos” del placer del agrado, sino una suerte de reconocimien-
to intelectual que ya no debe nada a la satisfaccion de los sentidos. En
un primer momento, este arte no busca ni consigue agradar, sino Gini-
camente sorprender a su puiblico —esperando o no que este primer
efecto de sorpresa procure un segundo efecto de admiracién. Digo
“nicamente”, porque el efecto de sorpresa nunca ha faltado en las in-
novaciones anteriores; pero como otra vez decia Proust a proposito de
Renoir (y, en el orden ficcional, de su Elstir), ese efecto procedia de un
cambio de vision y progresivamente dejaba el lugar a una suerte de am-
pliacién del campo visual: “Ahora podemos ver las cosas asi”. La sorpre-
sa determinada por las producciones del arte contemporaneo no pro-
cede de un cambio de visiéon semejante, sino mas bien, como lo sugeria
desde 1972 el titulo de una obra célebre de Harold Rosenberg,!¥ de un
cambio de definicion, incluso de un abandono de toda definicion. Co-
mo cualquier otra, ésta se apoya en un concepto y el concepto modifi-
cado aqui, o mas bien deconstruido (“des-definido”), es el del arte mis-
mo o, por lo menos, del arte en cuestion. Aqui se le puede dar su
sentido mas fuerte a la expresion: en cuestion.

*

Bien se podria, retrospectivamente, buscar en el advenimiento del
arte abstracto un cambio de paradigma igualmente radical, puesto
que la pintura perdia en ello un rasgo hasta entonces definitorio (de
y por su funcién): la representaciéon de objetos del mundo; pero el
otro rasgo (de y por su medio) subsistia: la presencia de formas y de
colores expuestos sobre un soporte, esa presencia que ya Maurice De-
nis habia erigido en criterio decisivo (“superficie plana cubierta de
colores dispuestos en un cierto orden”). Con Kandinsky y Mondrian,
la pintura dejaba de estar “al servicio” de una mimesisy pasaba de una

18 Es el titulo de una recopilacién de critica de arte de Arthur Danto: The State of the
Art, Nueva York, Prentice Hall Press, 1987.
19 La Dé-définition de Uart, trad. fr. Nimes, Jacqueline Chambon, 1992.
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funcién “representativa” a una funcién Gnicamente “presentativa”,
pero de ese modo no hacia otra cosa que emanciparse y, por lo tan-
to, realizarse gloriosamente al recentrarse, como aproximadamente
lo proclamara Clement Greenberg,?” sobre su “esencia” —lo que su-
pone que la esencia de un arte consiste en sus medios mas que en su
fin. Esta suposicion no tiene nada de absurda, si se considera que los
medios de un arte (por ejemplo, el empleo de lineasy de colores dis-
puestos sobre un soporte de dos dimensiones) le son mas especifi-
cos que su fin, por ejemplo, una representacion del mundo que la
pintura representativa compartia desde siempre, por otros medios,
con la escultura y la literatura, y desde hace poco con la fotografia.
También se puede justificar la proposicién de Greenberg de otra
manera. Souriau explica que las artes representativas se caracterizan
por un desdoblamiento de sus “sujetos de inherencia”; por ejemplo,
un cuadro que representa un paisaje conlleva dos “sujetos de inheren-
cia”: su propio aspecto visual, lineas y colores, y el paisaje que repre-
senta (Panofsky ha mostrado que este “desdoblamiento” podia, en
otros casos, conllevar mas de dos niveles iconologicos, lo que Souriau
confirma sin duda al hablar también de “pluralidad de los sujetos de
inherencia”). Un fragmento de musica (arte inicamente presentati-
vo) no conlleva ninguna pluralidad de este orden, puesto que no con-
lleva ninguna aboutness o “estructura de devolucién” a otra cosa que
ella misma: “en las artes presentativas, obra y objeto se confunden”.!
(Greenberg dird, en forma de eco: “El contenido debe disolverse tan
completamente en la forma que la obra, plastica o literaria, no pueda
reducirse, ni totalmente ni en parte, a ninguna cosa que no sea ella
misma.”)?> Mediante este abandono de un “sujeto de inherencia” ex-
terior a su objeto (de inmanencia) que constituia el pasaje al modo
presentativo, la pintura no figurativa constituia sus obras como obje-

20 Al menos es mediante esta férmula que comtinmente se resume su predicacién mo-
dernista. “Parece —escribe él mismo— que fuera una ley del modernismo [...] que las
convenciones no esenciales a la viabilidad de un medio de expresion (medium) fueran re-
chazadas tan pronto como se las reconoce. Este proceso de autopurificacion...” (“Peintu-
re a'américaine, 1955-1958”, en Art et culture, 1961, trad. fr., Macula, 1988, p. 226). Se tra-
ta en efecto de “eliminar [...] todo elemento, sea cual fuere, susceptible de ser tomado
en préstamo al medio de algin otro arte o de ser prestado a €1” (“Modernist Painting”,
1960, en The Collected Essays and Criticism, t. v, Chicago University Press, 1993, p. 86).

2 [a correspondance des arts, Flammarion, 1947, p. 65. [Edicién en espanol: La correspon-
dencia de las artes, México, FCE].

22 “Avant-garde et kitsch”, Art et culture, op. cit., p. 12.
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tos absolutos, liberados de toda funcién exterior a ellos mismos, y pa-
recia acceder asi a un estatuto mas puramente estético —aquel, como
se ha dicho a menudo al comienzo del siglo XX, de la musica, al cual se
suponia que todas las artes debian aspirar—23 y es sabido coémo se ma-
nifiesta esta aspiracion, o al menos se proclama, en literatura en la
oposicion (en Mallarmé, Valéry, Sartre, Jakobson y otros) entre discur-
so ordinario y “lenguaje poético” o, de manera quiza menos utopica,
en la idea de que un texto poético es esencialmente “intraducible” a
otra lengua o por otro texto: a la confusiéon planteada por Souriau en-
tre “obra y objeto” responde aqui la “indisolubilidad del sonido y del
sentido”, que segtin Valéry constituye el “valor de un poema”.?*
Puede parecer dificil conciliar estas dos justificaciones, una por la es-
pecificidad de medios propia de cada arte, la otra por la aspiracién co-
mun de todas las artes a las “condiciones” de una sola de ellas: la musi-
ca. La conciliacién consiste sin duda en esto de que la musica ofrece e/
ejemplo de un arte capaz de atenerse a (de concentrarse en) la especifi-
cidad de su material, ejemplo que cada una de las otras deberia seguir
ateniéndose a la especificidad del suyo propio: que la pintura, por ejem-
plo, se vuelva tan “puramente” pictérica (painterly) como la muasica sa-
be, desde siempre, ser “puramente” musical. La verdadera cuestion, tal
vez, es saber si la exaltacion (que no esta en Souriau, pero si en Pater,
en Greenberg y en algunos otros) de este esfuerzo —si se me perdona
la expresion— de purificacion estética ®® no procede de una concepcion
un poco ingenua, o simplista, de la investidura estética: si, como creo
yo, semejante relacion puede afectar a un objeto cualquiera, material o
ideal, no hay ninguna razén para que ella no invista igualmente la fun-
cion (representativa, utilitaria, etc.) de una obra, o al menos la manera
en que ella se lleva a cabo; la realizacion artistica de un edificio o de un

23 La férmula original (“Todo arte aspira constantemente a las condiciones de la
musica”) estd en los Essais sur Uart et la Renaissance de Walter Pater, publicados en 1873;
trad. fr., Klicksieck, 1985.

2 (Fyures, t. 1, op. cit., p. 1333. Valéry confirma en otra parte, a contrario, este estatu-
to particular del poema: “Es prosa el escrito que tiene un objetivo expresable median-
te otro escrito” ((Euwres, t. 11, op. cit., p. 555); sin duda es hacer poco caso a la dimen-
sion estilistica de la prosa, y por lo tanto de su capacidad artistica de unir forma y
sentido, pero es verdad que la palabra objetivo lleva un poco mas lejos que el simple
efecto (estético) del sentido.

% Greenberg, ya se ha visto, habla de “autopurificacién”, y en otra parte precisa:
‘Pureza’ quiere decir autodefinicion” (“Modernist Painting”, art. citado).
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discurso reside tanto en su eficacia practica como en su aspecto formal.
Si es ontolégicamente legitimo, e incluso necesario, distinguir en arte
los estatutos representativo y presentativo, y si es histéricamente correc-
to describir la evolucion de la pintura, desde mediados del siglo XX a
mediados del siglo XX (de Manet a Pollock), como un movimiento pro-
gresivo y casi continuo del primero al segundo “estado”, nada justifica
por principio una valorizacién del segundo con relacién al primero, va-
lorizacién —o, si se quiere, interpretacion del adjetivo progresivo como
significando: “portador de un progreso estético’— que no puede resul-
tar sino de una preferencia, individual o colectiva.

*

El paradigma del arte contemporaneo consiste, por su parte, no
tanto en emancipar sus obras al ampliar su definicién (por el aban-
dono de un rasgo funcional como la representacién), sino mas bien
en emanciparse ella misma de toda definicion. Esta formula (que una
vez mas no hago otra cosa que tomar prestada a Rosenberg) me pa-
rece mas amplia y mas radical que aquella que solamente tomaria en
cuenta, y al pie de la letra, como lo hacia yo mas arriba, la proposi-
cioén del arte “conceptual” por muy decisiva que sea en el proceso de
des-definicion. Esa proposicion, en si misma muy definible, no es des-
pués de todo en absoluto imposible de aplicar, retroactivamente, a
ciertas realizaciones del arte (pintura u otra) anterior, puesto que to-
da obra puede, con pérdida o sin ella, ser reducida a su concepto.?
Pero una des-definicién radical, que aparece como el gesto mas ca-
racteristico y el mas legitimo del arte contemporaneo, aparentemen-
te no es susceptible de ninguna aplicacién retroactiva ni me parece,
de ninguna aplicacién de ninguna especie, aparte de una reivindica-
cién, mas o menos ampliamente aceptada, de pertenencia (sin otra
especificacion) a las manifestaciones del “mundo del arte”. Que ese
estado del arte sea estéticamente dificil de respirar no es tal vez una
razom suficiente para rechazarlo. Para parodiar a Valéry hablando de
otra cosa, “indefinible entra en [su] definiciéon”; “la imposibilidad de
definir[lo] combinada con la imposibilidad de negar[lo]” constituye
tal vez la “esencia” de ese arte sin esencia.

26 Véase “L’état conceptuel”, en L'euvre d’art, t. 1, Ed du Seuil, 1994, pp. 154-176.
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Por lo tanto Danto opone justamente?” a la proposiciéon “justifi-
cadora” del arte moderno, en la que cada arte apuntaria a realizar
su esencia exclusiva, la proposicion inversamente “criollizadora” (la
palabra es suya) del arte contemporaneo o “posthistérico”, que
triunfa y prospera en el desdén de las categorias, y para la cual las
fronteras entre las artes deben ser abolidas lo antes posible. Pero
tampoco se deberia olvidar jamas que esa revolucién, mas que las
precedentes, toca sobre todo a las artes llamadas —sin duda més c6-
moda que correctamente— visuales, en alguna parte entre pintura,
escultura, disposicion de interiores (“instalaciones”) y de exteriores
(land art). No toca sino muy marginalmente a la musica, a la litera-
tura e incluso a la arquitectura, que apenas debe conformarse, des-
de hace algunas décadas, con el calificativo menos comprometido
y mas evasivo de “posmoderna”. Greenberg reconocia ya esta limi-
tacion a cuenta del modernismo: “Este proceso de autopurificaciéon
parece haberse detenido en literatura simplemente porque ésta tie-
ne menos convenciones que eliminar antes de llegar a aquellas que
le son realmente esenciales. En musica, el mismo proceso, si no se
ha detenido, parece haberse desacelerado después de haber evolu-
cionado muy rapido, al haberse revelado la mayoria de las conven-
ciones superfluas de la musica, relativamente faciles de determi-
nar.”?8 El hecho, tal vez, es mas bien que la literatura no podia, sin
desaparecer, “eliminar” la funcién significante de la lengua que en-
tra desde siempre en su definicién; en cuanto a la musica, sus inno-
vaciones modernistas, como la atonalidad, el serialismo o la electro-
acustica, no tuvieron gran relacién, y con razén, con la “purificacion
estética” propia de la pintura no figurativa, y —con la excepcion de
una memorable performance conceptual de John Cage—? sus
eventuales innovaciones posmodernistas similares o paralelas a las
de las artes visuales tardan un poco en salir a la luz; las de la litera-
tura habria que buscarlas tal vez, mutatis mutandis, en las produccio-
nes por restricciéon de tipo Oulipo, como El secuestro de Perec, siem-
pre a condicién de que se tenga el juego conceptual sobre la

27 “Nan Goldin’s World”, en The Madonna of the Future, op. cit.

28 “Peinture a 'américaine”, art. citado, p. 226.

29 Pienso evidentemente en su 4’33, Silencio para cualquier instrumento (1952), reci-
tal silencioso mas proximo al happening (por las reacciones esperadas en el publico)
que a la performance musical.
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restriccion (aqui, el lipograma en ¢)* por mas pertinente que la sig-
nificacion descriptiva, narrativa o expresiva del texto producido.

Estas tentativas de asimilacion son por lo tanto un poco azarosas.
Hacer de la abolicién de fronteras y de las definiciones genéricas el
paradigma del arte contemporaneo en su conjunto procede de una
generalizacion abusiva, o mas bien de una ilusién de especialista: esta
tendencia a la “des-definicion” tal vez no es ni tan reciente, ni tan uni-
versal como a veces se lo proclama. Incluso si “el arte” en general es-
ta hoy en cuestion, la cuestion planteada no es aparentemente la mis-
ma para todas las artes, y por supuesto tampoco la respuesta.

* La novela de Perec, La disparition, 1969, esta integramente escrita prescindiendo
de la letra ¢, desafio particularmente dificil por ser dicha letra la que mas abunda en
lengua francesa. Para una reciente version espanola, un equipo de traductores opto
por el razonable desafio equivalente de hacer “desaparecer”, o de “secuestrar”, todas
las palabras que contuviesen la letra @, la mas abundante en el idioma espanol. (£ se-
cuestro, Barcelona, Anagrama, 1997) [T.]
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Un verdadero héroe calviniano, pero en el desorden: nino y adoles-
cente, caballero encaramado, sobre un pilar del arenal a lo largo del
Sillon, en la cima de un olmo por el camino de Dol para sacar del ni-
do huevos de urraca, en un sauce mas alla del gran Mallo de Com-
bourg entre “ninfa” y currucas;' mas tarde y sin cesar, vizconde de-
mediado o por lo menos fastidiado por la Historia; y siempre especie
de barén mdas o menos inexistente, puesto que siempre desdenado
e incluso ignorado por aquellos a quienes €l hubiese consentido atin
en servir, a riesgo del desprecio. Con el famoso dilema hugoliano se
top6 él primero que nadie, y rapidamente lo resolvié proclamando-
se constantemente a la vez Chateaubriand y nada. Pero he hecho mal
en invocar esos cuarteles que ya no lo son en la “nueva sociedad” sa-
lida de la Revolucién en la cual, “nacido gentilhombre”, él no sera
mas que Francois de Chateaubriand, y aparentemente sin lamentar-
lo: “Prefiero mi nombre a mi titulo.” Evidentemente es una mane-
ra de decir, pues un nombre como ése vale lo que un titulo. También
hay que merecerlo.

Casi ninguna de sus obras —¢sera su costado posmoderno?— es-

ta genéricamente bien definida: el Ensayo historico, segiin su propia

confesién, es un “verdadero caos”;® El genio del cristianismo, mas dis-

ciplinado en muchos aspectos, no lo era menos; hasta la ediciéon Ba-
llanche en 1809, esos dos “episodios” erraticos que son Atalay René,

1 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 157, 184-185, 225. [ Memorias de ultratumba, op.
cit., t. 1, pp. 32, 62-63, 93.]

2 Ibid., pp. 123, 128. [Ibid, pp. 20, 24.]

3 Essai sur les révolutions, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1978, Prefa-
cio, p. 20 [ Version en castellano: Historia de las revoluciones antiguas, Buenos Aires, So-
pena, 1945, p. 15]. No sé cuando se adopto6 la costumbre de abreviar asi el titulo de es-
ta primera obra (publicada) que es el Ensayo historico, politico y moral sobre las revoluciones
antiguas y modernas consideradas en sus relaciones con la revolucion francesa de nuestros dias.
El propio autor lo designa constantemente como Ensayo historico.

[234]
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ellos mismos extraidos de ese otro conjunto hibrido, medio épico
medio novelesco (“el primer volumen se eleva a la dignidad de Ia
epopeya, como en Los madrtires; el segundo volumen desciende a la
narracion ordinaria, como en Atalay en René “),* que se convirtie-
ron, a fuerza de revisiones incompletas de un “magma”5 original, en
Los Natchez, donde figuraban de manera igualmente legitima —lo
que los priva, al menos desde el punto de vista genérico, del estatu-
to autonomo de novela; Los martires mismos, ancestros del peplo,
presentan una suerte de epopeya, pero novelesca y en prosa; la Vi-
da de Rancé no es en absoluto la biografia que promete su titulo; yo
no veo nada aparte de Moisés, tragedia en su correcta (¢?) y debida
forma, y El wltimo abencerraje, cuento “hispano-morisco” (Maurice Re-
gard), que entra aproximadamente en las categorias genéricas de
su tiempo.

En cuanto a las Memorias mismas, bien sabemos que vacilan cons-
tantemente entre autobiografia personal, verdaderas memorias po-
liticas, historia pura y simple (los seis libros sobre Napole6n) y tes-
timonio cotidiano o, como diria Hugo, “cosas vistas”. En este caso, es
tentador agregarles, no solamente, como lo hizo Maurice Levaillant
en su edicién del Centenario, una buena parte (¢por qué no la tota-
lidad? se sabe que el mismo Chateaubriand lo concebia asi en 1841)
del Congreso de Verona, sino ademas los diversos relatos de viaje (por
Ameérica, por Italia, a Clermont, al Mont Blanc, por Oriente, por Es-
pana), cuya relaciéon con las Memorias es igualmente ambigua —al
mismo tiempo exterior (y publicados como tales en algunos vola-
menes de las Guvres complétes) y mas o menos integrados posterior-
mente—, y la masa de los textos y discursos politicos, de los que una
parte —pero solamente una parte—— se encuentra, muy legitima-
mente, insertada en las Memorias. Por otra parte, si se quisiera tomar
al pie de la letra una frase del Prefacio al Ensayo, con la que nos en-
contraremos, se les deberia anexar por lo menos la totalidad de los
“trabajos” de su autor, a titulo de “materiales” y “piezas justificati-

4 Prefacio de Les Naichez, en (Euvres romanesques et voyages, Gallimard, col. “Bibliothe-
que de la Pléiade”, 2 vol., 1969, t. 1, p. 163. [ Version en castellano: Atala, René, Los Natchez
Barcelona, Bruguera, 1971, p. 211.]

5M. Regard, Introduccion, ibid., p. 149. Se debe recordar que esta obra, la mas an-
tigua en su versién original, no aparecera sino en 1826, bajo una forma parcialmente
revisada, en las Qfuvres completes.
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vas”. El “monstruo filologico™ de Levaillant esta prefigurado mas
que a medias por el monstruo genérico y genético que constituye la
obra entera de Chateaubriand.

No llevemos demasiado lejos este asunto: si se adopta la distincién
rastica y comoda, propuesta no sé por quién, entre ficciony diccion,
se ve a este conjunto dividirse en dos cuerpos mas o menos distintos:
de un lado, entonces, las obras de ficcion, novelas, cuentos, epope-
yas, tragedia; del otro las obras de diccion, es decir por definicion
todo ese resto que no procede de un acto ficcional, sino que pone
explicitamente en juego a la persona privada y publica del autor en
su vida, sus acciones, sus funciones, sus opiniones, sus experiencias,
sus conocimientos librescos y demas, sus gustos, sus sentimientos y
sus pasiones —o por lo menos su pasion, tal vez Gnica, por el mar.
Esta parte, como es sabido, no es solamente la mas amplia en canti-
dad, es también, al menos en la actualidad y por razones que sin du-
da residen tanto en nosotros como en ella, la mas viviente —en el sen-
tido en que Croce pretendia distinguir aquello que, en la filosofia
de Hegel, estaba vivo para él de aquello que en ella estaba muerto.
Dado el papel central y federativo que juegan aqui las Memorias, y €l
deseo manifiesto de su autor, ciertamente utopico, de referir a ellas
todo el resto, no me parece ilegitimo englobar ese vasto conjunto
diccional bajo la nocién, propuesta por Philippe Lejeune a proposi-
to de André Gide,” de espacio autobiogrdfico. Esta nocién, como se re-
cordara, contribuia, entre otras, a separar de una especie de halo
existencial el corpus, definido a contrario de una manera muy estric-
ta, de la autobiografia propiamente dicha —corpus del cual Lejeu-
ne excluia expresamente las Memorias en general, a causa de su pro-
posito insuficientemente intimo o personal. Se sabe que el pasaje de
la autobiografia personal a Memorias mas abiertas sobre el fresco his-
torico (“la epopeya de mi tiempo”)® se ilustra al menos, a partir de
1828, por la transformacion en Memorias de ultratumba de aquellas
Memorias de mi vida terminadas en 1822, y de las que nos quedan los
tres (sobre doce) primeros libros, pretendidamente “comenzados en

6J.-C. Berchet, Prefacio a las Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. XXX.

7 Philippe Lejeune, “Gide et I’espace autobiographique”, en Le pacte autobiographi-
que, Ed du Seuil, 1975 [El pacto autobiogrdfico, Madrid, Endymion, 1992].

8 “Prefacio testamentario”, Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 846 [ Memorias de ul-
tratumba, op. cit., t. 1, p. 9].
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18097, en realidad redactados en lo esencial entre 1811y 1817 pe-
ro, parece, revisados en 1822 (por lo tanto no se trata exactamente
de una version totalmente primera) ,'° confiados entonces a Juliette Ré-
camier, copiados gracias a los cuidados de esta tltima en 1826 y pu-
blicados frecuentemente a partir de 1874 —y que inducen de paso
un perturbador efecto de pre-texto, y por lo tanto de “desplazamien-
to” con respecto a los tres primeros libros de la obra final. Este espa-
cio diccional, autobiografico y/o memorialista, se esboza en reali-
dad desde el “terrible manuscrito” de las notas americanas, “fuente”
de gran parte de la continuaciéon,!! y se declara desde el Ensayo, que
su Noticia original de 1797 presenta como “una especie de diario
regular de sus excursiones mentales, un registro de sus sentimien-
tos, de sus ideas”.!? Hay por lo tanto tantas Memorias en estos ensa-
yos (en los diversos sentidos de la palabra) como habra ensayos en
las Memorias.

También hay, sin duda, mucho partido tomado, incluso mucha
injusticia, en un privilegio de atencién acordado a la parte no fic-
cional de la obra, sin contar la manifiesta porosidad de semejante

9 Esta indicacion, poco creible segiin los especialistas, figura en el titulo. La prime-
a “idea” de la empresa, si se cree en el capitulo 7 del libro xv, redactado, por su par-
te, en 1838, dataria de la estancia en Roma en 1803. Chateaubriand aporta enseguida
sus “algunas lineas [entonces] arrojadas al azar”, que anticipan en “pocas palabras” to-
da la materia de los doce primeros libros por venir: “Después de haber andado erran-
te por la tierra, pasado los mas bellos anos de mi juventud lejos de mi pais, y sufrido ca-
si todo lo que un hombre puede sufrir, incluso el hambre, volvi a Paris en 1800”
(Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 124 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p. 440]).
Tal seria, en esta interminable gestacion, el verdadero embrion.

107.-C. Berchet, que en 1995 pudo consultar un centenar de paginas recientemen-
te encontradas de su manuscrito autégrafo, no las considera como un “ilusorio ‘pri-
mer chorro’, imposible de reconstituir”, sino solamente como “el mas antiguo esta-
do conocido del texto” (“Du nouveau sur le manuscrit des Mémoires de ma vie”, Société
Chateaubriand, Bulletin, 1996). Por lo demds, incluso en 1817, el autor habria podido
ya, como lo hara Stendhal y si ése fuese su estilo, escribir sobre su cinturén “J. Vaisa
voir la 5”: la antigiiedad del contenido (infancia y adolescencia) no deberia incitar
(cosa que hace con frecuencia) a antedatar esas paginas cuya redaccién no tiene na-
da de juvenil.

11 “Un manuscrito del cual he podido sacar Atala, René, y muchas descripciones que
se encuentran en kl genio del cristianismo...”, sin contar Los Natchez mismos (Prefacio a
Les Natchez, op. cit., p. 161 [op. cit., 209]); “Podia utilizar ampliamente esta fuente como
ya lo habia hecho para el Ensayo” (Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 605 [ Memorias de
ultratumba, op. cit., t. 1, p. 336]).

12 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 37.
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frontera en el autor, por ejemplo, de René. No pretendo defender di-
cho privilegio mas de lo que merece, y mucho menos ponerlo como
ejemplo. Sin embargo veo que el propio autor a veces parece soste-
nerlo aqui o alla: conocemos esos “adioses a la musa” que abren, en
1809, el altimo libro de Los mdrtires, y que anuncian que las “Virge-
nes austeras” de la independencia y de la virtud (j!) vienen a cerrar
para €l el “libro de la poesia”, y abrirle las “paginas de la Historia.
Consagré la edad de las ilusiones a la riente pintura de la mentira:
emplearé la edad del remordimiento en el cuadro severo de la ver-
dad”!® —pero la Gltima obra de “poesia” vendra algunos meses mas
tarde, como un arrepentimiento en el arrepentimiento, con el UL-
timo abencerraje. Esta ruptura genérica por principio no comprome-
te sino al autor, pero en otra parte se encuentra una protesta me-
nos enfatica pero igualmente intensa, y de alcance mas general:
“sAcaso no podriamos admitir que las artes de la imaginaciéon han
dominado un poco demasiado el siglo de Luis XIV? [Esta ‘domina-
cién’ me parece mas bien discutible] [...] que el estilo de hoy real-
mente conoce mas formas; que la libertad que se tiene de tratar to-
dos los temas ha puesto en circulacién un ntimero mayor de
verdades; que las ciencias han dado mas firmeza a los espiritus y
mas precision a las ideas?” Libertad, ciencias, verdad, Sfirmeza de los
espiritus, precision de las ideas, son decididamente palabras muy gran-
des para abarcar un cambio de registro que sin duda debe un po-
co menos a un giro de la Historia: a partir de Herodoto o Platén
(al menos) la literatura sabe “tratar sobre todos los temas” sin de-
jarse “dominar” por una “imaginacién” que no deja, por lo demas,
de encontrar su caso tanto en el “cuadro severo de la verdad” co-
mo en la “riente pintura de la mentira”. “Ficcién” no es mas men-
tira de cuanto “dicciéon” es “verdad”.

Nacido en Saint-Malo, no dejara de proclamarse bretén (si Fran-
cia es su “patria”, Bretana siempre sera su “matria”) ,15 no sin los fuer-
tes acentos de insumisiéon que la cosa implica, sobre todo por un

13 Les martyrs, en (Fuvres romanesques et voyages, op. cit., t. 11, p. 483.

14 Citado por Juliette Hoffenberg, Lenchanteur malgré lui, 1.’ Harmattan, 1998, p. 35,
que remite a las Euvres complétes, Ladvocat, t. XXI, p. 60.

15 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 111, p. 352 [ Memorias de ultratumba, op.cit., t. 11, p. 392].
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hombre de sangre azul hostil desde siempre al poder real: “El aleja-
miento de la corte era natural a todo bretén, y particularmente a mi
padre. La aristocracia de nuestros estados fortificaba este sentimien-
to”.1% Nacido gentilhombre y bret6n, dos veces gentilhombre enton-
ces, “aproveché el azar de mi nacimiento, y conservé ese amor mas
firme de la libertad que pertenece principalmente a la aristocracia
cuya ultima hora ha sonado. La aristocracia tiene tres edades sucesi-
vas: la edad de las eminencias, la edad de los privilegios y la edad de
las vanidades. Originada en la primera, degenera en la segunda, pa-
ra extinguirse en la Gltima”. Por “extinguida” que esté, le queda ese
amor de la libertad que asocia, una vez, a los primeros movimientos
de toda revolucién: “Los mayores golpes asestados contra la antigua
constitucion del Estado lo fueron por gentilhombres [se trata aqui
de la abolicion, el 4 de agosto, de los privilegios feudales]. Los patri-
cios comenzaron la Revolucién, los plebeyos la terminaron; asi co-
mo la vieja Francia habia debido su gloria a la nobleza francesa, la
joven Francia le debe su libertad, si es que hay libertad para Fran-
cia.”!” Después de lo cual las cosas vienen a echarse a perder por di-
versas razones de incompatibilidad, entre ellas la de que el amor por
la libertad no es el verdadero motivo de toda revolucion: de la ame-
ricana, sin duda, la cual es de hecho una guerra de independencia,
pero la francesa revela muy pronto su gusto dominante —el de los
“plebeyos”— por la igualdad, que viene a “terminarla”, también en
el mal sentido del término, en el despotismo del Terror posterior al
Imperio. En otra parte se lee: “La nacién francesa no quiere en el
fondo esa libertad; pero adora la igualdad...”,' “La igualdad abso-

luta ha sido el principio real de la Revolucién francesa”,'? o: “la pa-

16 Ibid., t. 1, p. 137 [Ibid., t. 1, p. 30].

17 Ibid., p- 314 [1bid., p. 154]; véase “De la monarquia segun la Carta” (1816): “La li-
bertad no es en absoluto extrana a la nobleza francesa, y ella jamas reconoci6 a nues-
tros reyes poder absoluto, sino por su corazén y por su espada” (Grands écrits politiques,
éd. J.-P.Clément, Imprimerie nationale, 1993, p. 453); o esta nota de 1826 en el Ensa-
yo: “¢Por qué se halla ésta [la aristocracia] dispuesta siempre a poner obstaculos al po-
der de uno solo? Porque su principio natural es la libertad, asi como el principio natu-
ral de la democracia es la igualdad. Por esa razon vemos que los reyes que aspiran al
despotismo detestan la aristocracia y solicitan el favor popular, el cual estan seguros de
obtener, sacrificando los nobles y los ricos al principio de igualdad” (Essai sur les révo-
lutions, op. cit., p. 62 [ Historia de las revoluciones antiguas, op. cit., t. 1, p. 35, nota 2] ).

18 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 304 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p. 658].

19 Le Conservateur, agosto de 1819.
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sion francesa, la igualdad...”,?” o: “Esta nacioén versatil que no amé

jamas la libertad sino por capricho, pero que se encuentra constan-
temente enloquecida por la igualdad...?! Esta igualdad por la que la
nacién enloquece, es lo que él llama a veces nivel : “ese sentimiento
del nivel social que ha penetrado en los espiritus y que actia sobre
las masas sin que ellas lo sospechen” hace que nadie se asombre de
“encontrar al hijo de San Luis [Carlos X partiendo al exilio] en la
carretera como a todo el mundo™? o, un poco mas grave, que el pue-
blo se adhiera al despotismo de Napole6n: “Una experiencia diaria
nos hace reconocer que los franceses tienden instintivamente al po-
der; no aman la libertad, y solo la igualdad es su idolo. Ahora bien,
entre la igualdad y el despotismo existen relaciones secretas. En es-
tos dos aspectos, Napoleo6n tenia sus raices en el corazén de los fran-
ceses, militarmente inclinados hacia el poder, y democraticamente
enamorados del nivel. [...] Y, sin embargo, este hombre tan popular
por [el cilindro que habia hecho rodar sobre Francia], era el enemi-
go mortal de la igualdad y el mas grande organizador de la aristocra-
cia en la democracia.”

Ese cilindro inesperado nos deja perplejos un instante, hasta que
comprendemos, o creemos comprender, que no es otro que la api-
sonadora que nivela el suelo y le asegura la igualdad:* sinénimo, por
lo tanto, de nivel (lo que hoy llamamos un nivel [de burbuja de ai-
re] sin duda no esta destinado a asegurar la horizontalidad de un
plano, sino solamente a verificarla). Supongo que ese cilindro nive-
lador es esencialmente el Coédigo civil, del cual me parece que Cha-
teaubriand —quien no se interesa, por decirlo asi, en otra cosa que
en la politica exterior y en las victorias y derrotas militares— no ha
hablado en absoluto, concediéndole a su inspirador tinicamente el

haber sido “un legislador laborioso y razonable”;?* en cuanto a la

2 Cartaala duquesa de Berry, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. v, p. 70 [ Memorias de
ultratumba, op. cit., t. 1, p. 513].

21 Carta a Madame la Dauphine, ibid., p. 370 [ibid., p. 700].

22 Ibid., t. 11, p. 463 [Ibid., t. 11, p. 473].

23 Ibid., t. 11, pp. 674-675 [1bid., t. 1, pp. 825-826 ].

* Se traduce cylindre como “aplanadora”. Entre corchetes, lo sustituimos por su tra-
duccion literal: “el cilindro que habia hecho rodar...” [T.].

24 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 663 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p. 818].
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“aristocracia en la democracia”, se trata evidentemente de la dudo-
sa nobleza de imperio, de la cual habria podido decir, como un ju-
rista de nuestros dias,?? que “en los anos mas tardios, enroscandose
en el matrimonio austriaco y, a fuerza de crear nobleza, terminan-
do por creer en ella, [es posible que Napoleén haya] buscado esca-
motear un tanto el gorro rojo con el que habia coronado a su Co-
digo”.

Los franceses enloquecidos de igualdad resultaron ellos mismos
(en otro sentido) “enroscados” por un déspota que les confisca no so-
lamente la libertad que le era “antipética desde que habia bebido en
la copa del poder”,?® y que ellos mismos no afioran para nada, sino
también esa igualdad de la que no les concede ni un simil enganoso.
Atrapados igualmente, en resumen, en la trampa de su propia vani-
dad. Dos veces encontramos estos dos sentimientos puestos en estre-
cha relacion: la nacién francesa, que adora la igualdad, “no admite
lo absoluto mas que para ellay por ella, y su vanidad le hace no obe-
decer mas que a lo que ella misma se irnpone”;27 y, otra vez a propo-
sito de Napoleon: “Nivel6 las clases, no rebajandolas, sino elevando-
las: el nivel descendente habria encantado mas al deseo plebeyo, y el
nivel ascendente lisonje6 mas su orgullo. La vanidad francesa se ufa-
noé también con la superioridad que Napoledn nos procur6 sobre el
resto de Europa.™®

Este predominio, en la ideologia democratica, de la “pasién” por
la igualdad sobre el “gusto” por la libertad conformaba ya en 1840
el objeto de un capitulo de Tocqueville (“Por qué los pueblos demo-
craticos muestran un amor mas ardiente y mas duradero por la igual-
dad que por la libertad”),?? quien hacia también de esta pasion igua-
litaria el precursor del despotismo: “Ellos quieren la igualdad en la
libertad, y, si no pueden obtenerla, la quieren de todos modos en la

% Jean Carbonnier, “Le code civil”, en Les lieux de mémoire (1986), Gallimard, Quar-
to, 1997, t. 1, p. 1335.

26 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 618 [1bid., t. 1, p. 791].

27 Ibid, t. v, p. 304 [Ibid., t. 11, p. 658].

2 Ibid., t. 11, p. 674 [Ibid. t. 1, p. 825].

2 De la démocratie en Amérique, segunda parte, capitulo primero, Laffont, col. “Bou-
quins”, 1986, pp. 493-496.
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esclavitud.” Y también en El antiguo régimen y la revolucion (aqui se tra-
ta mas especificamente del pensamiento de los fisidcratas del siglo
xvi): “Adoraban la igualdad hasta en la servidumbre.”’ No es ne-
cesario preguntarse sobre las eventuales influencias reciprocas en-
tre el tio y su pequeno sobrino: este tema polémico es tipico del pen-
samiento aristocratico, que se arroga de buena gana —y a veces
legitimamente— el monopolio de un liberalismo definido como
amor a la libertad por ella misma (“E1 que busca en la libertad otra co-
sa que ella misma esta hecho para servir”), y se considera el Ginico
en condenar “esta forma particular de tirania que se llama el despo-
tismo democratico”.?! Es sabido que El antiguo régimen aparecio en
1856, bajo un segundo Imperio que, al menos en este aspecto, no le
envidiaba gran cosa al primero. También es sabido que, en el estado
de “despotismo democratico”, el adjetivo no tarda en perder su muy
transitoria significacion.

Esta revolucion igualitarista no se inscribia en absoluto en la
“transformacion” secular que habria debido conducir por etapas (y
no por convulsiones) al régimen ideal: “La transformacion que se
desarrollaba desde hacia doscientos anos tocaba [en 1788] a su tér-
mino: Francia, después de pasar de la monarquia feudal a la monar-
quia de los estados generales, de la monarquia de los estados gene-
rales a la monarquia de los parlamentos, y de la monarquia de los
parlamentos a la monarquia absoluta, tendia ahora a la monarquia
representativa, a través de la lucha de la magistratura contra el po-
der real.”? El primer signo, y el primer acto, de esta “tendencia” es
para Chateaubriand la reunién, en diciembre 1788-enero de 1789,
de los estados de Bretana: “Se volvia a encontrar en los estados de
provincia el modelo de los estados generales: también las perturba-
ciones particulares que anunciaron las de la nacién estallaron en dos
regiones de estados, la Bretana y el Delfinado.” Yo no estoy seguro
de que estas dos series de perturbaciones hayan tenido la misma sig-
nificacién: en realidad, el propésito de aquella reunién es en Breta-

30 [’Ancien Régime et la Révolution, ibid, p. 1047.
31 Ibid, pp. 1053y 1050.
32 Mémoires d outre-tombe, op. cil., t. 1, p. 285 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.1, p. 133].
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na de los mas confusos, y la aristocracia parece afrontar alli tanto al
tercio plebeyo como al poder real. De ello resulta sobre todo que la
nobleza bretona “se neg6 a enviar diputacién a los estados genera-
les, porque no habia sido convocada de acuerdo con las leyes funda-
mentales de la constitucion de la provincia, y fue a engrosar, en una
gran parte, el ejército de los principes, haciéndose diezmar en el
ejército de Condé, o con Charette en las guerras vandeanas”.?® Es
despachar en tres lineas la historia de algunos anos, una historia que
no hace de aquella nobleza un precursor muy activo de la “transfor-
maciéon”. Pero nuestro gentilhombre evidentemente tiene a esta re-
belion provincial por una suerte de contrapeso francés de la revolu-
cién norteamericana: el oscuro asunto del fogaje “fue a la revolucion
de Francia lo que el timbre fue a la revolucion de los Estados Uni-
dos”.3* Lo habria sido sobre todo si la “revolucién de Francia” hu-
biese consistido en una Declaraciéon de Independencia de los Esta-
dos de Bretana. Las “primeras gotas de sangre que la revolucién
debia derramar” son las de los dos jévenes nobles que se presenta-
ron en la sala de los e, y que se toparon con estudiantes de derecho
—1lo cual permite a Chateaubriand fantasear, retrospectivamente, su
propio sacrificio en lugar de ellos: “ ‘Un gentilhombre, llamado Cha-
teaubriand, fue muerto al acudir a la sala de los estados’. Estas pocas
palabras habrian remplazado mi larga historia.”™® La tentacién de
abreviar va aqui del relato a su objeto. La manera mas segura de des-
pachar su autobiografia es desaparecer antes de haberla escrito: un
epitafio resolvera la cuestion. Igualmente hipotético, pero mas he-
roico y mas insolente, resulta aquel con el cual concluye la aventura
del bano entre los tiburones, casi enfrente de las costas de Maryland:
“Si me hubiese ahogado, jhabria sido una suerte para miy para los
demas! ™% Es tentador glosarlo mediante este enunciado paralégico:
“Si me hubiese ahogado ese dia, hoy podria terminar aqui el relato
de mi vida.”

33 Ibid, p. 305 [Ibid., p. 147].
34 Ibid, p. 294 [ Ibid., p. 139].
35 Ibid, p. 305 [Ibid., 148].
36 Ibid, p. 368 [Ibid., 188].
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La inclinacién bretona a la rebelién (ya contra el absolutismo, ya
contra el despotismo jacobino, pero es una sola) vuelve a manifestar-
se, esta vez contra las ordenanzas de Polignac, en la vispera de la re-
volucién de julio, en la que los compatriotas de Chateaubriand pare-
cen tomar otra vez, bajo su pluma, la delantera: “La oposicion se
organizaba y hablaba de negar el impuesto en el caso de violaciéon de
la Carta. Se formo6 una asociacion publica para resistirse al poder, lla-
mada la Asociacion bretona. Mis compatriotas han tomado a menudo
la iniciativa en nuestras tltimas revoluciones; hay en las cabezas bre-
tonas algo de los vientos que azotan las riberas de nuestras peninsu-
la.”¥” Este juego con un pretendido determinismo fisico evoca un po-
co aquél, también climatico, de un Diderot (“la cabeza de un
Langrois esta sobre sus hombros como un gallo de iglesia en lo alto
de un campanario...”),% pero se ajusta muy bien a éste, mas bien geo-
l6gico, de Michelet: “La pobre y dura Bretana, el elemento resisten-
te de Francia, extiende sus campos de cuarzo y de esquisto. [...] El
genio de Bretana, es un genio de indomable resistencia y de oposi-
ci6on intrépida, obstinada, ciega. [...] Este espiritu de oposicion, na-
tural a la Bretana...”; y de aplicar a esta provincia la expresion para-
dojica de un capitan Galleran en 1832 a propésito de la Vendea: “Sus
poblaciones son en el fondo republicanas” —es decir, en este contex-
to, insumisas.? Para motivar su insubordinacién crénica, la Bretana
tiene en sintesis la elecciéon entre el granito y la tormenta —y por otra
parte, ningun deseo de elegir.

Su Bretana, sin embargo, no tiene lingtisticamente nada de bre-
ton. Saint-Malo, Dol, Combourg, Dinan, Fougéres, Rennes misma,
pertenecen a ese pais galo que desde hace siglos no habla otra len-
gua que el francés, y no se encuentra en €l casi ninguna mencién
gaélica®® —ni por lo demas ningin signo de esa celtomania por en-
tonces ya tan difundida. Su “patria” es, si, la Bretana, pero sobre to-

37 Ibid, t m, p. 367 [Ibid., t. 11, p. 404].

38 Carta a Sophie Volland, 10 de agosto de 1759.

3 Michelet, Tableau de la France, op. cit., pp. 89, 17.

40 Salvo en referencia a las fantasiosas teorias del capuchino Grégoire de Rostrenen
sobre su origen “jafético” (Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 291 [ Memorias de ultra-
tumba, op. cit., t. 1, p. 137]).
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do esa Bretana politicamente superlativa que es la “pequena repu-
blica maluina”.*! Por otra parte, fuera de dos o tres viajes a Brest por
tentativas abortadas de embarco, la baja Bretana finisteriana o mor-
bihanesa aparentemente no tiene ningan lugar en su vida, ni en su
obra. Su Bretana vivida se detiene en Plancoét. Tiene por litoral a la
bahia de Saint-Michel y nuestra “Costa Esmeralda”, entre Grouin y
Fréhel, y por corazén al valle del Rance, entre Dinan y Saint-Malo.
Pero este valle tan “encantador”, no sera evocado por él mas que
en el libro v de las Mémoires,*? a proposito de una estadia realizada
en 1788 en vista de una no menos abortada “clericatura”, después de
algunos meses transcurridos en Paris, y dos anos después de haber
abandonado Combourg y su infancia. En suma, nada prueba que ha-
ya “remontado ese rio desde su desembocadura hasta Dinan” y con-
templado sus “orillas” antes de esa breve época un poco confusa, en-
tre dos “vocaciones” inciertas, la militar y la eclesiastica; época en la
que cabalga a través de su provincia, por un radio aparentemente
mas vasto que en los tiempos de Saint-Malo, de Plancoéty de Com-
bourg. Esta descripcion esta por lo tanto un poco “desfasada” en re-
lacién con los recuerdos de infancia (hasta los dieciocho anos) que
ocupan los tres primeros libros. Ya no es en absoluto un adolescen-
te quien redescubre —quien tal vez descubre— este paisaje, un pai-
saje que iguala, al redactar este capitulo en octubre de 1821, a todos
aquellos que ha contemplado en el curso de sus (doblemente) leja-
nos viajes: “He ido muy lejos a admirar las escenas de la naturaleza;
habria podido contentarme con las que me ofrecia mi pais natal.”
Lo que retiene de todo eso son sobre todo las elegantes viviendas de
los negociantes de Saint-Malo (que llamamos —;desde cuandor—
“malouinieres”), “construidas en un tiempo en que los negociantes de
Saint-Malo eran tan ricos que, en sus dias de juerga, guisaban pias-
tras y las arrojaban ardientes al pueblo por las ventanas”, sus jardi-
nes en pendiente hasta la orilla, y las plantas exoticas (té de Cayena,
tabaco de Virginia, flores de la China), que exhiben “el itinerario y
el mapa del amo del lugar”. Los “arrendatarios de la costa” son “de
una bella raza normanda” —y no “celta”—, y sus mujeres “altas, del-
gadas, agiles”, “descendiendo de sus barcas, como si viniesen a inva-
dir la comarca, llevan al mercado frutos en canastos, y porciones de
cuajada en cascarones”. Chateaubriand se pregunta si “este cuadro

N Ibid., p. 147 [Ibid., p. 38].
12 Ihid, pp. 298-300 [Ibid., 142-143].
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es fiel todavia” después de mas de treinta anos. El valle del Rance si-
gue siendo encantador, un poco mas estacionario en aguas gracias
al dique de contencién tendido entre Saint-Malo y Dinard; me pre-
gunto para mi solamente, si los granjeros todavia llevan en barca sus
porciones de cuajada al mercado, y en qué cascarones.

La Vendeay la sublevacion de los chuanes se desarrollan sobre to-
do alrededor de la Bretana bretonante, en una faja de florestas que va
de la Vendea a lle-et-Vilaine pasando por los Mauges, el Maine y la
Mayenne. La baja Bretana se queda relativamente afuera, y es sabi-
do que esta reparticion entre paises “blancos”y “azules”, y luego “ro-
jos”, se mantiene, grosso modo, hasta en los mapas electorales de las
reptblicas contemporaneas. El mismo escapa a ello, tal vez porque,
“viajero”, luego emigrado entre 1791 y1800, no ha podido negociar
de esa manera, como tantos parientes y amigos de infancia, su pasa-
je de una primera simpatia por las ideas revolucionarias a la renova-
da fidelidad a los Borbones —es decir, a lo que queda de ellos. Pero
es el famoso Armand de la Rouérie, héroe de la revolucion nortea-
mericana, mas tarde jefe o inspirador de la primera sublevacion de
los chuanes (“conspiraciéon de Bretana”), quien, entretanto, le da
una carta de recomendacién para Washington (“;El coronel Ar-
mand!”), y le abre asi “esa tierra filosofica”.

Filosofica: lo es porque “con muda elocuencia”, le dice “c6mo se
fundan y c6mo se arruinan los imperios”.*? La glosa es menos clara
que el adjetivo: el “imperio” de Inglaterra se ha elevado antes de
perderse, o tal vez antes de ser perdido por ella, pero los Estados
Unidos se elevaron después de esta “pérdida”, vale decir después de
haberse emancipado del mencionado imperio. Sin duda, esa tierra
es filosofica al menos en dos sentidos, de los cuales el autor no des-
conoce ninguno: como hija de las Luces fundada en un principio,**
y por lo tanto hermana (el Ensayo dira mas bien madre, como “cau-
sa inmediata”) de la Revolucién francesa, y como laboratorio de una

43 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 149 [Historia de las revoluciones, op. cit., p. 87].

4 “En América, dird Tocqueville, todas las leyes salen de alguna manera del mismo
pensamiento, toda la sociedad se funda en su solo hecho; todo se deriva de un princi-
pio tnico” (Carta al conde Molé, agosto de 1835). No se dird otro tanto de Inglaterra,
esa monarquia constitucional tan poco “filos6fica” que no tiene constitucion.
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“filosofia” que es mas que nada reflexion sobre la Historia pasada,
presente y por venir. Se dice con demasiada facilidad que los Esta-
dos Unidos no tienen historia, pero Chateaubriand ve claramente
que en un sentido dicen entonces la Historia, esperando hacerla. A
este justo titulo, y a pesar de todas sus reservas, la revolucién nor-
teamericana sigue siendo para él, como mas tarde para Tocqueville
(o para el republicano Armand Carrel, que se decia del “partido ame-
ricano”), una referencia mas compatible que la “gloriosa” revolu-
cion inglesa de 1688, mas admirada por nuestros liberales burgue-
ses e incluso por Montesquieu, de quien evidentemente no podemos
saber lo que hubiese pensado de la Constituciéon norteamericana. La
segunda habia llevado al trono a una dinastia hanoveriana que pre-
figuraba, horribile dictu, nuestra monarquia de julio; la primera ha pa-
rido una republica con la que un aristocrata puede reconciliarse sin
menoscabo, y no sin considerable heroismo. Por otra parte, si se me
permite decirlo, la primera ha vencido, o por lo menos echado a la
segunda.

“En el castillo de Saint-Malo, La Chalotais escribié sobre ropa
blanca, con un mondadientes, agua y hollin, las Memorias que hicie-
ron tanto ruido y de las que nadie se acuerda. Los acontecimientos
borran los acontecimientos; inscripciones grabadas sobre otras ins-
cripciones, hacen de las paginas de la historia palimpsestos.” La
metafora final es un poco inexacta, puesto que un palimpsesto, jus-
tamente, no “borra” nada en absoluto, sino que deja todavia leer
aquello que cubre. Pero las Memorias de La Chalotais, Memorias en
lo sucesivo (cruel oximoron) olvidadas por todos, estan bien “borra-
das” de la Historia, y la verdadera idea, justa o no, parece ser aqui
no la del palimpsesto, sino mas bien de una pizarra, sobre la cual pa-
sa la Historia sin remedio su esponja hiimeda. La reflexioén sobre la
Historia amnésica se cuelga del hecho de que ya nadie —salvo, apa-
rentemente, el mismo Chateaubriand— se acuerda de las Memorias
del rebelde bretén, pero podria aplicarse a cualquier acontecimien-
to olvidado, y la imagen de los acontecimientos como “inscripciones”
proviene del caracter particular de éste: el acontecimiento en cues-

15 Essai sur les vévolutions, op. cit., p. 148 [ Historia de las revoluciones, op. cit., p. 86].
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tion es, literalmente, una inscripcién —de la que nada nos dice aqui
si fue literalmente “borrada” o, tal vez, destruido su soporte. A decir
verdad, lo que mas golpea al lector es el modo de esta inscripciéon: ho-
llin empapado en agua trazada sobre ropa blanca por medio de un
mondadientes. Estos detalles inesperados Barthes los calificaba a jus-
to titulo de “efectos de realidad”. Tales efectos, como el barémetro
de Madame Aubain en Un alma de Dios [ Un ceeur simple], estan reser-
vados por principio a los textos de ficcién, que gracias a ellos preten-
den producir una “ilusién referencial”, pero Barthes cita otro que
encuentra, sin tener que buscar por largo tiempo, en Michelet (la
“pequena puerta” en la celda de Charlotte Corday),*® y en otra par-
te*” un tercero en el propio Chateaubriand (el “gato amarillo” de su
confesor el abate de Séguin en el Prefacio de Vida de Rancé) —y, de
hecho, el historiador o el memorialista que quiere “resucitar el pa-
sado” histoérico o personal no deja de recurrir a él, a condicién de
no (parecer) inventarlos demasiado, puesto que lo propio de ellos,
y su valor, es, como se dice, que “no se inventan”. Pero lo que el his-
toriador no inventa, al menos no deja de escogerlo —de escoger,
como minimo, lo mencione o no. Incluso si La Chalotais, como yo
supongo, ha escrito sus famosas Memorias con hollin y un monda-
dientes,*® es Chateaubriand quien eligi6 reportarnoslo, al pasar y co-
mo si no fuera nada. Ignoro si una inscripcién en hollin diluido en
agua es indeleble, pero su mencién en el texto de las Memorias sin
duda lo es.

“Nadie [entiéndase: exceplo yo] se acuerda” es uno de los estribi-
llos preferidos del memorialista, como sucede a propoésito de la fa-
milia Bedée de Plancoét: “Yo soy quizas el inico hombre en el mun-
do que sepa que esas personas existieron.™? Esta postura es proxima,
evidentemente, a aquella senalada entre otros por Jean-Pierre Ri-

16 <L ’effet de réel” [1969], en Quvres complétes, op. cit., pp. 479-484.

47 “Chateaubriand: ‘Vie de Rancé’” [1965], ibid, pp- 1359-1367.

48 También Michelet menciona el mondadientes, cambiando de lugar: “La Chalo-
tais, en un calabozo de Brest, escribi6 con un mondadientes su valeroso alegato con-
tra los jesuitas” (Tableaw de la France, op. cit., p. 18); pero la localizaciéon de Chateau-
briand parece ser la verdadera.

19 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 143 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p. 34].
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chard,?® del «iltimo sobreviviente, 1iltimo lestigo, ultimo visitante, etc. “Asi,
he sido colocado lo bastante singularmente en la vida para haber
asistido a las justas de la Quintaine y a la proclamacion de los Dere-
chos del Hombre; para haber visto la milicia burguesa de un pue-
blo de Bretana y la guardia nacional de Francia, el pendén de los
senores de Combourg y la bandera de la revolucién. Soy como el tl-
timo testigo de las costumbres feudales.™! “Sélo yo, quiza, me acuer-
do en las tardes de otono, al ver volar en lo alto del cielo a los paja-
ros del norte, de que han visto [en las llanuras de Rusia] la tumba
de nuestros compatriotas.”? Lo mejor sin duda seria ser el Gnico
hombre en el mundo que supiera todavia que lo que fuere en la His-
toria ha tenido lugar. Es un poco la utopia del memorialista, que
edifica su monumento como una revancha de la memoria individual
sobre los desfallecimientos de la memoria colectiva y de la Histo-
ria, sucesion de acontecimientos sordos y ciegos, que no cesa de
borrarse ella misma. Y es el sentido que recibe tardiamente la pa-
gina célebre de El genio en la que el futuro autor de las Memorias,
que todavia no se sabia tal, planteaba y se preguntaba por qué “[los
franceses] no tenemos sino Memorias en vez de Historia, y por qué
éstas son en su mayor parte excelentes”. Su respuesta era que el fran-
cés “reflexiona poco sobre el conjunto de los objetos, pero observa
minuciosamente sus pormenores, porque su golpe de vista es rapi-
do, seguro y perspicaz: necesita hallarse siempre en escenay no pue-
de avenirse, ni aun como historiador, a desaparecer por entero. Las
Memorias lo dejan en libertad de entregarse a su genio”.?® Dificil
describir con mas justeza, por anticipado, su obra por venir y la ta-
rea reparadora que se asignara: puesto que el palimpsesto de la His-
toria es un pizarrén sin memoria, es necesario suplementarlo me-
diante ese “palimpsesto de la memoria” del que Baudelaire,

glosando a De Quincey, afirma que es “indestructible”.%*

*

50 Paysage de Chateaubriand, Ed. du Seuil, 1967, p. 83.

51 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 175 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p. 56].

52 Mémoires d outre-tombe, t. 11, p- 444 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, pp. 678-679].

53 Génie du christianisme, op. cit., tercera parte, libro 111, cap. 4: “Pourquoi les francais
n’ont que des Mémoires”.

54 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, en (Euvres complétes, t. 1, 1975, pp. 505-507
[Versién en espanol: Paraisos artificiales, Buenos Aires, Losada, 1992, pp. 197-200].
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Pues, si la metafora del palimpsesto se aplica bastante mal a la His-
toria asi concebida (una concepcion por lo demas bastante discutible)
como sucesion sin huellas, por el contrario se aplica muy bien al fun-
cionamiento de la memoria individual, una vez mas tal cual Chateau-
briand la describe como suya, la practica y sobre todo la ilustra en su
obra. Invoco para empezar algunas migajas de la pagina de De Quin-
cey libremente adaptada por Baudelaire: “;Qué es el cerebro huma-
no, sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi cerebro es un palimp-
sesto y el tuyo también, lector. Innumerables capas de ideas, de
sentimientos, han caido sucesivamente en tu cerebro tan suavemente
como la Juz. Parecia que cada una de ellas enterraba a la precedente.
Pero ninguna ha perecido en realidad. [...] El olvido es, por lo tanto,
solamente momentaneo; y en algunas circunstancias solemnes [...] to-
do el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se despliega
de golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos,
misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.” La me-
moria es por cierto un palimpsesto, en la medida en que se la conci-
be como hecha de “capas” sucesivamente depositadas y “embalsama-
das”, mediante lo que se cree que es el olvido, en una superposicion
que no “sepulta” ninguna, porque esta superposicién no impide la
transparencia de los recuerdos en el espesor del tiempo.

*

Atravesando el Palatinado de regreso de su primera andanza pra-
guense, una de sus innumerables colisiones entre presente y pasa-
do, por la cual las Memorias anuncian notoriamente la reminiscen-
cia proustiana, suscita una primera metafora, la del panorama:
“Retamas en flor y un grajo me han recordado la Bretana; ain me
acuerdo [estamos aqui en un momento de narraciéon simultanea,
redactada en el presente, como una pagina de diario] del placer que
me causoé el grito de este pajaro en las montanas de Judea. Mi me-
moria es un panorama [...]en el cual estan pintados sobre el mis-
mo lienzo los parajes y los cielos mas diversos con su sol ardiente o
su horizonte brumoso.”™> Ha de recordarse que la “aparicion de
Combourg” (es el titulo del capitulo 9 del libro 11)%° en el parque de

55 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 354 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p. 689].
5 fbid., t. 1, p. 203 [Ibid., t. 1, p. 75).
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Montboissier, que Proust ha celebrado no sin razén,5?

era provoca-
da por “el gorjeo de un tordo posado en la rama mas alta de un abe-
dul”. La diferencia entre estas dos reminiscencias reside en el he-
cho de que la mas reciente (1833) en el tiempo vivido —y la mas
tardia en el orden del texto— es doble : no es un objeto (canto de
tordo) el que recuerda un momento pasado, sino dos objetos (reta-
ma y grajo) los que se asocian para resucitar al mismo tiempo dos
momentos diferentes, la infancia en Bretana y el viaje a Tierra San-
ta —para dar buena cuenta, la frase precedente recordaba ya: “En-
tre Mesenia y Arcadia, he seguido vallecillos semejantes.” De mane-
ra que son en realidad fres momentos —uno presente y dos
pasados— que se chocan de frente mediante eso que Proust llama-
ra el “milagro de una analogia”; pero se trata en realidad, aquiy ca-
si siempre en las Memorias, de una verdadera identidad : el “grito” del
grajo no semeja otra cosa, como la desigualdad de dos adoquines se-
meja, en El tiempo recobrado, 1a desigualdad de otros dos; o el ruido
de una cuchara contra un plato, al de un martillo que choca contra
una rueda de vagén. Es, supongo, idéntico a si mismo en todos los
climas evocados®® (notemos al pasar que la retama no funciona mas
que para evocar la Bretana y desaparece, necesariamente, cuando
se trata del “sol ardiente” de Judea). Tres momentos y tres lugares:
esta precision tiene su razén de ser, y justifica sin duda la imagen
del panorama, en el que muchos sitios “vienen a pintarse sobre la
misma tela” —lado a lado imagino, pero se ve claramente lo que es-
ta imagen de yuxtaposicion tiene de inadecuado para describir la
coalicioén, en un mismo instante de memoria, de esos tres lugares.
Es algunas paginas mas adelante® cuando, al entrar en Metz, recor-
dando su paso por la misma ciudad con el ejército de los emigrados
en 1792, y advirtiendo de inmediato el punto comin —por cierto
mas intelectual y, para el caso, totalmente histérico (“Llego de mi
peregrinaje al retiro del principe proscrito al que yo servia en su pri-

57 A la recherche du temps perdu, Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, t. v, 1989,
p- 498: “No es de una sensacién del género de la magdalena que esta suspendida la par-
te mas bella de las Memorias de ultratumba...”; la misma evocacion en el articulo de enero
de 1920, “A propos du style de Flaubert”, en Contre Sainte-Bewve, op. cit., p. 599.

5 En Proust, el “gusto de la magdalena” sin duda es, también, idéntico en todas sus
circunstancias, pero Proust prefiere hablar en general de “analogia”, sin duda para pre-
parar mejor el papel de la metafora como equivalente artistico de la reminiscencia.

59 Mémoires d’outre -tombe, op. cit., t. IV, p. 358.
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mer exilio”)— entre estos dos episodios, encuentra la imagen jus-
ta: “Nuestros anos y nuestros recuerdos se extienden en capas re-
gulares y paralelas, a diferentes profundidades de nuestra vida, de-
positados por el fluir del tiempo que pasa sucesivamente sobre
nosotros.” Ahi estamos esta vez y De Quincey podria refrendar la
metafora.

Retorno al grito del grajo oido por la ruta “de Dunkeim a Fran-
kenstein”; no solamente recuerda al mismo tiempo Judea y Bretana;
recuerda el “placer” experimentado en Judea con el recuerdo de
Bretana; son entonces dos momentos del pasado que regresan, pe-
ro de los cuales uno es de alguna manera transitivo con respecto al
otro, mas lejano, incluso si nada indica que haya surgido primero
(seria mas bien al contrario, segin el orden del texto). El placer re-
side evidentemente en el recuerdo de infancia, pero un placer de
memoria intermediaria hace de algiin modo un relevo entre el pa-
sado lejano y el placer actual —placer de recordar, puesto que, se-
gtn una observacién comuan, nada indica que los momentos del pa-
sado lejano que se tiene el placer de rememorar hayan sido en si
mismos momentos felices; aparentemente alcanza con que sean an-
tiguos, es decir, con la mayor frecuencia, relativos a la infancia: “De
esta casa [el colegio de Dol] me queda un agradable recuerdo: nues-
tra infancia deja algo de si misma en los lugares embellecidos por
ella, como una flor comunica su perfume a los objetos que ha toca-
do.”® Ocurre evidentemente lo mismo con los “bosques de Com-
bourg”, donde “me converti en lo que soy”.! Palimpsesto de tres “ca-
pas”, por lo tanto, y de doble transparencia —lo que Richard llama
un “doble rebote de recuerdos”.5?

El papel del pajaro mensajero del pasado, que tenia aqui el tor-
do, y luego el grajo, con mas frecuencia es provisto por los cuervos
(“Viejos cuervos, mis eternos amigos”, que encuentra en Berlin, po-
sados “sobre los tilos delante de [su] ventana”, o en el parque de

0 Ibid., . 1, p 193 [Ibid. t. 1, p. 69].
§1 Ibid., p. 236 [Ibid., p. 101].
2 Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 119.
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Charlottenbourg),% o las cornejas (jno confundir!),* que antano
veia reunirse en la pradera del lago de Combourg o posarse “al ano-
checer, sobre las encinas mas altas del Paseo grande”,*! y que vuel-
ven a €l durante su segundo viaje a Praga, no lejos de su “buena al-
dea” de Waldmiinchen: “Cornejas chillaban en el aire; su espesa
bandada giraba por encima de los arboles, cuya copa se disponian
a coronar. Con esto, volvia yo a mi primera juventud; vi de nuevo las
cornejas del paseo de Combourg, y crei volver a mi vida de familia
en el viejo castillo. jOh recuerdos, atravesdis el corazén como una
espada....” % O también los martinetes, sus “Gnicos companeros” en
la torre de Combourg,%® que vienen a frecuentar el atalaya de Hohl-
feld: “Sobre esa roca hay una torre cuadrada; cuyas paredes pasaban
rozando unos vencejos. Desde mi infancia en Combourg, no se ha-
bia repetido esta escena compuesta de unos pajaros y una vieja to-
rre, y se me oprimi6 el corazén.”

Pero el pajaro “ramenteur”™ por excelencia es sin duda la golon-

drina, companera de sus “alegrias del otono”, que él veia, siempre

en Combourg, jugar sobre el agua del lago antes de “abandonar

nuestros climas”,*” que vuelve a encontrar en alguna parte entre Bal-

63 Meémoires d outre-tombe, op. cit., t. 111, pp. 63-64 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p. 46].

* En el original francés aparece el evidente juego de palabras con el apellido del
autor (corneja —corneilles) [T.]

64 Ibid., t. 1, p, 226 [Ibid., t. 1, p. 94].

5 Ibid., t. v, p. 482 [Ibid., t. 11, p. 798].

6 Ibid., 1. 1, p. 213 [Ibid.., t. 1, p. 69].

57 Ibid., t. v, p. 340 [Ibid., t. 11, p. 680].

% Este adjetivo, medio arcaico medio neolégico, pero transparente, que emplea al
menos dos veces en las Mémoires : t. 1, p. 522 [ Memorias. .., t. 1, p. 281; pero el traductor
escribe: “narrador”], a propésito del cuentero “Dinarzada” en el sitio de Thionville, y t.
v, p. 374 [t. 11, p. 703], a propésito de sus Memorias mismas, “ramenteurs de mes jours pas-
sés”. Hugo diria sin duda: “En ramenteur, esta menteur [ “mentiroso”].” [El neologismo es
probablemente un hibrido de raconteur (“cuentista”) y menteur (“mentiroso”). Como he-
mos dicho, el traductor de la edici6én mexicana que tomamos como referencia opto6 por
“narrador” (Dinarzada) y por “rememoradoras” (las Memorias), respectivamente: sim-
plificaciones saludables en las que no obstante se pierde mas de un matiz. Aunque el
espanol no parece permitir una sintesis tan perfecta como el francés de cuentista’y men-
tiroso (o de los diversos sinonimos de unay otra palabra), existe si el sustantivo “cuente-
ro”, cuya ambigiiedad sintetiza bastante bien los significados de ambas. [T.]

9 Ibid., t. 1, p. 226-227 [Ibid., t. 1, p. 95].
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timore y Filadelfia,”” y que viene a su lado a “rozar la tierra finebre”
de Jaffa durante su estadia en Tierra Santa.”! Tal es el recuerdo per-
sonal que invoca a proposito de la “campana de Siria” de Bonapar-
te; pero, en el ltinerario, 1a golondrina, en compania de dos aguza-
nieves, aparece ya por encima del navio, entre Chipre y Jaffa; toda
esta pagina importa para mis propositos:

Tal vez se dirigia a Siria y venia acaso de Francia; por lo cual me senti tentado
de pedirle noticias de aquel techo paterno que habia abandonado hacia tan-
to tiempo. Recuerdo que en mi ninez pasaba horas enteras mirando con un
placer no exento de tristeza, revolotear las golondrinas en otono; un instinto
secreto me anunciaba que algun dia seria viajero como estos pajaros. Se reu-
nian a fines de septiembre en los juncos de un vasto estanque; alli, exhalan-
do agudos gritos y ejecutando mil evoluciones sobre las aguas, parecian ensa-
yar sus alas y prepararse a largas peregrinaciones. ;Por qué de todos los
recuerdos de nuestra existencia, preferimos los que se remontan hasta nues-
tra cuna? Ni los goces del orgullo, ni las ilusiones de la juventud se presentan
con encanto a la memoria; lejos de esto, hallamos en unos y en otras aridez y
amargura; pero las circunstancias mas ligeras despiertan en el fondo del co-
razon las emociones de la primera edad, y siempre con nuevo atractivo. A ori-
llas de los lagos de América, en un desierto desconocido que nada cuenta al
viajero, y en una tierra de la que no se tiene otra idea que la extension de su
soledad, una golondrina basta para reproducirme las escenas de los primeros
dias de mi vida, como me las retrataba a la sazén en el mar de Siria, a la vista
de una tierra antigua, que resonaba con la voz poderosa de los siglos y las gran-
des tradiciones de la historia.”

Finalmente es la misma golondrina quien se encarga, durante el
primer regreso de Praga a Paris, de recapitular en prosopopeya sus su-
cesivos encuentros a través de las épocas y generaciones:

Francisco —me ha dicho mi companera de Bischofsheim—, mi tatarabuela vi-
via en Combourg, bajo las vigas de la techumbre de tu torre; ta le hacias com-
pania cada ano en el otono, en el canaveral del estanque, cuando sonabas alli

0 Ibid., p. 372 [Ibid., t. 1, p. 190].

™ Ibid., t. 11, p. 341[1bid., t. 1, p. 512].

72 Itinéraire de Paris Jérusalem, en (Euvres romanesques et voyages, op. cit., t. 11, p. 960
[Version en espanol: De Paris a_Jerusalén, Barcelona, Laertes, 1982, p. 168].



CHAUTEAUBRIAND Y NADA 255

por la tarde con tu silfide. Abordé tu penén natal, el mismo dia que te embar-
cabas para América y sigui6 por algun tiempo la vela de tu barco. Mi abuela ani-
daba en la ventana de Carlota; ocho anos después lleg6 a Jaffa contigo; tii la se-
nalaste en tu Itinerario. Mi madre, gorjeando a la aurora, cay6 un dia por la
chimenea en tu despacho de Asuntos Extranjeros; t le abriste la ventana. Mi
madre tuvo varios hijos; yo que te hablo, soy de su tltimo nido; te he encontra-
do ya en la vieja via de Tivoli, en la campifa romana; ¢no te acuerdas?”

Tiene que acordarse, puesto que es €l quien la ha hecho hablar asi
en su propio recuerdo, incluso si algunos de estos encuentros (en la
ventana de Charlotte en Torquay, sobre el “pennén natal” de Saint-Ma-
lo al embarcarse en abril de 1791) no han dejado ninguna otra hue-
lla en el texto de las Memorias.

Sin duda no por casualidad la golondrina de Bischofsheim, apa-
ricién rarisima de ese nombre de pila en las Memorias, 1o llama tan
familiarmente “Francois”; su santo patrono, como €l no dejara de
repetirlo un poco mas adelante, era amigo de los animales, y parti-
cularmente de los pajaros, a quienes sabia hablarles, y quienes tam-
bién debian de saber responderle: “Cuando queria rezar por la ma-
nana, imponia el silencio a las golondrinas, y ellas callaban. [...] He
recibido de mi patron[o] la pobreza, el amor a los pequenosy a los
humildes y la compasi6én por los animales.””* Esta piadosa evocacion
viene a propoésito del San Francisco de 1833, el dia mismo en que
traspasa la frontera francesa. La transitividad de la memoria puede
tomar en efecto una forma casi caricaturesca: la del aniversario, que
para él es mas bien aniversario de aniversario (aqui se trata, no de
su aniversario en el sentido ordinario [de cumpleanos], el 4 de sep-
tiembre, sino del dia de San Francisco, el 4 de octubre, fecha que
por mucho tiempo ha creido, o querido creer, la de su nacimiento):
“San Francisco es para mi, todos los anos, un dia de examen de con-
ciencia. Vuelvo la mirada hacia el pasado; me pregunto déonde esta-
ba, qué hacia en cada cumpleanos anterior.” Leemos bien: en cada

73 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1Iv., pp. 345-346 [ Memorias de ultratumba, op. cit.,
t. 11, p. 684].
™ Ibid., p- 501 [1bid., pp. 812-813].
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cumplearios [ anniversaire] ; aqui, el ritual mnemonico se vuelve un po-
co (y cada vez mas) vertiginoso, pues se debe comprender que en
cada cumpleanos se ocupaba ya en rememorar todos los preceden-
tes —sin contar, por lo tanto, la evocacion obligada del héroe de los
Fioretti, de quien aparentemente se pretende una especie de reen-
carnacion edificante y ornitoéfila. El “examen de conciencia” se con-
vierte en ejercicio espiritual, pero también en un ejercicio, pasable-
mente narcisistico —rememoraciéon de rememoracion—, de
memoria acumulativa.

Pero si la rememoraciéon puede ser un acontecimiento esponta-
neo, e involuntario, la conmemoracién es por el contrario un acto
eminentemente voluntario, y a veces deliberadamente organizado
en su coincidencia, como cuando Chateaubriand “evoca” su lejano
adiés a Combourg “al decir adios a los bosques de Aulnay”, es decir
a sus queridas plantaciones, en si mismas memorativas, de la Vallée-
aux-Loups”™ (doblemente memorativos: de lugares de procedencia
—pino de Jerusalén, laurel de Granada, etc.—, y de obras concebi-
das bajo sus sombras: “al pie de los cuales pinté a Blanca, canté a Ci-
modocea, inventé a Velleda. Esos arboles nacieron y crecieron con
mis ensuenos; eran sus Hamadryades”), o cuando “acude” a Chan-
tilly, lugar de nacimiento del duque de Enghien, para redactar alli
en una posada, después de treinta y cuatro anos, el relato de su ase-
sinato: “Voy a referir la muerte del senor duque de Enghien, a la vis-
ta de las ruinas de Chantilly”; un pozo en Vincennes lo habria pues-
to mas in situ, a decir verdad, pero una similitud temporal va a
compensar este defasaje espacial: “Es de noche, y estamos en Chan-
tilly; era de noche cuando el duque de Enghien estaba en Vincen-
nes.”’® Evidentemente este gesto, a la vez solemne y acostumbrado,
es ensamblar una muerte a un nacimiento.

En Proust, el agente mnemonico presente esta siempre identifi-
cado, puesto que el relato del episodio de reminiscencia comienza
con su mencién explicita: sabor de magdalena, adoquines desigua-
les, tintineo de cuchara, etc. Es mas bien su analogo pasado el que

7 Ibid., pp. 220-221 [Ibid., p. 90].
7 Ibid., t. 1, p. 138-147 [Ibid., . 1, pp. 450-456].
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tarda (un poco) en localizarse, identificando al mismo tiempo el
fragmento de pasado al cual pertenece: infancia en Combray, esta-
dia en Venecia, detencién del tren en un bosquecillo. En Chateau-
briand, el fragmento de pasado no falla jamas en su invocacién: su
identificacion es inmediata; es verdad que casi siempre se trata de
un momento de la infancia (Saint-Malo, Plancoét) o de la adolescen-
cia, llamada “primera juventud” (Combourg). Lo que puede quedar
en la oscuridad es el eslabon en si, lo cual no le impide en absoluto
cumplir con su funcién: en Wocknabriick, “un rio curvado bajo unas
colinas cubiertas de vapores, servia de cintur6én a aquellos prados.
No sé qué me recordé el pueblo de Plancoét, donde se me habia ofre-
cido la dicha de mi infancia”.”” También puede permanecer innom-
brado, porque el contexto lo indica suficientemente: deteniéndose
en Marsella en 1838, visita “el fuerte construido por Francisco 17,
donde “reinaba el silencio [en la capilla restaurada], mientras el
viento mugia afuera. El cantico de los marineros de Bretana a Nues-
tra Senora del Buen Socorro acudia a mi memoria: se recordara cuan-
do y como he citado ya esta endecha de mis primeros dias en el océa-
no”.”® Aqui el vinculo implicito es evidentemente el ruido del viento.
En el bosque de Combourg, el “futuro viajero” demostraba, en el cre-
pusculo, un notable —y debidamente notado— sentido de la orien-
tacion; algunos anos mas tarde, “no pocas veces, al ver ponerse el sol
en los bosques de América, me he acordado del bosque de Com-
bourg: mis recuerdos se hacen eco”.” Esta tltima frase puede pare-
cer tan torpe como expresiva: un momento presente hace eco a un
momento pasado, o a la inversa, y eso se llama recuerdo, pero mal
se percibe aqui un eco entre recuerdos. La verdad, una vez mas, es que
hay dos recuerdos presentes: el bosque de Combourg resurge en
América, pero también los bosques de América ramentées por el au-
tor de las Memorias, en 1812, si ha de creerse en el fechado oficial, es
decir unos veintisiete anos después del primero y veintiuno después
del segundo. Vistos u oidos desde 1812, estos dos recuerdos se ha-
cen, si, eco, tal vez en el sentido de que se evocan reciprocamente,

77 Ibid., p. 480; las cursivas son mias [/bid., t. 11, p. 796].

8 Ibid., t. 1, p- 71 [1bid., t. 1, p. 405]; ese fuerte estaba situado, si lo he entendido
bien, sobre el actual emplazamiento de Notre-Dame-de-la-Garde; el cantico de los ma-
rineros en Notre-Dame du Bon-Secours se entona durante la tormenta soportada al re-
gresar de América, t. I p. 467 [t. 1, p. 245].

™ Ibid., t. 1, p. 187 [Ibid., p. 64].
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y sin consideraciéon por el orden cronolégico: en medio del relato
de los annos de Combourg irrumpe esta evocacién de los bosques de
América, como anticipacién narrativa y por lo tanto a despecho de
la focalizacién temporal en el joven héroe, de acuerdo con una ca-
pacidad de memoria que no puede ser sino la del narrador autobio-
grafico. El mismo efecto de anacronismo se encuentra en ocasiéon
del “viaje al mediodia de Francia” (es el titulo de este capitulo 2 del
libro x1v, fechado en 1838):* “En Toulouse vi desde el puente del
Garona la linea de los Pirineos que habria de cruzar cuatro anos des-

pués; los horizontes se suceden como nuestros dias.”

*

En suma, en el régimen narrativo mas o menos constante de las
Memorias (a excepcién de pocas paginas trasladadas, a modo de dia-
rio o epistolar), no se pueden hallar episodios memoriales que no
sean de un (al menos) doble disparador, puesto que el relato de ta-
les episodios implica en todo caso la instancia (mas o menos anti-
gua) de rememoracién, el momento (necesariamente mas antiguo)
rememorado, y el tiempo presente de narracién, que acarrea este
acto de memoria como cualquier acto del héroe —o de cualquier
otro personaje mas o menos directamente evocado, como Bonapar-
te o madame Récamier. El dispositivo minimo es, pues: me acuerdo
(y narro) hoy haberme acordado no hace mucho de lo que habia
vivido antano. Estos tiempos mezclados de presente y de diversos pasa-
dos son la trama misma, y uno de los mas activos (y a menudo farra-
gosos) resortes retoricos del relato de las Memorias. Y es sabido cuan-
to dirigen y subrayan estos acercamientos la arquitectura misma de
la obra, al interponer en el relato, al principio de algunos libros, lo
que el autor llama “prélogos obligados” relacionados con su instan-
cia narrativa: “Estas Memorias fueron compuestas en distintas fechas
y en distintos paises. De ahi, los prélogos obligados que describen
los lugares que tenia ante mis ojos y los sentimientos que me ocu-
paban en el instante en que se reanudaba mi narracién. Las formas

* Corresponde al capitulo 2 del libro II de la segunda parte, en el tomo I de la obra
citada en espanol [T.].

80 Ibid., t. 11, p. 75 [Ibid., t. I, p. 408]. En realidad, atravesara los Pirineos cinco afios
mas tarde, en junio de 1807, a su regreso de Oriente por Espaiia.
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cambiantes de mi vida penetraron asi las unas en las otras: me ha
ocurrido que en mis instantes de prosperidad tuve que hablar de
mis tiempos de miseria, y en mis dias de tribulacién hube de descri-
bir mis dias de felicidad.”! “Obligados”, estos prologos no lo son
tanto como pretende esta pagina de la Introduccién, pues nada lo
“obligaba” a informar a su lector p6stumo, que no tenia ninguna ra-
z6n para interesarse en ellas, de las agitadas circunstancias de su tra-
bajo de redaccion.

Pero aquello de lo que se supone que el lector ordinario no se in-
teresa bien puede importarle a ese lector un poco menos ordinario, y
maniaco de profesion, que es el critico. Revelemos entonces ese pu-
nado de ocurrencias —he de recordar que el orden de las campanas
de redaccion no coincide con el de los periodos de vida: 1* campana:
1811-1817 (Vallée-aux-Loups) para los tres primeros libros, periodo
de vida 1768-1786; 2* campana: 1821-1822 (Berlin-Paris-Londres) pa-
ra los libros 1v-=X11, periodo 1786-1800; 3* campana: 1828-1833 (Roma-
Paris) para los libros XXX-XLII, periodo 1828-1833; 4* campana: 1835-
1839 (Paris) para los libros XII-XXIX, periodo 1800-1828. Conllevan
tales “prologos”, excepto omision de mi parte:

—El capitulo 6 del libro 1: estancia (dudosa, segtin los biégrafos) en
Dieppe en septiembre de 1812, por orden de alejamiento signada por
monsieur Pasquier, prefecto de policia.

—El capitulo 9 del libro 11 (Montboissier, julio 1812: es la famosa re-
miniscencia con el tordo).

— El libro 1v (Berlin, marzo de 1821), comienzo de la segunda
campana de redaccion: “Hay una gran distancia de Combourg a Ber-
lin, de un joven sonador a un viejo ministro. Encuentro en lo que
precede estas palabras: ‘sEn cuantos lugares he comenzado a escri-
bir estas Memorias, y en qué lugar las terminaré?’ Cerca de cuatro
anos han pasado entre la fecha de todos los hechos que acabo de
contar y ésta en que reanudo las Memorias.”? El capitulo 10 del mis-
mo libro conlleva su propia indicacién narrativa, motivada por un
cambio de lugar y de situacion: “Todo lo que se acaba de leer en es-
te libro cuarto ha sido escrito en Berlin. He vuelto a Paris para asis-

81 Ibid., t. 1, p. 117 [1bid., t. 1, p. 14].

82 Ihid., p. 239 [1bid., p. 102]; se embrolla un poco; esos cuatro anos han pasado, no
desde los hechos que cuenta en el capitulo precedente, "Adiés a Combourg", sino
desde el final de su primera campana de escritura.
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tir al bautizo del duque de Bordeaux, y he presentado la dimisién de
mi embajada por fidelidad politica al senior de Villéle, que ha deja-
do de ser ministro. Vuelto a mis ocios, escribamos...”83

— Elv1 (Londres, abril de 1822): es, creo, el inico capitulo oficial-
mente titulado “Prélogo”.

— El xu1 (Dieppe, 1836), comienzo de la segunda parte, y de la
cuarta campana, que corresponde al tercer periodo de la vida: “Sa-
bido es que he cambiado de lugar varias veces mientras redacto es-
tas Memorias; que he descrito con frecuencia esos lugares, hablado
de los sentimientos que me inspiraban y consignado mis recuerdos,
mezclando asi la historia de mis pensamientos y de mis hogares pro-
visionales con la historia de mi vida. [...] Con el fin de saber donde
estamos, es Util echar una ojeada al estado actual de mis Memorias.
Me ha ocurrido lo que le ocurre a todo el que trabaja en gran esca-
la: en primer lugar, he levantado los pabellones de los extremos, y
luego, desplazando los andamiajes, he colocado la piedray el cemen-
to de las construcciones intermedias. Se empleaban varios siglos en
la construccién de las catedrales goticas. Si el cielo me da vida, el mo-
numento sera terminado por mis diversos anos de vida; el arquitec-
to, siempre el mismo, sera el iinico que habra cambiado de edad.” 84
Puede verse que Proust no sera el primer escritor que califique a su
obra de “catedral”.

— El xv111, que nos conduce, en 1814, al final de su “carrera litera-
ria”, conlleva una suerte de epilogo: “Ahora, el relato al que doy fin
reuane los primeros libros de mi vida politica, precedentemente escri-
tos en fechas diversas. Me siento con algo mas de valor al penetrar en
las partes terminadas de mi edificio...”?

— El XX1v nos advierte de una prolepsis relativa a Napole6n: “Me
ocupo de nuevo de él. Retornando sobre los dias transcurridos y anti-
cipando sobre los tiempos futuros, ya no volveré a dejarlo hasta des-
pués de su muerte.”6

— El xxv (Paris, 1839) marca el retorno definitivo al relato perso-
nal, después de los seis libros casi enteramente consagrados a la vi-
da de Bonaparte: “Caer de Bonaparte y del Imperio en lo que los si-

8 [bid., p. 270 [Ibid., p. 124].
84 Ibid., t. 1, p. 18 [Ibid., t. 1, pp. 365-367].
85 Ibid., p. 276 [Ibid. p. 554].
8 Ibid., p. 651 [Ibid., p. 812].
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guio, es caer de la realidad a la nada, de la caspide de una montana
a una sima...”’

— El xxvI11, que aborda la embajada de Londres, recuerda que es “en
Londres, en 1822, donde escribi sin interrupcién la parte mas larga
de estas Memorias, 1a cual comprende mi viaje a América, mi regreso a
Francia, mi vida, mi paso por Paris, mi emigracién a Alemania con mi
hermano, mi residencia y mis desgracias en Inglaterra desde 1793 has-
ta 18007;%8 es la sustancia de los libros Vi a XiI: volveremos a encontrar-
nos con este nudo gordiano cronolégico.

— El xxvii1 se limita a referirse, para el relato del congreso de Ve-
rona, a la obra que le debe su titulo: “Si por casualidad se tuviesen
deseos de releerlo [¢por qué re?], se lo puede encontrar por do-
quier.”?

— El xx1x, “Embajada de Roma”: “[Lo] que acabo de escribir en
1839 [de Madame de Staél y de Madame Récamier]viene a unirse
con este libro de mi embajada en Roma, escrito en 1828 y 1829, ha-
ce diez anos.”

— EI XxXx1v comienza por una “Introduccién” un poco formal (se
trata de abrir solemnemente la cuarta parte), fechada en Paris, octu-
bre de 1830, a la cual encadena el capitulo 2: “Tracé rapidamente en
el mes de octubre del ano pasado la breve introducciéon de esta cuar-
ta parte de mis Memorias; pero no pude continuar este trabajo por te-
ner otro en el telar: se trataba de la obra [los Estudios historicos] con
que terminaba la edicion de mis Obras completas.” !

— El xxxv1 (Paris, rue d’Enfer, 9 de mayo de 1833) marca un com-
prensible (no digo contagioso) cansancio: “He continuado la serie de
los altimos hechos hasta hoy; ¢podré al fin reanudar mi trabajo? Este
trabajo consiste en las distintas partes de estas Memorias ain no termi-
nadas [libros XXXVI-XLIL, relato de sus dos misiones en Praga]. Me cau-

87 Ibid., t. w1, p. 11 [Ibid., t. 11, p. 9].

88 Ibid., p. 89 [1bid., p. 63].

89 Ibid., p- 125 [después de “fatigar” en vano, unay otra vez, el volumen en cuestion,
hemos renunciado a encontrar esta frase en la traduccién mexicana; las cuestiones re-
lativas al Congreso de Verona estan tratadas entre las paginas 90 y 115 del t. 11; en la p.
98 se lee: “Puede verse en El congreso de Verona mi correspondencia, etc.” [T.].

90 Ibid., p. 191 [Ibid., p. 277]; “lo que acabo de escribir...”: se trata de tres capitulos
del “libro Récamier”, del que la edicion Berchet, conforme al ultimo estado del texto
original, confina el resto a un apéndice.

N Ibid., t. v, pp. 25, 28 [1bid., t. 11, pp. 483, 484].
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saria algunas dificultades ponerme a ello [el libro precedente estaba
fechado en mayo de 1832] ex abrupto, pues tengo la cabeza preocupa-
da con las cosas del momento...%

— El xL11 y Gltimo, bajo el titulo “Conclusion” (entre los capitulos
9y 10), recapitula el conjunto en la misma tonalidad, pero con una
preocupacion intacta por la precisiéon (si no por la exactitud) cro-
nologica: “Comencé a escribir estas Memorias en la Valée-aux-Loups
el 4 de octubre de 1811; acabo de releerlas, corrigiéndolas, en Pa-
ris, hoy 25 de septiembre de 1841: hace, pues, 29 anos, 11 meses y
21 dias que tengo en secreto la pluma, componiendo mis libros pu-
blicos en medio de todas las revoluciones y de todas las vicisitudes
de mi existencia. Mi mano esta cansada: ojala no haya pesado sobre
mis ideas, que no han cedido y que siento vivas como al comienzo
de la carrera.”

Realmente se diria que el autor, constantemente, teme —o finge
temer— que su lector se pierda en este laberinto temporal que hubie-
se sido, una vez mas, mucho mas simple ahorrarle borrando en su tex-
to toda huella de esta génesis atormentada, que los especialistas se ha-
brian encargado de reconstituir mediante sus sabios métodos. En
realidad, pocas obras anuncian tan ostensiblemente las etapas de su
composicion. Por lo tanto yo creo mas bien que esta complicacién no
le disgusta, y que tampoco le disgusta arrastrar en ella a su lector ba-
jo el tinte de guiarlo, como Fedra fantaseando con guiar a Hipdlito,
para, con él, encontrarse o perderse: el “arquitecto” virtuoso y tan or-
gulloso de la complejidad de su edificio como de su amplitud y, tal vez
por encima de todo, de haber logrado, abordandolo por la fachaday
luego por el presbiterio, unir estos dos extremos por la nave media,
sin demasiados tropiezos ni accidentes. Se ocupa de publicar, para ha-
cérnoslo admirar, este four de force, que de otro modo corria el riesgo
de pasar inadvertido: por una vez, la apreciaciéon estética supone un
desvio por la cocina, o —para decirlo menos vulgarmente— por los
secretos de atelier.

92 Ibid., p. 195 [Ibid., p. 589].
9 Ibid., p. 567 [Ibid., pp. 876-877].
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Encontraremos otros signos de esta autosatisfaccion, después de
todo bastante ingenua, y por lo tanto casi simpatica; pero tal vez ha-
ya que pensar también que la estructura de una autobiografia, o de
una obra de Memorias (para no hablar de la de un Diario), si el au-
tor se contenta con seguir €l orden de los tiempos, es de una sim-
plicidad mas bien decepcionante para un escritor prendado de los
efectos artisticos. La intervencion espectacular —en términos de re-
daccién, se entiende— entre los periodos 1828-1833 y 1800-1828,
cruzada cuya causa practica no es en absoluto evidente, apunta tal
vez, inconscientemente, a compensar esta decepcion: qualis artifex. ..
Todavia habia que darla a conocery, gracias a eso, nos hemos bene-
ficiado.

Otro, tal vez, habria invertido resueltamente esos periodos en el
texto mismo, invitando al lector a saltar con él de 1800 a 1828 antes
de volver juntos atras, pero ese otro estaba todavia por nacery, des-
pués de todo, la analepsis Un amor de Swann, en En busca del tiempo
perdido, no corresponde a la vida del héroe-narrador. En suma, esto
ha sido ensamblar el coro a la fachada y colocar la nave al este del
coro.

Hemos visto que ciertos objetos comunes (tordo, grajo, cornejas,
martinetas, golondrinas) operan sin tropiezos el traslado de un lu-
gar a otro —o sea, con la mayor frecuencia, de no importa qué pais
hacia la “patria” bretona. Pero ocurre también, puesto que a veces
el viajero regresa sobre sus pasos, que la mezcla de tiempos se efec-
taa a favor de dicho regreso: una misién en Praga (septiembre de
1833) duplica otra (mayo del mismo ano), audiencias y (sobre to-
do) viaje incluidos: “Del 1 al 4 de octubre, vi de nuevo los lugares
que habia visto tres meses antes”;* “Pasé el Danubio a las tres de la
manana; le habia dicho en el verano lo que ya no se me ocurria de-
cirle en otono; ni €l estaba ya en las mismas ondas, ni yo en las mis-
mas horas. Dejé lejos, a mi izquierda, mi querido pueblo de Wald-
miinchen, con sus piaras de cerdos, el pastor Eumeo y la campesina

% Ibid., p. 500 [Ibid., p. 812].
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que me miraba por encima del hombro de su padre”;* las martine-
tas y la desgrenada muchacha del cuévano de Hohlfeld ya no se
muestran en el segundo pasaje: “Lo cual me entristecio. Tal es mi
caracter: idealizo los personajes reales y personifico los suenos, cam-
biando de lugar la materia y la inteligencia. Una muchacha y un pa-
jaro aumentan hoy la multitud de los seres de mi creacién, de los
que mi imaginacién esta poblada, como esos insectos que vemos en
un rayo de sol. Perdon: estoy hablando de mi; siempre me doy cuen-
ta demasiado tarde” % (es muy tarde en efecto: no estamos mas que
a cien paginas del punto final). Una estancia en Roma no deja de
evocar otra: “Mi memoria de los lugares, asombrosa y cruel a la vez,
no me ha dejado olvidar una sola piedra. [...] Embajador ante la
Santa Sede en 1828, me apresuré a recorrer los palacios y las ruinas
y a preguntar por las personas que habia tratado en Roma en 1803
[como secretario de embajada]. De palacios y de ruinas encontré
mucho; de personas, poco.” 97 Pero las consideraciones sobre las vi-
cisitudes de la fortuna y del destino politico, que deberian imponer
un retorno igualmente simbélico, estan ausentes: tal vez porque lo
esencial de esos dos libros (XXIX y XXX) se compone de citas de in-
formes oficiales y de cartas a Juliette, que se prestan a ello un poco
menos.

En contrapartida, tales observaciones pululan en ocasion de la
segunda estancia en Londres (embajada de 1822), que se encuen-
tra en el corazén del embrollo cronolégico de las Memorias : es du-
rante esta segunda estancia que Chateaubriand cuenta la primera,
los anos de exilio de mayo de 1793 a mayo de 1800 (libros X, XI'y
x11) —”El embajador del rey de Francia puede contar la historia del
emigrado francés en el lugar mismo en que éste se encontraba des-
terrado”——, 98 y esa parte entre 1835y 1839, en Paris, que contara
la segunda (libro xxvir). La relacién tematica entre estas dos situa-
ciones es evidentemente el contraste entre la miseria y el abando-
no que han marcado la primera y la gloriosa opulencia que marca
la segunda —ocasion de manifestar, de acuerdo con una paradoja

9 Jbid., p. 481 [Ibid., p. 797]; 1a primera estada en Waldmiinchen esta contada en
los capitulos 10-12, pp. 234-250 [pp. 612-622].

96 Ibid., p- 500 [1bid., p. 811]; la muchacha del cuévano estaba en el capitulo XXXVIII-6,
p. 340 [1bid., p. 623].

97 Ibid., t. m, pp. 204, 208 [Ibid., t. 11, pp. 287, 289].

9B Ibid., t. 1, p. 344 [Ibid., t. 1, p. 173].
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convenida y pasablemente complaciente, una nostalgia por la pri-
mera en el curso de la segunda: “Al llegar a Londres como embaja-
dor francés, uno de mis placeres era dejar mi coche en la esquina
de una plaza, y recorrer a pie las callejuelas que en otro tiempo fre-
cuenté; los arrabales populares y baratos, donde se refugia la des-
gracia bajo la proteccién de un mismo sufrimiento, los abrigos ig-
norados en que vivia con mis asociados de infortunio, no sabiendo
si tendria pan al dia siguiente, yo, que en 1822 tengo una mesa cu-
bierta por tres o cuatro servicios. [...] jCuanto he anorado, en me-
dio de mis insipidas pompas, aquel mundo de tribulacionesy de la-
grimas, aquellos tiempos en que confundia mis penas con las de una
colonia de infortunados!” % Este tema se prolonga durante dos pa-
ginas mas, y aqui esta al final del libro X11 (regreso del exilio): “Asi
abandoné Inglaterra en 1800. Mi coraz6n estaba ocupado por sen-
timientos muy distintos de los que alberga en la época en que escri-
bo esto, en 1822. No me llevaba de Ia tierra de exilio mas que ano-
ranzas y suenos; hoy, mi cabeza esta llena de escenas de ambicion,
de politica, de grandezas y de cortes, en poca armonia con mi ca-
racter”;!% y de nuevo en el libro xxvi, capitulo 3: “Yo bebia el tokai
no lejos de los lugares que me vieron tragar agua a cantaros y casi
morirme de hambre...”10!

Las dos épocas en contraste, he de recordarlo del mismo modo
en que él mismo no deja de precisarlo caritativamente, son el exilio
de 1793 a 1800, y la embajada de 1822, de la que los varios meses es-
tan ocupados, aparte de los festines y otras tareas diplomaticas, por
la narracion de dicho exilio. Con toda logica temporal, este momen-
to narrativo deberia estar puesto en el presente, como por otra par-
te acaba de estarlo en las dos ultimas frases citadas (“en la época en
que escribo esto, en 1822”), y ya en el final del capitulo x-3, que a
decir verdad mezcla, de manera bastante curiosa, el presente “histo-

99 Ibid., p. 340 [1bid., p. 171].

100 Ibid., p. 646 [Ibid., p. 361]

101 1bid., t. 11, p. 96 [1bid., t. 11, p. 69]. El “Prefacio testamentario” de 1833 afiadira a
esta serie un nuevo revés de fortuna, menos gratificante en si mismo, pero mas heroi-
co de enarbolar: “Después de haber sufrido la pobreza, el hambre, la sed y el destierro,
me he sentado, como ministro y embajador, cubierto de bordados de oro, de condeco-
raciones y de bandas, a la mesa de los reyes, en las fiestas de los principes y de las prin-
cesas para volver a caer en la indigencia y probar la prision” (Mémoires d outre-tombe, op.
cit., t. 1, p. 844 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p. 8].
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rico”y el presente de la narracion: “He aqui, que después de mis co-
rrerias por los bosques de América y por los campos de Alemania,
llegaba en 1798, como pobre emigrado, a esta misma tierra en que
estoy escribiendo en 1822 y donde soy hoy magnifico embajador”.102
Con estas excepciones, no lo esta por decir asi jamas, y por una cla-
rarazon: a pesar de la presencia de muchas campanas de redaccion,
campanas discontinuas y de relaciones temporales diversas con su
contenido de historia, y a pesar de las fechas de redaccién indicadas
al comienzo de numerosos capitulos, como es el caso para estos li-
bros X a x11 (“Londres, de abril a septiembre de 1822”), se supone
que el momento de enunciacion virtual del conjunto sea el de la al-
tima péagina, o de la Gltima hora del autor (4 de julio de 1848), e in-
cluso, si se da crédito al titulo, un momento situado un poco mas alla
de la muerte del autor: es un muerto el que habla, cuyo “hoy” esta
en el fondo de su tumba. Desde ese punto de vista es mas “l6gico”
poner en pasado todos los momentos de la vida del héroe, “yo-narra-
do”, incluidos los momentos, como esos pocos meses de 1822, don-
de resulta ser, a unos veinticinco anos de distancia, el “yo-narrador”
de su propio pasado. Es por lo tanto la posiciéon adoptada por el mis-
mo Chateaubriand, incluso si la edicién de 1850, sin duda infiel a
sus intenciones sobre este punto como sobre algunos otros, adopta-
ba para este periodo un presente que no figura en los “manuscritos”
de 1847 y de 1848, de los que toman el texto los editores modernos
(de manera mas brutal, un “antano” de los manuscritos se habia con-
vertido en “ayer”).!%% Pero la verdad es que hay contradiccion formal
entre este enunciado ficticiamente péstumo del conjunto y la pre-
sencia de fechas de redaccion intermedias, auténticas o no. Una vez
creada esta contradiccion, ningin criterio puede ser del todo cohe-
rente, y el memorialista se embarulla un poco —digamos para hablar
como él— en el laberinto de su propia cronologia.

Este trastorno gramatical menor no perturba en absoluto, sin du-
da, al lector despreocupado de las “variantes”, y nada indica que el
mismo Chateaubriand haya caido en la cuenta de dicho trastorno.
Sin embargo, evidentemente es consciente del trastorno que engen-
dran sus multiples idas y vueltas narrativas entre sus dos estadas lon-
dinenses, y ya lo hemos visto excusarse por ello, no sin una insisten-

102 1pid., t. 1, p- 549 [1bid., t. 1, p. 298].
103 Ibid., p. 426, nota de variante.
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cia un tanto complaciente, o tal vez divertida; un signo de esta diver-
sion es el recurso a la figura bromista de la metalepsis: “Los que leen
esta parte de mis Memorias no se han dado cuenta de que las he in-
terrumpido dos veces: una, para ofrecer una gran comida al duque
de York, hermano del rey de Inglaterra; otra, para dar una fiesta el
aniversario de la vuelta del Rey de Francia a Paris, el 8 de julio. Esta
fiesta me ha costado cuarenta mil francos”. 14 Si se cree a Marcellus,
entonces primer secretario de la embajada, esta Gltima cifra es tan
falsa como precisa: otra vez un “efecto de realidad”; el desembolso
exacto seria de veinte mil francos para las dos fiestas. Se trata siem-
pre de subrayar el contraste entre la miseria pasada y la opulencia
“presente”. Lo que es verdad, sin lugar a dudas, es que esos gastos
corrian por cuenta personal del embajador, y que como resultado de
ellos nuestro héroe se vio un poquito arruinado.

El caso mas marcado de estas “intrusiones de autor” (las cuales, pa-
ra continuar en el idioma de Georges Blin, son al mismo tiempo “in-
dicaciones de régie”) abre el libro xxviI (redactado en 1839, y cuidado-
samente fechado, como se vera), en el cual va a abordar de frente, y
sin demasiadas contorsiones cronologicas, su “embajada de Londres”
(es el titulo del libro):

Fue en Londres, en 1822, donde escribi sin interrupcion la parte mas larga de
estas Memorias, la cual comprende mi viaje a América, mi regreso a Francia,
mi boda, mi paso por Paris, mi emigracién a Alemania con mi hermano, y mi
residencia y mis desgracias en Inglaterra desde 1793 hasta 1800. En ella se en-
cuentra la pintura de la vieja Inglaterra y como describia todo eso en la épo-
ca de mi embajada (1822); los cambios acaecidos en las costumbres y en los
personajes desde 1793 al final del siglo me impresionaban; me sentia natural-
mente inclinado a comparar lo que estaba viendo en 1822 con lo que habia
visto durante los siete anos de mi destierro allende la Mancha.

Asi han sido relatadas por anticipado cosas que yo deberia colocar ahora
bajo la propia fecha de mi misién diplomatica. El prélogo del Libro vi de la
Primera Parte ha hablado de mi emoci6n, de los sentimientos provocados en
mi por la vista de aquellos lugares caros a mi memoria. Pero tal vez no hayais

104 [hid., p. 561 [Ibid., p. 306].
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leido ese libro. Habéis hecho bien. Me basta ahora con advertir el lugar en el
que se llenan las lagunas que va a haber en el relato actual de mi embajada
en Londres. Heme aqui, escribiendo en 1839, entre los muertos de 1822y los

muertos que los precedieron en 1793.109

Quién mas escrupuloso, a pesar de la coqueteria incidental (“Ha-
béis hecho bien”) y la invocacién de los muertos —de la muerte— que
da a este mi vida, instrucciones de uso el drapeado funebre encargado
de ennoblecerlo, y que raramente falta en los casos delicados. Pero he
aqui la continuacion:

En Londres, en el mes de abril de 1822, me encontraba a cincuenta leguas de
la senora Sutton. Me paseaba por el parque de Kensington con mis impresio-
nes recientes y el antiguo pasado de mis anos juveniles; confusiéon de tiempos
que produce en mi una confusion de recuerdos; la vida que se consume mez-
cla, como el incendio de Corinto, el bronce fundido de las estatuas de las Mu-
sas y del Amor, de los tripodes y de las tumbas.

En cuanto a la tumba, estibamos prevenidos. Pasemos por alto el
incendio de Corinto, que tal vez volveremos a encontrar. Me explico
mal porque es la confusion de los recuerdos la que produce la con-
fusion de los tiempos, y no a la inversa, pero se trata sin duda, una vez
mas, de las diversas “capas” de recuerdos confundidos en el espiritu
del narrador de 1839. La palabra justa evidentemente es confusion, €so
que €l llama en otra parte la “tirania” de su memoria, que, “hacien-
do entrar el pasado en el presente, le roba a éste una parte de lo que
tiene de miserable”.!% Pero la accion de esta tirania no es siempre
tan benéfica, o consoladora; al observar en otra parte que el recuer-
do del Niagara le estropea una cascada helvética (“Cuando se ha vis-
to la catarata del Nidgara, ya no hay mas cascadas”; habia anticipado
este efecto, mucho mas arriba, en términos aun mas lapidarios: “El
Niagara hace olvidarlo todo”),'"” empalma: “Mi memoria opone sin
cesar mis viajes a mis viajes, montanas a montanas, rios a rios, bosques
a bosques, y mi vida destruye mi vida. Lo mismo me sucede con res-
pecto a las sociedades y a los hombres.”08

15 Ibid., 1. 11, p. 89-90 [Ibid., t. 11, pp. 63-64].
106 Thid., p. 437 [Ibid., t. 11, p. 455].

107 Ibid., t. 1, p. 409 [Ibid., t. 1, p. 208]

18 bid., 1. v, p. 147 [Ibid., t. 11, pp. 559-560].
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Esta ambigtiedad de una memoria a la vez euférica y maléfica, des-
tructora y re-creadora, se encuentra ya en una pagina mucho mas an-
tigua (fechada en 1812), relativa a sus anos en el colegio de Dol: aca-
ba de evocar la “memoria de las palabras” de la que disfrutaba
entonces, y que con la edad “ha dejado lugar en mi a otra especie de
memoria mas singular, de la que tendré quizas ocasioén de hablar”; nun-
ca sabremos muy bien a qué “memoria mas singular” hace referencia
aqui, salvo tal vez esa “memoria de los lugares” que lo hemos visto ca-
lificar como “asombrosay cruel a la vez”; pero he aqui la continuaciéon:

Hay una cosa que me humilla: la memoria va con frecuencia unida a la falta
de inteligencia, y la vuelve mas pesada por el bagaje con que la sobrecarga. Y
sin embargo, ¢qué seriamos sin memoria? Olvidariamos nuestras amistades,
nuestros amores, nuestros placeres y nuestro asuntos; el genio no podria reu-
nir sus ideas; el corazén mas afectuoso perderia su ternura si no recordara;
nuestra existencia quedaria reducida a los momentos sucesivos de un presen-
te que huye sin cesar; ya no habria pasado. {Miseros de nosotros! {Nuestra vi-
da es tan vana que es tan s6lo un reflejo de nuestra memoria!!%

Se puede admirar la manera en que un lugar comin, insensible-
mente, conduce a una paradoja —por no decir a un sofisma. Pero ese
sofisma expresa bastante bien el destino del memorialista, que redu-
ce su “vida” a ser “tan sélo un reflejo de su memoria” (de sus Memo-
rias), porque de alguna manera elimina en aquélla todo lo que esca-
paa esta tltima, sin contar todo lo que se cuida de olvidar. La memoria
selectiva vale también por aquello que borra.

Por otra parte, la confusion de los tiempos no siempre es el re-
sultado de un inopinado resurgimiento del pasado en el presente;
también ocurre que el presente del narrador haga irrupcién en el
pasado del héroe, o al menos en el relato que el primero hace del pa-
sado del segundo; en el momento en que éste, desde la berlina fa-

199 fhid., .1, p. 174 [Ibid., t. 1, p. 55].
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miliar, vislumbra por primera vez las torres de Combourg alzando-
se por encima de los arboles “de una oquedad iluminada por el sol
poniente”, aquél se interrumpe bruscamente, o mas bien su cuerpo
interviene para interrumpirle contra su voluntad: “Me he visto obli-
gado a detenerme: mi corazén latia con tal fuerza que he tenido que
separarme de la mesa en que escribo. Los recuerdos que se despier-
tan en mi memoria me abruman por su intensidad y por su abun-
dancia; y sin embargo, ¢qué son para el resto del mundo?”!1? La ul-
tima frase presenta una especie de excusa al lector, no en realidad
por esta intrusion de autor, sino por los recuerdos que lo asaltan al
punto de provocar, y con qué violencia, esta interrupcion. Lo mas
extrano en este asunto es que los recuerdos vienen a interrumpir
un relato que corresponde ya a los recuerdos. Irrupcién entonces
de recuerdos en un relato de recuerdosy, salvo una circularidad un
tanto absurda, es preciso que los primeros no se confundan con los
segundos. La hipotesis mas plausible me parece que es la de que
los recuerdos que “agotan con su fuerza” al narrador en el momen-
to en que cuenta su llegada a Combourg: son recuerdos de su vida
en Combourg, una vida necesariamente (un poco) posterior a esta
llegada. Esos recuerdos, en lo esencial, seran la materia de algunos
capitulos a continuacién, hasta el final del libro m1. Esta irrupcién
del presente de la narracion en el relato del pasado procede pues
de la intrusion, si se me permite decirlo, de un pasado un poco (ape-
nas) mas proximo cuyo relato esta todavia por venir, y que parece
querer imponerse fuera de tiempo: intrusién, también, de la memo-
ria afectiva en un momento narrativo fundado en la voluntaria
anamnesia. He alli, sin duda, con qué hacer que lata el corazén; pe-
ro no veo muy bien si este latir obliga al memorialista a apartarse de
su mesa, o si lo aparta por si solo, lo cual lo releva tal vez de la hi-
pérbole.

Pero hace un rato he omitido relevar una indicacién un poco mis-
teriosa: “Estaba a cincuenta leguas de Madame Sutton”. Si no me
equivoco, esta dama Sutton todavia no habia sido mencionada como
tal. No es, sin embargo, una desconocida, pero ocurre que su prime-

110 fhid., pp. 166-167 [Ibid., p. 511.
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ra mencion rezaba: “lady Sulton”. Parece que la grafia correcta es
“Sutton”, peso ése no es el punto. Esa lady no es otra que Charlotte
Ives, la Charlotte de Bungay, hija del reverendo Ives, en cuya casa
nuestro héroe se habia hospedado “algin tiempo”, un invierno du-
rante su exilio. Todo el mundo sabe que un idilio mudo se habia
anudado entonces entre los dos jovenes, que una esperanza de ma-
trimonio habia nacido en los padres de Charlotte, sin duda también
en la muchacha misma, y como el seductor a pesar suyo habia debi-
do irse después de confesar la triste verdad de su estado civil. Este
episodio conmovedor se sitia, segun las versiones del texto, en 1797
(manuscrito de 1848) o 1795 (edici6én original; probablemente mas
bien en 1796) y, como ya se debe ir sabiendo, estd contado entre
abril y septiembre de 1822: libro X, capitulo 9.!!! Dos capitulos mas
adelante, el embajador-narrador de 1822 cuenta el fin de la historia:
“El lector no habra olvidado que soy [;si, si!] embajador de Jorge 1V,
y que escribo en Londres en 1822, lo que me ocurrié en Londres en
1785. Desde hace ocho dias, algunos asuntos me han obligado a in-
terrumpir la narraciéon que hoy reanudo. [Otro de los raros casos de
narracién en presente.] En ese intervalo, mi ayuda de camara me
anunci6é una manana, entre las doce y la una, que se habia detenido
un coche a mi puerta y que una senora inglesa solicitaba hablar-
me...” Sigue la escena no menos emocionante en la que Charlotte,
convertida en lady “Sulton”, viuda del almirante “Sulton”, solicita al
embajador que intervenga a favor de sus dos hijos. El promete (apa-
rentemente sin éxito), ella se retira dejandole un paquete de peque-
nos recuerdos, se vuelven a ver otras tres veces, intercambian evoca-
ciones nostalgiosas, y “he aqui mi historia con miss Ives. Al terminar
de contarla me parece que pierdo otra vez a Carlota, en esta misma
isla en que la perdia la primera vez”.!2 Nétese que esta segunda pér-
dida es sentida, no en el momento de la tltima entrevista, sino en el
momento de su narracion: nuestra vida, decididamente, “es tan so6-
lo un reflejo de nuestra memoria”. Pero Charlotte no se ha borrado
de su recuerdo: pensaba en ella desde su nominacién para Londres
(1822, ¢no es cierto?),!® en el parque de Kensington se sabia, como
hemos visto, “a cincuenta leguas” de ella, y su altima mencién ven-

1 Ihid., pp. 569-575 [Ibid., 312-314].
2 Ihid., p. 579 [Ibid., pp. 316-318].
U3 Ibid., t. 11, p. 87 [1bid., t. 11, p. 63].
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drd en el capitulo 11 del libro Xxv1I (siempre la “embajada de Lon-
dres”), donde retoma necesariamente la visita de lady Sutton, y re-
fiere no menos necesariamente a su relato anticipado del libro Xx: “Si
el lector no esta muy cansado, que busque en el libro [vI] de estas
Memorias, Primera parte, el efecto que produjo en mi, en 1822, la vi-
sion stbita de esa mujer.”!!* Pero me he equivocado al decir “altima
entrevista”: s6lo era la antetltima. Una Gltima tendra lugar en Fran-
cia, “cuando yo era ministro en 1823” (escribe siempre en 1839). No
sera muy afortunada, “por una de esas miserias inexplicables del
hombre”, y quedara asi sin continuacion ni reparaciéon: tercera pér-
dida, si cuento bien.

No hay sitio para ironizar acerca del fondo, puesto que esta rela-
cién abortada es, en suma, la inica relaciéon amorosa planteada co-
mo tal en las Memorias. Pero no olvido que mi propésito es por el
momento de orden crononarrativo. En ese plano, el papel simbéli-
co de la dulce Charlotte es el de anudar corporalmente las dos
estancias del héroe en Inglaterra, separadas por veintisiete anos, y
dar a esta distancia temporal, “rumor —diria Proust— de distancias
recorridas”, la forma melancélica de una aparicion lastimada. El
tiempo recobrado lleva esta vez, como en la escena final de La edu-
cacion sentimental, la marca cruel de un tiempo perdido y de una oca-
sion malograda.

“Llegué a Paris [después de su viaje por Oriente y de su estadia en
Espana] antes que las noticias que de mi enviaba: me adelanté a mi vi-
da.”!5 El juego con el tiempo (de lo vivido, de la memoria, de la es-
critura) desemboca aqui en un error altamente significativo: a lo que
se adelanta su regreso evidentemente no es su “vida”, sino los mensa-
jes mediante los cuales informaba de ella a sus allegados. No su vida,
sino la narraciéon que hace de ella. El lapsus, si bien seguramente in-
tencional, “revela”, como se dice, la asimilacion de la una a la otra. Su
vida, decididamente, no es mas que un “reflejo” de sus Memorias : es
el relato el que hace la historia.

U4 1pid., t. 11, p. 121 [1bid., t. 11, p. 88]; “en el libro vi” es un lapsus por libro X [sub-
sanado en la traduccion de referencia [T.].
15 fhid., 1.1, p. 232 [bid., t.1, p. 516].
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Mas retorcida, la precesion, o premonicién, de lo vivido por lo
ficcional. En enero de 1804, durante una permanencia en Napoles,
sube al Vesubio y desciende a su crater: “Me estaba plagiando: re-
presentaba una escena de René”.!'% Es sabido (es demasiado sabido)
como puede un texto saquear* a otro, como una ficcion puede to-
mar de lavida en préstamo, como una vida puede imitar a la ficciéon
(Don Quijote); aqui, es el mismo autor quien imita su creacion: sa-
queo legitimo, como si el novelista no hubiese sino anticipado un
momento por venir de su vida, “reflejo”, ya no de su memoria, sino
de su ficcion.

Borges pretendia haber publicado sus Obras completas, bastante
temprano, sin otro fin que excluir de ellas ciertos items que desea-
ba relegar al olvido. Ignoro en qué medida o de qué manera las de
Chateaubriand, editadas por Ladvocat de 1826 a 1831, operan aqui
y alld una similar autocensura retrospectiva. Parece, como se ve so-
bre todo en el caso del Ensayo historico, que prefiere dotar de correc-
ciones declaradas o no (una vez mas para Rancé, entre el original de
mayo de 1844 y la “segunda edicién” de julio) y de comentarios ul-
teriores por medio de prefaciosy de notas tardias un texto, que pue-
de desaprobar en parte sin reprobarlo en su conjunto, y sobre todo
sin querer sacrificarlo. Las Memorias mismas cumplen a su vez esa
funcién con respecto a las obras pasadas cuya elaboracion y recep-
ci6n evocan. Autocritica, si; autodefensa, a veces (respuesta a las cri-
ticas, por ejemplo para Atala o el Genio); auto de fe, no. Es verdad
que el del “terrible manuscrito de dos mil trescientas noventay tres
hojas de tamano folio” de Los Natchez ''7 estuvo a punto de ejecutar-
se por si mismo cuando el autor, después de haber extraido de €l los
borradores de Atalay de René, en 1800 lo dej6 en deposito a los due-

116 Ibid., p. 128 [1bid., p. 443].

* Chateaubriand escribi6 (y Genette lo cita): “Je me pillais®, es decir, “me saquea-
ba”, o “me robaba a mi mismo”. La de “plagiar” no es sino una segunda acepcién. En
la cita textual que remite a la nota 116 hemos seguido la traduccion de nuestra version
de referencia: “me estaba plagiando”. Al poner en bastardilla “piller”, Genette busca lla-
mar la atencién sobre la primera acepcién del término, o bien sobre su polisemia, ra-
z6n por la que hemos escogido el verbo “saquear”, de sentido mas abierto [T.].

W7 Ibid., t. 1, p. 605 [Ibid., t. 1, p. 336].
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fios de la casa donde habia vivido en Londres,!!8 para recuperarlo,
después de muchas vicisitudes, en 1816 o 1817; la historia de este pe-
queno milagro esta contada en el Prefacio de Los Natchez. Pero ya en
1792, sus “preciosos papelotes, de los que [€l] no podia separar(se]”,
habiéndolo precedido en Bruselas y luego acompanado al ejército
de los Principes, y que releia y corregia entre las ruinas romanas de
Tréves, estuvieron a punto de desaparecer con sus camisas en el ro-
bo de su cartuchera; pero sus avisados “camaradas” se habian limita-
do a lo mas util.''? Algunos dias mas tarde, el mismo fajo precioso,
en el cual se encontraba Atala, “hija abnegada” emblematica del con-
junto por sinécdoque, apretada ahora en su mochila, se habia inter-
puesto “entre su padre y el plomo enemigo”.!? Una vez sobrepasa-
dos tales peligros, se comprende que quede poco gusto por el
sacrificio literario.

Una parte de la obra circula por lo tanto entre prefacios y notas tar-
dias (las de las Obras completas), “Defensas” (para el Genio) y Memorias.
El altimo paragrafo del Prefacio de 1826 al Ensayo describe bastante
bien esta relacién compleja:

Si los prefacios de esta edicion completa de mis obras participan algo de la in-
dole de memorias, téngase entendido que no me ha sido posible proceder de
otro modo. Me hallo cercano al término de mi vida. El viajero que esta a pun-
to de abandonar la cima de la montana, no puede menos de fijar, por Gltima
vez, la vista sobre el terreno que ha recorrido. Por otra parte, mis obras, co-
mo ya lo he hecho observar en otra ocasion, son los materiales y los documen-
tos justificativos de mis memorias; su historia se enlaza con la mia de tal mo-
do que es casi imposible separarlas.;Qué habria podido decir en prefacios
comunes? :Qué habria procurado al revisar y corregir mis obras? No hay ne-
cesidad de decir una cosa que por si misma se revela. ¢Habria hecho edicio-
nes particulares para tratar de un asunto general? No; porque tales asuntos se
amoldan mucho mas naturalmente a una especie de memorias que puedan
hablar de todo, que a fragmentos especiales escritos, o traidos a prop6sito de

118 Thid., p. 646 [Ibid., p. 360].
119 [hid., pp. 504-510 [Ibid., 269-273].
120 [hid., p. 528 [Ibid., p. 285].
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otro lugar para hablar de ellos. El lector juzgara: si esos prefacios lo cansan,
indudablemente son malos; mas, si por el contrario, encuentra en ellos algin in-
terés, estaré seguro de que he hecho bien el dejar correr libremente mi plu-
ma y mis ideas.!?!

Debe recordarse que este prefacio esta escrito cuando s6lo los do-
ce primeros libros de las futuras Memorias, consagrados a su vida des-
de su nacimiento hasta su retorno del exilio, han sido compuestos, y
que la parte de existencia que ellas terminaran por abarcar (hasta oc-
tubre de 1833) esta por vivirse, sin contar los quince anos que le se-
guiran sin dejar otra huella autobiografica que las confidencias indi-
rectas de la Vida de Rancé. Pero el autor ya habla de ellas como si
estuvieran terminadas, y su vida, ella misma, préxima a su fin. El tex-
to y el paratexto, las “obras”, su aparato documental, y las memorias
que los tratan como “materiales”y “piezas justificativas”, se confunden
aqui en ese género “mezclado” por excelencia que es el del ensayo, y
en una postura a la vez reflexiva y proyectiva, que es aquella misma,
adoptada casi de entrada —al menos desde los anos del exilio londi-
nense—, del ser prepéstumo. Mediante este sesgo, o este canal,* la pri-
mera obra publicada, que las Memorias presentaran posteriormente co-
mo el “compendio de mi existencia, como poeta, moralista, publicista
y politico”,'? viene a arrojarse —a “dejarse ir"— como un rio en el
mar, en aquella que todavia no es, pero que sera, deliberadamente, la
altima. Y los rios, como se sabe, “no se perturban para nada por sus

orillas”.123

La confidencia —y mucho menos la vanagloria— erdtica no es
muy de su estilo. El primer recuerdo reportado de una emocién de
esta especie concierne a la condesa de Tronjoli, futura conspirado-
ra (con La Rouérie) e intrépida en el cadalso, a quien encuentra en
Combourg, en el casamiento de Julie: “Yo no habia contemplado has-

121 Fssai sur les révolutions, op. cit., pp. 29-30 [ Historia de las revoluciones antiguas, op.
cit., p. 22].

* Juego de palabras entre “biais”, sesgo,y “bief’, canal, conducto o tramo de un canal [T.]

122 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t.1, p. 585 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.1, p. 322].

123 Vie de Rancé, en (Euvres romanesques et Voyages, op. cit., t. 1, p. 1033.
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ta entonces la belleza mas que en mi familia, y quedé confuso al ver-
la en el rostro de una mujer ajena”.!?* El segundo se sitiia poco tiem-
po después: “Un vecino de nuestras tierras de Combourg habia ido
a pasar unos dias al castillo con su mujer, que era muy bonita. No sé
lo que ocurri6 en el pueblo, y todos corrimos a una de las ventanas
de la gran sala para mirar. Yo llegué el primero, y como la forastera
se precipitara en pos de mi, quise cederle el sitio y me volvi hacia
ella; entonces, me cerr6 involuntariamente el paso, y me senti opri-
mido entre su cuerpo y la ventana. En aquel momento, ya no supe
lo que pas6 alrededor.”'? La escena es aparentemente breve, pero
intensa. Ya no se trata de ver, sino de sentir, hasta esa especie de des-
vanecimiento que recibe otro nombre. La tercera ocurrencia (¢oca-
sion?) sobreviene tres o cuatro anos mas tarde (agosto del 86), du-
rante el primer viaje a Paris, después de una escala en Rennes. A
instancias de un pariente, una dama lo acepta en su coche —”Heme
aqui en una silla de posta, solo con una mujer, en plena noche. Yo,
que en mi vida habia mirado a una mujer sin enrojecer, ;como po-
dia descender de la altura de mis suenos a aquella espantosa reali-
dad? No sabia donde estaba, y me pegaba al rincén del coche por te-
mor a tocar la falda de la senora Rose.” Se trata aparentemente de
no renovar el accidente de la ventana de Combourg. “Cuando me
hablaba, yo balbucia sin poder contestarle. Se vio obligada a pagar
al postillon y a encargarse de todo, pues yo no me sentia capaz de
nada. Al amanecer, contemplé con nueva sorpresa a aquel badula-
que [con el] que lamentaba haberse encalabrinado [emberloquée .16
La palabra es “de fantasia”, dice Littré, no lejos de nuestro término
mas vulgar “emberlificoter” [que significa enredar, liar; y en su forma re-
fleja: enredarse, trabarse], pero de sentido mas préoximo a empétrer [ tra-
bar, estorbar, embrollar], o simplemente embarraser [ embarazar, estorbar,
turbar, inquietar, azorar]. Aparentemente la raiz es berloque, o breloque
[ dije, colgante, y también, llamado a fajina en el lenguaje de los toques
militares], que no se encuentra en ninguna parte excepto en baltre
la brelogue [en sentido figurado: divagar, desbarrar, hablar a tontas y a
locas]. Pero es el caballero embarcado, aqui, quien bat la breloque, y
madame Rose tiene que hacerse cargo de sus gastos del postillon.

124 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 198 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p. 72].
19 [hid., p. 221 [Ibid., p. 91].
126 1pid., p- 241-242 [Ibid., p. 104].
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Llegada a la rue du Mail, en el Hotel de I’Europe, ella se apresura a
“desembarazarse de su imbécil” haciéndole dar (otra) habitacion.
“Jamas he vuelto a ver a madame Rose.” Se dice (Chateaubriand es-
ta bien situado, aunque mal pagado, para saberlo) que la Historia
no da una segunda oportunidad; lo mismo deberia decirse de la ga-
lanteria, ya que la ocasion no tiene mas que un pelo para ser asida.

Sin embargo, en aquella época, las paradas de posta se prestaban
un poco a las ofertas y las demandas de lo que tan pesadamente lla-
mamos “covoiturage”’. Muchos anos después de la ocasion malograda
de Rennes, Chateaubriand regresa de su extrana mision al Hrads-
chin en la calesa heredada, no se sabe muy bien por qué conducto
diplomatico, de Talleyrand, y que ha hecho reparar, “con el fin de
volverla capaz de marchar contra natura, ya que por su origen y sus
hébitos, debia de estar poco dispuesta a correr tras de los reyes cai-
dos”.'?” En la posada de Wiesenbach, un aleman de Brunswick se
asombra de su juventud (la italica denegativa es de nuestro héroe),
equivocacion que le recuerda otras circunstancias, entre ellas ésta,
que el relato, por otra parte, se abstiene de fechar. Un dia, en la eta-
pa de Lyon, “una senora muy respetable”, aparentemente convenci-
da de “que el autor de El genio del cristianismo era un venerable aba-
te de Chateaubriand, un buen viejo alto y flaco”, le ruega por escrito
hacer un sitio a su hija hasta Paris. Pasaje concedido.

La madre se present6 con su hija, divinidad de dieciséis anos. No bien la ma-
dre me vio, se puso roja escarlata y la abandoné su confianza. Entonces, me
dijo balbuceando: ‘Perdonad, sefor; no credis que me siento menos llena de
consideracion hacia vos... Pero habéis de comprender... las conveniencias...
estaba enganada... me encuentro tan sorprendida...’ Yo insisti, mirando a mi
futura companera que parecia reirse interiormente del debate, y me deshice
en protestas de agradecimiento, asegurando que trataria con todos los cuida-
dos imaginables a la bella muchacha; la madre se deshacia a su vez en excu-
sas y en reverencias. Las dos sefioras se retiraron, y yo quedé orgulloso de ha-
berles causado tanto temor. Durante algunas horas me crei [...] rejuvenecido

por la Aurora.!?8

No parece sin embargo que la “futura companera” haya estado

127 [bid., t. 1v, p. 614 [Ibid., t. 11, p. 599].
128 [hid., p. 348 [Ibid., t. 11, p. 685].
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tan asustada como su madre de la juventud del autor del Genio, cu-
yo descubrimiento la mueve mas bien a risa, lo cual tal vez no es un
mal signo. Pero la futura companera permanecera futura, y la cale-
sa de Talleyrand no servira, como antes (pero no de la época de su
primer poseedor), mas que para mirar alzarse las estrellas en com-
pania de la mitica Cinthia.

Parece que lo confundo todo al hablar de la calesa de Talleyrand a
proposito de un encuentro anterior que no tiene otra relacion con el
regreso de Praga que una asociacion de ideas sobre el aspecto juvenil
del viejo (sesenta y cinco anos) diplomatico. Pero es él, como de cos-
tumbre, quien mezcla los tiempos, las épocas y los episodios: el de Wie-
senbach no incluye ninguna “divinidad de dieciséis anos” a repatriar,
sino tinicamente un admirador cuya esposa se supone que esta apren-
diendo francés con El genio del cristianismo. “Por otra parte”—engan-
cha a cuento de nada el autor de ese maldito breviario— “yo no esta-
ba para coqueterias [cosa que nadie le reclama] en Wiesenbach; un
cierzo triste gemia bajo las puertas y en los corredores de la posada:
cuando el viento sopla, s6lo estoy enamorado de €él.” Rememorando
otra vez el hecho algunos anos mas tarde, suena con un viaje a propo6-
sito de otro y se excusa en la tormenta de haber vuelto a desperdiciar
un coche que no estaba alli.

Entre las dos ocasiones perdidas, no se encontrard la diferencia de
un hombre muy joven a un viejo: si el viajero de Rennes estaba efecti-
vamente un poco verde para seducir, o aprovechar su seduccion, el de
Lyon todavia se le parece demasiado como para tranquilizar. No hay
edad pour s'emberloquer.

Contemplando, peligrosamente fascinado, la masa estacionaria y
aparentemente inmovil del Niadgara, a setecientos u ochocientos pa-
sos rio arriba sobre la catarata, percibe aguas abajo el punto donde
“las aguas se ausentaban de repente, como si las hubiese cortado en
el cielo”.!? Bello ejemplo de la manera en que su descripciéon amol-

129 Thid., t. 1, p- 408 [Aqui nos abstenemos de citar la edicion mexicana de referen-
cia, cuya traduccion se aparta considerablemente de los procedimientos verbales que
Genette senalara a continuacion. Al contrario, nos hemos apegado en lo posible a la
literalidad. El pasaje en cuestiéon puede leerse, no obstante, en Memorias de ultratumba,
op. cit., t. 1, p. 208. [T.]
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da la primera impresion al desprecio de la verosimilitud verbal: el es-
trato liquido, seguido con los ojos hasta el horizonte, desapareciendo
segiin una linea perfectamente recta, despeja la vista del cielo en to-
da la altitud perceptible de la cual ocupaba hasta ese punto la mitad
inferior; es por ese “en el cielo”, que parece, en perspectiva, cortada
como por un riguroso corte de tijera horizontal. Si la expresion es rara
lo es tnicamente por fidelidad a lo percibido, que se abstiene de ra-
cionalizar. Es tipicamente lo que Proust llamara el “lado Dostoievski”, o
“Elstir”, de Madame de Sévigné, que “nos presenta las cosas en el orden
de nuestras percepciones, en lugar de explicarlas desde el comienzo
por su causa”, y (mucho) mas adelante: “en lugar de presentar las co-
sas en el orden logico, es decir comenzando por la causa, nos mues-
tra primero el efecto, la ilusién que nos golpea. Es asi como Dostoievs-
ki presenta a sus personajes. Sus acciones se nos aparecen tan
enganosas como esos efectos de Elstir en los que el mar parece estar
en el cielo”. 1%0:Qué venia yo diciendo?

Refugiados en Gante durante los Cien Dias, “nosotros, los emigra-
dos, estabamos en la ciudad de Carlos V como las mujeres de esta mis-
ma ciudad: sentadas detras de sus ventanas, ven pasar a los soldados
por la calle por medio de un espejito inclinado”.!*! Este detalle recor-
dara algo a los lectores de Le rose et le vert (y tal vez de Lucien Leuwen).
Sin duda no hay nada sorprendente en que dos viajeros senalen este
detalle caracteristico de ciertas ciudades del norte (la de Le rose es Ko-
nigsberg), pero en este eco anticipado el critico supersticioso puede
ver también una especie de signo.

Es bastante conocida la escasa estima —al menos literaria, y sobre
todo estilistica— de Stendhal por Chateaubriand, y no parece que és-
te haya mencionado jamas a aquél, al menos en las Memorias, que Bey-
le evidentemente no podia conocer —de donde quiza venga la es-
casa estima: para apreciar la “recepciéon” de Chateaubriand en el
siglo X1X, hay que acordarse siempre de lo que era su obra para el

130 Recherche, t. 11, op. cit., p. 14, y t. 111, op. cit., p. 880. La cita de Sévigné (“Encuentro
mil pamplinas, monjes blancos y negros...”) es casi literal —lo que no impide que su
“lado Dostoievski” sea sobre todo un lado Proust.

81 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 619 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.1, p. 791].
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publico liberal, antes de la revelacién de 1850. Pero la mencién mas
favorable, en los Paseos por Roma, no deja de plantear, oblicuamen-
te, la cuestiéon de lo que Beyle habria pensado del molesto memo-
rialista poéstumo: “Su discurso [del 10 de marzo de 1829 en el con-
clave] es muy liberal: hay demasiado yoy @ mi; salvo por esto, es
encantador y ha tenido el mayor de los éxitos”.!32 Reciprocamente,
mal se ve lo que habria podido, en el autor de Rojo y negro, retener
la atencidn o atraer la simpatia del de El genio. Sin embargo hay en-
tre ellos algunos rasgos comunes que podrian, al menos, matizar es-
te aparente antagonismo, que conlleva una buena porcién de ma-
lentendidos. He aqui algunos, que sin duda se podran atribuir a una
lectura demasiado orientada.

Algunos de esos rasgos son de orden politico o ideologico, e ilus-
tran la convergencia, con todo inevitable, entre el aristocrata libe-
ral (aunque “ultra”) y un liberal tout court, hijo de la Revolucién pe-
ro poco inclinado a relacionarse con aquellos a quienes no vacila,
en este caso, en llamar la “chusma” “Aborrezco a la chusma (para
tener comunicaciones con ella), al mismo tiempo que bajo el nom-
bre de pueblo deseo apasionadamente su felicidad. [...] Amo al pue-
blo, detesto a sus opresores; pero seria para mi un suplicio continuo
vivir con el pueblo. [...] Teniay sigo teniendo los gustos mas aristo-
craticos, haria todo por la felicidad del pueblo, pero preferiria, creo,
pasar quince dias de cada mes en prision a vivir con los habitantes
de las tiendas.” Estas frases no se encuentran en las Memorias, sino
en Brulard '*® (uno se pregunta qué clase de gente cree poder en-
contrar su autor en prision, pero tal vez se trata de manifestar me-
nos repugnancia por la “chusma” popular que por los tenderos —en
otra parte: “negociantes”— pequenoburgueses). “Democrata por
naturaleza, aristocrata por costumbres, entregaria con mucho gus-
to mi fortuna y mi vida al pueblo, con tal de tener pocas relaciones
con la multitud.” Esta frase no se encuentra en Brulard, sino en las
Memorias. '3* Igualmente comun, el desprecio por lo que uno pre-
sagia como la futura “aristocracia crisogena”!%® de los Estados Uni-

132 Promenades dans Rome, en Voyages en Italie, Gallimard, col. “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1973, p. 1154.

133 (Buwres intimes, t. 11, op. cit., pp. 678, 778.

134 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. v, p. 193 [ Memorias de ulivatumba, op. cit., t. 11, p. 588].

195 Ibid., t. 1, p. 462 [1bid., t. 1, p. 242]; crisdgena [ “chrysogéne”] significa aqui “nacida
del dinero”, pero esa aristocracia no deja tampoco de producirlo.
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dos y lo que el otro (por conducto de Gina) describe como “el cul-
to del dios dolar”: “Créeme, para ti [Fabrice] igual que para mi, se-
ria una vida triste la de América”;!36 “Me aburriria en América [con-
viene ahora no Fabrice sino Leuwen], en medio de hombres
perfectamente justos y razonables, si se quiere, pero groseros, que
no piensan mas que en los dollars. [...] Hacer la corte a los hombres
del pueblo, como es de rigor en América, esta por encima de mis
fuerzas. [...] No puedo preferir América a Francia; el dinero no lo
es todo para mi, y la democracia es demasiado arida para mi mane-
ra de sentir”.!'¥” Desprecio compartido, una vez mas (pero es mas o
menos el mismo objeto), por lo que uno y otro llaman, a propoésito
de la monarquia de julio, el “justo medio”; el término es evidente-
mente de época, pero Chateaubriand procura dotarlo de cierta ca-
lificacion agravante: “el anfibio del justo medio”,!% la evocacion des-
preciativa del “[puchero] de una monarquia domestica”,!*"y de “esa
clase para la cual la patria es tener medios de subsistencia y los asun-
tos publicos, la resolucion de los problemas de su hogar. Es dificil,
senora [carta a la duquesa de Berry], que podais conocer de lejos
lo que aqui se llama el justo medio “;'*° o sabiamente contradictoria:
cuando su breve encarcelamiento en junio de 1832, el juez de ins-
truccion, Monsieur Desmortiers, en quien “un aire dulzon se tendia
como una capa de miel sobre un rostro contraido y violento”, es ca-
racterizado como “no hacia mucho [de] la congregacion, [...] gran
comulgante, gran legitimista, gran partidario de las ordenanzas [de
Carlos X en 1830], y ahora furioso justo medio”.!*! Eso recuerda
mucho al “justo medio furibundo” de Leuwen.'*? Estos sentimientos
quiza son comunes en toda sensibilidad “artistica”, y por lo tanto an-
tiburguesa, en el siglo X1X, al menos hasta Flaubert —y por otra par-
te mucho mas alla: Luis Felipe en el orden de la historia, Valenod
(u Homais) en el de la ficcion son cabezas de turco casi obligadas
del ambiente prerromantico, romantico o posromantico. Por enci-

136 La chartreuse de Parme, Gallimard, col. “Folio classique”, 1972, p. 131.

137 Lucien Leuwen, op. cit., pp. 157-160.

138 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. v, p. 72 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p. 515].

139 Ibid., p. 56 [Ibid., p. 503; excepto “pot-aufew” que alli se traduce como “comida
casera” y nosotros hemos preferido cocinar como un “puchero”. [T.]

140 Ibid., p. 71 [1bid., p. 513].

U Ihid., p. 113 [Ibid., pp. 540-541].

Y2 Lucien Leuwen, op. cit., p. 323.
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ma de una burguesia de negocios o de tienda que se aborrece, y que
se deja a la solicitud protectora de un Guizot, se es (Chauteabriand),
o se querria ser (Beyle), a la vez aristécrata y amigo del pueblo, in-
cluso (Chateaubriand) a la vez legitimista y amigo de Armand Ca-
rrel. Esta gran desviacion corresponde con todo a una gimnasia to-
talmente natural, y apenas paraddjica, que conducira, en 1848 en el
orden politico, a lo que Lamartine llamé por anticipado la “revolu-
cién del desprecio”.

Pero el tema mas exclusivamente comiin a nuestros dos autores, en
este orden de sensibilidad ideoldgica, es la critica de lo que ambos ca-
lifican de vanidad francesa: “En Francia, pais de vanidad...”'*® dice
Chateaubriand, y esta apreciacién, como se sabe, es omnipresente en
Stendhal. Pero en el primero no se encuentra la antitesis, cara al se-
gundo, de la disinvoltura italiana: en €l, el gusto estético de los paisa-
jes 'y de los monumentos de Italia es mucho mas fuerte que el amor
por las costumbres y caracteres de los italianos. Su Italia, por otra par-
te, es mas bien romana que milanesa. Le ha faltado, tal vez, una Ma-
tilde, si no una Angela. En Roma, en noviembre de 1803 escribe a Ju-
liette Récamier: esas egerias francesas que, inversamente, le han
faltado sin duda a su cadete.

Pero quedémonos en Italia, y justamente en Milan, donde el nue-
vo (primer) secretario de embajada en Roma hace escala, en mayo o
junio de 1803, o sea siete anos después de la llegada del vencedor del
puente de Lodi y tres anos después del regreso del futuro vencedor
de Marengo en compania del futuro autor de la Cartuja.

Llegaba a éstas [a las viejas ciudades de Europa] en el momento en que reju-
venecian y morian a la vez en una revolucion nueva. Milan estaba ocupado
por nuestras tropas y acababa de derribarse el castillo, testigo de las guerras
de la Edad Media.

El ejército francés se establecia, como una colonia militar, en las llanuras
de Lombardia. Protegidos aca y alla por centinelas camaradas suyos, aquellos
extranjeros de la Galia, tocados con un gorro de cuartel y llevando un sable a

8 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. v, p. 186 [ Memorias de ulivatumba, op. cit., t. 11, p. 583].
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guisa de hoz por encima de su guerrera, parecian segadores presurosos y ale-
gres. Removian piedras, hacian rodar canones, conducian carros, y construian
cobertizos y chozas de ramas. Los caballos saltaban, caracoleaban y se enca-
britaban entre la multitud, como perros acariciados por sus duenos. Unas ita-
lianas vendian fruta en unos puestos ambulantes en el mercado de aquella fe-
ria armada; nuestros soldados les hacian el presente de sus pipas y de sus
chisqueros. [...]

Somos unos enemigos singulares: parecemos al principio un poco insolen-
tes, excesivamente alegres y bulliciosos; pero no hemos vuelto la espalda cuan-
do ya nos estan echando de menos. Vivo, ingenioso, inteligente, el soldado
francés toma parte en las ocupaciones del vecino en cuya casa esta alojado; sa-
ca el agua del pozo, como Moisés lo hacia con las hijas de Madian, echa a los
pastores, conduce al ganado al abrevadero, corta lena, enciende el fuego, vi-
gila la marmita y lleva al nino en brazos o lo duerme en su cuna. Su buen hu-
mor y su actividad comunican la vida a todo, y la gente se acostumbra a con-
siderarlo como un recluta de la familia. Pero toca el tambor, y el soldado corre
a tomar su mosqueton, deja llorando en la puerta a las hijas del que lo ha alo-
jado y abandona la casa, en la que ya no volvera a pensar hasta que no haya
entrado en los Invalides.

A mi paso por Milan, un gran pueblo que se despertaba, abria por un mo-
mento los ojos. Italia salia de su letargo, y se acordaba de su genio como de
un sueno divino: til a nuestro propio renacimiento, esta nacién aportaba
a la mezquindad de nuestra pobreza la grandeza del caracter transalpino,
alimentada como lo estaba, esta Ausonia, por las obras maestras de las artes
y las altas reminiscencias de una patria famosa. Cuando llegé Austria, ech6

su manto de plomo sobre los italianos y los oblig6 a volver a su féretro.!**

La redacciéon de este capitulo esta (por el contexto) fechada en
1838. Imposible no pensar aqui en cierta pagina de las Memorias sobre
Napoleon, '*3 y sobre todo en la famosa obertura de la Cartwja, escrita
también en 1838 (noviembre-diciembre) y aparecida en abril de 1839,
que recupera todo el espiritu de aquélla. Entre estas paginas y las de
las Memorias, no es factible ninguna relacion intertextual efectiva, pe-
ro el hecho histoérico, exaltado por cierto comin patriotismo posrevo-
lucionario, impone aparentemente su entusiasmo a los dos autores.

4 Iid., ¢ 11, p. 90-92 [Ibid., t. 1, pp. 418-419].
145 Stendhal, Mémoires sur Napoléon (redactadas entre 1817 y 1821, pero publicadas
Gnicamente en 1876), Divan, 1930, cap. VII.
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Esas hijas del dueno de casa llorando en la puerta me evocan otra
cosa mas; se trata de la partida de Fabrice después de su breve
estancia, herido, en la posada de la Almohaza: “En ese momento, las
hijas de la posadera se pusieron a deshacerse en lagrimas” (capitulo
V). Bien sé que Fabrice no es francés (aunque...), y que la escena
transcurre en Bélgica, después de Waterloo, donde a pesar de todo
ha conseguido recibir un “golpe de punta en el muslo”. Pero justa-
mente, todo el mundo se acuerda de que al final del capitulo 11, tras
partir del lago de Como, y después de, si cuento bien, solamente dos
dias a caballo de los cuales s6lo una noche en el establo, el mencio-
nado Fabrice, “sobre las cinco”, “oy6 el canoneo: eran los prelimina-
res de Waterloo”. Ahora bien, ese mismo 18 de junio de 1815, hacia
mediodia, nuestro héroe (el otro) salié de Gante hacia el mediodia
por la puerta de Bruselas, armado de los Comentarios de César. “Esta-
ba ya a mas de una legua de la ciudad, cuando crei oir un sordo fra-
gor.” Primero cree que se trata de un temporal, pero después de un
momento “aquellas detonaciones menos amplias, menos ondulan-
tes, menos ligadas entre si que las de la tormenta, hicieron surgir en
mi mente la idea de un combate. [...] jAquella gran batalla, todavia
sin nombre, cuyos ecos escuchaba yo al pie de un alamo y cuyos fu-
nerales desconocidos acababa de tanier un reloj de pueblo, era la ba-
talla de Waterloo!”%% En los dos casos, uno sospecha, la identifica-
cién histérica del acontecimiento es retrospectiva y un hecho del
narrador, no del héroe, real o ficcional. Pero en fin, qué buena so-
ciedad para asistir, de cerca o de lejos, a una batalla que tal vez no lo
merecia tanto.

Termino este esbozo de aproximaciéon con una nota mas optimista.
En junio de 1832, mezclado en una conspiracion legitimista de las mas
confusas, Chateaubriand es arrestado por los esbirros del mencionado
“justo medio”, puesto en prisiéon preventiva y luego, insigne favor, en
el domicilio particular del prefecto de policia, monsieur Gisquet, en lo
que comunmente servia de tocador a mademoiselle Gisquet —que
resulta ser “una linda y excelente musica”. Después de algunos dias

146 Meémoires d outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 621 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, pp.

792-793].
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se anuda entre el respetado prisionero y la joven pianista (“los so-
nidos del piano de la senorita Gisquet llegaban hasta mi”) una suer-
te de idilio a distancia que puede evocar a otro: “La senorita Noe-
mi (que supongo que es el nombre de la senorita Gisquet) se
paseaba a menudo sola por el jardincillo con un libro en la mano y
dirigia a hurtadillas una mirada a mi ventana. jQué agradable hu-
biera sido ser liberado de mis hierros, como Cervantes, por la hija
de mi amo! En tanto que yo adoptaba un aire romantico, el gallar-
do y joven senor Nay vino a disipar mi ensueno. Lo vi charlando con
la senorita Gisquet en esa actitud que no nos engana a los creado-
res de silfides. Cai de mis nubes, cerré la ventana y abandoné el pen-
samiento de dejar crecer mi bigote blanqueado por el viento de la
adversidad.”'*” Este monsieur Nay era el secretario y, como lo indi-
caba su aspecto, futuro yerno del prefecto de policia: mala suerte
para los mostachos. No se es Fabrice con s6lo quererlo, ni tampoco
Clelia, por lo demas.

No puede decirse que la musica de su siglo —ni tal vez de ningin
otro— sea su taza de té. Le ocurre una vez, en las Memorias, citar a
Beethoven, pero mediante un sesgo muy extrano. Es durante su es-
tadia en Granada, en abril de 1807. Un guitarrita cantor “sordo co-
mo una tapia” lo acompana un poco a todas partes con sus melodias
salvajes. “El armonioso mendigo tal vez no hubiera compuesto la sin-
fonia de la Creacion, pero su pecho moreno se mostraba a través de
los jirones de su casaca, y habria tenido gran necesidad de escribir,
como Beethoven a la sefiorita Breuning: ‘Venerable Eleonora, mi
muy querida amiga, mucho me gustaria tener la dicha de poseer una
chaqueta de pelo de conejo tejida por vos’”.!14® Ignoraba que se te-
jiera en pelo de conejo, ignoro también si la cita es auténtica, y co-
mo este biografema incongruente lleg6 a su conocimiento. Lo que
mas me absorbe es la manera en que esta traido, por la mencién do-
blemente inadecuada de “la sinfonia de la Creacion™: La Creacion es
un oratorio y de Haydn, por supuesto, lo cual prepara bastante mal
la entrada en escena de Beethoven; cualquiera puede equivocarse,

Y7 Ihid., t. v, p. 119 [bid., t. 11, p. 545].
18 Ibid., p. 230 [Ibid., t. 1, p. 516].
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pero yo sospecho sobre todo que nuestro viajero ha pensado en el
autor de Fidelio por causa de la sordera de su “armonioso mendigo”.

Sigamos con el registro de esta discapacidad: nombrado en la Cama-
ra de los pares en 1815, muy pronto descubre que habla, literalmen-
te, en una asamblea de sordos: “Un dia, la primera fila de sillones, cer-
ca de la tribuna, estaba ocupada por respetables pares, a cudl mas
sordo, que alargaban las cabezas mientras se aplicaban a la oreja una
cornetilla cuya embocadura dirigian hacia el orador. Yo los dormi, co-
sa muy natural. Uno de ellos dejo caer la cornetilla; su vecino, desper-
tado por el ruido, traté cortésmente de recoger del suelo la cornetilla
de su colegay se cay6. Lo malo fue que me eché a reir, aunque estaba
hablando en aquel momento muy patéticamente sobre no recuerdo
qué tema humanitario.”* Estas cornetillas nos vuelven a llevar a Beet-
hoven: he leido en alguna parte que €1 utilizaba, y que se habian en-
contrado en su casa, conservado y expuesto, “cornetillas de conversa-
ci6n”. Quien dice cornetilla dice concha marina. En cuanto a la
embocadura que el respetable par dirige a la tribuna, supongo que se
trata mas bien del pabellon, hacia el cual se supone que el orador mis-
mo dirige su palabra.

“En la época en que conoci a lord Liverpool, habia casi llegado a
la iluminacién puritana. Hablaba poco; tenia un rostro melancélico,
inclinaba con frecuencia [la oreja], y [tenia el aire de estar] escuchan-
do algo triste. Hubiérase dicho que oia caer sus tltimos anos, como
las gotas de una lluvia de invierno sobre el empedrado.”5’ La compa-
racion aqui es doble, o mas bien triple, y mas precisamente encaja-
da o telescopica: cuando lord Liverpool inclinaba “la oreja” —es de-
cir, seguramente, la cabeza hacia el lado de su oido bueno—, tenia el
aire de escuchar algo triste, y hubiérase dicho que oia caer sus altimos
anos (supongo que son sus ultimos anos por venir, lo cual exige en
efecto estirar bien la oreja), y esos anos suenan como gotas de lluvia.

9 1bid., t. 11, p. 17 [1bid., t. 1, p. 12].
150 [bid., p. 106 [Ibid., p. 78).
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Pero no unas gotas de cualquier lluvia; de una lluvia de invierno, y ca-
yendo no en cualquier parte, sino sobre el empedrado —londinense, su-
pongo.

El movimiento de estas dos frases, con su insensible progresion
metaférica, es tan admirable como enigmatica. Pero lo mas misterio-
so para mi es la iluminacion puritana, y su relacion con la inclinacién
melancolica del lord inclinado hacia el lado donde cae ya la lluvia
de invierno de sus altimos anos. Espero solamente que la “ilumina-
ci6én puritana” no sea un término de espiritualidad, como la “moro-
sa delectacion” o la “eyaculacion mistica”. Pero advertimos también
que el primer ministro de Jorge IV no ha hecho mas que casi llegar
a ella. Evidentemente estamos en 1822 y él morird en 1827, habien-
do, supongo, alcanzado por fin la plenitud de la iluminacién.

Sin duda, para disipar estos misterios, habria debido citar la frase
precedente: “Es posible que lord Liverpool, inclinado a las reformas,
y a quien el senor Canning debid su Gltimo ministerio, haya sufrido
la influencia, pese a la rigidez de sus principios religiosos, de algin
recuerdo desagradable.” Pero decididamente no disipa nada.

Otro viejo (mas) augusto “inclinard” ante €l su oreja: es Carlos X
exiliado en el Hradschin, “inclinando hacia mi su oido bueno para
oirme mejor, advirtiéndome asi sobre aquellos anos que habian ana-
dido sus achaques comunes a las calamidades extraordinarias de su
vida”.!5! Pero el peor sordo, como se sabe, es el que no quiere oir:
no todavia Carlos X en el Hradschin en 1833, sino ya el mismo en
Saint-Cloud, tres anos mas temprano, el 29 de julio de 1830, quien
lo “rechaza” sin responder a su cartal®? y corre asi a su perdicion,
ojos y orejas tapados a toda advertencia. “No quiero ir en carreta co-
mo mi hermano [acababa de decir al duque de Mortemart]; no re-
trocederé un paso.” El comentario es fulminante: “Algunos minutos
después, iba a retroceder un reino entero.”'% U otra vez, algunos
dias mas tarde, en el Palais-Royal, el duque de Orleans, que “quiere
ser rey”, y le hace “una elegia sobre la dicha de que gozaba en el cam-

151 Ibid., t. v, p. 257 [1bid., t. 11, p. 627].
152 Ibid., t. 11, p. 399 [1bid., t. 11, p. 426].
158 Thid., p. 396 [Ibid., p. 425].
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po”, dicha que esta listo a sacrificar por la salud del reino mismo
—siempre y cuando, por supuesto, se convierta en el suyo. “Los dos
[el duque y su duquesa] han tratado de darme a entender que yo po-
dria serles 1til [la mencionada duquesa le ofrece la eleccién entre
retomar asuntos extranjeros o su querida embajada en Roma, pero
esta “Gltima tentacioén politica” sera heroicamente rechazada], y ni
uno ni otro me ha mirado de frente.” Cuando no se quiere oir na-
da, mas vale no mirar tampoco a nadie de frente.!%*

El Gnico momento en que un rey habria parecido escucharlo mas
o menos, e incluso oirlo, es su “altima conversacion” con Luis XVIII,
al regreso de Gante, después de la nominacién de Fouché como mi-
nistro con Talleyrand: “ ‘Senor [...] creo la monarquia acabada.” El
rey calld; yo comenzaba a temblar por mi atrevimiento, cuando Su Ma-
jestad contesto: ‘Pues bien, senor de Chateaubriand, soy de vuestra
opinion’.”!% Oir, evidentemente, es aprobar.

Pero retornemos al Hradschin: el rey en el exilio es duro de algo
mas que una oreja. Cuando el “senor embajador”, como lo llama
“con énfasis benévolo”, quiere proponerle para el joven duque de
Bordeaux y “en el interés del futuro”, una educacién —de la que asu-
miria de buen grado la carga— capaz de hacer de él algin dia un
rey esclarecido, es “poco comprendido. La religién ha convertido a
Carlos X en un solitario de ideas cerradas”.!?® De ahi que es sordo.
En los salones vacios, “oscuros y casi sin muebles” del viejo castillo
de los reyes de Bohemia, va a recordarle al “seior embajador”, no
solamente como lo escribe éste, el “terrible monasterio de El Esco-
rial”,!%7 sino también, en otro castillo sombrio y casi desierto “en el
que apenas se habrian notado cien caballeros, sus damas, sus escu-

deros, sus caballerizos, sus corcelesy la jauria del rey Dagoberto”,!%8

otro viejo, “alto y seco”,'% quien habia dispersado a su familiay a su

154 [bid., pp. 442-448 [Ibid., pp. 458-461].
195 Ibid., t. 11, p. 649 [Ibid., t. 1, p. 811].
156 [hid., t. v, p. 268 [Ibid., t. 11, p. 634].
157 pid., p. 258 [1bid., p. 626].

158 Ibid., t.1, p. 207 [Ibid., t. 1, p. 78].

199 Ibid., p. 132 [Ibid., p. 27].
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gente “a todos los vientos del edificio™® (como esta dispersa en el
inmenso Hradschin la familia real y lo que le queda de corte), quien,
toda la velada, surgiendo de la oscuridad como un espectro, pregun-
taba en cada una de sus pasadas ante los suyos por una vez reunidos:
“¢De qué hablabais?”, a quien no se osaba responder nada, y el que
“proseguia su paseo”, aparentemente satisfecho de esta ausencia de
respuesta, antes de despedirse “inclinando” “su mejilla seca y hundi-
da” hacia las suyas, sin responder de otro modo a sus deseos de una
buena noche.!%! En estas diversas tinieblas, todo el mundo tiende la
oreja, nadie escucha realmente a nadie y todo un mundo se inclina
hacia el lado por el que va a caer.

“El aspecto de Filadelfia es mon6tono. En general, lo que les fal-
ta a las ciudades protestantes de los Estados Unidos son las grandes
obras arquitecténicas: la Reforma, joven, y que no sacrifica nada a
la imaginacién, ha elevado rara vez esas capulas, esas naves aéreas,
esas torres gemelas de las que la antigua religién catélica coron6 a
Europa. Ningiin monumento, ni en Filadelfia, ni en Nueva York, ni
en Boston, [ni piramide] sobresale de la masa de murosy de techos,
y esa nivelacion entristece las miradas.”'%? He aqui, al menos, un re-
clamo que no habra caido en oidos sordos: la “nivelacién”, después,
se encabrito y las torres gemelas se elevaron incluso demasiado. Por
otra parte su crecimiento —pero no su caida— estaba previsto, un
poco mas adelante: “Nueva York, ciudad alegre, poblada, mercan-
til, que, sin embargo, estaba [en 1787] lejos de ser lo que es hoy dia
[1822] y de lo que sera dentro de algunos anos, porque los Estados
Unidos crecen mas de prisa que este manuscrito.”

160 Ibid., p. 209 [1bid., p. 79].

161 Ibid., p. 211 [Ibid., p. 81]. Dudé ante esta aproximacion tal vez arriesgada, pe-
ro la encuentro bajo las plumas, mucho mas autorizadas, de J.-P. Richard —Paysage
de Chateaubriand, op. cit., p. 14—y de ].-C. Berchet —”Figure du Pere (les soirée de
Prague face a celles de Combourg)” (Prefacio a Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. LXI).

162 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, 373 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p.
190]. Tocqueville, en 1832, comparte todavia esta impresion de Nueva York: “No se
ve ni una ctpula, ni un campanario, ni un gran edificio: de manera que uno se cree
siempre en un arrabal” (Euvres completes, t. X1v, Correspondance familiale, Gallimard,
1998, p. 82). En uno como en el otro, la “nivelacién” monoétona de los horizontes
urbanos funciona implicitamente como simbolo de una deprimente igualdad social.
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Vuelto del exilio en la primavera de 1800, visita a algunos antiguos
conocidos, entre ellos Pierre-Louis Ginguené (que muy pronto sera
uno de los criticos mas severos del Genioy uno de los mas indiscretos).
“El senor de Ginguené, que apenas si me reconocid, me habl6 desde
lo alto de la grandeza de todo lo que eray lo que habia sido. Me reti-
ré humildemente, sin tratar de reanudar relaciones tan desproporcio-
nadas.” La desproporcion es evidentemente provisoria, pero el movi-
miento de retirada es tipico (y loable), subrayado por un plural que
generaliza su leccion: al que te ignora, evitalo —dos precauciones va-
len mas que una.

Esta mortificante visita conlleva no obstante su consuelo, puramen-
te estético supongo; sobre la porteria, se leia ain esta inscripcién re-
volucionaria: “Aqui nos honramos con el titulo de ciudadano y nos tu-
teamos. Cierra la puerta, si es tan amable.”163 a vieja gramatica resiste
todavia al viento de la Historia.

Una palabra basta a veces para poner en evidencia la altivez o la
arrogancia, real o supuesta, de un personaje: es el verbo “dignarse”.
Lo veo caer al menos dos veces sobre ese Guizot que, con sus eviden-
tes méritos intelectuales y su accion politica muy a menudo discuti-
ble, es para Chateaubriand un adversario de primera; en 1809, criti-
co muy joven, habia defendido Los mdrtires, pero la continuacioén es
menos complaciente: bajo la primera Restauracién, contribuye co-
mo (ya) alto funcionario a una ley un poco acelerada, que “sometia
a la censura todo escrito de menos de veinte hojas de impresion. El
senor Guizot elabor6 esta primera ley de libertad” (se dira mas tarde,
de otra de la misma calana, ley de justicia y de amor). En Gante, en

165 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 23 [El final de la frase original es éste: “Fer-
me la porte, s’il vous plait’, donde ferme esta conjugado en la segunda persona familiar y
no en la respetuosa, fermez, y s’il vous plait (“por favor”) en la respetuosa y no en la fa-
miliar 5%/ te plait. En nuestra edicion de referencia, donde se lee “Cierra la puerta®, el
traductor enmendo la discordancia gramatical con la expresién, mas natural en caste-
llano, “por favor”. (Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1, p. 370) [T.].
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1815, “el senor Guizot se dignaba honrarnos con su presencia”; en Pa-
ris, en 1829, Chateaubriand, que acababa de dimitir de su embajada
para protestar contra la nominacién de Polignac, era momentanea-
mente cortejado por la oposicion orleanista: “El seior Guizot en per-
sona se digno visitar mi morada; creyo poder franquear la inmensa
distancia que la naturaleza ha puesto entre nosotros.” Resultado de
lo cual, Chateaubriand, siempre “buen muchacho”, sustentara con
éxito su candidatura a la diputacién. “Siendo diputado el senor de
Guizot al ocurrir las jornadas de julio, result6 de ello que yo fui en
parte la causa de su elevacion politica: el cielo escucha a veces la ora-
cion del humilde.”'%* Cuando se es “rencoroso y no vengativo”,% los
favores son la forma mas gratificante de la venganza. Y, llevando los
acontecimientos a la derrota del dltimo presidente del Consejo de
la monarquia de julio, caido a su vez como un nuevo Polignac, su vie-
jo oponente, ya casi afasico, encontrara todavia la fuerza y el placer
de articular, en febrero de 1848: “iBien hecho!” Si, aparentemente,
el cielo escucha a veces la oracion del humilde, y el curso de la his-
toria es siempre imprevisible. Pero esto es lo que sucedi6 después:
“Cuatro meses mas tarde, el estruendo de las jornadas de junio lle-
g6 a sus oidos y volvi6 a preguntar qué era ese ruido. Se le respon-
dié que se combatia dentro de Paris y que eran canones. Hizo en-
tonces vanos esfuerzos para levantarse, diciendo: ‘Quiero ir’; luego
call6 y esta vez para siempre, pues muri6 dos dias después.”!% :Qué
barricada habra ido a compartir, con un poco de suerte de monse-
nor Affre en el faubourg Saint-Antoine? Hubiera sido un bello final,
tal vez.

“La posteridad no es tan equitativa en sus juicios como se dice; tiene
pasiones, caprichosy errores de distancia, como hay pasiones y errores
de proximidad.”'%” Esta maxima viene a propésito de lo que es enton-
ces (este capitulo esta redactado entre 1835 y 1839) la gloria péstuma

164 Ibid., t. 11, p. 540; t. 1, p. 385; t. 111, p. 365; las cursivas on mias [/bid., t. 1 ., p. 746;
t.1,p. 769; t. 11, p. 403].

165 Ipid., t. 1, p. 178 [Ibid., t. 1, p. 57].

166 Tocqueville, Souvenirs, Laffont, col. “Bouquins”, 1986, p. 824.

167 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t.11, p. 501 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.1, p. 718].
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de Bonaparte: se han olvidado los sufrimientos causados por su despo-
tismo y sus guerras desdichadas, y no se retiene de €l otra cosa “que su
vida imperecedera”. Esta absolucion p6stuma supone a decir verdad que
el publico olvida también lo que Chateaubriand, por su parte, no se
cuida de olvidar: la catastrofe final y que “de triunfo en triunfo [él] con-
dujo a los tebanos a la vista de las mujeres de Esparta”, o, como vuelve
a decirlo mas adelante en términos menos alusivos, que “Napoleén y sus
capitanes, de victoria en victoria, llevaron a los rusos a Paris”;!%8 corres-
pondera a su (dudoso) sobrino llevar un dia a los prusianos a Versailles
y, por un tiempo mas prolongado, a Metz y a Estrasburgo. Hoy la “pos-
teridad” me parece haber restablecido su equilibrio y ratificado el jui-
cio de Chateaubriand sobre el “hombre de los fastos”,!%9 asi como ha ra-
tificado el de Saint-Simon sobre Luis XIV. Pero la observacion vale mas
alla de sus destinos politicos; la posteridad, de la que dice en otra par-
te,!7? a propésito de sus ilusiones juveniles sobre el éxito del Ensayo, que
“ignoramos su morada” y “escribimos mal su direccién”, no es mas in-
falible, ni siquiera equitativa, en el orden artistico: tiene sus “errores de
distancia”, o de perspectiva, que responden, entre otras cosas, a la “pro-
ximidad” de sus propios modelos de interpretacion y de apreciacion, y
alos anacronismos que los inspiran. Nuestro mayor “error” seria sin du-
da ignorar esta paralaje, o imaginar que podemos corregirla de un la-
do sin agravarla de otro. Proust pretendia leer a madame de Sévigné a
la luz de Dostoievski, y Chateaubriand o Nerval, a su propia luz. Noso-
tros leemos a Chateaubriand, e incluso al mismo Proust, de acuerdo con
criterios que dejarian perplejos a los dos. Stendhal, paciente, aplazaba
sus lecturas por varios decenios, y Proust pensaba que las obras deben
crear ellas mismas su posteridad;'”! en realidad estas dilaciones y pre-
cauciones testimonian mas certidumbre que prudencia, y su éxito ac-
tual, en estos dos casos, no garantiza nada para el porvenir: Sartre se cre-
y6 un dia “desembarazado de Proust™”? (quien sin embargo no lo habia

168 Jbid., p. 489; t. v, p. 166 [1bid., t. 11, pp. 709; 571].

169 Jbid., t. 11, p. 126 [1bid., p. 170].

170 Ihid., t. 1, p. 585 [Ibid., t. 1, p. 322].

171 Recherche, t. 1, op. cit., p. 522.

172 “Une idée fondamentale de Husserl: 'intentionnalité” [1939], en Situations I,
op. cit., p. 34; de paso, el contexto de esta constatacién optimista merece ser citado, y
grabado en marmol: “Husserl [...] ha limpiado el terreno para un nuevo tratado de las
pasiones que se inspiraria en esa verdad tan simple y tan profundamente ignorada por
nuestros refinados: si amamos a una mujer, significa que ella es amable. Asi nos hemos
librado de Proust. Librados al mismo tiempo de la ‘vida interior’...”
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embarazado hasta ese momento); también es sabido de qué manera qui-
so, ala Duchamp,”g desembarazarse de Chateaubriand; otros, en otra
ocasion, se creyeron desembarazados de Sartre, pero la mano pasa, y
vuelve a pasar, en todos los sentidos. Nada hay en todo ello que no sea
muy provisorio. El escepticismo de Chateaubriand testimonia tal vez una
relaciéon mas realista con la contingencia historica. La posteridad no es
tan buena chica, no se deja ni postergar ni manipular. Nadie conoce su
“morada”, y le ocurre a ella misma equivocarse de direccion.

*

Arrojado una vez mas, desde 1816, a una oposicion ultra que se da
simplemente el titulo de “oposicion realista”, en 1819 participa en
reuniones cuasi clandestinas en casa de Piet, en la rue Thérese: “Lle-
gabamos extremadamente cansados* y nos sentabamos en circulo, en
un salén iluminado por una lampara que humeaba. En aquella nebli-
na legislativa, hablabamos de la ley presentada, de la mocién por ha-
cer, del camarada a quien llevar al secretariado, a la cuestura o a las
diversas comisiones. Se criticaba [on ramponnait] por todas par-
tes.”174 Ramponner es, parece, burlarse o criticar. Los términos toma-
dos de la vieja lengua no son raros bajo su pluma, pero el arcaismo
no esta para nada a la altura de la eficacia de estos dos trazos: “llega-
bamos extremadamente feos [laids]”y “neblina legislativa”. El segun-
do puede leerse como una suerte de hipalage: la neblina no es legis-
lativa sino por la calidad de los participantes y el tenor de sus
discusiones; pero esta palabra sabiamente impropia para designar la
penumbra que mantiene la mala iluminacién del salén caracteriza
oblicuamente a esas discusiones en si; es el sustantivo, aqui, el que
califica lo que el adjetivo designa: “neblina legislativa” sugiere ma-
niobras parlamentarias confusas y mal resueltas. En cuanto al prime-
ro, habla de la extrema fealdad fisica que se supone propia de la
edad promedio de los participantes y de su funcién politica como

173 Pero de algiin modo a la inversa, puesto que Duchamp hizo de un mingitorio

un monumento, y Sartre, de un monumento, un mingitorio.

* El texto original dice: laids. La edicion de referencia opta por traducir como can-
sados. El texto vuelve mas adelante sobre esta idea [T.]

174 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 29 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p.

19-20].
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una suerte de mueca o de disfraz provisorio que los conspiradores —hi-
potesis optimista— habrian adoptado para la circunstancia.

La ironia mas o menos sarcastica es uno de los rasgos mas senala-
dos del estilo de las Memoriasy, de manera muy evidente, en los tex-
tos polémicos. Chateaubriand finge con frecuencia reprocharse esa
“tendencia”, a la que cede con mas frecuencia ain: “Me burlaba aca
y alla de los ministros, dice por ejemplo a propésito de sus articulos
en el Conservateur, y daba curso a esa tendencia irénica que siempre
me he reprochado”;'™y el capitulo 12 del libro 1v (“Hombres de le-
tras. Retratos”) debia terminar asi: “Siempre me arrepiento cuando
me dejo arrastrar, como acaba de ocurrirme, por ese espiritu causti-
co que desprecio. Las tres cuartas partes del tiempo imito a esos ara-
bes de Yemen que rompen sus flechas y encienden con ellas el fue-
go durante la noche, para hacer café. Desgraciadamente, no he
quemado todas las mias...”!” Dudo que haya quemado muchas, y por
otra parte ese tono sarcastico no esta —acabamos de verlo— en ab-
soluto reservado a sus adversarios. Juliette Hoffenberg observa jus-
tamente!”” que la actitud satirica aparece de la manera més natural
en las escenas donde el narrador se encontraba presente en perso-
na, como actor o como testigo: “El estilo vuelve a descender a la sa-
tira —dice ella a proposito del cuadro de la corte de Gante— como
si la presencia del autor bastara para desacreditar la aventura”; el cro-
nista-memorialista es en é1 mas cruel que el historiador, porque la
crueldad esta primero en su golpe de vista. Hoffenberg cita a este
respecto esta frase reveladora: “Hubiese querido poner mayor gra-
vedad en la descripcion de estas escenas que han producido una
gran revolucion o, para hablar mas correctamente, de estas escenas
que apresuraran la transformacién del mundo; pero las he visto...”\™

175 Ibid., p. 32 [1bid., p. 22].

176 Ibid., t. 1, p. 280 [Ibid., t. 1, p. 130].

177 Hoffenberg, Uenchanteur malgré lui, op. cit., p. 109 ss.

178 Meémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 111, p. 424; las cursivas on mias (se trata de las ma-
niobras parlamentarias que conduciran a la ascension al trono de “Felipe” en julio de
1830) [ Una vez mas nuestra version de referencia enmienda el original: “pero las he
presenciado”, reza. Por nuestra parte traicionamos al traductor para ser fieles al aspec-
to visual de esta observacion. La cita corresponde, con tal salvedad, a Memorias de ultra-
tumba, op. cit., t. 11, p. 446. [T.]
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179 este “defecto de [su] caric-

ter”: “mi percepcion distinta y rapida penetra pronto el hecho y el

Chateaubriand analiza en otra parte

hombre, y los despoja de toda importancia [...] el aspecto pequeno
y ridiculo de los objetos es lo primero que veo, y los grandes genios
y las grandes cosas, apenas si existen a mis ojos”; al mismo tiempo,
“en politica, el calor de mis opiniones no ha sobrepasado jamas la
longitud de mi discurso o de mi folleto”. Eso es tal vez mostrarse mas
desapegado de lo que se es; este “defecto” confesado recuerda mu-
cho a una pretendida cualidad.

Esta burla afecta asi dirigirse al mismo actor-narrador. Las notas tar-
dias (1826) del Ensayo, entre otras, testimonian esta actitud, que no
s6lo expresan un desacuerdo, sino, de tiempo en tiempo, una franca
irrision de si mismo —tardia, es verdad. Pero ¢basta dicha actitud pa-
ra exonerar al autor de toda “vanidad” o, como dice Stendhal en el
sentido despectivo de la palabra, de todo “egotismo”? No le creamos:
la autoironia bien puede cubrir la autosatisfacciéon, aunque no sea
mas que poniendo al narrador (o al comentarista) de hoy por encima
del héroe (o el actor) de ayer. El memorialista vacila siempre, como
todo el mundo, entre un “no he cambiado” y un “he cambiado mu-
cho”; pero no le oimos confesar nada que haya cambiado para mal,
si no es en lo fisico (y no sin coqueteria). Esta es la palabra que yo
andaba buscando.

Hay no obstante una ironia que nada debe a estas problematicas
relaciones consigo mismo, y que se puede observar, de cerca o de le-
jos, sin mezclar en ello su ego: es la ironia de la Historia, que se ejer-
ce sin otra participacion que la ceguera de sus actores. “Los consti-
tuyentes que se opusieron a la destitucién [del rey en septiembre
de 1791] creyeron salvar la corona, y la perdieron; los que creian
perderla pidiendo la destitucién, la habrian salvado.” No sigo muy
bien estos meandros de politica-ficcién, a menos que haya que com-
prender que el rey destituido en 1791 no habria sido ejecutado en
1792; pero he aqui la moralidad, de una moderacién fingida, y que
vale para todos: “En politica, el resultado es casi siempre contrario
a la prevision.”!80

179 Ibid., t. 1, p. 582 [Ibid., t. 1, p. 320].
180 Ibid., p. 482 [1bid., p. 254].
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En su pastiche no publicado de L’Affaire Lemoine, Proust no ha de-
jado de senalar la irritante ostentacién de humildad con la que Cha-
teaubriand cubre las frecuentes menciones que hace de su propia
gloria. Esta caricatura, que a decir verdad es casi un centén, la em-
prende particularmente con el complaciente contraste, que conoce-
mos bien, entre las dos estadias londinenses: “A aquella Inglaterra
en la que habia vivido, pobre estudiante, he regresado, en los carrua-
jes de Su Majestad Britanica, como embajador de Carlos X y ahora,
importuno a mis reyes, que el vano ruido de mi gloria persigue inad-
tilmente por las rutas del exilio, no teniendo para saciar la sed de
mis labios otra cosa que el vaso de agua pura que me ofrece el chan-
tre de la Revolucién, vivo confundido entre los pobres de Madame
de Chateaubriand, no teniendo por almohada, como digo en Atala,
sino la piedra de mi tumba. Que todavia me vea obligado a recomen-
darselo a libreros...”'8! El “vano ruido de mi gloria” puede estar to-
mado, entre otras, de esta frase: “Todo el vano ruido que después ha
suscitado mi nombre no habria causado a la senora Chateaubriand
un solo instante del orgullo que experimentaba, como cristiana y co-
mo madre, al ver a su hijo dispuesto a participar en el gran misterio
de la religion”; o de esta otra: “Debo decir una cosa con toda la re-
serva de la modestia: el vano ruido de mi vida aumenta a medida que
el silencio real de esta vida crece.”®?

Puesto que Proust también ha pasado por alli, y a pesar de la in-
negable diferencia de rango social entre el auténtico vizconde y el
tardio y muy ap6crifo “conde de Méséglise”, tranquilamente yo ca-
lificaria de costado Legrandin la insistencia con la que el primero ha-
ce gala de su aversion por los honoresy la mundanidad, y de su gus-
to (del cual por otra parte no hay lugar a dudas) por las cosas
humildes y los placeres simples. De visita en Ferney (acaba de opo-
ner su propia discreciéon al tumulto de un Byron, que espera la tor-
menta para arrojarse a nadar en el Léman: “Yo no soy tan original,
y aunque me gustan también las tempestades, mis amores con ellas
son secretos y no se los confio a los barqueros” —a los barqueros,

181 Pastiches et mélanges, en Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 197; se supone que el “chan-
tre de la Revolucion” es Béranger, a quien Chateaubriand se compara bajo la monar-
quia de julio.

182 Mémoire d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 191; t. v, p. 441 [ Memorias de ultratumba, op.
cit., t.1,p. 67; t. 11, p. 761].
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tal vez), confronta su simplicidad con el supuesto orgullo del senor
del lugar, quien sin duda ignoraba ese estrecho valle, justo detras
de Ia célebre finca

[...] por el que corre un hilillo de agua de siete a ocho pulgadas de profun-
didad; ese arroyuelo lava la raiz de algunos sauces, se oculta acd y alla bajo
manchas de berro y hace temblar unos juncos sobre los cuales se posan ma-
riposas de alas azules. :Vio alguna vez el hombre de las trompetas [no con-
fundir con el hombre de las formentas] este asilo de silencio, casi adosado a
su resonante morada? Indudablemente, no. Pues bien, ahi esta el agua, que
sigue corriendo; no sé su nombre, y hasta es posible que no lo tenga; los dias
de Voltaire han pasado ya; tan s6lo su fama hace todavia algo de ruido en
un pequeno rincon de nuestra pequena tierra, como el de ese arroyuelo se
deja oir a una docena de pasos de sus orillas. Diferimos los unos de los otros:
ami me encanta ese remanso solitario; a la vista de los Alpes, me extasia una
palmeta de helecho; el susurro de una ola entre los guijarros me hace feliz;
un insecto imperceptible que s6lo veo yo y que se adentra bajo una mancha
de musgo como en una vasta soledad, atrae mis miradas y me hace sonar.
Son éstas, infimas miserias [¢por qué “miserias”, esas pequenas cosas que lo
hacen “completamente feliz”?], desconocidas por el genio que cerca de
aqui, disfrazado de Orosman, representaba sus tragedias, escribia a los prin-
cipes de la tierra y obligaba a Europa a acudir a admirarlo en la aldea de Fer-
ney. Pero, ¢no eran también ésas, miserias? La transicién del mundo es com-
parable al movimiento de esas olas; y en cuanto a los reyes, yo prefiero mi
hormiga. '8

No se trata solamente de oponer su simplicidad y su gusto por las
cosas infimas a la grandeza “resonante” de un Byron o de un Voltai-
re, sino también de exhibir cuanto prefiere €l, en su misma vida, esos
gozos simples y secretos a las muy altas misiones que el destino le ha
encomendado al lado, no de hormigas, sino de reyes presentes, pa-
sados vy, tal vez, por venir. En ocasiéon de su alto forzado, pero deli-
cioso, en Waldmiinchen, en espera de su visa para Praga donde se
aburren de esperar pacientemente los Gltimos Borbones en el exi-
lio, delibera “si deberia mandar a [su secretario] Jacinto a buscar
manteca y pan moreno, para comer unos berros al borde de una
fuente, a la sombra de unos alisos. Mi vida no tenia mas ambiciones;

183 Ibid., 46 [Ibid., t. 11, pp. 496-497].
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¢por qué la fortuna ha sujetado en su rueda el faldén de mi levita,
junto con el pliegue del manto de los reyes?”!8* No alcanza con ser
mas humilde que los mas grandes, también hay que preferir esa hu-
mildad a su propia grandeza. El berro de los arroyos y de las fuentes
representa bastante bien esta antitesis, y la competencia botanica
(y/u ornitolégica) forma parte aqui, y en otras partes, de la ostenta-
ciéon de humildad —hay que mostrar que uno no se interesa, en el
fondo, més que en esas cosas: “Tengo amigos, dira Legrandin, en to-
do sitio donde haya tropas de arboles heridos, no vencidos, que se
han aproximado para implorar juntos con una obstinacion patética
a un cielo inclemente que no tiene piedad de ellos. [...] Alli como
en todas partes [se trata de Balbec, adonde no considera en absolu-
to deber recomendar al joven narrador], conozco a todo el mundo
y no conozco a nadie; mucho a las cosas y muy poco a las personas.” '8
Pero esta competencia anunciada, como se sabe, no es en abso-
luto usurpada: apenas escapado de los bosques de Combourg, el jo-
ven Chateaubriand conversaba de esta ciencia en 1787 con su men-
tor, monsieur de Malesherbes, quien a su vez habia conferenciado
por escrito, una quincena de anos antes, con Jean-Jacques Rousseau
en persona; la filiaciébn compleja entre los dos escritores, de la que
el segundo sin duda renegara, pasa al menos aqui por el relevo de
ese héroe y martir del liberalismo,'8® que lo exhortaba a profundi-
zar sus conocimientos en vista de su viaje a América: “ ‘{Es muy la-
mentable que no sepdis botanica!’ Al terminar las entrevistas, me
ponia a hojear a Tournefort, Duhamel, Bernard de Jusseiu, Grew,
Jacquin, el Diccionario de Rousseau y las Flores elementales. Corria
al jardin del rey y me crefa ya un Linneo.”'®” De esos estudios, las

184 Ibid., p. 244 [1bid., p. 618].

185 Recherche, t. 1, op. cit., p. 130; las cursivas on mias.

186 Sabemos por una nota del Ensayo sobre las revoluciones, op. cit., p. 329 [ Historia de
las revoluciones antiguas, op. cit., t. 11, p. 54], donde hace de él un caluroso retrato, que
Chateaubriand ha proyectado, durante un tiempo, escribir su biografia: [Se lo verd]
“como patriota en la corte, como naturalista en Malesherbes y como fil6sofo en Paris;
de manera que el lector podra seguir los actos de su vida en el consejo de los reyes y
en el retiro del sabio. Se lo vera seguir una correspondencia con los ministros sobre
materias de Estado, y otra on Rousseau acerca de la botanica...” Esta ambivalencia con-
seguida (a pesar del desenlace fatal) es un poco la que Chateaubriand no ha dejado
de perseguir, y de no alcanzar.

187 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t.1,p. 331 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.1, p. 167].
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descripciones de la primavera en Bretaia,!®® o de la flora de Saint-
Pierre,'8 o de los “desiertos” de América,'? llevan escrita la huella,
y el parque del Vallée-aux-Loupes, todavia en pie después de algu-
nas tempestades, aquella de numerosas plantaciones.!! Yla identi-
ficacion de los diversos perfumes del valle de la Téple lo invitara
una vez mas a cierto lejano retorno hacia atras: “He aqui como mi
juventud viene a suspender sus recuerdos de los tallos de estas plan-
tas que reconozco al pasar”.!9?

Durante su segundo y altimo paso por Italia, el emisario de la
duquesa de Berry vuelve a ver, al entrar en Milan, “la magnifica ave-
nida de tulipanes de los que nadie habla; los viajeros los toman al
parecer por palmeras. Reclamo contra ese silencio en memoria de
mis salvajes: es lo menos que América da a Italia en cuanto a som-
bra”.193 Tal vez se trata sobre todo de “reclamar” contra la ignoran-
cia de esos lamentables viajeros que no saben distinguir un plata-
no de un tulipan.

Me gusta bastante, en El genio del cristianismo, ese argumento a fa-
vor de la cronologia biblica, de la que el autor asegura que ha ser-
vido ya cien veces para “resolver la dificultad” suscitada por las hue-
llas sobre la tierra de un origen mucho mas antiguo de cuanto lo
pretende el Génesis. “Dios ha debido crear, y ha creado sin duda el
mundo con todas las senales de vejez y de complemento [¢?] que
hoy advertimos en €é1.”1%* Sigue una bella pagina sobre el tema de
una “vejez originaria” cuya prueba, completamente optativa, es de
orden esencialmente estético: “Si el mundo no hubiese sido a la vez
joven y viejo”, joven por creado en el instante, viejo por inmediata-
mente poblado de objetos de edades diversas, “antiguas selvas y tier-
nos bosquecillos”, primeras olas esparcidas sobre “escollos anterior-

188 1pid., 163 [Ibid., 48-49].

189 Ibid., 364 [1bid., p. 185].

190 Voyage en Amerique, en (FEuvres romanesques et voyages, op. cit., t. 1, passim [ Viaje a la
América, op. cit., passim],y Mémoires d’outre-tombe, op. cit., libros Vil y Vil

Y Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 247 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.1, p. 528].

192 Ibid., t. v, p. 326 [Ibid., t. 11, p. 671].

193 pid., p- 381 [1bid., p. 707].

9% Génie du christianisme, op. cit., p. 555 [El genio del cristianismo, op. cit., pp. 53-54].
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mente carcomidos por aquéllas, los arenales sembrados de conchas
de mariscos...” —en esta hipétesis, entonces, “lo grande, lo grave y
lo moral hubieran desaparecido de la naturaleza, porque estos sen-
timientos se enlazan inevitablemente con las cosas antiguas. Cada
lugar hubiera perdido sus peculiares encantos. [...] Una insipida
ninez de plantas, de animales y de elementos, hubiera coronado una
tierra sin poesia”. Gracias a Dios justamente, eso no sucedi6, por-
que seria insoportable que sucediera. EI mismo Adan, hay que sa-
berlo, “naci6 de treinta anos, para ponerse de acuerdo, mediante
su majestad, con las antiguas grandezas de su nuevo imperio, al pa-
so que su companera cont6 sin duda dieciséis primaveras, que sin
embargo no habia vivido...”.

Saboreemos sobre todo esta oportuna diferencia de edad entre una
Eva que no ha vivido en absoluto y un Adan ahito de experiencias di-
versas (salvo una), y el escrapulo de ese sin duda, que implica que en
el fondo, lo mejor no es siempre seguro.

Es conocida esta férmula de octubre de 1831, que se supone que sin-
tetiza todas sus actitudes politicas: “En cuanto a mi, que soy republica-
no por naturaleza, monarquico por razon, y borbonista por honor...”%
Ya figuraba en las Memorias de mi vida (1817 0 1822), en esta forma: “[...]
he sido borbonista por honor, realista por razén, y republicano por pre-
ferencia.”® La comparacion es muy tentadora, pero muy embarazosa.
Puede verse que la proclamacion de “borbonismo” no es solamente una
reaccién contra la “usurpacién” de julio, puesto que funciona ya bajo la
Restauracion, y por ende bajo los (Gltimos) Borbones, en lo que nada
deberia, por principio, distinguirla del “realismo”, incluso si, en esos
anos, se supone que este término calificaria ventajosamente a la oposi-
cion ultra respecto de las tendencias mas o menos “liberales” de los Ri-

195 “De la nouvelle proposition relative au bannisement de Charles X” [1831], en
Grands écrits politiques, op. cit., p. 620.

196 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 47. La “copia Récamier” de este pre-texto
(seguido por la edicion Landrin-Bercot, Classiques de poche, 1993, p. 98) da un orden
y una grafia (sin maytsculas) diferentes: “realista por razén, borbonista por honor y re-
publicano por preferencia”; pero Berchet (comunicacién privada) la corrige en este
punto remontandose a uno de los fragmentos autografos anteriores que han llegado
hasta nosotros.
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chelieuy de los Decazes, a fortiori de los liberales, entonces sin comillas,
como Guizot o Royer-Collard. Es un poco dificil encontrar en esa elec-
cién politica un asunto de “razén”, pero se puede ver que en 1831 yano
es cuestion de “realismo” en ese sentido hipotéticamente limitado, sino
de “monarquia” de alcance, supongo, mas amplio y que se ajusta mejor
quizas a una motivacion racional. En las dos versiones, al menos, el “bor-
bonismo” es un asunto de “honor”, vale decir de lealtad feudal, de fide-
lidad a toda costa a una “raza”, como se decia entonces; esa fidelidad
puede también, en 1817 o 1822, oponerse de manera mas politica a lo
que habria podido ser (alo que por poco ha sido) una adhesion a una
primera usurpacion, la del Imperio: el borbonismo seria entonces un
antibonapartismo, asi como bajo “Felipe” serd un legitimismo antiorlea-
nista. Siempre en las dos versiones, el republicanismo es un asunto de
movimiento espontaneo, de inclinacién natural: el del gentilhombre
bretén, ciudadano de la “pequena republica malouina”, y del joven se-
ducido en 1789 por las ideas de la revolucién norteamericana y las de
la primera Revolucién, como se lo ve bastante bien en el Ensayo. Pero la
principal diferencia reside en el orden de los factores, que se invierten
de manera exacta de una version a la otra: en las Memorias, este orden
parece traducir un movimiento en el “sentido de la Historia”, de un bor-
bonismo (receloso) de tradicion feudal a un realismo de opcién politi-
ca, luego a un republicanismo de la vision historica a largo plazo. Por
lo demas el contexto inclina a favor de esta interpretaciéon: Chateau-
briand acaba de recordar estas “costumbres feudales” de las cuales él es
“como el dltimo testigo”; y agrega: “Es de la impresion que ellas hicie-
ron en mi educacion, y del caracter de mi espiritu, en contradicciéon con
dichas costumbres, que se form6 en mi esa mezcla de ideas caballeres-
cas y de sentimientos independientes que he esparcido en mis obras.
Gentilhombre y escritor, he sido borbonista, etc.”97 La clausula, un po-

197 Ese contexto es el de las Memorias de mi vida, pues el texto definitivo (ibid., p. 176
[ibid., p. 56]) elimina las dos Gltimas frases de este paragrafo, que concluye en: “...de las
costumbre feudales”. Esta supresion ha quedado inexplicada, pero resulta que este capi-
tulo (11-2), fechado en octubre de 1812, la cual es sin lugar a duda la fecha de redaccion
de las Memorias de mi vida, podria haber sido, como el que lo precede, “revisado en junio
de 18467; se tendria, pues, muy hipotéticamente, de nuestra frase, una version 1812 (Me-
morias de mi vida), una version 1831 (“De la nouvelle proposition...”), y una supresion fi-
nal en 1846 en las Memorias de ultratumba, ya sea para eliminar una repeticién, o bien pa-
ra cortar en seco toda especulacion sobre el cambio de orden (J.-C. Berchet hace observar
que el capitulo 11 del libro xxx1v, redactado aparentemente poco después de ese folleto
y cita algunas paginas del mismo, no menciona esta frase). Un cierto misterio (¢pero cual?)
permanece intacto.
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co inesperada, “gentilhombre y escritor” afirma, supongo, la identi-
dad de posicion(es) entre, como deciamos antano, “el hombre y la
obra”, el escritor que expresa fielmente las “contradicciones” del gen-
tilhombre. En la “Nueva proposicion”, aparentemente el orden es
mas bien el de una restriccion progresiva del campo de vision bajo el
efecto de las sucesivas necesidades del momento: republicano en el
fondo (desde el origen), monarquico por razonamiento politico
—puesto que, como mas o menos siempre lo ha pensado, “la rep-
blica representativa es quizas el estado futuro del mundo. Pero su
tiempo no ha llegado aun”, y por lo tanto que la monarquia “es una
forma politica preferible en este momento a cualquier otra, porque es
la mas apta para hacer entrar el orden en la libertad™—, %8 borbonis-
ta por odio a esa “monarquia” (la de julio), ese “no sé qué que no es
ni republica, ni monarquia, ni legitimidad, ni ilegitimidad; una casi-
cosa que pertenece a todo y a nada, que no vive, que no muere; una
usurpacion sin usurpador, una jornada sin vispera y sin manana”.!%
Las dos gradaciones, como se ve, estan igualmente motivadas, lo cual
significa sin duda que la evolucién politica del autor es perfectamen-
te reversible, situandose los tres términos mas en planos diferentes
de pensamiento y de sentimientos que en la cronologia de un reco-
rrido histérico. Chateaubriand, de hecho y en planos distintos, es al
mismo tiempo republicano, monarquico y borbonista, o bien borbo-
nista, monarquico y republicano, etc. (dejo a los lectores efectuar las
otras cuatro permutaciones), y sus diversas “evoluciones” residen so-
bre todo en el hecho desafortunado de que las palabras, en una fra-
se, no pueden enunciarse de otro modo que sucesivamente.

No cuento mas que seis formulas posibles porque descuido los enun-
ciados de motivacion: se contarian bastantes mas (no sé bien cuantas)
si se supusiera que se puede ser republicano por honor, borbonista por
preferencia, etc. Pero no abusemos del arte combinatorio.

198 Jltimo discurso en la Camara de los pares, 7 de agosto de 1830, en Mémoires d’ou-
tre-tombe, op. cit., t. 111, pp. 453, 457 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, pp. 466, 469]; las
cursivas on mias.

199 “De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X, art. citado,
p- 629.
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Ese restaurador del Altar en 1802, por El genio del cristianismo'y,
con otros por cierto, del Trono en 1814 por el folleto De Buonapar-
te, des Bourbons, et de la nécessité de se rallier a nos princes légitimes. .., no
me parece un partidario demasiado celoso de la famosa alianza de
éste y de aquél. La monarquia segtin su corazén, o mas bien segtin
su razon, no es en nada de derecho divino: “No creo en el derecho
divino de la [realeza]”.2° No es tampoco “absolutista”: en la vispe-
ra de su partida para la emigracion, que considera por lo demas
“una tonteria y una locura”, da cuenta, como buen aristocrata, de
su “poca aficion por la monarquia absoluta”,?! y es sabido que su
preferencia recae, al menos a partir de 1815 y en espera de la “re-
publica representativa” de los tiempos por venir, en una monarquia
“segtn la Carta”, vale decir al mismo tiempo legitima y constitucio-
nal, y si es posible “saturada de libertades”,?°> como nunca lo estu-
vo, y como incluso lo estuvo cada vez menos. Pero este punto no in-
cumbe mas que a su (buen) funcionamiento, por el respeto de las
leyes, de las libertades y del bienestar de los individuos —y es sabi-
do que la Carta no se resintié en absoluto por el hecho de haber si-
do “otorgada”; no concierne a su fundamento, es decir su legitimi-
dad, una legitimidad que por ejemplo le faltara tan cruelmente a
Louis-Philippe, y por lo tanto a su régimen, por muy constitucional
(Carta revisada) que fuera: “la monarquia legitima constitucional
me ha parecido siempre el camino mas llano y mas seguro hacia la
entera libertad”.?%® Legitima, constitucional: estos dos calificativos
tienen tanto peso el uno como el otro, y es su conjuncién el que ha-
ce de Restauracion, “historicamente hablando, una de las fases mas
felices de nuestro ciclo revolucionario”.?** Un manuscrito consigna-
ba “la mas feliz de las fases”; este superlativo (relativo) no tiene na-

200 UJltimo discurso, en Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 456 [ Memorias de ultra-
tumba, op. cit., t. 11, p. 468].

201 bid., t. 1, p. 493 [Ibid., t. 1, p. 261].

202 “La Legitimidad era el poder encarnado; al saturarla de libertades, se la habria
hecho vivir al mismo tiempo que ella nos habria ensenado a regular esas libertades. Le-
jos de comprender esta necesidad, quiso anadir poder al poder; ha perecido por el ex-
ceso de su principio” (“De la Restauration et de la monarchie élective”, marzo de 1831,
en Grands écrits politiques, op. cit., p, 560).

203 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1v, p. 301 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p.
656-657].

204 Ibid., p. 307 [1bid., p. 660].
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da de exorbitante, dado el “ciclo” de referencia (es mas bien la clau-
sula “histéricamente hablando” la que permanece en el misterio:
¢de que modo, aparte del histérico, podriamos comparar estas “fa-
ses”?), pero tal vez la pregunta sigue siendo ésta: ¢esta fase seria la
mas feliz de toda nuestra historia? Si uno se atiene al criterio indica-
do, la respuesta es necesariamente sz, de manera tal que la fase mas
feliz de nuestra historia se situaria integramente en nuestro “ciclo
revolucionario”.

Esta legitimidad, aparentemente, no puede manar sino de dos
fuentes distintas: una es “la elecciéon popular”, fundada ella misma
sobre la soberania del pueblo, esa soberania que Chateaubriand, res-
pondiendo en 1833 a su juez de instruccién, invoca como uno de los
dos fundamentos posibles del “derecho politico”.2% Esta fuente no
le ha faltado a la “gran raza” de la que el duque de Bordeaux es el
“heredero” (no sé muy bien si esta “eleccion” lejana legitima al con-
junto de la dinastia capetiana, a partir de su fundador, o al linaje es-
pecifico de los Borbones a partir de Enrique IV, y exceptuando a su
rama menor); tampoco faltaria al duque de Reichstadt, heredero,
supongo, de la eleccion plebiscitaria de su padre.?’® La monarquia
de julio, si su fundador no la hubiese deshonrado de antemano por
medio de su traiciéon de “tutor infiel”, podria prevalerse de semejan-
te fundamento como “monarquia electiva”, pero a esta cualidad le
falta, simplemente, que el pueblo hubiese sido consultado realmen-
te: “La monarquia electiva ha sido establecida en virtud de la sobe-
rania del pueblo; ahora bien, la masa del pueblo no ha sido llamada
en absoluto a concurrir en la forma de ese gobierno. Algunos dipu-
tados han forjado una constitucién y discernido una corona sin man-
dato especial, no habiendo ni consultado a la nacién, ni esperado si-
quiera a que la Camara electiva alcanzara el niimero necesario para
deliberar.”?"7 Si una u otra de estas condiciones se hubiese cumpli-
do, Louis-Philippe habria sido legitimo rey (y no, como lo es, “cuasi
legitimo”),2% por auténtica elecciéon popular. Pero Alexandre Du-
mas revela en sus Memorias este didlogo mantenido en Lucerna, sin

205 Ibid., p. 114 [Ibid., p. 541].

206 “De 1a nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X”, art. citado,
p. 623.

207 Ibid., p. 652.

208 Mémoives d’outre-tombe, op. cit., t. v, p, 371 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 701].
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duda en agosto de 1832: “—A partir de ciertas palabras que dej6 us-
ted escapar esta manana, he creido que reconocia la soberania po-
pular... —Si, sin duda, es bueno que de cuando en cuando la reale-
za vuelva a banarse en su fuente, que es la eleccién; pero esta vez, se
ha saltado una rama del arbol, un eslabén de la cadena: era Enrique
V a quien habia que elegir, y no a Louis-Philippe.™% Si se da fe a los
recuerdos de Dumas, se ve que la eleccion, aunque fuese popular,
aun asi debia ser firmemente guiada por el respeto al principe de su-
cesion dinastica —lo cual reduce a poca cosa la “soberania” del pue-
blo: elegira “de cuando en cuando” a quien le parezca, a condiciéon
sin embargo de que sea aquel que “habia que elegir”. La legitimidad
es popular si y sélo si el pueblo es legitimista.

La otra fuente posible es la uncién del tiempo: la monarquia le-
gitima es, como la nobleza, “hija del tiempo”,?!” “se ha restablecido
sin esfuerzo en Francia, porque tiene la fuerza de toda nuestra his-
toria, porque la corona la lleva una familia que casi ha visto nacer a
la nacién...”?!! Esa consagracion reside simplemente en la accion
del tiempo, que ejerce “dos poderes: con una mano derriba, con la
otra edifica”.?!? Esta accion no siempre es bienvenida, pero es irre-
cusable y ocurre que Chateaubriand se divierte con ella a propoésito
de animales més pequenos, como Saint-Lambert y Madame de Hou-
delot, a los que ve en 1802 casados a su manera: “Basta con mante-
nerse en la vida, para que las ilegitimidades se conviertan en legiti-
midades”.?!® La aplicacion se impone, desde la vida privada a la
publica, desde las pequenas historias a la grande. Y, si la accion del
tiempo es irrecusable, es porque el tiempo es irreversible: “actia so-
bre los espiritus tan s6lo por eso de que avanza”,?!*y porque hay que
“respetar a su majestad” sin querer “retroceder hacia los siglos pasa-
dos”. Los restos de Carlomagno, exhumados, “dicen, hacia el ano
14507, se redujeron a polvo tan pronto como se “toco el fantasma”;

209 Alexandre Dumas, Mes mémoires, UGE, col. “10/18”, 1962, t. 11, p. 265. El encuen-
tro, si no la conversacion, esta confirmado por Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe,
op. cit., t. IV, p. 162 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p. 568].

210 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 320 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.1, p. 158].

2 bid., t. w1, p. 147 [Ibid., t. 11, p. 188] (extraido de un articulo de “polémica” de
julio de 1824).

212 hid., t. v, p. 371 [1bid., t. 11, p. 701] (Carta a madame la Delfina, junio de 1833).

213 Ipid., t. 11, p. 64 [1bid., t. 1, p. 400].

214 Ihid.
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pero su linaje, y los siguientes, se fundan precisamente en la heren-
cia de ese “polvo” que ellos perpetian a condicién de no querer “re-
troceder” en absoluto hasta él: “La inmovilidad politica es imposi-
ble; no hay mas remedio que avanzar con la inteligencia humana”.?!®
Fundarse en el tiempo no es intentar remontarlo, es avanzar con €l:
toda tradicion auténtica es una marcha hacia delante.

Cada una de estas dos fuentes puede actuar aparentemente sola,
pero nada impide y todo recomienda que se conjuguen: se acaba de
ver que la “gran raza” capetiana tenia para si, en su origen, la “elec-
cién popular”, pero esta eleccidon, en algunos siglos, ha sido hecha
ratificar por el tiempo (el duque de Reischtadt podria compensar
su falta de “antigtiedad” por la “ilustracién paterna”, ya que “Napo-
le6n habia avanzado mas rapido que todo un linaje: gran salto, diez
anos habian bastado para poner diez siglos detras de é1” —nacido,
en suma, como la Creacién en El genio, de una “vejez originaria”).
Esta sintesis milagrosa, la coloca en beneficio del “futuro” Enrique
V, en una férmula sublime, a decir verdad puramente verbal, y que
la Historia, a fin de cuentas, jamas ratifico: “Tiene de su parte la elec-

cion de los siglos”.?1°

Un célebre discurso de Benjamin Constant?'” planteaba en 1819
una distincién muy clara (y sin duda un poco forzada) entre “dos gé-
neros de libertad” de ejercicio hasta entonces incompatible: uno de
ellos, propio de los “pueblos antiguos”, consistia exclusivamente en
la participacién de cada ciudadano en la soberania colectiva de la
ciudad; el otro, propio de las “naciones modernas” —cuyo tamano
proscribe semejante “participacion activa y constante en el poder co-
lectivo”™—, no consiste sino en el goce garantizado de la pura “inde-
pendencia individual”; esta oposicion, como es debido, preparaba
una sintesis, o “combinacién”, que el “sistema representativo” esta
encargado de realizar. Este tema de las “dos libertades” se encuen-
tra un poco mas tarde en Chateaubriand, con filiacién directa o sin

215 Ibid., t. 1, p. 424 [1bid., t. 1, p. 216].

216 Ibid., t. v, p. 75 [Ibid., t. 11, p. 516].

217 “De a liberté des anciens comparée a celle des modernes” (discurso en el Ate-
neo real de Paris en 1819), en Ecrits politiques, Gallimard, col. “Folio-Essais”, 1997.
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ella (lo ignoro), pero provisto de una significacién un poco distin-
ta, y tal vez inestable. Me gustaria, para intentar captar su evolucion,
ordenar sus pocas ocurrencias en un orden cronoléogico, pero los da-
tos de este orden son un poco inciertos.

La primera estaria tal vez en el capitulo 7 del libro v de las Me-
morias, fechado en abril de 1822: “En aquel momento de mi vida [se
trata de su estancia en América] admiraba mucho las repuablicas,
aunque no las creyese posibles en la época del mundo a que habia-
mos llegado. Yo conocia la libertad a Ia manera de los antiguos, la
libertad hija de las costumbres en una sociedad naciente; pero ig-
noraba la libertad hija de las luces y de una vieja civilizacion. Liber-
tad cuya realidad ha demostrado la repuablica representativa. {Dios
quiera que sea duradera! Ya no se esta obligado a labrar por si mis-
mo el propio pequeno campo ni a renegar de las artes y de las cien-
cias ni a llevar las ufias largas y la barba sucia, para ser libre.”?!8 Al
menos se ve que republica y libertad han estan aqui sumamente de
acuerdo, y que la libertad no se presenta como posible sino en ré-
gimen republicano; pero el viajero de 1791 todavia no percibia la
posibilidad de una reptiblica moderna, es decir representativa, pues-
to que la existencia de grandes naciones se opone al ejercicio de la
democracia directa, como lo han pensado, entre otros, Montesquieu
y Constant, el primero de los cuales la juzgaba, por lo demas, poco
deseable por principio. Existen por lo tanto dos tipos de republica,
la antigua, de democracia directa, y la moderna, de democracia re-
presentativa. La libertad, por completo natural, que reina en la pri-
mera es “hija de las costumbres” primitivas, la que reina en la segun-
da ya no le debe nada a la naturaleza: es “hija de las luces y de la
civilizacién” (no se trata aqui de las “Luces” en el sentido histérico
que damos a esta palabra, sino mas ampliamente de los progresos
del conocimiento y de la razoén). Segin estas pocas lineas, es posi-
ble suponer que este nuevo tipo de republica, y este nuevo tipo de
libertad, que él todavia ignoraba “en aquel momento de su vida”, se
le aparecen precisamente durante su viaje, en la forma de la Cons-
tituciéon norteamericana. Nada mas l6gico —es la pretension legiti-
ma de los fundadores de dicha constitucion de la que el propio Tho-
mas Jefferson dara testimonio posteriormente: “Ya no podemos

218 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 374 [ Memorias de ultratumba, op, cit., t.1, p. 191].
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decir que no hay nada nuevo bajo el sol. Pues este capitulo entero
de la historia del hombre es nuevo. La vasta extensiéon de nuestra
republica es nueva. Nos proporciona una nueva prueba de la false-
dad de la teoria de Montesquieu segin la cual una republica no es
aplicable més que en un pequeiio territorio.”?!?

Pero he alli, o mas bien he aqui que, el texto, casi idéntico por
lo demas, del Viaje a la América, **° el cual, en la forma que conoce-
mos, data de diciembre de 1827, presenta una variante un poco per-
turbadora: “Se ha podido ver en el Ensayo histérico que por ese tiem-
po [de mi vida, etc.].” Ahora bien, el Ensayo data de 1797, y su texto
no sugiere en ninguna parte una revelacion de la “reptblica repre-
sentativa” que le habria sobrevenido al autor durante o después de
su viaje a América (puesto que la repiblica jacobina de 1792 corres-
ponde mas bien a la dictadura, y por lo tanto al despotismo). Muy
por el contrario, el Prefacio y las notas tardias de 1826 (para su ree-
dicién en las Obras completas) indican de manera muy marcada que
el autor de 1797 no disponia aiin de este conocimiento, que presen-
tan como un descubrimiento ulterior, descubrimiento que partici-
pa de la superioridad retrospectiva, entre otras cosas politica, de su
autor sobre el joven cuya obra reedita con estas tenazas (y algunas
otras). Prefacio: “Lejos de predicar el republicanismo, como algu-
nos oficiosos censores han [querido hacer entender, el Ensayo bus-
ca] demostrar que en el estado actual del mundo la reptblica es una
cosa imposible. Desgraciadamente no tengo ya la misma convicciéon.
En el Ensayo he discurrido constantemente con arreglo al sistema
de la libertad republicana de los antiguos, de aquella libertad que
era hija de las costumbres; no habia fijado suficientemente mi aten-
cién en otra especie de libertad, producida por las luces y por la ci-
vilizacién perfeccionada: el sistema de la republica representativa
ha cambiado enteramente de aspecto a la cuestion.”??! Retornaré a
este prefacio, que nos conducira un poco mas lejos, pero bien se
puede ver aqui que el descubrimiento en cuestion, que es igualmen-
te o mas un asunto de reflexion que de experiencia, ha debido ser

219 Carta del 21 de marzo de 1801, citada en Daniel Boorstin, Histoire des Américains,
trad. fr., Colin, 1981, t. 11, p. 476.

220 GEwvres romanesques et Voyages, op. cit., t. 1, p. 677 [Version en espaiiol: Viaje a la
América, Quito, Abya-Yala, 1994, p. 64].

221 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 23 [ Historia de las revoluciones antiguas, op. cit., p. 17].
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posterior al viaje a Ameérica, e incluso a la redaccion del Ensayo. Sin
embargo, ninguna otra forma de republica representativa, aparte
de la norteamericana, se ha podido ofrecer a esta reflexiéon; de ma-
nera que hay que creer que el “descubrimiento” procede de una me-
ditacion posterior sobre esta experiencia, en alguna parte entre
1797 y 1826; no es posible: el espiritu de la escalera es la cosa mejor
compartida del mundo. Me gustaria contornear de manera mas pre-
cisa el momento de esta reflexién tan fecunda, pero no estoy segu-
ro de lograrlo.

Continuemos desollando, como se dice, las notas tardias del En-
sayo : “Esto es cierto [que hemos perdido las costumbres que permi-
tian la libertad propia de la “infancia de los pueblos™] [...] pero en
cambio podemos tener la que nace de las luces y de la edad madura
de las naciones. Al escribir el Ensayo, no comprendia yo bien mas que
el sistema de las republicas antiguas, ni habia fijado suficientemen-
te la atencion en el descubrimiento de las republicas representativas
que, no siendo nada mas que una monarquia constitucional sin rey,
puede existir con las artes, la riqueza y la civilizacién mas avanza-
da.”™?? Una vez mas reservo la continuacion de esta nota para citar
otra: “Me hallaba demasiado cerca de los sucesos para poder apre-
ciarlos cual ellos merecian: todas las heridas causadas por la revolu-
cién estaban abiertas atin;* lo que habia sido destruido para siem-
pre y lo que en lo sucesivo podria reedificarse, no formaba mas que
un confuso montén de ruinas. No consideraba yo con bastante aten-
ci6on la revolucion que se habia verificado en los animos, e ignoran-
do que pudiera existir otra clase de libertad mas que la republicana
de los antiguos, veia obstaculos insuperables para establecerla en las
costumbres de mi tiempo. Treinta anos de observacion y de expe-
riencia me han hecho descubrir y anunciar esta otra verdad que lle-
gara a ser fundamental en los sistemas politicos, a saber: que hay otra
libertad, hija de las luces.”? Puede verse que ahora el “descubri-
miento” es asunto, ya no de reflexién con posterioridad, sino de ob-
servacion y de experiencia, pero no sabremos lo que puede haber si-
do observado y experimentado de nuevo durante los treinta anos de

222 Ibid., p. 98 [Ibid., p. 57, nota 8].

* El texto original francés dice saignantes, sangrantes. [T.]

228 Ibid., p. 131 [Ibid., p. 76-77]; dejo de lado una tltima nota, p. 255 [p. 156, nota
4], que no aporta a éstas mas que una repeticion inutil.
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maduracién que separan esas notas de la edicién original; al menos
se puede observar que la republica representativa ya no es presen-
tada como la condiciéon de —o el terreno favorable a—— la “libertad
hija de las luces”. Muy por el contrario, la nota prosigue y se acaba
en estos términos: “A los reyes toca decidir si quieren que esa liber-
tad sea monarquica o republicana, y eso depende de la discrecién
o de la imprudencia de sus consejeros.” (Estamos en 1826, y se sa-
be lo que sobrevendrd, en Francia, de esta expectativa.) He aqui que
la monarquia ha vuelto a entrar en el juego, segiin su grado de sa-
biduria y, de manera muy evidente, de aceptacion de la libertad. Es-
te retorno no sorprendera mas que al lector de este centén, pues la
nota antes citada dejaba abierta tal posibilidad: Chateaubriand, co-
mo se ha visto, acaba de definir la republica representativa como
una “monarquia constitucional, sin rey”, y lo hilvana asi: “L.a monar-
quia constitucional con un monarca es en mi concepto preferible a
la otra; pero es preciso adoptar francamente la primera si no se
quiere pasar violentamente a la otra.” Es muy claro, pero continto
remontando al revés el hilo de mis citas y regreso al prefacio. Cha-
teaubriand acaba de decir que el descubrimiento “de la reptiblica re-
presentativa” habia modificado toda su reflexion sobre la posibilidad
de una nueva forma de libertad. Y agrega: “la monarquia representa-
tiva es mil veces preferible a la republica representativa; tiene todas
sus ventajas sin participar de ninguno de sus inconvenientes; mas si
se incurre en la insensatez de creer que puede derribarse esa mo-
narquia para volver al absolutismo, no habra mas remedio que caer
en la republica representativa, cualquiera que sea el estado actual
de las costumbres.” He aqui una explicaciéon para el sorprendente
“desgraciadamente” que se ha podido advertir algunas lineas mas
arriba: la posibilidad de una reptblica moderna representa un pe-
ligro para la monarquia, si a ésta se le ocurriera querer regresar de
su forma constitucional a aquella del absolutismo. Estamos siempre
en 1826, y la advertencia sigue siendo valida para 1830 y, en suma,
mas todavia para 1848. La escala de valores, en todo caso, es aque-
lla que favorecen los escritos politicos de nuestro autor: mas vale la
monarquia representativa (o bien constitucional) que la repuablica
representativa, mas vale ésta que la monarquia absoluta, y s6lo las
dos primeras pueden garantizar la forma moderna, y en adelante,
si es posible, la libertad.

No quisiera abusar de la cronologia para terminar sobre un ulti-
mo (olvido otros, sin duda) estado de nuestra cantinela, que presen-
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ta, en 1827 por lo tanto, la “conclusién” del Viaje a la América. Esta
nos devuelve a la primera fuente de esta reflexiéon: “La libertad era
el mas precioso de los tesoros que la América encerraba en su seno;
cada pueblo esta llamado a tomar esta mina inagotable. El descubri-
miento de la Reptuiblica representativa en los Estados Unidos es uno
de los mas grandes acontecimientos politicos del mundo; este suce-
so ha probado, como lo tengo dicho en otra parte [y diez veces mas
bien que una], que se conocen dos especies de libertad practicables:
una pertenece a la infancia de los pueblos, que es hija de las costum-
bres y de la virtud; tal era la de los primeros griegos y romanos y tal
la de los salvajes de la América. La otra nace de la ancianidad de los
pueblos, y es hija de las luces y de la razén: tal es la libertad de los Es-
tados Unidos, que ocupa el lugar de la que tenian los indios. jTierra
feliz que en el espacio de menos de tres siglos ha pasado de la una a
la otra libertad casi sin esfuerzos, y por medio de una lucha que no
ha durado mas de ocho afnos!”?2* Ya no es cuestion, aqui, de monar-
quia representativa tal vez porque el contexto no se presta a ello. Un
buen provecho sacado a la libertad primitiva de los indios, que la han
perdido, un poco junto con la vida, lo cual no atentia verdaderamen-
te la pérdida; sin hablar de la esclavitud de los negros, que florece
ya en las plantaciones de Virginia. Pero puede verse con qué fuerza
se ve justificada de un solo golpe la cualidad de “tierra filoséfica” por
un pais que presenta, casi simultaneamente, las dos formas de liber-
tad que han abierto (¢y van a cerrar?) toda la historia de la humani-
dad.

Todo eso parece mas o menos coherente. Sin embargo, el alti-
mo discurso del 7 de agosto de 1830 viene a arrojar sobre ello una
cierta confusion; cito: “La libertad no deriva del derecho politico,
como se suponia en el siglo xviir; procede del derecho natural, lo
que hace que exista en todas las formas de gobierno, y que una
monarquia pueda ser libre y mucho mas libre que una republica;
pero no es éste ni el momento ni el lugar para hacer un curso de

224 Voyage en Amérique, en (Euvres romanesques el voyages, op. cit., t. 1, p. 873 [Viaje a la

América, op. cit., p. 261].



312 CHAUTEAUBRIAND Y NADA

politica.”®? Se trata tal vez de una tercera especie de libertad alli,
pero la negativa a “hacer un curso de politica” nos priva, como pri-
vo tal vez a los oyentes atentos —si los hubo— de este discurso, de
comprender en qué puede una monarquia ser “mas libre que una
republica”. La frase, por otra parte, es ambigua, puesto que el he-
cho evidente de que una monarquia (constitucional, supongo)
pueda ser mas libre (es decir dar mas libertad a los ciudadanos
—digamos entonces mas liberal) que una republica (supongamos
la jacobina, por ejemplo) no indica si la monarquia (constitucio-
nal) es por principio y en general mas libre que la republica (re-
presentativa). La preferencia de Chateaubriand esta claramente
declarada, pero no se la ve en absoluto motivada, salvo por la idea
de que los tiempos no estan atn maduros para la reptblica repre-
sentativa, lo cual no tiene nada de una preferencia de principio.
La razén de principio, acabamos de leerla, o més bien de suponer-
la por una interpretaciéon indudablemente generosa: es que la mo-
narquia constitucional es en principio mas liberal que la republi-
ca, incluso auténtica, es decir, no confiscada por un despotismo
que se cubre con su apariencia. Pero la razén de esta supuesta ra-
z6n no es para nada evidente: la monarquia constitucional es pre-
ferible en tanto que mas liberal, pero ¢qué es lo que hace a una
monarquia asi mds liberal que una republica auténtica? Esa pregun-
ta permanece, que yo sepa, sin respuesta, a falta de un “curso de
politica” que decididamente se echa de menos aqui.

Yo percibo una (o al menos su principio), pero producida en
otra parte; aqui esta: “Siempre he considerado que la republica era
un gobierno sin contrapeso, que prometia siempre mas, pero da-
ba siempre menos libertad que la monarquia constitucional”. Pue-
de verse el principio: es el “contrapeso” lo que le falta a la republi-
ca, y lo que aporta a la monarquia constitucional, imagino, la
presencia del monarca. Esperamos todavia una premisa para este
razonamiento, pero no llega, pues a continuacién dice: “Y sin em-
bargo yo queria, sinceramente, mantener la reptblica. [...] Que-
ria mantenerla, porque no veia nada preparado, ni nada bueno
para poner en su lugar.” Ya no es la republica, entonces, sino la

225 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 111, p. 456 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11,

p. 468].
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monarquia constitucional, cuyo tiempo atn no ha (re)tornado —y,
hoy podemos decirlo, no retornard mas. Pero, se habra comprendi-
do, ya no es Chateaubriand quien sostiene la pluma, sino Tocquevi-
lle (entonces ministro de Asuntos extranjeros) reportando en 1851
sus sentimientos de 1849.226 Nadie puede saber lo que el primero
hubiese pensado de estos sentimientos en el “sobrino de [su] her-
mano”,??’ pero es sabido con cudles quasi ultima verba habia acogi-
do en febrero la caida del “justo medio”. Esas palabras son las mis-
mas que informa, en el mismo momento, a su patréon, el “guardia
de las propiedades, medio campesino” del mencionado sobrino:
“‘La gente dice que si Louis-Philippe ha sido depuesto, bien hecho es-
tay que se lo merece’. Esa era, para ellos, toda la moraleja de la pie-
za.” Esta clase de moral politica franquea bastante bien las fronte-
ras de clase —fronteras que lo que sigue, segiin Tocqueville, no
tardard en restablecer: “Cuando vieron el comercio que se paraliza-
bay el dinero que parecia hundirse bajo la tierra y sobre todo, cuan-
do supieron que se atacaba el principio de propiedad, percibieron
que se trataba de otra cosa que de Louis-Philippe.”®?® Chateau-
briand, quien ya no tenia propiedades que pudiese ver “atacadas”,
tal vez no habria compartido esa inquietud, que por otra parte fue
disipada bastante pronto, se sabe por qué medios.

*

Montesquieu-Constant-Chateaubriand-Tocqueville: evitando o
mas bien excluyendo a Rousseau y a Mably, supuestos promotores de
un despotismo “popular” (“despotismo de la libertad contra la tira-
nia”, decia Robespierre) en lo sucesivo demasiado bien experimen-
tado, este recorrido es clasico a mas no poder, y lleva al menos has-
ta Quinet, republicano critico del Terror;??? tal vez ilustra la
fragilidad de la distincién, no ya entre las “dos libertades”, sino en-
tre esos dos liberalismos que son —hasta la extincién natural del pri-

226 Sowvenirs, op. cit., p. 845.

227 Asf califica a aquel que es también el bisnieto de Malesherbes, en un fragmento
manuscrito de 1845 suprimido en la version definitiva: Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t.
v, p. 579 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, pp. 884-885].

228 Souvenirs, op. cit., p. 776; las cursivas son mias.

229 Véase Michel Winock, “Edgar Quinet, la République et la Terreur”, en Les Voix
de la liberte, Ed. du Seuil, 2001, pp. 450-462.
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mero— el “aristocratico” y el “burgués”: entre ellos, por lo menos,
circula una cierta corriente.

Pero si Constant y Chateaubriand perciben cada uno doslibertades,
la suma no da realmente cuatro, ni siquiera tres; la primera (la de las
republicas antiguas) les es aproximadamente comun, y es en la segun-
da donde se separan, antes de reunirse: Chateaubriand no hace nin-
guna mencioéon (yo no diria “ningin caso”) de esa “independencia in-
dividual” a la que Constant ve reducirse la libertad de las “naciones
modernas”, e identifica directamente la libertad “hija de las luces” con
el ejercicio colectivo del poder representativo. Puede verse que este
tema de las “dos libertades”, formalmente comtn a nuestros dos pen-
sadores pero de contenido sensiblemente diferente, conduce final-
mente en ambos a una misma conclusion, que es el elogio del régi-
men representativo (digo “régimen” para evitar con esta palabra la
eleccion, tal vez secundaria, pero que tanto incomoda a Chateau-
briand, entre repiblica y monarquia): todos los caminos, desde enton-
ces, conduciran a esa Roma.

“Si Richardson carece de estilo [...] no se mantendra; porque s6-
lo se vive por el estilo. En vano se niega esta verdad: la obra mejor
compuesta, adornada de retratos de gran parecido y llena de otras
mil perfeccciones, nace muerta si el estilo falta. El estilo, y lo hay de
mil clases, no se aprende; es don del cielo, es el talento.”*? La idea
de que un escritor puede no tener ningun estilo es para mi de lo mas
inconcebible, pero debe comprenderse que esta locucién disfraza
de constatacién de hechos un juicio de valor: entre las mil clases de
estilo que se pueden encontrar, Richardson simplemente no tiene
uno que pueda atrapar a Chateaubriand. Tal vez hay que traducir:
Richardson no tiene “talento” en su estilo; la apreciacion resultaria
un poco mas transparente, pues lalento permite, algo mejor que es-
tilo, percibir su caracter puramente axiologico: “Richardson no tie-
ne talento” es una aseveracion (o una hipétesis) igualmente subje-
tiva que “Richardson no tiene estilo”, pero que lo deja ver un poco
mejor, y que al menos evita el absurdo, puesto que un estilo sin ta-
lento no deja de ser un estilo, como un vaso de vino malo no deja

230 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t.1, p. 618 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1. p. 344].
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de ser un vaso de vino. Por otra parte he omitido un paréntesis, ate-
nuante también, que me apresuro a restablecer: “Si Richardson ca-
rece de estilo (de lo cual nosotros los extranjeros no podemos ser
jueces)...” Esta reserva nos conduce a otra observacion, algunas pa-
ginas mas adelante: “Se sostiene que las bellezas reales son de todos
los tiempos, de todos los paises: es exacto en cuanto a las bellezas
de sentimiento y de pensamiento; no en cuanto a las bellezas de es-
tilo. El estilo no es, como el pensamiento, cosmopolita: tiene una
tierra natal, un cielo, un sol que le son propios.”%1 Si se compara
los dos enunciados, el sentido evidente es que, contrariamente al
pensamiento, que es universal, el estilo de un autor esta constante-
mente en dependencia de su lengua, y que un “extranjero” a quien
le falta la familiaridad innata de dicha lengua no puede ser (buen)
juez de tal estilo. Es la evidencia misma, pero me parece percibir al-
go mas alli: que los efectos estéticos, contrariamente a los hechos
de “sentimiento y de pensamiento”, dependen no solamente de una
lengua, sino de un “tiempo” y de un “pais”, lo cual acaba por qui-
tarles toda garantia de universalidad; arrancada de su tierra, de su
cielo, de su sol, una obra no esta segura de alcanzar, para bien o pa-
ra mal, esa posteridad de la cual —ya lo sabemos— ignora la mora-
da. Para bien o para mal: Richardson tal vez no ha perdido defini-
tivamente su partida, pues, si “ha sido abandonado tinicamente por
ciertas locuciones burguesas, insoportables a una sociedad elegan-
te, podra renacer; la revolucién que se opera, rebajando la aristo-
cracia y elevando las clases medias, volvera menos sensibles o hara
desaparecer los rastros de los habitos caseros y de un lenguaje infe-
rior”. He aqui, pues, que Richardson tiene estilo, puesto que tiene,
como se decia antano, un estilo “bajo”. Yla sociedad no tendra mas
que rebajarse ella misma para considerarlo bueno.

Madame de Boigne aparentemente aprueba la dependencia que él
establece entre el estilo y la lengua propia de cada pueblo, pero lo ha-
ce —que nadie se asombre— un poco a sus expensas, afirmando que
su mérito “reside en el prestigio de una cierta disposicion de las pala-
bras, muy artisticamente combinadas, que dan a su estilo un esplen-

51 Ihid., p. 622 [Ibid., p. 347].
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dor de colorido al cual los extranjeros deben ser menos sensibles que
los nacionales. Cualquiera que sea la razéon para ello, monsieur de
Chateaubriand no es apreciado en absoluto fuera de Francia...”?? Es
posible que tenga razén en este punto, pero he aqui, sin abandonar
la lengua francesa y esta vez a expensas de la mencionada condesa,
una ilustraciéon bastante buena a contrario de la manera en que la “dis-
posicion de palabras” propia del Encantador distingue su estilo de lo
que los retoricos clasicos llamaban la “expresion simple y comiin”. Yo
citaba mas arriba las dos frases crueles sobre Napoleon: “de triunfo en
triunfo [él] condujo a los tebanos a la vista de las mujeres de Esparta”;
y: “Napoleén y sus capitanes, de victoria en victoria, llevaron a los ru-
sos a Paris”. El contraste de oximoron entre la acumulacién de “triun-
fos” o de “victorias” y el desastroso desenlace final es un ejemplo tipi-
co de esos “arreglos de palabras” que dan a su estilo un “esplendor de
coloridos”. A estos enunciados tan fuertemente paradéjicos se puede
comparar aquel de la propia Madame de Boigne, a propésito del mis-
mo objeto, que parece —dudo que este efecto sea voluntario— su tra-
duccion en lengua simple y comin: “Los boletines nunca hablaban de
otra cosa que de nuestros triunfos, el ejército francés era siempre vic-
torioso, el ejército enemigo vencido siempre, y sin embargo, de derro-
ta en derrota, habia llegado desde las orillas del Moskova a las del Se-
na”.?% Esta version banalizada sin duda deberia ser mas facilmente
“apreciada fuera de Francia”.

Sainte-Beuve, a propésito de Antoine Arnauld: “Nunca quiza ni
una sola vez en sus cuarenta y tres volimenes in quarto, jamas una ex-
presion que atraiga y que atrape, que brille o se desprenda, que ha-
ga que uno mire alli y recuerde, juna expresion que pueda llamarse
de talento! Si es luminoso, es de una luz uniforme y que no llega al ra-
yo. No ha encontrado, que yo sepa, ni uno de esos azares de pluma
que no le ocurren mas que a uno solo.”?** Notese que en el término
de esta critica severa, el historiador de Port-Royal no dice que Ar-
nauld carezca de estilo : solamente constata que a su estilo le falta ta-

232 Condesa de Boigne, Mémoires, Mercure de France, 1999, t. 11, p. 88.
233 Ibid., t. 1, p. 328; destaco el contraefecto.
234 Port-Royal, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, t. 1, 1953, p. 639.
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lento de expresién, o mas bien expresiones de talento, capaces de
atraer y de retener la atencion. A este estilo no le falta luz, pero su
luz es “uniforme”, y “no llega al rayo”. Esa expresion, ella misma bas-
tante tipica del estilo de su autor, se destaca realmente, incluso si se
supone —de lo cual no tengo ninguna prueba— qué significa “no
llega hasta el rayo”, un rayo que seria el estado “brillante” de una luz
no uniforme, y que se “destaque”. Sainte-Beuve no define aqui el es-
tilo, sino el talento en el estilo, que reconoce en la presencia, por muy
dispersa que sea, de tales rayos. Esto es hacer poco caso, evidente-
mente, de la luz igual y difusa de lo que mas tarde se llamara la es-
critura “blanca”, y es valerse de una apreciacion, en resumidas cuen-
tas, arbitraria. Pero nada autoriza por ello a emitir el juicio inverso,
y a valorizar el estilo de Arnauld contra, digamos, puesto que no se
escapa a esta oposicion, el de Pascal, o tal vez —volveré a ello— el
de Chateaubriand.

Pero lo que me interesa por el momento es esta altima frase, que
parece enlazar el talento de estilo a esos “azares de pluma que no
le ocurren mas que a uno solo™: el talento no esta ligado aqui a una
maestria cualquiera, sino por el contrario a esa gracia venida de otra
parte, aparentemente inmerecida y sin duda no provocada que se
llama azar. Esta gracia fortuita, que debe menos al arte que a la na-
turaleza, se asocia con menor frecuencia, como en Sainte-Beuve, al
“talento” que a lo que se llama, al menos a partir de Kant, el genio.
Se dice comunmente:”El talento hace lo que quiere, el genio hace
lo que puede” —cosa que Valéry, si mal no recuerdo, confirma (y
atenua) asi: “El talento sin genio no es gran cosa, pero el genio sin
talento no es nada”. Se conciliaria tal vez (demasiado) bien a Sain-
te-Beuve con las categorias comunes diciendo en su lugar, y sin su
consentimiento, que Arnauld no carece tal vez de estilo, pero sin
duda —lo contrario se sabria— si de genio. Pero si el genio todo lo
debe, o al menos sus relampagos (sus “rayos”), al azar, ;como pue-
de ser que estos golpes de azar “no le ocurren mas que a uno solo”?
¢Hay que entender que algunos solamente atraen el azar (como los
elegidos la gracia divina, segin el propio Arnauld y sus amigos jan-
senistas), y que ésos, simplemente, tienen mas suerte que los otros?
Ello no seria un escandalo salvo para los envidiosos, pero no creo
que ésa sea la glosa correcta de nuestro “que no le ocurren mas que
a uno solo”. Que a uno solo sugiere que esos azares de pluma son al
mismo tiempo fortuitos, o gratuitos, como todo azar y, no obstante,
propios de cada uno: el azar que le toca a tal no es el que le toca a
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tal otro; en suma, es a cada cual su azar. Cada uno llevaria en si su
parte de imprevisible, salvo quizas aquellos que la niegan o la “co-
rrigen”, y dejan asi escapar su suerte.

Maupassant, que reporta una de esas menciones en el “Prefacio”
de Pierre et Jean, presta a su tutor no solamente una sustitucion de ge-
nio por talento, sino también una atribuciéon errénea de la sentencia
a... Chateaubriand: “No olvide, joven, que el talento —segtn la sen-
tencia de Chateaubriand— no es mas que una larga paciencia. Tra-
baje.” El asunto se complica, pero este ultimo imperativo confirma,
si todavia hace falta, la interpretacion laboriosa —igualmente se po-
dria concluir: “{Diviértase mientras espera!” (cosa de la que Maupas-
sant no se privaba para nada, y Flaubert un poco demasiado). La dis-
tincién corriente entre genio (natural) y talento (conquistado, como
se dice, “a los punos” y hasta el famoso calambre) no sale indemne
de este pequeno laberinto. Boileau, cuyos trabajadores encarnizados
(“Trabajador : siempre encarnizado”) se proclaman constantemente,
decia Sea mas bien albanil, si ése es su talento, 1o cual aboga, incluso com-
pletamente, en favor de un talento innato, el mismo que La Fontaine,
por su parte, recomienda nunca forzar. Y el dicho de Alceste, de que
el tiempo no tiene nada que ver en el asunto, puede aplicarse en los dos
sentidos.

Estas variaciones tienden por lo menos a enturbiar la distincién, en-
teramente verbal, entre talento y genio: Kant pone el “genio” a cuen-
ta de la naturaleza; Buffon, a la de la “paciencia”; Flaubert (o Maupas-
sant) pone a esa cuenta el “talento”, que Boileau, La Fontaine y
Sainte-Beuve ponen inversamente a la de la naturaleza —que el ulti-
mo califica mas escépticamente de “azar”. Si deja de tomarse al pie de
la letra, la oposicién mas sustancial a mi modo de ver es, no importa
como se los nombre, entre aquello que resulta del trabajo y aque-
llo que resulta del don natural, del azar o de la suerte —incluso,
en el caso (entre otros) del mismo Sainte-Beuve, o de los Gon-
court, y tal vez de Saint-Simon, del encanto imprevisto de la im-
propiedad, o de la negligencia (siendo la de los Goncourt muy es-
tudiada, sin duda y finalmente laboriosa, a menos que el artificio
haya devenido en ellos una segunda naturaleza).

Si se acepta la antitesis beuviana entre los estilos con “luz unifor-
me”y los estilos con “rayo”, donde a veces una expresion “atrae” y
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“atrapa”, “brilla” o “se destaca”, no hay duda de que Chateaubriand,
al menos en las obras tardias, o tardiamente acabadas, que son las
Memoriasy Vida de Rancé, ilustra mas bien la segunda especie. Cual-
quiera que sea la parte del trabajo, la escritura de las Memorias me pa-
rece atestiguar mas bien —mal que les pese a Maupassant, a Flaubert
o a Buffon— una larga impaciencia.

El fotografo Jean-Loup Sieff decia algo asi (lo cito de memoria):
“Una buena foto, es voluntad mads un accidente”. Se puede conceder
al ejercicio asiduo de la voluntad, no por cierto provocar el acci-
dente, pero si dejarle al menos la ocasién de sobrevenir.

*

Sainte-Beuve lo habria acusado, no sé dénde,?3® de escribir en
“bajo bretén”. El “bajo bretén”, a partir de las invectivas jacobinas,
habia adquirido mala prensa como lengua “del federalismo y de
la supersticién”, y era todavia simbolo de galimatias y de incorrec-
cion. Intutil precisar que el malouino no supo jamas otra lengua
que el francés y el inglés, y que el punado de arcaismos y provin-
cianismos de los que gusta de s’emberloquer* nada le deben a la len-
gua céltica. La acusaciéon es una manera muy beuviana de recono-
cerle ese “giro suyo” que Chateaubriand, por su parte, concedia a
Saint-Simon. La famosa frase de Rancé es ella misma de un sesgo
un poco extrano: “Hay un cacareo eterno de taburetes en las Me-
morias de Saint-Simon. En ese cacareo vendrian a perderse las cua-
lidades incorrectas del estilo del autor, pero felizmente €l tenia un
giro que le era propio; escribia a la diabla para la eternidad.”?%6
No se sabe muy bien si las “cualidades incorrectas” vienen o no vie-
nen a perderse en el cacareo de taburetes, pero parece que el “gi-
ro que le era propio” viene a salvarlo de esta equivoca pérdida.
“Cualidades incorrectas” es un bello oximoron, donde el adjetivo
sin duda no quiere anular realmente al sustantivo: la incorrecciéon
participa de la cualidad, y sin duda también del “giro que le era

235 Citado por Maurice Levaillant en la Introduccién de su edicion de las Mémoires

d’outre-tombe (2 vol., Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1947-1950, t. 1, p. XXII).
* Véase mas arriba nota al pie [T.].
236 Vie de Rancé, op. cit., p. 1088; 1a version de las Memorias es menos ambigua: Saint-
Simon escribe alli “a la diabla paginas [efectivamente] inmortales”, op. cit., t. 1, p. 317
[t.1,p. 157].
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propio”, que consiste, si leo bien, en “escribir a la diabla”, o asi co-
mo sale. En cuanto a la eternidad, supongo que se la debe com-
prender como esa “posteridad” con la que ya hemos tropezado, cu-
ya morada seguimos ignorando: a la que mas se apunta que se toca,
incluso si el pequeno duque no falté demasiado a la suya.

Chateaubriand jamas le pidi6 “que se dedique”, como Montaigne
al gascon, a ese bajo breton que sin duda desconocia, y no se puede
suponer en absoluto que haya querido aplicarse el elogio sabiamen-
te (o negligentemente) ambiguo que dirige al “giro” de Saint-Simon.
El hecho es que sus correcciones, cuando podemos observarlas, en
tal o cual pagina aislada y muchas veces retomada como la “noche
en los desiertos de América”, o en la conversion de las Memorias de
mi vida o del Viaje a la América en Memorias de ultratumba, o en el ra-
pido pasaje de la primera a la segunda ediciéon de Rancé, parecen
apuntar habitualmente a una escritura mas “correcta” o mas sabia
eliminando aqui y alla algunas audacias escapadas al principio de
su pluma, aunque fuese por “azar” o por una busqueda a veces (pe-
ro no siempre) finalmente desaprobada.

Para sus contemporaneos que, una vez mas, hasta 1850 no te-
nian sino un conocimiento muy parcial de su obra (todo salvo las
Memorias, es decir aproximadamente lo contrario de aquello que
nos ocupa hoy), el estilo de Chateaubriand se caracterizaba por lo
que Stendhal llama las “largas frases enfaticas”, las “frases nume-
rosas y pretenciosas” —en las que “el horror lo ha arrojado [a él
mismo] en lo abrupto, en lo contrastado, en lo brusco, en lo du-
ro”, en “un estilo demasiado cortado”—, y por el abuso del voca-
bulario “noble”: “Los jovenes parisinos dirian con gusto corcel en
lugar de caballo, de alli su admiracién por Madame de Salvandy,
por Chateaubriand, etc.”?7 Ese aspecto de “estilo Imperio” no es-

27 Jowrnal, junio de 1831,y Vie de Henry Brulard, cap. XXy Xxvii, en (Euvres intimes,
t. 11, op. cit., pp. 143, 745, 798. Y también: “Le tengo horror a la frase a la Chateaubriand”
(a Sainte-Beuve, 21 de diciembre de 1834); “El bello estilo de Monsieur de Chateau-
briand me pareci6 ridiculo desde 1802. [...] Jamas he podido leer veinte paginas de
Monsieur de Chateaubriand; por poco he tenido un duelo por burlarme de la cima in-
determinada de los bosques” (a Balzac, 16 de octubre de 1840).
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ta ausente, por cierto, en las obras antumas como el Genio o sobre
todo Los martires, donde el énfasis y la nobleza neocléasica forman
parte de las convenciones genéricas. Pero la publicacion de las Me-
moriasy el olvido progresivo de las obras anteriores?8 han modifi-
cado radicalmente el corpus activo de su obra: nuestro Chateau-
briand ya no es el de Stendhal, y ya no se nos ocurre acoplarlo a
Monsieur de Salvandy, ni siquiera, como Sainte-Beuve en 1848, co-
locarlo en el centro de un “grupo literario” compuesto por Mada-
me de Staél, Constant, Joubert y Fontanes.?*® Pero, después de la
publicacién de las Memorias, el mismo Sainte-Beuve (que ya cono-
cia una buena parte de ellas a partir de las lecturas de I’Abbaye-
aux-bois y una breve consulta del manuscrito en 1834) toma bas-
tante bien la medida de este cambio de perspectiva: “Me ha
sucedido que he escrito en 1831: ‘Una parte muy grande de la glo-
ria de Chateaubriand se sumerge ya en la sombra...” [...] Si eso
era verdad en 1831, ¢qué fue de ello en 18487 Las Memorias de ul-
tratumba han entregado a las generaciones nuevas un Chateau-
briand vigoroso, contrastado, que se atreve a todo. [...] Esas Me-
morias, después de todo, son su gran obra, aquella en la que se
revela en toda su desnudez egoista y también en su inmenso talen-
to de escritor.”?* Si yo soy el critico, la obra antuma se habia “su-
mergido en la sombra” antes de que la péstuma estallara en plena
luz: no es la segunda la que ha borrado a la primera, simplemen-
te ha llenado un lugar que ya habia quedado vacante. Pero poco
importa este punto de historia de la recepciéon: lo esencial esta en
estos adjetivos, “vigoroso” y “contrastado” que, para Sainte-Beuve,
califican la escritura de las Memorias y empujan a la “sombra” el
pomposo drapeado del estilo Imperio (incluso escribe, una vez,
“bajo Imperio”).?*! Por otra parte habia percibido en el Genio (pe-
ro aparentemente como otros tantos defectos) algunas premisas
de ese estilo “contrastado”, con lo que €l llamaba la “imagen vert:-

238 No cuento en esta categoria la Vida de Rancé, cuyo estatuto cronoldgico es ambi-
guo, puesto que, redactada tres anos después de la altima pagina de las Memorias
(1841), aparece (1844) cuatro anos antes que éstas. Por lo tanto los contemporaneos
conocieron esta desconcertante obra tltima antes que el opus magnum.

239 Chateaubriand et son Groupe littéraire sous I'Empire, publicado en 1861, procede de
un curso dictado en 1848-1849.

240 “Chateaubriana. Notes diverses sur Chateaubriand ou a propos de lui”, ibid.,
reed., Garnier, 1948, t. 11, pp. 357-358.

241 Ibid., t. 1, p. 206.



322 CHAUTEAUBRIAND Y NADA

cal, que termina una descripcién como en punta [y que] produci-
ria mas efecto aun, si no la buscara y no la prodigara evidentemen-
te. De ello resulta una especie de rigidez. El lector, en lugar de se-
guir una corriente ——un rio natural de palabra plena y rica——,
camina de alguna manera sobre puntos continuos, de los que al-
gunos, de repente mas altos, se alzan delante de €l y lo detienen.
Al final de cada avenida aparece la imagen en perspectiva sobre su
pedestal o, a falta de pedestal, sobre un venablo. Antano, era la de-
licadeza la que se agudizaba, la que terminaba necesariamente en
rasgo de ingenio o en epigrama; hoy, a cada paso, es la imagen la
que es inevitable. Hace estallar los ojos. La garza blanca esta por
todas parte. —Y ademas, ¢qué tienen que ver todas esas cosas, ga-
llineta, calamon, garza o ganso con El genio del cristianismo? 242
Puede verse que lo contrastado que aparentemente constituira pa-
ra €l el mérito del estilo de las Memorias le molesta todavia cuando
lo encuentra “a cada paso” (es mucho decir, entonces, pero también
es dar prueba de una cierta presciencia) en el Genio. Se ve también
que este rasgo reprochado de verticalidad y a fin de cuentas de gra-
tuidad o de estrafalariedad de la imagen, que eriza el texto y detie-
ne su curso, es aproximadamente lo que encanta hoy al lector de
Chateaubriand —por ejemplo el Roland Barthes de “La viajera noc-
turna”.?*® Lo que en nombre de Sainte-Beuve acabo de calificar co-
mo “estrafalario”, Barthes lo favorece a titulo de una “rarefaccion”
de la probabilidad del lenguaje: “.Qué oportunidad hay de ver apa-
recer la palabra alga en la vida de Marcelle de Castellane? No obs-
tante Chateaubriand nos dice de repente a propésito de la muerte
de esta joven: Las jovenes de Bretaiia se dejan ahogar sobre los arenales
después de aferrarse a las algas de una roca’. E1 pequeno Rancé es un
prodigio en griego: ¢qué relacion con la palabra guante’ No obstan-
te, en dos palabras, la relacién es colmada (el jesuita Caussin prue-
ba al nino ocultando su texto con sus guantes).” Esta improbabili-

242 Ibid., pp. 252-253; aqui se trata de algunas frases del libro v de la primera parte,
donde la existencia de Dios se ve “probada por las maravillas de la naturaleza”; la rela-
cion con el genio del cristianismo es alli ciertamente indirecta, pero muy necesaria en
el espiritu de esa apologia.

243 Es el titulo original [La Voyageuse de nuit] de ese ensayo, aparecido en 1965 como
prefacio a Vie de Rancé, y, por una razén que ignoro, retomado en 1972 en los Nouveaux
essais critiques, bajo el titulo mas neutro de: “Chateaubriand: Vie de Rancé’ ((Euvres
completes, t. 11, op. cil., pp. 1359 ss.).
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dad, es lo que Barthes denomina al punto el anacoluto : “se le podria
dar por simbolo el anacoluto desconcertante que hace hablar a Cha-
teaubriand de naranjos a propésito de Retz ( ‘En Zaragoza vio a un sa-
cerdote que se paseaba en solitario porque habia enterrado a su feligrés prefe-
rido. En Valencia, los naranjos formaban las empalizadas de los grandes
caminos, Retz respiraba el aire que habia respirado Vannozia’). La misma
frase conduce a muchos mundos (Retz, Espana) sin tomarse la mas
minima molestia en vincularlos. Mediante estos anacolutos sobera-
nos el discurso se establece en efecto segin una profundidad [una
profundidad que senalaba ya, tal vez, la imagen vertical de Sainte-Beu-
ve]. Esta parataxia perdida, este silencio de las articulaciones tiene,
desde luego, las més grandes consecuencias para la economia gene-
ral del sentido: el anacoluto obliga a buscar el sentido, lo hace “estre-
mecer” sin detenerlo; de Retz a los naranjos de Valencia, el sentido
vagabundea pero no se establece; una nueva ruptura, un nuevo des-
pegue lleva a Mallorca donde Retz ‘oyé a las muchachas piadosas en la
verja de un convento: cantaban’: ;qué relacion?”

“Silencio de las articulaciones”: es lo que Stendhal, llamara, creo,
“suprimir las ideas intermedias”. Acabamos de ver a Barthes ocultar
deliberadamente, en un primer momento, la articulaciéon entre la
aparicion de la palabra guantey la precocidad de Rancé helenista, y
luego develarnosla tal como el texto, efectivamente, la formulaba
con toda claridad. Sainte-Beuve hacia otro tanto con la relacién en-
tre gallineta y cristianismo; a excepcién del juicio, el tema comun a
los dos criticos es: “¢Qué relacién?” una vez reconocido este rasgo
tan frecuente, que yo calificaria mas bien de elipsis semantica, real-
mente es grande la tentaciéon de fingir, al menos por un momento,
la ausencia radical de una relacion frecuentemente elidida por el au-
tor por ser demasiado evidente. La “viajera nocturna” que parece in-
trigar a Barthes (“:De qué sirve [...] llamar a la vejez viajera noctur-
na?”) no tiene nada de tan misterioso: “La vejez, dice Rancé, es una
viajera nocturna: la tierra esta oculta a sus ojos; y sélo descubre ya el
cielo.” La imagen es sublime, pero completamente clara: quienquie-
ra que haya viajado de noche —de preferencia en una calesa descu-
bierta— capta de inmediato el motivo; hela aqui otra vez, todavia
mas clara, en las Memorias : “La vejez es una viajera nocturna: la tie-
rra esta oculta a sus ojos, y s6lo descubre ya el cielo que brilla por
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encima de su cabeza”.?* Pero hay alli, para ser exacto, una doble me-
tafora en cascada: si “viajera nocturna” se explica por el hecho de
que el viajero nocturno no ve mas que el claro de luna o el cielo es-
trellado, el recurso a esta observacion simple se explica a si misma
por el hecho de que la vejez ya no tiene acceso a los bienes terres-
tres. En los dos textos, desigualmente desarrollados, se trata de Geor-
ge Sand, a quien Chateaubriand promete que ella “ya no cantara
cuando llegue el cierz0”; que haga, pues, “provision de gloria para la
época en que ande escasa de placer”. No se puede ser mas galante,
sobre el tema inmemorial de “Cuando usted sea vieja...”. Pero tam-
bién, supongo, le promete en compensacion un descubrimiento tar-
dio de las verdades de la religion, de las que el cielo, estrellado o no,
es el simbolo no menos inmemorial (Kant, como se sabe, veia al me-
nos en €l el espejo de la Ley moral). Si se quiere explicitar pesada-
mente las articulaciones silenciosas: la vejez ya no tiene derecho a
los placeres de aqui abajo, de modo que se vuelve necesariamente
hacia el cielo, como el viajero de la noche que ya no puede ver otra
cosa: “;Y bien! Ahora rece”.

Sélo se les presta a los ricos: las audacias verbales de los escritores
mas osados, o negligentes, provienen a veces de una osadia o de una
negligencia de lectura —quiero decir, en sus lectores; se recordaran
esas trompas™ armadas que concurrian antano, en Pascal, al poder de
los reyes, y que un desciframiento mas atento ha devuelto a la mas sim-
ple y mas banal expresion: ropas armadas. Hace poco incluso, no sé
quién colocaba en el crédito de Rancé ciertos “cadalsos moviles del
viento” dignos con seguridad de las mas bellas performances surrea-
listas. Ay, el texto dice exactamente esto: Rancé no habia recogido, pa-
ra reunirlas con las flores de la primavera que comenzaban a renacer
en la Trapa, esos nardos del muro que crecen sobre el recinto mella-
do de Roma, donde los vientos transportan aqui y alla sus cadalsos mo-
viles.” 245 Los cadalsos méviles no son los del viento, sino los de los nar-
dos. Lo que por otra parte ya no es tan banal.

244 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. v, p. 547 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p. 863].
* En lugar de troupes (tropas) se leia trognes (jeta, cara gorda y colorada) [T.].
215 Vie de Rancé, op. cit., p. 1069.
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La fuerza “vertical” de la expresién reside a veces en el empleo
del oximoron, o contradicién deliberada en los términos: ya nos
hemos encontrado con las “Memorias olvidadas” de La Chalitais, el
“furioso justo medio”, las “cualidades incorrectas” de Saint-Simon,
y las campanas de Napoleon cuyos “triunfos” repetidos condujeron
alos rusos hasta Paris, pero he aqui la “alegria espantada” de la lle-
gada a Combourg,?*% el Escorial, “cuartel de cenobitas” y “Versai-
lles de las estepas”,247 las “raspaduras de alborozo” de los violines y
de los bajos que siguen a Napole6n en la alcaldia de Porto-Ferra-
jo,248 Madame de Chateaubriand quien, requerida de enarbolar te-
las blancas en las ventanas por el retorno de los Borbones, defien-
de “valerosamente sus muselinas”,?* los franceses que  juegan
continuamente al drama”,?*" el “temor intrépido” de los pares el
30 de julio de 1830,%! 1a revoluci6n salida de esas jornadas que ha
“repudiado la gloria y cortejado la vergiienza”.?52

La alianza de palabras a menudo es menos antitética, pero no me-
nos enérgica en la discordancia deliberada y la brevedad sorprenden-
te del rasgo. A la “niebla legislativa” de las reuniones Piet, se puede ana-
dir a los menores de las antiguas familias nobles “rebajados poco a poco
hasta el arado”,?® la vieja Francia arrojada “al muladar”,?** esos dipu-
tados de la Constituyente designados por sus colegas “a ese pueblo so-
berano que los esperaba [en el reverbero]” 2%° (la discordancia esta
aqui entre la nocién noblemente juridica de “pueblo soberano”yla ac-
cion bajamente criminal del puro y simple linchamiento, pero la me-

246 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 167 [Nuestra version de referencia ha des-
mantelado el oximoron: “la alegria y el temor que experimenté”, escribe el traductor
a expensas de Genette y de Barthes. Véase Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1. p. 51. [T]

247 Ibid., t. 11, p. 381 [1bid., t. 1, pp. 632-633].

218 Ibid., p. 547 [1bid., p. 750].

249 bid., p. 539 [1bid., p. 745].

20 [pid., t. 11 p. 395 [“jouent”, vale decir ‘juegan” o “representan”; en la traduccién de
referencia se lee, en cambio: “ se dieran continuamente al drama”, ibid., t. 11. p. 424. [T.]

21 Ibid., p. 410 [1bid., t. 11, p. 435].

%2 Ibid., t. v, p. 187 [1bid., t. 11, p. 584].

%3 Ibid., t. 1, p. 129 [1bid., t. 1, pp. 24-25].

254 bid., p. 253 [1bid., p. 112].

255 Ihid., p- 322 [En ibid., p. 160, la traduccién de referencia reza: “a ese pueblo so-
berano que los esperaba para llevarlos a la horca”. [T.]
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tonimia “reverbero” [farol de alumbrado] del instrumento por la ac-
cion le anade un toque de ferocidad, y “esperar”, el de la trampa bien
organizada: es todo un clima politico en cuatro palabras), el “alud de
cosacos” que rueda hasta los pies de Napoleén en Gorodnia, los cua-
renta mil cadaveres “diversamente consumidos” que la Gran Armada
descubre al regresar después de tres meses al campo de batalla del Mos-
cova, " la “monarquia ambulante” del futuro Louis-Philippe llegando
ala place de Greve,®7otravez la monarquia (pero ahora es Carlos X en
fuga) que “la gente se asomaba a la ventana para ver [pasar] ™% (Cha-
teaubriand ya habia empleado esta expresion en un articulo del Con-
servateur del b de diciembre de 1818; volvera a encontrar la ocasion en
Praga, viendo al mismo Carlos X avanzar sobre el puente del Moldava,
paraguas bajo el brazo, como su usurpador: “Yo habia dicho, en el Con-
servador, que la gente se asomaria a la ventana para ver pasar la Monarquia:
yo la estaba viendo pasar por el puente de Praga”);? los hombres te6-
ricos (como Constant, supongo) habituados a “volver a repartir car-
tas”;269 Jos ancianos de la corte en el exilio “atizando los siglos junto a
la chimenea”;?%! Carlos X cuyas ideas estan “enclaustradas”; Louis-Phi-
lippe que, escarapela tricolor en el ojal, se va a “buscar una vieja coro-
na al guardamuebles”;?%? los sobrevivientes del Terror que habitan “he-
redades de cadalso”;?® Talleyrand que, incapaz de “hacer” los
acontecimientos, se limita a “firmarlos™;?** o Chateaubriand mismo que
ha debido “hipotecar [su] tumba”y poner “su atatd en empeno”,2%
que “ya no le [da] el brazo mas que al tiempo”,?%® “remolca con pena
[su] tedio junto con [sus] dias”, conduce en tren, “con un lazo de oro,

unas viejas rosas de recuerdos”,?’ y va por todas partes “bostezando

256 Ibid., t. 11, pp. 441, 442 [1bid., t. 1, pp. 676, 677: en esta Gltima pagina se lee: “cua-
renta mil cadaveres en diverso estado de consunciéon”. [T.]

27 Ibid., t. 1, p. 422 [Ibid., t. 11, p. 443].

258 Ibid., p. 462 [1bid., p. 472].

259 Ibid., t. v, p. 290 [1bid., t 11, p. 649].

260 Ipid. t. 11, p. 399 [Ibid., t. 11, p. 427; alli se lee: “el habito de preparar la armazén
y las maquinas que sirven, etc.” Pero Genette cita el original: “habitués a ressemeler des
chartes’“, es decir, “habituados a resembrar cartas (¢magnas?)”. [T.]

261 Jbid., t. v, p. 487 [1bid., t. 11, p. 804].

262 Ibid., t. 111, p. 418 [Ibid., t. 11, p. 441].

263 Ibid., t. 11, p. 182 [Ibid., t. 1, p. 480]

264 Ibid., t. v, p. 557 [1bid., t. 11, p. 870].

265 Ibid., t.1, p. 116, y t. 111, p. 178 [1bid., t. 1, p. 13, y t. 11, p. 250].

266 Ibid., t. 11, p. 248 [Ibid., t. 1, p. 528].

257 Ibid., p. 582 [Ibid., 769].
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[su] vida”.2%® Todas estas imagenes corresponden més o menos a lo que
la tropologia clasica reprobaba como metaforas “forzadas” o “tomadas
de lejos” (nosotros diriamos: “traidas por los pelos”), ejemplo canoni-
co en Théophile, citado como “defectuoso” por Dumarsais: “El arado
desolla la llanura.” El “defecto” que ella les reprochaba no reside sino
en la gran distancia semantica entre contenido y vehiculo, es decir en
el caracter insuficientemente metonimico del vehiculo: “desollar” pro-
viene de un campo lexical demasiado alejado del de los trabajos de la
tierra para justificar su empleo en este contexto, “resembrar” demasia-
do alejado del de las instituciones politicas, “remolcar” del de los sen-
timientos, etc. Desde luego, estos juicios de correccion o de incorrec-
cioén no se fundan mas que en el estado de la costumbre, puesto que
una catacresis como “hoja de papel” o “pie de copa” podria exponerse
a la misma critica si no estuviera atenuada, y por lo tanto absuelta, por
la ausencia de término literal y por el uso que de ello resulta. Eviden-
temente, lo que nos “encanta” (y que sin duda le habria chocado a un
critico clasico) en “resembrar cartas” o en “atizar los siglos”, es la elec-
cion de un verbo en principio extranjero todavia al dominio del obje-
to al cual se aplica, y este acercamiento, tan convincente como inespe-
rado, el que constituye el premio de tales imagenes.

He aqui también, evocada en algunas lineas, la funesta “invasiéon de
Espana”: “Al mismo tiempo que, para desgracia suya, Bonaparte ha-
bia tocado en el norte a Rusia, se levanto el telon en el mediodia, vién-
dose otras regiones y otras escenas: el sol de Andalucia y las palmeras
del Guadalquivir, que nuestros granaderos saludaron presentando ar-
mas. En los cosos se vieron toros luchando; en las montanas, guerri-
lleros semidesnudos; y en los claustros, a los frailes rezando.”?% Todo
eso, sin duda, fue “visto” por nuestros soldados, pero en lugares diver-
sos, que la frase contrae en un solo punto de visiéon simultanea, como
el Aleph de Borges: “Vi el mar populoso, vi el alba y la tarde, vi las mu-
chedumbres de América...”?”"

Sin duda son efectos de esta clase los que Stendhal, leyendo el I¢i-

268 Ibid., p. 446 [Ibid., p. 677].
269 Ibid., p, 376 [Ibid., p. 627].
270 Borges, (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 662 [Obras completas, op. cit., p. 625].
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nerario, calificaba con maldad de “pequenias audacias de estilo”.2"!

Pequenas son, sin duda, por la amplitud textual, pero ciertamente
no por la tensién que establecen entre sus polos; supongo que
Stendhal les reprocha sobre todo su “afectacion”, es decir el carac-
ter demasiado estudiado que les encuentra, oportuno o no; pero en
este punto, nadie puede decidir de manera imparcial: lo “natural”
en unos puede parecer a otros insoportable artificio. En todo caso,
las comparaciones elipticas que tanto han sorprendido a criticos
modernos como Mourot?72 (para las Memorias), Barthes (para Ran-
¢é¢) o Richard (para el conjunto) no pueden incurrir en el repro-
che de “pequenez” se trata con mayor frecuencia de acercamien-
tos, por asi decir, a gran escala, y que inducen en el relato enormes
rupturas de diégesis. No vuelvo sobre los ejemplos invocados por
Barthes, algunos de los cuales dejan al lector perplejo (“;qué rela-
cién?”) en cuanto al motivo analégico de encadenamiento. He aqui
algunos otros tomados de las Memorias, de motivo generalmente mas
claro, pero cuyo efecto de lectura no es menos sorprendente: de
ciertos dialectos indigenas de América no queda mas “que una do-
cena de palabras pronunciadas en la copa de los arboles por unos
cuantos loros que han vuelto a ser libres, del mismo modo que el
tordo de Agripina gorjeaba palabras griegas en las balaustradas de
los palacios de Roma”;?’® a propésito de la imposibilidad de retro-
ceder en politica, y sin la menor transicion, el texto evoca la aper-
tura en 1450 de la tumba de Carlomagno, cuyo “fantasma” cae con-
vertido en polvo ni bien se lo toca;*’* Fontanes promete al joven
escritor un talento igual en verso y en prosa: “;Ha brotado alguna
vez en mi ese talento que me prometia la amistad? jCuantas cosas
he esperado en vano! En el Agamenon de Esquilo hay un esclavo co-
locado de centinela en lo alto del palacio de Argos...”;” retrato del
conde de Rostopchine: “especie de barbaro civilizado, de poeta ir6-
nico, depravado incluso, capaz de impulsos generosos, aunque des-
preciando a los pueblos y a los reyes. Las iglesias goticas admiten

dentro de su grandeza adornos grotescos”;?’% en el parque de Ken-

271 Jowrnal, 14 de diciembre, 1829, en (Euvres intimes, t. 11, op. cit., p. 109.

272 I ¢ Génie du style, Colin, 1960.

273 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t.1, p. 422 [ Memorias de ultratumba, op. cit. t.1., p. 214].
274 Ibid., p. 425 [1bid., p. 216].

275 Ibid,, p. 217 [ Ibid., p. 88].

276 [id., .11, p. 428 [Ibid., 1.1, p. 666].
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sington, en abril de 1822, Chateaubriand confunde sus impresiones
recientesy sus recuerdos antiguos: “La vida que se consume mezcla,
como el incendio de Corinto, el bronce fundido de las estatuas de
las Musas y del Amor, de los tripodes y de las tumbas”;?7” los parti-
darios de las ordenanzas, en julio de 1830, “se estremecieron de ale-
gria cuando se publicaron y cuando se creyeron vencedores, en ese
minuto de silencio que precede al estallido del trueno”;?’® en el mis-
mo momento y en otros parajes, “todas las ambiciones se habian des-
pertado y todos esperaban ser ministros: las tormentas hacen salir a
los insectos”;?7 el 29 de julio, “el joven Farcy fue herido mortalmen-
te en esta escaramuza. Su nombre esta inscrito en la esquina del ca-
fé donde cay6; una manufactura de remolachas existe hoy en las
Termépilas™;?8? durante una cena en Praga, una mujer muy de mo-
da le parece “desabrida y tonta, aunque todavia conservaba algo de
juventud, como esos arboles que guardan en el verano los racimos
secos de la flor que han dado en primavera™8! (;”racimos secos”!
¢qué seria si ella no conservara “todavia algo de juventud”?); siem-
pre en Praga, Monsieur de Blacas es descrito como “el empresario
de las pompas fanebres de la monarquia; la enterré en Hartwell, la
enterr6 en Gante, volvio a enterrarla en Edimburgo y volvera a en-
terrarla en Praga o en otro lugar, velando siempre por el despojo de
los altos y poderosos difuntos, como esos habitantes de las costas
que recogen los objetos procedentes de los naufragios que el mar
arroja a sus orillas”.?82 Cualquiera sea la relacion de analogia de que
se trate en estos diversos casos (y en muchos otros), lo que importa
mas, y que mejor contribuye a lo que se calificard ad libitum como
“modernidad” o como “barroquismo” del estilo, es el salto brusco
en el recodo de una frase, de un mundo a otro: a la “confusion de
los tiempos” que fomenta la memoria, responde aqui la confusion
de los “mundos”, como dice Barthes, que opera —no siempre sena-
lado por un “como”— el famoso (gracias a Proust) “milagro de una
analogia”. De hecho, en los dos casos, la maquina de anular, o de fran-
quear magicamente, entre dos frases, las distancias en el tiempo o en

277 [pid., t. 111, p. 90 [Ibid., t. 11, p. 64].
278 [pid., p. 451 [Ibid., p. 464].

219 Ibid., p. 372 [Ibid., p. 408].

280 [pid., p. 395 [Ibid., p. 424].

21 Ibid., t. v, p. 286 [Ibid., t. 11, p. 646].
22 bid., p. 289 [Ibid., p. 648].
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el espacio, es esa capacidad de “percibir bien las semejanzas” en la
que Aristoteles veia ya el signo del genio poético.?®® Convengamos so-
lamente que Chateaubriand percibe semejanzas cuyo motivo a veces
se nos escapa, pero cuyo efecto no deja de alcanzarnos.

Si tuviera ain la mania de hacer hablar de mi, no sé a lo que podria recu-
rrir, con el fin de atraer la atencién del pablico: quiza hiciera revivir mi an-
tiguo proyecto de descubrimiento del paso al Polo Norte, o puede que na-
vegara hacia las fuentes del Ganges. Alli veria la larga linea negra y recta
de los bosques que defienden el acceso al Himalaya; y cuando, llegado al
puerto que une las dos cimas principales del monte Gangur, descubriera el
anfiteatro inconmensurable de las nieves eternas; cuando preguntara a mis
guias, como Heber, el obispo anglicano de Calcuta, el nombre de las otras
montanas del Este, me contestarian que son las que bordean el imperio chi-
no. jAlgo es algo!, pero volver de las Piramides, es como si se volviera de
Montlhéry. A este propoésito, recuerdo que un piadoso arquedlogo de los
alrededores de Saint-Denis en Francia, me ha escrito para preguntarme si

no se parece Pontoise a Jerusalén 28

Este viaje imaginario a lo irreal del presente, embrién de autofic-
cién fantasmal, no carece de detalles cuasi vividos. Comprendo que
se trata de hacer antitesis a la pretendida (por pura coqueteria) ba-
nalidad, hoy, de un viaje a Oriente. Igualmente, es como para pre-
guntarse si el peregrino de Tierra santa no ha clavado, como Ale-
jandro, una espada en la India. En cuanto a la pregunta final,
adviértase que no sabe responderla, tal vez por no haber visto toda-

via Pontoise.28%

Tan “ambulantes” como la futura monarquia de Julio saludada

283 Poética, 1459a.

284 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 11, p. 234 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 1,
pp. 518-519].

285 Pasara por alli al menos, regresando de Dieppe en julio de 1830, pero a toda
prisa y sin procurar verificar la hipétesis de la semejanza, ibid., t. 111, p. 377 [ibid., t.
I, p. 411].
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en la place de Greve a gritos de “}Viva la Republica!”, las revolucio-
nes del siglo XIX son la ocasién de largas y sinuosas deambulaciones
pedestres, en esas “jornadas” en las que se querria asistir a todo, a
falta de otra fuente de informacién, y donde la marcha forzada se
ha convertido en el iinico medio de locomocién (s6lo el senor du-
que de Orleans, por favor ya usurpado, “se desplaza” sobre un ca-
ballo blanco al que aparentemente no domina demasiado bien: no
es bearnés todo aquel que quiere). Pero esa gente estaba bien en-
trenada, aparentemente. Asi se vera a Hugo, el 23 de febrero de
1848, retirarse del Palais-Bourbon, que entonces se llama mas bien
“palacio de la Camara”, a la plaza Luis XV (Concorde), para verifi-
car si “la Marina” ha sido “tomada” (falsa alarma), y vuelta a la Ca-
mara, para una sesion (seguido de los tribunos, puesto que enton-
ces no es, y por poco tiempo mas, otra cosa que par de Francia),
luego al Carrousel, después al Chatelet, y al Hotel de Ville, mas tar-
de a la rue Rambuteau (“Se tocaba llamada en la rue du Temple”);
a medianoche ala place de Greve, donde hay diez piezas de canon;
“el aspecto del Marais es lugubre. Me estuve paseando por alli y re-
greso” al 6 place Royale. El 24, “de dia”, ve desde su balcon una aglo-
meracion delante del ayuntamiento del ViII arrondissement (que esta
en el X1v), da una vuelta a la plaza, regresa, luego decide volver a la
Camara pasando por el Hotel de Ville, donde encuentra al prefec-
to del Sena, monsieur de Rambuteau (quien, si comprendo bien, ya
ha dado su nombre antumo a la calle que ha hecho abrir), después
por el quai de la Mégisserie, después por la rive gauche. Un poco
mas tarde, llega a las Tullerias, donde cuenta con encontrar a la du-
quesa de Orleans, presunta futura regenta, pero ésta acaba de aban-
donar el palacio para dirigirse a la Camara; vuelta a la place Royale
por el puente del Carrousel, y después por la rive gauche (la place
du Carrousel es demasiado peligrosa): se trata de proclamar a la
mencionada regenta (y, al mismo tiempo, la abdicacién de Louis-
Philippe, evitando la repiblica) en el ayuntamiento. Luego plaza
de la Bastilla, por la rue du Pas-de-la-Mule y el bulevar Beaumar-
chais: éxito moderado, de donde vuelve a la place Royale. E1 25, con
su hijo Victor, se dirige hacia el centro, “por el muelle hasta el Pont-
Neuf”, luego, habiendo leido una proclama firmada por Lamartine,
retorna al Hotel de Ville para ir a saludar a su “gran amigo”, que le
propone el ayuntamiento de su arrondissement, en espera del minis-
terio de Instruccién Publica; pero, todavia no republicano, se obs-
tina por una regencia que ya no es de estacion; asiste, admirativo,
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al almuerzo del gran hombre (“Despaché asi tres costillas y bebi6
dos copas de vino”), y lo deja para regresar a la place Royale, luego
de un desvio por la caserna de los minimos. Enterandose de que
Victor no ha regresado, vuelve al Hotel de Ville para buscarlo entre
los cadaveres tendidos en la sala Saint-Jean, donde lo encuentra con
vida; regreso a la place Royale, cuyas arcadas, ahora, llevan todas la
inscripciéon en carbon, renovada en 1800: Plaza de los Vosgos; el anti-
guo régimen esta bien enterrado.

El junio, el mismo Hugo, elegido mientras tanto diputado de Pa-
ris —pero muy pronto echado de su domicilio por los insurgentes
que se parapetan alli— hara el recorrido de las barricadas, calle
Saint-Antoine, bulevar Beaumarchais, faubourg Saint-Antoine, pe-
ro su corazéon ya no esta alli: “Preferia la faena tal como se ofrecia
el 24 de febrero. Aquello era terrible, pero hermoso, y podia aca-
barse rapido y bien. Hoy eso es horroroso, podrido y, ¢quién sabe?,
tal vez incurable...” Incurable, en efecto: sabemos como sigue. En
la espera, el 4 de julio, Hugo visita a Chateaubriand en su lecho de
muerte; asistira a las exequias el 8, “precisamente en el aniversario
de ese segundo retorno de Luis XVIII en 1815 a la cual habia con-
tribuido de manera potente. [...] Pensé en eso algunos minutos.
Después sali y la puerta se cerro.”?86

Siempre en junio, el 23, Alexis de Tocqueville sale de su domi-
cilio de la rue de la Madeleine en direccién al palacio de la Cama-
ra; informado de las primeras barricadas, se dirige al Hoétel de Vi-
lle para, dice, “asegurarme por mi mismo del estado de las cosas”;
en las callejas circundantes, luego en los quartiers Saint-Martin y
Saint-Denis, aprecia “la habilidad y la regularidad” de esas cons-
trucciones populares improvisadas; vuelta a la Asamblea; a la una
de la manana atraviesa el Pont Royal, y regresa a su casa, tranqui-
lizado por la calma de la ciudad dormida; en la manana del 24, lo
despierta el ruido de un canén y los tambores del llamado; de nue-
vo a la Asamblea y después, inquieto por la suerte de sus jovenes
sobrinos, se va a buscarlos a la calle Notre-Dame-des-Champs, des-
pués vuelve a la Camara, donde se votan los decretos instaurando
el estado de sitio y confiando la dictadura militar a Cavaignac. Pe-
ro aqui surge una dificultad, en esta hora desprovista de todo me-
dio “moderno” de comunicacién: ¢como publicar sus decretosy,

286 Choses vues, éd. H. Juin (1972), Gallimard, col. “Folio classique”, pp. 614-691.
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sobre todo, como darlos a conocer a las diversas legiones de la
guardia nacional dispersas por la ciudad? He aqui la solucién, de
una simplicidad completamente artesanal: “Se decidi6é que sesen-
ta miembros de la Camara, elegidos por los despachos, se encami-
narian por Paris, irfan a anunciar a los guardias nacionales los di-
ferentes decretos que acababa de promulgar la Asamblea y
recuperaria la confianza de esta milicia, que se decia insegura y
desalentada.” He aqui, pues, al elegido del arrondissement de Valog-
nes, en compania de sus colegas Cormenin, Crémieux y Goud-
chaux, los cuatro cenidos con sus echarpes legislativos, en ruta “un
poco al azar hacia el interior de Paris, a lo largo de la orilla dere-
cha del Sena”; llegados al Carrousel, breve desacuerdo sobre el
destino del cortejo: finalmente la rue Saint-Honoré, perfectamen-
te desierta, después la calle (ya entonces) Rambuteau donde los
detiene una gran barricada; por pequenas etapas de arengas beli-
cosas (pero de hecho, “eran mas bien ellos quienes nos alentaban:
‘{Aguanten en la Asamblea nacional —nos gritaban— y nosotros
aguantaremos aqui!’ “), regreso a la Asamblea “hacia las tres”, don-
de la escuadra se dispersa: el banquero Goudchaux, a cinco dias
de la cartera de Finanzas, “nos dejo: ‘Ahora que hemos terminado

12«

nuestra mision —me dijo apretando los dientes y con un acento
mitad alsaciano y mitad gascon—, ahora quiero ir a batirme un po-
co’ ”. Realmente habia que hacer todo por si mismo, aquellos dias.
Tocqueville, menos heroico o mas apegado a la funcién parlamen-
taria, permanece en sesion “hasta adentrada la noche”, después,
siempre pedibus, regresa a su Madeleine. Al dia siguiente, el 25,
“antes de dirigirme a la Asamblea donde no creia que hubiese me-
didas importantes a tomar, resolvi penetrar hasta el lugar donde
todavia se combatia y donde yo oia el ruido del canén. No es que
tuviese ganas de ir a batirme un poco como Goudchaux, pero queria
juzgar por mi mismo el estado de las cosas” entonces, de la Made-
leine a la Porte Saint-Denis, luego al Chateau-d’Eau, donde lo re-
tiene un asunto bastante caliente, y una retirada tan confusa “que
fui arrojado contra el muro de las casas que miran a la calle del
Faubourg-du-Temple, derribado por la caballeria y apretado de tal
manera que dejé alli mis sombrero y por poco dejo mi persona”.
Algunos otros, sobre todo entre los de enfrente, dejaron mas que
su sombrero; retorno a la Asamblea, pues “no conozco nada mas
tonto que un hombre que se hace romper la cabeza en la guerra
por curiosidad”: Alexis en el Chateau de I’Eau es un poco Fabrice
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en Waterloo, pero sin caballo que perder y del costado, €él, de los
futuros vencedores. Igualmente, “hacia la tarde, queria dirigirme
por mi mismo al Hétel de Ville a fin de enterarme de las noveda-
des mas fehacientes sobre los resultados de la jornada”; las nove-
dades son buenas, pero no demasiado buenas; “la noche habia cai-
do hacia largo tiempo cuando dejé el Hotel de Ville para regresar
a la Asamblea [decididamente son los dos “costados” de este tea-
tro]. Se me quiso dar una escolta que yo rechacé, no creyendo te-
ner necesidad de ella; pero la anoré mas de una vez en el camino”.
La Asamblea, alcanzada con dificultad, es agitada por los ruidos
de un golpe de mano de los insurgentes, y se protege alzando a su
vez “barricadas en la entrada de todas las calles que pueden con-
ducir a ella”. Tocqueville no nos dice qué diputados se consagra-
ron entonces a esos trabajos de fortificacion: “Cuando vi que sélo
se trataba de un falso rumor, me fui a acostar. Nada mas diré de
los combates de junio.”?®” En efecto, eso es todo lo que él pudo
ver, a expensas de sus suelas, y me pregunto todavia lo que pudo
hacer, en todo aquello, con sus “j6venes sobrinos”.

Para remontar, como conviene, del sobrino al tio abuelo, se sabe
(es la continuacién inmediata del relato de Tocqueville) qué fue lo
que a Chateaubriand, por su parte, en febrero y mas todavia en ju-
nio de 1848, le impidi6é “ir” a ver. Un capitulo de las Memorias, se ti-
tula, como podrian hacerlo los dos testimonios que acabo de evo-
car, “Paseo por Paris”. Pero estamos en julio de 1830: “El 30 por la
manana, habiendo recibido una esquela del gran refrendario invi-
tandome a reunion de los pares, en el Luxemburgo, quise [también
€l, y siempre a falta de otro medio de informacién] saber antes al-
gunas noticias. Bajé [nosotros diriamos: de la place Denfert-Roche-
reau] por la calle de Enfer, la plaza Saint-Michel y la calle Dauphi-
ne...” Helo aqui en el Pont-Neuf, donde la estatua de Enrique 1v
tiene en la mano una bandera tricolor, luego la columnata del Louv-
re, donde se depositan muertos en una fosa: “Me descubri e hice la
senal de la cruz.” Asi descubierto y reconocido por sus cabellos, lo

BT Souvenirs, op. cil., pp. 807-824.
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rodearon unos jovenes (“;Viva el defensor de la libertad de la pren-
sal”) que lo escoltaron, “al azar”, hasta el Palais-Royal, “en un café
que estaba bajo la galeria de madera”. Confesando que quiere diri-
girse ahora a la Camara de los Pares, se ve conducido por el patio
del Louvre, el Pont des Arts y la rue de Seine, donde uno de los jo-
venes lo iza en triunfo sobre sus hombros hasta el Luxemburgo; se
grita a los espectadores: “j[Abajo] los sombreros! [supongo que es,
no una amenaza, sino una invitacion a saludar como se debe la cabe-
za cana del defensor de la prensa, que aparentemente no se ha vuel-
to a cubrir la suya con el sombrero desde la columnata] jviva la Car-
ta!l” El obstinado bourboniano responde: “Si, senores, jviva la Cartal,
pero jviva el rey!” No repetian este grito, pero tampoco provocaba
c6lera alguna. (He aqui como se perdi6 la partida! Todo hubiese po-
dido arreglarse todavia, pero ofreciéndole al pueblo inicamente
hombres populares: en las revoluciones, un nombre hace mas que
un ejército.” El de Chateaubriand no tendra el tiempo suficiente pa-
ra arreglarlo todo, pero, algunos instantes mas tarde, podra decir a
sus colegas aterrados: “El senor duque de Broglie nos ha dicho, se-
nores, que se ha paseado [él también] por las calles, y que por to-
das partes ha visto una actitud hostil. Yo también acabo de recorrer
Paris, y tres mil jovenes [;ires mil? ] me han traido hasta el patio de
este palacio...”3® Al menos no habra fatigado demasiado sus polai-
nas corriendo entre barricadas: en las revoluciones, un nombre pue-
de hacer mas que un coche de punto.

*

Durante su embajada en Roma, Su Excelencia se encuentra golpea-
do por una afecciéon misteriosa, y felizmente pasajera: “No podia le-
vantar los ojos sin experimentar vértigos; para mirar al cielo, estaba

288 Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 111, pp. 404-409 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t.
1. pp. 431-434]. Una esquela dirigida a Madame de Boigne atribuye esta expedicion a
otro motivo: “Salido ayer para ir a verla [en la rue d’Anjou], Madame, fui reconocido
en las calles, empujado y llevado en triunfo, muy a mi pesar, y conducido a la Camara
de los Pares donde habia reunion. Hoy estoy tan desalentado por mi gloria que ya no
me atrevo a salir...” Las cursivas son del original; la siempre benévola condesa comen-
ta en estos términos: “Me anunciaba haber estado en camino para venir a mi casa cuan-
do su ovacion popular lo habia detenido. Todavia no habia inventado hacer de ello un
triunfo nacional y estaba mas bien abochornado por esos gritos lanzados por algunos
polizones de las calles” (Mme. de Boigne, Mémoires, op. cit., t. 11, p. 307). He aqui califi-
cados para el invierno a los héroes de julio.
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obligado a ponerlo en torno mio, subiendo a lo alto de un palacio o
de una colina.” No son, gracias a Dios, ni palacios ni colinas lo que
falta en esa ciudad, y se ve muy bien como una ascensién semejante
puede procurar una vista mas panoramica de la béveda celeste. Me pa-
rece no obstante que lo mas que se puede obtener mediante esa cla-
se de elevacion es ver, alrededor de si, un poco de firmamento en el
horizonte: para contemplar mas sin elevar los ojos, habria que subir
mucho mas alto y tenderse sobre la espalda, o correr el riesgo de una
torticolis. Poner el cielo alrededor de si es una hipérbole muy egocéntri-
ca, de la que me pregunto, en diversos respectos, qué habria pensado
Pascal.

Sus paginas mas memorables son para mi aquéllas —tal vez porque
presentan un poco menos que otras esos efectos especiales en los que
Sainte-Beuve queria reconocer el “talento”— que recusan todo co-
mentario, y que uno querria poner simplemente bajo los ojos de un
lector no demasiado prevenido, para bien o para mal. Casi al azar és-
ta, que testimonia “cosas vistas” —jy por qué ojo!— cuando la entra-
da de Luis XVIII en Paris en 1814, por el autor, siete meses antes, del
folleto restaurador De Buonaparte et des Bourbons :

Tengo presente en la memoria como si lo estuviera viendo, el espectiaculo de
que fui testigo cuando al entrar en Paris Luis XVIII, el 5 de mayo, marché a No-
tre-Dame. Se habia querido evitar al Rey la vista de las tropas extranjeras, y era
un regimiento de la vieja guardia de a pie el que cubria la carrera desde el Pont
Neuf hasta Notre-Dame, a lo largo del muelle de los Orfebres. No creo que nun-
ca unas caras humanas hayan expresado algo tan amenazador y tan terrible.
Aquellos granaderos cubiertos de heridas, vencedores de Europa, que habian vis-
to pasar sobre sus cabezas tantos millares de proyectiles, que olian a fuego y a pol-
vora; aquellos mismos hombres, privados de su capitan, se veian obligados a sa-
ludar a un viejo rey, invalido por tiempo, no por la guerra, vigilados como lo
estaban por un ejército de rusos, de austriacos, y de prusianos, en la capital inva-
dida de Napole6n. Unos, moviendo la piel de la frente, hacian resbalar su ancho
gorro [de piel sobre los ojos como para no ver; los otros bajaban] las dos comi-
suras de la boca en el desprecio de la rabia; otros, a través de sus bigotes, asoma-

289 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 111, p. 192 [ Memorias de ultratumba, op. cit., t. 11, p.
278].
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ban sus dientes como unos tigres. Cuando presentaban armas, lo hacian con un
movimiento de furor, y el ruido de esas armas hacia temblar. Hay que convenir
en que jamas se ha sometido a unos hombres a semejante prueba, ni han sufri-
do tal suplicio. Si en aquel momento hubiesen sido llamados a la venganza, ha-
bria sido preciso exterminarlos hasta el altimo, o habrian devorado la tierra.

En el extremo de la linea habia un joven hisar a caballo, cuyo sable, envaina-
do, le bailaba en la mano con un movimiento convulsivo de célera. Estaba pali-
do; hacia girar los ojos en sus 6rbitas, y abria y cerraba la boca sucesivamente, ha-
ciendo rechinar los dientes, y ahogando unas exclamaciones de las que no se oia
mas que el comienzo. Vio un oficial ruso, y la mirada que le lanz6 es dificil de
describir. Cuando pas6 delante de €l el coche del Rey, hizo saltar a su caballo, y
es indudable que sinti6 la tentacion de precipitarse sobre el monarca.?

De esto, pues, no comment, pero si una ultima palabra suya, tal vez
apocrifa, puesto que la tomo otra vez de las Memorias de Dumas, en
esa jornada, ya evocada, de agosto de 1832 en Lucerna: delante del
monumento elevado a los guardias suizos caidos en las Tullerias, cua-
renta anos antes, por defender la monarquia francesa, el futuro autor
de La comtesse de Charny (quien corregira en este punto el dato hist6-
rico) pregunta al exiliado transitorio qué nombres de nobles se po-
drian inscribir sobre un monumento francés “para hacer contrapeso
a esos nombres populares. —jNi uno solo! —me respondié. —:Com-
prende usted eso? —Perfectamente: los muertos no se hacen ma-
tar.”?! Dumas glosa entonces para nosotros: desde Luis XI, la mencio-
nada monarquia ha quebrado a su “verdadero escudo”, que era la
nobleza. El dia que debid llamar en su Gltimo auxilio, “su voz no con-
voc6 mas que sombras y fantasmas”. Entre esas sombras y esos fantas-
mas, Chateaubriand suena a veces con ser el inico muerto que esta
dispuesto a hacerse matar.

Esperando esa improbable misién, continta, inclinado en el famo-
so puente cubierto, arrojando las migas de sus restos de pan a las ga-
llinetas del lago de los Cuatro Cantones.

290 Jbid., t. 11, pp. 531-532 [Ibid., t. 1, pp. 739-740] (escrito entre 1835y 1839).

291 Michelet confirma a su manera: “Los mas felices eran los gentileshombres que,
amos de la gran galeria del Louvre, tenian siempre una salida lista para escapar. Se arro-
jaron a ellay se encontraron al pie de la escalera de Catalina de Médicis, que los llevo
a un lugar desierto. Todos, o casi todos, escaparon; no se vive entre los muertos” (His-
toire de la Révolution francaise, Laffont, col. “Bouquins”, 1979, t. 1, p. 781).
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