
Serpenteante, a través de temas tan variados como las funciones de la crítica, 

la Poética de Aristóteles, la catedral gótica, la comedia americana, la Estética de 

Hegel, el western clásico, el jazz, la serie televisiva, el realismo y lo novelesco, 

el detalle y la excepción, lo cómico y lo trágico, el humor y la ironía, el arte 

moderno y contemporáneo, las  Memorias de ultratumba, este volumen evoca 

a su manera, voluntariamente rapsódica, la relación, siempre inestable o 

ambigua, entre las obras y los géneros, literarios y otros. Sus partes representan 

secuencias más o menos continuas de páginas, más o menos autónomas y 

diversamente encadenadas, con o sin transición. Mucho más que un salto de 

tema, cada cesura marca un suspenso de escritura y sugiere a la lectura una 

pausa de duración variable, entre suspiro y calderón.
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OBERTURA METACRÍTICA

Cuando acababa de clasificar de forma aproximada la crítica literaria
en tres variedades —la “espontánea” de “la gente decente” (que, se-
gún Sainte-Beuve, se practica en París y “conversando”); la de los “pro-
fesionales” (de la crítica, se entiende); y la de los “artistas”, es decir, en
este caso, los escritores mismos—, Albert Thibaudet se apresuraba a
incluir en la primera, al punto de identificarlas totalmente una con la
otra, a la “crítica de los diarios”, esa “forma de la crítica espontánea
que hoy ha casi absorbido a todas las otras”. Consciente de la sorpre-
sa que podía provocar esta absorción —y por ende la desaparición de
la categoría social, que se tornó efectivamente obsoleta, de la “gente
honrada”—, reconocía de inmediato la permeabilidad de esas fronte-
ras, añadiendo, con una desenvoltura que todo manipulador de clasi-
ficaciones debería imitar: “Se entiende que hacer esta distinción de
las tres críticas es excelente, pero que una vez hecha también es muy
bueno deshacerla”.1 De un solo golpe, la segunda categoría, la de los
críticos “profesionales”, resultaba reducida a una sola profesión, la de
los profesores, de tal suerte que la clasificación venía así a distribuir la
crítica entre escritores, profesores y periodistas, estos últimos en adelante
simples amateurs aparentemente, pero tal vez habría que decir ama-
teurs profesionales o profesionales del amateurismo.

Hoy estos tres ejercicios me parecen aun menos claramente sepa-
rados que bajo la difunta Tercera República de las Letras, en la que
Thibaudet en persona ilustraba ya su síntesis de manera bastante no-
table. Y si yo ensayara a mi vez una distribución more geometrico de las
diversas especies de crítica, no solamente literaria sino, de manera más
general, artística, creería poder hacerlo de un modo más pertinente,
eludiendo las categorías profesionales invocadas por él, de tres mane-
ras: según el objeto, según la función, y según el estatuto genérico —por
supuesto no del crítico mismo como productor, sino de la manifesta-
ción escrita, oral, incluso (en la televisión) mímica y gestual, que él

[7]

1 Albert Thibaudet, Physiologie de la critique [1930], Nizet, 1962, p. 21-35. (Salvo indi-
cación en contrario, el lugar de edición es París.)



produce. El objeto puede ser de naturaleza y de amplitud sumamen-
te variables: de naturaleza, de acuerdo con cada arte, y de amplitud,
según el crítico se interese en una obra singular, en la obra completa
de un artista individual, o en la producción colectiva de un grupo, de
una época, de una nación, etc. De función, se pueden distinguir tres:
descripción, interpretación, apreciación. De géneros, dos: la reseña (o
“recensión”) periodística, revisteril o mediática, generalmente breve
y de plazo tan rápido como sea posible (es decir inversamente propor-
cional, de hecho, al grado de amistad entre autor reseñado y órgano
de recensión), y el ensayo, de dimensiones y de relación temporal con
su objeto mucho más indeterminadas.

El interés del juego, si es que lo hay, residiría tal vez en la manera
en que se articulan entre ellas estas categorías de objeto, de función y
de género. En términos absolutos, el cruce de tres por tres daría nue-
ve especies, pero, como en toda tabla combinatoria de este género, al-
gunas clases virtuales sin duda permanecerían vacías, o todavía no lle-
nadas —no me atrevo a decir honradas. Me parece más razonable, o
más expeditivo, considerar en los hechos cómo se distribuyen los ob-
jetos y las funciones entre los géneros instituidos.

*

Las funciones cardinales de la reseña dependen de su oficio social,
que es el de informar y aconsejar a un público que, se supone, pregun-
ta si debe leer un libro, escuchar un concierto, asistir a una obra de tea-
tro, un film o una exposición. En lo esencial son, por lo tanto, descrip-
ción (y en principio pura información: ha aparecido tal libro, tal
película ha “llegado a las salas”, tal exposición tiene lugar en tal sitio),
y apreciación, debiendo, el juicio del crítico, iluminar el del público
aunque sea, en ocasiones, a contrario: “Si eso le ha gustado a Fulano, yo
me puedo abstener.” Se deduce que el objeto es aquí, típicamente, una
obra singular, y de producción reciente; pero este rasgo no es absolu-
to: una exposición comprende por lo general varios cuadros o escultu-
ras, debidos eventualmente a varios artistas, y un concierto o una ex-
posición “retrospectiva” puede tener por contenido una producción
antigua. Por otra parte, ciertos eventos artísticos, como un happening
o un concierto único, son temporalmente singulativos, lo que priva a
su reseña, retrospectiva pero forzosamente no retroactiva, de su fun-
ción de consejo: Fulano (otra vez él) ha juzgado admirable a tal intér-
prete en tal obra, nos lo puede hacer saber, y esta información es, si no
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ociosa, al menos carente de todo efecto práctico, porque ya no puede
invitarnos a que vayamos a compartir ese placer; no ocurre del mismo
modo, evidentemente, con una crítica de discos ni con una crítica tea-
tral, puesto que el mismo programa puede mantenerse en cartel por
algunas semanas o algunos meses. Además, el objeto de una crítica mu-
sical o teatral es siempre doble, aunque en proporciones variables, pues
consiste al mismo tiempo en la obra interpretada y en su interpreta-
ción; proporciones variables, porque la reseña de una creación trata
más legitimamente sobre la obra creada que la de un reestreno: en
principio, la tricentésima producción del Avaro es menos una ocasión
de “revisitar” ese texto antiguo que de apreciar el nuevo trabajo de un
realizador o de una compañía de comediantes. Finalmente, sin duda
habrá que modular esta descripción según la naturaleza, muy variada,
del soporte: la reseña de diario (hoy de ritmo típicamente hebdoma-
dario, puesto que incluso en los cotidianos las rúbricas culturales apa-
recen por lo general una vez a la semana) es de reacción (en prome-
dio) más rápida y de orientación más pragmática que la reseña de
revista, que llega a menudo como las fuerzas del orden, varios meses
—incluso, en las revistas universitarias—, varios años después de que la
obra reseñada ha sido confiada a lo que Marx, creo, llamaba “la roedo-
ra crítica de los ratones”, o a aquella, más expeditiva, de la picadora de
papel. En compensación, la reseña en revistas puede ser más atenta, o
al menos más detallada, incluso puntillosa (lista de errores y de erra-
tas), que la de los diarios. En cuanto a la reseña “mediática” (radio, te-
levisión), no figura aquí más que a título de añoranza, ya que la espe-
cie parece estar claramente en extinción allí, en beneficio de otro
ejercicio: la entrevista a (o la conversación con) el autor, que debe su
favor, supongo, al hecho de que asegura a dicho autor una promoción
más eficaz (en tanto que depurada, por lo común, salvo perversa incli-
nación a la autocrítica, de toda apreciación negativa), que dispensa al
periodista en mayor grado de una lectura eventualmente fastidiosa, y
que tiene más posibilidades de gustar al oyente, a fortiori al telespecta-
dor. Una conversación animada, con uno o —mejor aún— varios au-
tores presentes que “lo pasan bien”, distrae más que un monólogo so-
bre una obra ausente que, por definición, no “lo pasa” ni bien ni mal:
el propósito de las obras, tal vez ya se sepa, no es exactamente el de pa-
sar (su destino es otro asunto).

*
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El otro género canónico es entonces el que habitualmente llama-
mos ensayo. Contrariamente a la reseña, esta forma no es por cierto-
propia de la función crítica, pero sin embargo todo estudio crítico en
volumen corresponde, explícita o implícitamente, al género del ensa-
yo, incluso si en su origen se tratara de una reseña en revista. Pero tal
vez debería decir a los géneros del ensayo, pues existen por lo menos
dos: el ensayo breve, crítico o no, que sólo se publica en forma de re-
copilación plural, como los Ensayos de Montaigne, o, en función críti-
ca, La parte del fuego de Blanchot, y el ensayo extendido, capaz de ocu-
par por sí solo un volumen entero, como el Ensayo sobre el entendimiento
humano de Locke, o, en función crítica, el Saint Genet de Sartre. Este
criterio de longitud es gradual por definición: algunas recopilaciones
pueden agrupar un número reducido de ensayos de mediana ampli-
tud, como Littérature et sensation de Richard, que incluye cuatro, sobre
Stendhal, Flaubert, Fromentin y los Goncourt. Pero esta distinción
cuantitativa no es de gran importancia. Cualquiera que sea su talla, el
ensayo crítico tiene por objeto canónico la obra entera de un autor, y
por lo tanto la personalidad individual de ese autor, objeto profunda-
mente psicológico por su misma delimitación; pero también puede
ser —aunque más raramente—, como para la reseña, una obra singu-
lar: véase el S/Z de Barthes, consagrado únicamente a Sarrasine, sin
contar que escribir sobre Montaigne, Saint-Simon o Whitman, o inclu-
so Proust o Musil, equivale más o menos a hablar de una obra única;
o aun de fragmentos o detalles de obras: véase la Mimesis de Auerbach
o las Microlectures de Richard; o al contrario alguna entidad, histórica
y/o genérica, trascendente a las obras, a los autores, a veces a los gé-
neros: Lukács sobre la novela, Rousset sobre la época barroca, Rosen
sobre el estilo clásico.

Hoy la función típica del ensayo crítico ya no es la apreciación, ni
la evaluación: la gran crítica del siglo XX se cuida, incluso de manera
bastante ostensible, de una actitud que actualmente se considera in-
genua y hasta vulgar, y que ella cede de buen grado a la crítica de re-
seña —sabiendo por lo demás que el mero hecho de consagrar algu-
nas páginas o decenas de páginas a una obra es un homenaje implícito
a su mérito, o por lo menos a su interés. Su función cardinal es por
ende la del comentario, aun si se trata de uno mixto, con dosis varia-
bles y a decir verdad indiscernibles, de descripción, de interpretación
y de evaluación tácita. Su relación temporal con su objeto es del todo
indeterminada: yo podría escribir mañana un estudio crítico sobre
Boulez, sobre Cézanne o sobre la Chanson de Roland. Dicha indetermi-
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nación se debe al hecho de que el comentario crítico procede de una
relación en cierto modo personal (Georges Poulet hablaba de identi-
ficación) entre el crítico y su objeto, singular o genérico, y que por lo
tanto cada uno puede, y debe, reinterpretar a su manera y desde su
punto de vista toda obra, reciente o antigua, que le inspire el deseo de
hacerlo. Si la reseña se agota y con la mayor frecuencia se invalida ins-
tantáneamente en su función práctica transitoria, el comentario es por
naturaleza infinito, siempre renovable, desprovisto como está (y se
propone estar) de toda eficacia práctica mensurable.

Esta autonomía le ha valido, al menos desde el siglo XIX, constituir-
se en un género literario de pleno derecho —aun cuando su objeto,
pertenezca a un arte extraño a la literatura; y, como casi todo género
literario, éste, de nacimiento reciente, tiende a perpetuarse indefini-
damente, pero a decir verdad sin garantía de eternidad. Sin duda esta
consagración distingue a su especie de la de la crítica de reseña, pero
no debemos olvidar el hecho, ya mencionado, de que ciertos ensayos
críticos no son otra cosa que antiguas reseñas recogidas en volumen y
promovidas por ello a un estatuto genérico más gratificante, como las
Causeries du lundi de Sainte-Beuve, cuyo título evoca el modo original
de publicación, las Réflexions de Thibaudet o algunas de las Situations
de Sartre; o, en otras artes, los Salones de Diderot o de Baudelaire, o las
crónicas de Monsieur Croche, de Claude Debussy.

*

He dicho por qué razones la crítica de reseña me parecía un tanto
amenazada, entre otras cosas, por la competencia fatal del auto-comen-
tario de autor. Si esta amenaza llegara a cumplirse, este modo de críti-
ca sucumbiría simplemente, como todo, a la extinción de su función
propia. La crítica de comentario, por su parte, más bien está únicamen-
te amenazada, si es que lo está, por su ausencia de función práctica, a
menos que se considere como tal su inversión (publish or perish) en los
procedimientos universitarios de calificación y de selección. Si debie-
ra sucumbir, a su turno, tal vez sería sobre todo por asfixia, bajo el pe-
so de lo que ella reivindica a veces como su “inmanencia”: una proxi-
midad a su objeto que la condena a una forma de redundancia, y muy
pronto de saturación. Benedetto Croce invitaba un día cortésmente a
los críticos a meditar sobre esta prohibición que anunciaban ciertos
carteles en algunas salas de concierto de Alemania: Das Mitsingen ist ver-
boten, Prohibido tararear [Défense de fredonner] con la orquesta. Afortu-
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nadamente no se trata aquí de prohibir, pero sin duda más a menudo
deberíamos seguir la partitura en silencio, y dejar que la música se in-
terprete a sí misma, sin cubrirla con nuestro murmullo. En ocasiones
se definió el discurso crítico como “el camino más corto entre dos ci-
tas”. Esta definición se pretende sin duda descortés, pero bien mirado,
tal vez el mérito supremo aquí sería la mayor brevedad.

*

Pero ¿se puede hablar de una crítica de inmanencia? El sentido más
correcto —al menos el más literal— de dicha expresión, sería sin du-
da éste: una crítica de la obra contenida en la obra misma, como se
supone que la “justicia inmanente” está contenida en la misma falta;
o, Dios en la Naturaleza según los filósofos panteístas. Semejante si-
tuación no proviene en absoluto de una hipótesis fantástica: se puede
encontrar esto y aquello en tal y cual obra literaria (evidentemente el
hecho sería un poco más difícil de encontrar en una obra plástica o
musical), por ejemplo en Balzac o en Gide, un autocomentario, más
o menos directo, más o menos pertinente, de esta obra, insertado en
su texto por su propio autor. En este sentido, por lo tanto, el término
“crítica inmanente” sería de empleo legítimo y de aplicación clara aun-
que tal vez un poco simplona. Pero éste no es el sentido que recibe
hoy en el campo de la reflexión metacrítica, donde designa, no una
crítica literalmente inmanente en la obra, sino una crítica que no se
interesa, o que quiere no interesarse, en otra cosa que en la inmanen-
cia de la obra —es decir en la obra misma, desembarazada de toda con-
sideración externa.

*

En el curso de los años cincuenta y sesenta del último siglo, y par-
ticularmente en el campo específico de los estudios literarios, en Fran-
cia se comenzó a llamar inmanente a una crítica que —en una ruptura
con las posiciones supuestamente causalistas de una tradición por su
parte más o menos bien calificada de “positivista”, heredada (de ma-
neras muy diversas) de Sainte-Beuve, de Taine y de Lanson— quería
o pretendía considerar a las obras en sí mismas sin interesarse por las
circunstancias, históricas o personales, de las que dicha tradición las
veía proceder y por las cuales intentaba explicarlas. Advirtamos al pa-
sar que el empleo de este calificativo para designar ese tipo de crítica
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no ha acarreado casi nunca, salvo por la única excepción con que muy
pronto nos vamos a topar, el del calificativo, lógicamente antitético,
de trascendente, para designar la crítica de tipo histórico o biográfico.
La vulgata metacrítica de aquel período oponía más bien esas dos re-
laciones con la obra como (para decirlo en unos términos filosóficos
bien acogidos a partir de Dilthey, y por ende invocados con frecuen-
cia en todo el campo de las “ciencias humanas”) una explicativa por la
investigación de las causas exteriores, otra comprehensiva por la descrip-
ción, a lo sumo la interpretación, de los meros rasgos internos y de sus
relaciones recíprocas —véase por ejemplo el ruego de inserción de
L’Universe imaginaire de Mallarmé:2 “Este enigma, esta fascinación [que
ejerce su obra], Jean-Pierre Richard se ha propuesto, no explicarlas, si-
no comprenderlas.” Sin duda no es traicionar la intención de este autor
hacerle aplicar este propósito a su lectura de la obra en sí; en un artí-
culo más o menos contemporáneo de la composición de su Mallarmé,
caracteriza en estos términos, por otra parte, a la “nueva” corriente
crítica a la que se vincula implícitamente: “Digamos, si se quiere, pa-
ra servirnos de una distinción útil, que esta crítica ya no es explicativa
[como la crítica universitaria tradicional], sino comprehensiva”.3 Un
poco más adelante, señalando que este epíteto es aquí de aplicación
corriente, la califica de “fenomenológica”. Por su parte, Leo Spitzer,
al describir, en el mismo año, la evolución que lo había conducido,
desde una estilística psicoanalítica juzgada más tarde “sujeta a lo que
en América se llama hoy la biographical fallacy”, al estudio de las obras
“en tanto que organismos poéticos en sí, sin recurrir a la psicología del
autor”, agregaba que ahora de buena gana llamaría a este método “es-
tructuralista”.4 Volveremos a encontrarnos con estas redes de equiva-
lencia sinonímica.

*

Como es sabido desde aquella época —a menos que ya se lo haya co-
menzado a olvidar—, esta actitud llamada “comprehensiva” se ha reves-
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tido del mayor de los resplandores en las prácticas bautizadas, en Ingla-
terra y en los Estados Unidos, New Criticism, y luego, en Francia, nouve-
lle critique [nueva crítica].5 De estas dos corrientes, la primera en el tiem-
po, ilustrada por el método llamado de close reading —una expresión
aparentemente ambigua (ya que close connota al mismo tiempo el cie-
rre [clausura] del objeto y la escrupulosa atención a sus detalles) que
me parecerá bastante bien traducida al francés por la de lecture imma-
nente [lectura inmanente]—, se apegaba más bien a ciertas considera-
ciones formales, en particular al tratarse de textos poéticos en lengua in-
glesa. La segunda, inaugurada en los años cincuenta por los estudios de
Georges Poulet, de Roland Barthes y de Jean-Pierre Richard, en sus co-
mienzos buscaba más bien, en verso como en prosa, ciertas constantes
temáticas, de referencia casi siempre psicológica. En una segunda épo-
ca, bajo la influencia metodológica del estructuralismo y (no sin retra-
so) del formalismo ruso de los años veinte, se manifestó dentro de la
misma “nueva crítica” francesa un interés,  por las estructuras formales
llamadas, entre otros apelativos, “lenguaje poético” o “discurso narrati-
vo”. De allí estas dos tendencias diferentes, pero muy poco antagónicas,
calificadas desde entonces de crítica temática y crítica formalista, o estruc-
tural. Lo que estas dos tendencias tenían en común es precisamente el
principio de inmanencia que Barthes, sin utilizar todavía este término,
sugería desde 1954 en el prólogo de su Michelet par lui-même:
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El lector no encontrará en este librito ni una historia del pensamiento de Mi-
chelet, ni una historia de su vida, y menos todavía una explicación de la una
por la otra.

Estoy convencido de que la obra de Michelet, como todo objeto de la crí-
tica, es en definitiva el producto de una historia. Pero hay un orden de las ta-
reas: para empezar hay que devolverle a ese hombre su coherencia. Tal ha si-
do mi propósito: hallar la estructura de una existencia (no digo de una vida),
una temática, si se quiere, o mejor todavía: una red organizada de obsesiones.
Luego vienen los verdaderos críticos, historiadores o psicoanalistas (freudia-
nos, bachelardianos o existenciales), esto no es más que una precrítica: sólo
he pretendido describir una unidad, y no explorar sus raíces en la historia o
en la biografía.

*

Texto verdaderamente fundador: los dos primeros volúmenes de
los Études sur le temps humain de Georges Poulet son un poco anterio-
res, 1950 y 1952, pero no contienen un manifiesto tan explícito —al
que Poulet por otra parte no habría suscrito del todo—, que predica
únicamente con el ejemplo; las profesiones de fe, de su pluma o de la
de Jean-Pierre Richard, vendrán más tarde. He dicho “fundador”, pe-
ro tal vez debería decir más bien “refundador”, para hacerle justicia a
otro texto, sensiblemente anterior a nuestro período, y que volvere-
mos a encontrar un poco más adelante. En el de Barthes, pues, se pue-
de observar dos cosas, evidentemente indisociables. La primera es que
presenta este Michelet como un trabajo de alguna manera preparato-
rio —declaradamente “pre-crítico”— en relación con aquel que ulte-
riormente debería constituir, según él, “en el orden de las tareas”, el
esfuerzo de quienes están más calificados que él, a saber “los críticos
verdaderos, historiadores o psicoanalistas”, capaces de explicar “la his-
toria del pensamiento de Michelet” mediante la de su vida, o median-
te una historia más vasta en la que aquélla hundiría sus “raíces” y de
la que sería el “producto”. La segunda observación es que esta “pre-
crítica” se definió resueltamente aquí como búsqueda de una temáti-
ca, y esta temática como una “coherencia”, o “ mejor todavía: una red
organizada de obsesiones”. Dicho de otro modo: se definió como el
objeto de una lectura aparentemente psicologizante, pero encerrada
en la inmanencia de un texto —de vastas dimensiones, en tanto que,
he de recordarlo, extensivo al conjunto de la obra de Michelet, un
conjunto definido, por ende, por la unidad de su autor. El último ca-
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pítulo, “Lectura de Michelet”, presenta por otra parte una verdadera
exposición metodológica, que se abre con la pregunta: “¿En qué re-
conocemos un tema en Michelet?” La respuesta se sustenta en tres
principios: el tema micheletiano es iterativo, vale decir que está disper-
so en el texto, e indiferente a la evolución del pensamiento conscien-
te del autor; es sustancial, en tanto que “pone en juego una actitud de
Michelet con respecto a determinadas cualidades de la materia”, fuer-
temente valorizadas o desvalorizadas: “ningún tema es neutro, y toda
la sustancia del mundo se divide en estados benéficos y estados malé-
ficos” —es el punto por el cual la crítica temática se vincula más estre-
chamente, y desde su nacimiento, a la indagación bachelardiana, de
la que nunca se apartará mucho;6 “por último, el tema es reductible”,
en tanto que prendido en “una red de temas, que se anudan median-
te relaciones de dependencia y de reducción. Se constituye un verda-
dero álgebra, puesto que cada tema puede darse bajo una forma elíp-
tica” (es decir, alusiva e implícitamente referida al conjunto de la red).
“El discurso de Michelet es un verdadero criptograma, requiere una
grilla, y esa grilla es la estructura misma de la obra. Se desprende que
ninguna lectura de Michelet es posible si no es total: hay que situarse
resueltamente en el interior de la clausura.”

*

Se puede ver lo que hoy llamamos, de manera casi indistinta, críti-
ca “inmanente” o “temática” (siendo la segunda en el horizonte fran-
cés, si me atrevo a decirlo, la única versión disponible de la primera; por
otra parte se puede advertir que aquí no se la califica directamente co-
mo método crítico, como “crítica temática”, sino indirectamente, por
su objeto, que es “la temática” de la obra considerada, es decir la red
de sus temas), esta crítica que entonces no tardará en decirse “nueva”
avanza todavía, en aquella primavera de 1954, con pies de plomo. Pri-
mero, porque se presenta como dictada por las idiosincrasias de su ob-
jeto (no es “el tema” en general el que se ha llamado “iterativo, sus-
tancial y reductible”, sino simplemente el tema micheletiano, de tal
manera que se podría, un poco ingenuamente, atribuir al objeto Mi-
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chelet en lugar de a su analista Barthes la responsabilidad de este mé-
todo, si una lectura autónoma de su texto no hiciera aparecer la par-
te de inversión personal del crítico): no se pone en foco ninguna ex-
trapolación, que no se revelará hasta más tarde, y no demasiado en
Barthes mismo, cuyas siguientes obras críticas (Sur Racine, Sade, Fou-
rier, Loyola y sobre todo S/Z) corresponderán a un paso sensiblemen-
te diferente. Luego, como ya lo hemos visto, porque se pretende un
humilde preámbulo metódico a la crítica propiamente dicha, que que-
da definida, a respetuosa distancia, por una mirada todavía legítima-
mente explicativa. Las razones de esta modestia, que no tiene, creo yo,
nada de afectada, residen tal vez en el background barthesiano de en-
tonces, o más bien debería decir en la parte de ese background que él
asume entonces: freudiano, bachelardiano, sartreano —con una apa-
rente exclusión de otra cierta parte, marxista (pero de tendencia Ber-
tolt), aquí púdicamente calificada de historiadora. No voy a insistir aquí
sobre estos eventuales motivos personales: simplemente quiero seña-
lar, en cierto modo a contrario, la manera en que el preámbulo “pre-
crítico” de 1954 (restituir una “coherencia”, “describir una unidad”,
dejando a otros el cuidado de buscarle las causas) devino más tarde
—pero, creo yo, muy rápido— el propósito esencial de la crítica lla-
mada “nueva”. Muy pronto ya no será cuestión, entonces, de una “ver-
dadera crítica” de mirada explicativa: por un vuelco inesperado, o al
menos por un nuevo reparto de “tareas”, esta mirada será delegada en
cierto modo a las disciplinas extracríticas, incluso extraliterarias, co-
mo la historia, la sociología o la psicología.

*

Otro texto de Roland Barthes, posterior en casi una década al Mi-
chelet, testimonia muy claramente este vuelco: bajo el título “Las dos
críticas”, opone la crítica que de allí en más Barthes prefiere a una
crítica “universitaria” de tradición más o menos fielmente lansonia-
na, que pretende explicar la obra por un “más allá” exterior a ella
(“otra obra antecedente”, en la crítica de las “fuentes”, o circunstan-
cia personal, en la crítica biográfica —siendo aquí Raymond Picard
el “biógrafo” implícitamente aludido, a propósito de Racine, y quien
iba a tomárselo bastante mal), e incluso a la crítica interpretativa de
inspiración psicoanalítica, entonces ilustrada (siempre a propósito,
entre otros, de Racine) por Charles Mauron; interpretación igualmen-
te condenada por su postulación de ese otro “más allá” de la obra que
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es el inconsciente (“la infancia”) del autor; esa crítica, dice Barthes,
“continúa practicando una estética de las motivaciones fundada por
completo en la relación de exterioridad: porque Racine mismo era
huérfano hay tantos padres en su teatro: la trascendencia biográfica
está a salvo…” He allí la coyuntura excepcional, que yo anunciaba más
arriba, de la palabra trascendencia. Por ende hay tan sólo dos críticas
aquí, y no tres, dado que la interpretación psicoanalítica versión Mau-
ron se acerca, o resulta aceptada, de manera un tanto compromete-
dora —Barthes acaba de mencionar la “consagración” de Mauron “por
vía de un doctorado particularmente bien recibido”—,7 aceptada, de-
cíamos, por la positivista o “lansoniana” en nombre de un mismo pro-
pósito de explicación por causas exteriores o trascendentes: “En su-
ma, prosigue Barthes, lo que la crítica universitaria está dispuesta a
admitir (poco a poco y después de sucesivas resistencias), es paradóji-
camente el principio mismo de una crítica de interpretación, o, si se
prefiere (aun cuando la palabra todavía da miedo), de una crítica ideo-
lógica; pero lo que rechaza, es que dicha interpretación y dicha ideolo-
gía puedan decidir operar en un dominio puramente interior a la
obra; en una palabra, lo que se recusa es el análisis inmanente.8 Ya nos
hemos topado, he de recordarlo, con la oposición entre las miradas
explicativa y “comprehensiva” (casi-sinónimo de “inmanente”) en la
pluma de Jean-Pierre Richard, que en 1961 la hacía explícita en estos
términos: “Mientras que la crítica universitaria tenía la tendencia a re-
montar explicativamente del hombre a la obra, como de una causa a
un efecto […], nuestras críticas buscan penetrar, en primer lugar, el
sentido de la obra misma, y a partir de ella únicamente permitirán re-
gresar a su autor.”9 El término inmanencia, que aquí Richard no em-
pleaba todavía, lo aplicará un poco más tarde, en 1967, al método de
Charles Du Bos, e implícitamente, supongo, al suyo propio: “La obra
no podría encontrar fuera de sí misma las premisas de su sentido ni
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el principio de su orden. La crítica será por ende una actividad plena-
mente inmanente a la obra…”10 El mismo año 1967 ve la expresión es-
tudio “inmanente”, propuesta, en competencia con la de aproximación
“estructural” por Jean Starobinski.11

*

Regreso al texto de Roland Barthes. Su recurso (un poco incómo-
do) al adjetivo ideológico para calificar aquí la interpretación freudia-
na puede sorprender hoy, pero resulta que Barthes, tres páginas más
arriba,12 había incluido a esta última en la categoría más vasta de la
“crítica ideológica”, en la que embarcaba (sin utilizar aún esta locu-
ción) a toda la “nueva crítica”, entre otros a Lucien Goldmann, cuyo
Dieu caché,13 de inspiración marxista —tendencia Lukács—, había
constituido también, y desde 1955, el objeto de una defensa de tesis
en la Sorbona. Hoy el papel de este criterio institucional puede pare-
cer anecdótico; pero hay que recordar cuán vivo estaba entonces, des-
de antes de la famosa “querella” Barthes contra Picard, y de hecho re-
montándose hasta Proust contra Sainte-Beuve o Péguy contra Lanson, el
divorcio entre la Universidad y la crítica independiente, y cuán vigi-
lante era el ostracismo de la primera contra la segunda.

En ese artículo de 1963 hay entonces una suerte de deriva catego-
rial: las “dos críticas” están al principio definidas y opuestas como la
“universitaria” o “positivista” o “lansoniana”, por una parte, y la “ideo-
lógica”, por la otra; luego esta oposición queda implícitamente relati-
vizada. Relativizada en primer lugar porque “también el positivismo
es una ideología como las demás”, incluso si, o más bien a fortiori pues-
to que se desconoce como tal; en otro artículo, aparecido en el mis-
mo año,14 la imputación se hace más precisa: “El lansonismo es él mis-
mo una ideología (la de un determinismo psicológico simplista) […]
No son sus tomas de partido lo que se puede reprochar al lansonismo,
es callarlas, cubrirlas del ropaje moral del rigor y de la objetividad: la
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ideología se ha deslizado aquí, como una mercancía de contrabando,
en el equipaje del cientismo.”15 Oposición relativizada, entonces, por-
que el positivismo es una ideología, y porque el dicho positivismo, co-
mo institución universitaria, se muestra capaz de acoger, por vía de de-
fensa, ciertas manifestaciones de la “crítica ideológica”, a condición
de que esas manifestaciones (Goldmann, Mauron, por ejemplo) testi-
monien por sí mismas la modalidad de explicación de la obra por un
“más allá” que definió el “determinismo” positivista. Desde entonces,
la verdadera oposición, la más pertinente, viene a formularse como
oposición entre la modalidad “trascendente” del positivismo explica-
tivo y la del “análisis inmanente”, puramente descriptivo, en busca de
una coherencia o de una unidad que no se interesa por ningún “más
allá” exterior al texto. Las “dos críticas” que constituyen el objeto de
ese artículo quedan finalmente, y más justamente, designadas: la una
como “trascendente” (incluida la interpretativa cuando recurre al
“más allá” del inconsciente, o de la pertenencia social), y la otra como
“inmanente”; y, contrariamente a las anteriores calificaciones del Pró-
logo del Michelet, es la segunda, y sólo ella, la que ahora merece el tér-
mino crítica. La continuación del artículo pondrá unos cuantos pun-
tos sobre unas cuantas íes.

“Lo que se recusa [lo que el positivismo recusa], decía entonces
Barthes, es el análisis inmanente.” Enseguida intentará justificar esta no-
ción, vale decir sobre todo este adjetivo, describiendo la práctica crí-
tica a la que se aplica, pero siempre, de acuerdo con el propósito cons-
tantemente polémico de este texto, como indirectamente y a contrario,
a través del rechazo que la Universidad positivista le opone, y como a
la luz de ese rechazo. Retomo pues su lectura:

Lo que se recusa es el análisis inmanente: todo es aceptable [para la
Universidad], siempre y cuando la obra pueda ponerse en relación
con otra cosa que ella misma, es decir otra cosa que la literatura: la
historia (incluso si ésta deviene marxista), la psicología (incluso si
se hace psicoanalítica), esos más allás de la obra serán admitidos
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poco a poco; lo que no lo será [y que Barthes evidentemente valo-
riza], es un trabajo que se instala en la obra y no plantea su relación
con el mundo hasta haberlo descrito enteramente desde el interior,
en sus funciones, o, como se dice hoy, en su estructura; lo que se
rechaza es, por lo tanto, la crítica fenomenológica en general (que
explicita la obra en lugar de explicarla), la crítica temática (que re-
constituye las metáforas interiores de la obra) y la crítica estructu-
ral (que considera la obra como un sistema de funciones). ¿Por qué
este rechazo de la inmanencia (cuyo principio, por otra parte, es
con frecuencia mal comprendido)?

Confieso que no percibo claramente si la oración relativa entre
paréntesis tiene por antecedente la inmanencia o su rechazo (más
bien el segundo, imagino), pero, en todo caso, sigue un parágrafo
final donde Barthes intenta exponer las razones, implícitamente da-
das por legítimas, de ese rechazo: razones de alguna manera prácti-
cas y ligadas a la función didáctica y docimológica de la institución
universitaria, a la que el positivismo (cito otra vez) “proporciona la
obligación de un saber vasto, difícil, paciente; la crítica inmanente
—al menos así le parece [siempre a la Universidad]— no exige, an-
te la obra, otra cosa que un poder de asombro, difícilmente mensura-
ble: se comprende que vacile [siempre la Universidad] en transfor-
mar sus exigencias”. El esfuerzo de “comprehensión”, por una vez,
es más bien generoso de parte de Barthes, en el contexto otra vez po-
lémico de ese artículo: el apego crispado, y manifiesto, de la Univer-
sidad de entonces a la erudición factual provendría según Barthes de
la necesidad profesional, y casi deontológica, donde la hubiera, de fun-
dar sus actividades de selección y de consagración sobre criterios obje-
tivos, que la lectura inmanente no puede proporcionar en absoluto.
(Oigo todavía al lamentado Antoine Adam explotar, justamente en
ocasión de una defensa de tesis: “¡Pero, señor, todo eso no es más
que interpretación, y lo que nosotros queremos son hechos! Además,
sin duda, de una preferencia personal perfectamente legítima, su
motivo metodológico era claramente que los “hechos”, contraria-
mente a las interpretaciones, eran, a sus ojos, susceptibles de verifi-
cación.) Una vez más es necesario matizar esta observación recor-
dando el lugar central que ocupaba —y ocupa todavía hoy — en los
estudios literarios y en ciertos exámenes y concursos que los sancio-
naban, el ejercicio llamado de la “explicación del texto”, que se pre-
tende, por el contrario, y he de regresar sobre este punto, ferozmen-
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te inmanente: en ellos hay que comentar línea por línea, palabra por
palabra, un texto de una página, prohibiéndose todo recurso a con-
sideraciones (incluso textuales) exteriores a ese texto, por una vez,
verdaderamente “cerrado”.

*

Pero dejemos estas consideraciones históricas e institucionales: reto-
mo, para saludar su aparición en la pluma de Barthes, estos tres califica-
tivos: crítica fenomenológica, temática, estructural —calificativos en los que
discierno mal si son, entonces, en el espíritu de Barthes, sinónimos o dis-
tintivos. Uno conoce en todo caso sus fortunas ulteriores, al menos para
los dos últimos. La historia precisa de estas proposiciones terminológi-
cas y conceptuales sigue sin hacerse, pero me parece que sus coyunturas
pueden figurar entre las primeras. Jean-Pierre Richard ya había adopta-
do, y con brillo, el concepto de tema en la Introducción de su Mallarmé:
“El primero [de los problemas provocados por la modalidad de este es-
tudio] involucra a la noción misma de tema, sobre la cual se funda toda
nuestra empresa.”16 Para la calificación de “temática” aplicada a este ti-
po de “empresas”, y que Barthes (lo volveremos a ver) atribuye de buen
grado a otros distintos de él mismo, la declaración de aceptación, solem-
ne aunque indirecta, llegará en 1966, cuando Georges Poulet, durante
una década que presidía en Cérisy, proclame (no me atrevo a decir: ane-
xe) en estos términos el Proust de Contre Sainte-Beuve: “[…] Una crítica
proustiana no puede ser otra cosa que la modalidad por la cual un pen-
samiento lector, sumergido en el desorden aparente que constituye casi
siempre el conjunto de las obras de un mismo autor, descubre allí […]
los temas comunes a todas sus obras. Rivière, Du Bos, Fernandez han si-
do, sin duda no los fundadores, sino los primeros grandes representan-
tes en el siglo XX de la crítica identificadora. Marcel Proust es más toda-
vía. Es simplemente el fundador de la crítica temática.”17 La reedición de
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este pasaje, en 1971, en el capítulo “Proust” de la recopilación La concien-
cia crítica, dejará de lado la referencia a Rivière, Du Bos y Fernandez, afec-
tados a otro capítulo, y concluirá en estos términos todavía más claros:
“La crítica, a ojos de Proust, sin que él pronuncie, por otra parte, esta pa-
labra, se revela pues necesariamente como temática. Proust es sencilla-
mente el primer crítico que se percató de esta verdad fundamental. Es
el fundador de la crítica temática.”18

Volveremos a encontrarnos con Proust un poco más adelante, y con
el texto que lo designa efectivamente como el fundador de este méto-
do crítico; pero regreso por un instante más a Roland Barthes. En otro
texto más o menos contemporáneo al artículo “Las dos críticas”, una
entrevista concedida en 1963 y aparecida en Tel Quel en febrero de
1964 bajo el título “Littérature et signification”, en respuesta a una
pregunta sobre la “crítica de significación” (esta expresión apuntaba,
un poco torpemente, a las diversas formas de crítica interpretativa,
más tarde también llamada “hermenéutica”), Barthes retorna sobre la
distinción entre una crítica interpretativa trascendente (aquella, una
vez más, de un Mauron o de un Goldmann) y otra crítica también in-
terpretativa, pero inmanente:

Siempre en la crítica de significación, pero del lado de enfrente, el grupo de
críticos que de manera expeditiva podríamos llamar temáticos (Poulet, Staro-
binski, Richard); esta crítica se puede definir en efecto por el acento que po-
ne sobre el “recorte” de la obra y su organización en vastas redes de formas
significantes. Por cierto, esta crítica le reconoce a la obra un significado im-
plícito, que es, en general, el proyecto existencial del autor, y sobre este pun-
to, así como en el primer grupo el signo estaba amenazado por el producto o
la expresión, del mismo modo aquí no se desembaraza del todo del indicio;
pero por una parte, este significado no es nombrado, el crítico lo deja exten-
dido en las formas que analiza; no surgió más que del recorte de esas formas,
no es exterior a la obra, y esta crítica sigue siendo inmanente a la obra (es por
ello, sin duda, que la Sorbona parece resistírsele un tanto); y por otra parte,
al hacer pesar todo su trabajo (toda su actividad) sobre una especie de orga-
nización reticular de la obra, esta crítica se constituye principalmente en crí-
tica del significante, y no crítica del significado.19
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No sin varias razones, pero olvidando “un tanto” al pasar la de-
fensa, en mayo de 1962, de Jean-Pierre Richard acerca de su Ma-
llarmé, obra emblemática de la crítica temática, Barthes continúa
viendo en la Sorbona al adversario, y por lo tanto al revelador a
contrario del buen campo (“el lado de enfrente”). Este campo —el
de la inmanencia, siempre— se encuentra ahora recalificado, en
términos más semiológicos (la historia de las ideas andaba bastan-
te rápido en aquella época), como el de una crítica más ligada al
significante que al significado, objeto, por su parte, de la hermenéu-
tica trascendente. Evidentemente la oposición implícita, en rela-
ción a aquello que todavía se llama la obra, y que muy pronto se
llamará el Texto, es entre la trascendencia del significado y la in-
manencia del significante: las relaciones de equivalencia son bas-
tante claras, y por otra parte totalmente legítimas. Lo que más cau-
sa problemas tal vez, es este modo, evidentemente estratégico
“frente” al adversario común, de colocar a la temática del lado de
una crítica más bien estructural, incluso formalista, en la que no
creo que se hubiera reconocido entonces de buena gana. Lo que
al menos está claramente planteado desde entonces, es que la mi-
rada de la inmanencia es ahora definitoria de la crítica propiamen-
te dicha, que ya no tiene nada, por ende, de una “pre-crítica” que
prepara el camino o baliza el terreno para una “verdadera crítica”.
A partir de allí, es obvio que la expresión “crítica inmanente” cons-
tituye una especie de pleonasmo —de allí quizá su rápida extin-
ción, en los años siguientes, en beneficio de categorías más espe-
cíficas como “crítica temática”, “formal”, o “estructural”, pues toda
“verdadera crítica” será tenida, y se sostendrá, como inmanente por
definición.

*

Es esta evidencia un poco ingenua la que yo querría cuestionar
dando a mi vez por lógicamente evidente que las disciplinas histó-
ricas no propenden, por su parte, a ninguna inmanencia, y menos
aún, desde luego, esas disciplinas abiertamente “generalistas”, y
deliberadamente trascendentes a las obras singulares, como son la
poética, o la teoría literaria, y, más ampliamente aún, la teoría del
arte y la estética general —para no hablar aquí de esos estudios so-
bre lo que se llamó, en los años setenta, la intertextualidad, térmi-
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no que lleva en sí mismo la apertura del texto a otros textos.20 Mi
argumento aquí, pues, para plantearlo de antemano un poco tor-
pemente, será que, en los estudios artísticos y literarios, la única
práctica que ha pretendido la inmanencia es la práctica crítica, y
que esta misma pretensión es ampliamente ilusoria: la crítica in-
manente no es nunca tan inmanente, en realidad, como ella lo
proclama, o como en ocasiones se le reprocha.

El primer factor de trascendencia está bastante bien señalado por
el calificativo mismo, por poco que uno se aplique a considerarlo des-
de algo más cerca, de temática —que es, he de recordar, desde el ori-
gen de nuestro recorrido (el Prólogo del Michelet de Barthes), la eti-
queta más corriente de la crítica entonces llamada “nueva”. Ese
calificativo lo he interpretado más arriba en su sentido más manifies-
to y más trivial al oponerlo, como se hace con frecuencia, a formal: un
estudio crítico que se dedica, por ejemplo, al estilo de un autor, al jue-
go de las métricas, de las rimas, de la composición de las estrofas, de
las sonoridades en un poema, o que considere en un relato el juego
de las disposiciones temporales, las elecciones de punto de vista o de
voz narrativa, se califica por lo general, y pertinentemente, de estudio
formal; en tanto que los objetos que analiza son, en uno u otro nivel,
formas del significante que se puede analizar hasta cierto punto sin
interesarse demasiado en la significación del texto al que ellas afec-
tan. Un estudio temático, a la inversa, es un estudio que, a través de
estos modos diversos de enunciación, se dedica a significados, o con-
tenidos, tales como —para ilustrar esta vertiente de modo muy grose-
ro— el mensaje ideológico consciente o inconsciente, la visión del
mundo, el sentimiento de la naturaleza, la psicología de los persona-
jes, la actitud del autor con respecto a ellos, etc. En este sentido, la crí-
tica periodística más banal, a veces la más vulgar, es en lo esencial una
crítica “temática”, en tanto que ofrece una crítica del contenido, a fal-
ta quizá de saber ofrecer otra cosa —salvo una o dos citas para dar
“una idea del estilo”. Se puede explicar bastante bien, el éxito de este
adjetivo por la dificultad que experimenta la lengua francesa para de-
rivar otro de palabras como contenido o sentido; tal vez habría que ha-
ber tomado prestada de la teoría del lenguaje la oposición entre sin-
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táctico y semántico, pero estos términos son en ella de uso más recien-
te, y no sé si habrían sido aquí de una gran transparencia. En una pa-
labra, temática funciona hoy con la mayor frecuencia como equivalen-
te de “que se refiere al contenido”, y tema como sinónimo de “asunto”
—se oye, por ejemplo, en los medios: “el tema de nuestra emisión se-
rá…”; y se califica de temática una velada enteramente consagrada a un
asunto dado.

*

Pero también sabemos perfectamente —aunque seamos poco nu-
merosos quienes lo sabemos— que la crítica temática de la que se
honran hoy nuestros estudios literarios no se deja reducir a una de-
finición tan simple: el adjetivo temático implica por lo menos cierto
otro sentido, que ya hemos visto evocar en numerosas ocasiones, al
menos a partir del Michelet de Barthes (puesto que Proust, como lo
recordaba Poulet, no utiliza jamás ese adjetivo —como tampoco, des-
de luego, inmanente, que sin embargo caracteriza bastante bien su mé-
todo crítico frente, entre otros, al de Sainte-Beuve), y que volveremos
a encontrar. Este segundo sentido, aunque un poco más sutil, se lee
fácilmente en otra oposición, por cierto menos corriente que aqué-
lla entre forma y contenido, y que evidentemente nos viene de la mú-
sica, entre tema y variaciones. Una crítica es temática cuando busca ex-
traer, a través de la variancia de los casos particulares, la invariante
subyacente, recurrente, o incluso, como dice Barthes de Michelet, “ob-
sesional”, a la que se llama desde ese momento un tema —pero que
puede ser tanto del orden formal como temático en el sentido ordi-
nario. De hecho el adjetivo se aplica, me parece, más legítimamente
a un método que a un objeto, y nada prescribe a priori otra cosa que
la invariante que este método busca extraer sea del orden del conte-
nido y las variantes del orden de la forma, más bien que a la inversa
—sin contar con esos rasgos ambivalentes o intermedios, esos tics de
lenguaje reveladores, esas “frases tipo” (o “frases-tipo”) que Proust ob-
servaba como crítico y a veces imitaba como pasticheur en un Michelet
(“[…] [¿]no podemos decir […] que las bellezas más grandes de Mi-
chelet, no hay que buscarlas tanto en su obra misma como en las acti-
tudes que adopta frente a su obra, no en su Historia de Francia o en su
Historia de la Revolución, sino en sus prefacios a esos dos libros? Prefa-
cios, es decir páginas escritas después de ellos, en las cuales los consi-
dera, y a las cuales hay que agregar aquí y allá algunas frases, que co-
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mienzan habitualmente por un ‘¿He de decirlo?’ que no es una pre-
caución de sabio, sino una cadencia de músico”), o en un Barbey d’Au-
revilly, un Thomas Hardy, un Stendhal, un Vermeer, un Dostoyevski:

Y volviendo a pensar en la monotonía de las obras de Vinteuil, yo le explica-
ba a Albertine que los grandes autores literarios nunca han hecho más que
una sola obra, o más bien, refractado por medios diversos una misma belleza
que traen al mundo. ‘Si no fuese tan tarde, mi pequeña ––le decía–– le mostra-
ría esto en todos los escritores que usted lee mientras yo duermo, le mostraría
la misma identidad que en el caso de Vinteuil. Esas frases tipo, que usted co-
mienza a reconocer como yo, mi pequeña Albertine, las mismas en la sonata,
en el septeto, en las otras obras, sería por ejemplo, si se quiere, en Barbey
d’Aurevilly una realidad escondida revelada por un trazo material, el rubor fi-
siológico de la Hechizada, de Aimée de Spens, de la Clotte, la mano de la Cor-
tina carmesí, los viejos usos, las viejas costumbres, las viejas palabras, los oficios
antiguos y singulares detrás de los cuales está el Pasado, la historia oral hecha
por los pastores al espejo, las nobles ciudades normandas perfumadas como
Inglaterra y bonitas como una aldea de Escocia, los que sueltan maldiciones
contra los cuales nada se puede, la Vellini, el pastor, una misma sensación de
ansiedad en un paisaje. […] Y son otra vez frases-tipo de Vinteuil esa geome-
tría de tallador de piedras en las novelas de Thomas Hardy. […] Usted vería
en Stendhal un cierto sentimiento de la altura ligado a la vida espiritual, el lu-
gar elevado en el que Julien Sorel está prisionero, la torre en lo alto de la cual
está encerrado Fabrice, el campanario en el que el abate Blanès se dedica a la
astrología y desde el cual Fabrice echa un vistazo tan bello. Usted me dijo que
había visto algunos cuadros de Vermeer, se da cuenta de que son los fragmen-
tos de un mismo mundo, que es siempre un cierto genio con el que está re-
creado, la misma mesa, el mismo tapiz, la misma mujer, la misma belleza nue-
va y única, un enigma en aquella época en la que nada se le parece ni lo
explica, si no buscamos emparentarlo a través de los asuntos, sino extraer la
impresión particular que el color produce. Y bien, esa belleza nueva perma-
nece idéntica en todas las obras de Dostoievski…”21

La referencia a las “frases” de Vinteuil, que circulan de sonata en
septeto, y a los motivos recurrentes de Vermeer, en los cuales el “enig-
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ma” no se deja “emparentar”, es decir explicar y reducir “a través de
los asuntos”, muestra bien que los rasgos de “monotonía” (aquí un tér-
mino manifiestamente laudatorio) hallados en esos escritores, esos
músicos o esos pintores no proceden necesariamente de una unidad
de contenido: la “monotonía” no es menos, o más bien es sobre todo,
una unidad de tono. He aquí, siempre de la pluma de Proust, el texto
teórico, o metodológico más característico, del cual podemos decir,
como lo hacía Georges Poulet, “fundador de la crítica temática” (es el
que yo anunciaba más arriba a propósito del Prólogo “refundador” del
Michelet de Barthes —que tal vez no lo conocía, o que lo había olvida-
do quizá). Se encuentra en una larga nota del Prefacio a la traducción
de La Biblia de Amiens, publicada en 1904 y sin duda uno o dos años
anterior a esta publicación:

Si en el curso de este estudio he citado tantos pasajes de Ruskin tomados
de otras obras suyas, ésta es la razón. No leer más que un libro de un autor,
es no tener más que un encuentro con ese autor.22 Ahora bien, al hablar
una vez con una persona se puede discernir en ella rasgos singulares. Pero
es solamente por su repetición en diversas circunstancias que podemos re-
conocerlos como característicos y esenciales. Para un escritor, como para
un músico o un pintor, esta variación de las circunstancias que permite dis-
cernir, por una especie de experimentación, los rasgos permanentes del ca-
rácter, es la variedad de las obras. Volvemos a encontrar en un segundo li-
bro, en otro cuadro, las particularidades de las que la primera vez
habríamos podido creer que pertenecían al asunto tratado tanto como al
escritor o al pintor. Y de la aproximación a obras diferentes recortamos los
rasgos comunes cuyo conjunto compone la fisonomía moral del artista. […]
Del mismo modo, he intentado proveer al lector de una memoria improvi-
sada en la que dispuse recuerdos de los otros libros de Ruskin —una suer-
te de caja de resonancia, en la que las palabras de La Biblia de Amiens po-
drán adquirir cierta reverberación al despertar en ellas ecos fraternales.
[…] En el fondo, ayudar al lector a experimentar la impresión de esos ras-
gos singulares, colocar ante sus ojos rasgos similares que le permiten tener-
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los por rasgos esenciales del genio de un escritor debería ser la primera par-
te de la tarea de todo crítico.23

La continuación de esta nota asigna efectivamente a la crítica, más
allá del relevamiento temático de las invariancias, otra “tarea” (“se-
gunda parte de su oficio”) que consistiría en “reconstituir lo que po-
día ser la vida espiritual singular de un escritor hechizado por reali-
dades tan especiales”: en suma, en remontar rasgos recurrentes
observados en la obra a lo que Barthes llamará sus “raíces”. A este
pasaje de la “pre-crítica” temática (descriptiva) a la “verdadera críti-
ca” (explicativa, aquí, por la singularidad de una “vida espiritual”),
Proust parece sustraerse a propósito de Ruskin con tanto apresura-
miento como Barthes a propósito de Michelet: “No necesito decir
que esta segunda parte del oficio del crítico no he intentado siquie-
ra desempeñarla en este pequeño estudio que habrá colmado mis
ambiciones si proporciona el deseo de leer a Ruskin y de rever algu-
nas catedrales.” Es verdad que la “vida espiritual de un escritor”, que
esta segunda tarea apuntaría a “reconstituir”, no se distingue tan fá-
cilmente de la “fisionomía moral” que ya la primera “recortara”, lo
que sin duda vuelve a ésta inútil, y por lo tanto ilusoria: siempre en
el horizonte, como un milagro, y de ejecución siempre diferida.

Sin duda ya se ha percibido: la “primera tarea” de la crítica, que se
revela quizá la única, consiste en lo esencial en recortar los “rasgos per-
manentes” de una obra, señalando sus recurrencias y sus “ecos frater-
nales” que “reverberan” de un caso a otro. Pero, en lo que Proust in-
siste tanto aquí a propósito de Ruskin como en La Prisionera a
propósito de otros artistas, el corpus sometido a esta investigación no
es otro que la obra entera de un autor, lo que asimila inevitablemen-
te la invariancia recortada a la unidad psicológica (“fisionomía mo-
ral”) de dicho autor. Se puede imaginar e incluso encontrar indaga-
ciones más restringidas, limitadas a una única obra singular, o al
contrario más vastas, desbordando el campo de la creación de un so-
lo artista para examinar la temática común a una época (la época ba-
rroca en Jean Rousset, el romanticismo negro en Mario Praz) o de un
género (el trágico en Aristóteles, el novelesco en Hegel, el cómico en Mau-
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ron, etc.); también se podría considerar que este perímetro variable
del dominio autoriza una concepción en cierto modo gradual de la
oposición entre las críticas inmanente y trascendente: la crítica limi-
tada a una “obra” singular (por ejemplo el análisis de los Gatos de
Baudelaire por Jakobson y Lévi-Strauss) sería más inmanente y me-
nos trascendente que aquella que se aboca a la obra completa de un
autor, que a su vez sería más inmanente y menos trascendente que
la crítica de época o de género, y así sucesivamente, puesto que hay
una sucesión; en Hegel, por ejemplo, se encuentra una suerte de te-
mática comparada de las diferentes artes, cada una de las cuales
constituye una especie de corpus sui generis, aunque inmenso. No se-
ría falso, pero no sería suficiente.

*

La preferencia dominante por la temática de autor, y por ende por
la inmanencia indexada por la obra completa, testimonia sin ningu-
na duda una orientación de tipo psicológico: la crítica temática, de
Proust a nuestros días, es a menudo una crítica de “aficionados al es-
píritu”, que no se separa de la crítica beuviana sino por su método de
investigación, y por el nivel de “profundidad” en el que sitúa el “carác-
ter “ de su objeto, a menos que este privilegio acordado al individuo
creador testimonie una suerte de rutina instalada desde la época ro-
mántica (puesto que la crítica clásica se ocupaba más bien de una poé-
tica de los géneros) y que se perpetuaría por un impensado efecto de
inercia. Pero se puede advertir, en la pluma de Proust, una inflexión
metodológica que nos debe apartar, en todo caso, de la idea de que la
obra de un autor compone un corpus homogéneo e indiferenciado,
en el que se pasaría de una “obra” a otra, a través de una red de citas
intercambiables, sin preocuparse demasiado por sus diferencias. Muy
por el contrario, la principal justificación que Proust invoca es esta “va-
riación de las circunstancias” que manifiesta la “variedad de las obras”,
una variedad que otorga todo su sentido a la invariancia de los “ras-
gos permanentes”, liberada así de aquello que podría provenir de una
pertenencia al “asunto tratado”. La búsqueda del tema común no es-
tá separada, por ende, de una atención a la diversidad de sus variacio-
nes, y el método temático podría verse calificado, de manera igual-
mente legítima, de “variacional”, o por lo menos de “relacional”,
puesto que juega constantemente sobre la relación entre tema y varia-
ciones. Lo que a su manera confirma Jean-Pierre Richard en el Prólo-
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go de Littérature et sensation: “El trabajo crítico ha consistido aquí, pues,
en una puesta en relación, o mejor, en una puesta en perspectiva de
los diversos datos aportados por la obra y por la vida. […] Solamente
en este juego de resplandores recibidos y reenviados puede residir su
significación [la de los estudios críticos recogidos en el volumen]: és-
ta no puede ser sino una orientación, la indicación de una cierta di-
rección huidiza en cuyo extremo sería dichoso ver perfilarse la uni-
dad superior de una existencia finalmente liberada de todos sus falsos
azares y entregada a su coherencia singular.”24 El mismo crítico subra-
yará más tarde el carácter “transitivo” del tema: relevando en Mallar-
mé “figuras maestras” como el batimán [battement ], el brote [jaillissement],
la efulgencia [effulgence], se propone, para distinguirlas, “superponer
unas a otras las diversas etapas de la experiencia, establecer su geogra-
fía comparativa, ver en fin cómo se comunican para constituir una ex-
periencia. El tema se nos aparece entonces como el elemento transi-
tivo que nos permite recorrer en diversos sentidos toda la extensión
interna de la obra, o más bien como el elemento-bisagra gracias al cual
se articula en un volumen significante. Toda temática da cuenta así al
mismo tiempo de una cibernética y de una sistemática.”25 Se percibe
aquí el cambio de metáforas y de referencias implícitas: el viento fres-
co del estructuralismo ha pasado por allí, y tal vez también el método
comparativo de Charles Mauron, que procede, como se sabe, “por su-
perposiciones” para recortar, igualmente, invariantes estructurales.

Lo que Proust llamaba hace un momento la “variación de las cir-
cunstancias”, es también lo que se llama, sin duda bajo la influencia
del pensamiento lingüístico, la multiplicidad de los contextos, que or-
ganiza en la obra una multiplicidad de relaciones. Es precisamente fren-
te a un lingüista y especialista en estilística, que Richard es inducido a
insistir en ello en el curso de la susodicha década de Cerisy. Recor-
dando “que un tema no es una palabra, sino una constelación de pa-
labras, de ideas, de conceptos, y que por lo tanto no puede ser el ob-
jeto de una estadística” (por ejemplo y justamente la palabra estrella
en Mallarmé), se pregunta “cómo se opera esta combinación”, y de
inmediato responde:
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Se opera justamente con relación al contexto. Ahora bien, hay dos contex-
tos, y generalmente no se habla más que de uno solo. Está el contexto suce-
sivo de la obra o contexto metonímico, y el contexto metafórico, que es la
totalidad de la obra misma. Un tema no obtiene su valor sino en una red or-
ganizada de relaciones, que son a la vez relaciones de lenguaje y de expe-
riencia y se despliegan en esa suerte de masa de lenguaje que es la totalidad
de la obra. Desde luego, cuando se ha recortado esta especie de necesidad
metafórica, es preciso intentar encontrarla luego en la necesidad metoními-
ca de la obra. Por ejemplo, si yo constato de manera metafórica en Mallar-
mé la relación entre el golpe de dados con la estrella, me resulta de gran va-
lor constatar luego, metonímicamente, en un texto, que el golpe de dados
se invoca después de la estrella o incluso que, en la metonimia espacial del
paisaje, ocurre dar un golpe de dados hacia una estrella. Estos tipos de con-
vergencia y de verificaciones estructurales son absolutamente esenciales. Lo
que en el fondo nos separa es su idea de que el sentido está en los detalles.
Ahora bien, no puede haber sentido en un hecho, un hecho no tiene senti-
do. Lo que tiene sentido es la relación que reúne un hecho con otro y, si es
posible, a muchos otros hechos. Al punto que para terminar retomaré esta
cita que me gusta mucho, pero que me parece totalmente falsa: usted dice:
“El buen Dios está en los detalles…” Yo no creo que eso sea verdad. Yo creo
que “el buen Dios está entre los detalles”. Si estuviera en los detalles, pien-
so que jamás habría creado el mundo.26

Ya no me acuerdo qué intérprete, o compositor, tenía la costumbre
de decir, evidentemente con toda justicia: “La música no está en las no-
tas, sino entre las notas.” Esta atención al intervalo, es decir desde luego
a las relaciones, define como es sabido el método estructural, y es sobre
este punto que la temática, tomando conciencia de la originalidad de su
método, más bien que de su objeto, se encuentra con el estructuralismo:
el tema es una red de relaciones, y por lo tanto una estructura.
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*

Pero no se puede establecer semejantes relaciones virtuales, no
importa a qué distancia se ejerzan, sin establecer en la obra una cir-
culación, digamos, para recrearnos en un adjetivo ya señalado en Ri-
chard, una transitividad, que no puede obligarse a respetar las rela-
ciones efectivas que presenta dicha obra: la crítica temática (una vez
más, ya sea que se aplique a formas o a contenidos) debe apelar de
la “necesidad metonímica” (las relaciones de contigüidad sintagmá-
tica) a la “necesidad metafórica” (las relaciones de analogía, de di-
ferencia, de contraste paradigmático), y a la recíproca indefinida-
mente. Este movimiento de vaivén, aun cuando trabaja en una
“inmanencia” (y cualquiera que sea su amplitud, siempre se trabaja
en una inmanencia), establece lo que de buen grado yo llamaría una
trascendencia interna, puesto que transgrede (he de recordar que
ése es el primer sentido del verbo transcender) los hechos reales en
provecho de los hechos virtuales que descubre, o que en ocasiones
inventa. Esta libertad, o esta desenvoltura con respecto al progreso
palabra por palabra de un texto, es lo que distingue más claramen-
te a la crítica temática de la “explicación de texto” tradicional, es de-
cir, si no es un abuso de mi parte, de institución lansoniana.27 El mé-
todo prescrito en ésta era más o menos la palabra que expresaba
orden del caracol en Francis Ponge: “Go on, avanzan pegados a [la
tierra] con todo su cuerpo”; uno de mis buenos maestros nos decía
siempre: “Hay que reptar sobre el texto”; go on, y sobre todo, nada
de saltos de cabrito, nada de “aproximaciones” —siempre aleatorias.
Lanson, por cierto, ese tótem imperecedero de la Universidad “mo-
derna” (pero no “contemporánea”), no es, como Proust, el “funda-
dor de la crítica temática”, pero fue, a través de este método y den-
tro de los límites de este ejercicio, el más severo guardián de una
crítica casi verdaderamente inmanente.

*

Exagero un poco, desde luego, y ahora voy a exagerar en otro sen-
tido, pero sólo apenas, diciendo que ninguna crítica, y sin duda nin-
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guna lectura, a menos que sea muda quizá, y en todo caso ninguna ex-
plicación de texto —que nada ganaría con el mutismo, a excepción
de un cero— puede ser de verdad inmanente. La razón de ello es sim-
ple y radical. Para recortarla (pero no está escondida muy profunda-
mente), voy a volver a una palabra de Barthes que no he relevado ha-
ce unos momentos. “Por cierto, decía él en 1963, esta crítica le
reconoce a la obra un significado implícito, que es, en general, el pro-
yecto existencial del autor […], pero por una parte, este significado
no es nombrado, el crítico lo deja extendido en las formas que anali-
za; no surgió más que del recorte de esas formas, no es exterior a la
obra, y esta crítica sigue siendo inmanente a la obra…” La proposición
que subrayo ahora puede parecer extraña, o al menos lo sería si no se
refiriera al significado profundo, global o último (el etymon de Spit-
zer), que sartreanamente Barthes llama el “proyecto existencial del
autor”, y que Sartre —quien, me parece, no se las daba de inmanen-
te— no se privó nunca de “nombrar” a propósito de un Baudelaire,
de un Genet o, más tarde, de un Flaubert, nominación de la que
Proust, a propósito de Ruskin, y Barthes, por supuesto, a propósito de
Michelet, se abstenían, como lo hemos visto. Por el contrario, basta
con releer cualquier estudio crítico de Richard, o el propio Michelet de
Barthes, para ver florecer y proliferar en él, los términos encargados
de calificar los objetos temáticos de detalle y de superficie hallados,
identificados y organizados por la lectura que se pretende “inmanen-
te” —y que no lo es, de pronto, tanto como quiere o cree serlo. El ín-
dice de los temas del Michelet, la lista de los títulos, ya sea del texto de
Barthes, o sea de los extractos de Michelet (titulados por Barthes, des-
de luego), ilustra de maravilla esta pasión (este placer) por nombrar.
He aquí, por ejemplo, la lista de los títulos del capítulo “ “Flor de san-
gre”: “Agua lechosa, agua arenosa; La sangre-cadáver; La plétora san-
guínea; Sangre azul; Sangre blanca; Sangres locas y sangres cerradas;
Anti-sangres; La sangre conyugal; Criaturas sireneanas; Flor de san-
gre”; y sus títulos de extractos: “Antes de la sangre está el agua; La ri-
ña; La plétora sanguínea: Marie Alacoque; La plétora sanguínea: ‘sen-
sibilidad’ de Marat; Sangre de acero: la virgen Saint-Juste; La sangre
negra: Louis XIV; Tumbas violetas: la sangre cerrada; La anti-sangre:
la piedra; La anti-sangre: los nervios; Lo acre y lo sopitif; El océano púr-
pura; Animal de sangre roja y de leche; Flor de sangre.” Algunos de
estos términos están tomados en préstamo al texto de Michelet, pero
no todos, y el préstamo no cambia en nada el acto de nominación, por
elección o por invención, que se pretende igualmente indígena (de
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origen inmanente), pero que no vuelve en menor medida a tematizar,
en el sentido fuerte de la palabra, es decir explicitar al nombrarlos y
al mismo tiempo devolver a su tema común las variaciones que cons-
tituyen el tejido vivo del texto. El mismo efecto en Sade, Fourier, Loyo-
la, y constantemente en Richard, de lo que da testimonio, por ejem-
plo, el sumario final de su Flaubert:28 “Apetito; Verbo; Bulimia;
Asimilación, Indigestión, Molicie; Fusión; Dispersión; La materia; De-
seo; Hinchazón, Carne anónima; Particularidad; Aguas; Baños; Peces
y serpientes; Sudor; Gota; Ahogos; Vértigos”…

Exagero entonces, sin duda, al explotar aquí, para hacer más rápi-
do, un aparato titulador que acentúa antes que yo los efectos de sus-
tantivación de los que se jalona el discurso —el recorrido— del temá-
tico; por otra parte hay muchos otros recorridos en Richard,29 quien
no deja de deslizarse de un objeto temático (tematizado) a otro me-
diante una serie de transiciones (“el tema, elemento transitivo…”) sa-
biamente empleadas, allí donde Barthes acentuaba las discontinuida-
des sin consideraciones de ninguna especie, e incluso con un gusto
marcado por la ruptura y la fragmentación. Pero este paratexto no ha-
ce otra cosa que indicar, por lo general fielmente, aunque en ocasio-
nes con una cierta complacencia, las articulaciones de un texto críti-
co que progresa constantemente, saltando o deslizándose, de un
predicado temático a otro.

*

Esta expresión, “predicados temáticos”, puede parecer extraña, si
no contradictoria, dada la oposición tradicionalmente establecida, en
lógica, entre el tema (aquello de lo que se habla) y el predicado (aque-
llo que se dice). Pero precisamente el tema de la crítica temática, y en
un sentido general el objeto de toda crítica, está siempre en depen-
dencia del predicado que lo nombra y que, al nombrarlo, le confiere
existencia: no es tema sino predicado. Sainte-Beuve: “Me gusta que la
crítica sea una emanación de los libros”,30 pero esta emanación (¿ema-
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nencia?) tiene por lugar y por instrumento al discurso crítico en sí, que
no cesa de explicitar lo implícito, de tematizarlo por medio de predi-
cados descriptivos, interpretativos y sintetizantes. Ahora bien, predi-
car (nombrar) un objeto, es siempre asignarlo a una clase, evidente-
mente aquélla de los objetos que corresponden al mismo predicado
—al mismo concepto: individuum est ineffabile, la relación con lo sin-
gular como tal es siempre indecible, no se dice más que generalizándo-
se. Decir: “Esta sonata está en si bemol menor”, o: “Este cuadro es me-
lancólico”, es asignar esa sonata o ese cuadro a la clase, o al concepto,
de las obras en si bemol menor o de las obras melancólicas. Predicar,
tematizar, es clasificar, y clasificar es siempre, inevitablemente, gene-
ralizar: las listas de temas micheletianos o flaubertianos evocados ha-
ce un momento son otras tantas listas de conceptos críticos, incluso o
sobre todo cuando esos conceptos pasan por adjetivos sustantivados,
como lo seco, lo húmedo, lo liso o lo vaporoso. Esta última referencia a
los aspectos específicos de la crítica francesa llamada temática —a la
que acabo de aplicarme particularmente en tanto que pasa, más o me-
nos a justo título, por ser el tipo de crítica inmanente por excelencia,
esta referencia, entonces, no debe disimular que toda crítica, literaria
o artística, y en forma más general aún toda relación estética, en tanto
que identifica a sus objetos, vale decir que los percibe, los distingue,
los nombra y los define como tales, inevitablemente los conceptuali-
za y por lo mismo los trasciende en beneficio de categorías más ge-
nerales —yo diría de buen grado más genéricas: “Las palabras, decía
Bergson lapidariamente, designan géneros.”31 Cada texto, cada obra,,
cada objeto del mundo posee su inmanencia, pero toda relación cons-
ciente, y por ende más o menos verbalizada, con este objeto trascien-
de dicha inmanencia. “ Siempre se trabaja en una inmanencia”, decía
yo hace un momento; pero ahora hay que añadir que ese trabajo ope-
ra siempre una trascendencia. En ese sentido, las expresiones “crítica
inmanente”, “lectura inmanente”, “análisis inmanente”, de las que di-
je que se habían convertido en otros tantos aparentes pleonasmos, pre-
sentan al mismo tiempo una verdadera contradicción en términos. Por
definición, toda relación, ya sea la más contemplativa, es un hecho de
trascendencia, incluida esa relación ilusoriamente no intervencionis-
ta que Sainte-Beuve, ya lo hemos visto, calificaba de emanación: ema-
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nar es trascender, y aquello que “emana” de la inmanencia es una tras-
cendencia. La de la crítica histórica (explicativa y causalista) es mani-
fiesta y declarada; la de la poética, aunque de otro orden, es igualmen-
te manifiesta e igualmente declarada, incluso altamente reivindicada,
ya que a través de las obras singulares apunta a “esencias” genéricas
deliberadamente trans-opera; la de la crítica llamada “inmanente” lo
es a su manera, por cierto menos declamada, pero igualmente activa.
Cada método tiene su modo de conceptualización, y por ende de tras-
cendencia genérica, y lo más —y lo menos— que se puede esperar
mientras se espera es que se deje explicar por él. Ya no hay motivo pa-
ra intensas querellas: la guerra ha terminado, quizá.
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GÉNEROS Y OBRAS

Un sultán, habitualmente muy activo con sus cincuenta mujeres, mues-
tra después de algún tiempo signos de menor diligencia, incluso de
ausentismo crónico. Consternación entre las concubinas abandona-
das. Una de ellas, más audaz, osa finalmente preguntar al amo los mo-
tivos de esta frialdad. Turbado, éste comienza por negar el hecho, lue-
go invoca preocupaciones de Estado, más tarde razones de salud. La
verdad, como sucede con frecuencia, termina por aclararse: “Ay ––con-
fiesa el sultán bastante avergonzado––, amo a otro harén.”

Este viejísimo “cuento” podría (no estoy seguro de ello) ayudarnos
si no a zanjar, al menos a clarificar un poco esta no menos vieja pre-
gunta: ¿se puede amar un género? Reservo para más tarde esta eventual
ayuda, pero ya debe saltar a la vista que los dos casos no son necesa-
riamente idénticos: un harén no es una clase lógica, sino una colec-
ción empírica de individuos singulares. Esta diferencia debería impor-
tarnos en una medida u otra y, por lo tanto, aparece esta otra
pregunta: ¿un género es una clase o un grupo?

*

La apreciación estética es siempre, en principio, apreciación subje-
tiva de un objeto singular. La relación con varios objetos singulares
considerados no obstante como formando un objeto estético supone:

– O bien que se los considere juntos como un objeto más vasto, pe-
ro todavía singular, en tanto que una obra como Los sufrimientos del in-
ventor se funde a mis ojos en una obra más vasta, Ilusiones perdidas, que
se funde en una obra todavía más vasta, La comedia humana, de la que
no constituye más que una parte, como La Valquiria se funde en la Te-
tralogía de El Anillo de los Nibelungos, o Bailarinas de Delfos en la serie de
los Preludios de Debussy y, si se quiere también (pero me parece que
se debe), El Pago del tributo de Masaccio en el conjunto de las Escenas
de la vida de San Pedro en la capilla Brancacci del Carmine de Floren-
cia. La iniciativa legítima de estos hechos de ajuste por composición
corresponde por principio, pero no sin excepción, al autor ––lo que
vuelve un poco más difícil extenderlos a conjuntos más vastos que la
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obra completa de dicho autor––, pero no son en absoluto propios de las
obras de arte: esta flor puede constituir un objeto estético natural, o
una parte de ese otro objeto singular ––natural también–– que es es-
te matorral, o de aquel otro, artificialmente compuesto (allí estamos
al borde de la obra como artefacto): ese ramo. Y resulta obvio que un
“paisaje” es siempre un fragmento de paisaje.

– O bien que se las reúna bajo un concepto común, que es necesa-
riamente de orden genérico, ya se trate de un género empírico con-
firmado por una tradición histórica y más o menos consciente de ella
misma (por ejemplo la tragedia griega, la elegía romana, el cantar de
gesta, la lírica occitana, la novela artúrica, la novela picaresca, la sona-
ta clásica, la naturaleza muerta cubista, el western, la “comedia ameri-
cana”) o de un género analógico construido por vía teórica, cuando
definimos de manera despreocupada e intemporal una entidad temá-
tica como la epopeya-en-general (englobando al mismo tiempo la Ilia-
da, Gilgamesh, el Cantar de Roldán, incluso, para mí, La esperanza de Mal-
raux o El Álamo de John Wayne), o formal, como el “poema lírico”, o
temático-formal, tal “la novela” definida por Fielding como “epopeya
cómica en prosa”. No pienso, por otra parte, que ningún género pue-
da determinarse de manera puramente empírica: la novela picaresca
española del siglo XVI-XVII constituye una tradición histórica y geográ-
ficamente delimitada, pero los términos novela y picaresca correspon-
den sin duda a definiciones teóricas, y los especímenes del género es-
tán cronológicamente más distantes los unos de los otros de lo que se
supone generalmente bajo el efecto de una ilusión retrospectiva. Pa-
ra permanecer dentro de lo empírico puro (tan puro como sea po-
sible), habría que considerar una categoría mucho más vasta y sola-
mente histórica tal como producción literaria española del siglo XVI-XVII,
pero me parece que, en este enunciado, el adjetivo literario hace to-
davía ––o ya–– alusión a un concepto altamente teórico. Estos agru-
pamientos genéricos son prácticamente ilimitados, puesto que todo
concepto puede englobarse siempre bajo el concepto más extensivo
de una clase más amplia; clase sería por otra parte un término más
congruente que género para designarlos, así como más neutro y me-
nos marcado por los vagabundeos seculares de la poética, pero le fal-
ta, es sabido, la facultad de formar un adjetivo por derivación. Tó-
mese entonces género y su adjetivo genérico, si es posible, en este
sentido neutro (el de las clasificaciones naturalistas) y aparte de sus
connotaciones propiamente literarias.
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*

¿Se puede, una vez más, amar un género? Dejemos a un lado el caso
de las obras compuestas del tipo Comedia humana o Tetralogía, cuyo carác-
ter de singularidad en tanto que obras no está en absoluto en duda, ni
lo está evidentemente su capacidad para prestarse a una relación estéti-
ca. La pregunta sigue siendo, entonces: ¿se puede mantener una rela-
ción semejante con un género, plural por definición, no importa de que
extensión y de qué comprehensión sea éste (por ejemplo: “la tragedia
clásica”, “el cuarteto de cuerdas” o “la pintura cubista”), tanto como con
una obra singular? Señalemos al pasar que la misma pregunta se plan-
tea, de nuevo, a propósito de los objetos naturales: ¿se puede tener una
relación estética con una clase tal como “las rosas”, “las montañas” o “los
gatos birmanos”?

La respuesta puede parecer evidente, o más bien me lo parece, con-
firmada como está por la opinión común: nadie vacila en decir que ama
(o detesta) ––estéticamente, se entiende–– las rosas o la pintura cubista.
Pero esta evidencia inmediata podría disimular una o varias dificultades,
o por lo menos algunas oscuridades, que otra vez habría que intentar re-
solver o, por lo menos, elucidar.

*

La primera tiene tal vez cierta apariencia de pregunta de curso esco-
lástico: si se acepta la definición kantiana de la apreciación estética, que
estipula que ella es “sin concepto”, mal puede verse cómo una aprecia-
ción semejante podría recaer sobre un objeto plural siempre necesaria-
mente constituido como una clase ––histórica o analógica en su consti-
tución––, y por ende definido por el concepto de esa clase. De hecho, la
reserva kantiana no recae sobre la constitución del objeto, sino sobre la
naturaleza del juicio de apreciación que se le aplica: “el juicio del gusto”
kantiano ––que es nuestra apreciación estética–– no es un “juicio lógico
que constituye un conocimiento gracias a conceptos del objeto”, sino la
expresión de un sentimiento de placer o de displacer, que ninguna “tran-
sición” puede volver a ligar a “conceptos”, incluso si el sujeto estético
cree, sin razón, poder “hablar de lo bello como si la belleza fuese un jui-
cio lógico”;1 dicho de otro modo, el “sin concepto” no caracteriza al ob-
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jeto, sino a la apreciación misma, fundamentalmente subjetiva y que na-
da prescribe lógicamente en las “propiedades” de dicho objeto. Esta au-
sencia de relación lógica entre las propiedades del objeto y su aprecia-
ción estética (por cierto no se diría otro tanto a propósito de otras
especies de apreciación ––por ejemplo: práctica, o moral) se llama tam-
bién “imposibilidad de un principio objetivo del gusto”; es el título del §
34 de la Crítica de la facultad de juzgar, que comienza así: “Por principio
del gusto habría que entender un principio bajo cuya condición pudie-
ra subsumirse el concepto de un objeto, para luego, por vía de conclu-
sión, deducir que es bello. Pero eso es absolutamente imposible, puesto
que es necesario que yo sienta agrado directamente en su representa-
ción, y ningún argumento puede seducirme a encontrar ese agrado.” En
pocas palabras, no podemos “concluir” del concepto de un objeto el pla-
cer o el displacer estético que procura ese objeto. En contraposición, el
conocimiento de ese objeto pasa por “conceptos”, incluso, supongo, si se
trata de un objeto singular, cuya identificación, por lo menos, debe re-
currir a conceptos de género próximo y de diferencia específica: en es-
te sentido, incluso el objeto más irreductiblemente singular tendría “su”
concepto, o “su” red de conceptos ––a menos quizá que se encontrara,
ya sea provisoriamente, perfectamente “no identificado” y por ende pu-
ro acontecimiento sensible. Pero dejemos este caso, puesto que nuestra
pregunta recae sobre objetos “genéricos” (en el sentido antedicho), ne-
cesariamente identificados por vía de conceptos, por muy aproximati-
vos, incluso confusos o erróneos que sean. En resumen, todo objeto es
conocido por conceptos, a fortiori si se quiere el objeto orgánico, pero el
concepto de este conocimiento no puede acarrear, ni por ende justifi-
car, ninguna apreciación de tipo estético, que no puede proceder si no
del placer “inmediatamente experimentado en la representación” de ese
objeto. Puedo definir (más o menos bien) lo que entiendo por epopeya;
incluso debo hacerlo ––evidentemente por un cometido conceptual–– pa-
ra constituir ese objeto, y por ende también para constituirlo en objeto
de relación estética (“¿Gusta usted de la epopeya?”); pero esta definición
conceptual carece de relación con el placer que obtengo de él, y otra vez
a fortiori con el placer que obtengo de tal o cual epopeya singular. En con-
trapartida ––o más bien por esta misma razón––, el hecho de que este
objeto esté constituido por vía de conceptos no ofrece más obstáculo a es-
ta apreciación estética de lo que esta constitución puede comandar dicha
apreciación: eso es “imposible”, dice Kant, “y de otro orden”, decía ya
Pascal a propósito de otra cosa.
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*

Así que, “Me gusta esta pera”. Lo que me importa ahora, es confron-
tar un juicio de ese tipo ––pueden ustedes a su antojo, se los recuerdo,
cambiar de fruta, o de suerte de beneplácito físico–– con este otro jui-
cio: “Me gustan las peras.” (Simplifico excesivamente la situación, ya
que a nadie, sin duda, le gustan igualmente todas las variedades de pe-
ras, pero no quiero entrar en engorros botánicos que uno podría vol-
ver a encontrar en el nivel de cada variedad; voy a simplificar incluso
hasta suponer a esta especie ––bastante homogénea desde lo gustati-
vo–– para justificar esta apreciación genérica: cada uno sabe, no obs-
tante, que nunca se come dos veces la misma pera, aunque sea de la
misma variedad; admitamos al menos que el juicio hace abstracción
de las verdes, de las pasadas y de las machucadas.) La diferencia de
sentido, me parece, debe saltar a la vista: “Me gusta esta pera” expre-
sa un placer singular, “Me gustan las peras” no traduce un placer ge-
nérico ––noción, creo yo, fantasmal––, sino tan sólo (o más amplia-
mente) un gusto genérico. Dicho de otra manera, el verbo gustar no
comporta exactamente el mismo sentido en estas dos (suertes de)
enunciaciones: en la primera, designa un placer real experimentado
al contacto de un objeto efectivo; en el segundo, el placer potencial avi-
zorado en la idea de una clase de objetos que en ningún caso puede
encontrarse enteramente presente en mí en tanto que la considero en
espíritu. No sería forzar mucho las cosas decir, en términos más corrien-
tes, que en el primero expresa un placer, y en el segundo más bien un
deseo: “gustarme esta pera” supone que la degusto o acabo de degustar-
la, “gustarme las peras” supone, sin duda, que ya he degustado algunas
y conservado un buen recuerdo, pero no me pone de ninguna mane-
ra en posición de degustarlas a todas; a lo sumo, de anhelarlo. Para de-
cirlo una vez más de otra manera, “Me gusta esta pera” expresa in prae-
sentia (lo cual requiere el empleo del demostrativo esta) un placer
sensible e inmediato, “Me gustan las peras” expresa in absentia la cons-
tatación de una serie de placeres pasados y más o menos recurrentes,
y la extrapolación de esa constatación empírica de hecho a una cate-
goría de derecho general, y forzosamente abstracta. Ahora bien, este
segundo movimiento de generalización podría muy bien no produ-
cirse, dejándole a la constatación su aspecto puramente factual: en el
mejor de los casos (y suponiendo, para simplificar otra vez, una esta-
bilidad del gusto a lo largo de toda una vida que no ofrece ningún
ejemplo, ni en este dominio ni en ningún otro), “Me han gustado to-
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das las peras que probé”, lo cual, a falta de generalización gustativa,
eludiría toda suerte de proyección en el futuro. La diferencia es
grande y nueva entre estos dos enunciados (“Me gustaron todas las
peras que degusté” / “Me gustan las peras”): diferencia no solamen-
te de la simple constatación en una proyección inductiva tal vez con-
siderada (la especie podría, después de todo, deteriorarse en blo-
que, como le ocurre todos los días a muchas otras), pero otra vez ––a
menos que ésta no sea la misma diferencia–– de la aplicación de una
apreciación gustativa de un conjunto empírico (algunas peras, de las
que conservo el recuerdo) a este conjunto teórico que es la especie
de las peras en general, pasadas, presentes y por venir. El primero,
como nuestro emblemático harén ––que yo no olvido––, es una co-
lección de individuos, el segundo es una clase. Ahora bien, si “gus-
tar” de una colección de individuos (un grupo) quizá no es en abso-
luto lo mismo que “gustar” de un individuo, sin duda no es lo mismo
que “gustar” de una clase. Pero resulta que este enunciado colectivo
factual ––“Me han gustado todas las peras…”–– casi no se presenta,
dejándonos repartidos entre la constatación de placer singular “Me
gusta esta pera” y la proyección “Me gustan las peras”, que no es la
constatación de un placer, sino la de un gusto genérico, en el fondo
abstracto, como desprovisto de objeto.

*

Lo cómico ––puesto que lo hay–– en la historia del sultán no con-
siste sino en la supuesta incongruencia del verbo “amar” a esa comu-
nidad, tan cálida como se la pueda fantasear, que es un harén: si
“amar” quiere decir… lo que quiere decir en nuestra cultura, en ese
sentido no puede aplicarse más que a un sentimiento exclusivo y apa-
sionado que una persona singular manifiesta por otra persona singu-
lar; en ese sentido, pues, no se puede “amar” a un harén, ni desde lue-
go a “otro harén”; uno (quiero decir: un sultán) bien puede apreciar
al mismo tiempo a un harén y a otro harén, incluso preferir uno so-
bre el otro, sin que esta preferencia eventual deba conllevar la dolo-
rosa elección de nuestro sultán, que confiesa pesarosamente su prefe-
rencia como un marido culpable confiesa a su mujer que él ama
(exclusivamente) a otra. Pero en el sentido, menos pasional, que fun-
da, cosa que yo supuse, el enunciado: “Me gustan las peras”, y por en-
de enunciados tales como: “Me gustan todavía más las naranjas que las
peras”, la aplicación de este verbo a una colección empírica de indivi-
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duos ya no tiene nada de extraño, y un aficionado a las frutas puede
decir sin incongruencia que las tres naranjas que ha comido ayer le
gustaron más que las tres peras de anteayer. Como se sabe, en la co-
media de Carlo Gozzi, el héroe, justamente, se enamora de tres naran-
jas antes de saber que ellas ocultan tres arrebatadoras princesas, de las
cuales terminará por desposar ––desgraciadamente o no–– a una so-
la, puesto que en el ínterin las otras dos ya murieron. El folclore sub-
yacente no ignora por ende lo que el amor plural de las frutas puede
revelar del amor de las mujeres, incluso de una mujer.

*

Un harén, según creo comprenderlo, no es entonces una clase: es tí-
picamente un grupo de individuos, tan concreto como cada uno(a) de
los individuos que incluye, y la relación con ese grupo es de hecho tan
concreta como la relación con cada uno(a) de sus individuos constitu-
yentes. Si es difícil experimentar con respecto a un grupo el sentimien-
to apasionadamente exclusivo que señala comúnmente el verbo “amar”
a propósito de personas humanas singulares (una vez más, únicamente
allí reside la incongruencia chistosa de la frase del sultán), no lo es en
absoluto evaluar el grado de placer que se experimenta en la frecuen-
tación, incluso en la simple contemplación, de ese grupo, y por lo tan-
to medir ese grado de placer en relación con aquel que se experimen-
ta en la compañía de otro grupo, así como uno compara el atractivo de
un ramo con el de otro ramo, sin preocuparse de descomponer cada
uno de ellos en otras tantas flores singulares. Proust ha descrito muy
bien esto a propósito de la “pequeña pandilla” de las “muchachas en
flor” de Balbec. No las compara con un ramo, sino más bien a una “ma-
drépora”, a un “polípero”, hablando de una “bandada zoofítica” y de
una “nebulosa indistinta” cuyo “encanto colectivo” padece, por mucho
tiempo todavía, antes de distinguir allí, de una manera vacilante y co-
mo errática, una Andrée, una Gisèle o (finalmente) una Albertine. An-
tes de ese momento de individuación, cristalización pasional cuya cau-
sa es, en Proust como en Stendhal, un momento de duda y/o de
frustración, casi se puede decir, excepto la cristalización, que Marcel es-
tá enamorado, colectivamente y sin “entrar en detalle”, de la pequeña
banda completa: “no amaba a ninguna de ellas amándolas a todas”.

Este punto, insisto, no apunta a otra cosa que a distinguir un poco
más firmemente los dos sentidos del verbo “amar”, por una parte cuan-
do se lo aplica a un objeto individual o eventualmente colectivo, y por otra
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parte cuando se lo aplica a un objeto genérico; a riesgo de repetirme,
el primero expresa una satisfacción efectiva; el segundo, una disposi-
ción potencial, es decir un deseo en espera de objeto real y de satis-
facción, que podría no obtener ninguno en el porvenir y que no tie-
ne en absoluto por función proporcionarlo, sino suscitar las conductas
de búsqueda: si “me gustan las peras”, puedo tratar de procurármelas,
y así sucesivamente mutatis mutandis. La misma observación, desde lue-
go, para los verbos antonímicos tales como “detestar”: detestar una fru-
ta (singular) es una reacción de repugnancia física, detestar las frutas
en general es una disposición negativa que me aparta de toda búsque-
da de este tipo de objetos, y que, si es auténtica, me expone a una reac-
ción de repugnancia en caso de encuentro imprevisto. Quedaría por
aproximar, tal vez, lo que acabamos de separar.

*

Pero al mismo tiempo conviene abandonar el terreno tal vez dema-
siado fácil de los juicios de gusto físico, y avenirse al de las apreciacio-
nes estéticas. El caso de los objetos estéticos naturales a menudo está
muy próximo al de los objetos físicamente agradables, que por otra par-
te resultan con frecuencia deseables en algún grado, mezclando al pla-
cer de la contemplación ese otro, experimentado o deseado, del delei-
te físico: difícil separar, es sabido, la belleza de una rosa del agrado de
su perfume, la grandeza de un paisaje de montaña de la frescura que
desprende, y por supuesto la gracia de un cuerpo femenino del deseo
que inspira, es decir del placer (de la felicidad, decía Stendhal) que pa-
rece prometer. Inútil pues demorarse en un asunto que no desplaza la
cuestión de un modo para nada útil: es obvio que la distinción entre las
apreciaciones físicas “gustar de esta pera” y “gustar de las peras” tiene
su equivalente en aquella entre las apreciaciones estéticas “gustar de es-
ta rosa” (y “gustar de este ramo” como grupo empírico) y “gustar de las
rosas” como especie botánica y clase lógica. Las obras de arte, como ya
lo hemos entrevisto, plantean cuestiones más específicas.

*

Desde el comienzo, la frontera entre grupo y clase es aquí más poro-
sa, debido sin duda a factores genéricos con los que no se tropieza de
manera tan manifiesta en los objetos naturales, a pesar de que allí tam-
bién existen: las “escenas” constitutivas de La comedia humana pertene-
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cen sin duda a una misma clase (ana)lógica, la del género literario “no-
vela” (que por otra parte Balzac eludía asumir), en ocasiones de la “nou-
velle” pero siempre, en todo caso, del “relato en prosa”; constituyen por
otra parte un grupo empírico, no solamente porque Balzac las agrupó
él mismo en un conjunto ordenado, sino también ––y de manera más
simple––porque todas han salido, para nosotros, como se dice, de la plu-
ma del mismo autor (“para nosotros”, en el sentido en que, y en la me-
dida hasta la cual, ese parentesco genético nos sea conocido y nos im-
porte); se puede decir otro tanto de las partes del Ring wagneriano (al
mismo tiempo obras del género ópera y obras del mismo compositor),
o de los paneles de la Vida de San Pedro (individuos del género fresco y
obras, más o menos, del mismo pintor). Pero componen igualmente
––y más puramente, ya que sin agrupamiento autoral deliberado–– un
grupo genético las obras, genéricamente muy diversas, de un Stendhal
(novelas, ensayos, autobiografía, relatos de viajes…), de un Beethoven
(ópera, sonatas, cuartetos, sinfonías…) o de un Picasso (renuncio aquí
todo inventario genérico, particularmente difícil y ocioso en este últi-
mo caso). Se podría sostener por ende que la identidad genética deter-
mina una unidad empírica de grupo, y que la identidad genérica, al me-
nos cuando ella misma es claramente identificable, determina una
unidad teórica, o conceptual, de clase. Pero resulta que la identidad ge-
nética no se reduce a la identidad autoral, porque el autor, como indi-
viduo físico y moral, no es la única “fuente” empírica capaz de determi-
nar la unidad de un grupo de obras. Al igual que la obra de un autor es
a veces (más o menos) susceptible de una asignación genérica dominan-
te (Balzac novelista, a pesar suyo y a pesar de su teatro; Shakespeare dra-
maturgo, a pesar de sus Sonetos; Verdi compositor de ópera, a pesar de
su Requiem; Vermeer pintor de interiores, a pesar de La Calleja y la Vista
de Delft), del mismo modo y recíprocamente un género es más o menos
susceptible de una asignación genética, por ejemplo de tipo histórico y
nacional: la tragedia es griega del siglo V (lo que sigue corresponde más
o menos a la secuela o al revival); el cantar de gesta, “francés” del siglo
XI-XII; la novela picaresca, española del siglo XVI-XVII (la misma observa-
ción). Estos “géneros históricos” (entre otros), como se los llama a ve-
ces, constituyen por ende al mismo tiempo clases (ana)lógicas por sus
similitudes temáticas y/o formales, y grupos empíricos por su relativa
unidad de origen. “Amar (o detestar) un género” no consiste entonces
únicamente ––lo cual no es nada, y volveré a ello en un instante–– en
amar (o detestar) los rasgos comunes a diversas obras que no reúne en
ocasiones otra cosa que esa comunidad temática y/o formal ––como se
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puede amar (o detestar) lo que hay de “épico” a la vez en la Iliada, en
Gilgamesh y en el Cantar de Roldán, lo que hay de “naturaleza muerta”
de Chardin a Braque, o lo que hay de “ópera” de Monteverdi a Alban
Berg, dejando a un lado toda hipotética (incluso las decididamente
excluidas, como de Homero a “Turold”) filiación genética––, pero
también a veces en dedicarse a un conjunto al mismo tiempo genéri-
co y genético de obras, entre las cuales se teje una red compleja de pa-
rentesco efectivos (por imitación o continuación), de similitudes te-
máticas, de contrastes formales (o a la inversa); en una palabra, una
circulación, una interacción trans-operal que puede provocar gran par-
te del placer, o displacer, un tanto madreporiano (para volver a evo-
car a Proust), o tal vez rizomático (como decían Deleuze y Guattari)
que allí se encuentra, y que no carece tal vez de analogía (mutatis mu-
tandi) con el placer o displacer que nuestro sultán encuentra en (con)
tal o cual otro de sus harenes.

*

Como toda relación estética, la relación con (lo que se percibe co-
mo) un género es a la vez un hecho de atención cognitiva y un hecho
de apreciación afectiva, lo segundo solamente determinado por el pri-
mero, que es por ende su condición necesaria pero no suficiente: no
hay apreciación estética sin atención, por superficial que sea, pero la
atención estética puede no implicar ningún movimiento de aprecia-
ción, ya sea porque desemboca en una apreciación tan neutra (“ese
objeto me es indiferente”) que apenas puede pasar por tal, ya sea por-
que esa atención de mirada puramente cognitiva (punto de vista del
historiador, o del experto en atribución), no se acompaña de ningún
juicio, incluso tácito, ya sea por último porque el objeto de esa aten-
ción es demasiado general y abstracto para constituir un objeto esté-
tico; ése sería aparentemente el caso de los géneros llamados “teóri-
cos”, de constitución (y definición) analógica.

Sin embargo no creo que esta consideración negativa baste para
descartar la posibilidad de una relación estética con un género, por
muy “conceptual” que sea el modo de existencia de ese objeto. Ya he
dicho por qué la cláusula kantiana de “sin concepto” no me parece
sostenerse en este punto, y uno de los méritos del arte llamado “con-
temporáneo” es quizás el de habernos vuelto conscientes de que un
“concepto” puede muy bien ser el objeto de una apreciación estéti-
ca: la obra conceptual “vale”, como lo ha dicho uno de sus defenso-
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res,2 lo que “vale” son conceptos, lo que significa, en términos más
subjetivistas, que tal “concepto” (y por lo tanto la clase que él define
al menos virtualmente) puede gustarme más que tal otro. No tengo
resistencia a asimilar absolutamente el estatuto conceptual de una
entidad genérica al de un ready-made de Duchamp o de un happe-
ning de Robert Barry, pero finalmente la apreciación que consiste,
como ahora lo hacemos todos los días, en encontrar estéticamente
“buena” o “mala” una idea de este género, in absentia y de una ma-
nera igualmente aplicable a toda eventual realización conforme o
análoga, no está tan alejada de aquella que consiste en evaluar los
méritos o deméritos respectivos de un objeto teórico tal como la tra-
gedia o la epopeya: “exponer un portabotellas como obra de arte”
es en un sentido un acto genérico, puesto que no importa qué indi-
viduo de la clase de los portabotellas se presta a ilustrar. Y puesto que
tengo por “interesante” a una tal operación, lo cual es una aprecia-
ción estética como cualquier otra, resulta obvio que mi interés resi-
de en el género “portabotellas” y no en ese portabotellas en particu-
lar, que por otra parte quizá no he visto nunca. Este ready-made es
un género. Todo ready-made es tal vez un género, y obviamente a
fortiori el ready-made en general es un género.

*

La Poética de Aristóteles y la Estética de Hegel, entre otras, ofrecen
algunos ejemplos de apreciación genérica de esta especie. Así la Poéti-
ca termina con una comparación estética y técnica entre tragedia y
epopeya, con ventaja para la primera, y que responde, punto por pun-
to, a un partido contrario donde no se puede dejar de reconocer, ba-
jo el manto del anonimato, a Platón mismo ––avatar más bien virulen-
to de la oposición muy conocida, y de una amplitud genérica más vasta
aún, entre el partisano de la diégesis, o relato limpio de todo diálogo,
y el de la mímesis dramática en general. Esta página final, menos sere-
na en verdad que aquellas que la preceden, evoca otra vez la situación
siempre emblemática de nuestro sultán entre sus dos harenes: “¡Ay,
por poco dice Aristóteles ‘amo otro género’!” Se puede encontrar pue-
ril una actitud semejante: como si un gusto genérico debiera excluir
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o devaluar necesariamente todo otro gusto genérico, como si no se
pudiera valorizar un objeto (genérico o singular) sin oponerle de
manera hostil el contraste de otro objeto presentado como antitéti-
co, ¡como si no se pudiese estar “a favor” de esto sin estar “en contra”
de aquello! (Aristóteles respondería sin duda, y no sin razón, que no
es él quien comenzó esta estúpida querella.) Pero debemos recono-
cer algo más que restos de este tipo de maniqueísmo en toda época,
por ejemplo en el siglo XVIII en la querella de los Antiguos y de los Mo-
dernos (de los Antiguos-en-general y de los Modernos-en-general), u
hoy mismo, por o contra el arte “contemporáneo”, o en aquellos que
no pueden privilegiar “la ficción’ (o “la novela”) sin condenar los gé-
neros no ficcionales como la autobiografía, la historia o la non-fiction
novel, y a la inversa, desde luego. Por otra parte no sería demasiado
aventurero encontrar en este último caso un resurgimiento bastante
fiel de la guerra, un tanto picrocholina, entre diégesis platoniana y mí-
mesis aristotélica; excepto esto, habiéndose casi reabsorbido al menos
en la conciencia crítica, la oposición entre relato puro y representa-
ción dramática a favor del único relato, diégesis y mímesis se repatrian
como en abismo en dicción y ficción.

*

En este terreno, la actitud de Hegel, que no se las toma contra nin-
gún adversario clandestino o señalado, es menos polémica. Pero el sis-
tema de la Estética entero, tanto en el nivel de las diferentes artes co-
mo en el nivel de los diferentes géneros dentro de cada arte, funciona
como una vasta máquina implícitamente axiológica donde cada “mo-
mento” resulta dialécticamente opuesto a un momento precedente,
estando los dos momentos antitéticos consagrados a una síntesis que
los supera. La ilustración más clara de este mecanismo es, en el orden
de la poesía, la famosa tríada de la objetividad épica, de la subjetivi-
dad lírica y de la síntesis dramática, pero se puede observar que las ar-
tes mismas deben plegarse a un esquema de esta especie, hecha la re-
serva de que la sucesión histórica, ya difícil de proyectar sobre la
tripartición teórica épico-lírico-dramática (no siendo la anterioridad de
la epopeya sobre la poesía lírica nada más que un cómodo postulado),
se presta todavía peor a este nuevo ejercicio, puesto que el arte (o las
artes) romántico (pintura, música, poesía), momento por excelencia
de la interioridad subjetiva, viene con toda evidencia después del mo-
mento sintético del arte clásico (la escultura griega), que a su vez su-
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cede al momento objetivo (como “separación entre el contenido es-
piritual y la realidad sensible que aquél se da a sí mismo”)3 del arte
simbólico por excelencia que es la arquitectura egipcia. El momento
del equilibrio clásico, claramente valorizado, al menos en el plano pro-
piamente estético (“El arte clásico se afirmó así como la representa-
ción más auténtica del ideal, como la instauración del reino de la be-
lleza. Nada puede ser ni será nunca más bello…”),4 se halla pues en
una posición histórica media, lo que obliga a Hegel, contra su prefe-
rencia estética manifiesta, a atribuir al tercer término, desprovisto del
mérito del “relevo” sintético, otra superioridad, más misteriosa, y más
espiritual que estética: “[…] Existe sin embargo algo más elevado que
la bella representación del espíritu bajo una forma sensible. […] El
espíritu, que reposa en el principio de la adecuación a sí mismo, en la
fusión de su concepto y de su realidad, no puede hallar una existen-
cia conforme a su naturaleza sino en su propio mundo, en el mundo
espiritual, en su propia alma, con los sentimientos que ella abriga, en
una palabra: en su interioridad última y más profunda.” Por suerte, las
tres artes románticas consiguen satisfacer entre ellas el propósito je-
rárquico escalonándose de nuevo de la pintura (objetiva) a la música
(subjetiva) y de ésta a la poesía, nueva síntesis, ya no “media” como la
de la escultura clásica, sino “última”, realizada por el arte más espiri-
tual”.5 Todavía es preciso, de nuevo, cerrar los ojos al desarrollo de la
Historia real, puesto que los tres grandes “géneros” constitutivos de
este arte “romántico”, y como tal en principio de inspiración cristia-
na, se ven ilustrados por las realizaciones épicas, líricas y dramáticas…
de la poesía griega antigua.

Esta impresionante construcción no deja, vista de cerca, de bambo-
learse rechinando las rótulas como una máquina de Tinguely. Las pre-
ferencias estéticas de Hegel, como se sabe, se acomodan más felizmen-
te y de manera más convincente, apartadas del sistema, o más
exactamente en algunos de sus detalles, olvidando un poco las vastas
y frágiles perspectivas metagenéricas. Pero estos “detalles siguen sien-
do, cada uno en su propio terreno, de orden genérico: la escultura
griega, por ejemplo, la tragedia ática, la iglesia gótica,6 la pintura ho-

LOS GÉNEROS Y LAS OBRAS50

3 Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne, Gallimard, 1992, p. 200.
4 Hegel, Esthétique, trad. fr. de V. Jankélévitch, Aubier-Montagne, 1964, t. V, p. 8. [Ver-

sión en español: Lecciones sobre estética, Madrid, Akal, 1989.]
5 Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne, op. cit., p. 207.
6 Esthétique, op. cit., t. VI, pp. 173-239; t. VIII, pp. 373-376; t. VI, pp. 120-135.



landesa (o “flamenca”) por supuesto, y ésta en forma repetida,7 como
si este objeto tan visiblemente privilegiado reclamara ser tratado, con
el esplendor que conocemos, a títulos diversos y bajo diversos ángulos
––una pluralidad de abordajes que volvemos a encontrar a propósito
de la novela “moderna”8 y que mucho contribuye a denunciar el ca-
rácter artificial de la estructura de conjunto. Estas deslumbrantes des-
cripciones genéricas, que a menudo dejan adivinar bajo la evocación
sintética la alusión más o menos velada a tal o cual obra paradigma,
ilustrativa por excelencia de la “esencia” de un género (la Iliada ––más
que la Odisea–– para la epopeya; Antígona ––y no, como en Aristóteles,
Edipo rey–– para la tragedia; Wilhelm Meister para la novela), muestran
bien que para Hegel la crítica genérica no es de una naturaleza fun-
damentalmente diferente de la de las obras singulares. Sabemos por
lo demás que ya la Fenomenología del espíritu trataba en términos con-
ceptuales, como momentos de su odisea de la conciencia, textos sin-
gulares tenidos por ejemplares, como Le neveu de Rameau [El sobrino de
Rameau], que ella se abstenía absolutamente de nombrar, y que enton-
ces por poco funcionaba como un género.

*

Esta interacción constante entre la obra individual y el concepto ge-
nérico, esta manera de tratar, a veces, al género como a un obra y a la
obra como a un género muestran acabadamente la porosidad de su
distinción desde el punto de vista que nos ocupa: si la teoría genérica,
que tan bien han ilustrado Aristóteles y Hegel, trasciende por defini-
ción ciertas obras, que sin embargo, jamás puede ignorar, la crítica no
puede encerrarse a sí misma en la inmanencia singular e ignorar las
categorías genéricas de las que su práctica descriptiva y apreciativa no
podría abstenerse, so pena de encerrarse en un éxtasis mudo, o pura-
mente exclamativo. “Unos cuantos místicos aficionados al arte ”, de-
cía sarcásticamente Friedrich Schlegel, “que consideran toda crítica
como una disección, y cada análisis como una destrucción del placer,
si lo pensaran a fondo, deberían admitir que ¡Mil truenos! es el juicio
más apropiado para una obra maestra. Por lo demás hay críticos que
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no dicen otra cosa, aunque de una manera muy desarrollada.”9 No
pretendo que una actitud semejante esté hoy demasiado difundida,
salvo entre los aficionados menos esclarecidos y menos articulados
(¡que me perdonen!) de la música pop o a las historietas. La “atención
lo único” que Gabriel Marcel recomendaba a la crítica literaria no pue-
de pasar de largo, como se lo objetaba Albert Thibaudet, “de un sen-
timiento de los parecidos, de las afinidades ––yo añadiría: de las dife-
rencias––, que está obligado a expresarse de tanto en tanto mediante
clasificaciones”.10 Y clasificar significa necesariamente conceptualizar,
y por ende generalizar. Ninguna atención puede encerrarse en la in-
manencia de la unicidad, ninguna apreciación puede escapar a toda
comparación, al menos implícita. Por lo demás, la crítica monográfi-
ca ––quiero decir, la crítica que toma por objeto a toda la obra de un
autor o de un artista singular refiriendo esa obra a la personalidad,
“profunda” o no, de dicho artista––, esa práctica que es, a partir de
Sainte-Beuve, al menos en literatura y de hecho en todas las artes, la
crítica por excelencia, ¿no consiste en tratar ese conjunto, a menudo muy
vasto y muy diverso, que señala un nombre como “Balzac”, “Beetho-
ven” o “Miguel Ángel”, como una suerte de clase de un solo individuo,
en la que se esfuerza por recortar y definir los rasgos constantes o “re-
currentes”, y por lo tanto comunes a todas sus ocurrencias?

Sin duda ya se ha comprendido: “amar (o detestar) a un autor”,
o “un artista”, como no dejamos de hacerlo y sobre todo de decirlo,
es ya ––o todavía–– amar un género, puesto que un autor o un artis-
ta no es otra cosa que una clase o un grupo de obras. Y ni siquiera
estoy seguro de que “amar (o detestar) una obra” singular sea un sen-
timiento mucho más próximo a esa singularidad absoluta que Ga-
briel Marcel llamaba “lo único”. Nada es del todo singular, nada es ab-
solutamente genérico: desde el momento en que sabemos lo que nos
gusta, este conocimiento introduce en ese sentimiento, si he de osar
decirlo, un fermento de genericidad, en tanto que de identificación
específica. Para la pregunta: “¿Se puede amar un género?”, por lo tan-
to, la respuesta correcta sea quizá, esta otra pregunta: ¿se puede real-
mente amar otra cosa?

*
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Regreso a nuestro sultán y a su harén, que a su vez me evoca una pá-
gina de Si le grain ne meurt [Si la semilla no muere]. El joven André Gide
lee en voz alta, delante de su madre, una estrofa de Albertus donde
Théophile Gautier comienza a detallar los rasgos de una “jovenzuela”.
Repentinamente alarmada por la inocencia de su querido hijo, Mada-
me Gide se apodera del libro, recorre la continuación “escabrosa” con
ojo vigilante, y salta a ese verso, capaz de resumir de la mejor manera,
según ella, las estrofas censuradas: Elle valait tout un sérial [“Ella valía to-
do un serrallo”]. 11 Este elogio ambiguo, injurioso incluso ––no me atre-
vo a decir “insultante”–– no carece de relación con nuestro objeto: una
obra que nos gusta vale “todo un género”, y ––quizá–– viceversa.

*

Sin duda sería ocioso ––y por otra parte imposible–– reseñar todas
los ejemplos de ese vaivén constante entre obra y género que a partir de
Aristóteles ha marcado los progresos de la crítica y de la teoría del arte.
La categoría genérica (en el sentido amplio) más pertinente aquí es tal
vez la del estilo que, en general, funciona en el campo de la música y de
las artes visuales en una escala mucho más vasta que en literatura, don-
de generalmente se prefiere invertirla en consideraciones puramente
formales, e individuales. Interpretada o no en términos históricos, la no-
ción de estilo no deja de vincular la crítica de las obras singulares a la
consideración de los movimientos y de los conjuntos colectivos de am-
plitud más o menos vasta. Por ejemplo, las obras de Riegl sobre la Anti-
güedad tardía, de Panofsky sobre el gótico, de Wölfflin sobre el barro-
co en artes plásticas (opuesto al clasicismo del Renacimiento), de
Charles Rosen sobre el estilo clásico en música (opuesto, esta vez, al ba-
rroco de comienzos del siglo XVIII), testimonian la sabia inversión de es-
ta relación. Pero la lectura, entre otras y casi al azar, de un autor como
Taine muestra a las claras cómo puede alentar la visión crítica en todos
sus niveles de atención, y los juicios que de ello resultan.

*
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11 La memoria de Gide mejora un poco el verso de Gautier, que es mucho menos
eufónico: Ella sola valía un serrallo. [En la versión de Gide citada por Genette: Elle va-
lait tout un sérail. El verso original de Gautier dice: Seule elle valait un sérail. T.]



Durante su estancia en Roma en 1864,12 Hippolyte Taine se muestra
por cierto menos favorable a las formas arquitectónicas, plásticas y pic-
tóricas de la época (llamada más tarde) barroca de cuanto lo había sido
Burckhardt en 1855, y mucho menos de cuanto lo será Wölfflin a partir
de 1888, pero no por ello percibe menos que esas obras proceden de un
movimiento de conjunto del todo distinto de los del primero y segundo
Renacimiento; y su reacción negativa no testimonia menos su capacidad
––la capacidad, creo yo, de cualquier hijo de vecino, siempre que sepa
percibir esos rasgos comunes y esos motivos de oposición–– de brindar
una apreciación de semejante conjunto. Un poco más adelante,13 sinte-
tizando en algunas páginas sus impresiones del quattrocento florentino,
cierra casi su cuadro colectivo con este “juicio del gusto” al mismo tiem-
po motivado y deliberadamente personal: “He aquí por qué me gustan
tanto las pinturas de esa época…”; pero las seis páginas que siguen, con-
sagradas sólo a Fra Angelico, testimonian un tratamiento igualmente sin-
tético. Ilustración otra vez del parentesco, con frecuencia no reconoci-
do, entre estas dos críticas, la monográfica y la genérica: describir y
apreciar la pintura del quattrocento en general, describir y apreciar más
específicamente la obra de Fra Angelico en el convento de San Marco,
es en realidad el mismo propósito, el mismo método y la misma actitud,
que consiste en recortar los rasgos comunes a un conjunto de obras, pro-
ducto allí de un grupo coherente, aquí de un artista singular, emblemá-
tico o no de su época; Angelico por otra parte lo era menos que otros,
como Masaccio o Gozzoli, pero aparentemente privilegiado en razón
precisamente de su originalidad. La misma relación, más adelante, a pro-
pósito de la pintura veneciana del siglo XVI, y de artistas individuales co-
mo Tiziano o Tintoreto, o incluso de una obra singular (pero colectiva)
como el Duomo de Milán.14 La Filosofía del arte, salido del curso dictado
de 1864 a 1869 en la Escuela de Bellas Artes, no procede de otro modo
a propósito de las pinturas flamenca y holandesa,15 y de esas dos ilustra-
ciones trascendentes que constituyen Rubens para la primera (“Entre es-
tos pintores, hay uno que parece borrar a todos los otros. […] Pero Ru-
bens no es en absoluto un genio aislado y el número, así como la
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12 Voyage en Italie (1866), 2 vol., Juillard, col. “Littérature”, 1965, t. I, pp. 245-281. [Via-
je por Italia, Madrid, Espasa-Calpe, 1930; Viaje a Italia, Barcelona, José de Olañeta, 1983].

13 Ibid., t. II, pp. 111-134.
14 Ibid., pp. 330-332, 305-313, 316-320, 349-353.
15 Philosophie de l’art (1865-1869), Fayard, 1985, pp. 171-267. [Filosofía del arte, Ma-

drid, Espasa-Calpe, 1968.]



similitud de los talentos que lo rodearon muestra que la floración de la
que él es el brote más bello es el producto de su nación y de su tiempo”)16

y Rembrandt para la segunda: “Entre todos estos pintores, dos solamen-
te, Ruysdael, por una fineza de espíritu y una superioridad de educación
singulares, y Rembrandt sobre todo, por una estructura particular de la
mirada y por lo extraordinariamente salvaje de su genio, se han acrecen-
tado más allá de su nación y de su siglo, hasta los instintos comunes que
vinculan las raíces germánicas y conducen a los sentimientos modernos.
Este último, coleccionista, solitario, llevado por el desarrollo de una fa-
cultad monstruosa, ha vivido, como nuestro Balzac, a la manera de un
mago y un visionario [este Balzac “visionario”, señalémoslo al pasar, es
aquel que Baudelaire había sido el primero en advertir, algunos años an-
tes], en un mundo construido por él mismo y del que sólo él tenía la cla-
ve…”17 Este vaivén constante entre la síntesis de lo individual ––toda la
obra de Tiziano, de Rubens, de Rembrandt–– y la síntesis de lo colecti-
vo ––toda la pintura veneciana, flamenca, holandesa–– ilustran muy bien
la identidad del método descriptivo (y explicativo, como es sabido, en es-
te determinismo determinado) y de actitud apreciativa18 que aparentan
estas dos inversiones críticas, inversiones que en suma no distinguen
otra cosa que la amplitud de sus respectivos corpus y la adición, cuan-
do es preciso, de factores individuales a los hechos colectivos, natu-
rales (la “raza”) y culturales (el “medio”, el “momento”): aquí como
en otras partes, el objeto se define por la variación del campo en ex-
tensión y en intensión de su concepto. Sin duda, el hecho se mani-
fiesta particularmente en este historiador-crítico-filósofo más robus-
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16 Ibid., pp. 244-249.
17 Ibid., pp. 262-264.
18Taine se toma el cuidado de legitimar esta dimensión apreciativa fuera de tiempo en

términos de “valores” universales y sometidos a supuestos criterios objetivos (importancia
y generosidad del carácter, convergencia de los efectos, etc.): es el efecto de la quinta par-
te de la Philosophie de l’art, “De l’Idéal dans l’art”. Una página (381) del capítulo 1-2 ilustra
suficientemente bien este movimiento de legitimación tardía: “En el mundo imaginario
así como en el mundo real, hay rangos diversos, porque hay valores diversos. El público
y los conocedores asignan los unos y estiman los otros. No hemos hecho otra cosa desde
hace cinco años, recorriendo las escuelas de Italia, de los Países Bajos y de Grecia. Hemos
hecho juicios a cada paso. Sin saberlo, teníamos en la mano un instrumento de medida.
Los demás hombres hacen como nosotros, y en crítica como en otras disciplinas, existen
verdades adquiridas. Todo el mundo reconoce hoy que ciertos poetas, como Dante o Sha-
kespeare, ciertos compositores, como Mozart y Beethoven, ocupan el primer lugar en sus
artes…”Como Instrumento de medida es un bello hallazgo objetivista.



to que sutil y poco accesible a la duda, pero yo lo creo presente en
todo esfuerzo por pensar el arte ––todo arte–– en su realidad empí-
rica, al mismo tiempo histórica e individual.

*

“Supongamos que Racine adoptara el estilo de Shakespeare, y Shakes-
peare el de Racine; sus obras serán ridículas o, más bien, no podrán ser
escritas.” Aunque pasablemente ridícula (¿qué estilo se “adopta” cuan-
do no se puede escribir?), esta frase de la Philosophie de l’art 19 podría ser-
vir de emblema a uno de los principios cardinales de la estética clásica
en el sentido más amplio, que yo entiendo como una estética para la cual,
desde Aristóteles a Hegel, el valor ––tal vez más valdría decir, más prag-
máticamente, la oportunidad–– de un rasgo ––temática, estilística u
otro–– no puede ser apreciado si no en función del género en el que fi-
gura. Hablo de “género” a propósito de individuos como Racine o Sha-
kespeare, pero eso es, simplemente, tomar la noción de género también
en su sentido más amplio ––el único, por lo demás, cuya definición no
ocasiona una dificultad insuperable––, ya sea todo conjunto de obras
(por lo menos dos) que se puedan agrupar según tal clave o tal otra: aquí,
un nombre de autor; allá (más típicamente), un nombre de género ca-
nónico tal como epopeya o comedia. Por otra parte no sería muy difícil asig-
nar a las obras de Racine y de Shakespeare categorías genéricas capaces
de trascender su atribución autoral, como la “tragedia clásica” (olvidan-
do Los litigantes) y “drama moderno” (para hablar como Hegel, y luego
Hugo, y sin siquiera tener que olvidar las comedias). Supongamos aho-
ra, para ampliar el propósito de Taine, una epopeya escrita en estilo de
comedia o a la inversa; el efecto (la obra) será sin duda “ridículo” pero
de ninguna manera imposible: se sabe que ese mixto, que se llama epo-
peya burlesca, fue recibido perfectamente durante los siglos de régimen
clásico, desde el Margites que Aristóteles atribuye a Homero hasta La Pu-
celle d’Orléans [La Doncella de Orleans], que hay que atribuir a Voltaire.
La existencia misma de esos híbridos (hubo algunos otros y regresaré so-
bre esto) supone una conciencia genérica bastante viva y sus efectos, có-
micos o no, residen precisamente en la transferencia, igualmente cons-
ciente, de tal o cual rasgo fuera de su esfera. 

El principio, de alguna manera primario, de especificidad sobre el
que reposan estos casos de transgresión evidentemente derivados, es

LOS GÉNEROS Y LAS OBRAS56

19 Op. cit., p. 445.



por cierto más importante en sí mismo. Se lo puede calificar de rela-
tivista, en el sentido de que supone, y expone, la relatividad genérica de
los valores estéticos. Para ilustrarlo una vez más en términos tainea-
nos, se diría que el estilo de Racine (no) conviene (sino) al teatro de
Racine, y el de Shakespeare, al teatro de Shakespeare; la noción de
conveniencia no está, por otra parte, muy alejada de aquella central a
la estética de Taine, de “convergencia de los efectos”: los efectos esté-
ticos convergen en una obra, o en un conjunto de obras, cuando ca-
da uno de ellos conviene a todos los otros. Este principio puede pare-
cer un puro truismo, y en un sentido lo es, pero es preciso percibir
aquello que contradice, o que por lo menos excluye: es la idea ––jus-
ta o (para mí) falsa, pero en todo caso extraña al espíritu del clasicis-
mo–– de que un rasgo cualquiera sería “bueno” o “malo” en sí mismo.
Según nuestro principio, por el contrario, un rasgo no vale sino en re-
lación con su contexto, es decir, típicamente, con su esfera genérica.
Esta convicción, me parece, rige casi integralmente la normatividad
de la estética clásica, una normatividad que se critica a menudo como
“dogmática” al desconocer su carácter con la mayor frecuencia empíri-
co y condicional. Su modo característico de prescripción no sostiene:
“Haz esto, no hagas aquello”; sino: “En tal situación, haz esto, que le con-
viene, y no hagas aquello, que no conviene sino a tal otro.”

*

Aristóteles, por ejemplo, no condena en lo absoluto a “aquellos
que, por medio del espectáculo, producen no lo espantoso, sino sola-
mente lo monstruoso”; se limita a declarar que ellos “no tienen nada
que ver con la tragedia”, y prosigue: “pues no es un placer cualquiera
el que hay que exigir a la tragedia, sino el placer que le es propio”. 20 Lo
monstruoso podría eventualmente procurar un “placer”, pero ese pla-
cer no sería “propio de la tragedia”; sin duda podría ser “propio” de
algún otro género, al cual resultaría convenir, y que no llegó aparen-
temente a oídos de la Poética (hemos llenado, después, esta laguna).
¿En virtud de qué estas conveniencias e inconveniencias? En virtud,
desde luego, de la definición del género: la tragedia es una imitación
que, por tales y cuales medios, suscita piedad y pavor; suscitar el ho-
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20 Poétique, 1453b, trad. fr. de J. Lallot y R. Dupont-Roc, Éd. du Seuil, 1980, p. 81; evi-
dentemente las cursivas son mías. [Versión en español: Poética, Madrid, Gredos, 1992.]



rror sería contrario (contravendría) a esta definición; suscitar la risa
no conviene sino a la de la comedia; contener episodios largamente
desarrollados, a la de la epopeya,21 etcétera.

*

Hablé de híbridos, y la poética clásica admite y practica desde lar-
ga data, al menos dos de ellos: el poema “burlesco”, híbrido de modo
narrativo y de contenido cómico (“en efecto ––dice Aristóteles–– lo
que la Iliada y la Odisea son a las tragedias, el Margites lo es a las come-
dias”22 ––creámosle de palabra, a propósito de este texto hoy perdido,
pero podemos decir otro tanto del Virgile travesti de Scarron), y el poe-
ma “heroi-cómico”, híbrido de estilo épico y de contenido vulgar (co-
mo la Batracomiomaquia alejandrina, el Secchia rapita de Tassoni o el
Lutrin de Boileau). Pero estos clásicos mixtos proceden de una mani-
pulación global de los rasgos definitorios (el tema, el modo, el estilo,
el metro), que se combinan de una nueva manera para formar un nue-
vo tipo, de función probablemente lúdica pero de régimen, una vez
establecido, igualmente estable que el de los géneros canónicos, y que
rige todas las obras pertenecientes a ese tipo. Así se procederá toda-
vía, en la edad clásica francesa, para producir la comedia heroica (ac-
ción cómica en un medio noble, como en Don Sancho de Aragón de Cor-
neille o Don García de Navarra de Molière); o, en el siglo XVIII, el drama
burgués (acción trágica, o al menos seria, en un medio vulgar). Esta
manera de proceder no tiene mucho que ver con lo que se llamará,
en la época romántica, la “mezcla de géneros”, una mezcla que ya
practicaban, al margen del régimen clásico, el drama isabelino, el tea-
tro español del Siglo de oro y otras producciones de la época llamada
barroca, de lo que da testimonio en Francia, al comienzo del siglo XVII,
el género de la tragicomedia: este término designa entonces una yux-
taposición de acciones serias y cómicas, que sus partidarios justifican
por la presencia de esta mezcla en la “condición de la vida de los hom-
bres”.23 Cuando Corneille lo toma prestado en 1637 para calificar al
Cid, es solamente en razón de un fin, teme él, demasiado feliz para jus-
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21 Ibid., 1449a, p. 49; 1455b, p. 95.
22 Ibid., 1448b, p. 45.
23 Véase el Prefacio del Tyr et Sidon de Jean de Schélandre, 1628, citado en Corneille,

Trois discours sur le poème dramatique, Flammarion, col. “GF”, 1999, p. 241.



tificar el de tragedia; pero en 1648, tranquilizado sobre la conformidad
de su pieza con la definición de Aristóteles (quien, de hecho, no exi-
gía un desenlace funesto), le aplica simplemente la indicación trage-
dia, decisión implícitamente ratificada por d’Aubignac en 1657 en su
Pratique du théâtre. Como resultado de ello, la tragicomedia pierde to-
da legitimidad, y por ende todo estatuto, en la poética clásica.

La mezcla barroca o romántica de los géneros consiste, por su par-
te, en pasar en el curso de una misma obra de un género, o más bien,
de un registro al otro, y por ende a alternar, por ejemplo y según los
términos del Prefacio de Cromwell, lo “sublime” y lo “grotesco”. Esta mez-
cla es esencialmente fluctuante, y como tal esquiva por principio toda
definición estable, aplicable a una obra en su totalidad o a un géne-
ro en términos de parámetros formales y temáticos constantes y
combinables. En este sentido, la “mezcla” barroca y romántica re-
chaza el repertorio de los géneros; los híbridos clásicos, por el con-
trario, suponen ese repertorio y, por la manera en que lo transgreden,
lo confirman.

*

“El placer que le es propio”, he ahí lo que Aristóteles esperaba de la
tragedia y, por extensión, de todo género poético. Corneille se le hace
eco mediante esta fórmula, que no es sino aparentemente torpe: “La fi-
nalidad del Poeta es complacer según las Reglas de su Arte.”24 La torpe-
za reside aquí, como en todo el discurso del clasicismo francés, en el
empleo de la palabra “reglas”, que a nuestros ojos, da pábulo a la acu-
sación de dogmatismo, incluso (si el contexto político ayuda) de abso-
lutismo. Pero la finalidad, para Corneille como para Molière o Racine,
es complacer, no a pedantes reguladores a quienes se tiene en débil esti-
ma, sino al público de la plaza del pueblo, y las reglas de su arte no son
otra cosa para el poeta que los rasgos definitorios del género, o más bien
de los géneros, que él practica: nadie sabe mejor que el autor del Cid
cómo conviene cambiar de “reglas” cuando se cambia de género, a fin
de procurar mediante cada uno un placer que le sea específico.
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24 “Discours de la Tragédie”, ibid., p. 130. Eco raciniano muy conocido (pero me-
nos especificado): “la principal regla es la de complacer y emocionar. Todas las otras
no están hechas sino para llegar a esa primera” (Prefacio de Bérénice, 1670).



*

Nadie, salvo tal vez el propio Boileau, que es todo menos pedan-
te. El Art poétique, que pasa por ser un breviario de dogmatismo es,
de hecho, sobre todo un manual práctico de adaptación a la diversi-
dad de las exigencias genéricas. Todo poema es brillante de su propia be-
lleza, proclama el canto II, aseveración que puede parecer, también
ella, un perfecto truismo a quien no conozca bien el texto. Jalona
un catálogo de los géneros líricos (idilio, elegía, oda, soneto, epigra-
ma, rondó, balada, madrigal, sátira, vaudeville), inserta como está
entre el epigrama y el rondó:

Tout Poëme est brillant de sa propre beauté
Le Rondeau né gaulois a la naïveté.
La Ballade asservie à ses vieilles maximes
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.
Le Madrigal plus simple, et plus noble en son tour,
Respire la douceur, la tendresse, et l’amour.*

“Poema” designa aquí, se ha comprendido, no tal obra singular,
sino tal género, y “propia belleza” designa la belleza específica de ca-
da uno de los géneros considerados: ingenuidad para el rondó; “ca-
pricho de las rimas” para la balada; simplicidad, nobleza para el ma-
drigal, y así sucesivamente: como “cada época tiene sus placeres, su
espíritu, y sus costumbres”,25 cada género tiene su belleza propia,
que no le conviene más que a él y que estaría fuera de lugar en otra
parte. Conocemos, o más bien creemos conocer, este verso, por lo
general inoportunamente citado, que caracteriza a la oda, y sólo a la
oda: “En ella un bello desorden es un efecto del arte”; el verso que
lo precede (“Su estilo impetuoso suele andar al garete”) confirma la
constatación, y los nueve siguientes, prescriptivos a contrario, desa-
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* Todo poema es brillante de su propia belleza./ El Rondó nacido libre tiene la
pureza./ La Balada sometida a sus viejas máximas/ debe todo su brillo al capricho de
las rimas./ El Madrigal más simple, y más noble su flor,/respira la dulzura, la ternu-
ra, el amor. [T.]

25 Este verso del canto III prescribe al poeta dramático respetar las particularidades
de las edades en los discursos de sus personajes; es otra aplicación del principio de es-
pecificidad.



lientan a los espíritus demasiado metódicos de ensayar esta forma
constitutivamente caprichosa; pero el desorden no es loable más que
aquí: en cualquier otra parte sería criticable, así como el orden se-
ría aquí mal recibido. A propósito de la epopeya (canto III), un dís-
tico reparte otra vez cualidades que de ninguna manera deben equi-
vocarse de dirección:

Soyez vif et pressé dans vos narrations.
Soyez riche et pompeux dans vos descriptions.*

Lo que es mérito aquí sería defecto allá, y recíprocamente: nada se-
ría más torpe que un poema épico intenso y presuroso en sus descrip-
ciones, rico y pomposo en sus narraciones. Ni la riqueza ni la intensi-
dad son valores estéticos absolutos, y probablemente no exista valor
estético absoluto a excepción de éste: permanecer ajustado al genio
del género. El único precepto universal, por lo tanto, sería más o me-
nos: “Sea tópico.” Y sepa además, para mayor seguridad, limitarse a los
géneros para los cuales está dotado: como el “médico malo” de la fá-
bula que abre el canto IV, que se convirtió en “buen arquitecto”, “sea
más bien albañil, si es ése su talento”. Inútil ratificar que también la
arquitectura es un arte, en la que el talento no le va a la zaga al que
exigen las otras artes, incluida la medicina: en materia de talentos, hay
menos grados que diferencias. Sí, y contrariamente a la idea recibida,
la estética clásica es profundamente relativista ––de un relativismo que
no es sino uno con la intensidad de su conciencia genérica.

*

En este sentido, y a pesar de su historicismo ––por otra parte un his-
toricismo, como se sabe, de motivo muy particular––26 la de Hegel es
una vez más totalmente clásica, y de procedencia a menudo muy aris-
totélica. Cada arte, y en cada arte cada género, es descrito en térmi-
nos casi constantemente normativos (“hay que”, “se debe”…), pero se-
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* Sea intenso y presuroso en sus narraciones./Sea rico y pomposo en sus descripciones. [T.]
26 Jean-Marie Schaeffer lo califica justamente de “esencialismo historicista”, en el

sentido de que “para conocer la esencia categorial de un objeto (aquí el Arte ––y cada
arte, y cada uno de sus géneros––), hay que captar su desarrollo dialéctico, y por lo tan-
to seguir la expansión progresiva de la esencia en sus diferentes momentos hasta su
realización final” (L’art de l’âge moderne, op. cit., p. 192).



gún una norma que no es otra cosa que su definición. Y como aquí,
mucho más todavía que en Aristóteles, esa definición es de orden esen-
cialmente temático ––incluso para las artes tan poco figurativas como
la arquitectura o la música, que Hegel no deja de interpretar en tér-
minos de contenido expresado––, la proposición normativa consiste
típicamente en preguntarse, en cada etapa del inmenso recorrido, que
asunto “conviene” a qué género, en virtud de su “principio” o de su
“concepto”. He aquí algunos ejemplos, escogidos entre otros en el or-
den del texto. Para la arquitectura: “Cuando ocupa el lugar que convie-
ne a ella y que es ajustado a su concepto, [ella] realiza en sus obras
una finalidad y una significación que no le son inmanentes…”.27 Pa-
ra la escultura: “El asunto que conviene más a la escultura es el de la
concentración calma y sustancial del carácter en sí mismo”.28 Para la
pintura: “El principio esencial de la pintura está constituido por la sub-
jetividad interna y viviente”; en virtud de esta “definición”, y de la “ta-
rea” que es la de “dar a los contenidos, incluso los más espirituales,
una forma humana, real y corporal […] es lícito ver en la Sagrada Fa-
milia, y sobre todo en el amor de la Santa Virgen por el niño, el asun-
to ideal de la pintura, considerado como un arte romántico”.29 (La
pintura holandesa, tan celebrada por el propio Hegel, escapa dicho-
samente, y no es la única, a este paradigma reduccionista.) La música
parece, curiosamente (y un poco laboriosamente), realizar al máximo
“el principio de la pintura”, que quiere que “el interior se pueda
manifestar en tanto que interioridad subjetiva”, gracias al empleo de
“materiales sin resistencia y que desaparecen tan pronto como se
los utiliza”; esta “desaparición de la espacialidad”, o “negación de la
objetividad espacial, en tanto que medio de representación”, se efec-
túa “de tal manera que una materia sensible determinada sale de su
estado de reposo, se pone en movimiento, sufre una suerte de estre-
mecimiento gracias al cual cada parte del cuerpo, hasta entonces co-
herente, no cambia únicamente de lugar, sino que busca retornar a su
estado anterior. Este temblor vibratorio produce el sonido que es la
materia de la música”.30 (Ésa es la razón por la cual ––ya Kant se que-
jaba de ello–– la música hace ruido.) Para la poesía épica: “La situación
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27 Esthétique, op. cit., t. VI, p. 80.
28 Ibid., t. VII, p. 15.
29 Ibid., pp. 18, 50-51.
30 Ibid., pp. 157-158.



que mejor conviene a la poesía épica está caracterizada por los con-
flictos del estado de guerra”,31 pero “no son verdaderamente épicas si-
no las guerras que se hacen entre ellos los pueblos extranjeros; por el
contrario, las luchas dinásticas, las guerras interiores, civiles, las rebe-
liones burguesas se prestan más bien a la presentación dramática. Es
así como ya Aristóteles recomienda a los autores trágicos (Poética, ca-
pítulo 14) elegir asuntos que tengan como contenido luchas de her-
manos contra hermanos. Tal es el asunto de Siete contra Tebas.” Así la
acción de la Farsalia, que consiste en una guerra civil, “simple lucha
de partidos que rompe la unidad sustancial del pueblo”32 es “defec-
tuosa” para una epopeya (proporcionaría tal vez un buen asunto de
tragedia); y “la expedición a Oriente, de Alejandro, no sería un buen
asunto de epopeya”, porque “esa hazaña heroica” reposa “sobre la ini-
ciativa y la decisión de un solo individuo”, lo que “reduce a casi nada”
la “base nacional”, agente por excelencia de la acción épica.33 Para la
novela: “Uno de los conflictos tratados con más frecuencia por la no-
vela, y que es el asunto que conviene mejor a ella, es el que se juega
entre la poesía del corazón y la prosa de circunstancias…”34 Para la
poesía lírica: “Lo que conforma el contenido de la poesía lírica, es […]
el sujeto individual y, por consiguiente, las situaciones y los objetos par-
ticulares, así como la manera en que el alma […] toma conciencia de
ella misma en el seno de ese contenido. […] Para que la obra lírica
no dependa de ocasiones exteriores y de los fines que ellas implican,
sino que se afirme como un giro independiente, es preciso que el poe-
ta utilice el pretexto provisto por las circunstancias exteriores única-
mente para expresarse a sí mismo con su estado de ánimo, sus alegrías,
sus tristezas o su manera de pensar y de concebir la vida.”35 En la poe-
sía dramática, el contenido “implica una unión mediatizada de los prin-
cipios del arte épico y de los del arte lírico. […] Si el drama quiere
reunir esos dos principios, primero que nada debe, como la epopeya,
presentarnos un acontecimiento, una hazaña, una acción; pero debe
despojarlos de su exterioridad y poner en su lugar al individuo cons-
ciente y actuante.”36 Para la tragedia: El verdadero contenido de la ac-
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31 Ibid., t. VIII, p. 161.
32 Ibid., p. 164; Hegel añade que “se puede decir otro tanto de la Henriade de Voltaire”.
33 Ibid., pp. 164, 194.
34 Ibid., p. 214.
35 Ibid., pp. 253-261.
36 Ibid., pp. 322-323.



ción trágica y de los fines perseguidos por los autores de esas acciones
es provisto por las potencias sustanciales que rigen el querer humano
y se justifican por ellas mismas: el amor conyugal, el amor de los pa-
dres por los hijos y de los hijos por los padres, el amor fraternal, la vi-
da pública, el patriotismo de los ciudadanos, la voluntad de los jefes,
la vida religiosa. […] En virtud de su concepto mismo, estos caracte-
res son lo que pueden y deben ser, vale decir […] individualidades ani-
madas por una fuerza única que las empuja a identificarse con uno u
otro de los contenidos sustanciales que acabamos de enumerar y a in-
tervenir por su defensa o por su realización. […] De allí conflictos ine-
vitables. El costado trágico consiste en que, en el seno de este conflic-
to, los dos partidos tienen ambos en principio razón…”37 Finalmente,
la comedia tiene “como base y como punto de partida […] la serenidad
y el apaciguamiento absolutos del alma que, incluso cuando utiliza su
voluntad en destruirse por sus propios medios y ello porque no con-
sigue realizar sino la finalidad contraria a aquella que le está signada,
no pierde, no obstante, nada de su buen humor. […] Tal es, en su con-
junto, el concepto de la antigua comedia, tal como la dan a conocer
las comedias de Aristófanes. Una distinción que se impone sobre esta
relación es la de saber si los personajes actuantes son cómicos para sí
mismos o solamente para los espectadores. Solamente en el primer ca-
so se está en presencia de lo verdaderamente cómico en lo que Aris-
tófanes se había revelado como un maestro incomparable”.38 Esta úl-
tima descripción prescriptiva, como se ve, no se aplica en verdad a otra
cosa que a la antigua comedia, pero parece que ese género ––opues-
to al de lo cómico moderno (de Menandro a Molière y mucho más
allá, exceptuado Shakespeare), donde el personaje risible (digamos
Arnolfo, o Harpagón) se toma en serio y permanece inconsciente de
su propio ridículo–– es para Hegel lo cómico por excelencia. Ésa ya
no es generalmente39 nuestra visión y sin duda volveré sobre esto.

*
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37 Ibid., pp. 374-376.
38 Ibid., pp. 410.
39 Con la notable excepción de Northrop Frye, cuya concepción de la comedia, co-

mo la de Hegel, debe más a Aristófanes o Shakespeare que a Molière o Beaumarchais:
véase el capítulo “Mythes du printemps: la comédie”, Anatomie de la critique [1975], trad.
fr. de Guy Durand, Gallimard, 1969, p. 199 sq. [Versión en español: Anatomía de la crí-
tica, Caracas, Monte Ávila, 1977].



Un objeto que es paradigma al mismo tiempo de género, de época
y de estilo, sin duda ha atraído el mayor número de comentarios des-
criptivos, interpretativos y apreciativos capaces de operar la fusión de
lo genérico y lo singular o, si se prefiere, la evocación de lo genérico
en términos de singular, y recíprocamente la asunción de lo singular
como ilustración típica (“ideal”) de un género. Este objeto formidable-
mente sobredeterminado, incluso negativamente en algunas ocasiones,
es la iglesia o ––más invocada, por otra parte a justo título, en este ima-
ginario–– la catedral gótica. La catedral: ese singular colectivo tan fre-
cuentemente empleado expresa bien la manera en que los rasgos ge-
néricos de un tipo de edificio y de un estilo histórico se condensan en
la imagen sintética de un monumento que los recuerda y los resume a
todos. El siglo XIX ––un largo siglo XIX que se extenderá para nosotros
desde el joven Goethe hasta el joven Proust–– soñó mucho acerca de
ese fantasma arquitectónico, de una manera que sin duda no es inútil
considerar un poco, a través de cinco o seis (desconozco sin duda otras
igualmente importantes) de sus manifestaciones más típicas.

*

Es el Goethe del Sturm und Drang quien abre este camino, en un
ensayo de 1772 muy significativamente titulado “Arquitectura Ale-
mana”.40 En efecto aquí se expresa el mito ––que aparentemente se
remonta al siglo XVI, en que ese estilo se calificaba en Italia de tedes-
co–– según el cual la arquitectura llamada (tan poco pertinentemen-
te) “gótica” sería un arte típicamente germánico. Este ensayo, es ver-
dad, concierne específicamente a la catedral de Estrasburgo que
Goethe había frecuentado larga y peligrosamente en el curso del año
anterior, ejercitándose en la cima de la torre, en vencer su vértigo.
De esa catedral, Goethe atribuye o finge atribuir la concepción al
muy mítico Erwin de Steinbach,41 para mejor oponer su potencia
muy nacional al amanerado gusto francés: “Niñerías, balbucea el
francés como un eco, y se lanza triunfal sobre su tabaquera à la grec-
que. Pero ¿que han producido ustedes para poder permitirse despre-
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40 Se lo encuentra en Goethe, Écrits sur l’art, trad. fr. de Jean-Marie Schaeffer, Flam-
marion, col. “GF”, 1996, pp. 75-86.

41 Véase Roland Recht, “Le mythe romantique d’Erwin de Steinbach”, Information
d’histoire de l’art, 1970, pp. 38-44.



ciar? […] ¿Y cómo podría no disgustarme, San Erwin, cuando los este-
tas alemanes disminuyen tu obra uniéndole el nombre de gótica, fián-
dose de las calumnias de vecinos envidiosos, cuando deberían agrade-
cer a Dios de poder proclamar bien alto: ‘Ésta es la arquitectura
alemana’; pues los italianos no pueden prevalecerse de tener una que
les sea propia, y mucho menos los franceses.” Cuando uno sabe dónde
nació y se desarrolló, digamos de Saint-Denis a Bourges y Amiens, la ar-
quitectura a la que Notre-Dame de Estrasburgo aporta, tras más de dos
siglos, una de sus últimas realizaciones, estas imprecaciones hacen son-
reír y en las que Goethe, más tarde, juzgará severamente el estilo, sin
desmentir no obstante la reivindicación nacionalista. Pero el interés de
este texto es el de manifestar, aunque sea en el contrasentido históri-
co, la capacidad de generalización a partir de un ejemplo único, y a la
recíproca, que se puede encontrar en algunos otros comentaristas, a
menudo mejor inspirados.

*

El octavo capítulo del libro I de la tercera parte del Genio del cris-
tianismo se intitula “De los templos góticos”.42 Su motivo, bien cono-
cido, y prometido a una posteridad bastante larga, es la idea43 de que
“los bosques han sido los primeros templos de la Divinidad, y en ellos
han tomado los hombres las primeras nociones de la arquitectura”:
los griegos “tornearon la elegante columna corintia con su capitel
de hojas, sobre el modelo de la palmera”,44 los pilares egipcios imi-
tan al sicomoro, la higuera, el banano. La bóveda gótica, por su par-
te, proviene de nuestros bosques de robles galos, que le prestan sus
jambas “que sostienen las paredes y terminan bruscamente a mane-
ra de troncos rotos. […] Los mismos pajarillos parecen equivocarse
y tomarlas por los árboles de sus bosques”, de los que la arquitectu-
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42 Chateaubriand, Génie du christianisme (1802), tercera parte, libro I, cap. 8, Galli-
mard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1978, pp. 800-802. [ Versión en español: El ge-
nio del cristianismo, México, Porrúa, 1982, pp. 204-206.]

43 Ya presente en Warburton, precisa en una nota Maurice Regard, pero podría ser
más antigua.

44 Importada mucho más tarde, como muchos otros, y sobre la orilla sur del Medite-
rráneo, si he de creerle a Lucien Febvre, “Les surprises d’Hérodote ou les acquisitions de
l’agriculture méditerranéenne”, Annales d’histoire sociale, t. II, 1940, pp. 29-32. La noción
de “bosque” de palmeras es por otra parte extraña, todo anacronismo aparte.



ra cristiana ha querido “imitar los murmullos” por medio del órga-
no y del “ suspendido bronce ” (perífrasis típicamente neoclásica pa-
ra designar a las campanas): de ese modo ha “unido al templo góti-
co hasta el rumor de los vientos y de los truenos, que ruedan sordos
en la profundidad de los bosques”. Pero el tema central de esta filia-
ción metafórica es evidentemente la oscuridad: “[…] la frescura de
las bóvedas, las tinieblas del santuario, las naves oscuras, los pasajes
secretos y las puertas bajas, retratan los laberintos de los bosques en
la iglesia gótica; todo hace sentir el religioso horror, los misterios y
la Divinidad.” Nada sorprendente en verlo citar dos veces, en las Me-
morias, la palabra de Montaigne sobre la “vastedad sombría” de las
iglesias cristianas.45

*

Hegel46 hereda de Goethe47 y de algunos otros la reivindicación
germánica, pero se guarda de ratificarla, prefiriendo atenerse a la ca-
lificación corriente –– y no a la asignación genética, de “gótica”, más
neutra–– por su misma inverosimilitud histórica, con respecto a atri-
buciones nacionales:48 “En el siglo XIII tomó su desarrollo la arquitec-
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45 Mémoires d’outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Bordas, Classiques Garnier, 1989-1998, t. I,
p. 554, y t. III, p. 213 [Versión en español: Memorias de ultratumba, México, Compañía Ge-
neral de Ediciones, 1961, y Barcelona, Folio, 1999]. Las dos citas, sin duda hechas de me-
moria, son ligeramente inexactas: la primera (episodio de la noche pasada en Westmins-
ter) enuncia “vastedad sombría de las iglesias cristianas”, la segunda “vastedad sombría
de nuestras catedrales góticas”. El texto del ensayo XII del libro II (“Apologie de Raymond
Sebond”) habla de hecho de “esa vastedad sombría de nuestras iglesias”. Las iglesias en
las que piensa Montaigne son sin duda “góticas” en el sentido en que nosotros lo enten-
demos, pero la precisión estilística es evidentemente anacrónica.

46 Esthétique, op. cit., t. VI, pp. 115-141.
47 A quien reconoce el mérito de haber redescubierto el valor de este estilo: “En nues-

tros días, fue sobre todo Goethe quien, en la frescura juvenil de su concepción de la na-
turaleza y del mundo, en oposición con los principios de los franceses, le devolvió su hon-
ra…” El hecho es que, si el gótico nació más o menos en (Isla de) Francia, la Francia
renacentista y clásica le dio rápidamente la espalda, y lo desconocía aún ––con excepción
de algunos técnicos como Soufflot–– al final del siglo XVIII, lo que justifica en parte la dia-
triba goetheana: los franceses (no importa lo que imagine Goethe) “inventaron” el góti-
co, pero no supieron permanecer dignos de esta invención.

48 Servirá todavía en 1845, en Schnaase, para combatir o por lo menos evitar las rei-
vindicaciones vehiculizadas por german o germanic (Germain Bazin, Histoire de l’histoire
de l’art, Albin Michel, 1986, p. 129). Es tal vez por esa razón, entre otras, que finalmen-
te, y a falta de algo mejor, se ha mantenido hasta nuestros días.



tura gótica propiamente dicha.49 […] En nuestros días, se rehúsa a
atribuirle su invención a los godos, y se le ha dado el nombre de ar-
quitectura alemana o germánica. Nada se opone, no obstante, al man-
tenimiento de la antigua apelación…” De Chateaubriand, hereda la
metáfora ––a decir verdad “ineludible”–– de la catedral-bosque:
“Cuando se penetra en el interior de una catedral de la Edad Media
[…], se tiene la impresión de encontrarse transportado a un bosque
de innumerables árboles cuyas ramas se inclinan unas hacia las otras
y se reúnen de manera de formar una bóveda natural. […] Mediante
su reunión, las ramificaciones de todos los pilares forman la bóveda
de la catedral, así como las ramas superiores de los árboles de un bos-
que se unen para formar una bóveda de verdor. […] Esto no quiere
decir empero que la arquitectura gótica haya tomado como modelo
de sus formas a los árboles y los bosques. […] Todo el conjunto del
edificio se compone de hileras de pilares que forman como un bos-
que cuyos múltiples árboles se reúnen en lo alto por su múltiples ra-
mificaciones formando ojivas.” Puede verse que la metáfora es aquí
perfectamente reversible, y que, contrariamente al uso que hacía de
ella el Genio del cristianismo, ella no implica ninguna otra interpreta-
ción genética. Es que, si se asiste en la catedral gótica a un “retorno
hacia una forma próxima a las formas naturales”, “aquello de lo que
el hombre tiene necesidad, aquí no le puede ser dado por la natura-
leza, no puede encontrarlo sino en un mundo que no existe más que
en él y para él, para su piedad y para su concentración interior”. Aquí
volvemos a encontrar el tema de la interioridad subjetiva, que define
al mismo tiempo, y con razón, el espíritu del romanticismo y el del
cristianismo: la función esencial de la catedral es la de favorecer a la
vez “el recogimiento del alma en un espacio cerrado y delimitado”,
en el que la luz atenuada por los vitrales de color “contribuye al ais-
lamiento con respecto al mundo exterior”, y su “elevación hacia el in-
finito”. Pero el “recogimiento subjetivo” aquí no es otra cosa, al pare-
cer, que un medio al servicio de la elevación,50 motivo capital por su
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49 Hegel califica de “pregótica” a la arquitectura cristiana “que se designa común-
mente bajo el nombre de bizantina y que había reinado hasta el final del siglo XII en
Italia, en Francia, en Inglaterra, en Alemania, etc.”. Ni la cronología ni la terminolo-
gía son todavía, como se puede ver, demasiado seguras.

50 “Trabajo de recogimiento y de elevación […] siendo el recogimiento cristiano al
mismo tiempo una elevación del hombre más allá de su existencia limitada y una con-
ciliación del sujeto con Dios…”



evidente ambigüedad ante lo físico y lo espiritual: de esta elevación,
“la arquitectura recibe una significación que la aleja de lo puramen-
te utilitario y que ella intenta realizar con la ayuda de las formas ar-
quitectónicas”. Estas formas, en oposición marcada y fuertemente so-
bredeterminada, con las del templo griego, se caracterizan por una
desaparición de la “rectangularidad”,51 vale decir de la oposición en-
tre la tabla horizontal y su “porte” vertical, “donde la carga que repo-
sa en ángulo recto muestra claramente que es portada”. En el edificio
gótico, nada porta y nada es portado: la “ojiva” (con esta palabra, He-
gel, según el uso de la época, designa menos el crucero estructural de
la bóveda que la forma oblicua del arco quebrado) no es ni portante
ni portada, o más bien es ambas cosas a la vez:

En el gótico los muros se alzan por sí solos, en total independencia y libertad,
y lo mismo ocurre con los pilares que, llegados al término de su ascensión, se
extienden en varias direcciones, para luego tomar contacto, como por azar,
los unos con los otros; dicho de otro modo, su destino de sostener la bóveda,
y a pesar de que ésta reposa realmente sobre los pilares, no está marcada ni
establecida de una manera explícita. Se tiene la impresión de que los pilares
no sostienen nada y de que sus ramificaciones superiores no son sino la con-
tinuación ligeramente curvada del tronco. […] En la arquitectura romántica,
las columnas devienen pilares que, en lugar de una viga transversal, sostienen
arcos, pero de tal manera que éstos aparecen como simples prolongaciones
de los pilares y se reúnen como por azar en una ojiva. […] La ojiva, al contra-
rio [de la perpendicularidad clásica], que comienza por tener la apariencia
de la prolongación del pilar en línea recta, y no se curva sino insensible y len-
tamente, nos induce la certeza de que es la resultante de la reunión de verda-
deras prolongaciones de los pilares. En oposición a las columnas y las vigas,
los pilares y la bóveda aparecen como una misma y única formación…

Se habrá apreciado en este pasaje el doble como por azar, en el que
por cierto no hay que desatender el como: el azar no interviene para
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51 Esta pretendida desaparición saca evidentemente buen partido de la presencia
de los púlpitos o del triforio, inevitablemente horizontal y subrayado por cornisas, sin
hablar de la variedad estilística inglesa llamada, muy explícitamente, “gótico perpen-
dicular”. Pero se trata de acentuar al máximo el contraste entre los estilos clásico y gó-
tico: el pensamiento de los estilos procede ya, como más tarde en Wölflin (y, a medio
camino, como lo veremos, en Taine), por oposición bipolar.



nada ––quiero decir: a los ojos del propio Hegel–– en esta formidable
elaboración cuyo efecto es fundir una a la otra las dos dimensiones del
“porte” y del “reposo”, y la finalidad de guiar al ojo hacia “la visión de
este dovelaje conformado por el encuentro de los arcos, así como el
alma inquieta, atormentada que consigue, a fuerza de recogimiento,
abandonar el terreno de lo finito para elevarse hacia Dios, en la que
encuentra el reposo buscado”.

Se sufre al tener que trozar así, para abreviar, este desarrollo sober-
bio, cuyo movimiento prosigue en una descripción, más breve pero
igualmente inspirada, de lo que Hegel llama “el exterior” de la cate-
dral ––un exterior cuyas formas, otra vez a diferencia de los templos
griegos, “son determinadas por el interior”. Es la fachada principal,
con sus portales con dovelajes concéntricos, la que mejor manifiesta
esta dependencia: “De ello resulta un estrechamiento de perspectiva,
debiendo el exterior recogerse, condensarse por así decir, incluso de-
saparecer, para convertirse en una entrada. El adentro constituye el
trasfondo visible, que se encuentra con el exterior en una relación de
profundidad en la superficie; se llega a él mediante la misma marcha
por la cual el alma desciende en ella misma para aprehenderse en su
interioridad.”

La fuerza interpretativa está aquí en su cúspide, pero casi nunca
despierta la sospecha de sobreinterpretación, gracias a la justeza rela-
tiva de la observación empírica, no obstante mantenida de un extre-
mo al otro sobre un plan de genericidad sintética: aquí como en otras
partes, Hegel sabe describir ––sabe ver–– un objeto genérico con la in-
tensidad y la precisión con que otros no podrían, o no creerían poder
acordar sino a un objeto singular. La sospecha que yo dejo de lado, él
mismo la expresa a propósito de las “significaciones místicas” que al-
gunos quieren atribuir a las relaciones numéricas (número de pilares,
etc.) presentes en el edificio gótico: “Esos juegos más o menos arbitra-
rios, inspirados por el deseo de descubrir en todas las cosas un senti-
do simbólico, no añaden nada ni a la significación verdadera ni a la
belleza de la obra que encuentran su expresión en formas que no tie-
nen nada que ver con la significación mística de las relaciones numé-
ricas. Hay que guardarse también de dejarse llevar demasiado lejos en
la búsqueda de significaciones de este género pues, de querer ser de-
masiado profundo y de buscar en todas partes un sentido oculto, se
termina por recordar a esos falsos sabios que pasan al costado de las
cosas verdaderamente profundas, sin sospechar su profundidad.” No
se podría manipular mejor la saludable llamada de atención, pero no
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es por cierto en estas páginas que se podría acusar a Hegel de “pasar
al costado de las cosas verdaderamente profundas”.

*

Tampoco a Michelet,52 en el que el tema interpretativo ––si no la
interpretación misma–– es ligeramente diferente: para él, “la” catedral
no expresa el recogimiento y la aspiración al infinito del alma cristia-
na, lleva metafóricamente la huella de lo que él llama “el soplo del es-
píritu” ––un espíritu que parece ser, también, el espíritu divino en sí:
“Ese ligero soplo que pasó delante de la cara de Daniel, llevándose los
reinos y disolviendo los imperios, es otra vez el que ha inflado las bó-
vedas, el que ha soplado las torres al cielo. Ha penetrado con una vi-
da potente y armoniosa todas las partes de ese gran cuerpo, ha susci-
tado a partir de una semilla de mostaza la vegetación del árbol
prodigioso”. El bosque percibido, entre otros, por Chauteaubriand y
Hegel se ha convertido en un árbol único, pero dilatado hasta las di-
mensiones del edificio entero, cuya unidad quiere acentuar esta pági-
na. “El espíritu es el obrero de su morada. […] Fue el artesano de su
envoltura de piedra, la formó para su uso, la marcó por afuera, por
adentro de la diversidad de sus pensamientos. […] Una vez que hubo
escapado de las catacumbas, de la cripta misteriosa donde el mundo
pagano lo había mantenido, él lanzó al cielo esa cripta; cuanto más
profundamente descendió, tanto más alto se elevó; la flecha relampa-
gueante escapó como el profundo suspiro de un pecho oprimido des-
de hacía mil años. Y tan potente era la respiración, tan fuertemente
batía ese corazón del género humano, que se hizo la luz desde todas
las partes de su envoltorio; estalló de amor para recibir la mirada de
Dios.” Este envoltorio que estalla para abrirse a la luz divina, es el mo-
tivo esencial, que se opone a la visión hegeliana de un espacio, cierta-
mente inmenso, pero encerrado en el recogimiento umbrío que le im-
pone la pantalla coloreada de los vitrales. Lo que Michelet llama,
según la etimología de la época, el ojo ojival, no es sino abertura, na-
da pretende velarlo. “Miren la órbita enflaquecida y profunda del cru-
cero gótico, de ese ojo ojival, cuando hace esfuerzos por abrirse en el
siglo XII. Ese ojo del crucero gótico es el signo por el que se clasifica
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la nueva arquitectura. El arte antiguo, adorador de la materia, se cla-
sificaba por el apoyo material del templo, por la columna, columna
toscana, dórica, jónica. El arte moderno, hijo del alma y del espíritu,
tiene por principio no la forma, sino la fisonomía y el ojo; no la co-
lumna, sino el crucero; no lo lleno, sino el vacío.” Michelet parece in-
terpretar aquí la palabra croisée [crucero], que designa propiamente
el encuentro en la clave de las nervaduras que sostienen o subrayan la
bóveda de caballetes, en el sentido corriente de “ventana”.53 La expre-
sión crucero gótico favorece de maravillas la confusión entre la ojiva
constructiva y la abertura del arco quebrado, llamado entonces (de-
masiado) comúnmente ojiva. Pero esta confusión banal permite mo-
tivar un tema que ya no dejará de irrigar todo el discurso sobre el edi-
ficio gótico, en el que el balance (precisamente gracias al crucero de
ojiva)54 de los empujes de la osamenta de los pilares y de los arbotan-
tes, “esqueleto de piedra”, permite prácticamente prescindir de los
muros en beneficio de una simple cortina de luz. A ese arte de lo ple-
no material que era el arte antiguo sucede entonces un arte del vacío,
donde el vacío es evidentemente el emblema del espíritu.

En suma, la significación espiritual que Hegel atribuía al ímpetu
de los pilares que convergían en bóveda en la cima, es mantenida
por Michelet, pero transfiriéndola a otro aspecto del edificio gótico:
el evidentemente progresivo de su “envoltorio”, que se verá culmi-
nar en la Sainte-Chapelle ––la cual, sin embargo, no tiene nada de
catedral. Progresivo, porque la tendencia no deja de acentuarse en
el curso de la Edad Media que terminaba: “En el siglo XII y en el XIII,
el crucero hundido en la profundidad de los muros, como el solita-
rio de la Tebaida en una gruta de granito, está totalmente retirado
en sí mismo: medita y sueña. Poco a poco avanza desde el adentro
hacia el afuera, arriba a la superficie exterior del muro. Irradia en
bellas rosas místicas, triunfantes de la gloria celeste.” Y aquí está fi-
nalmente la inevitable decadencia: “Pero apenas el siglo XIV ha pa-
sado, ya esas rosas se alteran; se cambian en figuras resplandecien-
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tes; ¿son llamas, corazones o lágrimas? Todo eso a la vez, quizá.” El
espíritu, aparentemente, ya no está más allí.55

Acabo de mencionar los arbotantes, de los que Michelet no habla.
Hegel lo hacía a título, por supuesto, de la “forma exterior”, pero con
un matiz de reproche que parece acusar alguna decadencia: “A partir
de un momento dado, el exterior, teniendo sus propias tareas que
cumplir, comienza a franquearse su dependencia con respecto a la for-
ma y la disposición interior [dependencia que Hegel, como se ha vis-
to, ponía a crédito del gótico]. Recordaremos a propósito de esto los
arbotantes. Vienen a remplazar a los numerosos pilares interiores y sir-
ven para apuntalar el conjunto del edificio, para asegurar su solidez a
pesar de su altura. Reproducen exteriormente, es verdad, los interva-
los y el número de los pilares interiores y sus disposiciones en hileras,
pero no la forma misma de esos pilares, pues, a medida que se elevan,
su robustez disminuye de descanso en descanso.”

*

Esta sospecha de decadencia se acentúa fuertemente en Taine,
pero recae, a decir verdad, sobre el arte gótico en su conjunto. El
arbotante es allí, como en Hegel, el signo más manifiesto, como lo
testimonia esta comparación descortés que le viene en Roma, y por
antítesis mental, delante del Coliseo: “El edificio se apoya sobre sí
mismo, inquebrantable, ¡cuán superior a las catedrales góticas con
sus contrafuertes que parecen las patas de un cangrejo!”56 Pero la
página más severa ––una verdadera requisitoria–– se encuentra en
la Filosofía del arte.57 Requisitoria, a decir verdad, al menos tanto
contra el cristianismo mismo como contra la arquitectura que él
inspira:
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Los hombres que entran aquí tienen el alma triste, y las ideas que vienen a
buscar son dolorosas; piensan en esa despreciable vida tan dolorosa y rodea-
da de semejante abismo, en el infierno, en la pasión de Cristo agonizando en
su cruz, en los martirios de los santos torturados por sus perseguidores. Bajo
estas enseñanzas de la religión y bajo el peso de sus propios temores, mal se
avendrán a la alegría y a la belleza simple del día; no dejan entrar la luz clara
y sana. El interior del edificio permanece ahogado en una sombra lúgubre y
fría. El día sólo llega transformado por los vitrales: de un púrpura sangrien-
to, en esplendores de amatista y de topacio, en resplandores místicos de pe-
drerías, en iluminaciones extrañas, que parecen boquetes que dan al paraíso.

Como Hegel, y contrariamente a Michelet, Taine encuentra en la
ventana obstruida por vitrales una causa de oscuridad antes bien que
de luz, pero esta penumbra es en él más favorable al entenebrecimien-
to dolorido del alma, que a su elevación hacia el infinito. La forma
fundamental del edificio ––el plano en cruz–– simboliza aún, para es-
tas “imaginaciones delicadas y sobrexcitadas”, el sufrimiento fundador
y su principio constructivo y estilístico ––la ojiva––, en pleno acuerdo
con “la intemperancia y las curiosidades de la fantasía enfermiza”, de-
sestima “la columna, la viga horizontal y colocada transversalmente, el
medio punto; en suma: el fuerte asiento, las proporciones equilibra-
das, la bella desnudez de la arquitectura antigua” (el tema de la desnu-
dez, realmente obsesionante y un tanto fantasmático en las evocacio-
nes taineanas de la vida antigua, viene a investir aquí la descripción de
sus edificios). El gótico tendrá entonces por soporte y por emblema
“no la simple redondez de la arcada o el simple cuadrado formado por
la columna y el arquitrabe, sino la unión complicada de las dos curvas
partidas la una por la otra, que es la ojiva”. El término corriente arco
quebrado se ve aquí desvalorizado muy eficazmente por esta simple con-
versión de quebrado en partido, que transfiere al elemento construc-
tivo la honda morbidez del pensamiento que a él recurre. La conti-
nuación es del mismo tono: aspiración a lo “gigantesco”, “pilares
monstruosos”, “delicadeza de las formas”, “púrpura abigarrado de los
rosetones”, “enmarañamiento de las columnillas graciosas, de las es-
pirales complicadas”; se diría que se trata de “aguardar al mismo tiem-
po el infinito en la grandeza y el infinito en la pequeñez, agobiar al es-
píritu desde ambos lados a la vez, por la enormidad de la masa y por
la prodigiosa abundancia de los detalles”.

Es en el fondo la requisitoria de Vasari ––y de toda la época clási-
ca––, pero agravada aquí por una diatriba anticristiana que faltaba, y
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que lleva la marca de una ideología más reciente. Desde entonces, se
podría creer la causa oída y el veredicto pronunciado, pero falta aún,
y nuevamente, encontrar en la evolución ulterior, “en la época del gó-
tico flamígero”, motivos suplementarios de condenación. La arquitec-
tura “renuncia ahora a la solidez para entregarse entera al ornamen-
to”: campanarios superpuestos, encajes de molduras, muros vaciados
“ocupados casi enteros por las ventanas; falta apoyo; sin los contrafuer-
tes adheridos a las paredes, el edificio se desplomaría; se desmigaja in-
cesantemente, y colonias de albañiles, instalados a sus pies, reparan
continuamente su ruina continua”. El amontonamiento de piedra ya
no puede mantenerse por sí mismo, se le adjunta, horribile dictu, una
“armadura de hierro, y el hierro, al oxidarse, llama a la mano del obre-
ro, para sostener la inestabilidad de esta mentirosa magnificencia”. Se
oye allí, supongo, una de las primeras diatribas contra la “mentira” de
la armadura metálica, que la emprenderán muy pronto contra los “ar-
dides” del rascacielos neogótico. En una palabra, “la iglesia ya no pare-
ce un monumento sino una joya de orfebrería. Es una cristalera mati-
zada, una filigrana gigantesca, un adorno de fiesta, tan labrado como
el de una reina o una novia. Adorno de mujer nerviosa y sobrexcitada,
parecido a los vestidos extravagantes del mismo siglo y en los que la
poesía delicada, pero malsana, indica, por su exceso, la imaginación
perturbada, la aspiración violenta e impotente, propias de una época
de monjes y de caballeros”. Ahora bien, esta arquitectura cubre muy
pronto toda Europa y extiende su impronta a todas las construcciones,
civiles, militares, a los muebles, a las vestimentas, “de suerte que, por
su universalidad, expresa y atestigua la gran crisis moral, a la vez enfer-
miza y sublime, que, durante toda la Edad Media, ha exaltado y trastor-
nado el espíritu humano”. Hay algo sospechoso en este encarnizamien-
to de denuncia de una histeria, necesariamente femenina, en la que el
discurso denunciante parece complacerse un poco.

*

Este último gótico, Taine dice verlo “en Estrasburgo, en Milán, en
Nuremberg, en la iglesia de Brou”. Lo ha visto, en todo caso, en Milán,
de la que describe el Duomo58 con mucha menos hosquedad, como
manifestando “al mismo tiempo su triunfo y su exceso”. Nunca, sin em-
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bargo, “se lo ha visto tan agudo, tan bordado, tan complicado, tan so-
brecargado, tan parecido a una pieza de orfebrería”. Pero es que nues-
tro viajero viene de pasar algunas semanas en Roma, donde la arqui-
tectura religiosa del barroco se le apareció como el colmo del artificio
y de la teatralidad. Por contraste, el interior del Duomo lo mueve a ex-
clamar, sin matiz peyorativo: “He aquí el verdadero templo cristiano.”
Repentinamente, es la vieja metáfora forestal la que regresa al primer
plano: “gran bosque”, “vieja floresta germánica”, “una arquitectura
completa como la de Grecia, que tiene, como la de Grecia, sus raíces
en las formas vegetales. El griego toma como su tipo el tronco del ár-
bol cortado; el alemán, el árbol entero con sus ramas y sus hojas” (se
ve que, para Taine lo mismo que para Goethe, la arquitectura gótica es
necesariamente “alemana”, incluso si los constructores que obraron en
el Duomo desde el siglo XIV hasta el XVI ––y aún en el XIX para la facha-
da, ordenada por Napoleón–– eran en parte franceses, e incluso… ita-
lianos). “En todo caso, no he visto jamás una iglesia en la que el aspec-
to de los bosques septentrionales sea tan sensible, en la que uno
imagine tan involuntariamente los largos senderos de troncos que se
juntan en ángulos agudos, los domos de follajes irregulares y entrela-
zados, la sombra universal sembrada de claridades por las hojas colo-
readas y diáfanas. […] Se ha de pasar la jornada aquí como en un bos-
que, el espíritu tan calmo y tan colmado, delante de grandezas tan
solemnes como las de la naturaleza. […] Un sueño místico con un sen-
timiento nuevo de la naturaleza septentrional, tal es la fuente de la ar-
quitectura gótica.”59 La crítica no llega sino hasta después de reflexio-
nar, al final de la jornada, tal vez: “en una segunda mirada, se sienten
las exageraciones y los disparates. Este gótico es de la última época, in-
ferior al de Asís; en el exterior, sobre todo, las grandes líneas desapa-
recen debajo de la ornamentación. […] Aquí aparece el carácter pro-
pio de la Edad Media, la desproporción entre el deseo y la potencia.”

Reproche moderado, y por otra parte de inmediato rectificado: “Pe-
ro delante de una obra semejante la crítica no tiene lugar. Se la echa
del propio espíritu como a un intruso: ella se queda en la puerta y ni
siquiera osa regresar.” Todo transcurre, en suma ––siendo la distancia
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cronológica tan leve entre Viaje a Italia y la Filosofía del arte, que con
frecuencia toma algo en préstamo del primero, por otra parte–– co-
mo si el arrebato contra el género se acallase ante la obra singular,
cuya presencia efectiva, quizá, viene a temperar la fiebre de una des-
cripción genérica un poco demasiado libre de todo control. Pero es-
ta serie de textos, a partir de Goethe y Chateaubriand, que compo-
nen bien ––sin duda con otras–– una suerte de género (“la” página
sobre “la” catedral gótica), da a veces el sentimiento de un séquito de
porciones de bravura, donde los mismos temas descriptivos y metafó-
ricos pueden inspirar ad libitum una apreciación tan pronto positiva,
tan pronto negativa ––signo de la intensidad, en todo caso, que pue-
de revestir la relación con ese objeto múltiple, forzadamente ausente
y en el límite puramente virtual.

*

Después de Taine ––o más bien al mismo tiempo que él, puesto
que el Dictionnaire raisonné de Viollet-le-Duc apareció de 1854 a 1868,
y sus Entretiens sur l’architecture de 1863 a 1872–– 60 y por lo menos has-
ta hoy, el discurso sobre el gótico se desvía a un terreno en principio
más funcional, no sin controversias igualmente visibles, ni por lo de-
más sin retornos a despistes interpretativos o apreciativos igual de sor-
prendentes: véase el paralelo arriesgado por Panofsky entre la arqui-
tectura de las catedrales y el pensamiento escolástico.61 No me
arriesgaré en ese terreno técnico, pero esta larga historia muestra bas-
tante cómo un género (un estilo investido en un género) puede cons-
tituir globalmente una forma simbólica capaz de suscitar páginas de
comentarios inflamados. No es cierto que, para las multitudes de vi-
sitantes, cada edificio evoque sistemáticamente el conjunto del géne-
ro, pero me parece que esta conciencia genérica no está nunca de-
masiado lejos del espíritu en ocasión de tal contemplación ––esa
conciencia que incita a Proust, por ejemplo, tras los pasos de Ruskin
y ante la fachada de Amiens, a evocar, por medio del trujamán de las
“telas sublimes” de Monet, la de Rouen, sin siquiera señalar el cam-
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bio de lugar, como si Monet hubiese pintado, a horas diferentes y ba-
jo luces cambiantes, la fachada de una (de “la”) catedral genérica:
“cuando usted ve por primera vez la fachada occidental de Amiens,
azul en la niebla, deslumbrante en la mañana, habiendo absorbido
el sol y generosamente dorada por la tarde, rosa y ya frescamente noc-
turna al atardecer, no importa a cuál de esas horas suenen sus cam-
panas, y que Claude Monet ha fijado en sus telas sublimes donde se
descubre la vida de esa cosa que los hombres han hecho, pero que la
naturaleza ha recuperado al sumergirla en ella, una catedral…” El
lector no informado podría creer que Monet ha consagrado su céle-
bre serie a la fachada de Amiens. De este intercambio o de ese desli-
zamiento de lo singular a lo genérico y viceversa, de esa visión de la
obra como género, el operador ––se sabe después de Aristóteles califi-
cando a Eurípides de tragikôtatos–– es la noción de por excelencia, que
hace de la obra singular una ilustración emblemática de su género.
No dejará de figurar en lo bajo de esta misma página62 “Amiens, la
catedral gótica por excelencia” ––como lo era Estrasburgo para Goe-
the y, para Taine, laudatoriamente o no, el Duomo de Milán.

*

“Y a la recíproca”, decía yo, puesto que “la” catedral gótica permi-
te aquí pasar de un singular a otro a través de una esencia común (se
piensa inevitablemente en la experiencia de la memoria involuntaria);
pero el caso ejemplar de esta recíproca ––del género a la obra––, se lo
encuentra en esta célebre ilustración del Dictionnaire de Viollet-le-Duc,
que pone ante nuestros ojos la representación sintética de lo que
Viollet, autor de esta lámina evidentemente, llama modestamente
una “catedral gótica ideal”. Ideal sin ser abstracta, diría otra vez el
Proust de Temps retrouvé [El tiempo recobrado], esa catedral fantasmáti-
ca de pluma y de tinta, casi una maqueta, nada impediría realizarla
en edificio de piedra, lo cual representaría sin lugar a dudas uno de
los florones neogóticos del revival diecinuevesco, como Sainte-Clo-
tilde en París o Saint-Patrick en Nueva York ––o, un poco más arriba
en Manhattan, Saint John-the-Divine si llegan a terminarla algún día.
“Ideal”, lo es sobre todo por acumulación, por saturación de todos
los elementos, de todos los rasgos distintivos del estilo: profusión de
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flechas, de gabletes, de arbotantes con pináculos, de todo lo que
puede acusar la supuesta obsesión del ángulo agudo; solamente un
pastiche más, pero toda una carga, una verdadera pesadilla tainia-
na ––de donde, sin duda, surge la añoranza de la “desnudez” del ar-
te antiguo; pero de donde también, en otro sentido, el hecho de
que las torres de Notre-Dame no hayan recibido de la mano del pro-
pio Viollet-le-Duc las flechas que le siguen faltando tan cruelmente.
“Ideal” ciertamente no significa perfecta, y por otra parte, como de-
cía poco más o menos Kant y como no será repetido jamás lo sufi-
ciente, la perfección no es una cualidad estética. Esta catedral vir-
tual ilustra bastante bien, con todos los excesos y los fracasos
inherentes a este tipo de síntesis, lo que puede ser, casi realizado
aquí, el género como obra ––en el sentido fuerte de la palabra––: la
puesta en obra del género.

*

Más arriba yo calificaba de “fantasmática” la noción de placer ge-
nérico, considerando que la relación estética (de gusto) que podemos
mantener con un género no es nunca relación con un objeto concre-
to in praesentia del que se pueda gozar, sino siempre con una clase abs-
tracta, por definición más bien ausente que presente, y por lo mismo
sustraído a todo goce efectivo: “amar” un género puede ser un senti-
miento muy intenso, pero, una vez más y como muchas otros, más bien
del orden del deseo que del placer, y cuyo contenido consiste sobre
todo en buscar la satisfacción que procuraría la relación efectiva con
una obra afiliada a dicho género.

Sin embargo existe, por supuesto, una manera de placer genérico:
está en la satisfacción estética que procura, en (la ocasión de) la rela-
ción con una obra, el sentimiento ––fundado o no, simple o comple-
jo, directo o indirecto–– de su pertenencia a un género; este tipo de
relación ––relación con lo genérico a través de un singular paradig-
mático que lo ejemplifica “por excelencia”–– es la ilustrada tan a me-
nudo, ya lo hemos visto, por la Poética de Aristóteles o la Estética de He-
gel, y teorizada, en el primer caso, en la noción de “placer propio” de
un género.

Si se quiere salir del marco demasiado conformista (quiero decir:
demasiado apegado a las meras relaciones de conformidad genérica) de
las estéticas clásicas, entre las satisfacciones de este tipo se pueden con-
tar, al menos con certeza:
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– El reconocimiento de los rasgo recurrentes, que afecten toda la
duración de la obra ––como el relato en off en la primera persona del
héroe en los films noirs, derivado de las novelas del mismo color de
Chandler, Hammett o James Cain–– o que intervengan, de una mane-
ra más o menos previsible, en un punto particular de la acción, como
el momento en que el teniente Columbo, después de una salida falsa,
solicita hacer “una última pregunta”. Se podía advertir, en los filmes
franceses en los que intervenía Jean Gabin después de la guerra, un ras-
go casi sistemático, muy cercano a coerciones rituales de las series te-
levisivas, y sobre las que siempre me he preguntado si figuraban en el
contrato: esta obligación ––pero yo la percibo más bien como un pri-
vilegio concedido al actor–– consiste en aparecer por lo menos una vez
vistiendo pijama (impecablemente planchado). Esta regla implicaba
tal vez excepciones, pero bastaba para sostener el interés de esas pelí-
culas, por lo demás desiguales en mérito: uno asechaba la aparición del
pijama y, tan pronto se satisfacía este rito, se podía volver a casa.

– La percepción del modo de variación que acompaña necesaria-
mente a esta recurrencia: el teniente Columbo no debe ensayar nun-
ca dos veces la misma falsa salida, y Peter Falk asegura que esta regla
le costó mucho trabajo a todo el equipo. Los especialistas deben po-
der distinguir los pijamas de Gabin de un film a otro. Pero el equili-
brio entre forma y variante depende de una cierta libertad, o volun-
tad, autoral o actoral: Columbo no cambia jamás de auto, ni de
impermeable (su intérprete echó mano siempre del mismo accesorio,
devotamente conservado, dice, en el guardarropa de su propio domi-
cilio), pero Gabin ostentaba de buen grado (aunque sucesivamente)
diversos pijamas en el mismo film ––tal vez dos en French Cancan, y, si
tengo buena vista, cuatro en Mélodie en sous-sol [Gran jugada en la Cos-
ta Azul]…

– El sentimiento del pasaje al “segundo grado”, vale decir del mo-
mento en que la observación, necesariamente consciente, de la con-
vención, se matiza de un autopastiche más o menos irónico, como
cuando Columbo, a quien una sospechosa, irresistible puesto que es-
taba encarnada por Faye Dunaway, le pregunta glamorosamente cuál
es su nombre de pila, responde, montado más que nunca en el regla-
mento: “Teniente”. Como ese matiz es necesariamente ligero, puede
muy bien ser más atencional (de parte del receptor) que intencional
(de parte del autor); contrastar ese punto exigiría un estudio crono-
lógico de la serie, en el orden de su producción real, estudio que no
está al alcance de ningún receptor ordinario: dado el desorden en el
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que hoy los telespectadores ven y revén esos episodios, cada uno in-
terpreta a su gusto, y este ad libitum forma parte sin duda del juego.
Pero, entre la simple variación y esta suerte de guiñada de ojo humo-
rística, la frontera es eminentemente porosa. Por ejemplo, la conven-
ción del monólogo en off en el thriller está técnicamente motivada en
Double Indemnity63 [Perdición], donde descubrimos in fine que este re-
lato-confesión es dictado al magnetófono por el héroe moribundo co-
mo un gesto hacia su amigo investigador; por el contrario carece de
motivo (se vuelve inverosímil) en Laura,64 en la que el héroe, que mue-
re al final, evidentemente no está en condiciones de asumir el relato
hasta su término; está espectacularmente subvertida en Sunset Boule-
vard65 (que por otra parte no es exactamente un thriller), en que la
historia es contada ––necesariamente en flash-back–– por el cadáver
que vemos flotar, en la primera secuencia, en la piscina de su asesina.
Estas acentuaciones, o dénudations [exhibiciones del procedimiento]
(para hablar como los formalistas rusos), del procedimiento no están
muy lejos del grado siguiente, que da…

– El sentimiento de una transgresión de las normas, transgresión
que por definición las supone y, en ocasiones, las conforta revelándo-
se a tiempo una falsa transgresión. Un episodio de Columbo se titula al-
go así como “El entierro de la señora Columbo”; la idea de que la mí-
tica esposa del teniente pudiera morir en el curso de la serie constituye
una infracción tan grave como irreversible–– incluso si ya nadie se
preocupa (ya no está en situación de preocuparse) por el orden de su-
cesión de sus episodios. El espectador sospecha, ya desde el título, que
hay alguna superchería, pero el hecho es que el episodio comienza
por una escena en el cementerio donde Columbo finge ser el viudo
inconsolable y la desmentida, claro está, no llegará sino hasta el de-
senlace. Esta transgresión mayor está acompañada por una transgre-
sión menor, pero en cierto sentido más perturbadora: Columbo reci-
be “en su casa” (lugar en principio tan inaccesible como el Olimpo a
los simples mortales) a la culpable por desenmascarar y nosotros des-
cubrimos, al mismo tiempo que ella, una fotografía de la señora Co-
lumbo, que sale así de su habitual invisibilidad; aunque muerta ––da-
do que está muerta––, y mediante el ardid de esta imagen, ella se
encarna repentinamente, o casi, en la pantalla (el tabú sobre el ros-
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tro, por el contrario, no afecta a la esposa desaparecida de Navarro,
cuya foto aparece siempre en un lugar visible del apartamento del co-
misario, sitio obligado, creo yo, para la última escena). Se revelará,
siempre in fine, que esta representación es tan engañosa como la pues-
ta en escena del deceso, y que la persona fotografiada no era la seño-
ra Columbo, sino alguna cuñada tan efímera como complaciente, así
como el apartamento donde se sitúa la escena final era en realidad el
del ayudante de Columbo. Por ende se respetan todas las interdiccio-
nes, pero el episodio se jacta de pretender violarlas durante tanto tiem-
po como es posible fingirlo.

*

De hecho, un género popular como la serie televisiva no puede so-
portar verdaderas transgresiones: cada serie tiene su “biblia” o catálogo
de rasgos obligados, aunque sean negativos (Columbo no tiene nom-
bre de pila, la señora Columbo no aparece jamás), con los cuales se pue-
de ciertamente jugar ––sobre todo al cabo de cierto tiempo, cuando el
resorte comienza a aflojarse y se vuelve oportuno reajustarlo mediante
una nueva vuelta de tuerca––, pero que no se puede traicionar absolu-
tamente, so pena de desinterés del público. En los géneros cultos y las
artes nobles, que suponen un público de espíritu más abierto, el mar-
gen es sin duda menos estrecho. Incluso en el régimen clásico, los artis-
tas saben ensanchar el campo por toques más o menos ligeros, por en-
sayos más o menos audaces. He recordado la manera en que Corneille,
para el Cid, comienza por cubrir su desenlace (casi) feliz mediante un
cambio de género (“tragicomedia”), luego se atreve a reintegrar el gé-
nero “tragedia”. El mismo Racine, a quien su genio mueve mucho me-
nos a la innovación genérica, se permite en Bérénice ––no contra la de-
finición aristotélica del género, sino contra la opinión difundida–– un
desenlace desprovisto de “sangre” y de “muertos”, que no tiene otra co-
sa de trágico que la separación invitus invitam de los dos amantes y “esa
tristeza majestuosa que constituye todo el placer de la tragedia”; y, en
Bajazet, una acción cuasi-contemporánea (pero exótica), de nuevo con-
traria a las costumbres del público y no a las reglas escritas. Un paso más
en la libertad atribuida, y he aquí otra vez en Corneille un rasgo franca-
mente “contraestándar”,66 que inaugura lo que se preferirá considerar,
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al menos en el régimen clásico, como un nuevo género: la ya mencio-
nada comedia heroica, que combina la acción cómica y el carácter noble
de los personajes. Pero la adopción de un nuevo estándar, y más aún el
ensanchamiento de la categoría ––si se elimina, como se lo hizo prácti-
camente a partir del siglo XIX, toda distinción de género en el interior
de la categoría más vasta de teatro––, suprimen inevitablemente el sen-
timiento de transgresión. Es sin duda desembarazarse de consideracio-
nes escolásticas y ––o a la vez–– ociosas, pero tal vez es privarse de una
fuente de placer, como el no iniciado en música pop que no percibe
ninguna diferencia entre punk y new wave. Los melómanos y los aficio-
nados a la pintura de hoy, que disponen de un concepto (para hablar
como Hegel) ampliado de la música o de la pintura, están privados por
siempre del escalofrío que debieron sentir los primeros oyentes de mú-
sica atonal, o los primeros espectadores de telas abstractas. El arte con-
temporáneo, esa confusa mezcla cultural en la que convergen alegre-
mente todas las artes, visuales, plásticas, sonoras, olfativas y otras, no deja
por cierto de regocijar a sus aficionados, pero no estoy seguro de que
su naturaleza agudice en ellos el sentido de las diferencias y el sentido
del discernimiento.

*

Otro peligro más puede amenazar a un género, y más amplia-
mente a un arte, aparte de esta dilución en la entropía: es el estan-
camiento estilístico, con la regresión historizante que rara vez deja
de acompañarlo ––la arquitectura del siglo XIX ha conocido sus bro-
tes neogóticos, neorromanos, neorrenacentistas, y la del siglo XX com-
pletando sus revivals de toda especie, fases retro ventajosamente cali-
ficadas de “posmodernas”. La breve historia del jazz ya ha ofrecido uno
o dos ejemplos bastante instructivos de este fenómeno. Sin duda no
es mucho más razonable anunciar la “muerte del jazz” que el “fin del
arte” en general. La especie humana y sus ocupaciones específicas
siendo como son, sería un poco más razonable pensar que el arte, y la
relación estética en general, se han vuelto un componente permanen-
te de dichas ocupaciones, que no tiene ninguna razón para extinguir-
se o para agotarse un día. Lo que se puede producir, y por ende ya se
produjo, es más bien una detención del movimiento de evolución y
de revoluciones sucesivas que marca la historia del arte en general, y
de cada arte en particular, por lo menos desde el Renacimiento (pe-
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ro ni la Antigüedad clásica ni la Edad Media testimonian un verdade-
ro estancamiento de ese tipo). Se podría imaginar, en este sentido, la
instauración de una fase por venir, eventualmente duradera, incluso
definitiva, en la que los artistas continuarían produciendo obras capa-
ces de satisfacer el gusto del público, sin ninguna modificación per-
ceptible en el estilo ni en el objeto, como se cree poder observarlo en
ciertos (largos) períodos del arte chino u egipcio (desconfiemos sin
embargo de la ilusión retrospectiva, o de lo que Paulhan llamaba “la
ilusión de los exploradores” frente a culturas demasiado lejanas). Apa-
rentemente es este amable paraíso posthistórico lo que nos promete
Arthur Danto.

No estoy seguro de que el jazz en su esfera, y tan sólo por un tiem-
po, no haya arribado a este estadio. Todas las noches, los turistas que
frecuentan las boîtes de Nueva Orleans pueden oír sesiones destinadas
a ellos, en el estilo del mismo nombre, que eventualmente pueden in-
cluir una (débil) parte de improvisación, pero ninguna de evolución
estilística: es un revival de chorro continuo, que no tiene ninguna ra-
zón para innovar porque apunta a satisfacer a un público que por cier-
to no lo desea. El jazz más vivo que uno puede oír hoy en Nueva York
o en París ciertamente no está estereotipado en ese tipo de reconsti-
tución folclórica, pero no se puede decir que testimonie una fuerte
evolución con respecto al estilo que inventaron en los años cuarenta
y cincuenta una o dos generaciones de boppers. El hecho es más bien
que después de los bandazos en un atolladero del free, éste regresó a
lo que había sido su lenguaje armónico y, al mismo tiempo, más equi-
librado y más fecundo en posibilidades de improvisación. Pero impro-
visar no es innovar (improvisar en un estilo no es hacer evolucionar
ese estilo), y ese neo-bop ha instalado al jazz en un nuevo mainstream
que hoy lleva, en suma, más de medio siglo de duración: salvo diferen-
cias individuales, nada distingue musicalmente (sino técnicamente)
lo mejor que se hace hoy de lo mejor que se hacía ayer, o anteayer. Es
siempre una gran fuente de placer estético, y también de realización
artística, puesto que la improvisación, aunque sea en un estilo estable-
cido, incluso solidificado de larga data, es una forma de creación, y en
este sentido el jazz está siempre vivo. Pero, para una música que, de
1920 a 1950, no había cesado de modificar su estilo de un año a otro
y de enriquecer su idioma, esta fase de estancamiento, sin duda tran-
sitorio, puede sorprender a unos tanto como colma a otros para quie-
nes ese estilo es insuperable. Pero, después de todo, dejar de innovar
es una innovación como cualquier otra. 
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Lo que más puede parecerse a verdaderas innovaciones resulta aquí
de encuentros más o menos fecundos, como ya hemos conocido más
de uno entre la tradición jazzística y músicas más o menos vecinas, co-
mo el afrocubano, la bossa-nova, la salsa, el rock, el rap, la producción
electrónica y otras importaciones estilísticas o tecnológicas. No estoy
seguro de que el espíritu de la cosa sobreviva siempre a estas diversas
“fusiones”, pero la parte de apreciación subjetiva que entra en este gé-
nero de pronósticos debe incitar más bien a la prudencia. Después de
todo, el jazz nació, al comienzo del siglo pasado, de mezclas semejan-
tes; y tan matador, o por lo menos esterilizante, puede ser el deseo de
“purificación” en estética como en otros terrenos. Louis Armstrong,
quien sin embargo no podía ignorar de qué melting pot venía su músi-
ca, juraba en los años cuarenta que el bop “no era jazz”, así como otros
en el mismo momento juraban que el expresionismo abstracto no era
pintura. Saber de dónde se viene no garantiza que se sepa adónde se
va. Lo esencial tal vez es saber para quién suena el jazz.

*

He hablado de Columbo como si fuese un género, cosa que no es: es
una serie entre otras dentro del género serie, y que no comparte con
las otras más que la obligación de respetar sus coerciones propias; va-
le decir que el género serie es un género más fuertemente “codifica-
do” que muchos otros (teniendo cada serie particular su propio códi-
go), por razones relacionadas sin duda con el sistema de producción
y al régimen de consumo que le impone el hecho de la “recurrencia”
televisiva. Pero la recurrencia en sí misma no está indisociablemente
ligada a las prácticas de la televisión: existen cuasi-series en el cine
(James Bond, Lemmy Caution, los Gendarme, los Bronzés, etc.), y también
en la novela, al menos popular y por lo menos a partir de Rocambole,
cuyos códigos no tienen tal vez demasiado que envidiarles a los que
cunden en la pantalla chica. Y es sin duda la recurrencia, más que sus
diversos vehículos, la que conlleva la necesidad de convenciones re-
petitivas ––incluso si algunas colecciones o editoriales, como Harle-
quin, imponen coerciones igualmente rigurosas ––e incluso más–– a
conjuntos genéricos desprovistos ––si no es un abuso de mi parte ha-
blar así–– de recurrencia propiamente dicha, pero no de constancia
en los “contratos de lectura” y las normas de producción.
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*

Advierto que con estas cuestiones de serie, hemos entrado sin dar-
nos demasiada cuenta en un campo que no es solamente el de los
géneros (eventualmente transhistóricos y de definición a veces pu-
ramente analógica, como cuando se juzga que el Cantar del Roldán
es un poema épico), sino también el de los grupos de obras, defini-
dos por un aire histórico-geográfico, como la novela picaresca espa-
ñola; o por una unidad (más o menos grande) de fuente autoral: la
serie de los Rocambole es (salvo intervención de “negros”)* únicamen-
te la obra de Ponson du Terrail, y los Arsenio Lupin únicamente la de
Maurice Leblanc. Ya sea más o menos grande, puesto que una serie
novelística, como toda otra obra literaria, puede estar escrita, como se
dice generosamente, “a cuatro manos” (los Fantomas de Allain y Sou-
vestre), y tal vez también tomada a cargo por uno o varios autores sus-
titutos después del deceso del iniciador (éste fue, creo, el caso de OSS

117 de Jean Bruce), como Masaccio continúa a Masolino, y Filippino
Lippi continúa a Masaccio en la capilla Brancacci, o como Süssmayr
termina el Requiem de Mozart y Alfano la Turandot de Puccini. Pero el
cine (y por supuesto, aunque de manera un poco menos visible, la te-
levisión) presenta un rasgo que le es bastante propio, en el hecho de
la pluralidad de intervinientes en esa obra altamente colectiva que es
una película ––y especialmente propio por razones que pertenecen a
la política de empleo y de contratos de los grandes estudios (funcio-
nando cada estudio un poco a la manera de una compañía estable),
del cine hollywoodiense de la gran época. Este rasgo es la manera en
que los participantes en la creación fílmica ––productores, guionistas,
músicos, directores de fotografía, decoradores, montajistas, y sobre to-
do (quiero decir: de manera especialmente perceptible) realizador y
actores–– circulan de un film al otro, y a menudo de un género a otro,
tejiendo a través de toda esta producción una red compleja de rela-
ciones entrelazadas que conforman un conjunto de obras ligadas, o
más bien emparentadas entre ellas, por una comunidad, tan pronto
de productor, tanto de guionista, tanto de realizador, tanto de intér-
prete, tanto de todo eso a la vez; pero un film, si no hay, por ejemplo,
más que un realizador, cuenta siempre con varios intérpretes, lo que
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complica todavía más el juego. Los aficionados al western perciben cla-
ramente lo que une entre sí a las películas de Ford, a las de Hawks, las
de Anthony Mann, las de Peckinpah o las de Sergio Leone; pero per-
ciben igualmente bien lo que une los filmes en los que figura John
Wayne (de Ford a Hawks), o James Stewart (de Ford a Mann), o Henry
Fonda (de Ford a Leone). Los aficionados a la comedia conyugal dis-
tinguen a Cukor de Capra, a Capra de Hawks, a Hawks de McCarey, a
McCarey de Donen, a Donen de Minnelli, pero ven circular entre esos
realizadores a intérpretes como Claudette Colbert, Irene Dunne, Kat-
harine Hepburn, Spencer Tracy, Clark Gable, Cary Grant, Gary Coo-
per, y otra vez James Stewart. Ciertos realizadores se han acantonado
en un género, como Capra (no del todo) en la comedia, Ford (no del
todo) en el western, o Hitchcock en el “film de suspenso”, pero la ma-
yoría ha practicado la migración transgenérica, como Wilder entre film
noir y comedia, o Hawks entre gangster, aventura, aviación, guerra, co-
media y western. A esta migración escapan pocos actores, incluso si
Wayne sigue siendo típicamente la encarnación de un cow-boy o de
un sheriff (en Walsh, en Ford, en Hawks), Bogart (en Walsh, en
Hawks, en Huston) de un gangster o de un detective privado ––casi
siempre, en todo caso, de un tough boy, incluso en los grandes espacios
de la sierra o en la jungla africana––, y si Grant sigue siendo, de ma-
nera igualmente típica, extraño al universo del western. Grant, de he-
cho, se reparte equitativamente entre comedia (en McCarey, Hawks,
Cukod, Donen, e incluso una vez en Capra) y suspenso (en Hitchcock,
por supuesto), y Stewart entre comedia (en Lubitsch, Capra, Cukor),
western (en Mann, en Ford) y de nuevo suspenso, siempre en Hitch-
cock. La pregnancia de algunos de estos intérpretes vuelve en ocasio-
nes tan significativa su participación como la del realizador, y no siem-
pre es por pura falta de cultura o ingenuidad que se habla de una
película “de Bogart”, o “de Wayne”, o que se distingue en la produc-
ción de Hitchcock entre los filmes “con Grant” y “con Stewart”, o que
se privilegia, entre los westerns (al menos ocho) de Anthony Mann, el
“ciclo”, como se dice a veces, de los cinco “con Stewart”: Winchester 73,
1950; Bend of the River [Horizontes lejanos ], 1952; The Naked Spur [Colo-
rado Jim], 1953; The Far Country [Tierras lejanas], 1955; The Man from
Laramie [El hombre de Laramie], 1955 ––no sin cierta injusticia para con
al menos otros dos: The Tin Star, 1957, con Fonda, y Man of the West [El
hombre del Oeste], 1958, con Cooper. Este conjunto, que no obstante no
constituye de ninguna manera una “serie” en el sentido canónico y
apremiante del término, forma de una manera ejemplar lo que yo lla-
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maba un “grupo”, es decir algo más (en intensidad) que un género:
es un grupo dentro de un género (como La comedia humana o Los Rou-
gon-Macquart dentro del género novelístico), evidentemente ligado
por una unidad de autor, que se duplica fuertemente aquí (aparte de
la proximidad cronológica en la producción de ese autor) por una
unidad de actor ––un poco, mutatis mutandis, como las diversas “esce-
nas” de La comedia humana están superlativamente ligadas entre ellas
por lo que se llama el “retorno de los personajes”. Entre los cinco wes-
terns de “Mann-Stewart”, no hay ciertamente retorno de personaje (lo
cual constituiría una serie), pero el retorno muy marcado del actor
les confiere un parentesco ––por una vez, eso que Wittgenstein lla-
maba un “parecido de familia”–– que contribuye no poco al encan-
to del conjunto.

*

Un signo de fatiga genérica, o tal vez un paliativo o anticuerpo con-
tra ésta, consiste en construir un film a partir de una pareja (general-
mente masculina, pero se ha visto juntos, por ejemplo, a Jane Russell
y Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias, de Hawks, 1953,
y a Brigitte Bardot y Jeanne Moreau en Viva Maria, de Malle, 1965)
de héroes-stars, en principio en igualdad de importancia. Es el caso de
Lancaster y Cooper en Veracruz,67 de Wayne y Stewart en The Man who
Shot Liberty Valance [El hombre que mató a Liberty Valance],68 de Wayne y
Widmark en Alamo [El Álamo],69 o de Wayne y Mitchum en Eldorado
[El Dorado], 70 donde los héroes, y un poco los intérpretes, están ellos
mismos lo bastante fatigados como para tener que sostenerse o com-
pletarse. Este tipo de dupla, que los estudios de la gran época tal vez
habrían considerado como un lujo desastroso, puede volverse él mis-
mo un hallazgo, una especie de género en sí mismo, como la pareja
Newman-Redford para George Roy Hill.71 Pero pareja no es la pala-
bra más apropiada, dejando a un lado toda cuestión de identidad de
sexo: se trata más bien de dúos, en el sentido musical del término, en
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que los dos actores actúan a la vez uno con el otro, uno para el otro y
uno contra el otro, estando todo tercero, si no excluido, al menos em-
pujado al segundo plano. Esta cláusula impide por ende aplicar la de-
finición a acoplamientos menos equilibrados, como Grant-Stewart en
The Philadelphia Story [Historias de Filadelfia]72 ––donde el verdadero
primer plano, por otra parte, está destinado únicamente a Katharine
Hepburn––, o Wayne-Martin en Río Bravo 73 ––donde Dean Martin,
Rickie Nelson y Walter Brennan comparten el segundo plano, mien-
tras que Angie Dickinson forma con Wayne la verdadera pareja este-
lar––; pero se aplica mejor a Wayne-Clift en Red River [Río rojo],74 a pe-
sar de una diferencia de edad claramente inscrita en la diégesis: Matt
Garth es al mismo tiempo el adversario y, simbólicamente, el hijo
adoptivo de Tom Dunson.

Este co-starring de un dúo de un solo sexo evoca inevitablemente
una práctica frecuente en el jazz. No estoy pensando aquí en esas for-
maciones más o menos regulares en las que se encuentran en primer
plano dos estrellas de un estatuto más o menos igual, como Miles Da-
vis y John Coltrane en los años cincuenta (por otra parte esa igualdad
es más bien retrospectiva, ya que Miles era el líder del quinteto, y la
gloria de Coltrane todavía no estaba en su cenit), o Gerry Mulligan-
Chet Baker en la misma época, o Clifford Brown y Max Roach en el
quinteto que codirigían, sino más bien en esos efímeros encuentros
cumbre (X Meets Y) que a Norman Granz le gustaba particularmente
organizar para los conciertos del JATP y para su sello de discográfico
Verve: Gillespie-Eldridge (1954-55), Gillespie-Getz(1953-56), Gillespie-
Rollins, Gillespie-Stitt (1957), Getz-J. J. Johnson (1957), Mulligan-Hod-
ges (1960), Monk-Coltrane (1957-58, pero para Orrin Kepnews en Ri-
verside), Monk-Mulligan (1957, ídem), Ellington-Coltrane (1962, pero
para Bob Thiele en Impulse). En todos estos casos, y algunos otros, se
trata de reunir a dos músicos que evolucionan habitualmente cada
uno en su propia formación, y de hacerlos tocar juntos, ya sea con la
formación habitual de uno de los dos, ya sea con una formación inde-
pendiente y que se supone neutra: en el caso de Granz, la sección rít-
mica habitual del JATP, cuyos pilares eran el pianista Oscar Peterson y
el contrabajista Ray Brown. Estas confrontaciones presentaban al mis-
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mo tiempo la ventaja comercial de un cartel (o una tapa de disco) do-
blemente atractivo, y la ventaja artística de una necesaria adaptación
recíproca entre dos estilos a menudo muy distintos, y de una rivalidad
estimulante, en una práctica musical en la que una estimulación se-
mejante no puede dejar de beneficiar a la calidad de la improvisación.
La práctica de la interpretación en el cine no es del mismo orden, por
cierto, que la práctica de la improvisación musical, pero esta diferen-
cia es secundaria con respecto al beneficio aportado, en una como en
la otra, por la emulación entre partenaires, y al placer experimentado
por el público al ver juntos, y rozándose uno al otro (a riesgo de so-
brepuja), a dos “números”75 por el precio de uno, y que forman el par.

*

No he hablado más que de dúos de un solo sexo, porque la pareja
formada por un actor y una actriz no tiene en sí nada de notable: es
la base misma del reparto más habitual. Puede escapar no obstante del
montón, ya sea porque la pareja está connotada por una relación ex-
trafílmica notoria que refuerza su impacto (Katharine Hepburn y
Spencer Tracy, Lauren Bacall y Humphrey Bogart), ya sea al contrario
por una discordancia cultural muy marcada, como entre Hepburn y
Bogart, en el casting cambiante e infernal de Huston para The African
Queen [La reina africana] (1951), cuyo rodaje estuvo, aparentemente,
a la altura de ese choque entre dos monstruos sagrados (tres contan-
do a Huston, cuatro contando al África), si he de creer en el relato
de la víctima principal.76 Otra Hepburn (Audrey), otro encuentro
inesperado, en pleno bosque de Sherwood, el de la más urbana de
las actrices con un Sean Connery todavía marcado, a los ojos del pú-
blico, por el papel de James Bond: Richard Lester, Robin and Marion
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[Robin y Marion](1976). Había que atreverse a ese dúo, tan conmove-
dor como imprevisto.

*

Otra receta de juventud, cuando un mismo personaje, histórico o
ficcional, es interpretado sucesivamente por dos o más actores. Cua-
si-series como las James Bond (Sean Connery, Roger Moore, Timothy
Dalton, Pierce Brosnan…) o los Maigret (Gabin, Jean Richard, Bru-
no Cremer…) nos han familiarizado con estas transferencias de pa-
pel que eran desde siempre, pero entonces sin huellas y por ende
sin ocasión de comparación, el pan cotidiano del teatro. La práctica
de la remake, o de la cuasi-remake, subraya el hecho haciendo retor-
nar no sólo al personaje sino también la acción que lo ha ilustrado.
Por ejemplo, en régimen (de sustrato) histórico, el famoso ajuste de
cuentas en O.K. Corral ha inspirado sucesivamente (al menos) a John
Ford My Darling Clementine [Pasión de los fuertes] (1946) en la que el
sheriff Wyatt Earp es encarnado por Henry Fonda, luego a John
Sturges Gunfight at the O.K. Corral [Duelo de Titanes] (1975), donde
lo encarna Burt Lancaster (pero Earp aparece evidentemente en
muchos otros filmes y en otras acciones). En régimen ficcional, la
misma novela de Raymond Chandler The Big Sleep [El sueño eterno]
ha inspirado a Howard Hawks el film homónimo (1946), en el que
Marlowe es Bogart, y a Michael Winner una remake (1978) trasplan-
tada de Los Angeles a Londres, donde Marlowe es Robert Mitchum;
volvemos a encontrar a Marlowe, entre otros, bajo los rasgos de Dick
Powell en Murder My Sweet [Historia de un detective] de Edward Dmytryk
(1944) o de Elliott Gould en The Long Goodbye [Un largo adiós] de
Robert Altman (1973): ya no sé si esos tres filmes están sacados de
la misma novela que los dos anteriores, pero el héroe, recurrente,
es el mismo por definición y, de todos modos, las acciones de los thri-
llers hard-boiled son intercambiables hasta lo inextricable ––lo que
me autoriza a anexar a este pequeño corpus el Chinatown de Roman
Polanski (1978), para el detective privado encarnado por Jack Ni-
cholson. En todos esos casos, y tantos otros, se puede comparar al
menos los estilos de varios cineastas (Ford y Sturges tienen “el ni-
vel” suficiente para que la comparación tenga sentido, Hawks,
Dmytryk y Altman también), o apreciar la evolución del estilo de un
mismo cineasta, como cuando Frank Capra retoma él mismo su Lady
for a Day [Dama por un día] (1933) para A Pocketful of Miracles [Un
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gángster para un milagro] (1961), o Leo McCarey su Love Affair [Tú y
yo] (1938, con Charles Boyer e Irene Dunne) en An Affair to Remember
[Algo para recordar] (1957, con Cary Grant y Deborah Kerr) ––la com-
paración es tanto más instructiva en este último caso en que el guión
permaneció prácticamente idéntico, cosa que no sucede en todas las
remakes, ni tampoco en todas las (si me atrevo a decirlo) self-remakes;
no es fácil desenmarañar lo que corresponde al cambio de intérpre-
tes, pero no es menos instructivo comparar las encarnaciones de
Dunne y de Kerr, de Boyer y de Grant, ni, para regresar a nuestros
westerns y films noirs, las de Fonda y Lancaster, o de Bogart, Powell,
Mitchum, Gould y Nicholson. Pero lo más cautivante está sin duda
en el movimiento que estas transferencias imprimen a los persona-
jes, a las películas, y, a través de ellos, al género mismo.

Sin embargo, algunos papeles parecen (por lo menos) difíciles de
transferir: ¿puede uno imaginar Navarro sin Roger Hanin, Columbo sin
Peter Falk ––o incluso, para el público francés, sin el doblaje de su voz
titular Serge Sauvion? Esta recurrencia de actor está ligada a la recu-
rrencia del personaje central (Columbo), o de los personajes centra-
les (Navarro, su hija, sus colaboradores ––excepto alguna variación––,
su inspector, su cantinera); el resto del reparto, de episodio en episo-
dio, se modifica como se debe con el personal transitorio de la diége-
sis. Pero puedo estar desencaminado al decir “como se debe”: uno
puede imaginar una suerte de casting permanente, donde los mismos
actores pasarían de un papel transitorio a otro, como en una compa-
ñía de teatro. Me dicen, con razón (espero), que ése es el caso de la
serie alemana Derrick.

*

Comedia conyugal: califiqué así, a falta de algo mejor, el género que
antaño se llamaba, un poco demasiado extensivamente, “comedia
americana”, y que Stanley Cavell77 llama, un poco demasiado estre-
chamente a mi modo de ver, “comédie du remariage” [“comedia del re-
casamiento”]. Su definición es un poco más extensa: “Ya no se trata,
como en la comedia clásica, de unir a un joven y a una joven y con-
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ducirlos a la felicidad a pesar de las dificultades exteriores, sino de
re-unir a un hombre y a una mujer después de una separación, en la
búsqueda de una felicidad nueva y diferente, a despecho de los obs-
táculos interiores”.78 En los siete filmes que estudia Cavell,79 el de-
senlace sucede con mayor frecuencia por (una perspectiva de) ma-
trimonio que por un re-casamiento stricto sensu ––por falta de un
divorcio anterior que yo no veo salvo en The Philadelphia Story [His-
torias de Filadelfia], donde Tracy Lord, efectivamente divorciada de
C.K. Dexter Haven, está por casarse con George Kittredge. En The
Awful Truth [La pícara puritana], los dos esposos no están más que en
instancia de divorcio, en Adam’s Rib [La costilla de Adán], Adam y
Amanda están apenas amenazados por esa instancia, y por supuesto
las dos parejas de It Happened One Night [Sucedió una noche] y Bringing
Up Baby [La fiera de mi niña] todavía no están casadas (juntas). “Con-
yugal” entonces también es demasiado estrecho, pero un poco me-
nos, me parece, que “de re-casamiento”. En todo este género, que
desborda ampliamente el corpus estudiado por Cavell, se trata siem-
pre de reunir in fine una pareja, casada o no (pero la pareja de It
Happened One Night se forma, o más bien se encuentra, después de la
fase de cuasi-concubinato que simboliza la “muralla de Jericó” de la
manta extendida entre las dos camas), después de una “separación”
o por lo menos desacuerdo o querella anterior. Como si la “convi-
vencia” sólida se fundara sobre esa condición previa que es la “esce-
na de convivencia” anticipada (o fingida, como la que juegan para
unos policías los dos protagonistas del último film citado, y que se-
lla inconscientemente su complicidad), y sobre el descubrimiento
tardío, por los dos partenaires, de que están decididamente hechos
para “entenderse”, incluso o sobre todo por la vía de la disputa: es
tal vez el sentido más justo del término “comedia conyugal”. Defini-
do así, representa con certeza una fuerte restricción dentro del gé-
nero mucho más vasto de la comedia cinematográfica, incluso “ame-
ricana”, que incluye muchos otros tipos, como el slapstick o burlesco,
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de Chaplin a Tashlin pasando ––actores y realizadores mezclados––
por Laurel y Hardy, los Hermanos Marx, Buster Keaton, Lubitsch o
Billy Wilder: la denominación habitual “comedia americana” es pues
testimonio de una fuerte sinécdoque generalizante (el género por
la especie). Al mismo tiempo, este tema, desacuerdo seguido de acuer-
do, variante psicológica del tema más vasto separación seguido de reen-
cuentro, u obstáculo finalmente superado, es él mismo tan universal en
el repertorio cómico y novelesco, a partir de la comedia nueva y la
novela griega, que podemos arrojar en él, incluso sin dejar Broad-
way ni Hollywood, un número considerable de asuntos de obras tea-
trales y de películas, hasta, digamos, My Fair Lady [Mi bella da-
ma](1964) o, más cerca de nosotros, Pretty Woman [Mujer bonita] o
Green Card [Matrimonio por conveniencia] (1990).80 Cada una de estas
tres comedias presenta una variación interesante sobre el tema co-
mún: en la primera, adaptada de Bernard Shaw, la diferencia de
edad que se agrega a la diferencia social y cultural; en la segunda, el
hecho de que la heroína sea al comienzo una auténtica prostituta;
pero la cuestión del casamiento final está fuertemente planteada en
las dos. En cuanto a la tercera, nos conduce de manera bastante bo-
nita (incluso si la atribución genérica del público, innata o adquiri-
da, deja poco lugar a la incertidumbre) de un casamiento blanco por
conveniencias personales a una perspectiva de reunión futura, via
un falling in love recíproco (pero a contrapelo, como se debe) y, si
he comprendido bien, un divorcio impuesto por el servicio de Inmi-
graciones: se tratará pues de un re-casamiento, aunque de definición
jurídica muy particular. Y no pienso ni por un instante que la lista es-
té cerrada.

*

A Gone with the Wind [Lo que el viento se llevó] ––el film de Victor Fle-
ming y sobre todo de David O. Selznick (1939), tanto como a la nove-
la de Margaret Mitchell de la que es una adaptación bastante fiel, gra-
cias, según se dice, a la colaboración de Francis Scott Fitzgerald––, tan
sólo le falta para ser una “comedia de re-casamiento”, el hecho de ser
una comedia. Es decir, al menos incluir un final feliz, ese final feliz que
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sólo viene a impedir el enceguecimiento de la heroína ante el hecho
de que “el hombre de su vida” no es el que ella cree (Ashley, marido
de su prima Melanie), sino aquel (Rhett, su propio tercer marido) que
ha amado siempre hasta el día en que, por su culpa, la copa desborda:
“Frankly, my dear…” Encuentro un poco injusto el desprecio del esta-
blishment literario por esta novela que tiene la audacia de contar, en va-
rios cientos de páginas, la historia de una reverenda imbécil, la cual ni
siquiera tiene la excusa, como Emma Bovary (puesto que ése es, casi,
su único precedente), de haberse casado con un deficiente.

Se sabe que la preparación de este film había sido obra de George
Cukor, el (futuro) realizador de Philadelphia Story ––que por razones
oscuras fue excluido bastante rápido del rodaje––, y por cierto hay al-
gún parentesco entre las dos heroínas, Scarlett O’Hara y Tracy Lord,
debiendo la segunda apenas al milagro de una ebriedad nocturna el
escapar a la suerte de la primera; hay algún parentesco también entre
los dos héroes, Rhett Butler y Dexter Haven, sin contar la relación en-
tre el papel interpretado aquí por Clark Gable y el que llevaba adelan-
te en It Happened One Night ante una heredera un poco impertinente
que ya tenía algo de las otras dos: siempre la migración de actores; se
pensó durante un tiempo en Katharine Hepburn para encarnar a Scar-
lett, (como en Philadelphia Story) y en Claudette Colbert (como en It
Happened One Night); pero es verdad que se podría enumerar más rá-
pido a aquellos y aquellas que no participaron, de cerca o de lejos, en
esa gigantesca empresa panhollywoodense, y casi planetaria.

*

Comedia sentimental sería sin duda el término disponible más justo
para cubrir todo el campo: comedia por la obligación de happy ending,
y sentimental porque es el movimiento interior de las pasiones, el con-
flicto frecuente entre amor y orgullo, los “obstáculos interiores”, co-
mo dice Cavell ––antes bien que los impedimentos exteriores o, como
dice aproximadamente Hegel, la prosa de circunstancias o de las con-
diciones sociales opuestas a los “derechos infinitos del corazón”––, lo
que constituye el resorte central de la acción aquí. Pero es verdad que
el corpus central, aquel del que la elección (no exhaustiva) de Ca-
vell conforma una suerte de canon que se circunscribe históricamen-
te entre 1934 y 1941, y que se califica también de “comedias holly-
woodenses de los años treinta”, giraba, como lo subraya a las claras
la definición citada más arriba, más típicamente alrededor de las con-
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tradicciones, dudas, malentendidos, quid pro quo, despechos amorosos
o vacilaciones afectivas de una pareja ya constituida, o de una pareja
de adultos (Gable-Colbert en It Happened One Night, donde ésta ya es-
tá, más o menos, casada por su lado; Grant-Hepburn en Bringing Up
Baby, donde éste está inicialmente a punto de desposar a su asistente),
que de los amores contrariados de dos adolescentes o personas muy
jóvenes del tipo de Teógenes y Clariclea, Tristán e Isolda, Romeo y Ju-
lieta, Astrea y Celedón, Dorante y Silvia, Julie y Saint-Preux, Carlota y
Werther, Amélie y René, Fabrice y Clélia sin contar a Heloísa y Abelar-
do o Laura y Petrarca, que salen un poco del campo ficcional. Este ras-
go está bastante marcado para determinar una suerte de subgénero
que, si mi memoria es buena, ha marcado hasta en Francia el imagi-
nario sentimental de una generación entera.

Este imaginario con una fuerte connotación conyugal y, se diría
hoy, más bien “de buen tono” ––si no francamente demodé–– se lo vuel-
ve a encontrar en otra comedia de Hawks, un poco posterior (1952)
al gran período de preguerra, pero en manifiesta consonancia con
los precedentes: el Monkey Business [Me siento rejuvenecer] de Howard
Hawks; esta consonancia debe mucho a la identidad autoral, y a la
identidad actoral (Cary Grant y Ginger Rogers que aquí figura un po-
co como reencarnación, no por cierto de Katharine Hepburn, sino
más bien de Irene Dunne); pero todavía más al hecho de que esta co-
media, holgadamente más burlesca que sentimental, pone en dificul-
tades ––evidentemente pasajeras y de tal naturaleza que sirve para sol-
darla mejor por mucho tiempo–– a una pareja de casados y juega,
aunque con ligereza, con la fuerte relación afectiva entre los dos par-
tenaires. No es realmente una comedia sentimental, ya que, pese a al-
gunos toques menores de celos por malentendidos, los sentimientos
recíprocos no son en absoluto el resorte de la acción, y mucho menos
una “comedia de re-casamiento”; pero nada responde mejor a la fór-
mula “comedia conyugal”, puesto que habla típicamente, por una ra-
zón esta vez totalmente exterior, de la felicidad de una pareja.

Esa felicidad no tiene gran relación con la de la pasión “románti-
ca”, una pasión cuya exaltación se remonta al menos hasta el siglo XII,
con Tristán y el amor cortés, el “amor de lejos” de nuestros trovadores,
adúltero por principio y, por así decir, por definición (pero en princi-
pio no consumado), y del que Denis de Rougemont ha mostrado que
está, temáticamente, en concordancia menos con la felicidad que con
la separación, con el sufrimiento y con la muerte. Oponiendo estos
dos sentimientos, y a través de ellos dos culturas (al menos literarios),
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Rougemont invitaba a nuestra civilización a reconocer “que el matri-
monio, del que depende su estructura social, es más serio que el
amor(-pasión) que ella cultiva, y requiere otros fundamentos que una
bella fiebre”.81 Esa felicidad posfiebre, de salir de la fiebre (como se
dice “salir de la crisis”), a propósito de la cual Stanley Cavell no teme
invocar, a manera de guiño, la Declaración de independencia (el títu-
lo original de su libro es Pursuits of Happiness), se funda en un amor
que no es “de lejos” sino bien de cerca, que está a resguardo del tiem-
po porque encuentra su fuente, a través de la prueba, en la duración
cotidiana, y cuyo principal garante parece ser lo que hoy llamamos la
“complicidad”. Cavell prefiere decir “conversación”: es tal vez desco-
nocer las virtudes del silencio, pero después de todo ––como tal vez se
decía todavía en 1934–– todos esos filmes son parlantes. ¿Se puede ima-
ginar a Katharine Hepburn en una película muda?

*

En su polémica un tanto excesiva contra lo que Stendhal designó
como el amor pasión, Rougemont llega incluso82 a atribuir al cine
hollywoodense, ya acusado de todos los pecados del mundo moder-
no, una apología exclusiva del romance adolescente. Sin duda esta
apología no le es del todo extraña (véase Love Story, o Titanic, o West
Side Story, por lo demás una paráfrasis de Romeo y Julieta), pero ––la
existencia y el éxito de nuestro género lo muestran a las claras–– el
hecho es que en su período clásico exalta mucho más la relación con-
yugal. El mito cortés excluía toda posibilidad de eso que Rougemont
llama “desposar a Iseo”, vale decir, de convertir la pasión en sentimien-
to durable y vida (y no muerte) compartida. En una de sus páginas so-
bre lo novelesco, Hegel, adoptando por las necesidades de su tema la
querella secular contra la conyugalidad, fustiga el epílogo burgués de
esas novelas modernas en las que el héroe termina “por desposar a la
joven que le conviene, por abrazar una carrera y por convertirse en
un filisteo como los otros; la mujer se ocupa de la dirección de la ca-
sa, los niños no faltan; esa mujer, antaño tan adorada y considerada
como un ser único, como un ángel, se comporta más o menos como
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todas las otras mujeres: el empleo obliga al trabajo y crea molestias, el
matrimonio se transforma en un calvario doméstico, en suma, es el
despertar después de la embriaguez”.83 Sin intentar rehabilitar todos
los aspectos de esta caída en lo prosaico (en ella los niños “faltan”, el
trabajo y sus “molestias” pasan a segundo plano), la comedia conyu-
gal americana invistió de sentimientos y de valores novelescos aque-
llo que toda la tradición romántica (en el sentido hegeliano, que abar-
ca en ella al mismo tiempo las formas medievales y las modernas)
había arrojado al infierno del “calvario doméstico”: “el despertar des-
pués de la embriaguez” de Tracy Lord en Philadelphia Story no le hace
descubrir semejante desencanto, sino la verdad de un sentimiento que
ella había desconocido hasta allí.84 El tema central del género es, en
un sentido, totalmente paradójico y temporariamente contra-están-
dar, y ése no es su menor mérito estético. Temporariamente, desde
luego, puesto que este anti-estándar, como los otros, no tarda en de-
venir un nuevo estándar.

*

Yo distinguía más arriba la mezcla barroca o romántica de los gé-
neros y el híbrido combinatorio de tipo clásico. En el sistema de los
géneros cinematográficos, una comedia conyugal que se situara sim-
plemente en el paisaje, la época y el medio del western (no tengo
ningún ejemplo en mente, pero el caso no tiene nada de impensa-
ble) podría ilustrar el híbrido de tipo clásico; un film que entremez-
clara los temas heroicos del western y el tema sentimental del galan-
teo entre dos “amantes”, que no saben demasiado cómo unirse,
ilustraría más bien la mezcla de tipo romántico; por una vez, el ejem-
plo se presenta por sí mismo: es Río Bravo, donde la relación difícil
entre esos “dos tímidos” ––cada uno a su manera–– que son la juga-
dora profesional Feathers (Angie Dickinson) y el sheriff John Chance
(John Wayne) hace contrapunto con la acción violenta que opone a és-
te a los hermanos Burdett. Aquí otra vez, la pareja amorosa no tiene
nada de una pareja de adolescentes: los dos protagonistas han sobre-
pasado ampliamente ––aunque desigualmente–– la edad del blushing
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romance, y casi se podría pensar que su dificultad para expresarse vie-
ne de allí, como si hubiesen olvidado el modo de empleo de sus pro-
pios sentimientos. El desenlace de la primera acción no es pues me-
nos problemático que el de la segunda, hasta el momento en que
Chance encuentra el modo de declararse mediante el rodeo de una
intimación típicamente machista, un poco como Matt, al final de Ri-
ver of No Return [Río sin retorno],85 ponía fin al número y a la carrera de
cantante de saloon de Kay, alzándola sin miramientos para llevarla “ho-
me”: en ese tipo de héroe, el amor debe por convención expresarse
por la rudeza. La relación entre el héroe y la heroína, por lo demás,
es un poco más central en la acción del film de Preminger que en la
de Río Bravo, lo que la aproxima al tipo híbrido del que me faltaba
ejemplo hace un instante pero ––a pesar de un desenlace que ve pa-
sar a la heroína del calamitoso vínculo con un perfecto canalla a la
promesa de una unión gratificante para todos–– la tonalidad cómica
es en él demasiado débil (más débil que en Hawks) para que se pue-
da ver allí una “comedia conyugal en western”. En un sentido, esta to-
nalidad está más presente que en The African Queen [La reina africa-
na],86 que también cuenta la historia de una pareja separada en un
principio por una incompatibilidad psicológica y cultural, y que pro-
gresivamente se domestica (la palabra es débil); pero no se puede en
absoluto alinear este film de aventuras entre los westerns, incluso si a
su manera prefiguraba, en otro continente y sin la presencia media-
dora de un niño, el Río sin retorno.

Creo haber calificado un día de “clásico” a Río Bravo, pero esta cali-
ficación estilística no contradice su estatuto de híbrido genérico: el cla-
sicismo, como casi siempre en Hawks, recae sobre todo en el equilibrio
que procura entre sus elementos, y en un rigor y una sobriedad narra-
tiva sin falla en el guión, en la unidad de lugar y de tiempo, en la pues-
ta en escena y en el juego de los actores. Para decirlo de otra manera:
nada es menos “épico” ni menos “lírico” ––cualidades normalmente
asociadas al género western (véase Ford, o Anthony Mann)–– que este
film de acción pura y de sentimientos sobrios.

*
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Decir que la lista de las comedias sentimentales “no está cerrada”, sin
duda es apostar al porvenir de un género, apuesta estúpida si las hay. La
justificación de ésta, es tal vez que la comedia sentimental así definida
es la versión cinematográfica de un tema al menos tan antiguo como la
civilización occidental. Ese tema es evidentemente el del romance (el de
lo novelesco por excelencia), aunque la interiorización del obstáculo, en la
que Cavell ve la especificidad de esta variante, esté presente al menos
desde que existe en el teatro la escena del despecho amoroso, y en la
novela las vicisitudes de la duda, de sospechas o de orgullo herido de
los que se nutre la “cristalización” stendhaliana ––sin siquiera invocar el
“obstáculo buscado” (la espada sobre el lecho entre Tristán e Iseo, la
manta tendida en It Happened One Night), la “búsqueda secreta del obs-
táculo favorable al amor” que Rougemont87 veía en acción en el amor
cortés. Haría falta, pienso, un verdadero sismo cultural para hacerlo de-
sertar, en un futuro previsible, de nuestro horizonte afectivo y ficcional.
En un sentido, la extinción por razones técnicas del cine como vehícu-
lo artístico de este tema podría ser más verosímil, pero sin duda ese fin
no implicaría otra cosa que una transferencia de modo, como la que ya
despojó, hace ya cerca de un siglo, a la novela y al teatro en beneficio
del film. De atenerse al campo actual perceptible, la comparación razo-
nable es la que opondría la suerte de esos dos géneros, antaño canóni-
cos, que fueron la comedia sentimental y el western. Si uno se arriesga,
como yo lo hago, a dotar a la primera de una relativa perennidad, es jus-
tamente en oposición a la obsolescencia quizá definitiva del segundo.
Para decirlo más simplemente: el western parece muerto y la comedia
sentimental, bien viva bajo formas renovadas. A riesgo de explicar sabia-
mente lo que no es, supongo que la probable perennidad de la segun-
da reside en el carácter antropológico de su tema (en tanto haya hom-
bres y mujeres) y la posible caducidad del primero, a su arraigo muy
específico en una época histórica y un medio geográfico y cultural del
que hoy estamos demasiado alejados para adherir todavía a sus senti-
mientos y a sus valores neocaballerescos (heroísmo, honor, lealtad, ha-
zañas), y por ende a sus convenciones recurrentes, como el duelo final
a guisa de torneo, donde el héroe debe a la vez desenfundar último y ti-
rar primero. Este alejamiento sin duda no excluye la posibilidad de re-
surgimientos ulteriores, a título de revival historizante, del mismo mo-
do que los caracteres y los valores de la Edad Media o de la época de
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Luis XIII han podido resurgir en el siglo XIX romántico (véase Ivanhoe
o El Capitán Fracasse), pero la respuesta a esta pregunta no puede de-
pender sino de la historia futura de la cultura norteamericana. Se me
podría oponer el western-spaghetti, pero yo no veo en ello una obje-
ción: cualquiera sea su mérito, ese subgénero, hoy por lo demás cadu-
co, no tenía de western más que el decorado, ni nada que ver con el es-
píritu de un género cuya caída contribuyó más bien a precipitar el
derrumbe de sus normas.

*

El cine ––norteamericano u otro, pero la unidad productiva del
Hollywood “clásico” es sin duda más intensa que cualquier otra en
la historia de este arte–– ilustra bastante bien (o más bien: sin duda
mejor que cualquier otro arte) ese estatuto intermedio (entre aquél,
analógico, de los géneros artísticos, y aquél, completamente empíri-
co, de las obras singulares) que es el de los grupos de obras, cuya
unidad depende siempre de una cierta comunidad genética. La co-
munidad, en la coyuntura, reside evidentemente en el carácter co-
lectivo de la producción cinematográfica, y por lo tanto en el hecho
de que un participante (guionista, realizador, actor, etc.) en esa em-
presa colectiva que es una película puede encontrarse participando
en la producción de otra película, contribuyendo cada una de estas
transferencias a establecer, de un film al otro, cierto parentesco (plu-
ri)autoral. La obra de Balzac o la de Beethoven forma un grupo que
corresponde a su unidad autoral, el cine hollywoodense forma sin
duda un grupo más suelto pero al que une una red más compleja de
filiaciones diversamente cruzadas. Se podría establecer, en suma, des-
de el estatuto de obra singular hasta el de género analógico, una gra-
dación relativamente continua en la que operaría la noción de gru-
po, o de entidad colectiva empírica: una sonata de Beethoven es una
obra singular, las sonatas de Beethoven forman un grupo a la vez ge-
nérico (sonatas) y genético (Beethoven), el conjunto de las obras de
Beethoven forma un grupo únicamente genético (sin unidad gené-
rica), el cine hollywoodense forma un grupo plurigenético, pero cu-
ya unidad genética es pluriautoral. Retorno a nuestro desdichado
sultán; el puede amar a cada una de sus mujeres como singular, a ca-
da uno de sus harenes como entidad colectiva empírica y a “las mu-
jeres” en general como sexo (como género); se puede ver bien, una
vez más, que, por muy grande y poderoso sultán que sea, este último
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“amor” no es del orden del placer efectivo, sino solamente del de-
seo: siempre le faltará por lo menos una.

*

Una tradición genérica normalmente tiende a extenuarse por vía
de imitaciones en cadena, como lo muestra bastante la historia de la
epopeya clásica, desde la Iliada hasta la Eneida, la Farsalia, la Continua-
ción de Homero de Quintus, la Tebaida de Estacio, la Franciada, la Jeru-
salén liberada, la Doncella de Chapelain, la Henriada; sea dicho saltan-
do numerosos eslabones intermedios y sin suponer entre estas obras
una filiación continua; se podría suponer igualmente que cada una
de ellas, salvo la primera, se incorpora directamente a lo largo de es-
ta filiación y que la extenuación reside más bien en la distancia cul-
tural que en el número de derivaciones: Voltaire no tiene necesidad
de Chapelain para no ser más Homero, y testimoniar la falta, bien co-
nocida, de “espíritu épico”. Tal vez comienza ya desde la segunda eta-
pa, es decir la Odisea, y en muchos aspectos, una evidente secundarie-
dad con respecto a la Iliada, de la que sería la primera “continuación”
––declinación de la que se salva por un comienzo de mutación gené-
rica, de lo épico a lo cuasi-novelesco. Pero otro tipo de mutación pue-
de regenerar, por el contrario, el género rompiendo radicalmente la
cadena, y volviendo a encontrar fresca la inspiración temática inicial,
fuera de toda tradición imitativa: en este sentido y a este título el Can-
tar de Roldán está más cerca que la Eneida, e incluso que la Odisea, de
una Iliada que justamente tiene la oportunidad de ignorar. Para ello
hacía falta esa ruptura, bastante única en la Historia, que opera al fi-
nal de la Antigüedad el hundimiento definitivo del Imperio romano
y la provisoria deglución de la cultura griega.

Bien sé que la Iliada misma no era, para hablar propiamente, un
punto de partida absoluto, pero la relación entre Homero y sus hipo-
téticos predecesores en el régimen oral no es de ninguna manera del
mismo orden que la que se observa entre el mismo Homero y sus su-
cesores letrados: Homero, se cree saber, no imita a los aedos que lo
precedieron, los concentra y los ensambla. Y resulta que la relación
entre el autor del Orlando y los juglares que lo prepararon es, sin du-
da, del mismo orden. La tradición imitativa viene después, hasta Boiar-
do y Ariosto, que por otra parte testimonian, para con él, la misma de-
riva temática que la Odisea con respecto a la Iliada, como si lo épico
debiera terminar siempre en novelesco y el cantar de gesta, en nove-
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la (más o menos) cortesana. Habría tal vez para ello algunas razones
históricas, quiero decir de evolución de las costumbres.

Esta misma ruptura (de la alta Edad Media) trabaja una vez más pa-
ra regenerar, al franquear el neoclásico del Renacimiento, la inspira-
ción dramática: como Hugo no deja demasiado de observarlo, Shakes-
peare es más próximo a los trágicos griegos, por los que no se interesa
en absoluto, de cuanto lo fue Séneca y de cuanto no lo serán Cornei-
lle, Racine y otra vez Voltaire, que los conocía demasiado bien.

*

Entre los rasgos temáticos y los rasgos formales hay una diferencia
que no deja de actuar sobre la suerte de las tradiciones genéricas: se
puede re-encontrar un tema ya tratado (por ejemplo: el heroísmo, la
fidelidad, la pasión amorosa) sin saber nada de sus tratamientos ante-
riores; es mucho más difícil re-encontrar ––o simplemente practicar––
una forma sin conocerla, y por lo tanto sin saber que se la re-encuen-
tra. Sin pensarlo demasiado, se puede producir una declaración de
amor, pero de ninguna manera se puede componer un soneto por
azar o por descuido.

*

El jazz presenta un modo de circulación trans-operal que le es bas-
tante propio: es la migración de un tema, en particular de los “stan-
dards” clásicos tomados con gran frecuencia de las melodías de las co-
medias de Broadway, o de ciertos “originales” convertidos a su turno
en estándares como el Round about Midnight de Monk, de una inter-
pretación-improvisación a otra y, a fortiori, de una formación a otra.
Este modo es claramente inagotable y conforma toda la vida del jazz.
Digo “trans-operal” porque se considera legítimamente como una obra
cada una de sus sesiones, o “sessions”, tanto en estudio como en club,
aun cuando cada tema engendre un número indefinido ––mientras
que haya jazz–– de obras improvisadas “sobre” él (sobre su grilla de
acordes). La ejecución de las partituras de música clásica, que en prin-
cipio no implica improvisación, no comparte del todo este estatuto,
pero se sobreentiende que sus imputaciones son puramente conven-
cionales, y que nada prohíbe calificar de obra una interpretación de
Gould o de Furtwängler o del que usted quiera.

Las artes plásticas no ignoran para nada esta relación, que ve pasar
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de un artista a otro un asunto tradicional (“standard”, por ende, él tam-
bién) como la Anunciación del Descenso de la Cruz, o incluso un “ori-
ginal” como un paisaje tratado por dos pintores, lado a lado (caballete
a caballete), como La Grenouillère por Monet y Renoir en los años 1860.

*

La ausencia en la lengua francesa de la distinción que hace el inglés,
sin darse cuenta por así decir, entre romance y novel, es muy perjudicial
para nuestra práctica de la teoría, e incluso de la historia de los géne-
ros. Cuando Ian Watt, por ejemplo, intitula The Rise of the Novel 88 un es-
tudio consagrado a Defoe, Richardson y Fielding, y de modo más gene-
ral al nacimiento, en el siglo XVIII y por lo menos en Inglaterra, de ese
género, que él llama como todo anglófono novel, no puede resultar de
ello ningún conflicto, ninguna polémica, excepto algunos matices cro-
nológicos y geográficos. Su lector sabe de antemano que se tratará de
una especie particular de lo que nosotros, francófonos, llamamos le roman
[la novela], especie que debemos calificar más precisamente ––y por
ello tal vez demasiado precisamente, o de manera un tanto anacróni-
ca–– de roman réaliste [novela realista]. La aparición de lo que el inglés
llama romance, a un crítico o especialista en poética en lengua inglesa
no se le ocurriría situarla en el siglo XVIII, ni siquiera en el XVII o en el
XVI, sabiendo que su origen se pierde por lo menos en la noche de los
tiempos de la literatura occidental. Pero no disponemos de ninguna pa-
labra para designar esa otra especie de largo relato en verso o en prosa,
de tal suerte que de acuerdo con la vara de nuestro lenguaje ordinario,
La prima Bette por un lado, Tristán e Iseo o Ivanhoe por otro, pertenecen
a un mismo género, llamado para nosotros roman. Si, a pesar de este obs-
táculo terminológico, percibimos aquí una notable diferencia temática
y/o formal, debemos recurrir, para rodear el obstáculo, a una nueva pe-
rífrasis, ya sea poco pertinente (¿novela sentimental? ¿novela de aventuras?
pero un número elevado entre ellas son las dos cosas a la vez, sin con-
tar la parte a menudo considerable de lo maravilloso), ya sea aparente-
mente pleonástico, como roman romanesque [novela novelesca]. Esta úl-
tima, a pesar de su torpeza formal, es sin duda la que mejor corresponde
a romance, porque resulta que, en nuestra consciencia lingüística y lite-
raria, el adjetivo romanesque [novelesco], tiene un sentido relativamen-
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te autónomo respecto del nombre genérico roman [novela], y evocador
al mismo tiempo (o a elección) de aventura y de pasión amorosa. Así
que podemos terminar por entendernos, en virtud del principio bien
conocido de que todo es (más o menos cómodamente) expresable en
todo idioma. A condición, evidente, de experimentar necesidad de ello
y de imponerse el esfuerzo, con más frecuencia ocurre que la impreci-
sión del lenguaje conlleva una confusión de pensamiento; de allí la idea,
tan falsa como difundida, de que el género novela nació en la época lla-
mada moderna, por ejemplo con Don Quijote. Sin duda no es del todo
falso ver en ese relato una de las primeras puestas en consideración de
una realidad prosaica y contemporánea, en oposición a las ilusiones y a
los fantasmas de la novela medieval, pero hay cierto absurdo en califi-
car de novela (a secas) un texto que la emprende explícitamente, por
medio del relato de una imitación delirante, contra las pamplinas (con-
tra las coglionerie, como decía gentilmente al Ariosto su aristocrático pro-
tector) de lo que él llama los libros de caballería. Si se ubica el Quijote co-
mo la primera de las novelas, otra vez no puede ser de otro modo que
nombrando a la especie por el género, es decir tomando a la especie
por el género. El género novela comprende, si las palabras tienen un
sentido, al mismo tiempo (o sucesivamente) la especie de las novelas
“realistas” modernas y la de las novelas “novelescas” anteriores (Tristán
e Iseo) ––o eventualmente ulteriores, como La Nouvelle Héloïse, Ivanhoe,
La cartuja de Parma, Los novios, Le Capitain Fracasse o El gran Meaulnes. Es
por lo tanto un poco más justo decir que la novela realista (novel) nace
con ese relato que ridiculiza e “invectiva” (como dice su prólogo) la no-
vela novelesca (romance), bajo la forma un tanto bastardeada que era la
novela de caballería (Amadís), última y ya (involuntariamente) carica-
turesca recidiva de la novela artúrica.

*

Comúnmente y, según mi parecer, un poco más correctamente, se ca-
lifica de antinovelas esos relatos, no exactamente paródicos, pero inten-
samente satíricos, cuyo tema es la locura de un héroe que ha leído de-
masiados romances [novelas] y se imagina revivir las aventuras anticuadas,
y a fin de cuentas ficcionales desde el principio, en el seno de un mun-
do real que no se presta a ello en lo más mínimo: el Quijote, entonces,
luego el Pastor extravagante (antinovela pastoral) de Charles Sorel (1627),
el Telémaco travestido de Marivaux (1736, cuyo blanco está especificado
por el título), o (seguramente olvido alguna) La abadía de Northanger de
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Jane Austen (1798, antinovela gótica). El término está tomado de una
de las ediciones del Pastor de Sorel. Lo he calificado de “un poco más”,
pero no de “del todo” correcto, porque más bien se trata de novelas-an-
ti-romances: su blanco no es por cierto la novela en general, sino tan sólo
la novela novelesca de tal o cual especie, cuya crítica indirecta propor-
ciona la trama de una novela satírica, y por ende más realista. Según es-
te esquema muy aproximativo, la novela moderna nace y se nutre, al me-
nos hasta Madame Bovary, de la denuncia de la novela a la antigua, una
denuncia de la que sería una especie de sub-producto, o de efecto secun-
dario. De esta hipotética filiación daba Hegel una versión más sutil, ha-
ciendo de lo novelesco moderno, no una imitación delirante sino un re-
surgimiento auténtico del espíritu de “caballería”:

Este novelesco no es otra cosa que la caballería, esta vez (contrariamente a lo que
pasaba en Cervantes) tomada en serio y convertida en un contenido real. La vi-
da exterior, hasta entonces sometida a los caprichos y vicisitudes del azar, se ha
transformado en un orden estable, el de la sociedad burguesa y el Estado, de mo-
do tal que ahora son la policía, los tribunales, el ejército, el gobierno los que han
tomado el lugar de los objetivos quiméricos perseguidos por los caballeros. Co-
mo resultado de esto, la caballería de los héroes de las novelas modernas ha su-
frido, también ella, una profunda transformación. Son individuos que se opo-
nen, con su amor, su honor, sus ambiciones, sus aspiraciones a un mundo mejor,
al orden existente y a la realidad prosaica que, desde todas partes, colocan obs-
táculos en su camino. Impacientes por esos obstáculos, ellos llevan sus deseos y
sus exigencias subjetivas hasta la exageración, viviendo cada uno en un mundo
encantado que lo oprime y que él cree deber combatir a causa de la resistencia
que opone a sus sentimientos y pasiones, imponiéndole una conducta y un gé-
nero de vida dictados por la voluntad de un padre, de una tía, por las condicio-
nes y conveniencias sociales. Estos nuevos caballeros son reclutados sobre todo
entre los jóvenes que se ven obligados a evolucionar en un mundo considerado
como incompatible con sus ideales y ven una desdicha en la existencia de la fa-
milia, de la sociedad, del estado, de las leyes, de las ocupaciones profesionales,
etc. ––que son, según ellos, un perpetuo ataque a todos los derechos eternos del
corazón. Se trata entonces de abrir una brecha en ese orden de cosas, de cam-
biar el mundo, de mejorar o, por lo menos, de tallar un trozo de cielo en esta tie-
rra, de buscar y encontrar a la joven, tal como debe ser…89
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No sin razón Jean Prévost 90 cita (una variante de) esta página ––don-
de más bien Hegel tenía en mente, como se sabe, los Años de aprendiza-
je de Wilhelm Meister–– a propósito de Rojo y negro. Prévost hace referen-
cia a lo que él llama la “traducción Bernard de la Poética”: la traducción
y para empezar el establecimiento del “texto” de esta obra muy póstu-
ma y semiapócrifa que es la Estética componen también una especie de
novela filológica. Pero yo no me privaré de citar una vez más el último
parágrafo de esta versión:

Los jóvenes, en particular, son estos nuevos caballeros que deben abrirse pa-
so combatiendo a través de este mundo material y positivo. Ven como una des-
gracia que en general haya una familia, una sociedad civil, leyes, deberes de
profesión; porque esas relaciones, que constituyen la base de las costumbres
reales, oponen sus violentas barreras al ideal y a los derechos del corazón.

Ciertamente Hegel parece describir aquí lo que sería, no la “novela
realista moderna”, sino el avatar moderno de lo novelesco antiguo ––el
que ilustrará justamente la novela stendhaliana, desde Armance hasta La
cartuja; el título dado a ese capítulo, por otra parte, es “Lo novelesco”.
Pero no hay que olvidar la manera en que termina esta descripción; lo
hemos visto más arriba: es “el despertar después de la embriaguez” (otra
traducción, de la que he perdido la referencia, añade aquí: “el resto ya
no tiene nada de poético”; y la traducción de Jankélévitch: “Aquí una vez
más, se trata de caracteres aventureros, pero con la diferencia de que ter-
minan por encontrar el buen camino y de que lo que tenían de fantásti-
co acaba por desvanecerse ante la experiencia de la vida real”). Esta re-
saca posnovelesca en forma de “calvario doméstico” es otra vez un poco
el desencanto de Don Quijote después de su combate contra los moli-
nos de viento, pero también ––contrariamente a lo que se ve en ese epi-
sodio, pero conforme a la “desilusión” final de su héroe––91 la conver-
sión al realismo: “aprendizaje” del héroe, aprendizaje de la novela
moderna.
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Que esta conversión del héroe no sea exactamente la del autor, es
lo que muestra con bastante claridad la producción tardía (y publica-
ción póstuma en 1616) de Los trabajos de Persiles y Segismunda, donde
Cervantes se propone, no sin éxito, rivalizar con Heliodoro,92 es decir
con el fundador, no específicamente de la novela de caballería sino,
más ampliamente, de la novela novelesca occidental. Pero no llame-
mos recaída a este regreso a las fuentes, ya que Cervantes, en esta nue-
va (y, para él, última) novela, no imita a Teágenes como Don Quijote
imitaba a Amadís, sino solamente a su autor: producir una nueva no-
vela, evidentemente, no es tomarse por un héroe de novela; es tal vez
lo contrario, y como otra forma de catarsis.

*

Se lee en el célebre “Prefacio” de Pierre et Jean (1888): “El crítico
que, después de [aquí una lista de veinticinco títulos que van de Ma-
non Lescaut a Safo, seguida de un prudente “etc.”], osa escribir todavía:
‘Ésta es una novela y aquélla no lo es’, me parece dotado de una pers-
picacia que se parece mucho a la incompetencia.” La lista se alargó
después hasta el vértigo, o la náusea, y la perspicacia de los críticos ha
franqueado alegremente el límite que le asignaba Maupassant, versión
literaria del famoso principio de Peter. Pero esta profunda boutade, que
sin duda se aplica igualmente bien a algunos otros géneros o especies
literarias y más ampliamente artísticas, planteaba de antemano la cues-
tión conocida en filosofía bajo el rótulo género cerrado / especies abiertas,
o también género abierto / especies cerradas (etc.). Esta cuestión reside en
preguntarse si la definición de un concepto es necesariamente más
“abierta” (más vaga) o más “cerrada” (más precisa) que la de sus (o al-
gunos de sus) subconceptos, habiéndose admitido que es necesaria-
mente más vasta: la extensión del concepto genérico animal es mani-
fiestamente más amplia (y su intensión, o comprensión, más pobre)
que la del concepto específico caballo. La definición del concepto obra
literaria es más amplia que la del concepto novela, que exige un poco
más de rasgos definitorios y, entre otros éste, más o menos comúnmen-
te admitido: texto narrativo. Es bastante tentador asimilar amplitud y
apertura, estrechez y cerrazón, e inferir de ello que un género es ne-
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cesariamente más abierto que cada una de sus especies ––si se acepta
evocar por esos dos términos la relación de inclusión entre dos con-
ceptos.

Morris Weitz, quien sostenía en general la imposibilidad de definir
el arte, alegó un día, a título de analogía, que el concepto de deporte es
abierto y el de béisbol cerrado.93 El ejemplo estaba bien escogido, es de-
cir demasiado bien. El béisbol está estrictamente definido por sus re-
glas, como la mayoría o tal vez la totalidad de los deportes y de los jue-
gos (la relación entre estas dos prácticas es en sí misma un poco borrosa;
la mayoría de los deportes son juegos, pero no todos: el jogging o la na-
tación no son juegos; ciertos juegos son deportes, pero no todos: el brid-
ge no es un deporte; digamos, sin anticiparnos demasiado, que estas dos
clases están en intersección; por otra parte, Weitz hablaba más precisa-
mente de juego deportivo), y la definición del deporte en general (y del
juego) es un poco más incierta: Wittgenstein rehusaba arriesgarse a dar
una, y se refugiaba en la célebre (y ella misma mal definida, y todavía
peor nombrada) noción de “parecidos de familia”. Aquí, en resumen,
la distinción género / especie coincide con la distinción abierto / cerrado. Es-
ta coincidencia se ajusta bastante al sentimiento espontáneo de que la
apertura de un género conlleva la indecisión sobre la lista de sus espe-
cies: el deporte en general sería de definición abierta por el hecho de
que el número de los deportes reconocidos, por ejemplo a título de las
pruebas olímpicas, siempre puede aumentar o disminuir, y esto incluso
si cada uno de sus deportes es de definición cerrada.

No estoy seguro de si uno debe fiarse de ese sentimiento. Sin duda
no es difícil imaginar o tropezar con géneros “abiertos” que implican
especies (o una parte de especies) igualmente “abiertas” y, de hecho,
es sin duda el caso del deporte y del juego. Las “reglas” del retrato chi-
no no son mucho más estrictas ––o más fáciles de interpretar–– que
los criterios definitorios del juego en general, y tengo recuerdos de in-
tensas querellas, a propósito de éste, entre los partidarios de las afini-
dades por analogía (“¿Si Proust fuese una flor? ––Sería una peonía.
––¿Una torta? ––Un merengue”) y los de las afinidades por pertenen-
cia, o contigüidad: “¿Una flor? ––Una catleya. ––¿Una torta? ––Una
pequeña magdalena.” Los puristas militan a favor del primer tipo, con-
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siderando al segundo como trivial y desprovisto de toda imaginación
metafórica, y que tener no es una manera de ser. En su Code des jeux [Có-
digo de los juegos], Claude Aveline, que define estrictamente (y exac-
tamente) el retrato chino como “retrato por analogías”, estipula en
consecuencia: “No debe olvidarse jamás que los hechos reales no son
analogías. Supongamos que el personaje [a identificar] fuera Francis-
co I. A la pregunta: “¿Si fuese una época?”, el jugador interrogado se
abstendrá de responder: “El Renacimiento”. Pero esta elección defi-
nitoria, incluso una vez aceptada en principio por todos, no evita las
confusiones por parte de los jugadores, a los que de hecho la distin-
ción entre “hechos reales” (afinidades por sinécdoque o metonimia)
y “analogías” (metafóricas) a menudo se les escapa. Y sobre todo, un
“hecho real” puede muy bien ser igualmente analógico (metáfora me-
tonímica); después de todo, Francisco I, quien realmente vivió en la
época del Renacimiento, bien puede al mismo tiempo simbolizarla
analógicamente a los ojos de tal sujeto (y no a los de tal otro); por ello
el jugador siempre podrá defender en términos de metáfora una res-
puesta cuestionada por su carácter metonímico: “¿Y si a mí me pare-
ce que Proust se parece a una magdalena? ¡Demuéstrenme que me equi-
voco!” De allí las mencionadas querellas: como dice aproximadamente
Kant, no basta con conocer una definición para saber cómo aplicarla.

*

Pero retorno a la relación género / especies: nada prohíbe que una
especie sea, a la inversa del caso béisbol / juego deportivo, de estatuto más
abierto (de definición menos estricta) que el género que la incluye.
Mauppasant, que consideraba indefinible la especie novela, tal vez no
aplicaba el mismo escepticismo al género próximo de obra literaria, o
al subgénero de obra narrativa. Hoy sabemos bien que a menudo es
más fácil calificar un objeto de obra de arte que especificar a qué arte
(¿pintura, escultura, montaje?) pertenece, y comúnmente atribuimos
a la literatura textos cuya pertenencia específica nos resulta inasigna-
ble, y por lo demás indiferente: la indicación “novela” sobre una cu-
bierta no es nada más que un argumento comercial para uso de los re-
tardados, o de los críticos que no tienen nada mejor que decir. Por lo
tanto aquí se trata de la relación género cerrado / especie abierta ––o por
lo menos: género más definido (aunque más vasto) que tal de sus especies (in-
cluso si la frontera entre textos literarios y no literarios es menos es-
tanca para nosotros de cuanto lo era para los lectores de la época clá-
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sica): “No sé si es una novela, pero estoy seguro de que es literatura”.
En contrapartida, ciertas especies literarias son de definición estricta
y de identificación certera; al menos es el caso de las “formas fijas” de
la poesía clásica, como la balada o el soneto, cuyas reglas son tan fir-
mes como las del béisbol: aquí pues, una vez más, especie cerrada, e in-
contestablemente más cerrada que su género (obra literaria, e inclu-
so obra poética), del que proporciona un indicio bastante seguro por
inclusión: ––un soneto es necesariamente un poema, y por ende (in-
clusión en segundo grado) una obra literaria. Por otra parte, también
una novela, al menos a mi modo de ver, es necesariamente una obra
literaria (aunque sea de literatura “popular”), pero, como bien lo in-
dica la boutade de Maupassant, lo difícil es saber si se trata o no de una
novela; la dificultad, en suma, no reside en una incertidumbre de la
relación de la especie con el género, sino a una certidumbre menor
sobre la pertenencia de un individuo a dicha especie: “Si esta obra es
una novela, es sin duda una obra literaria”; pero saber si es o no una
novela depende de una decisión incierta, es decir de criterios amplia-
mente subjetivos (aunque sea de una subjetividad colectiva: supongo
que los criterios de la época clásica habrían descalificado sin vacila-
ción a obras como Ulises o Le voyeur). Por cierto se puede sostener el
mismo razonamiento (por entimema, puesto que la proposición ma-
yor se da por sobrentendida) para un soneto, pero el carácter hipoté-
tico de la proposición menor será, en ese caso, mucho más fácil de ele-
var en beneficio de un “puesto que es un soneto…”.

Los mismos matices se vuelven a encontrar, evidentemente, en otras
artes. Una fuga o una sonata son, sin ninguna duda, obras musicales
y sus especies son identificables con total certidumbre; un “poema sin-
fónico” como Mazeppa de Liszt o una “sinfonía dramática” como Ro-
meo y Julieta de Berlioz son necesariamente obras musicales, pero es un
poco más difícil definir ese tipo de obras en términos de especies: “No
sé si es un poema sinfónico, pero oigo claramente que es una obra mu-
sical.” Del mismo modo, un retrato o una naturaleza muerta son ne-
cesariamente obras pictóricas, un cuadro de historia o una escena de
género igualmente lo son, pero no siempre es fácil, ni útil, decidir si
tal cuadro es una escena de género o una escena de historia. Una vez
más, aquí, una especie cerrada o abierta puede pertenecer a un géne-
ro cerrado; la diferencia entre la literatura y las otras artes, al menos
en su régimen clásico, reside en el hecho, señalado por Hegel, de que
esas otras artes son un poco más inmediatamente identificables por su
material (los sonidos para la música, los colores desplegados sobre un
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soporte de dos dimensiones para la pintura…), mientras que la litera-
tura, que se vale de un material común a muchas prácticas de comu-
nicación (la lengua oral o escrita), debe satisfacer otros criterios, en-
tre ellos la pertenencia constitutiva a tal género reconocido como
literario. Es decir, en otras palabras, que la literatura es un género (un
arte) más abierto que los otros.

*

Todo esto debe poder formalizarse aproximadamente de esta ma-
nera:

– Las clasificaciones científicas funcionan generalmente, si no es
abusar y simplificar mucho, por especies y géneros cerrados: la espe-
cie caballo en el género animal, ambos de definición estricta, aunque
de extensiones dispares, y en relación de inclusión. La incertidumbre
eventual no puede residir más que en la ignorancia (“incompetencia”,
diría Maupassant) provisoria: yo no sé si este animal es o no un caba-
llo, pero sin duda alguien debe saberlo; si es un caballo, necesariamen-
te es un animal, pero mi competencia zoológica, por débil que sea, me
permite identificar el género (“es un animal”), incluso en ausencia de
certidumbre sobre la especie (“¿es un caballo?”).

– Las clasificaciones artísticas funcionan por especies y géneros muy
diversamente abiertos o cerrados: una especie cerrada (sonata) o
abierta (poema sinfónico) pueden pertenecer a un género cerrado,
como la música; una especie cerrada (soneto) puede pertenecer a un
género más abierto, como la literatura, pero una especie abierta (no-
vela) puede pertenecer a un género menos abierto, de nuevo la litera-
tura. Y estos estatutos diversos son eminentemente variables según los
individuos (el hipotético crítico del que se burlaba Maupassant está
convencido, aparentemente, de estar en posesión de una definición
estricta de la novela, que Maupassant considera ilusoria; tanto Aristó-
teles como Hegel creían hallarse en posesión de una definición clara
de lo trágico, pero no era la misma), las épocas (nosotros no defini-
mos la poesía, la música o la pintura mediante los mismos criterios que
los clásicos, siendo los nuestros manifiestamente más amplios que los
de ellos) o las culturas: el noh japonés no responde a la misma defini-
ción del teatro que un vodevil francés. Contrariamente a la argumen-
tación de Weitz, pues el estatuto de las especies o “subgéneros” no de-
termina y no indica en nada el de los géneros o el de las artes a los que
corresponden, y menos aun del arte en general: la evolución históri-
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ca y “posthistórica” (Danto) de este concepto y de esta práctica es com-
pletamente independiente de las de los conceptos y las prácticas que
engloba ––siendo la única relación clara entre unos y otros una ten-
dencia general a la ampliación, a una flexibilización de los criterios, o
a lo que Harold Rosenberg llamaba la “des-definición” del arte, de las
artes y de sus géneros.

*

En el diluvio de comentarios que ha suscitado el Pierre Menard de Bor-
ges, me parece (para aventurar uno más) que no se ha reparado para
nada en este punto: la tentativa de Menard, escribir de nuevo el Quijo-
te, es similar en sentido amplio a la de Don Quijote, vivir nuevamente el
Amadís de Montalvo y otras pamplinas caballerescas. Y, claro está, el efec-
to de arcaísmo que subraya Borges (producir en el siglo XX, casi al pie
de la letra, un texto en la lengua y de acuerdo con las ideas de comien-
zos del XVII) ya operaba en el ingenioso hidalgo, que creía revivir en la
época del propio Cervantes (no ha mucho tiempo) unas proezas de otra
época. Sin contar que Cervantes mismo pretende ser, no el padre, sino
solamente el “padrastro” de su héroe, y por lo tanto de su relato, que
recibió de un presunto Cide Hamete Benengeli. De remakes de acciones
a reescrituras de textos, y a reescrituras de reescrituras, esta sarta de re-
flexiones (Montalvo mismo no hacía otra cosa que re-relatar el viejo re-
lato bretón) no podía conducir sino a esta sarta de glosas y de metaglo-
sas que conocemos, y que tal vez no dejará jamás de nutrirse de su
propia constatación. Hablando en nombre de su literatura decía un día
Turgueniev: “Todos salimos del Capote de Gogol.” Hablando en nombre
de todas las literaturas modernas, incluida la crítica y la poética (inclui-
do Gogol), e incluso (via Borges) una parte de la filosofía, se podría de-
cir con igual justicia: “Todos salimos del Quijote”, pero no debería olvi-
darse demasiado de dónde sale el Quijote.

Ni lo que salió más directamente, desde la continuación apócrifa de
Avellaneda (1614), infiltrada entre las dos partes auténticas (1605,
1615), hasta los Capítulos olvidados por Cervantes (1882) de ese otro Mon-
talvo (Juan, el ecuatoriano), pastiche ––me dicen–– casi tan tardío y ca-
si tan fiel como el de Menard, que por otra parte no lo es, o más bien
que lo es demasiado para serlo. La cadena a veces se hace círculo.

*
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Claro que todo esto responde a lo que yo calificaba hace un mo-
mento de esquema “muy aproximativo” ––o tal vez por el contrario
muy restrictivo: sea cual sea el tenor satírico, el relato “realista” no da-
ta ––o no únicamente–– del siglo XVII; La Edad Media no lo ignoraba
en absoluto (fabliaux, Roman de Renart, Bocaccio, Chaucer…), ni por
lo demás la Antigüedad (véase El asno de oro de Apuleyo, o el Satiricón
de Petronio). Pero hay cierta apariencia de constante transhistórica
en la manera en que el relato realista, en diversas épocas, parece pro-
ceder de, o incorporarse a, o en ocasiones simplemente suceder a un
relato o a una tradición de relato novelesco o maravilloso, por una
suerte de movimiento repetitivo de profanación ––en el sentido de pa-
saje a lo profano. Rougemont no era por cierto el primero (ni tampo-
co es el último) en observarlo a propósito de las dos partes del Roman
de la Rose, siendo Jean de Meung un relevo algo cínico de Guillaume
de Lorris; y en agregar, algunas páginas más adelante: “Charles Sorel
[el del Berger extravagant,* supongo] nace de La Astrea, no de los fa-
bliaux”.94 Y se sabe cómo Balzac, de propia confesión, deriva de Wal-
ter Scott. El caso del Quijote sería, pues, a este respecto, como el em-
blema de un movimiento más general ––no me atrevo a decir:
natural––, que se encuentra en otros lugares: la parodia, como es sa-
bido, va con más frecuencia de lo serio a lo profano que a la inversa.
Después de lo cual llega la hora de lo que Auerbach llamó el realismo
serio, es decir donde lo profano ya no procede de una desacralización,
sino simplemente (siempre en sus términos) de una “representación
de la realidad” prosaica.

Pero este después de lo cual sin duda es también demasiado res-
trictivo: el mismo Auerbach reconoce 95 que “durante toda la Edad
Media, pero también durante el Renacimiento, había existido un
realismo serio”, y la picaresca española no esperó la profanación
cervantina para despuntar su Lazarillo (1554), y luego su Guzmán
de Alfarache (1599-1604).

*
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Sobre este esquema, se podría superponer otro, sin duda más apro-
ximativo aún, que añadiría a la transición de lo novelesco a lo prosai-
co una transición ––anterior–– de lo heroico a lo novelesco. Es ésta la
que esboza Homero mismo al pasar de la Iliada a la Odisea ––pero que
trastroca la Eneida encadenando a las aventuras (viajes y episodio amo-
roso) de los primeros seis libros, las batallas y conquistas de los seis úl-
timos. Es la que, otra vez y de manera muy típica, ilustra en el siglo XII

la sucesión de los cantares de gesta a las novelas cortesanas. Y una vez
más es ella la que manifiesta, en un contexto un poco menos guerre-
ro (pero Fabrice, en lugar de batirse, se entretiene en Waterloo), la
novela stendhaliana, desde Rojo y negro a Leuwen y a La cartuja, donde
el héroe (para decirlo muy sucintamente) comienza por la ambición
viril (política, militar, a veces seductora) y termina por una conversión
a lo que Beyle llama “el amor del corazón”. Se tendría de este modo
una sucesión temática heroico-novelesco-prosaico, que impulsaría una su-
cesión genérica epopeya-novela novelesca-novela realista. Stendhal, atípi-
co en esto, confunde la primera y la última fase para exaltar mejor la
segunda. Recuérdese la preferencia, que él expresaba ya en Del amor,
por Werther contra Don Juan, y el valor que allí asignaba, siguiendo
de cerca las indicaciones de Raynouard, 96 al recuerdo del amor cor-
tesano (“provenzal”), de sus cortejos y sus códigos; y la manera, una
vez más, en que lee, entre otros en Brulard, el pasaje del Ariosto al Tas-
so, que es, en términos genéricos y contrariamente a mi esquema, un
pasaje de lo novelesco (derivado de lo heroico) posmedieval del Or-
lando furioso (1532) a la epopeya neoantigua de Jerusalén liberada
(1580): en mi infancia, dice, “el Ariosto formó mi carácter”, pero “hoy
los héroes del Ariosto me parecen palafreneros cuyo único mérito re-
side en su fuerza […] mientras que a mis ojos, cuando el Tasso se ol-
vida por fortuna de imitar a Virgilio o a Homero, es el más conmove-
dor de los poetas”.97 Está bastante claro: la novela del Ariosto le parece
“ahora” (1836) una exaltación de la fuerza bruta, y la epopeya del Tas-
so, cuando deja de ser épica, la más “conmovedora” ––es decir la más
tierna–– de las novelas de amor (pero como se sabe el Tasso, en la se-
gunda versión de su poema, publicado en 1589, acentuó, por el con-
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trario, el aspecto épico en detrimento de su aspecto novelesco). Así
(tendenciosamente) interpretada, la sucesión Ariosto-Tasso ilustra los
dos primeros momentos de mi esquema: pasaje de lo heroico a lo no-
velesco. El tercero, una vez más, ha desaparecido; pero bien se sabe
por qué Beyle huyó de Grenoble, luego de Francia, y por qué incluso,
en Roma, preferirá siempre Milán.

*

La permanencia de la inspiración épica en el curso de los siglos re-
posa sin duda en la recurrencia de su material específico, que Hegel,
como se sabe, califica de estado de guerra entre pueblos. Las epope-
yas imitadas muy estrechamente del (y clavadas sobre el) modelo ini-
cial (homérico) sufren aparentemente por su carácter segundo: es un
poco el caso de la Eneida, que salva el talento poético de Virgilio, mu-
cho el de Las argonautas de Apolonio de Rodas (siglo III a.C.), de la
Continuación de Homero de Quintus de Smirna (siglo IV), y hasta el aban-
dono del proyecto de Franciada, del que Ronsard no dejó más que los
cuatro primeros cantos, publicados en 1572. Los logros del género en
la historia occidental dependen de la renovación temática que procu-
ra la emergencia de nuevos conflictos emblemáticos: la guerra civil ro-
mana para la Farsalia (siglo I), las hazañas de Carlomagno y los suyos,
de los dos Guillermos y otros para los cantares de gesta (XII), la prime-
ra cruzada para la Jerusalén liberada (luego conquistada), la expedición
de Vasco da Gama para las Lusíadas (1572), las guerras de religión pa-
ra los Trágicos (1616); se podría ver en el fracaso de la Henriada (1723)
el efecto de una tentativa de remake sobre el mismo conflicto, como si
cada obra no pudiese inspirar más que una sola gran obra, como si el
éxito épico exigiera un asunto virgen. Esta condición sería aun más
necesaria que aquella que privilegia Hegel, y que es, como se recorda-
rá, el carácter “nacional” del conflicto, con exclusión de las guerras ci-
viles, que sin embargo no inspiraron demasiado mal a Lucano y a
d’Aubigné ––ya he agregado La esperanza, en la que ni siquiera falta,
en la persona de Manuel, el héroe central que exigía Hegel. La guerra
y la paz tiene sin duda más de un héroe (Peter Bezukov, el príncipe
Andrés, y sobre todo quizá Kutuzov ––héroe paradójico de la tempo-
rización–– y el pueblo ruso como héroe colectivo), pero no se le pue-
de negar a esta novela de gran presupuesto el mérito apropiadamen-
te épico de haber elegido bastante bien su guerra. Los dos últimos
ejemplos, en todo caso, confirman lo que es obvio: que la inspiración
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épica desborda una forma agotada, por su parte, desde hace siglos:
metro, procedimientos, episodios y figuras obligadas, imitación del es-
tilo formulario fuera de las condiciones de improvisación oral de la
que procedía en su origen. El respeto escolar de la epopeya como for-
ma es testimonio, por ejemplo en Voltaire, de este agotamiento. No
es el “espíritu épico” lo que falta entonces (la épica no tiene alma o
espíritu): es el corazón heroico. No hay lugar para añorarlo, pero de
nada vale fingirlo.

*

Ese héroe central sin el cual, según Hegel, no hay epopeya dig-
na de este nombre, no es por lo general el jefe supremo de la “na-
ción” en lucha, sino más bien un leal político, incluso estratégica-
mente menos poderoso, pero más joven y más valiente. Es
evidentemente el caso de Aquiles bajo Agamenón, de Roldán bajo
Carlos, de Reinaldo bajo Godofredo, de Rodrigo bajo Alfonso, e in-
cluso, en un régimen algo más histórico, de Juana bajo Carlos VII o
de los mariscales bajo Luis XIV o Napoleón. Esta posición de lugar-
teniente a veces recalcitrante pero irremplazable, cuya ausencia o
retiro, y eventualmente su revuelta, ponen a todo el ejército en pe-
ligro, y cuyo retorno (Aquiles, Reinaldo) asegura la victoria, es evi-
dentemente más interesante que la del rey o el emperador: la haza-
ña heroica le sienta mejor a ese hombre joven que al soberano senil,
cuyas virtudes (cuando las hay, que no es el caso de Agamenón) son
más bien del orden de la sabiduría y la justicia. Y las vicisitudes de
revuelta y de devoción, de desgracia y de perdón, confieren a su des-
tino la parte de reanudación sin la cual no sería más que una suce-
sión de proezas un poco monótona. Una expresión hoy trillada ex-
presa bastante bien la ventaja, moral y estética, de ese papel:
“brillante segundo”; su brillantez por lo demás puede extenderse a
sus propios segundos (Olivier junto a Roldán, Tancredo junto a Rei-
naldo), o adversarios casi pares ––Héctor frente a Aquiles, incluso
si Héctor, héroe vencido y héroe de los vencidos, templa su heroís-
mo con un matiz elegíaco. El hecho es que nunca se habla de un
“brillante primero”: el poder entorpece la gloria, y la gloria épica
recae más bien en los vencidos (de Troya, de Roncesvalles, de Fuer-
te Álamo), y en aquellos vencedores o vencidos, que han agregado
al heroísmo la pimienta de una indisciplina justificada. En El Ála-
mo, Davy Crockett y James Bowie, por largo tiempo a merced del rí-
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gido comandante Travis, comparten el doble mérito (Aquiles-Héc-
tor) de la revuelta y del sacrificio.

Ese reparto de papeles se mantiene de manera novelesca, es decir
fuera del contexto propiamente guerrero, como un dato constante del
imaginario que pasa sin tropiezo de un régimen a otro (de la guerra
a la búsqueda, de las batallas a los torneos, de la castidad heroica al
amor sublimado): el héroe cortesano, una vez más, no es el rey en per-
sona (Arturo, Marco, el Rey Pescador, Fernando), sino el simple ––a
veces pobre–– caballero (Lancelot, Tristán, Gawain, Perceval, Rodri-
go). Más tarde, el héroe romántico, como lo había advertido Hegel,
será un “nuevo caballero”: caballero a secas (Ivanhoe) o arquero
(Quentin Durward), proscrito “soberbio y generoso” (Hernani), de-
voto mosquetero (d’Artagnan), gentilhombre arruinado (Sigognac),
salvador o vengador enmascarado (Lagardère), sheriff abandonado
de todos (Kane en High Noon [Solo ante el peligro]), poor lonesome cowboy
un poco por doquier; el héroe aquel, es verdad, evoluciona en nove-
las, obras de teatro o películas “de época”, que revisitan un pasado más
o menos míticamente perimido, pero tal no es el caso de esos otros
“nuevos caballeros” de un mundo (entonces) contemporáneo que son
Julien Sorel, Lucien Leuwen o Fabrice del Dongo. Al menos en eso,
lo novelesco procede de lo épico.

*

Amor de cabeza, amor del corazón. Como es sabido Del amor distingue
cuatro especies de este sentimiento, que son el amor pasión, el amor
gusto, el amor físico y el amor de vanidad, reconociendo al mismo
tiempo que “bien se puede admitir ocho o diez matices”.98 Con me-
nos frecuencia se ha advertido esos dos “matices” que señala en su
proyecto de artículo sobre Rojo y negro, escrito en honor del conde
Salvagnoli: esta nueva distinción opone el amor de Mathilde por Ju-
lien al de Madame de Rênal. El primero, del cual Beyle se jacta de ha-
ber suministrado la primera “pintura”, “hace un bello contraste con
el amor verdadero, simple, que no se mira a sí mismo de Madame de Rê-
nal. Es el amor de cabeza comparado con el amor del corazón. […]
Ése es el amor de cabeza tal como se da en París en algunas jóvenes.
¿Qué puede hacer de más decisivo una joven? Y bien, esta joven de
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París se dejará arrebatar sin amor, únicamente para darse el placer
de creer que tiene una gran pasión.” Tal es “el carácter de la mujer
de París que no ama a su amante sino en tanto que todas las mañanas
se cree a punto de perderlo”. Esta descripción sin indulgencia se resume
en una fórmula latina todavía más descortés para la heroína: “asinus
fricat se ipsum “, opuesta a un “asinus asinum fricat”* igualmente apli-
cado a los momentos que preceden la muerte de Julien, en que Ma-
dame de Rênal “se reconcilia públicamente con él” cuando va a ver-
lo en su prisión,99 y en que el sentimiento ahora recíproco de los dos
amantes se revela en toda su fuerza. Me pregunto si esas fórmulas
graciosas habrían existido en la reseña esperada por Salvagnoli, que
nunca apareció. Ignoro igualmente si “amor de cabeza” y “amor del
corazón” son aquí dos “matices” del amor pasión, o si, más verosímil-
mente, el primero no es más que el falso pretexto que se da una “jo-
ven de París” más ocupada en “mirarse a sí misma” en estado de pre-
tendida pasión que en consagrarse (en vida) a aquel que se supone
su objeto. Este amor de cabeza sería más bien una ilusión de amor
pasión, próximo si se quiere al “amor de vanidad”, pero que no se re-
duce a él en absoluto ––tanto menos cuanto que, si uno se remite a
las descripciones de Del amor, éste último aparece como una especia-
lidad masculina. El sentimiento constantemente invocado para cali-
ficar los amores de Mathilde y de Julien ––y a propósito de cada uno
de los dos protagonistas–– es más bien el orgullo: “La discreción del
secretario favorito de su padre casi le parece desprecio ––comenta
Stendhal en el resumen ya evocado––. Ella no ve que no es otra cosa
que orgullo, miedo de ser despreciado. La vanidad excesiva de Mademoi-
selle de La Mole se aplica a perturbar la serenidad del corazón de Ju-
lien. El orgullo de Julien se conduce tan bien que Mlle. de La Mole
se enfada de verdad…” Se trata allí, por supuesto, de heridas al amor
propio que acompañan inevitablemente una relación envenenada
desde el principio por una desigualdad de condiciones y un conflic-
to de actitudes, y en la que cada uno no cree percibir en el otro más
que desprecio. Pero esta noción de amor propio, en nuestro contexto,
no puede dejar de encontrar su eco en el asinus fricat se ipsum que
Stendhal aplica a (la sola) Mathilde. Su falsa pasión por Julien no se-
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ría otra cosa que una verdadera pasión por ella misma, y por la ma-
nera en que cree revivir míticamente con su amante la aventura no-
velesca (y trágica) de Margarita de Navarra y de su propio ancestro
Boniface de La Mole. Y, contrariamente a Mme. de Rênal, Mathilde
sobrevive a Julien, a quien aparentemente ama más muerto que vivo,
y menos por él que por ella misma. El “amor de cabeza” no es, por
ende, más que un simulacro egocéntrico y pasablemente literario de
ese amor pasión del que el “amor del corazón”, aquí como más tarde
en Leuwen y La cartuja, es la única forma auténtica; no sin razón Mme.
de Rênal, en quien “ni la coquetería, ni la afectación se habían acer-
cado jamás” al corazón, “no sabe lo que es el amor” antes de encon-
trarse con Julien: “No lo ha experimentado jamás. Lee pocas nove-
las…” Esta antítesis de Mathilde es también, por anticipado, una
antítesis de Emma Bovary, lo cual no asimila en absoluto a las dos úl-
timas: hay más de una manera de oponerse a un mismo término.

No obstante, las últimas páginas dan a esta expresión banal, amor
de cabeza, una curiosa resonancia, que me pregunto si Stendhal imagi-
naba: después de haberla besado en la frente, como antaño Margari-
ta a la de Bonifacio, y llevado sobre sus rodillas hasta la pequeña gru-
ta que domina Verrières, Mathilde “quiso sepultar con sus propias
manos la cabeza de su amante” ––que, se nos ha dicho un poco más
arriba, “jamás había sido tan poética como en el momento en que iba
a caer. Los más dulces momentos que él había encontrado antaño en
el bosque de Vergy [con Mme. de Rênal] regresaban en tropel a su
pensamiento”. El amor de cabeza de Mathilde estaba sin duda desti-
nado a convertirse en el amor de una cabeza, que sin embargo había
“caído”, me atrevo a decir, llena de amor por otra.

*
La invención de lo que Malraux bautizaba museo imaginario, o sea

esencialmente la reproducción fotográfica en los libros consagrados
a la pintura, ha dado ocasión (aunque supongo que el grabado no ha-
bía dejado de hacerlo en su tiempo, y Daniel Arasse cita al menos un
ejemplo de una inversión semejante en una copia antigua)100 a una
práctica muy particular, que podríamos llamar la puesta en obra del de-
talle. El sentido de esta última palabra específica en este campo, es co-
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nocida por todo el mundo: es, para empezar, la presentación de una
parte de un cuadro, agrandada con relación a la escala previamente
asignada a la reproducción de su conjunto. La función didáctica de
esta práctica es evidente: se trata de tornar más visible una zona del
cuadro hacia la cual se quiere atraer la atención particular al acercar-
la artificialmente al espectador, e imagino que los cursos de historia
del arte anteriores a la fotografía podían obtener más o menos el mis-
mo efecto invitando a los estudiantes a concentrar su mirada en una
zona específica de un cuadro físicamente presente delante de ellos y,
por ejemplo y si ello fuera posible, selectivamente iluminado. Los me-
dios que se utilizan en otras artes consisten, tras la lectura o audición
integral de una obra literaria o musical, en reevocar, muchas veces si
fuera necesario, una parte ––tal frase, tal palabra, tal compás, tal acor-
de–– que se quiere (hacer) considerar de más cerca. El estudio de la
arquitectura, de la escultura, del cine pueden recurrir también a pro-
cedimientos comparables, si no en su técnica, al menos en su mirada
crítica y pedagógica. Pero la puesta en obra es otra cosa. Consiste en
hacer de un detalle, extraído (escogido y aislado) del conjunto al que
pertenece, el objeto de una relación estética plena: operación siem-
pre legítima puesto que la atención y la apreciación estéticas pueden
invertir todas las cosas; se trata, por ende, ese detalle descontextuali-
zado como un objeto estético completo y ––puesto que se trata en to-
dos estos casos de un fragmento de obra–– como objeto artístico, y fi-
nalmente como a una obra autónoma, como Bergotte buscando en la
Vista de Delft un “pequeño lienzo de pared amarillo” que era, “si se lo
mira solo, como una preciosa obra de arte chino, de una belleza que
se bastaría a sí misma”.101 Esta práctica que, aunque sea un poco feti-
chista,102 en pintura ha recibido de Kenneth Clarke desde 1938 un
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aval prestigioso103 ––y más recientemente otro, de Roland Barthes, ba-
jo la especie de ese punctum que vienen en ocasiones a “descomponer
el studium”––,104 puede apreciarse diversamente según se encuentre
en los detalles, de acuerdo con el ambiguo proverbio adaptado a este
campo por Aby Warburg, al diablo o al buen Dios.

El buen Dios ––si se acepta santificar a tal punto los valores de uni-
dad, de homogeneidad y por lo tanto de conformidad de la parte con
el todo–– se encuentra sin duda cuando el detalle elegido manifiesta
in nuce propiedades características del conjunto: la relación es enton-
ces, no sin analogía con la que las estéticas clásicas, desde Aristóteles
a Hegel, establecían entre la obra singular y el género al cual se la re-
mite, una relación de ejemplificación “por excelencia”, donde el de-
talle típico se presenta como la verdad concentrada de la obra. Clara-
mente es el efecto buscado ––y lo más expeditivo aquí será suponerlo
alcanzado–– por los “fragmentos escogidos” de nuestros antiguos ma-
nuales de historia literaria: allí tenían lugar una página de un libro,
incluso de un “estante” entero, de alguna manera por sinécdoque.

Pero yo no creo que la mencionada puesta en obra funcione siem-
pre de la misma manera en otras artes ––ni siquiera en literatura––, y
es aquí donde nos encontramos al diablo, agente artístico por lo ge-
neral más seductor, incluso más gratificante, que su muy respetable
antagonista. Este funcionamiento diabólico, pues, consiste en encon-
trar (o en introducir) en el detalle, en este caso atípico, ya no una
esencia reducida de una obra entera ––o de un conjunto de obras––,
sino la evocación, por una analogía a menudo fortuita, de otra obra,
generalmente de otro artista. Una lista de ilustraciones de esta moda-
lidad en pintura se confundiría con la bibliografía integral de los es-
tudios modernos de historia y sobre todo de crítica de arte, pero ¿qué
simple aficionado no ha jugado este juego, que detecta ––como dice
más o menos (ya no sé dónde), otra vez, Roland Barthes–– un frag-
mento de Cézanne o de De Kooning en algunos centímetros cuadra-
dos de Chardin o de Franz Hals, o, cambiando de dominio, algunos
compases de Chopin o de Debussy en tal variación Goldberg o Diabe-
lli, ciertos versos de Baudelaire en Ronsard o de Verlaine en Hugo, un

LOS GÉNEROS Y LAS OBRAS122

103 One Hundred Details, from Pictures in the National Gallery, Londres, 1938, y More Details
from Pictures in the National Gallery, Londres, 1941. Véase Arasse, Le détail, op. cit., p. 7.

104 La chambre claire, en Œuvres complètes, Éd. du Seuil, t. II, 1994, p. 1126. [Versión
en español: La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1992.]



Miguel Ángel o un Rodin en un resto de torso antiguo? Fácilmente es-
te juego puede convertirse en una adivinanza irritante, si se presenta
a un tercero el detalle aislado de su tela o de su escultura, la estrofa
extraída de su página, algunos compases en escucha ciega. El detalle
puede tornarse así instrumento de manipulación, de “anacronismo
deliberado y atribuciones erróneas”. Este último adjetivo, en la famo-
sa fórmula de Borges,105 no debe, no más que la invocación del demo-
nio aquí, hacer suponer de su parte una condenación de esta “técni-
ca nueva […] de aplicación infinita”. Muy por el contrario, se trata
(leyendo la Odisea como posterior a la Eneida, atribuyendo la Imitación
de Cristo a Céline o a Joyce y multiplicando los pastiches por anticipa-
ción; los precursores, por captación y las creaciones, por atolondra-
miento) de “poblar de aventuras los libros [y más generalmente las
obras] más apacibles”. Y guardémonos de olvidar, en este contexto,
que una de esas aventuras ––la más discreta y la más asombrosa–– con-
siste también en atribuir cierta obra a su “propio” autor, lo que de ma-
nera muy pertinente hace de la atribución correcta un caso particular
de la atribución errónea. Y por lo tanto de la “verdad”, un caso parti-
cular del error, que asimila, como corresponde, la parte del diablo a
la obra de Dios, y a la inversa desde luego.

*

Se sobrentiende que ciertas obras resisten mejor que otras a seme-
jante tratamiento, y que esa resistencia es proporcional, en principio, al
grado de unidad de las obras consideradas, por ejemplo si se distingue,
aunque sea gradualmente, como lo hace en música Boris de Schloet-
zer,106 los conjuntos compuestos (una suite, una sinfonía, con partes más
o menos intercambiables, si no entre ellas, al menos de un conjunto al
otro) y los conjuntos orgánicos (cada uno de los movimientos de una sui-
te o de una sinfonía) ––dando por sentado que ciertas unidades orgá-
nicas (digamos, la de una fuga) lo son un poco más que otras (las de un
allegro de sonata). Las otras artes, como la pintura o la literatura, pre-
sentan a menudo graduaciones de este tipo: un políptico es un conjun-
to compuesto de cuadros de unidad más orgánica, una colección de
poemas o de nouvelles es un conjunto de poemas o de nouvelles de uni-
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dad más orgánica, y por ende parece menos sacrílego, no importa cuán-
to aprecie el artista mismo la unidad composicional del conjunto con-
siderado, aislar una de sus partes que aislar un fragmento de esa misma
parte. Pero una distinción tan desenvuelta tampoco toma en cuenta el
hecho de que tal cuadro, por ejemplo, puede parecer más “orgánico”
que otro, porque la interdependencia de sus elementos parece más es-
trecha, incluso inextricable. Rilke expresa este sentimiento con una fór-
mula muy sugestiva: “Es como si cada punto del cuadro tuviese conocimiento
de todos los otros”; se trata de La Femme au fauteuil rouge, 107 pero la obser-
vación, a mi modo de ver, se aplicaría de modo igualmente pertinente,
si no más, a muchas otras telas del mismo artista. Cézanne es efectiva-
mente uno de los pintores más capaces de provocar tal impresión, y esa
capacidad es bastante apropiada para definir su estilo ––y sin duda tam-
bién el de la pintura cubista, que se deriva de él en tantos aspectos. Pe-
ro en fin, el “como si” rilkeano no traduce solamente una vacilación an-
te la audacia de su metáfora: se puede ver en él el signo del carácter
subjetivo, incluso ilusorio, de la convicción que expresa. La intangibili-
dad (“Todo se sustenta, no se puede cambiar ningún detalle sin que se
derrumbe el conjunto, etc.”) que se presta de buen grado a lo que se
admira, a menudo no es otra cosa que el reflejo de esa admiración, y a
menudo el artista es el único en conocer la parte de no-conclusión, o
de renunciamiento, que disimula la más “perfecta” de sus obras; es ver-
dad que ese conocimiento no es necesariamente más seguro que cual-
quier otro, y que la simple fatiga es a veces buena consejera. Lo cierto
es que una obra siempre puede contener muchas otras, y que la única
prueba que vale, aquí, es intentar.

*

Sin duda hay cierto rasgo en común entre el gusto por el detalle atí-
pico (quiero decir: por tal detalle atípico, o bien por el detalle atípico
en general) y lo que se puede llamar el gusto por la excepción, nueva-
mente en particular, o bien en general. Casi siempre se encuentra un
placer muy singular en “hacer una excepción” ––como se hace con una
regla–– a tal o cual disposición genérica, positiva o negativa; es lo que
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ilustra de maravillas esta confidencia, otras vez, de Roland Barthes: “De
Stieglitz tan sólo me gusta (pero con locura) su obra más conocida, La
terminal de la línea de coches de tiro, Nueva York, 1893.”108 Este gusto de al-
guna manera derogatorio sería aun más apasionado (“loco”) si la obra
en cuestión no fuera “la más común” de su autor, es decir la más gene-
ralmente admirada, pero el placer del descubrimiento y el de la deroga-
ción, aunque bastante lindantes, son relativamente independientes el
uno del otro. La excepcionalidad positiva, en todo caso, es un mérito en
sí misma, que permite que una obra en su categoría sea no la mejor ni
la primera, sino la única elegida, lo que sin lugar a dudas vale más que
cualquier otra elección: es sabido (Sartre lo ha relevado sin indulgen-
cia, imputándolo a cierta “chiquillada”)109 qué uso ha hecho Giraudoux
de esta cláusula del caso aberrante, del “salvo uno(a) que…”, uso tan
inmoderado que se podría hablar al respecto de una regla de las excep-
ciones ––regla que contiene sin duda su propia excepción bajo la forma,
necesariamente rara, de una excepcional ausencia de excepción. Pero
efectivamente existe, y por doquier (¿salvo dónde?), una regla semejan-
te, que también se podría bautizar, en referencia no a su inventor sino a
su víctima más famosa, el principio de Swann. Este principio es que se
ama tanto más apasionadamente lo que se ama contra los propios prin-
cipios, por excepción, y como por aberración: “¡Pensar que he malgas-
tado años de mi vida, que he querido morir, que he tenido mi más gran-
de amor por una mujer que no me gustaba, que no era mi género!”110

Esto es quizá jugar, por mi parte, demasiado fuerte a la palabra género,
pero se la tenía jurada.
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MUERTOS DE RISA

Una multitud histérica se apresta a lapidar a la mujer adúltera. Jesús
interviene: “Que aquel que jamás haya pecado le arroje la primera pie-
dra.” Todo el mundo se detiene, salvo otra mujer, mucho más joven
pero muy digna, que avanza con un gran adoquín y aplasta salvajemen-
te la cabeza de la pecadora. Jesús entonces dice: “¡Mamá, echas todo
a perder!”

*

He aquí —tanto como que en la famosa “Pasión considerada como
carrera de bicicletas cuesta arriba” de Alfred Jarry, y a mi entender más
profundamente— el resorte siempre eficaz, digamos para abreviar, de la
parodia sacrílega (hay que recordar que Freud clasifica la blasfemia entre
las variedades del Witz tendencioso): el cuento “cómico” comienza por
un episodio auténtico del Evangelio de Juan, y desemboca en una esce-
na altamente apócrifa. Consigno al pasar que ciertas versiones identifi-
can espontáneamente a la mujer adúltera de este episodio con María
Magdalena, amalgama comprensible pero no menos errónea: una pros-
tituta, por otra parte, no es adúltera, y me parece que, de acuerdo con
las costumbres de la época y la ley mosaica, la primera es menos culpa-
ble que la segunda.

*

Poco le falta a este “cuento gracioso” [histoire drôle] para ilustrar, co-
mo tantos otros, el esquema bien conocido de la precaución fatal —es-
quema común, como es sabido, a la tragedia (Edipo) y a la comedia (Ar-
nolfo, Bartholo): Jesús creía haber encontrado el medio de disuasión
ineludible, puesto que nadie de aquí abajo (¿incluido él?) era irrepro-
chable. Olvidaba solamente el caso de María, concebida ella misma sin
pecado y convertida en (su) madre por acción del Espíritu Santo. Su pre-
caución se vuelve entonces contra aquella a quien quería proteger, y a la
que él condena por una falta (digamos, de juicio) de la que uno puede,
según el estado de ánimo, afligirse o burlarse. Pero se puede ver clara-
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mente que la historia, como se dice, no se queda allí y que su virtud có-
mica reside más bien en la increpación final, que cumple —con la ful-
minante concisión necesaria, según Jean Paul y, una vez más, según
Freud, tanto en lo cómico como en la agudeza— tres funciones a la vez.
Da la clave del giro inesperado al revelar la identidad de la lapidaria des-
piadada; lo hace mediante el sesgo de un doble rebajamiento de regis-
tro doblemente desacralizante, y que sugiere por lo demás algún resabio
de reproche de Jesús a su santa madre; y al mismo tiempo aparta de és-
te el peso de la falta: por más que María cumpla, algo más que al pie de
la letra, el imprudente desafío de su hijo, no deja de ser hallada por él,
y por nosotros, culpable de un celo poco compasivo (pero de no haber
tirado ella la primera piedra, las siguientes evidentemente no hubiesen
tardado, para un desenlace idéntico); es la Madre terrible y manifiesta-
mente celosa. Busco, no muy lejos, en qué ocasión podría amonestar Edi-
po a Yocasta en los mismos términos, pero es abusar del paralelo: des-
pués de todo (antes que nada), Yocasta está junto con Layo, en el origen
del desprecio trágico, cosa que no se puede decir de María —a menos
que se la haga genéticamente responsable de las equivocaciones de su
hijo, responsabilidad que no la involucra a ella sola, tal como yo lo veo.
De todos modos, la relación temática, es decir estructural, entre la histo-
ria de Jesús y la de Edipo está erizada de vuelcos que deben dificultar un
poco el análisis. A pesar de su filiación misteriosa, Jesús, que yo sepa, no
se acuesta con su madre y no mata a su padre; sería, en resumen, más
bien a la inversa; quiero decir: es más bien su padre quien como míni-
mo lo abandona en incómoda postura. Pero, dicen los (muy) malpensa-
dos que era “en broma”.

*

Bossuet pretende en alguna parte que Jesús no ha reído jamás.
Esto es llenar extrañamente los vacíos del relato evangélico: según
el mismo principio, se podría decir que él (Jesús) jamás ha estornu-
dado, tosido, ni respirado siquiera. En todo caso, y en este punto
Matthieu es formal, no le repugnaba el retruécano: “Tú eres Pedro,
y sobre esta piedra, etc.”* Ha de notarse que con ésta ya son dos va-
riaciones (lanzar, apoyar) sobre el tema de la primera piedra —de la
intifada sexista, y de la Iglesia universal.
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*

“Mi padre también, dice un joven alemán, murió en Auschwitz. —¿Ah,
sí?, responde un joven judío sorprendido. —Sí, cayó de una torre de ob-
servación.”

Éste, incluso contado eventualmente por un humorista judío, está
en el límite de lo soportable. Pero si se tiene a bien ir más allá del ex-
ceso de mal gusto, se encontrará allí la ilustración plausible de un he-
cho innegable: los verdugos mueren también, y éste aparentemente
fue castigado por uno de los instrumentos de su crimen. No cabe nin-
guna duda de que, de manera más general, algunos SS (o acólitos) de-
bieron “morir en Auschwitz”, aunque la mayor parte de ellos, lo hizo
en sus camas. El humor, verdaderamente negro, reside aquí en el em-
pleo de esta expresión en el sentido propio (amplio), que agravia a to-
dos aquellos que murieron no sólo en Auschwitz, sino por Auschwitz.

Se sabe entre qué escollos de prohibiciones, muy legítimas, debió
navegar Roberto Benigni para tratar el peligroso asunto de su come-
dia La vida es bella. Aquello que pasa con bastante dificultad en un
cuento “cómico” contado de persona a persona pasaría más difícil-
mente en un film de duración media y destinado a un vasto público.
Bromear, como lo hace la primera parte, con las “simples” persecucio-
nes anteriores a la “solución final” y bajo un régimen —el fascismo ita-
liano— que no había alcanzado aquel grado de horror, y que desde el
origen exhalaba más bien lo ridículo que lo odioso, no planteaba di-
ficultades en absoluto y podía encontrar su eficacia en una suerte de
consenso afectivo probado, en la confluencia de esa tradición ya fol-
clórica y del humor de gueto o de shtetl: véase la escena, ya clásica, en
la que el padre “explica” a su hijo, para neutralizar en él el efecto trau-
matizante, las pancartas del género “Prohibido el ingreso a los perros
y los judíos”. Sin embargo, siendo la Historia lo que fue, no se podía
quedar allí. Ahora bien, la continuación del film, situado precisamen-
te en Auschwitz, no puede conservar ese tono de “reír entre lágrimas”
sino a condición de edulcorar esa realidad de una manera que ofen-
de demasiado, no la sensibilidad, sino la verdad histórica y al mismo
tiempo, la sensibilidad. Pero esta alteración en el cine es de todos mo-
dos inevitable, incluso en un régimen de seriedad, dado que la reali-
dad de un campo de exterminio es propiamente irreconstituible: se lo
ve con claridad, por ejemplo, en La decisión de Sophie o en La lista de
Schindler. En lugar de osar reírse, y de hacer reír, de eso, Benigni debió
intentar, a costa suya, hacer reír de otra cosa que supuestamente ocu-
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rría allí y que cada cual debería saber que no podía ocurrir allí de ese
modo. El juego con lo verdadero y lo verosímil tiene reglas sutiles, en
las que Aristóteles mismo, a propósito de otra cosa, se enredó alguna
vez los pies. La trampa, esta vez, se revela inextricable: cuando no se
puede hacer reír de ciertas cosas, más vale no hacer como si, pues
cuando ya no se ve de qué se ríe o llora, ya no se ríe ni se llora más. La
otra escena, que a mi entender resulta lograda, es en la que Benigni
traviste ad usum delphini las instrucciones del jefe SS. Esta dificultad es
característica: el juego del travestismo es en sí mismo a la vez cómico
y conmovedor (el logro está en esta aleación delicada, evidentemen-
te gracias a la expresión del niño, de una punzante inocencia), pero
más vale no captar el tenor real del discurso del SS; la naturaleza de la
verdad habría de matar el juego, y la ficción también.

*

Se puede ver ad libitum una marca de mal gusto o un signo de buena
salud en la proliferación de bromas de toda índole que han surgido a
partir de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 —verda-
dera entrada en eso que se había llamado un poco prematuramente el
siglo XXI. La más fuerte podría ser esa portada (creo) de Charlie Hebdo
donde se ve una sala de los mercados de Wall Street, un jumbo que se in-
crusta directamente encima y un corredor —golden boy, se decía antes de
la guerra— que aúlla en su teléfono móvil: “¡Vendan!” La más fuerte por-
que conjuga de manera bastante pertinente dos aspectos de la “crisis”
conjunción que, a mi entender, atenúa la crueldad del rasgo: no se ríe,
aviesamente, de las víctimas humanas, sino que se remarca, con cierto
regocijo, el oportunismo de un sistema que no pierde jamás el norte, y
la oportuna última prueba de uno de sus agentes, héroe a pesar de él
mismo de la simple conciencia profesional. Pero tal vez me he equivoca-
do en vacilar entre mal gusto y buena salud: a menudo es la misma cosa.

*

En un ensayo que es un clásico, “De la esencia de la risa y de lo
cómico en general en las artes plásticas”,1 Baudelaire menciona “la
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clásica anécdota del filósofo que murió de risa viendo a un asno que
comía higos”. Impedido en principio de recurrir a las notas de una
edición erudita, permanezco cierto tiempo en una profunda incer-
tidumbre en cuanto a la identidad de este filósofo. Es bien sabido
que Demócrito reía mientras que Heráclito lloraba, pero no que es-
ta hilaridad contrastante lo haya llevado a la tumba. Sócrates murió,
si se quiere, bromeando con, o más bien delante de, sus discípulos,
que lo seguían con dificultad en este terreno. Pero morir riendo no
es morirse de risa y no hay nada de asnos ni de higos en este caso al-
tamente ejemplar. Tampoco en la tina de Séneca, ni en el baldaquín
de Descartes —quien por lo demás no murió allí, que yo sepa. La
muerte más alegremente filosófica, aunque un tanto polémica, sería
tal vez la de Locke, quien, se dice, se apresuró a irse para el otro ba-
rrio para escapar al pesado diálogo con “los señores en Alemania”,
es decir con Leibniz, quien tomó a su vez un poco más tarde la tan-
gente para escapar al pesado diálogo con unos señores en Inglate-
rra, a saber Isaac Newton y los suyos, en busca de la paternidad del
cálculo infinitesimal. Pero seamos más precisos: inmovilizado por un
ataque de gota, pero sin embargo instalado para trabajar en un si-
llón articulado, se lo encontró una mañana de noviembre de 1716,
con el Argenis de John Barclay a sus pies; la historia no dice si esa
obra, arquetipo del siglo XVII de la novela histórica del que yo igno-
ro hasta el peso, le hizo al caérsele de las manos tanto mal en los pies
como para precipitar su fin. En cuanto a los últimos días de Emma-
nuel Kant, ya han sido demasiado bien inmortalizados por Thomas
de Quincey como para que se introduzca en ellos algún epílogo apó-
crifo; basta recordar que su última palabra, según ese evangelio, fue
justamente: Sufficit! Morir en latín, en Königsberg y un (el) 12 de fe-
brero de 1804, testimonia claramente un último aliento de filosofía,
pero también una cierta vis comica profesional (“idiotismo de oficio”,
decía el Sobrino de Rameau), como el “Yo voy o yo vas…” del gramá-
tico, y tantas otras ultima verba de humoristas competentes y atentos
a su salida. El mismo De Quincey sugiere con palabras veladas que
Kant especulaba, para abreviar sus sufrimientos, sobre la brevedad
de ese mes, lo que equivalía a pesar de todo a aspirar a marzo, es de-
cir, dadas las circunstancias, a presumir de sus fuerzas. A menudo, es
más tarde de lo que se piensa.

*
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Se pretendía en mi juventud que Kant no había reído más de tres
veces en su vida, tres ocasiones de las que el parágrafo 54 de la Crítica
de la facultad de juzgar daría testimonio. De esas tres, una concierne a
la muerte: “El heredero de un pariente rico quiere organizarle un
acompañamiento muy solemne para el féretro, y se queja de que no
le sale bien su propósito, pues (dice él): ‘cuanto más dinero doy a los
plañideros para que adopten aires de aflicción, más contentos se po-
nen’; nos hacen reír mucho, y la razón está en que una expectación
ha quedado reducida a nada repentinamente.” He allí, como es sabi-
do, la definición kantiana de lo cómico: La risa es una afección proceden-
te de transformarse repentinamente en nada una expectación tensa.2 Pero es-
ta definición, con toda evidencia, se aplica igualmente, y tal vez mejor,
a la muerte misma, que por cierto no tiene igual (sufficit) para anular
repentinamente (la tensión de) todas nuestras esperas. De tal suerte
que el querido Emmanuel podría haber establecido mejor que nadie
la relación filosófica que nos ocupa, entre la risa y la muerte. 

Hay algo evidentemente mejor que no haber reído más que tres ve-
ces: es no haber reído más que una vez (como el mismo Kant no se
desvió más que una vez de su paseo cotidiano —sabemos cuál— y que
es testimonio de más sentido histórico del que a menudo se le atribu-
ye), una primera y última: caso, según Erasmo, de un Crasso (ances-
tro del general), que murió de eso como era debido, aunque no fue-
se para asegurar la singularidad del hecho.

*

Pero me aparto de la filosofía y me anticipo indebidamente. Regre-
semos a la “anécdota” de Baudelaire: es, diría Coluche, la historia de
un filósofo que murió de risa al ver a un asno que comía higos. Si un
perro mira bien a un obispo, un filósofo puede mirar bien a un asno,
y que come higos. Pero ¿qué filósofo pues, y —lo cual es tal vez acce-
sorio— qué asno y qué higos? A falta de notas yo no tenía la menor
idea y me aprestaba a una laboriosa indagación, cuando el azar, que
hace bien todas las cosas, puso bajo mis ojos este (final de) frase de
Jean Paul: “[…] el griego Filemón, autor cómico por añadidura y por
añadidura centenario, al que un asno ramoneando un higo hizo reír
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tanto que murió.”3 Un filósofo que mira a un asno comer higos bien
puede ser autor cómico por añadidura, y por añadidura centenario:
hasta aquí nada de anormal, si uno desatiende provisionalmente el
matiz entre el simple “comer higos” y el muy equívoco “ramonear un
higo”, que se puede atribuir a la diferencia entre el alemán de Jean
Paul y el francés de Baudelaire. Pero en fin, este Filemón no tiene
nada de desconocido, es un autor cómico en absoluto por añadidu-
ra, contemporáneo y rival de Menandro, y fundador tal vez de la nue-
va comedia ática, y por lo tanto de todo lo que hoy llamamos comedia
a secas, de Plauto a Molière y de Molière a Woody Allen. Ese griego
debía saber de qué se puede e incluso de qué se debe reír. No hace
falta para eso ser filósofo, o más bien, he allí algo que supera, como
dice Hamlet, toda vuestra filosofía. “El Sabio no ríe sino temblando”,
dice una vez más Baudelaire citando a Bossuet. El sabio, diríamos tal
vez, no ríe sino muriendo —ya sea que se muera de risa o, conducta
sin duda mucho más filosófica, que se ría de su propia muerte.

*

Va entonces por Filemón, quien, por añadidura, murió centenario
por esta causa, lo cual resulta muy tierno. Pero subsiste una ligera dis-
cordancia entre la mención de Jean Paul y la de Baudelaire. La nota
que ofrece Claude Pichois en la edición erudita finalmente encontra-
da debería esclarecer un poco las cosas; hela aquí: “La anécdota fue
ofrecida por Valerio Máximo (I, 10), por Luciano (Macrobites), por
Erasmo (Adagios, I, 10, 71), pero es Rabelais a quien Baudelaire debe
su conocimiento. En el capítulo XX de Gargantúa, se oye a Ponócrates
y Eudemón desternillarse de risa al punto, casi, de entregar el alma,
‘ni más ni menos que Crasso al ver a un asno tonto que comía los hi-
gos que habían sido preparados para la cena, murió a fuerza de reír’.”
Confieso no estar tan seguro de la filiación, que no autorizaría espe-
cialmente a Baudelaire a calificar a este Crasso de “filósofo”, salvo a
tratarlo como a un filósofo, a lo cual me inclino, a quienquiera que
pueda morir “a fuerza de reír”. Pero vale la pena remontarse a esta su-
puesta fuente, el mencionado capítulo XX de Gargantúa. Su texto es
un poco más complejo que la cita que hace de él Claude Pichois, y es
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el que sigue: “[…] ni más ni menos que Crasso, al ver a un asno ton-
to que comía cardos, y como Filemón, viendo a un asno que comía hi-
gos que habían sido preparados para la cena, murió a fuerza de reír”.
La variante es notable, de los cardos a los higos; se puede suponer —
racionalización más bien aventurera— que Crasso se ríe (hasta morir)
al ver a un asno (tonto) comer cardos, porque piensa estúpidamente
que el cardo es una cosa penosa de masticar, y que Filemón se ríe (has-
ta morir) al ver a un (otro) asno (no tonto) comer (¿es eso “ramo-
near”?) higos que habían sido preparados para la cena, porque anti-
cipa maliciosamente la decepción de los comensales ante la mesa
vacía.

*

No sé muy bien si una u otra de estas anécdotas ilustra la definición
kantiana de lo cómico (“transformarse repentinamente en nada una
expectación tensa”), o la bergsoniana (“de lo mecánico calcado sobre
lo vivo”),4 pero aparentemente es aquí adonde vienen a converger dos
tradiciones: la relativa a Crasso, de quien Erasmo informa en el lugar
indicado, que no se rió más que una vez en su vida, para morir a cau-
sa de un asno que comía cardos, y aquella, atestiguada por Valerio Má-
ximo y Luciano, y relativa a Filemón, quien se rió por última vez de un
asno que comía higos. Las dos invariancias del mito, dirían los etnólo-
gos, son aquí el asno que come (crudo) lo que un hombre no querría
comer (incluso cocido) o, al contrario, lo que un hombre no habría
querido dejarle comer (ni crudo ni cocido), y el hombre (Crasso, File-
món, el “filósofo” anónimo de Baudelaire que designa quizás a uno de
estos dos) que se ríe hasta morir de ese espectáculo. Pero mi edición
de Rabelais5 me invita a una nueva reducción, al reenviarme al capítu-
lo X del mismo Gargantúa, donde Rabelais nos procura una lista, más
copiosa y que yo nos ahorro, de casos de muerte por “perichairie”, tér-
mino aparentemente afrancesado del griego perikhareia (o tal vez más
bien perikhaireia), de khairô, “regocijarse” (el hapax se encuentra en Pla-
tón), y que se traduce correctamente por “regocijo excesivo”. Esta lis-
ta, me dice otra vez una nota, proviene de una recopilación del bien
llamado Ravisius Textor, Officina, “que le era familiar a Rabelais, y don-
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de figura un capítulo: Mortui gaudio et risu —‘De aquellos que murie-
ron de risa’.” Tal vez se asimile demasiado rápidamente allí la risa (ri-
sus) y el regocijo (gaudium), pero veo que Rabelais mismo invoca en la
misma frase, siguiendo a Avicena, los efectos “du zaphran [¿del aza-
frán?], lequel tant esjouist le coeur qu’il le dépouille de vie, si on prend en dose
excessifve, par resolution et dilatation superflue”.* Risa o regocijo, en los dos
casos, aparentemente es por sobredosis que se muere.

*

Falta que alguien compile un día un catálogo, que supongo ense-
guida será superado, en los que estén aquellos que antes de él (quie-
ro decir: antes de su tiempo) murieron de risa. Bien sabemos que se
trata de una manera de tomar al pie de la letra una figura (en figure [fi-
gura], diría aquí Hugo, se encuentra figue [higo]). “Muerto de risa”
es hoy (al menos lo era anoche, la lengua corre rápido) una expresión
muy corriente entre los “jóvenes” (o no tan jóvenes, la vida también
corre rápido) para calificar, muy sobriamente aunque por hipérbole,
una situación medianamente cómica. No carece de competencia: “Yo
estaba doblado, doblado en dos, doblado en cuatro”, etc., hipérboles
también, o tal vez metáforas, que se subraya de buena gana con un ad-
verbio, para el caso fuertemente antifrástico: “Yo estaba literalmente do-
blado en cuatro” agotada luego del uso, como toda figura, y habien-
do terminado por significar demasiado literalmente “lo encontré
bastante gracioso”, es necesario, como se dice habitualmente, “darle
otra mano (por lo menos) de pintura” para re-figurar la metáfora ex-
tenuada, presentándola explícitamente como “literal” —lo cual es,
después de todo, la pretensión implícita, aunque no seria, de toda fi-
gura, que no figura sino en virtud de su sentido literal. Morir (real-
mente) de risa es, por lo tanto —me repito— una manera de tomar
(en acto) una figura al pie de la letra. Siempre en el mismo Gargantúa
(capítulo XI), Rabelais enumera en una página un tanto larga las di-
versas figuras literalizadas en acto por el héroe, quien por ejemplo afi-
la sus dientes con un zueco, retorna a sus ovejas, pone su carreta de-
lante de los bueyes, come primero que nadie su pan blanco, encuentra
moscas en leche, o también, más peligrosamente, se hace cosquillas
para hacerse reír.
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*

Todas estas hazañas, desde Filemón, eran diversamente sospecho-
sas de ficcionalidad legendaria. He aquí una que no lo es en absolu-
to, puesto que asistimos, en directo y en pleno París, a una escena me-
nos trágica pero no menos —más, tal vez— dolorosa para la víctima:
víctima, se entiende, de su relación con la risa y, sin duda más todavía,
de su relación con el lenguaje. Se trata de Madame Verdurin en per-
sona, “a quien —a tal punto tenía la costumbre de tomar en sentido
propio las expresiones figuradas de las emociones que experimenta-
ba— el doctor Cottard (un joven debutante en aquella época) debió
volver a ponerle en su sitio la mandíbula que ella se había desencaja-
do por haber reído demasiado”.6

Pero la intervención de Cottard está aquí sobredeterminada, pues-
to que el joven médico es también, en ese momento de su carrera, es-
pecialista en clichés (belleza del diablo, vida sin freno, dar carta blanca,
etc.), de los que desconoce el uso, y que toma sistemáticamente en su
sentido literal. Una cosa —ya se habrá comprendido— es literalizar
una figura en palabras y otra, tomarla al pie de la letra. Pero en acto,
cosa casi siempre peligrosa, pues no se puede atrapar a la lengua por
la palabra ni dársela realmente al gato.* “Morir de risa” no es más que
una manera de decir. Morir de risa es una manera de vivir, y nadie ha
regresado de ella a tiempo para decir si es la más segura, o bien la más
filosófica, puesto que la vida, según Oscar Wilde, es una prueba de la
que no se sale jamás con vida.

*

El verdugo ya le había puesto fuego a la parte baja de la hoguera.
Ahora las llamas ascendían más rápido y no tardarían en envolver a su
víctima. El monje que la había asistido hasta entonces acababa de de-
jarla, dejándola abandonada de todos, enemigos, perseguidores y com-
pañeros. Una última vez, contempló los techos, las campanas, las bu-
hardillas, y la multitud inmóvil y silenciosa que llenaba la plaza del
viejo mercado, en la que nubes de humo comenzaban a eclipsar el an-
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teúltimo sol de mayo. Ella vaciló un instante, luego se creyó oírla,
amarga o resignada, pronunciar estas extrañas palabras: “Ustedes no
me creyeron: ¡me tendrán cocinada!”*

*

Me parece que estos diversos “cuentecillos clásicos” plantean, con
sus maneras diversas, la no menos clásica y dolorosa pregunta: “¿Se
puede reír de todo?” Para la cual la respuesta podría ser esta otra
pregunta, por una vez verdaderamente filosófica: “¿De qué otra co-
sa quiere que uno se ría?”

*

Pero “¿de qué se ríe uno?” es tal vez una mala pregunta, para la
cual la respuesta sería simplemente que uno no se ríe: el que ríe no
es jamás uno (el uno anónimo e intercambiable de la determinación
universal), sino alguien, un sujeto cómico individual y refractario a cual-
quier determinación objetiva.

Yo dudo, por lo tanto, que se pueda dar a lo cómico lo que La-
lo,7 a propósito de Bergson, llama una definición genética de lo cómi-
co, es decir, él puntualiza una definición que da “el medio de cons-
truir el objeto que ella define: una receta para ‘fabricar lo cómico’”;
se podría decir, en términos menos pragmáticos (que resultan ser
lo mismo), una definición capaz de determinar en general y a prio-
ri las causas del efecto cómico —lo que pretende ser justamente la
definición bergsoniana, si al menos se la entiende como significan-
do: “Hay efecto cómico cuando, y solamente cuando, se presenta lo
mecánico calcado sobre lo vivo.” Interpretada en estos términos, es-
ta definición no sería solamente “genética”, o determinista (defini-
ción por la causa), sería objetivista, dado que definiría lo cómico
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por una causa objetiva, o más bien un tipo objetivo de causa, tal co-
mo las estéticas objetivistas definen lo bello por un tipo de objeto
que determina, necesariamente y sin lugar a dudas, una apreciación
estética positiva. Así como hay, según dichas estéticas, objetos bellos
y objetos feos, habría objetos cómicos, siempre y para todos, y otros
que no lo serían jamás y para nadie. La definición bergsoniana se
aplicaría a una clase de objetos: aquellos (caracteres, acontecimien-
tos, situaciones) que hacen reír a cualquier hijo de vecino, y a los
que define el hecho de conllevar lo mecánico calcado sobre lo vivo.

Es posible que ésta sea una interpretación conforme al senti-
miento del propio Bergson: la hipótesis es plausible, puesto que es-
te sentimiento es el más espontáneo, y (por lo tanto) el más difun-
dido. Pero yo pienso que igualmente se puede interpretar su
fórmula en términos, no de causa, sino de efecto, o sea: “Hay efec-
to cómico cuando (y solamente cuando) un sujeto dado encuentra
en un objeto cualquiera lo mecánico calcado sobre lo vivo.” Encuen-
tra significa aproximadamente aquí, como a menudo sucede: pone.
Es evidentemente la interpretación subjetivista de la fórmula berg-
soniana, la que da cuenta a la vez de que uno puede reírse de todo,
y de que nadie puede predecir con certeza quién se reirá de qué, sin
rehusar a cualquiera el poco envidiable derecho de no reírse jamás de
nada.

No pretendo para nada de esa manera retomar por mi cuenta,
aunque sea enmendándola, la definición bergsoniana, que no es tal
vez ni más ni menos válida que cualquier otra —por ejemplo la kan-
tiana—, sino simplemente insistir sobre el carácter subjetivo del
efecto cómico (como quiera que se lo defina), un carácter que ca-
da cual experimenta todos los días y que la mayor parte de las teo-
rías de lo cómico olvidan con la misma frecuencia. Identificar las
causas de lo cómico es sin duda una empresa legítima, pero a con-
dición de tener en mente que no hay ninguna causa cuando no hay
ningún efecto.

*

Freud insiste una o dos veces sobre esta diferencia, en cierto modo
práctica, entre lo cómico (involuntario) y la agudeza: “Nadie —obser-
va— se resignaría a concebir sólo para sí una ocurrencia. La elabora-
ción de la agudeza está indisolublemente ligada a la necesidad de co-
municarla a los otros.” Por el contrario, “si encuentro lo cómico en mi
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camino, puedo yo mismo reírme de ello de buena gana”.8 De inme-
diato se interroga, cosa perfectamente legítima, sobre la razón de es-
ta diferencia, pero su respuesta me parece más bien una descripción
más completa que una definición de hecho. En lo cómico (traduzco
un poco todo esto en mis términos), no intervienen más que dos per-
sonas: una persona-objeto es, involuntariamente de su parte, juzgada
risible por una persona-sujeto, que bien puede (pero no necesaria-
mente, precisa Freud) disfrutar sola del placer cómico que le procu-
ra su objeto, digamos un poco demasiado brutalmente su “víctima”; el
espectáculo del burlador burlado alcanza para la felicidad de su espec-
tador. En la agudeza, a condición (soy yo quien la plantea) de que esa
agudeza se ejerza a costa de una persona-objeto, tres personas entran
en juego: la “víctima” de la ocurrencia, el productor de esa ocurren-
cia (por muy espontánea que sea, como soplada por la oportunidad
verbal) y su destinatario, a quien Freud llama el “tercero”, o el “acóli-
to del cómico” (vale decir aquí, supongo, del autor de la agudeza), a
quien éste “hace partícipe de su acierto”. Más adelante vuelve sobre
ello: “Lo cómico puede contentarse con dos personajes: el que lo des-
cubre [el sujeto] y aquel en quien se lo descubre [el objeto]. El terce-
ro [debo precisar: cuando hay tercero], a quien lo cómico es comuni-
cado, intensifica el proceso cómico sin añadirle ningún elemento
nuevo. En el caso de la agudeza, ese tercero es indispensable para ce-
rrar el ciclo que realiza el placer; en cambio, la segunda persona pue-
de ser omitida, salvo en el caso de la agudeza tendenciosa o agresiva.
La agudeza se hace; lo cómico se encuentra…”9 La descripción me pa-
rece fiel, y la explicación, que está un poco difusa pero muy presente
en el texto de Freud, y que por otra parte no es un gran misterio, re-
side evidentemente en el hecho de que la agudeza, que es “hecha”,
necesita para la plena satisfacción de su “hacedor” ser recibida y ma-
nifiestamente apreciada por un “tercero”, es decir, por un público
(aunque esté compuesto por una sola persona) que le confiere así su
“acierto”. Pues, de este acierto, el autor de la agudeza no sólo hace
“partícipe” a su “acólito”: es de él de quien lo recibe, puesto que el ver-
dadero acierto de la agudeza consiste en hacer reír (o sonreír) al pró-
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jimo. Incluso si en ocasiones puedo ser mi propio (al menos: primer)
público —mi propio “tercero”—, nada vale tanto, tanto aquí como en
otras situaciones —pero quizá más aquí—, como la apreciación del
prójimo. Gorthe lo había dicho antes que Freud: “La agudeza supone
siempre la presencia de un público. […] No se hace una agudeza só-
lo para sí”;10 y antes que Goethe, Shakespeare, a quien cita Freud
(vuelvo a esto ahora mismo).

Pero esta necesidad de la apreciación del prójimo evidentemente
no es en absoluto exclusiva de la agudeza; es el caso de toda produc-
ción artística y, en particular, de lo cómico ficcional: Molière necesita
un “acólito”, un público que lo apruebe, al igual que Mark Twain o
Alphonse Allais. Pues lo cómico de ficción —cualquiera que sea, co-
mo en toda otra ficción, la parte de “préstamo” de la realidad que con-
tenga (lo que “encuentra” en ella)— se “construye”. La distinción freu-
diana entre “cómico” y “agudeza” evidentemente no opone a la
agudeza del Witz otra cosa que lo cómico involuntario de aquello que
con razón o sin ella encuentro ridículo, y que me hace reír sin que mi
placer cómico requiera la presencia y la aprobación de un tercero.

*

La apreciación cómica es por ende estética en el sentido kantiano,
es decir, subjetivo en su principio pero no coincide con lo que Kant
llama “juicio de gusto”, y nosotros “apreciación estética”: más bien me
parece que es una especie de ese género más vasto, o si se prefiere,
que lo “cómico” es un predicado estético generalmente positivo entre
muchos otros (bello, sublime, elegante, profundo, etc.). Así como na-
da es bello o feo en sí, nada en sí es gracioso o triste. El efecto cómico tie-
ne siempre dos causas: una es el objeto, la otra en el sujeto. Nada ha-
ce reír a todo el mundo a priori y en virtud de un principio universal
y absoluto. El “No soy de esta parroquia”11 que lícitamente Bergson
extiende de las lágrimas a la risa no es solamente cuestión de comu-
nidad, sino también de disposición individual: lo que hace reír a unos
no necesariamente hace reír a otros, y “hacer reír a todo el mundo”; si
eso ocurre, no es más que un efecto empírico y en absoluto proyecta-
ble al infinito. El hecho, supongo, es patente, pero me parece que los
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teóricos razonan a menudo como si lo ignorasen —con la notable ex-
cepción de Baudelaire: “Lo cómico, el poder de la risa está en quien
ríe y para nada en el objeto de la risa”; es trasponer legítimamente el
proverbio inglés Beauty is in the eye of the beholder, y la frase de Kant (que
yo simplifico un poco) “Se llama bello al objeto del placer estético”.
Que parafraseo a mi vez: se llama cómico a aquello que hace reír; pero
más justamente a mi entender: yo llamo cómico a aquello que me ha-
ce reír; o en plural (subjetividad colectiva): nosotros llamamos cómico
a aquello que nos hace reír. El subjetivismo está igualmente justifica-
do e igualmente ignorado aquí como a propósito de toda relación es-
tética: no hay objetos cómicos, no hay sino relaciones cómicas, a las que
simplemente ciertos objetos, y ciertos sujetos, se prestan mejor que
otros.

De hecho, la paráfrasis del proverbio es casi literal en estos tres ver-
sos de Shakespeare que cita Freud:

A jest’s prosperity lies in the ear
of him that hears it, never in the tongue
of him that makes it…12

Veo perfectamente que se trata de un puro truismo, pero el hecho es
que una “agudeza” no puede definirse como tal sino por su “éxito”: una
alocución no es “aguda” a menos que se la juzgue así, una “broma” [plai-
santerie] que fracasa no es “divertida” [plaisante], y por ende no es más
que una infortunada tentativa de broma. Esta condición es más necesa-
ria aun aquí (en la ocurrencia ingeniosa y en lo cómico ficcional) que
en las otras formas de producción artística. En efecto, una obra de arte
que nadie aprecia (positivamente) no deja por ello de ser una obra de
arte, pues lo que la define como tal es su carácter de artefacto-candida-
to-a-la-apreciación, no el éxito de esta candidatura: un poema que nadie
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aprecia (a veces se dice con demasiada premura: un poema “fallido”) no
deja por ello de ser un poema, en razón de su estructura como obra, y
lo mismo vale para un cuadro o una sinfonía. Un artefacto cómico o in-
genioso depende más de ser “logrado”. Existen, sin duda, comedias “ma-
las” (o juzgadas tales) o “malos” (la misma cláusula) juegos de palabras,
a los que su estructura formal puede no obstante designar como come-
dias o como juegos de palabras. Pero el hecho es que el rasgo “ser cómi-
co”, o “ser gracioso”, o “ser ingenioso” que entra en su definición, apela
de entrada a una apreciación positiva —puesto que lo cómico está “en
el oído” y no “en la lengua”—, a falta de lo cual el mencionado rasgo fal-
ta a la cita y la definición cesa de aplicarse.

*

Sin duda se puede decir de manera más simple: el concepto de obra
y sus subconceptos como poema, cuadro, sinfonía, no implican ningún
rasgo axiológico; una obra (que yo juzgo) “fallida” sigue siendo una
obra, cuya candidatura a la apreciación simplemente habrá fracasado
en el tribunal de mi gusto exclusivamente personal; el concepto de
cuento cómico o de chiste implica, por el contrario, este rasgo axioló-
gico que es ser “logrado”. Una obra de arte puede ser (juzgada) falli-
da, pero un cuento gracioso debe ser (juzgado) gracioso, una agudeza
debe ser (juzgada) aguda. Simplifiquemos más aun: cómico (y sus equi-
valentes) es al mismo tiempo un nombre (un adjetivo sustantivado)
de género o de estilo, como sinfónico, novelesco o impresionista, y un jui-
cio de valor. Por ello es típicamente un predicado estético.

El estatuto de comedia es un poco más delicado, pues la comedia se
puede definir por rasgos objetivos tales como el final feliz (o más preci-
samente la resolución feliz de un conflicto o de una dificultad momen-
táneos), que aseguran su estatuto genérico independientemente de to-
do efecto propiamente cómico (tal o cual comedia de Shakespeare o de
Corneille no hace reír mucho, y por otra parte no se propone ese obje-
tivo), incluso de todo logro estético —de toda apreciación positiva—, al
punto que uno puede decir sin demasiada contradicción en términos:
“Esta comedia no es graciosa”, o bien: “Esta comedia es mala.” En el pri-
mer caso puedo encontrarle otros méritos, en el segundo sin duda no
le encuentro ninguno, pero en los dos casos la reconozco ajustada a la
definición del género, como cuando digo: “Esto es un mamarracho”, o:
“Ése es un bodrio”, dos enunciados que alcanzan sobradamente a de-
signar esto como un (mal) cuadro, y ése como un (mal) film.
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*

El estatuto de la broma es igualmente delicado, pero por una razón al-
go diferente. Su definición depende menos de rasgos genéricos (temá-
ticos, formales) objetivos, y un poco más de criterios intencionales. una
“mala” broma sigue siendo una broma, como una mala comedia sigue
siendo una comedia, pero para que “siga siendo” una broma, es necesa-
rio al menos que se perciba su intención bromista. Los criterios objeti-
vos del “género cómico” (en el sentido de Charles Mauron) son lo bas-
tantes firmes como para que el espectador no tenga que preguntarse si
el autor ha querido o no producir una comedia. Los criterios de una “agu-
deza” son lo bastante subjetivos (si se puede hablar de “criterios subjeti-
vos”) para que la voluntad de su autor sea desdeñable: puede haber pro-
ducido una “agudeza” por descuido y darse cuenta después, por ejemplo
al mismo tiempo que su oyente, o bien no compartir el placer de este úl-
timo, cuya razón se le escaparía —”¿Dije algo gracioso?” Los de la bro-
ma no son, en resumen, ni objetivos ni subjetivos, sino más bien inter-
subjetivos y del orden del reconocimiento de intención. Si llueve a
cántaros y mi interlocutor, queriendo bromear por antífrasis, exclama:
“¡Que día espléndido!”, puedo creerlo lo bastante estúpido para no ver
que llueve; en términos (libremente) pragmáticos, es un fracaso de su
parte en el plano ilocutorio, puesto que no ha logrado hacerme recono-
cer su enunciado como una broma; puedo también, si soy “buen públi-
co”, echarme a reír sinceramente: logro ilocutorio, puesto que he perci-
bido su intención bromista, pero también perlocutorio pues, por esta
antífrasis, él ha querido hacerme reír y ha alcanzado su objetivo; por úl-
timo puedo encontrar su broma debilucha, lo que supone que al menos
he percibido su intención bromista: logro ilocutorio pero fracaso perlo-
cutorio, y por lo tanto estético, como cuando califico de “mamarracho”
un cuadro, sin tomarlo no obstante por una mancha en la pared.

El caso de lo que llamamos “mala broma” es distinto aun: la inten-
ción bromista es percibida, su efecto estético es alcanzado eventual-
mente, pero una razón de otro orden se opone a que el oyente com-
parta la disposición bromista del locutor; es un poco lo que Freud —a
quien retorno— llama la “condicionalidad subjetiva” del chiste, y más
arriba creo haber dado de ello dos o tres ejemplos bastante flagran-
tes. Una “mala broma” (en palabras o en acto) generalmente no es lo
mismo que una broma mala —aun cuando muchas logran ser las dos
cosas a la vez.
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*

No sé muy bien lo que Freud entiende por broma ; en todo caso me
parece necesario distinguir (de la agudeza y del chiste) bajo este tér-
mino el tipo de comunicación verbal al menos jovial que consiste, ba-
jo su forma más general, en decir algo que uno no piensa; por ejem-
plo, en relatar un hecho imaginario, y no necesariamente cómico en
sí mismo, en un tono (o con acompañamiento de marcas gestuales o
mímicas) que deje entender el escaso crédito que uno espera de su
auditorio —incluso, en el caso de una recepción demasiado ingenua,
en rectificar el tiro precisando: “Estoy bromeando.”

Uno de los subgéneros más canónicos de la broma cotidiana (de
mostrador, de taller, de oficina, etc.) consiste en decir no seriamente
lo que hoy se llaman “pullas”, es decir palabras un poco “fuertes”, agre-
sivas o despectivas que, en otro clima, podrían (deberían) ser toma-
das a mal, —del tipo: “¿Así que tu mujer te dejó salir?” o “Ah, ¿te sol-
taron?” Este género, es el del insulto fingido, que no espera en
principio, más represalia que otra “cabronada” igualmente grosera,
vale decir cordial; versión popular del asteísmo distinguido de la retó-
rica clásica, cuya inversión corriente, hoy en día, es la felicitación o
el agradecimiento en forma de pretendido reproche —“¡Qué locu-
ra la suya!”, “¡Oh, no era necesario!”— que Madame Verdurin redu-
ce, a propósito de las rosas enviadas por Swann, a esta performativa
minimalista: “Lo regaño.”13

El procedimiento de estas bromas reside esencialmente en una
fuerte dosis de antífrasis, evidentemente destinada a un desciframien-
to inmediato, so pena de malentendido. “Bromear” es con mucha fre-
cuencia decir en broma lo contrario de lo que se piensa —o más bien,
como dice Freud a propósito de la ironía (que recurre a ello), “de lo
que se quiere sugerir”;14 un día de lluvia torrencial: “¿Cómo le va, con
este buen tiempo?” (Por otra parte la misma expresión vale también,
pero sin figura, por sol radiante: es que el “buen tiempo” merece ser
reconocido —”Qué buen tiempo, ¿verdad?”—, y el malo, ser exorci-
zado por negación.) Otra antífrasis bromista que desde hace algunos
años ha ingresado “en la lengua” hasta el punto de que ya nadie se re-
fiere a su carácter original: para condescender a una opinión banal o
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tomar nota de una información todo menos sorprendente, decir sim-
plemente, en el tono más llano posible: “Asombroso”.

*

Bergson sostiene que “la escena del ladrón robado […] concluye por
hacer cómica toda malandanza que le sucede a un individuo por su
culpa, cualquiera que sea el género de la culpa y la malandanza”.15 Es-
to es llevar las cosas un poco lejos y desconocer el efecto patético (te-
rror y piedad) de la culpa trágica. Mauron, por su parte, estima que “el
conflicto común a la tragedia y a la comedia es el edipo”.16 Yo imagi-
no sin embargo que es común a otros pero, en fin, la historia de Edi-
po, o más bien de Layo y Yocasta, ilustra bastante bien la capacidad
trágica del esquema ya encontrado —cómico (para nosotros) en La
escuela de las mujeres o El barbero de Sevilla— de la precaución fatal. Re-
conozco que “fatal” se aplica mejor a Layo que a Arnolfo o Bartholo,
y connota de antemano la vertiente trágica: la designación neutra se-
ría “precaución que se vuelve contra aquel que es su implementador”,
sin perjuicio de modular el adjetivo, según los contextos, en “funes-
to”, “nefasto”, “fastidioso”, “desafortunado”, “inoportuno”, “ineficaz”,
“inútil”, hasta aquel que se adecua al burlador burlado. La verdad, una
vez más, es que semejante esquema es susceptible de los dos efectos
según la disposición del receptor ; es incluso la ilustración típica del carác-
ter subjetivo de esos efectos, y por ende de la ambivalencia de las si-
tuaciones que los determinan.

*

Étienne Souriau plantea la pregunta: ¿Hay situaciones hondamen-
te dramáticas, que no puedan ser utilizadas sino en el género del dra-
ma (o en rigor, de la tragedia), y otras que les sean claramente opues-
tas, tales como las situaciones cómicas, que habría que poner aparte?”
Y responde: “1] no existe situación cómica en sí; 2] toda situación có-
mica conlleva necesariamente la posibilidad dramática —la dimensión
dramática; 3] el carácter cómico se obtiene mediante una reducción
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activa, artísticamente buscada y dinámica, de esta dimensión”; sigue
la enumeración de los medios capaces de operar esta reducción, que
consisten en lo esencial, según sus términos, en “aminorar el costado
doloroso de la naturaleza humana”. En suma, concluye Souriau, “lo
dramático está primero; lo cómico se obtiene por la anulación brutal
o la inversión deliberada y activa de ese parámetro trágico. […] Al
ofrecer aquí doscientas mil situaciones dramáticas (o sus principios),
damos también doscientas mil situaciones cómicas. Pero son dramáti-
cas para empezar, originalmente, esencialmente”.17

Este análisis adolece un poco, a mi entender, de una confusión en-
tre la categoría de acción (lo “dramático”) y la categoría de clima afec-
tivo (el efecto trágico o cómico de esa acción). Decir que una situa-
ción trágica puede tornarse cómica por un atenuante de su carácter
“doloroso” me parece justo, pero hay que añadir simétricamente que
una situación cómica puede virar a lo trágico mediante un agrava-
miento inverso de ese mismo carácter. Esto lo que Souriau parece ad-
mitir: “Igualmente, en ocasiones, es lícito extraer una situación dra-
mática [yo diría más bien: trágica] de una comedia, incluso de una
farsa.” Y un poco más adelante: “No hay tampoco situaciones trágicas:
las situaciones de las tragedias son, pura y simplemente, situaciones
dramáticas. Como lo cómico, lo trágico es atmosférico…”, es, supon-
go, lo que yo llamaba el clima afectivo. Dicho de otro modo: toda si-
tuación es dramática, en el sentido neutro de soporte o punto de par-
tida de una acción cualquiera; toda situación (o acción) dramática por
definición es susceptible de una recepción afectiva más o menos seria
o divertida, según la disposición del público receptor (espectador de
teatro o de cine, lector u oyente de relato) y los procedimientos que
atenúan o agravan su carácter doloroso (puesto que toda situación
dramática es más o menos dolorosa para uno o varios de sus partici-
pantes), que favorecen una u otra de esas recepciones, en alguna par-
te entre el polo extremo de lo trágico, o de lo patético, y el de lo có-
mico. Souriau señala que basta con anunciar en una parodia de
Hernani la aparición de don Ruy Gómez de Silva mediante una peque-
ña trompeta para desencadenar una risa loca, “a tal punto alcanza con
muy poco para operar aquí la inversión en cuestión” (Pascal observa,
a propósito de un predicador mal rasurado, un efecto de este género,
que él atribuye a la fuerza de la imaginación).18 Bastaría, a la recípro-
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ca, con ver a Arnolfo matar a Horacio sobre el escenario o morir de
pena, incluso las dos cosas (en ese orden), para que se opere la inver-
sión simétrica. Pero reconozco que el movimiento avanza con más fre-
cuencia en el otro sentido, lo que justifica casi la interpretación de la
expresión ambigua de Souriau, “lo dramático está primero”: existen
muchas (demasiadas) “parodias” para operar la inversión de lo serio
a lo cómico, y (demasiado) pocas antiparodias para operar la inver-
sión contraria (lo heroico-cómico, generalmente tenido por antítesis
del travestimiento burlesco, no ilustra esta hipótesis). Es lo serio, en re-
sumen, lo que estaría primero y sería más frecuente (¿más natural?)
pasar, como diría Boileau, “de lo grave a lo dulce”, que “de lo bromis-
ta a lo severo”. No concluyamos de allí con demasiada premura que
la primera ladera es más fácil que la segunda porque es en bajada. La
razón es quizá que una vez adoptado el punto de vista de Thalía, el de
Melpómene parece, cómo decirlo, un poco primario. En el juego del
“segundo grado”, la risa lleva siempre a las lágrimas: se puede reír de
aquello por lo que se ha llorado, ya no se llorará más (en fin, eso es-
pero) por aquello de lo que se ha reído. “Una comedia —decía un or-
febre (Jean Poiret, creo)— es una tragedia que acaba mal.”

*

Freud insiste repetidamente sobre lo que él llama la “condicionali-
dad subjetiva” de la ocurrencia ingeniosa: “No es ingenio —dice— si-
no lo que yo acepto como tal. Lo que para mí es una ocurrencia inge-
niosa puede no ser para otro más que un cuento cómico.”19 Por el
momento no se trata más que del carácter subjetivo de la distinción
entre “ocurrencia ingeniosa” [mot d’esprit, chiste, agudeza] y “cuento
cómico” [histoire comique] —lo que traduzco, en el fluir (o la falsa cla-
ridad) de las categorías de Freud y según mis propias divagaciones, co-
mo distinción entre cómico intencional y cómico involuntario, o (se-
gún los términos de Kant) entre el espíritu “pince-sans-rire”* y la simple
“ingenuidad”. Pero más adelante, somete a la (¿misma?) condición
subjetiva la capacidad de un chiste —para mí, de todo efecto cómi-
co— de “excitar el placer”. Después de haber citado los versos de Sha-
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kespeare que algo más arriba traje a colación, añade: “Aquel que está
absorto en pensamientos serios se encuentra en un estado que no le
permite advertir, por su reacción a la broma, que la broma ha sabido
salvaguardar el placer de jugar con las palabras. Debe estar de ánimo
jovial o, por lo menos, indiferente para poder, frente a la broma, ju-
gar el papel de tercero”, es decir de oyente receptivo.

*

Se podría arriesgar una clasificación de alguna manera genética de
los supuestos objetos de risa:

– el (juzgado) ridículo, o tal vez más ampliamente risible, si se consi-
dera lo ridículo como una variedad más fuerte de lo risible: el de lo
cómico involuntario;

– el (juzgado) gracioso, o cómico voluntario de la broma y del chis-
te, que puede ser un ridículo fingido (volveré sobre esto), o cómico fin-
gidamente involuntario: “hacer el tonto” para hacer reír;

– el (juzgado) propiamente cómico, el de lo cómico ficcional, que con
la mayor frecuencia es un cómico involuntario de parte del persona-
je cómico (Arnolfo) voluntariamente inventado (por Molière): es el
de la comedia, y de la mayor parte de los “cuentos graciosos”. Pero en
ocasiones hay cómicos a la vez voluntarios y ficcionales, chistes o gags
voluntarios ficticiamente producidos por personajes de ficción, y real-
mente por su autor: no es por nada que se llama mot d’auteur a las ocu-
rrencias atribuidas, en la comedia ligera (por ejemplo Sacha Guitry),
a los personajes presentados como “ingeniosos”.

Se sigue que todo cómico depende, de una forma u otra, por deduc-
ción directa o indirecta, de lo cómico involuntario, que es lo cómico por
excelencia —como lo bello natural es, según Kant, lo bello por excelen-
cia—, o por lo menos, si me atrevo a decirlo así, lo cómico original.

Lo cómico voluntario intenta procurar placer (el placer propio de
lo cómico, diría Aristóteles), y no siempre lo consigue. Lo cómico in-
voluntario, como lo “bello natural”, procura placer evidentemente sin
que sea buscado, y no puede fallar jamás, puesto que su cómico está
siempre únicamente in the ear of him that hears it ; aquel que me hace
reír resbalando accidentalmente sobre una cáscara de banana no tie-
ne la intención de hacerme reír, pero me hace reír por definición,
puesto que soy yo quien lo encuentra cómico, y dado que sin esta re-
cepción atencional no se trataría en este caso en absoluto de lo cómi-
co: la patinada que me hace reír por lo general no divierte al patina-
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dor lesionado, no es por lo tanto cómica en sí —lo que sin duda no
tiene ningún sentido; lo cómico es aquí puramente atencional. Lo có-
mico voluntario, por su parte, es evidentemente intencional —pero, pa-
ra alcanzar su objetivo, también debe volverse atencional en su desti-
natario. Es aproximadamente, supongo, lo que Freud llama su
condición subjetiva. Del mismo modo, lo “bello natural” es infalible,
puesto que toda su “belleza” reside en el hecho de que yo lo encuen-
tre “bello”: se define exclusivamente por un efecto que por definición
no puede “fallar” —no solamente porque no lo busca, sino más radi-
calmente porque no existe sino en mí. Lo cómico intencional, por el
contrario, se define a la vez por su intención y por su efecto; si el efec-
to falla, queda la intención, que eventualmente podrá obtener un día
su éxito. Mientras tanto, el pince-sans-rire en su derrota permanece con
la conciencia de su intención cómica infortunada (unfelicitous, diría
Austin), y el “reidor” aludido (que no se ríe) bien puede percibir, y re-
conocer, esta intención frustrada: no me río (efecto cómico fallido),
pero veo claramente que quería ser gracioso —intención cómica re-
conocida. Ese reconocimiento, lo admito, no es en absoluto gratifican-
te: más habría valido para él, tal vez, que yo no me diese cuenta de na-
da. El logro ilocutorio no compensa siempre el fracaso perlocutorio;
cuando pregunto: “¿Qué hora es?”, una respuesta como: “No tengo
reloj”, que prueba que mi pregunta ha sido bien recibida como tal, no
alcanza a satisfacerme.

*

Lalo20 propone una gradación bastante cercana, según los grados
de “participación del autor, de los personajes y del público en la ‘fuer-
za cómica’”, sobre la cual voy a florear un poco.

El primer grado es el de lo cómico involuntario, cuya intencionali-
dad “no existe salvo en aquel que la descubre a espaldas de su agente
(autor sería inadecuado)”. Este “agente” no es otro que el personaje
involuntariamente risible (el atolondrado que tropieza, el político
que se da importancia, etc.), y la “intencionalidad” presente, eso que
yo llamo más gustosamente la atención cómica del espectador, que
juzga cómicas esa conducta o su carácter cuando los encuentra. Sería
casi igualmente “inadecuado” calificar de autor a ese espectador con
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intencionalidad cómica. Pero, en definitiva, su papel es de hecho más
activo que el del “agente” según Lalo en la génesis de un efecto cómi-
co del que puede ser, por añadidura, el único público. Es por ende el
público de un efecto producido por el “agente”, pero recibido como có-
mico, y por lo tanto vuelto cómico por su propia atención. En el caso,
más raro, de que él comparta esa recepción (ese juicio) con uno o va-
rios otros espectadores de igual atención, se trata de una recepción
cómica espontáneamente colectiva. En el caso en que nuestro espec-
tador debe hacer a otros compartir, mediante su ejemplo o mediante
alguna argumentación convincente, una atención cómica que ellos no
compartían al principio, su papel se urde otro tanto en dirección al
de un verdadero “autor”. En el caso en que, único espectador, él em-
prende la tarea de hacer compartir su sentimiento a otros por medio
de relato, incluso de mímica, ingresa aproximadamente, me parece,
en el papel del autor cómico —incluso si ese papel no es todavía el de
un autor de ficción—, pues es evidente que muchas obras cómicas no
resultan de otra cosa que de esta actividad de transmisión de un efec-
to cómico primero experimentado en la realidad: el autor cómico es
en principio un observador atento de las conductas humanas. Estamos
aquí, pues, en el límite de lo que se considera como el acto de crea-
ción cómica, que procede con frecuencia de un modelo tomado de la
realidad —pero tomado, una vez más, por una atención creadora ella
misma.

Esta situación nos lleva por lo tanto al segundo grado de Lalo, el de
lo “cómico prestado voluntariamente por el autor a un personaje en
quien es involuntario”: es en este caso lo que yo llamo lo cómico fic-
cional, incluso si su ficcionalidad, como toda otra, no es sino relativa.
Evidentemente es el caso de todos los caracteres y de todas las situa-
ciones (más o menos) forjadas por autores cómicos canónicamente
considerados como tales, como Plauto, Molière o Labiche.

Lalo distingue a continuación otros dos grados que califica, a uno
de ellos (su tercero), de “voluntad de humor”, al otro (su cuarto), de
pince-sans-rire, o “cómico absolutamente buscado por su autor, pero
presentado como involuntario por él, porque una pretendida ingenui-
dad le añade sal”. Esta última distinción, lo hemos visto, no es siem-
pre estanca, y los dos ejemplos mediante los cuales él la ilustra me pa-
recen perfectamente susceptibles de inversión; se trata, en el primero,
de Heine garantizándose así la gracia divina: “Por supuesto que me
perdonará: ¡es su oficio!”, y en el segundo, de Louis-Philippe respon-
diendo a Talleyrand moribundo que se queja de sufrir “como un con-
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denado”: “¡Tan pronto!” En los dos casos, lo que nos ocupa es un chis-
te, más o menos disfrazado de “pretendida ingenuidad”. Lo sabemos
a partir de Kant, el ingenio procede a menudo de una ingenuidad fin-
gida; me parece que la “falsa ingenuidad” es una de las variedades del
Witz, el cual abarca estos dos grados distinguidos por Lalo. Aquí se tra-
ta, como en lo cómico ficcional, de un efecto voluntario, que prescin-
de de un recurso de ficción —a menos que se considere como ficcio-
nal la ingenuidad “pretendida”, es decir fingida, pero por lo general
sin disimular demasiado su carácter de fingidora: el hombre de inge-
nio acepta (hacerse) pasar por idiota, pero no por mucho tiempo.

El último grado es aquel en que “lo cómico es intencional al mis-
mo tiempo en el autor, en los personajes a los cuales lo presta, y natu-
ralmente en el público que lo aplaude”. Allí se trata evidentemente,
una vez más, de rasgos de ingenio que un autor de ficción, narrativa
o dramática, pone en boca de sus personajes (Lalo invoca aquí la fra-
se de Fígaro: “Con las cualidades que uno exige de un sirviente…”), y
cuyo estatuto teórico es el del ingenio ficcional, intencional al mismo
tiempo como Witz en el personaje y como hecho de ficción en su au-
tor —autor a la vez del rasgo de ingenio y del personaje a quien lo
presta.

*

Existe (lo que llamamos) un “bello (o un feo) natural”, es decir
objetos naturales que algunos juzgan bellos (o feos). No existe para
hablar correctamente lo “cómico natural”, en el sentido en que cier-
tos objetos naturales (pero no humanos) harían reír a ciertos sujetos,
por la razón enunciada por Bergson: sólo lo humano puede ser có-
mico. O, para decirlo con más precisión: de todos los objetos natura-
les, sólo lo humano (que después de todo es uno de ellos) puede ser
cómico —salvo, corrige el mismo Bergson, si un animal por su con-
ducta, como ocurre con los monos, evoca una conducta humana.
Aquí el par de lo “bello natural”, por ende, es más bien —en los hu-
manos— lo cómico involuntario, que no es “natural” sino por no ser
un artefacto. Procede con la mayor frecuencia de lo ridículo, pero tam-
bién a veces de la metida de pata involuntaria, o por estupidez, que
no aspiran exactamente a la misma risa: el avaro (Harpagón), el va-
nidoso (Oronte) o el vejete abusivo (Arnolfo) son ridículos en el sen-
tido de que uno se ríe de ellos, no sin un matiz más o menos fuerte
de desprecio, o bien de aversión (lo ridículo puede también ser odio-
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so); el atolondrado, el ingenuo, el hipocondriaco (de Argan a Woody
Allen), el incoherente (Alceste, misántropo enamorado) son sola-
mente risibles o divertidos, sin que un juicio moral se mezcle necesa-
riamente en ello, porque producen sin quererlo un objeto —por
ejemplo un enunciado— cómico en sí mismo, que otro podría pro-
ducir igualmente en nombre del “ingenio” o de lo cómico volunta-
rio. Es el caso, para no ir a buscar más lejos, del primer “cuento gra-
cioso” de Kant, el del ingenuo (un hindú de Surat) que se asombra
de que se haya podido introducir en una botella de cerveza toda la
espuma que ve salir de ella; un pince-sans-rire podría decir lo mismo
para divertir a los presentes, fingiendo la ingenuidad sin esperar de-
masiado que se lo tome por ingenuo, como el del tercer cuento, que
anuncia: “Fulano ha experimentado tal aflicción que su peluca se ha
puesto blanca en una sola noche.” Un ingenuo podría, a la recípro-
ca, pronunciar la misma frase con toda candidez, o repetirla inocen-
temente después de haberla oído, y creído, de boca de un pince-sans-
rire. El ingenuo y el pince-sans-rire 21 son ambos productores típicos de
enunciados cómicos, intencionales o no, como el torpe y el chistoso
lo son de gags involuntarios (metidas de pata) o voluntarios (practical
jokes): el repertorio de los hermanos Marx abunda en rasgos de las
dos especies, de los que Harpo y Groucho ilustran bastante bien el
reparto, a decir verdad, incierto en ocasiones.

En resumen, estas dos formas de lo cómico pueden emanar del
mismo objeto —acto, enunciado, etc.— según las circunstancias. La
risa no es en absoluto, sin embargo, de la misma naturaleza en los dos
casos: lo cómico involuntario, aquel del ingenuo, no ofrece nada que
admirar; el otro, el del pince-sans-rire, ofrece (o, por lo menos, deja)
su “ingenio” a la admiración, es decir (para abreviar) su talento de
invención cómica. En ocasiones hay que informarse de la fuente pa-
ra saber cómo se debe reír. No sólo es inestable la frontera, sino que
la situación puede invertirse por completo de un momento a otro:
basta que el supuesto ingenuo pruebe que “lo hizo adrede” para en-
contrarse, no solamente exonerado del ridículo de ingenuidad, sino
además poniendo, como se dice, “a los reidores de su parte”, acredi-
tado de una cierta dosis de ingenio. Hacia el final de los años cincuen-
ta, alguien declara: “El 2-CV no es un auto tan lento: en las rutas de
montaña, cuando uno ve una larga hilera, a menudo es un 2-CV el
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que lleva la delantera.” Uno se echa a reír a expensas de su equivoca-
ción lógica. Pero cierta sonrisa florece en sus labios; uno comprende
entonces que la absurdidad era fingida; uno aprecia la broma, y se re-
procha no haberla reconocido —tontamente— como una sandez. Tal
vez la mayor parte de los chistes verbales sean burdos fingimientos.
He aquí algunos otros que pueden ilustrar bastante bien esta ambi-
güedad: “Se exageran mucho las desigualdades sociales: ¡después de
todo, los cien franceses más ricos nunca son más de cien!” (Alain
Schiffre); “Es estúpido calentar el interior, cuando es afuera que ha-
ce frío” (¿Alphonse Alais?); “La luna es mucho más útil que el sol,
puesto que ilumina la noche. El sol, en cambio, brilla cuando es de
día, lo que realmente no sirve para nada”;22 o en este “chiste belga”
donde dos camioneros se encuentran detenidos a la entrada de un
túnel, en el que su camión sobrepasa por cinco centímetros la altura
autorizada: “—Basta con desinflar los neumáticos —dice uno. —Idio-
ta —responde el otro: no es de abajo que se atranca, es de arriba.” Y
también, en el Diario de Gide, en la entrada del 17 de mayo de 1923,
esta nota de compartimento: “En el vagón, ayer, oí esta frase encan-
tadora: ‘Al precio en que están hoy los fósforos, se vuelve interesan-
te que no ardan.’” La apreciación “frase encantadora” expresa la am-
bivalencia de los sentimientos que nos inspiran esos verdaderos o
falsos paralogismos. Encantadora o no, la frase evoca la vieja historia
del loco que prueba todos sus fósforos, ora del derecho, ora del re-
vés, arroja todos los que no “quieren arder”, apaga y guarda los otros
esmeradamente, puesto que son “buenos”. Si no fuera la calidad de
“loco” (o, más arriba, de “belga”), la que orienta la recepción, está
conducta podría pasar igualmente por un gag voluntario.

La falsa ingenuidad puede consistir, por otra parte, no en una in-
genuidad fingida, sino en la invención ficcional de una ingenuidad
verdadera, como la que Henri Monnier prestaba a su Joseph Prud-
homme; o Groucho Marx, a veces, a su propio personaje (“—No pe-
gué un ojo en toda la noche. —¿Y eso no le impidió dormir?”). El pro-
cedimiento es el mismo, pero la pretendida tontería es, ya sea
ficticiamente asumida o bien ficticiamente atribuida.

*
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He citado a Oronte y Arnolfo como ejemplos de ridículos, es decir
de cierto tipo de cómico involuntario; ahora bien, esos personajes de
ficción, como tales, proceden de un esfuerzo voluntario de invención
o de creación. Lo cómico ficcional, con la mayor frecuencia, procede
de (o: consiste en) la producción artificial (ficcional) de un cómico
involuntario, que puede ser él mismo ya sea un ridículo más o menos
odioso, o bien un simple ingenuo o torpe: El atolondrado de Moliè-
re, Cottard enredado en los clichés, Monsieur Hulot en la playa. En
cuanto a la producción ficcional de un cómico voluntario (de un per-
sonaje “ingenioso” o chistoso en una obra de teatro o una novela), no
siempre se desarrolla sin riesgo —el riesgo para el autor, por ejemplo,
de “poner en boca” de ese personaje, presentándolas como ingenio-
sas, bromas que, sin haber hecho reír, se precipitarán sobre los pies
del mencionado autor, si no está él mismo, como productor real de
esas ocurrencias, a la altura de la pretensión: eso le ocurre con fre-
cuencia a Balzac, por ejemplo, con sus parodias de proverbios de Mis-
tigris (Un comienzo en la vida) o los retruécanos de estudiantes de la
pensión Vauquer (Papá Goriot). No se sabe muy bien cómo precaver-
se de ello evitando prudentemente todo comentario apreciativo, co-
mo hace Proust cuando atribuye a Swann el famoso “¡A la malevolen-
cia!”.23

*

Pero aparte de su carácter generalmente “anónimo”, es decir de
fuente desconocida, y su modo de circulación con la mayor frecuen-
cia oral (es incluso una de las últimas manifestaciones de la “literatu-
ra oral”), el “chiste” o “cuento gracioso”, me parece muy próximo a la
comedia: como la comedia, consiste en la producción ficcional de un
cómico involuntario (ridículo). Puede por cierto, a veces, proceder de
un episodio de la vida real (cómico auténticamente involuntario), pe-
ro el hecho entonces de relatar ese episodio y de ponerlo en circula-
ción anónima (separado de su fuente) lo hace entrar en la esfera de
lo ficcional. Por otra parte es el caso de muchas escenas de comedia.

*
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Otra diferencia genética entre lo cómico ficcional y la agudeza es-
tá bastante bien, aunque indirectamente, señalada por Freud. Una dis-
tinción (aun cuando interviene más adelante en el orden de su texto)
se plantea, como lo hemos visto, entre la producción de lo cómico y
la de la agudeza: “La agudeza se hace; lo cómico se encuentra…” En
efecto, lo cómico (que yo llamo) involuntario resulta de la “percep-
ción” de un ridículo en el prójimo, o del carácter risible de una situa-
ción. Pongo entre comillas “percepción”, puesto que esos rasgos có-
micos no tienen nada de objetivo: son cómicos para el observador y en
la medida en que, como dice Freud, los “encuentra” tales, para mí en
el doble sentido del verbo (francés) trouver.* Da con ellos sin haberlos
producido, y los juzga cómicos. La agudeza, por el contrario, es un pro-
ducto del ingenio, y es “hecha” en este contexto. Pero esta facticidad
no siempre procede de una actividad consciente y deliberada (de un
trabajo intencional del ingenio): “La agudeza —dice Freud— conlle-
va en el más alto grado el carácter de una ‘idea súbita’ involuntaria.
Uno ignora un instante antes de la agudeza que uno la disparará y que
uno se limitará a revestir palabras. Más bien se experimenta algo in-
definible, que se parecería a una ausencia, a un desfallecimiento sú-
bito de la tensión intelectual, luego de golpe la agudeza surge, casi
siempre adornada de palabras que la revisten.”24 Esta “idea súbita” que
le viene a uno a la mente a menudo está efectivamente sugerida por
una oportunidad verbal, como la ocasión de una palabra-valija (el
Rothschild familionario de Heine o la cartaginosería de Sainte-Beuve so-
bre Salambó, que cita Freud)25 o de un retruécano (“el primer vol * del
águila”, a propósito de la confiscación de los bienes de los Orleans por
Napoleón III):26 el “juego de palabras” “se hace”, pero se hace solo,
por decirlo así, en la mente del locutor, que es su primer receptor y
que no lo “produce” (profiere) a menos que lo juzgue digno de ser
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comunicado. “Se hace”, digamos, en una mente que lo encuentra (en
sí) casi completamente hecho por un azar de lenguaje y se califica de
“hombre de ingenio” a aquel en quien este género de hallazgo “se pro-
duce” más frecuentemente que en otros, o bien quien tiene el buen
gusto de no comunicar sino los más susceptibles, según él, de aprecia-
ción positiva. En este sentido, pues, la agudeza, como lo cómico invo-
luntario, “se encuentra”, pero no se encuentra de la misma manera
ni, si me atrevo a decirlo, en el mismo ámbito.

*

Pero retorno a lo cómico ficcional (el de Plauto, de Molière, de
Beaumarchais, de Feydeau) que consiste no en “encontrar” de algu-
na manera en la naturaleza, sino en inventar caracteres o situacio-
nes (que por lo general serán juzgadas como) cómicas. Podemos de-
cir con mayor justicia que es “hecho”, es decir creado por quien
concibe la ficción —una ficción que no le “viene” a la mente de la
manera involuntaria y casi fortuita que Freud asigna a la génesis de
la agudeza, sino que más bien elabora de una manera consciente e
intencional. A esta creación, como cualquier otra y como todo el
mundo sabe, no le faltan fuentes de inspiración en la realidad hu-
mana. Ella también —tanto como el Witz, pero de acuerdo con un
proceso diferente puesto que es, por lo general, más consciente y
organizado— se vincula a esa capacidad general de juzgar cómico que
se ejerce para empezar “en la vida”: lo que Truman Capote, creo,
llamaba un día el don de ver “lo cómico de la cosa” —de cualquier
cosa. En suma, lo cómico involuntario se encuentra (como dice
Freud) en la vida, la agudeza se hace, a veces por sí sola, en la men-
te; lo cómico ficcional, por definición voluntario, se crea (siempre
en la mente), como toda creación, a partir de aquello que se encuen-
tra en la vida. Sin duda todavía hay que buscar un poco (no dema-
siado).

*

Lo cómico de repetición (“Qué iba a hacer él…”, “¡Sin dote!”, etc.)
tiene su contrapartida “en la vida”, y por lo tanto en lo risible involun-
tario: es lo que presenta toda persona “previsible”, es decir, suscepti-
ble de reaccionar constantemente de la misma manera en las situacio-
nes análogas, al punto de que uno puede esperarse cada vez esa misma
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reacción, de la especie que sea. Es la traducción en acto del vigoroso
axioma de Bergson: “Es cómico todo carácter.”27

*

Dos personas enredadas en un verdadero malentendido (involun-
tario) se ríen juntas cuando se desata; se ríen retrospectivamente de
ellas mismas y, más precisamente del atolondramiento que ha permi-
tido esta equivocación: “Entonces no hablábamos de lo mismo…” Pe-
ro un malentendido de teatro (por ejemplo entre Arnolfo y Horacio)
hace reír a los espectadores mientras permanece anudado y, muy fre-
cuentemente, no hace reír jamás, ni siquiera después de que termina,
a los personajes involucrados: no se desanuda en realidad, y su fun-
ción está en otra parte. La diferencia reside sobre todo en el hecho de
que el público, al contrario de los personajes, está al corriente del mal-
entendido. Sólo estaría en fase con ellos si también estuviese engaña-
do como ellos; sin duda eso no es imposible de realizar, pero práctica-
mente no hay ejemplos de ello (al menos yo no conozco ninguno),
sin duda porque sería de escasa rentabilidad. Desde afuera mismo de
los malentendidos, y “en la vida” inclusive, la risa de los espectadores
(de los testigos) reside a menudo en ese diferencial de conciencia. Co-
mo cuando alguien camina delante de nosotros directamente, sin sa-
berlo, hacia una puerta en lo alto de la cual reposa en equilibrio ines-
table un balde de agua, cuya presencia nos es evidente.

*

El célebre cuento de Alphonse Allais, “Un drama muy parisino”
(si es lícito evocarla una vez más después de Umberto Eco) me pa-
rece que realiza, aunque en un segundo grado, el esquema clásico
del malentendido: Raúl, advertido por una carta anónima de que su
mujer Margarita estará en el baile de los Incoherentes disfrazada de
piragua congolesa, se dirige hacia allí para sorprenderla (al menos
el relato se las arregla para dejárnoslo entender). Margarita, simétri-
camente advertida de que Raúl acudirá disfrazado de templario fini-
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secular (la misma cláusula), etc. En el baile, la Piragua y el Templario
se encuentran, van a cenar juntos en un reservado y se desenmasca-
ran simultáneamente. Y entonces: “Los dos pegaron, al mismo tiem-
po, un grito de estupor, al no reconocerse ni el uno ni el otro. Él no
era Raúl. Ella no era Margarita.” Si se quiere establecer alguna verosi-
militud en este relato que no reclama tanta, evidentemente hay que
suponer que ni Raúl ni Margarita han accedido a la invitación y que
dos personas extrañas a la situación inicial han ido, disfrazadas como
se ha dicho, al baile de los Incoherentes. A causa de ello, el desenlace
no tiene nada de sorprendente —ni por lo demás nada de interesan-
te. Pero, por la misma causa, es su sorpresa recíproca, y el ni él ni ella
que la explicita en (supongamos) discurso indirecto libre, los vuelve
perfectamente inverosímiles. De hecho, el lector debe ( en este pun-
to) pensar (y sin duda piensa) que los dos disfrazados sí son Raúl y
Margarita y que su sorpresa consiste, para Raúl, en descubrir que la
Piragua no es, como él lo creía, Margarita, y para ésta, que el Templa-
rio no es Raúl. El efecto cómico resultante, y que es de puro non-sens,
lleva al absurdo (los dos personajes son al mismo tiempo ellos y no-ellos)
el procedimiento del doble disfraz y de la doble equivocación, que ani-
ma, por ejemplo, El juego del amor y del azar.* (Un poco) como si en el
desenlace de esta obra Dorante revelara ser a pesar de todo Arlequín
y Silvia, a pesar de todo, Lisette.

El cuento de los gemelos de Mark Twain (lo resumo: “Éramos dos
gemelos tan idénticos que nunca se supo cuál de nosotros dos era el
que había muerto en tierna edad”) es en cierto sentido más económi-
co, puesto que no pone en juego más que dos personajes, sin disfraz,
para un malentendido igualmente absurdo y más radical, ya que invo-
lucra una muerte; pero evidentemente no puede funcionar más que
en primera persona. Contado de otro modo, no divertiría a nadie. Sin
embargo, debe ser justamente así como deben vivirlo, por ejemplo,
los padres de los dos niños: “Teníamos dos gemelos tan idénticos que
jamás se supo cuál de los dos es el que había muerto en tierna edad”
(la tierna edad es imprescindible para que el superviviente no esté en
condiciones de identificarse diciendo su nombre). El único en saber
a qué atenerse para lo esencial es el mencionado superviviente, y por
lo tanto es el único cuya pretendida incertidumbre tiene sentido
—sinsentido, para el caso. Pero esta pretendida incertidumbre proce-
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de de la de los otros —todos los otros, a quienes designa el se de su re-
lato—, una incertidumbre muy real que debe gravitar de manera bas-
tante pesada sobre su existencia de sobreviviente. Por más que se des-
gañite proclamando: “¡Pero soy yo el que ha sobrevivido!”, no
arrancará a sus padres de cierta turbación: “¿Tú, quién?” Y se com-
prende que haya terminado por interiorizar la pregunta: “Sé perfec-
tamente que soy yo, pero no sé quién soy.” Finalmente, el cuento no
es tan gracioso, incluso si la muerte no está en la llegada —lo que de-
fine a lo trágico—, sino en la partida.

*

A la pregunta: “¿Es lo cómico (el objeto de) una relación estética?”,
se responde a veces, y positivamente, con el hecho de que la comedia
es evidentemente un arte o al menos un género de ese arte que es tan-
to el teatro como la literatura, según se haga del teatro un arte autó-
nomo o una subcategoría del arte literario. La respuesta no obstante
no es necesaria ni suficiente. No necesaria, pues manifiestamente lo
cómico no se reduce a la comedia de teatro o de cine (el cuento gra-
cioso, o un relato extendido como el de Tom Jones o, en gran parte, el
de la Recherche ilustran la posibilidad de un cómico narrativo, aunque
sea intermitente, y la agudeza ilustra la posibilidad de un cómico que
no es dramático ni narrativo), ni siquiera a formas verbales: un gag ges-
tual, una mueca, un juego escénico pueden funcionar como cómicos
sin recurrir en absoluto al lenguaje. No suficiente, dado que la come-
dia no se reduce tampoco a una función cómica: alcanza con un de-
senlace feliz en una intriga hasta ese momento indecisa, incluso in-
quietante, o con una alegría o fantasía general de tono, para hacer
que se califique legítimamente de comedia una obra de Shakespeare,
de Corneille o de Marivaux. Finalmente, lo cómico involuntario que
con tanta frecuencia “encontramos” en la vida no le debe nada, evi-
dentemente, al arte. El arte, verbal o no, no puede tenerse por ende
como la fuente única, ni siquiera quizá la principal, del efecto cómi-
co. El carácter eventualmente estético del efecto cómico (como de
cualquier cosa) no puede reducirse a su carácter eventualmente artís-
tico, y la pregunta sobre las relaciones entre lo cómico y lo estético de-
be ser planteada sobre otras bases, o pasar por otras vías, más enma-
rañadas de lo que podríamos creer.

*
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Como ya lo hemos visto en Kant el juicio de gusto, el efecto cómi-
co, es “estético”, vale decir subjetivo: el placer que acarrea procede de
un juicio “cuyo principio determinante no puede ser sino subjetivo”:
si lo que hace reír a unos no necesariamente hace reír a otros, es por-
que la risa no se fundamenta en ningún concepto, sobre ningún prin-
cipio general que estipule una relación necesaria y universal entre el
rasgo del objeto y el sentimiento de lo cómico. La relación entre el ob-
jeto y su efecto sólo es más o menos frecuente y, por lo tanto, proba-
ble. No hay ningún objeto que sea cómico en sí mismo y que haga reír
por esencia: no es el objeto cómico el que hace reír, es la risa lo que
hace calificar de cómico el objeto que parece ser su causa.

El efecto cómico es igualmente “desinteresado” en el sentido kan-
tiano (lo cual no tiene nada que ver con su carácter eventualmente
“tendencioso” y parcial), vale decir puramente aspectual, indepen-
diente de la realidad de un objeto que lo determina por su mero as-
pecto: lo cómico ficcional, que “representa” personajes y situaciones
imaginarios, puede ser tan eficaz como lo cómico que encontramos
en la realidad. Generalmente se considera incluso que este efecto es
tanto más intenso que el sujeto cómico (el sujeto que experimenta el
efecto cómico de un objeto cualquiera) y menos intensamente invo-
lucrado por su causa, pero yo no estoy seguro de que nos sintamos
siempre más involucrados en la vanidad, la avaricia o la distracción de
nuestro prójimo que en las de un personaje ficticio. Yo diría más bien
que el sentimiento de lo cómico es un medio para sentirse —incluso
para tornarse— menos involucrado. Lo seguro es que depende de una
atención particular, desligada, como la atención estética en general,
de toda consideración de utilidad. No puedo reírme de un objeto al
mismo tiempo que me pregunto, como se dice en algunos relatos ju-
díos, si es o no “bueno para nosotros”.

También el efecto cómico, en definitiva, aspira a la universalidad:
siempre me apena comprender que lo que me hace reír no haga reír
a todo el mundo; esta pretensión de universalidad es, pienso, tan po-
co legítima como la del juicio estético; al igual que ésta, procede de la
creencia ilusoria de que lo cómico es una “propiedad de la cosa”, es
decir del desconocimiento del carácter subjetivo del efecto mismo, y
por lo tanto de lo que Santayana, a propósito de la “belleza”, califica
de “objetivación del placer”.

Se puede decir, entonces, que el efecto cómico es un caso particu-
lar de la apreciación estética tal (aproximadamente) como es descri-
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ta por Kant, con la que comparte sus rasgos fundamentales. Pero lo
más útil es sin duda considerar sus rasgos específicos.

*

Decir que lo cómico es un caso particular de la relación estética, es
en resumidas cuentas decir que “cómico”, “gracioso”, “risible”, “diver-
tido”, “ridículo”, etc., son otros tantos predicados estéticos, por las mismas
razones que “bello”, “lindo”, “profundo”, “elegante”, “sublime”, etc., y
que tal como éstos, sirven de motivos a apreciaciones estéticas positi-
vas. “Me gusta este objeto porque es bello, lindo, profundo, etc.”, se di-
ce, por lo general sin percibir que se lo juzga bello, lindo, profundo,
etc., y que el fundamento de la apreciación es tan subjetivo como la
apreciación que cree fundar, mientras que no hace más —pero esto
por cierto es algo— que especificarla, o matizarla, puesto que gustar de
[aimer] un objeto como lindo no es amarlo [l’aimer] como sublime, etc.

Un predicado estético es por ende una apreciación que funciona
como una razón para apreciar, porque es una apreciación específica
que conlleva una apreciación global. La relación entre el efecto cómi-
co y su investidura estética, cuando yo declaro graciosa esta agudeza
o aquella comedia porque me hacen reír, no es en absoluto misterio-
sa, lo cual no nos dispensa de observarla más de cerca.

*

Una particularidad del efecto cómico es que sus predicados no con-
llevan antónimos simétricos susceptibles de motivar apreciaciones ne-
gativas. El antónimo de “bello” es “feo” y, así como “bello” expresa y
“motiva” (es decir pretende motivar) una apreciación positiva, “feo” ex-
presa y motiva una apreciación negativa. Lo mismo vale para los antó-
nimos, si los hay, de “agradable”, “sublime”, “elegante”, “poderoso”,
etc. El antónimo de “gracioso” es, supongo, “triste”, y se ve claramen-
te que “triste” no motiva ninguna apreciación negativa: la tristeza, al
menos cuando es “majestuosa” como en Bérénice, hace, según Racine,
“todo el placer de la tragedia” (de esta última, en todo caso), y allí te-
nemos, cara a cara, no un placer y un displacer, sino dos placeres es-
téticos contrarios. El simple juicio contradictorio, “no gracioso”, es
más próximo al juicio contradictorio “no bello”: esos dos predicados,
evidentemente estéticos ellos también, puesto que responden a una
pregunta implícita de orden estético (y no, por ejemplo, de orden éti-
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co o práctico), expresan y motivan de la manera más típica una apre-
ciación neutra; “no bello” no significa lógicamente (incluso si a me-
nudo lo significa de hecho) “feo”, sino más bien “ni bello ni feo”; lo
que no es bello puede ser, ya sea feo, o bien ni bello ni feo, pero en
definitiva, si lo juzgo feo y pretendo ser comprendido, digo más bien
“feo”. “No gracioso” expresa igualmente una apreciación neutra (gra-
do cero antes bien que negativo) en la escala de los predicados de co-
micidad. Estas dos apreciaciones neutras, expresiones de una actitud
de indiferencia estética, conducen bastante rápido a evacuar el pun-
to de vista estético en sí: una vez calificado de ni bello ni feo, ni gra-
cioso ni triste (etc.), un objeto sale casi automáticamente de la esfera
de las apreciaciones, dado que nada está más cerca de una ausencia
de apreciación que una apreciación neutra, y que no se está obligado,
gracias a Dios, a adoptar de manera permanente y ante cualquier co-
sa, como Des Esseintes,* una actitud de apreciación estética.

Una situación, sin embargo, puede arrastrar la apreciación neutra
hacia la negativa: es la situación (particular, no lo olvidemos) de las
obras, es decir de los objetos producidos por el hombre y que solicitan
una apreciación positiva. En este tipo de casos, la apreciación neutra,
como denegación de una positiva, equivale de hecho a una negativa. De-
cir que un árbol no es bello no expresa otra cosa que una indiferen-
cia estética, que por definición no recusa ni desecha ninguna inten-
ción estética, salvo aquella, no productiva sino ella misma apreciativa,
de aquel que hubiese pretendido lo contrario. Pero decir que un cua-
dro no es bello o que una broma no es graciosa, es acusar, evidente-
mente y de manera inevitablemente descortés, a un pintor o a un pre-
sunto “ingenioso” de haber fallado en su propósito. Una apreciación
artística neutra ya es por ende negativa por el solo hecho de que denie-
ga una demanda, por lo menos implícita, de apreciación positiva.

Tal como los predicados estéticos en general, los predicados cómi-
cos conllevan juicios contradictorios neutros (“no gracioso”) que no
expresan una apreciación negativa excepto en presencia de una inten-
ción cómica que tachan de fracaso; pero conllevan también contrarios
negativos que hacen salir igualmente de lo cómico, pero a menudo en
beneficio de otra categoría igualmente positiva: “Para mí, esta obra no
es cómica, sino más bien trágica.” Eso tal vez se apoya, nuevamente,
en el hecho de que “cómico” (y a fortiori “comedia”) es, más que los
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predicados estéticos ordinarios, al mismo tiempo un predicado apre-
ciativo y una categoría genérica, susceptible de oponerse, sin implica-
ción axiológica, a otra, como el verde se opone al rojo, el norte al sur
o el calor al frío, en sistemas polarizados de diversos modos. A decir
verdad, la oposición cómico/trágico se encuentra ampliamente en de-
pendencia respecto de un sistema particular de “géneros”, que es des-
de hace siglos el de la Poética, incluso si el segundo libro de la Poéti-
ca de Aristóteles nos sigue faltando. Fuera de ese sistema, cómico se
opone igualmente, o quizá mejor, a patético, así como gracioso o alegre
se opone a triste. En otros términos, gracioso/triste es una categoría afec-
tiva, cómico/trágico una categoría más adecuadamente estética, incluso
artística.

*

He dicho, sin pretensiones de originalidad, que lo cómico no es
una categoría específicamente literaria, ni siquiera específicamente
verbal. Por cierto no lo diría tan… categóricamente independiente de
toda actividad intelectual. Sin duda existen tales efectos cómicos, co-
mo el eterno atolondrado que tropieza, que no exigen ninguna par-
ticipación de la inteligencia, todo lo contrario. Pero sigue siendo cier-
to que la mayor parte de ellos, como investida en la comedia, el cuento
gracioso, la broma, el chiste, el gag visual, sólo hacen reír a condición
de ser implícitamente “comprendidos”, incluso a veces indebidamen-
te explicados a quien al principio no los ha comprendido. Esta condi-
ción necesaria no es suficiente, pues, si yo no he comprendido un chis-
te, no puede divertirme; pero, si me lo explican y así yo termino por
comprenderlo, puede seguir sin divertirme: veo ahora de qué se supo-
ne que yo habría de reírme, pero no me siento obligado a reír; lo cual
muestra claramente, de nuevo en términos kantianos, que su fuerza
cómica no procede de ningún concepto. Lo mismo vale, por supues-
to, para el objeto estético en general: se me puede mostrar (conducir-
me a percibir) un aspecto que se me había escapado —por ejemplo,
tal o cual disimetría en la fachada del palacio de los Dogos—, y poner-
me de ese modo en condiciones de juzgar “encantadora” esta facha-
da; pero nada puede obligarme ni constreñirme a experimentar ese
encanto, que (contrariamente a la disimetría que puede ejercerlo) no
tiene ninguna existencia objetiva.

*
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Por todo lo dicho no digo que no se pueda definir lo cómico, sino
que su definición depende de una condición subjetiva. “Es cómico lo
que hace reír”, que es sin duda una definición cabal, conlleva la con-
sideración de un efecto subjetivo, y significa tan sólo: “Cada uno juz-
ga ‘cómico’ aquello que le hace reír, así como juzga ‘bello’ aquello
que admira.” La interpretación objetiva de la definición supondría un
efecto universal a priori, como no lo haría: “Es cómico aquello que
(empíricamente y de una manera atestiguada por una indagación ex-
haustiva) hace reír a todo el mundo”, pero sí: “Es cómico aquello que
debe necesariamente hacer reír a todo el mundo” —lo cual claramente
no tiene ningún sentido. Lo más sabio sería por lo tanto no decir ja-
más que una cosa es o no es graciosa, sino solamente que una cosa me
hace o no me hace reír, así como jamás se debería decir que un obje-
to es bello o feo, sino solamente que me agrada o me desagrada. Pe-
ro esta sabiduría, bien lo sabemos, es impracticable, porque se choca
contra la famosa pretensión de universalidad, es decir contra la objetiva-
ción del efecto cómico: si yo creo que aquello que me hace reír debe
hacer reír a todo el mundo, es porque yo creo que aquello de lo que
me río es objetivamente —y por ende necesaria y universalmente—
gracioso.

*

Pero decir que un efecto cómico no depende de un concepto (ob-
jetivo) de lo cómico no excluye para nada que se pueda reír de un
“concepto”, en el sentido de idea de una acción: no existe un concep-
to de lo cómico que me obligaría a reír de todo objeto que respondie-
se a él, pero existen conceptos eventualmente “cómicos”, es decir sus-
ceptibles (sin más) de hacer reír a tal o cual. El arte conceptual, que
comienza con Duchamp —discípulo, entre otros, de Raymond Rous-
sel, escritor conceptual si lo hay—, puede hacer reír, generalmente
(así como puede agradar) por el concepto de sus “obras” antes bien
que por su realización a menudo discrecional: lo que yo encuentro
gracioso, no es el portabotellas expuesto, es la idea de exponer un por-
tabotellas. Por lo tanto una idea puede ser “graciosa”, es decir, nueva-
mente, juzgada como graciosa. Por supuesto, ese efecto cómico, por el
hecho de ser (en mí) producido por un concepto, no adquiere nin-
guna universalidad de principio y de derecho. Yo puedo explicar por
qué encuentro gracioso exponer como obra de arte un portabotellas
industrial, o más bien puedo explicar (lo cual pasará sin duda, y co-
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mo mínimo, por una pesada exposición de historia o de sociología del
arte) los intríngulis de semejante gesto en tal momento y en tal lugar,
lo que tal vez le permitirá a usted comprender por qué me río de ello;
eventualmente puedo intentar demostrarle que usted también debe-
ría reírse de ello; pero la demostración no conseguiría ser apremian-
te, como una demostración lógica o matemática. “Comprendo en qué
consiste; creo comprender por qué eso le hace reír a usted; pero, co-
mo dice Arnolfo, me río tanto como puedo”, es decir: no me río. La razón
del “diferendo” puede ser bastante cercana a la que opone la reacción
de Arnolfo a la de Horacio: una diferencia de punto de vista. No se
puede decir que Horacio tenga razón en encontrar desopilante aque-
llo que a Arnolfo lo tortura, ni lo contrario. El hecho está claramente
establecido para los dos personajes, lo comprenden tan claramente
uno como el otro, pero no lo “padecen” de la misma manera. Regre-
so a Duchamp: aquel para quien el portabotellas ha realizado en el ar-
te una revolución perturbadora no tiene ninguna razón para divertir-
se con eso, al menos si se toma en serio el mundo del arte, algo a lo
que nadie está jamás obligado. Para ser del todo sincero, yo pienso
que aquel a quien lo divierte comprende tan bien el fenómeno como
el otro: los dos perciben la revolución, pero no le asignan la misma
pasión. Y, debido a ello, sus apreciaciones, aunque de sentimientos
opuestos, pueden ser de igual intensidad.

*

Que el efecto cómico no esté determinado por una relación con su
causa necesaria y (por ende) universal no impide que conlleve un re-
sorte intelectual; pero ese resorte no se aplica solamente a sus formas
intencionales; por el contrario es de orden ampliamente atencional:
algo me hace reír en razón de lo que yo encuentro de gracioso en ello;
para ser más preciso: en razón de lo que, objetivamente, se encuentra
en ello (por ejemplo, Arnolfo atrapado en su propia trampa) y que,
subjetivamente, yo encuentro gracioso —una vez más, no es necesa-
riamente la opinión de todos, y sin duda no es la de Arnolfo. Puede
ser que la causa de este efecto conlleve también ella una investidura
intelectual: es entre otros el caso del chiste —como su nombre* lo in-
dica bastante (y a veces demasiado)— y sin duda también de la situa-
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ción cómica ficcional, como la de la Escuela de las mujeres. Lo cómico
intencional apela por ende a cierto resorte intelectual, que encuentra
—o no— un eco en su efecto atencional. Pero lo cómico “involunta-
rio”, que por definición no conlleva ninguna intención (al menos, có-
mica), y que no es cómico sino en la atención de su receptor, lo es con
mayor frecuencia en nombre de una relación de orden intelectual: el
burlador burlado o el vejete autoengañado no quiere hacer reír a na-
die, pero si me hace reír a mí como espectador es, entre otras cosas y
para decirlo muy sintéticamente, porque percibo una contradicción
objetiva y para él muy fastidiosa, entre su proyecto y su resultado; es
justamente esta contradicción la que me hace reír, con esta condición
(absoluta) de que la perciba y con esta otra (gradual), de que yo no
me encuentre demasiado involucrado en ello, por ejemplo compar-
tiendo la situación de Arnolfo. Percibir una contradicción es de ma-
nera bastante clara un acto intelectual, aunque sea, como efectivamen-
te lo es casi siempre, instantáneo y prácticamente inconsciente: para
reír, hay que comprender y cuando se ríe sin haber comprendido, es
ya sea porque se ha creído comprender, o bien para hacer creer que
se ha comprendido.

No estoy seguro de que este caso, el de un efecto estético resultante
de una operación intelectual, sea absolutamente único: para apreciar la
“belleza” de una demostración, de una experiencia o de una fórmula
matemática, hay que comprender también un poco de qué se trata. Pe-
ro es sin duda el único efecto cuya disposición está abierta a (casi) todo
el mundo, al menos entre la especie humana, si se considera, tal como
hace Rabelais, la risa como lo “propio del hombre”: los seres humanos
no se ríen todos de las mismas cosas, pero no hay ninguno que no se ría
de nada; ésos, al menos, hacen reír a todos los otros.

*

El efecto cómico es por lo tanto estético en este primer sentido en
que comparte las características (subjetividad, aspectualidad, aspira-
ción ilusoria a la objetividad) de la apreciación estética en general.
Otro punto reside en la manera en que este efecto se encuentra, o no,
reportado en este tipo de apreciación: ¿es “cómico” un predicado esté-
tico en el sentido corriente, es decir una variedad, o una condición su-
ficiente, del predicado “bello” como predicado estético por excelen-
cia o por resultante? O, para decirlo en términos más simples, ¿ el
efecto cómico determina una apreciación estética positiva, y podemos
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decir (y pensar): “Es gracioso, por ende es bello”, así como decimos:
“Es elegante o poderoso o grandioso, etc., por ende es bello”?

Sin duda hay algunos rasgos en común entre esta cuestión y aque-
lla, ya espinosa en sí misma, que desde hace algunos siglos se designa
como catarsis. Al menos se puede ensayar ese desvío. He de recordar
que Aristóteles cerró su breve definición de la tragedia en este punto:
esta representación en escena de una acción noble, “por la piedad y
por el espanto, realiza una depuración [katharsis] de este género de
emociones”.28 Paso por alto las innumerables controversias que ha sus-
citado esta frase, desde el Renacimiento hasta nuestros días, no sin to-
mar nota del rechazo, aparentemente adoptado hoy en día por todos
los críticos, de la idea, siempre extendida en la opinión vulgar, según
la cual la tragedia tendría por función (moral) la de “purgar” las pa-
siones en general, por ejemplo, imagino, el deseo de incesto y de pa-
rricidio, del cual una representación de Edipo, al suscitar en nosotros
espanto y piedad, nos mostraría los efectos fastidiosos a fin de apartar-
nos de tal deseo. Se admite ahora, como lo impone el respeto al tex-
to, que las “pasiones” que purga o purifica o depura la tragedia son,
para Aristóteles, las mismas que ella suscita, es decir solamente la pie-
dad y el espanto. Es poco, convengamos, para asegurar a la tragedia
una función moral, más bien se le asigna con ello una acción casi des-
deñable: suscita dos emociones que inmediatamente ella misma de-
pura, lo que equivaldría en resumen a anularlas; todo para eso. Al mis-
mo tiempo, se ilumina una nueva interpretación de la acción, de todas
formas psicológica, que ejerce la tragedia: la catarsis que ella opera de
esas dos emociones específicas sería del orden de la sublimación esté-
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tica, y esas dos emociones, de ordinario penosas, se encontrarían trans-
mutadas en placer estético.

Me confieso incapaz —y por lo demás poco interesado— de ave-
riguar si esta última interpretación se adecua o no al pensamiento
de Aristóteles, pero Dupont-Roc y Lallot29 la apuntalan, de una ma-
nera más bien convincente, con una consideración del contexto de
la Poética, alegando en particular esta frase muy conocida del capítu-
lo 4: “Obtenemos placer en mirar las imágenes más esmeradas de las
cosas cuya visión nos es penosa en la realidad” (sabemos cómo adop-
tará Pascal esta observación, para aniquilar con ella la “vanidad” de
la pintura), y atribuyendo esta “sustitución de la pena por el placer”
en el “trabajo mimético de depuración de la forma”. “La katharsis trá-
gica —añaden— es el resultado de un proceso análogo: […] el espec-
tador experimenta él mismo la piedad y el espanto, pero en forma de
quintaesencia, la emoción sublimada que lo sobrecoge entonces, y que
calificaremos de estética, se acompaña de placer.” Las palabras decisi-
vas aquí son evidentemente sublimación y emoción estética. Ortodoxa o
no, la interpretación me parece —lo cual no deja de ser más impor-
tante bajo todo aspecto— adecuada a la experiencia común: todo el
mundo conoce llegado el caso el placer secundario que le procura el
hecho de experimentar en el espectáculo, dramático o cinematográ-
fico, o en la lectura, emociones que, en la vida real, no le procurarían
ninguno. Todo lo cual, pienso, evacua la hipótesis de una ambigüedad
de tipo sádico o masoquista. La catarsis no actúa sino en presencia de
la mímesis, en la que el carácter ficcional de las desdichas representa-
das permite al mismo tiempo compadecerse (o temblar) y gozar del
espectáculo o de la descripción que desencadena esas emociones pe-
nosas. Decir “espectáculo o descripción”, a decir verdad, es desbordar
el análisis de Aristóteles, que en ninguna parte atribuye a las represen-
taciones narrativas la virtud catártica que señala en la forma dramáti-
ca. Pero la experiencia de la lectura, y en particular de la lectura in-
fantil, autoriza o más bien impone a mis ojos esta extensión.

*

Sin duda es extraño invocar esta transmutación de una emoción
dolorosa en placer estético a propósito del efecto cómico, el cual se-
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gún toda evidencia procura —o más bien consiste ya en— un placer,
como Freud o Bergson no dejan de subrayarlo: “[…] si la risa, dice es-
te último, no fuese siempre un placer y si la Humanidad no buscase
hasta la menor ocasión de hacer sonar sus cascabeles.”30 Pero si se pue-
de, a mi entender, hablar de catarsis cómica, es porque el placer que
conlleva el efecto cómico puede sublimarse en ese otro placer, propia-
mente estético, que comúnmente se llama, y a falta de mejor título,
admiración. Me río, en primer grado, de un chiste, de un gag o de un
rasgo de carácter por las razones psicológicas que invocan Bergson o
Freud por ejemplo, y que pueden ser del orden de la agresividad sa-
tisfecha o del sentimiento de superioridad; en segundo grado (lo cual
no significa necesariamente “en un segundo momento”), dedico a es-
te chiste, a este gag o a este rasgo de carácter una apreciación estética
positiva que consiste, como cualquier otra, en un placer (contempla-
tivo) de admiración. Eso es, en suma, sublimar un placer en otro pla-
cer —lo que para mí no tiene nada de inconcebible.

Pero esta justificación ocasiona a su vez una dificultad: el sentimien-
to de admiración que transmuta el efecto cómico en satisfacción esté-
tica no podría en absoluto nacer, por principio, sino en presencia de
una realización intencional como la producción de una agudeza o de
una escena de comedia. Es difícil ver lo que podría suscitar admira-
ción en la equivocación del ingenuo que declara inútil el sol brillan-
te en pleno día, o en la conducta del bravucón cobarde. Y sin embar-
go, todos los días nos sucede el juzgar “soberbio” un efecto de este
género, cuya carga cómica nos encanta al igual que un hallazgo inten-
cional. No estoy sugiriendo (como se hace a veces en otros campos al
alegar la boutade de Oscar Wilde según la cual la naturaleza imita al ar-
te y no agrada sino por este efecto de retorno) que el efecto involun-
tario nos agrade en referencia al efecto voluntario que podría simu-
larlo: por el contrario, un paralogismo ingenuo nos agrada con
frecuencia un poco menos cuando nos enteramos de que se trata en
realidad de una broma intencional, y por cierto no en vano se insiste
sobre el carácter “auténtico” de una anécdota de efecto cómico pro-
porcionada por la realidad: “No estoy inventando nada —además, ¡al-
go así no se puede inventar!” Lo cómico involuntario, una vez certifi-
cado como tal, puede suscitar un placer análogo o paralelo —en el
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tipo de predicado cercano— a aquel que nos procuran los objetos na-
turales, flores, animales, paisajes, que “admiramos” sabiendo que esta
admiración no se dirige a ningún “autor” intencional, sino simplemen-
te al efecto fortuito del azar y de la necesidad: quiero decir al efecto
mismo, considerado en su propia cualidad e independientemente de
su causa natural. Cuando decía que nos encanta “al igual que” los efec-
tos intencionales, no sugería ningún “a ejemplo de”, y menos aún “con
referencia a”. Lo “cómico natural” —si se quiere calificar así el senti-
miento de lo cómico experimentado a veces ante ese objeto natural
particular que es el ser humano— es tan susceptible de provocar una
satisfacción estética como cualquier objeto natural, y sabemos que
esa satisfacción puede ser tan poderosa como la que suscitan las
obras de arte. Incluso se podría asimilar el efecto de lo cómico invo-
luntario —el del ser humano (que encuentro) gracioso “a pesar de
sí mismo” —al de esos artefactos humanos, por cierto intencionales,
pero de una intención (original) totalmente distinta, que nos procu-
ran un placer estético imprevisto, incluso insospechado por sus auto-
res: el vejete ridículo produce comicidad y por lo tanto —como el ar-
tesano primitivo o el pintor de cavernas— efecto estético, como se
decía al final del siglo pasado, “de espaldas a su propia voluntad”.

Es por ende legítimamente (excepto la objetivación) que atribuimos
un valor estético al efecto cómico que nos procuran ciertas conductas
o producciones humanas, y que provoca a su vez un placer de admira-
ción, o por lo menos de contemplación desinteresada: el placer cómi-
co es, tanto como la emoción trágica, fuente de placer estético.

*

Si lo cómico junto con los diversos calificativos que se le aplican,
es, con sus particularidades reconocidas, un predicado estético en-
tre otros, hay que insistir nuevamente sobre este hecho: innumera-
bles son esos predicados, cada uno provisto de su cualidad propia y
de sus prerrogativas específicas, y no menos innumerables los mati-
ces que los unen y operan entre ellos los pasajes más imperceptibles;
pero uno de ellos disfruta, me parece, de un estatuto particular: es
la pareja bello/feo, que por decirlo así resulta de todos los otros y los
resuelve en una suerte de juicio (de ejecución) sumarial. “Esto es be-
llo”, “esto es feo” son menos predicados o calificativos portadores,
como los otros, de un matiz descriptivo específico (lo grato no se pa-
rece a lo sublime, ni lo vulgar a lo horroroso) que la expresión objeti-
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vante de un placer o de un displacer de algún modo resultante, y con-
clusivo. No se dice (no se piensa) jamás que un objeto es elegante
porque es bello, o que es vulgar porque es feo, sino precisamente a
la inversa. Los verdaderos predicados estéticos son calificativos semi-
descriptivos, semi-apreciativos, que determinan y justifican una apre-
ciación final o global: bello/feo, la cual, en otros términos, decide en
última instancia por sí o por no. Exagero, sin duda: sería un poco más
exacto decir que esta pareja acumula una función predicativa y la
función judicativa; frecuentemente nos sucede juzgar de entrada que
un objeto es bello o feo, y contentarnos con esta sentencia. Pero, si se
nos pide que la justifiquemos, con la mayor frecuencia lo haremos
recurriendo (remontándonos) a tal o cual predicado (un poco) más
específico, inconscientemente conscientes de que el primero no lo
era lo suficiente para valer la argumentación.

Se ve claramente que esta relación vale también para los predica-
dos de efecto cómico: una broma no es graciosa porque es bella —en
este caso se dice más bien “buena”, pero la función apreciativa es la
misma: la encuentro buena porque la encuentro graciosa. Contraria-
mente al análisis de Kant sobre el juicio de gusto, la apreciación resul-
ta aquí (no necesariamente, por lo demás —volveré sobre esto) del
placer cómico; es el efecto de un efecto.

*

Por muy íntimamente ligados (quiero decir también: ligados en la
intimidad del sujeto) que estén el efecto cómico y su apreciación es-
tética, por relación de causalidad, por simultaneidad de hecho, con
frecuencia incluso por confusión afectiva, no obstante es preciso dis-
tinguir, desde fuera, entre estas dos clases de “placer” —como convie-
ne hacerlo a propósito de toda relación estética en general—, al me-
nos cuando la segunda conduce a una apreciación positiva. Esta última
reserva, sin embargo, no juega en relación al efecto cómico, puesto
que su apreciación (eventual) es por definición positiva, puesto que
el efecto es sentido como cómico: no puedo juzgar “mala” una broma
que acaba de hacerme reír (puedo juzgarla moralmente condenable,
y a mí mismo de haberme reído de ella, pero ésa es completamente
otra cuestión). Aquí se trata por tanto de distinguir entre el placer, di-
gamos primario, que experimento en el efecto cómico, y aquel que ex-
presa secundariamente la apreciación positiva resultante —al menos
cuando ésta tiene lugar: esta reserva es propia de la relación cómica,
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porque aquí el placer primario puede bastarse a sí mismo, sin acarrear
necesariamente juicio consciente de apreciación.

*

Sin embargo, la palabra placer me parece, en este campo, un poco
vaga, o tal vez equívoca: habría que distinguir todavía más escrupulo-
samente, por una parte, el placer de euforia, que es (como lo indica
el carácter manifiestamente pleonástico de esta expresión) el placer
por excelencia, o propiamente dicho, que experimento en algo que
me agrada, o mejor, corrige Kant,31 que me “provoca placer” (me pa-
rece que el placer de lo cómico, que la risa expresa, entra en esta ca-
tegoría); y, por otra parte, el “placer” de apreciación positiva, que con-
siste en constatar (en juzgar) que esta cierta cosa me agrada, por lo
general bajo la forma (por la vía) objetivante de un juicio de valor del
tipo: “Esta cierta cosa merece agradar”. Sin duda es bajo la influencia
del análisis kantiano que hemos adoptado el hábito de calificar de
“placer” este juicio apreciativo, pero esta calificación me parece con-
fundir un poco demasiado estos dos aspectos de la relación estética
que son la satisfacción experimentada y la evaluación que resulta de
ella: esta última ya no es, para hablar apropiadamente, un placer, si-
no más bien algo como un testimonio de reconocimiento o un acuse
de (buen) recibo —constituyendo la apreciación negativa, a la inver-
sa, un rechazo categórico; empleo a propósito estos términos casi ju-
rídicos, porque se trata, siempre, de un acto de juicio. En suma, la
apreciación labra acta de un placer que ella no constituye en absoluto,
y del que más valdría no aplicarle el término.

Pero no es posible atenerse a esta distinción necesaria. El placer ex-
perimentado no resulta solamente como gratitud, ni siquiera como
homenaje a su causa, acarrea por lo común un deseo: el de una pro-
longación o de una reiteración indefinida (hasta la eventual saciedad)
de esta relación causal. Como lo he dicho más arriba, experimentar
este tipo de placer respecto de un objeto cualquiera se llama —sin du-
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da más legítimamente que el hecho de satisfacer este deseo— amar ese
objeto. Insisto pesadamente: se puede desear un objeto sin amarlo,
cuando se lo desea como puro medio en una relación práctica, como
cuando se desea una visa, o un cheque a fin de mes; pero no se pue-
de amar un objeto sin desearlo —al menos, ya que estamos en el or-
den relativamente depurado de la relación estética, en el sentido que
acabo de mencionar, de desear la renovación de esa relación: si me
gusta [si j’aime] un cuadro o un edificio, no puedo hacer otra cosa que
desear mantener con él una relación tan frecuente, o bien tan cons-
tante como sea posible; y si, en general, refreno el deseo de posesión
que resultaría de ello hasta el punto de ni siquiera pensarlo, no es si-
no en nombre de una evidente imposibilidad material, jurídica o fi-
nanciera. Los objetos de inmanencia ideal, como las obras literarias o
musicales, no pueden dar lugar, como es evidente, a ninguna posesión
directa, pero, por el contrario, la posesión indirecta que constituye la
adquisición de un libro, de una partitura o de una grabación, o el ac-
to de aprenderlos de memoria, resulta muy comúnmente del gusto
[goût] que se experimenta por este tipo de obras, y del deseo de satis-
facer ese gusto.

*

El efecto cómico no se presta tan fácilmente a ese género de satis-
facción. Dejemos de lado los hechos de comicidad involuntaria, que
por principio no son en absoluto susceptibles de reiteración, a no ser
por efecto de la famosa “comicidad de repetición”, de la que debemos
dejarle la iniciativa al azar, o a la constancia inherente a los rasgos de
carácter: el atolondrado, el avaro, el pedante, el enfermo imaginario,
el burgués gentilhombre, hoy (puesto que Molière o Proust no lo ha-
bían previsto todo) el rebelde de salón, el libertino de sacristía, el
aventurero en su granjita, el eremita mediatizado, nunca decepcionan
por mucho tiempo la expectativa de su público. Pero la comicidad, co-
mo todo el mundo lo sabe, se agota mucho más rápido que las otras
fuentes de placer estético: como los fósforos —salvo por algún bené-
fico olvido—, un gag o un chiste no pueden servir más que una sola
vez. La complejidad de obras como La escuela de las mujeres o Bringing
Up Baby, que no se reduce en absoluto a un efecto —ni al propósito
cómico únicamente—, les permite sin duda resistir esta clase de des-
gaste, que de otro modo condenaría todo el arte de la comedia a la
condición de objeto efímero; uno diría “Yo ya reí”, del mismo modo
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que se suele decir: “Yo ya doné.” Por otra parte olvido, al ofrecer estos
dos ejemplos, la capacidad de renovación por la interpretación y la
puesta en escena de la que se beneficia el teatro y que falta en el cine,
salvo en las remakes, por lo general decepcionantes: el éxito de una co-
media fílmica depende más del milagro, paradójicamente, que el de
una comedia de teatro, que sobrevive un año tras otro a todos los ava-
tares de sus diversas producciones. En pocas palabras, sin importar las
formas y a pesar de las apariencias, el arte cómico es una de las artes
más frágiles. “Es una extraña empresa —decía Molière— la de hacer
reír a la gente decente.” Decente o no, es una empresa difícil hacer
reír mucho más de una vez de la misma cosa.

*

La comedia como género (dramático, narrativo, gráfico, cinemato-
gráfico) dispone desde sus orígenes de un cierto número de situacio-
nes típicas, de las cuales algunas son susceptibles de cristalizarse en
subgéneros, más o menos autónomos según las épocas y las culturas.
El pastel de crema, que era un resorte anexo de la farsa italiana y fran-
cesa, da lugar en Hollywood, durante dos o tres décadas, a un género
cinematográfico constituido, bautizado comúnmente slapstick. La co-
media clásica, de Menandro a Molière, escenifica incansablemente el
conflicto entre un vejete odioso y una pareja de jóvenes “enamorados”,
generalmente secundados por un valet o una doncella fértiles en es-
tratagemas. Otra situación, también ella clásica al menos a partir de
Molière, y llamada del “despecho amoroso” (en la obra así titulada en-
tre Erasto y Lucila, en Tartufo entre Mariana y Valerio, en El burgués
gentilhombre entre Lucila y Cleonte), me parece, bajo una forma más
sutil, presente en Marivaux (e incluso un poco en Beaumarchais, en-
tre Suzana y Fígaro). Todavía anima, pienso, un número incalculable
de comedias y de novelas modernas (véase Stendhal, al menos para la
relación entre Julien y Mathilde, o entre Lucien y Madame de Chas-
teller) y, como continuación o no de éstas, el género ya evocado de la
“comedia norteamericana”. Y reposa sobre una sucesión de desave-
nencias (por despecho o celos) y de reconciliaciones, sucesión por así
decirlo consustancial a toda relación amorosa, que se nutre de dudas
(recuérdese que la duda es, para Stendhal, la sexta etapa entre las dos
“cristalizaciones” del “nacimiento del amor”), de inquietudes, de eno-
jos y de orgullos ofendidos (“Allí está pues, esa orgullosa, ¡a mis pies!”,
se dice Julien, quien no deja de hallarse en la misma condición) más
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o menos recíprocos y diversamente provocados y sobrellevados. La cer-
teza de que estas disputas relevan un mero malentendido (equivalen-
te psicológico del enredo farsesco) entre dos personajes cuyos senti-
mientos recíproco no dejan ninguna duda al espectador, y que
terminarán casi con seguridad por reconciliarse, da a esta situación
dolorosa su coloración cómica, que otros elementos anexos vienen a
reforzar. Como en muchas otras situaciones, el placer cómico reside
en gran medida en un sentimiento de superioridad del espectador so-
bre los personajes, que ya se ha nombrado como diferencial de concien-
cia. Yo sé más sobre ellos de lo que saben ellos mismos, y los veo ir allí
adonde ignoran que van; el desenlace me satisface no solamente por
su carácter “feliz” (para los personajes), sino por la manera en que,
respondiendo a mi expectativa, confirma mi lucidez psicológica, que
es también una facultad genérica: dado que existe el género, debía
terminar por ocurrir así.

*

Esta noción de obstáculo es evidentemente esencial a toda suerte de
acción novelesca [romanesque] —y es sabido todo lo que el género mul-
tisecular del romance, por lo menos desde Heliodoro en adelante, de-
be a los argumentos diversamente accidentados de la comedia nueva.
Pero la intriga amorosa (en el sentido de: progresión contrariada de
dos amantes hacia su unión —o su re-unión— final) puede conocer, sea
dicho simplificando al extremo, dos especies de obstáculos, que por su-
puesto pueden coligarse: releamos La Astrea. La primera especie es la
de las “circunstancias exteriores” que oponen, como decía Hegel, a la
“poesía del corazón” la “prosa de las relaciones sociales” y la hostilidad
de los poderosos: es Mitrídates interponiéndose, un tiempo, entre Mo-
nime y Xipharès, Harpagón entre Mariana y Cleanto, el Conde entre
Suzana y Fígaro —incluso entre la Condesa y Querubín. La segunda
especie es aquella, más profunda, diría Aristóteles, más trágica (pero
tal vez igualmente cómica), de los obstáculos psicológicos.

Pero no es indispensable releer La Astrea para dar con lo que aca-
bo de denominar la “coalición” de dos especies de obstáculos: des-
pués de todo, la “re-unión” de Lucien y de Bathilde es contrariada
al mismo tiempo (o sucesivamente) por los escrúpulos de ésta y las
“dudas” de aquél, y por las maniobras de la nobleza de Nancy secun-
dada por ese Scapin a la inversa, que es el satánico doctor Du Poi-
rier, esa “alma sin reposo”. ¿Y debemos considerar el obstáculo cons-
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tituido por el Imperio entre Bérénice y Titus como “exterior” a es-
te último? Que el asunto, esta vez, termine bastante mal, no impug-
na en nada esta pregunta: una vez más, la frontera entre cómico y
trágico se revela porosa y Racine debió, prefacio mediante, defen-
der el estatuto de esta “tragedia” que no contenía ni “sangre” ni
“muertos”, en nombre de la “tristeza majestuosa” que se encuentra
en ella y que, según él, “hace todo el placer de la tragedia”. Estába-
mos justo en el margen, con ese “¡Ay!” final de Antíoco que podía
recordar a los socarrones el “¡Oh!” de Arnolfo en La escuela de las
mujeres. Uno o dos muertos no son demasiados, por lo general, pa-
ra asegurarse contra una recepción desacralizante, y que nos vuel-
ca de un régimen al otro.

*

La mayor parte de los argumentos cómicos (como de los trágicos)
pueden encontrarse en la realidad no ficcional, de la que provienen
en gran medida, con la notable excepción de aquellos que reposan so-
bre un absurdo lógico o una superchería narrativa, y por lo tanto ver-
bal, como la historia de los gemelos de Twain, la de la cita fallida del
Drama muy parisino de Allais, o mejor, tal vez, esta que tomo prestada
(resumiéndola) de Michel Contat:32

A principios de los años sesenta, un viajero blanco llega una noche a un pue-
blito de Carolina del Sur donde no hay ninguna habitación de hotel para blan-
cos disponible. En el barrio reservado a los negros, debe untarse la cara con
betún para conseguir una habitación. Pide que lo despierten a las siete. Con
un poco de retraso, se precipita a la estación para tomar el tren y se vuelve a
dormir. Un inspector, engañado por su color aparente, lo sacude y lo intima
a abandonar ese compartimiento reservado a los blancos. Se excusa, e inten-
ta limpiarse con un pañuelo, que permanece inmaculado. Se mira en un es-
pejo, “y entonces comprende: el camarero de piso que lo despertó se ha equi-
vocado de habitación”.

A pesar (o más bien: a través) de la elipsis final, evidentemente
el lector debe comprender que el viajero blanco se da cuenta de que
su reflejo en el espejo es el de un negro, y por lo tanto que él mis-
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mo es un negro. Este hecho, digamos, sorprendente, es susceptible
al menos de dos “explicaciones”, de las cuales una correspondería
simplemente, si me atrevo a decirlo, a lo fantástico: el viajero, du-
rante la noche, se habría convertido efectivamente en un negro —sin
duda como castigo por su estratagema ilegal (este tipo de maquilla-
je se toleraba exclusivamente en los espectáculos de Minstrels de co-
mienzos del siglo xx, falsos negros caracterizados para diversión de
los blancos, como Al Jolson en 1927 en el film El cantor de jazz); “sim-
ple” fantástico (o “maravilloso”), porque esta clase de metamorfo-
sis comúnmente es recibida en una tradición legendaria, o literaria
(la del cuento), que se remonta lo bastante lejos para legitimar y ha-
cer verosímil, contra toda verosimilitud natural, efectos de este gé-
nero. Pero toda reducción a un tipo banalizado desde siempre está
formalmente excluida por la última frase, que impone una explica-
ción totalmente diferente: si el camarero de piso “se ha equivocado
de habitación”, es (voy a comentar pesadamente, como no se pue-
de evitar hacer en este tipo de caso) que el viajero del comparti-
miento no es el falso negro del hotel, sino otra persona, en este ca-
so —y por lo demás necesariamente— un verdadero negro. Sólo
que este verdadero negro acaba de intentar limpiarse un betún de
falso negro, como si no supiera que es un negro verdadero, y ade-
más, el carácter de las frases precedentes, con este pronombre per-
sonal “él” que asegura su identidad a todo lo largo del relato, nos
obliga a pensar que es el mismo personaje quien descubre en un espe-
jo que él es otro, y por lo tanto que el verdadero falso negro que él
es también está sin duda aún dormido en su habitación de hotel. Ya
no se trata de una metamorfosis sobrenatural, sino, más perversa-
mente (más fácilmente, si se quiere), de un juego de prestidigita-
ción narrativa y gramatical que nos esconde hasta el último momen-
to una sustitución, pero una sustitución que sigue siendo impensable,
porque el verdadero negro salido de su habitación (la “equivoca-
da”) asume hasta el final (incluido) el pensamiento del otro, que si-
gue en la suya, la “correcta”. En realidad, ninguna interpretación
puede dar cuenta, ni siquiera recurriendo a la coartada de lo fan-
tástico, de lo que sostiene este relato, y que sólo un relato verbal
puede sostener, en virtud de las capacidades de engaño, o de ambi-
güedad, que pertenecen a la lengua, y sólo a la lengua.

Vuelvo atrás. La interpretación banalmente fantástica que el tex-
to excluye formalmente no tendría nada muy cómico, excepto tal
vez la idea de que un poder sobrenatural castigara al viajero por su
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dudosa superchería haciéndolo caer en la trampa de esa misma su-
perchería; otra vez un burlador burlado, castigado por donde ha pe-
cado, o alguna variación del tema muy conocido por nuestras abue-
las: “¡No hagas esa mueca, te vas a quedar así para toda la vida!” Un
poco más de identificación con el personaje haría volcar esta mecá-
nica, como siempre, en un efecto trágico: no sería muy ventajoso
para un blanco convertirse en un negro, siendo las cosas como son,
excepto tal vez si se toca realmente bien el clarinete (mejor que
Woody Allen) o el saxo tenor (mucho mejor que Bill Clinton). Pe-
ro la interpretación impuesta, una vez más, por el relato no puede
conllevar en ningún caso esa ambivalencia cómico/trágica, ya que
el único sentimiento que podría experimentar el lector, una vez
comprendido lo que le dice el texto, es el del absurdo: de ese absur-
do propiamente dicho que no puede ser otra cosa que un hecho del
lenguaje. Y este sentimiento de absurdidad, a su vez, no puede pro-
ducir sino dos efectos a elección: la cólera (“¿De qué se ríe?”) o una
suerte de entretenimiento cómplice —esa complicidad, no con el
personaje, como puede ser la de un héroe cómico o trágico, pues-
to que él se encuentra aniquilado in fine por el juego de prestidigi-
tación, sino con el autor, de quien se aprecia (¿qué otra cosa si no?)
la ingeniosidad verbal. Finalmente, este tipo de efecto cómico tie-
ne más que ver con el del juego de palabras; de hecho, es un juego
de palabras, pero que produce la ilusión de manipular, a través de
una palabra (el pronombre personal), la realidad misma. Aquí nos
hallamos claramente en la ficción, pero es una ficción puramente
verbal, ficción de palabras y no de acciones, que no puede apelar a
ningún modelo en la realidad, y por lo tanto a ningún acto de mí-
mesis. Nos gustaría saber lo que habría pensado Aristóteles de seme-
jante forma de creación.

*

En el mercado de Bagdad, un servidor reconoce a la Muerte,
quien le hace un gesto, aparentemente de amenaza. Precipitada-
mente retorna a casa de su amo, le pide prestado el más veloz de
sus caballos y se marcha a todo galope hacia Samarcanda. El amo
por su parte se encamina al mercado, reconoce también él a la
Muerte y le pregunta por qué amenazó a su servidor. “No lo he
amenazado, responde la Muerte, simplemente tuve un gesto de sor-
presa: estaba extrañada de verlo en Bagdad, ya que tengo cita con
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él, esta noche en Samarcanda.”33 La cita fatal será asegurada por la
misma conducta que quería evitarla. Evidentemente esta ilustración
del tema del yerro trágico puede funcionar, en otras condiciones
de calor y de presión, como una suerte de gag. El comentario per-
tinente para este tipo de metida de pata sin duda es: “Creí estar ha-
ciendo lo correcto.” Creer que se hace lo correcto es el motivo de base
del error trágico: cuando uno cree hacer lo correcto, por definición
está haciendo lo incorrecto.

*

Pero bien sabemos que lo trágico, en la realidad o en la ficción, no
exige para manifestarse este grado extremo; puede bastar una simple
coincidencia asombrosa, como en la historia de la estatua de Mitys que
cuenta Aristóteles: “Así cuando la estatua de Mitys en Argos mató al
hombre que había causado la muerte de Mitys, cayendo sobre él du-
rante un espectáculo: la verosimilitud excluye que acontecimientos se-
mejantes se deban al ciego azar.”34 Esta última frase puede parecer un
poco extraña: expresa, supongo, no el pensamiento de Aristóteles, si-
no la opinión común e ingenua tal como Aristóteles la percibe: una
coincidencia semejante parece demasiado fuerte para ser —como
lo son no obstante, por definición, todas las coincidencias— “un he-
cho del azar”, y de allí el sentimiento irreprimible de una interven-
ción irónica del destino, que no puede ser sino sobrenatural, “pues-
to que —decía Aristóteles dos líneas más arriba— encontramos los
golpes del azar particularmente sorprendentes cuando parecen ocu-
rridos a propósito”. El desenlace “trágico” no resulta aquí del “error
fatal” de una acción bien intencionada pero mal inspirada (eventual-
mente, por un oráculo perverso) y que “termina mal”, como la de La-
yo y Yocasta, puesto que nada indica que la muerte de Mitys haya pro-
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cedido de una tal “buena intención”: resulta de un simple azar, que
no nos resignamos a aceptar como tal, como sucede con todos los aza-
res cuando resultan acarrear consecuencias notables, felices o, sobre
todo, infelices: “Pensar que tres segundos antes…” Es la lógica supers-
ticiosa del accidente.

*

Se recordará tal vez la crónica que Mersault35 lee en su celda, en un
viejo trozo de periódico, y que se convertirá en el argumento del Ma-
lentendido (resumo otra vez): un hombre, que había dejado su pueblo
para hacer fortuna, regresa al cabo de veinte años al hotel que regen-
tean su madre y su hermana y, “por bromear”, toma una habitación
sin hacerse reconocer. Al verlo rico, las dos mujeres lo asesinan a gol-
pes de martillo para robarle; a la mañana siguiente, la identidad de la
víctima se revela, y las dos mujeres, horrorizadas, ponen fin a sus días.
“Horrorizadas”, soy yo quien lo supone, ya que el autor es tan avaro
en motivaciones psicológicas en este breve relato secundario como en
el resto de su novela, pero el comentario de Mersault mismo es un po-
co más comprometido: “Por un lado, [esta historia] era inverosímil.
Por otro, era natural. De todos modos, yo encontraba que el viajero se
lo había merecido un poco y que jamás se debe jugar”. Este comenta-
rio hace, curiosa pero necesariamente, eco al de Aristóteles (y de to-
do el mundo): es bastante “natural” —digamos más bien: banal— que
dos posaderas asesinen a un rico viajero y es estadísticamente poco ve-
rosímil que ese viajero resulte ser su hijo y hermano. El mencionado
viajero se ha “merecido un poco” su suerte, por causa de una “broma”
imprudente: uno nunca “juega” sin arriesgarse. Lo que Mersault olvi-
da es la suerte, menos envidiable aún, de las dos asesinas, que castigan
con la muerte su propia culpabilidad: para rastrear el inagotable pa-
ralelo, el viajero es un poco Layo, y las dos mujeres son bastante Edi-
po —a excepción del suicidio, que este último cambió en ceguera vo-
luntaria. Pero se puede ver que las dos faltas, ambas fatales, no son en
Camus exactamente “errores” trágicos: ninguna de ellas procede de
una “precaución” imprudente, sino, la primera, de una broma dudo-
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sa; la segunda, de una intención francamente crapulosa. “Un poco” el
viajero y bastante más las dos mujeres, han merecido la muerte. To-
dos, una vez más, son castigados por donde —más o menos— habían
pecado. Pero el título de la obra indica el resorte, evidentemente tra-
gicómico, de esta siniestra acción: un “malentendido”. Todo enredo,
ya se sabe, por lo general es cómico visto desde el exterior, y a menu-
do penoso para sus protagonistas.

*

En El rey se divierte (y en Rigoletto), no es ni una precaución ni una
broma, es una intención de castigo que se torna contra el aprendiz de
justiciero: Triboulet (Rigoletto) quiere hacer apuñalar al rey (el du-
que) culpable de haber seducido a su hija, pero Blanche (Gilda), que
ha descubierto el proyecto, sustituye por amor a su seductor; en la bol-
sa entregada por el asesino, el bufón descubre a su hija moribunda.
Él se lo ha “merecido un poco”, pero ella se lo ha buscado: si hay una
mala farsa, es ella su autora. A pesar de sus declaraciones, el desdicha-
do padre no es verdaderamente víctima de una maldición, sino más
bien —como Arnolfo, en suma— de un conflicto generacional.

El tragikôtaton del error fatal puede igualmente ser, lo sabemos de
sobra —si he de arriesgar esta dudosa imitación— un kômikôtaton. Pe-
ro lo trágico de simple coincidencia, de torpeza o de malentendido
tiene también su contrapeso cómico y, por lo demás, la estatua de
Mitys —puesto que de Mitys se trata— podría hacer un gag bastante
presentable, a condición tal vez de no despachurrar sin remedio al cul-
pable por castigar, sino simplemente, y en buen estado de derecho, in-
movilizarlo hasta la llegada de los gendarmes: happy end. La tortuga
caída del cielo que, se dice, liquidó un día a Esquilo, es trágica, pero
el pastel de crema que yerra su blanco y acierta, por ejemplo, a la bie-
namada del arroja-pasteles, es evidentemente (moderadamente) có-
mico; ser castigado por donde se ha pecado, o querido pecar, es en ré-
gimen cómico la suerte siempre muy conocida del burlador burlado.
Imagínese, en otro clima, que Triboulet hubiese querido simplemen-
te dar al rey un “buen correctivo”, y que su hija hubiese recibido en su
lugar el puñado de golpes de bastón destinados a él: no estaríamos
muy lejos, ya no de La escuela de las mujeres, pero sí de Las picardías de
Scapin.

“Fulano es prendido por donde creía prender”, no es exactamen-
te el mismo grado de inversión, trágica o cómica, que “Fulano es pren-
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dido por donde creía salvarse”. Sólo el segundo caso ilustra el error
que comete el héroe trágico, a la vez (involuntariamente) culpable e
inocente. Proverbio griego: “Cuando los dioses nos quieren abrumar,
satisfacen nuestros deseos.” Es a lo que se llama muy justamente la iro-
nía del destino.

*

La novela del “Curioso impertinente”, que se encuentra, remota-
mente tomada en préstamo al Ariosto, en los capítulos XXXIV-XXXVI de
la primera parte del Quijote, ilustra tal vez un caso intermedio, donde
el héroe urde involuntariamente su propia desdicha a la manera de
lo que comúnmente se llama tentar al diablo. Un marido feliz, conside-
rando que la virtud de su mujer podría residir en la ausencia de oca-
sión, incita a su mejor amigo a convertirse en agente de esta prueba,
cuyo resultado tranquilizador no pone en duda ninguno de los dos.
No sin haber vacilado mucho, el amigo complaciente se presta al jue-
go; no sin haberse resistido mucho, la esposa fiel se presta a él a su vez
y, después de diversas maniobras para disimularle la verdad al infortu-
nado, ésta estalla y el asunto termina en drama, por el suicidio del cu-
rioso impertinente, el ingreso de la infiel en el convento y la muerte
en la guerra, accidental si se quiere, de su amante desesperado. Se
puede decir que Anselmo es castigado por donde ha pecado, cosa que
él mismo enuncia con mucha justicia en una carta escrita en su últi-
ma hora: “Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nue-
vas de mi muerte llegasen a los oídos de Camila, sepa que yo la perdo-
no, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía
necesidad de querer que ella lo hiciese; y pues yo fui el fabricador de
mi deshonra…”; 36 pero es prendido, no como Edipo o Arnolfo, por
donde creía salvarse; ni como Triboulet o (finalmente) Tartufo, por
donde creía prender a otros. Más sutilmente, resulta provocar no exac-
tamente lo que quería evitar, sino aquello que quería asegurarse de
no tener que temer. Aquí una vez más, sólo el desenlace fúnebre nos
impide reírnos de este estúpido y obstinado “fabricador de su deshon-
ra”. Esta novela trágica es un tema de vodevil bastante bueno, que un
Bernard Shaw o un Sacha Guitry habrían podido poner en escena; por
otra parte tal vez ya lo han hecho, sin informarme.
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*

“El celoso extremeño”, de las Novelas ejemplares, es de argumento
más simple, pero también más delicado. El viejo y rico Carrizales des-
posa a una joven belleza ingenua, a quien enseguida encierra en su
casa-fortaleza. Todas sus precauciones no impiden al astuto Loaysa in-
troducirse por medio de ardides, adormecer al celoso gracias a un un-
güento mágico y seducir a la bella. Curiosamente, la conquista no lle-
ga a su término, pero Carrizales, que se ha despertado más pronto de
lo que se daba por descontado, encuentra no obstante a los dos jóve-
nes acostados juntos, con toda buena intención y (casi) toda honra.
Morirá reconociendo que ha “preparado él mismo este veneno que le
quita la vida”: “Debería haber comprendido en efecto lo mal que los
quince años de esta muchacha podían compadecerse con los ochen-
ta a los que me aproximo. Soy yo quien, como el gusano de seda, me
construí la casa en la que debía morir…” Y, finalmente, bendecir y do-
tar generosamente la unión de los dos “amantes”.

La ausencia de consumación y el arrepentimiento final del vejete
atenúan considerablemente la vis comica de una historia que a decir
verdad no reivindica ninguna: nadie es del todo culpable y el celoso
imprudente muere más de vejez que de dolor, informado como está
in extremis de la meritoria circunstancia atenuante. A pesar de este pa-
saje a mejor vida aproximadamente natural, en suma no sobreviene
nada grave y el relato vira dulcemente hacia la fábula edificante, co-
mo si Arnolfo, en La escuela de las mujeres, en lugar de maldecir su suer-
te, terminara por comprender la ineptitud de su “precaución inútil”.
Ése es, he de recordarlo, el subtítulo de El barbero de Sevilla, donde na-
die muere y donde, en un final de pura commedia dell’arte, Bartolo, atra-
pado en una trampa que ya no es la suya, debe de buena o mala gana
firmar el contrato de Rosina y Almaviva. La fórmula se ha tornado hoy,
tal vez, algo ambigua: no se trata por cierto de una precaución sin ne-
cesidad, sino más bien de una precaución sin eficacia, que no impide lo
que debía impedir. La ambigüedad reside evidentemente en el adje-
tivo “inútil”, que significa “de lo que se habría podido prescindir”, o
bien “que se ha utilizado con pura pérdida”; es verdad que de esto se
induce lógicamente aquello.

*
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En cuanto a Otello, es un fabricador de su desdicha sin haberlo si-
do, como Anselmo, de su deshonra, puesto que sus inquisiciones “im-
pertinentes” no empujan a Desdémona a la falta. Pero salvo por ese
detalle, que por cierto no habría empleado, el moro no deja de ser
víctima de su curiosidad malsana, si tenemos a bien calificar así unos
celos tan mal fundados. Víctima también, lo concedo, de las intrigas
de Yago; pero después de todo este Scapin funesto no se las toma, co-
mo el otro, sino con la necedad de su víctima, que uno se resiste a com-
padecer como se compadece a los verdaderos héroes trágicos, víctimas
de una bribonada —y de unos celos— más aterradores: los de los dio-
ses. Realmente no se puede compadecer a nadie excepto a Desdémo-
na, pero esa piedad no es del orden de lo trágico: únicamente de lo
patético, puesto que, víctima inocente, ella no ha merecido en nada
su desdicha. A menos que se juzgue que ésa fue su culpa.

*

Un cara pálida (digamos, para preservar el buen tono: Thoreau en
Walden) corta madera para el invierno. Un indio pasa por el camino.
Confiando en la sagacidad del indígena, Thoreau se informa: “—Eh,
amigo, ¿el invierno será riguroso? —Oh, —responde el indio— invier-
no será riguroso.” Así prevenido, Thoreau redobla esfuerzos. Algunos
kilos de leña más tarde, pasa por allí otro indio. Thoreau inquiere nue-
vamente, en busca de confirmación: “—¿El invierno será riguroso? —
Oh, —responde el segundo indio— ¡invierno muy riguroso!” Tho-
reau, un poco inquieto, corta algunos kilos más. Pasa un tercer indio.
Thoreau: “—¿El invierno será riguroso? —¡Oh, invierno muy muy ri-
guroso!” Llegado al final de su provisión y ya entrando en pánico, Tho-
reau pregunta al enésimo indio en qué basa su predicción: “Oh, cuan-
do hombre blanco sierra mucha madera, invierno forzosamente
riguroso.”

Esta historia muy conocida ilustra un caso bastante clásico de para-
logismo, que consiste en tomar el signo (puesto que) por la causa (por-
que): “Llueve porque la acera está mojada”, o más bien, puesto que
nuestro indio genérico, a falta de idoneidad meteorológica, es todo
menos idiota, toma la simple precaución por el efecto de una pre-
visión certera y bien fundada. El blanco se confía en el instinto del
indio, el indio se confía en la ciencia del blanco, cada uno de los
dos inspira al otro una previsión que retroalimenta la suya, y así suce-
sivamente hasta el desenlace que (espero) resultará de la disipación
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del malentendido. La historia, bajo esta forma, es tan sólo cómica, o
más bien entretenida, pero una vez más bastará un desplazamiento
del acento para que torne a lo trágico: si por ejemplo Thoreau, a fuer-
za de persuasión recíproca, terminara por matarse en la tarea. El in-
dio sería entonces algo así como su oráculo délfico, involuntariamen-
te funesto por un giro de self-fullfilling prophecy. Para llevar las cosas al
colmo, imaginemos que los aldeanos blancos, para vengar a Thoreau,
masacraran a toda la tribu india. De hecho se ha exterminado a mu-
chas otras por mucho menos que eso.

*

La célebre distinción bergsoniana entre humor e ironía me parece
casi perfectamente justa: la ironía, dice Bergson, consiste en enunciar
“lo que debiera ser, fingiendo creer que así es en realidad”, el humor
en describir “lo que es, afectando creer que efectivamente así debe-
rían ser las cosas. […] [E]l humor, así definido viene a ser el reverso
de la ironía”. Pero agrega: “Ambos son formas de la sátira…”37 Yo di-
ría más bien que pueden ser una y otra investidas en la sátira, o la po-
lémica (para la ironía, véase Pascal o Voltaire; para el humor, véase
Swift, Instrucciones a los domésticos o Modesta proposición…, o Montes-
quieu sobre “la esclavitud de los negros”38), y que la ironía, por su mis-
mo procedimiento, la antífrasis, que se burla del interlocutor dirigién-
dole (o del adversario consagrándole) un discurso manifiestamente,
y por ende insolentemente, contrario a la verdad, pero que se le atri-
buye más o menos explícitamente (“Sin duda soy un imbécil…”), o
que se finge sostener como la prolongación del suyo (“Así es, ¡y yo soy
la reina de Inglaterra!”), lo es casi siempre y como por vocación. El ca-
so del humor es más sutil, o puede ser más amplio, porque comienza
a liberarse de la antífrasis remedando, no la realidad (“Usted no opri-
me a los negros”), sino su apreciación (“Tiene usted mucha razón en
oprimir a los negros”); y porque este fingimiento puede evadirse pro-
gresivamente hacia formas cada vez menos “satíricas” y cada vez más
lúdicas, de las que el caso más típico es lo que el inglés denomina non-
sense. Volveré sobre esto después de algunos rodeos.
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*

Henri Morier, en el artículo “Ironía” de su Dictionnaire de poétique et
de rhétorique 39 [Diccionario de poética y retórica], y en ausencia (lógi-
ca) de una entrada “Humor”, distingue dos actitudes susceptibles de
investirse en lo que él califica ampliamente de ironía: una actitud de
oposición y una actitud de conciliación que caracteriza al humor, consi-
derada por él como una simple variedad de la ironía. Ejemplo de la
primera: un patrón felicita en estos términos a una secretaria particu-
larmente negligente y desordenada: “¡Qué orden, qué pulcritud!”;
ejemplo de la segunda, en las mismas circunstancias: “¡Oh! el bonito
nido que ha hecho usted de mi fea oficina, realmente tiene usted buen
gusto; evita las simetrías fáciles.” Vemos que la primera (“ironía de
oposición”) corresponde exactamente a la definición bergsoniana (y
hoy clásica) de la ironía, la segunda (“ironía de conciliación, o hu-
mor”) a la definición bergsoniana del humor (que Morier, sin embar-
go, no cita). No hay ninguna duda de que, en estos dos casos, la inten-
ción del patrón es polémica; pero en el primer caso describe (“orden,
pulcritud”) lo contrario de la realidad que constata y reprueba, y en
el segundo, describe verídicamente esa realidad, pero fingiendo apli-
carle un juicio favorable del tipo: “encantador desorden”. La ironía
hace reposar la antífrasis sobre el juicio del hecho; el humor, sobre el
juicio de valor. Es eso tal vez lo que le confiere el matiz de “conci-
liación” o de resignación: acepta el hecho sin discutirlo, “se acomo-
da —dice Morier— con una bonhomía resignada y sonriente, per-
suadido de que una veta de locura está dentro del orden de las
cosas. […] Finge entonces encontrar normal lo anormal” y, de ma-
nera más general, bueno lo que juzga malo (Montesquieu: la escla-
vitud), desplazando así del hecho hacia el valor todo el aguijón po-
lémico de la antífrasis. La ironía funciona así como una antífrasis
factual, el humor como una antífrasis axiológica.

Así definida (lo cual, una vez más, no contradice en absoluto la dis-
tinción bergsoniana), la oposición permite percibir mejor su carácter
gradual: no siempre es fácil —ni muy necesario— decidir si una agu-
deza es irónica o humorística. Así, Catherine Kerbrat-Orecchini40 ci-
ta pertinentemente como “antifrásicas” estas recomendaciones en son
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de broma distribuidas en ocasión de un congreso científico: “Hable
en voz muy baja y desentiéndase de todo amplificador electrónico. Ha-
ble tan rápido como pueda e intente tragarse las últimas sílabas. […]
Si persiste en esta costumbre primaria que consiste en utilizar el piza-
rrón para escribir razonamientos matemáticos, no olvide hablar hacia
el pizarrón dando la espalda al auditorio… (etc.).” Ahora bien, ella
toma prestado este ejemplo de la sección de “Humor” de Le Monde del
14 de septiembre de 1975. Sé muy bien que estas palabras son utiliza-
das a veces una por la otra, como pastiche y parodia, en el idioma apro-
ximativo (entre otros) de los medios, pero en este caso me parece que
los dos se aplican de manera igualmente justa: hay ironía en fingir re-
comendar prácticas que evidentemente se desea proscribir, pero tam-
bién hay humor en pretender aprobar un estado de hecho que se re-
prueba, y del que no se disimula nada (aquí se respeta una cláusula
de Bergson: “se describirá minuciosamente y meticulosamente lo que
es…” Siempre la antífrasis axiológica: “Siga farfullando, ¡me encan-
ta!” opuesta a la antífrasis factual de la ironía, que diría: “¡Qué bien
articula usted!”

*

La misma lingüista41 estima que, de todos los tropos, la ironía es
el único que acarrea “indicaciones para-verbales” destinadas a faci-
litar su decodificación, del género del clin d’oeil o guiño, tongue in the
cheek, entonación particular, etc. (Morier habla justamente de “seña-
les”, puesto que se trata de indicaciones voluntarias, como “palabras
de alerta” o “matices mímicos”). Pero ella observa un poco más ade-
lante42 que otros tropos pueden al menos señalarse por medio de
modalizantes (verbales, estos últimos) “que funcionan como espe-
cies de indicadores paradójicos, puesto que, pretendiendo camuflar
el uso en falso que constituye el tropo, denuncia de hecho su exis-
tencia: ‘es un verdadero oso’, ‘es una verdadera veleta’, ‘en Berlín, las
nadadoras alemanas se fueron literalmente a pique’ […];con frecuen-
cia el tropo se enuncia en el modo de la negación (‘éste no es un tro-
po’)”. He mencionado más arriba esta función paradójica de “lite-
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ralmente”, que aquí conduce, como ocurre con la mayor frecuencia,
a las metáforas. Tal vez no hay en ello una contradicción absoluta:
los tropos —tal vez las figuras en general— no siempre desdeñan se-
ñalarse con el dedo, pero lo hacen de diversas maneras, y la ironía
retendría de su función cómica la particularidad de subrayarse, cuan-
do desea hacerlo, por medio de muecas y otros procedimientos in-
dicadores de broma: la ironía conlleva siempre una parte de burla,
es decir de broma más o menos pesadas a expensas de alguien. Pe-
ro esta víctima puede ser ya sea el interlocutor mismo (relación iró-
nica dual), en cuyo caso la ironía no tiene por qué desenmascarar-
se, como cuando se dice: “Es usted un genio” a un vanidoso, sin
intención de hacerle participar del juego (quien ironiza es entonces
por sí mismo, in petto, su propio público), o bien un tercero distinto
del interlocutor-receptor, como cuando le digo a X, mi interlocutor:
“Y es un genio” (“Quinault es un Virgilio”, “Brutus is a honorable
man”…), con la intención de hacerle compartir mi ironía: es en es-
te caso que el indicador de antífrasis, por ejemplo una entonación
precisa y de significación clara, encuentra su función, a falta de la
cual el interlocutor-receptor se encontraría él mismo en la posición
de víctima de la burla. Este efecto después de todo no es imposible:
bien puede uno burlarse de dos personas a la vez, como Monsieur
Leuwen padre (“¡Qué milagros haría mi padre en mi lugar, pensaba Leu-
wen, en una conversación así dirigida a una persona para ser oída
por otra! Encontraría incluso el medio de hacerla satírica o halaga-
dora para una tercera…”);43 es lo que haría Boileau si juzgara a su
lector lo suficientemente estúpido para creerlo serio cuando escri-
be: “Quinault es un Virgilio.” Tampoco es imposible que la relación
dual conlleve una intención burlona un poco más fuerte que en mi
primer ejemplo: yo dejaría ver claramente mi intención irónica a mi
interlocutor ironizado, diciéndole: “Usted es un genio”, con todos
los indicadores necesarios de la antífrasis; esta manera de hacerle en-
trar en el juego no es otra cosa que un redoblamiento de la insolen-
cia: no sólo me burlo de él, sino que se lo hago saber. Es, y volveré a
ello más adelante, lo que Fontanier llama “burla seria”, y que se po-
dría llamar con más justicia “burla agresiva”, si se rehúsa a calificar
de serio, en el sentido de “literal”, el empleo de una figura.

Si recapitulo, tenemos cuatro casos posibles: ironía burlona in pet-

MUERTOS DE RISA 187

43 Stendhal, Lucien Leuwen, Flammarion, col. “GF”, 1982, t. II, p. 41.



to delante de la víctima; ironía burlona acerca de una víctima ausente
(o presente) y para el consumo cómplice de un tercero receptor; iro-
nía burlona in petto acerca de una víctima y de un receptor de quien
uno se burla por añadidura, metiéndolo, si me atrevo a decirlo, en la
misma bolsa; ironía redoblada frente a una víctima de la que uno se
burla abiertamente. Tal vez olvido alguno, al modo vodevilesco del:
“¿De quién nos estamos burlando?” Pero, en todos estos casos, me pa-
rece justo el análisis de Kerbrat, quien ve en la ironía una “especifici-
dad semántica” (que también se puede denominar su procedimiento se-
mántico), la antífrasis, y una “especificidad ilocutoria” (que se puede
denominar su función pragmática), la burla.

*

Kerbrat, una vez más,44 califica justamente de irónicas las compa-
raciones “impertinentes” con oxímoron, del género de “ligero como
un elefante”, “gentil como la puerta de una prisión” o “bronceado
como una aspirina”. Evidentemente aquí la antífrasis está en el ad-
jetivo, cuyo antónimo implícito se hallaría en una comparación per-
tinente y banal (pesado como un elefante, siniestro como la puerta
de una prisión, blanco como una aspirina), y la contradicción entre
el comparativo verídico y el adjetivo irónico la subraya intensamen-
te. En cuanto a la intención polémica, y por ende, mediante el ro-
deo de la antífrasis burlona, ésta reside en el hecho de que en este
género de enunciados el antónimo sugerido es siempre, me parece,
peyorativo. Por lo tanto la ironía sería aquí una antífrasis con fun-
ción (de maneras diversas, como lo hemos visto) burlona, o bromis-
ta. Pero no es la única figura (tropo u otra) con función mordaz o
burlona. “Bello como un camión” es, supongo, una comparación
simplemente en broma (no por contradicción en términos, puesto
que un camión bien puede ser juzgado bello, sino por “catacresis”:
el comparativo, habrían dicho los retóricos de la época clásica, está
“traído de lejos”), y “bello como Creso” una comparación fuertemen-
te polémica a propósito de un hombre a quien su única fortuna le
vale algunos éxitos femeninos supuestamente interesados: ningún
oxímoron en ello, ni por otra parte antónimo implícito, incluso si el
ricachón para el caso fuese feo… como un piojo, pues la locución
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“rico como Creso”, que constituye el hipotexto de esta ironía y que
nadie puede desconocer, sugiere una sustitución de otro orden —su
riqueza le hace las veces de belleza.

*

Las dos figuras por “cantidad” que son la lítote (understatement) y la
hipérbole (overstatement) conocen ambas una frecuente investidura có-
mica. Decir a propósito de una bella muchacha: “No es fea”, incluso:
“Las he besado más feúchas”, puede ser (recibido como) una manera
bromista —si no delicada— de expresarse. No menos sucede con la
hipérbole: “Ella es sublime”, y me parece que la hipérbole funciona
tan eficazmente como la lítote en este régimen, como un procedi-
miento más canónico, en particular para las evaluaciones, justamen-
te, cuantitativas: “Me telefoneó treinta y seis veces esta mañana” (aun
más tal vez para las evaluaciones negativas: “No hay treinta y seis solu-
ciones”, “No esperaré setecientos años”), o superlativas: “Es la mejor
del año”, “Es el tema del siglo”.

Estas dos figuras, mediante las cuales se acepta la realidad al mismo
tiempo que se la trata de manera lúdica, se oponen juntas a la antífra-
sis, que la niega (de manera igualmente lúdica) —a propósito de una
mujer muy fea: “¡Es una verdadera belleza!”; a propósito de un precio
exorbitante: “¡Está regalado!” Y como la antífrasis es el procedimiento
favorito —e incluso fundamental— de la ironía, se podría, a contrario,
ver en la lítote y la hipérbole las figuras corrientes del humor, que
comúnmente prescinde muy bien de las figuras. Pero es necesario, al
menos para la hipérbole, tener en cuenta el desgaste semántico, que
muy pronto anula al mismo tiempo el efecto cómico: decir después de
un esfuerzo: “Estoy muerto”, ya no se percibe hoy como una exagera-
ción —lo cual no significa que “muerto” sea tomado al pie de la letra,
sino que por el contrario se ha debilitado en “un poco cansado”. La fi-
gura lo está otro tanto; hace falta, para corregir un poco el tiro, re-fi-
gurarla, como lo hemos visto, mediante el adverbio “literalmente”, cu-
yo carácter, él mismo antifrásico, pasa hoy casi inadvertido.

*

Catherine Kerbrat observa además que la ironía consiste casi siem-
pre, como lo hemos visto, en (lo que yo llamaría) una antífrasis posi-
tivante, y aplicada a un caso que se juzga en realidad negativo. Las ex-
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cepciones, de las que cita dos casos (el “¡Qué feo!” de los aficionados45

para saludar a un toro soberbio, el “He’s bad! “ de los negros nortea-
mericanos para alabar a un músico excelente —me parece por otra
parte que “She’s bad!” se aplica igualmente a una bella muchacha), es-
tán tal vez avanzando en el lenguaje “joven”. Lo testimonia tal vez el
empleo reciente, y “joven”, de “demasiado” como simple superlativo
positivo: ¡Es demasiado bueno! por “¡Es muy bueno!”, Es demasiado cool,
o demasiado top, para… todo lo que uno quiera. Pero en estos ejem-
plos se ve que el giro irónicamente peyorativo es de un tenor más dé-
bil —incluso nulo— en la burla. Esta ironía al revés (en cuanto a su
función burlona) no está, otra vez, muy alejada del asteísmo clásico,
que consiste en disfrazar un cumplido como reproche o crítica:
“¿Qué? ¿Otra obra maestra más? ¿No tenía usted suficiente con las
que ya había publicado? ¿Quiere desesperar por completo a sus ri-
vales?…”46 Aquí no hay burla, sino más bien, como dice Fontanier,
jocosidad. Pero lo jocoso pertenece a lo bromista, y esto a lo divertido y
por ende, para mí, a lo cómico.

*

Supóngase una espantosa catástrofe natural y este comentario, sin
duda polémico: “Decididamente, Dios es amor…” La palabra amor
puede funcionar aquí, ya sea como pura antífrasis de hecho (ironía),
por: “Dios —si existe— es un abominable canalla al cometer semejan-
tes horrores” (digo bien “cometer”, puesto que en este caso la coarta-
da de la mala intención del hombre, y por ende de su famoso libre al-
bedrío, no viene a cuenta), o bien como elemento de una antífrasis
de valor (humor): “Dios ama tanto a los hombres que, en cuanto tie-
ne ocasión, los expide rápidamente al Paraíso.” En la primera inter-
pretación, amor forma antífrasis en el sentido tropológico (una pala-
bra por su contraria), y al mismo tiempo en el sentido —con el que
volveremos a tropezar— definido por Oswald Ducrot: enunciación
“polifónica” con cita satírica, o polémica, de un enunciado atribuido
a, o típico de, el adversario; en la segunda, conserva su significación
literal, pero al servicio de una descripción de los hechos que defien-
de lo contrario de los valores comúnmente admitidos para condenar
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lo injustificable fingiendo justificarlo: el terremoto de Lisboa es una
bendición, dado que cuantos más muertos haya sobre la Tierra más
bienaventurados habrá en el Cielo.

Esta opinión no es en absoluto humorística en sí misma: aquel
(Pangloss) que la profesa en Cándido es un incorregible optimista pa-
ra quien todo es para mejor en el mejor de los mundos y la actitud de
Voltaire es, como se sabe y como se debe, polémica a este respecto. El
humor consistiría aquí, de parte de Voltaire, en pretender que la pro-
fesa él mismo, como Montesquieu (simplifico) finge profesar que es
justo reducir a la esclavitud a personas cuya piel es negra desde los pies
a la cabeza y la nariz, muy aplastada; o como “Montalte” en la cuarta
Provincial, finge aprobar las consecuencias morales de la teoría moli-
nista de la “gracia actual” (que no se puede ser considerado culpable
de pecado a menos que se haya sido debidamente advertido del carác-
ter pecaminoso de su acto): “¡Oh, cómo me agrada eso! ¡qué bellas
consecuencias le veo! Ya penetro en sus resultados: ¡qué misterios se
me ofrecen! Veo, sin comparación, más gentes justificadas por esta ig-
norancia y este olvido de Dios que por la gracia y los sacramentos…”
Más lacónico, un M. Hallier saludaba al padre Bauny, uno de los pro-
motores de esta doctrina, con esta cita de Juan, ferozmente desvirtua-
da: Ecce qui tollit peccata mundi. 47

*

Insisto una vez más, pesadamente si es preciso: en su función polé-
mica, la ironía y el humor pueden investir, simulándola, una “revisión”
de la realidad, pero el revisionismo puede tomar, como lo sabemos por
ejemplo con respecto a la Shoah, dos formas muy distintas: el negacio-
nismo (“Los nazis en Auschwitz no gasearon más que a los piojos”), cu-
ya simulación polémica, de parte del antinegacionismo, sería claramen-
te de tipo irónico (si digo: “Los nazis, es sabido, no mataron a ningún
judío”), y el justificacionismo, cuya simulación también sería claramente
humorística, si digo: “Los nazis hicieron bien en abreviar el sufrimien-
to de los judíos, que eran tan desdichados en sus guetos.” Pero aquí se
ve que el humor debe tomar un desvío con respecto a la verdadera opi-
nión criticada, aquella que nadie puede permitirse profesar en público,
que el negacionimo disimula vergonzosamente, y que es más bien: “Los
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nazis hicieron bien en exterminar a los judíos, que evidentemente no
merecían vivir puesto que son judíos.” La ironía finge simplemente (pe-
ro dejando percibir esta simulación) negar la realidad, el humor finge
justificarla, pero por razones que, por poco defendibles que sean, son
más “presentables” que las verdaderas. Montesquieu no decía (razón
verdadera): “Tenemos razón en reducir a los negros a la esclavitud por-
que esto es nuestro interés económico, y porque nos importa un rába-
no cometer así un crimen contra la humanidad”; presta a los esclavistas
y finge asumir él mismo una justificación que se desacredita por sí sola
a causa de su absurdidad, y cuyo descrédito se extiende a un hecho que
él no niega, bien seguro de que el adversario no osará oponerle su ver-
dadera razón, que es inconfesable.

Pero he dicho que simplificaba el procedimiento de Montesquieu
al citar, más o menos, la frase más típicamente humorística de su crí-
tica de la esclavitud. En efecto, la frase precedente expone comple-
tamente la verdadera razón: “El azúcar sería demasiado cara, si no
se hiciese trabajar por esclavos la planta que la produce”. La actitud
que consiste en exponer así sin rodeos (la primera frase del capítu-
lo es: “si yo tuviera que sostener el derecho que hemos tenido a ha-
cer esclavos a los negros, esto es lo que diría”). corresponde bastan-
te al humor, pero un humor tan despojado de todo guiño que bien
podría, sin la frase siguiente que lo denuncia, pasar inadvertido y su
enunciado tomarse al pie de la letra. El humorista imprudente que
hoy dijera “Los nazis hicieron bien en exterminar a los judíos, pues-
to que no merecen vivir” habría tenido dificultades para hacer reco-
nocer como una manifestación de humor (negro) un enunciado que
expresa fiel y literalmente la opinión pasada —y presente, puesto
que todavía los hay— de los nazis. Al contrario, el enunciado: “Los
nazis hicieron bien en exterminar a los judíos, que eran tan desdi-
chados en sus guetos”, se señala a sí misma como humorística por la
contradicción que contiene entre la crueldad del hecho y la preten-
dida solicitud del pretexto. En resumen, el humor polémico, si quie-
re ser eficaz, finge justificar lo injustificable, pero por razones que
no lo son.

Un último doble ejemplo de tema, pienso, más simple y de lección
más evidente. Un juez ironista: “Sé que usted no golpea a su mujer”;
un juez humorista: “Tiene razón en golpear a su mujer, es bueno pa-
ra su salud.” A decir verdad, no estoy seguro de que el ejercicio de la
justicia se adecue a ninguna de estas antífrasis.
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*

Pero no olvidemos que esta definición contrastiva (ironía como an-
tífrasis, o negación manifiestamente fingida puesto que no creíble, del
mismo hecho) no conduce al uso polémico de estas dos formas de bro-
ma, a las que ni una ni la otra se reducen: la ironía (que es siempre
polémica), porque a veces no tiene nada de “chistoso”; el humor, que
se pretende siempre chistoso, porque a menudo escapa a la función
polémica de la antífrasis para adoptar la gran amplitud de la broma
gratuita, o de lo que Baudelaire llama lo cómico “absoluto”. Esto lo
confirma Ducrot cuando propone definir el humor “como una forma
de ironía que no toma a nadie de punto, en el sentido de que el enun-
ciador ridículo no tiene identidad específica. La posición visiblemen-
te insostenible que se supone que el enunciado manifiesta aparece por
decirlo así ‘en el aire’, sin soporte. Presentado como el responsable
de la enunciación cuyos puntos de vista no se atribuyen a nadie, el lo-
cutor parece entonces exterior a la situación de discurso: definido por
la simple distancia que establece entre él mismo y su palabra, se colo-
ca fuera de contexto y adquiere allí una apariencia de desapego y de
desenvoltura”.48 Realmente no se podría decir mejor.

Podría entonces bastar, para mantenerse en la frontera entre la iro-
nía y el humor, con un enunciado irónico cuyo enunciador implícito
permanecería inasignable. Es el caso de esos dos célebres incipits pas-
calianos: “Se abusó muy bien de nosotros…”, y: “No hay nada como
los jesuitas…” Se percibe con justicia, que aquí Pascal no habla “en se-
rio”, es decir asumiendo sus enunciados “en el primer grado”. Esta
burla está por decirlo así a la espera de un blanco, o de una víctima:
la espera no durará.

*

Ese tipo de desavenencia me perturbaba, hace ya algún tiempo, en
el discurso más cáustico (empleo esta palabra para evitar elegir entre
las otras dos) de un padre que conocí un poco (no lo suficiente); cuan-
do, por ejemplo, su hijo tomaba una de sus herramientas sin haberle
pedido permiso y sin volver a ponerla en su lugar, su modo de repri-
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menda favorita era del tipo: “¿Quieres que te ayude?” o por ejemplo:
“Si quieres llevarte mi llave de doce, ¡no te preocupes para nada, ten-
go otras!” No se recomendaba realmente tomar sus incitaciones al pie
de la letra, ni siquiera del todo “en broma”. He allí, como se puede
ver, el procedimiento —inverso exacto del asteísmo— que la retórica
clásica denominaba permiso o epítrope: exhortación amargamente iró-
nica a perseverar en una conducta condenable, o al menos deplora-
ble para el locutor; véase Dido a Eneas, a quien ella querría retener:
“I, sequere italiam ventis, pete regna per undas…”,49 o Agripina a Nerón:
“Sigue, Nerón, con semejantes ministros…” Es también el de los céle-
bres textos de Swift ya mencionados, Instrucciones a los domésticos y Mo-
desta proposición, tenidos justamente por los clásicos del humor —ne-
gro, por lo que respecta al segundo, siendo el primero más bien rosa—:
es una colección, que parece pretenderse exhaustiva, de consejos a los
diversos oficios del personal doméstico para una más segura y eficaz
explotación fraudulenta o persecución subrepticia por parte de sus
patrones y patronas. No hay nada de exagerado aquí, excepto la acu-
mulación: cada una de estas estratagemas, puesta aparte, ha debido
emplearse alguna vez, y cada lector, de un lado o del otro de la barre-
ra social, reconoce en ellas algún rasgo familiar. Pero esa exageración
basta evidentemente para señalar a los más ingenuos el carácter hu-
morístico de la composición —que no es menos claramente polémi-
co: se trata de una sátira moral, bajo la forma de un manual de bribo-
nería, como la ofrecía, algunas décadas antes y bajo la cubierta de
algunas negaciones periféricas, el corpus de la novela picaresca; para
una de sus maniobras, por otra parte, Swift remite a Gil Blas.

La Modesta proposición carga bastante más las tintas, puesto que se
trata de salvar de una vida miserable o delictiva a todos los niños po-
bres irlandeses (a excepción de un cuarto reservado para la reproduc-
ción) entregándolos en la más tierna edad (un año) al horno, al asa-
dor o a la olla, para delectación de gourmets más afortunados. Una
argumentación puntillosa enumera los beneficios esperados de seme-
jante medida, no solamente para los niños así protegidos, sino para
sus padres, justamente remunerados, y para el bien de toda la socie-
dad. La negrura de esta “proposición” está evidentemente en la cruel-
dad masiva del procedimiento, pero por cierto no hay que considerar-
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la una broma gratuita. Su alcance polémico (“tendencioso”) reside en
que lleva al extremo la crueldad más subrepticia de la suerte común
de esos hijos de pobres; lección implícita: si usted se indigna con esta
proposición, pregúntese si su propia práctica es mucho más humana.
Lección de época, por supuesto.

*

La noción, con la que ya hemos tropezado, de lo cómico absoluto, pro-
curaba en Baudelaire disminuir, si no evacuar, la marca “satánica” que
lo cómico debe al sentimiento de superioridad sobre el prójimo, que
es (la idea, como se sabe, se remonta a Hobbes,50 al que Baudelaire
parafrasea sin nombrarlo) su fuente habitual, como cuando uno se ríe
de un “pobre diablo” que tropieza. “Si se escarba en esta situación, se
encontrará en el fondo del pensamiento del que ríe cierto orgullo in-
consciente… yo no me caigo; yo camino erguido; yo tengo un paso fir-
me y seguro. No soy yo quien cometería la tontería de no ver una ace-
ra cortada o un adoquín que interrumpe el paso.” A esa comicidad
ordinaria o “significativa”, se opone entonces lo cómico “absoluto”,
que expresa no ya la idea de superioridad “del hombre sobre el hom-
bre”, sino “del hombre sobre la naturaleza”. A esa comicidad, Baude-
laire la llama también el “grotesco” —pero este calificativo clásico y ro-
mántico (Gautier) ya no es utilizable en ese sentido, hoy que ha
tomado una acepción más peyorativa y, por lo tanto, totalmente “sig-
nificativa”: “¡Usted es grotesco!” significa simplemente “¡Usted es ri-
dículo!”— o según Hoffmann, lo cómico “inocente”, cuyo signo, pa-
ra él, no es tanto la risa como el vértigo. Burlesco se ajustaría aquí tal
vez un poco mejor que grotesco.

Es más que tentador (y ciertamente no soy el primero en ceder a
esta tentación) cotejar esta dicotomía con aquella, freudiana desde
luego, entre cómico inofensivo y cómico tendencioso. El primer califica-
tivo, con el que Freud substituye felizmente el de Fischer (“abstrac-
to”), se aplica al chiste que “se basta a sí mismo fuera de toda segun-
da intención”,51 satisfecho en suma con su mera actividad lúdica. En
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el campo de las agudezas, el del Witz de Freud, no es tan fácil dar ejem-
plos de esto, pues la presión del sentido rara vez deja de atribuírselo
al más “inocente”, incluso al más insípido de los retruécanos, aun si
yo no encuentro ninguno en los venerables “Si tu es gai, ri donc!” o, de
lacaniana memoria, “¿Cómo estás tú, bería de caldera?”.* Por otra par-
te Freud se protege de entrada precisando: “Chiste ‘inofensivo’ o ‘abs-
tracto’ no significa chiste privado de fondo, sino que implica solamen-
te lo contrario del chiste ‘tendencioso’. […] El chiste inofensivo, es
decir no tendencioso, puede ser muy sugestivo y muy pertinente.”52 El
chiste inofensivo es pues un poco más “significativo” que lo cómico
“absoluto” soñado por Baudelaire —quizá porque el chiste, como for-
ma específica de lo cómico, no puede escapar al sentido, suponiendo
que pretenda hacerlo. En cuanto al chiste tendencioso, que en resu-
men define a contrario, sabemos que abreva según Freud en cuatro
fuentes, esas cuatro “tendencias” que son (a elección): la obscenidad
(sexual), la agresividad, el cinismo blasfematorio, y el escepticismo,
que se la toman, “no con una persona [como el agresivo] o con una
institución [como el cínico], sino con la certeza de nuestro conoci-
miento en sí mismo, que forma parte de nuestro patrimonio especu-
lativo”. Evidentemente es un campo mucho más vasto que aquel que
Baudelaire asignaba a su comicidad “significativa”, extensivo, si hemos
de atenernos a su texto, únicamente a la tendencia “agresiva” identi-
ficada por Freud.

Charles Mauron, que sigue muy naturalmente el discurso de Freud,
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52 Op. cit., p. 135.



menciona no obstante una tercera distinción: la que Jasinski53 hace
entre risa eufórica y risa satírica. Esta última parece muy cercana, en el
fondo, a la de Baudelaire y, a decir verdad, bastante mejor formulada.
Pero Stendhal (quien en Racine et Shakespeare54 sí citaba Hobbes por
su nombre: “Esta convulsión física, que todo el mundo conoce, se pro-
duce por la visión imprevista de nuestra superioridad sobre el próji-
mo”) oponía ya estas dos especies, que él denominaba “risa alegre” (o
“risa loca”) y “risa amarga”; si interpreto bien el movimiento de ese ca-
pítulo, la primera (“Me encanta encontrar, cuando voy a distraerme
al teatro, una imaginación loca que me hace reír como un niño”) es
para él la de Aristófanes, o de Shakespeare en el personaje de Falstaff;
la segunda, la de Molière, cuya gran dificultad, o más bien “desdicha”,
fue vivir bajo Luis XIV y “trabajar para esa sociedad” que acechaba el
ridículo en todo espíritu por poco original y capaz de pensar por sí
mismo que fuera. De allí este veredicto sin matices: “Molière es infe-
rior a Aristófanes” —y por ende evidentemente la risa amarga (satíri-
ca) inferior a la risa alegre (eufórica). El “Nuevo capítulo sobre Mo-
lière”, igualmente escrito pero no publicado en 1823, agrava el rasgo
haciendo de él el obstinado campeón de la máxima “Hay que ser co-
mo todo el mundo”, y negándoles incluso a las “grandes comedias” co-
mo Tartufo o El misántropo el poder de hacer reír: “El ojo percibe de
pronto una de las profundidades del corazón humano, pero una pro-
fundidad más curiosa que risueña. […] Estamos demasiado atentos, y
yo osaría decir demasiado apasionados para reír. […] La comedia del
Misántropo es como un palacio magnífico y espléndido, construido con
gran costo en el que me aburro, en el que el tiempo no avanza…” Y
he aquí la única obra de Molière donde Stendhal vuelve a encontrar
el placer de la verdadera comicidad: “[…] La de Las picardías es una
linda casita de campo, un encantador cottage, donde siento que mi co-
razón se expande, y donde no pienso en nada serio”.55 Resultaría de
todo esto que la única risa (que vale) es la risa alegre, y que lo cómi-
co es incompatible con la profundidad. Lo dudo un poco mucho.

*
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Un enunciado como éste de Mark Twain que cito de memoria: “Pa-
ra que una biblioteca sea completa, alcanza con que no contenga nin-
gún libro de Jane Austen —incluso si no contiene ninguna otra cosa”,
desmiente la seriedad de su aparente filo polémico por la absurdidad
de una cláusula final que evidentemente no se debe omitir y que, en
régimen serio, se volvería infaliblemente contra su enunciador: “¿Có-
mo se podría alcanzar la perfección agregando otra cosa a lo que no
está ya allí?” Todo está en eso otro, que me recuerda esta pulla, sin du-
da tradicional, de un comerciante neoyorquino que me veía salir, des-
pués de unos cuantos minutos de vacilaciones estériles o fingidas, con
las manos vacías de su negocio: “Anythig else?”

*

De hecho, la biblioteca ideal según Twain existe: es la de Monsieur
Teste, excepto porque la existencia de Monsieur Teste es ella misma
ficcional y porque su “pequeñísimo apartamento ‘amueblado’ “ sin
duda no incluye ninguna biblioteca. Al menos es lo que se puede in-
ferir (pero sin certeza) de esta frase del narrador: “No vi ni un solo li-
bro.”56 Pues un departamento sin biblioteca es a todo efecto menos
triste que una biblioteca sin libros.

*

Se atribuye a Samuel Beckett esta frase ligeramente incivilizada: “Yo
no soy inglés, al contrario.” La incivilidad aquí es ligera, porque un
enemigo de los ingleses (por ejemplo, o por excelencia, un irlandés)
bien puede pasar por lo “contrario” de un inglés. Pero aquí hay otra,
más perturbadora: Julien Gracq, al volver a encontrar uno de sus an-
tiguos textos, escribe en el margen:57 “No tendría nada que cambiar
en estas líneas, al contrario”. ¿Qué puede ser ese “contrario” de cam-
biar, que sea —si las palabras tienen un sentido, y puesto que contrario
es más fuerte que contradictorio— más que no cambiar nada ?

Me hago el tonto, porque es evidente que “no cambiar nada, al con-
trario” significa aquí: “No suprimo nada, y al contrario tendría ganas
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de agregarle” (se trata de su respuesta poco agradable a una encues-
ta de 1962 sobre la novela contemporánea). Lo cual no impide esto:
agregarle no es ni más ni menos que cambiar, y no se me ocurre ni por
un instante que Gracq lo ignore.

Todas estas aparentes metidas de pata son para mí otros tantos ha-
llazgos, voluntarios o no —el de Beckett lo es sin ninguna duda, co-
mo el empleo hoy chistoso de la boutade, tal vez por no estar adverti-
dos sobre su origen: “No estoy a favor ni en contra, sino todo lo
contrario”. Hay que decir que cada vez se encuentran más objetos a
los cuales se puede ser aplicado. Y no recuerdo qué autor de cancio-
nes satíricas definía recientemente al político “centrista” como uno
que no es ni de izquierda… ni de izquierda.

*

He aquí una vez más, ya que estamos en eso, otro caso de nonsense
(de Alphonse Allais, creo), más sutil tal vez, pues atenta no ya contra
la lógica, sino contra el uso mismo de la lengua: “Los alrededores de
París son los más bellos alrededores del mundo”. El atentado reside
aquí en el empleo absoluto de una palabra que, por principio, no re-
siste nada que no sea un empleo relativo —alrededores reclama un ge-
nitivo (aunque sea implícito, como en “¿Vive usted en los alrededo-
res?”)— y se agrava con un falso genitivo no pertinente: el mundo, ay,
no tiene alrededores. Bastaría con decir: “París es la ciudad del mun-
do cuyos alrededores son los más bellos”, para enunciar casi correcta-
mente una opinión, justa o falsa.

Aquí, creo yo, nadie se puede sentir agredido, u objeto de hilari-
dad, excepto el enunciador mismo —suponiendo al menos que asu-
ma seriamente su enunciado, sin percibir su evidente absurdidad. De
allí la capacidad del humor —mucho más que de la ironía— para la
autohilaridad, que consiste entre otras cosas en hacerse pasar por más
tonto de lo que se es, esperando “en alguna parte” serlo en realidad
menos de lo que se ve —lo cual nos reconduce a la dialéctica, esboza-
da siguiendo a Kant, del ingenuo y del pince-sans-rire (no me preocu-
pa olvidar que la autohilaridad puede adoptar formas mucho más se-
veras, que expresan un sincero, incluso trágico, autodescrédito; pero
esas formas no siempre conllevan un efecto cómico). Se podría tal vez
decir, de manera más simple, que el humor es más ambiguo que la iro-
nía, y que debido a esta ambigüedad desborda mejor la investidura po-
lémica, para invadir todo el campo del Witz. El humor judío clásico,
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que consiste, por ejemplo, en “hacerse” no ya más tonto, sino por
ejemplo más codicioso, o más sucio, o más astuto, o más cobarde, o
más cínico, o más posesivo (la “madre judía”), etc., juega constante-
mente con esta ambigüedad en el registro de un autodescrédito se-
mifingido: “Ignoro —decía Freud— si algún otro pueblo se ha di-
vertido consigo mismo con igual complacencia.”58 La autohilaridad
es evidentemente una forma paradójica de autodefensa: “Si el ironis-
ta habla desde lo alto de su superioridad —dice Morier—, el humo-
rista, por principio, se hace pequeñito”, entre otras cosas, para pasar
a través de las gotas. Ese humor, que consiste en gran parte en poder
“reírse de su desdicha” (una definición corriente, de la que ignoro la
fuente, dice: “cortesía de la desesperación”), confirma de ese modo la
definición bergsoniana al mismo tiempo que se aleja del registro po-
lémico que inspira esta definición: es otra manera de (pretender), si
no satisfacerse, al menos acomodarse a lo que es. El matiz de resigna-
ción que se le vinculaba en el periodo (multisecular) anterior al na-
zismo no ha sobrevivido legítimamente a Auschwitz, es decir a un gra-
do intolerable de persecución, pero igualmente se puede decir que el
humor judío como autohilaridad no le ha podido sobrevivir, al menos
en Europa: Woody Allen vive en Manhattan.

*

El humor aplicado a sí mismo por lo tanto es cosa, si no corriente,
al menos posible e incluso bastante típica. La ironía aplicada a sí (la
autoironía, como se dice a veces) no lo es para nada en un sentido es-
tricto: “Soy un genio” por antífrasis, para “Soy un imbécil”, es por cier-
to una frase posible, pero pasará más bien por un rasgo de humor —
a menos, por supuesto, que proceda implícitamente de la cita irónica:
“Es usted quien dice que soy un genio, le dejo la responsabilidad de
esa aserción, a la que no me adhiero en absoluto”. Esta situación no
es muy frecuente, pero puede presentarse, por ejemplo cada vez que
una persona generalmente considerada inteligente constata —signo
paradójico de inteligencia— que acaba de cometer una tontería: “Soy
decididamente genial” por “”Ya sé que paso por ser inteligente, pero
acabo de demostrar lo contrario”— con una hipérbole de inteligente
por genial que acentúa la negación irónica. La situación inversa es sin
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duda más frecuente: “Así es, soy un imbécil…” Como esa cita irónica
expresa una defensa polémica de sí, por cierto ya no puede tratarse
de humor, ni tampoco de auto-ironía, puesto que allí la ironía está cla-
ramente dirigida contra el interlocutor antagonista.

Se podría abarcar aproximadamente las mismas diferencias dicien-
do: (lo que parece ser) humor es siempre (más o menos) gracioso; la
ironía, por el contrario, puede no tener nada de gracioso, ni en la in-
tención del agresor ni, por supuesto, en la atención del agredido.

*

Al ampliar su concepto, el humor no abandona no obstante la esfe-
ra cómica; la ironía, al contrario, sin apartarse de su definición “técni-
ca” por la antífrasis, bien puede desprenderse de prácticamente cual-
quier función cómica, como cuando se responde: “¡Muchas gracias!” a
quien acaba de maltratarlo a uno o de insultarlo. Fontanier, quien la
define como el acto de “decir mediante una burla o bromeando o se-
rio, lo contrario de lo que se piensa, o de lo que se quiere hacer pen-
sar”, añade: “Parecería pertenecer más particularmente a la alegría; pe-
ro la cólera y el desprecio la emplean algunas veces, incluso con ventaja;
en consecuencia, puede formar parte del estilo noble y de los asuntos
más graves.”59 La noción de “burla seria” es algo paradójica, pero me
parece bastante pertinente en ciertos casos; decir, como Boileau: “Qui-
nault es un Virgilio”, es una burla graciosa, en el hecho de que apun-
ta a hacer reír a quien Freud llama un “tercero”, para el caso el públi-
co, a expensas de ese poeta, y (o) de todos aquellos que piensan
seriamente aquello que Boileau dice aquí irónicamente mediante un
efecto de (fingida) cita implícita; pero mi “¡Muchas gracias!”, enuncia-
do cara a cara, no busca proporcionar ningún placer (menos que me-
nos a mi adversario); muy por el contrario, quiere humillarlo (en re-
vancha) haciéndole comprender que yo “me burlo” de él. Si hay efecto
cómico, está enteramente contenido en el “burlador”, y manifestado
(pero no comunicado) al burlado: en eso consiste evidentemente la “bur-
la seria”, que es seria por su ausencia total de complicidad en el efecto
cómico. Una investidura de la burla seria que concierne estrechamen-
te a nuestro asunto consiste en festejar una broma que se juzga floja o
fuera de lugar con un glacial: “¡Muy gracioso!”
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Pero retorno al humor. Un signo de su adhesión casi total a lo que
yo llamaba la “esfera cómica”, es que el hecho de “pretender satisfa-
cerse con lo que es”, cuando esta simulación se muestra libre de todo
acento cómico (el “¡Gracias a los dioses, mi desdicha sobrepasa mi esperan-
za! “ de Orestes), se califica más bien, aunque inapropiadamente, de
ironía amarga. El humor, incluso el negro, no se supone que pueda ser
verdaderamente amargo, porque nunca se aparta de su Stimmung có-
mica, que es la de pretender divertirse con todo y consigo mismo. Otra
vez no es preciso tampoco pedirle demasiado en este registro: “Y bien
—decía Barrès—, escarbe en el humorista, encontrará al elegiaco”.60

Por lo general no hace falta escarbar mucho tiempo.

*

“—Mesero, tráigame un café sin crema. —Lo lamento, señor, no
nos queda crema; ¿en su lugar quiere usted un café sin leche?”

Este chiste popularizado por Lubitsch en Ninotchka es un clásico del
nonsense burlesco, pero como todos los nonsense, éste se presta no obs-
tante al análisis: es el negativo de un diálogo perfectamente sensato
(“—Mesero, tráigame un café con crema. —Lo lamento, señor, no nos
queda crema; ¿en su lugar quiere usted un café con leche?”), inversión
que justificaría, no sin un pinchazo ligeramente o quizá pesadamente
insolente, la manera incongruente de pedir un café negro —a menos
que se trate, de parte del mesero, de una auténtica prueba de ingenui-
dad. Pero este pedido incongruente plantea nuevamente el problema
lógico de la determinación de las entidades ausentes: ¿una ausencia de
crema es lo mismo que una ausencia de leche (una ausencia de Jane
Austen que una ausencia de —sigamos siendo sexistas— Marguerite
Duras)? Evidentemente no, puesto que la ausencia de mi hermano no
es en absoluto idéntica a la ausencia de mi hermana. Un café sin cre-
ma es un café con crema sin crema, un café sin leche es un café con leche
sin leche; así como hay, bien se sabe, omelettes sin huevo, pasteles al ron
sin ron, habitaciones de la criada sin criada, e incluso saltos al elástico
sin elástico. Por su parte, el pedido incongruente puede ser, entonces,
ingenuo por exceso de escrúpulo lógico; por otra parte puede igual-
mente ser sutil por la misma razón —y la respuesta, en este caso, no in-
solente, sino cómplice en el registro del humor lógico.
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*

“Ser vegetariano jamás ha impedido ser cornudo.” Esta fuerte má-
xima, que creo haber retenido de La gran ilusión, podría definirse co-
mo un nonsense por exceso de evidencia: fuera de contexto (el del film,
si tengo buena memoria, la motivaba apenas más), es un puro truis-
mo, cuya sal, en ausencia de estadísticas, reside en que afecta desmen-
tir una pretendida aserción simplemente absurda, dada la divergen-
cia entre las dos series en cuestión, que excluye toda relación de
incompatibilidad. Pero el jamás ha acentúa el chiste fingiendo objetar-
le a una creencia imaginaria la contradicción de una inmemorial ex-
periencia desengañadora.

Ya no recuerdo qué tardío “resistente” creyó un día que debía pro-
ducir esta audaz (¿o chistosa?) negación: “No soy yo quien redactó la
Proclama del 18 de junio”, y Malraux, no menos modesto, gustaba de
precisar, sólo por si acaso: “Yo no soy de Gaulle.” Dos desmentidas, si
he de creerles a los diplomáticos, valen por una confirmación.

*

El humor —en el sentido de “propensión a causar gracia”, puesto
que esta palabra, como la alemana Witz, designa al mismo tiempo una
producción y su causa— no es en absoluto incompatible con la “locu-
ra”. No se habrá olvidado, espero, al excelente Ferdinand Lop, cuyo pro-
grama presidencial recurrente consistía entre otras cosas en prolongar
el bulevar Saint-Michel por los dos lados hasta el mar, y la locura, evi-
dentemente, en querer convertirse en presidente, en una época (Ter-
cera, luego Cuarta República) en la que el ridículo vinculado a esa fun-
ción no era compensado por la coartada de ningún poder en ningún
dominio. De hecho, pienso que el humor es un camino bastante segu-
ro hacia la locura: se comienza por hacer el imbécil cum grano salis y, ba-
jo esta cubierta insidiosa, se termina por convertirse en tal sin otro gra-
no que, justamente, aquel al que alude la expresión “tener un grano”.*

En un registro más anodino (aunque…), el humor puede condu-
cir también a tomarles el gusto, incluso a complacerse en cosas que se
había comenzado por despreciar, que no se soportaban sino por el pla-
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cer perverso de burlarse de ellas, y a las que se termina por adherir
por ese placer mismo; como decía Debussy, creo (¿o Stravinski?), a
propósito de no recuerdo qué música poco estimada por él, “uno ter-
mina por adorarla”, a fuerza, en suma, de adorar detestarla. Los cami-
nos del kitsch, incluso del trash, a menudo están empedrados de hila-
ridad, y el “segundo grado” tiene siempre buena espalda.

De manera más general, en suma, con respecto a aquello que no se
supone que uno ame, y que uno “se prohíbe” (en el sentido de la ne-
gación frente al prójimo, pero también de la interdicción de cara a
uno mismo) amar, el humor puede funcionar como una coartada muy
cómoda: “Miro malos programas de televisión, pero es para reírme
[de ellos].” Si nos remitiéramos a la tesis de Freud, según la cual el hu-
mor es la contribución del superyó a lo cómico, podríamos fundar es-
te principio muy apócrifo: “Para dejarme ir a aquello de lo que mi ello
se muere de ganas, y que mi yo reprueba, el humor me procura la au-
torización paradójica de mi superyó.”

*

Quedaría por preguntarse en qué ilustran estas dos formas más o
menos antitéticas de la “agudeza” la definición bergsoniana de lo có-
mico: “lo mecánico calcado sobre lo vivo”; pero tal vez le correspon-
dería a Bergson responder a esta pregunta espinosa. En todo caso, el
hecho de que se trate de dos formas de lo que se llama en general la
agudeza o chiste (el Witz) me parece bastante evidente. Freud lo ad-
mite aproximadamente para la ironía, “que se acerca mucho a la agu-
deza y representa una variedad de lo cómico”. 61Aproximadamente:
“acercarse mucho” no es en absoluto una manera de pertenecer, y la
cuestión de las relaciones entre agudeza y comicidad permanece abier-
ta. Pero sabemos que Freud se niega a incluir la primera en la segun-
da. Habría que organizar entre nuestros dos pensadores un debate en
los Infiernos, o en alguna otra parte.

*

Léon-Paul Fargue: “Desde que me corté la barba, ya no reconozco
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a nadie”.62 El procedimiento es claro: consiste en invertir el efecto real
(o supuesto), que ya nadie reconoce a Fargue sin su barba. Pero no
produce un simple nonsense, como si dijera: “Desde que me corté la
barba, ya no llueve más”; el nonsense por otra parte no es incompati-
ble con la verdad de los (dos) hechos: si Fargue se ha cortado su bar-
ba hace una semana, bien podría no haber llovido desde entonces; la
absurdidad consistiría simplemente aquí en la sugestión de una rela-
ción de causa y efecto: post hoc, ergo propter hoc. La verdadera boutade no
conlleva ese tipo de absurdidad, pues, si nadie reconoce más a Fargue,
es justamente porque se ha cortado su barba. Y la inversión pretendi-
da del hecho no es exactamente absurda: sugiere más bien una reac-
ción de reciprocidad; puesto que nadie lo reconoce, él decide devol-
verles (¿?) con la misma moneda, y finalmente evitar la afrenta
tomando la delantera, puesto que no hay otro reconocimiento verda-
dero que no sea el mutuo.

*

Éstos son tres nonsense de casi idéntico principio:

1]   Le preguntan a Juan XXIII cuántas personas trabajan en el Vaticano:
“Más o menos la mitad”, responde.

2]  “En París, una persona se rompe la pierna cada cuarto de hora al resba-
lar sobre una deyección canina. —Oh, la la! ¿Te imaginas la vida de ese
tipo?”

3] “La ley de Moore dice que la potencia de las computadoras se duplica
cada dieciocho meses. —Desafortunadamente no es el caso de la mía.”

Este principio común, pienso, es una suerte de confusión lógica so-
bre el punto de aplicación del discurso entre las dos frases: en 1], la
pregunta se referiría al número absoluto de personas empleadas en el
Vaticano, y la respuesta a la proporción, entre estas personas, de aque-
llas que trabajan efectivamente en lugar de, si he de osar decirlo, ca-
lentar la silla; en 2], la información acerca del número (promedio) de
personas fracturadas por fracción de tiempo (de hecho, más bien la
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fracción de tiempo promedio que transcurre entre dos fracturas), y la
reacción interpreta la noción estadística virtual de “una persona” en
términos de individuo singular real; en 3], casi idénticamente, se pa-
sa de un dato estadístico sobre las computadoras en general a una apli-
cación abusivamente relativa a una computadora singular —del géne-
ro al individuo, como en este otro diálogo (3bis): “Desde hace un
siglo, los franceses se agrandan un centímetro por decenio. —Yo no.”
La identidad lógica entre (2) y (3) se hace muy evidente si se introdu-
ce esta variante intermedia (2bis): “Una computadora se descompo-
ne cada cuarto de hora. —Felizmente, no la mía.” Obviamente, el des-
lizamiento se hace posible por una o dos particularidades lingüísticas
(pero, supongo, ampliamente translingüísticas): en 1], la ambigüedad
de cuántos (absoluto o relativo) y de trabajar, que significa a la vez “es-
tar empleado” y “merecer su salario”; en 2] —y 2bis]— la ambigüedad
de una persona, entidad estadística o individuo real; en 3] —y 3bis]—, la
potencia de las computadoras se duplica… por algo como: “cada generación
de computadoras se beneficia de una duplicación de la potencia…”, los
franceses se agrandan por: “cada generación de franceses presenta un in-
cremento de talla…” Añadamos, en 2], la construcción desencaminada
(aunque para nada incorrecta) de la frase: “Cada cuarto de hora” colo-
cada al inicio, y con más razón seguida de un giro como: “hay una per-
sona [o una computadora] que…”, reduciría considerablemente el ries-
go de malentendido. Los resortes de la lengua, en general y en
particular, son así de delicados.

*

“Ya las cosas van mejor que el año próximo.” Ésta es la leyenda de
un dibujo de Pessin,63 leyenda cuyo enunciado en rigor puede pres-
cindir del dibujo. El aspecto nonsénsico de este enunciado es demasia-
do evidente para que se insista sobre él, pero no es inútil considerar
las dos posibles sustituciones subyacentes: “Ya las cosas van menos bien
que el año próximo”, que presentaría la misma extravagancia crono-
lógica, no provocaría mucha hilaridad —no más que el muy banal (y
sinónimo en denotación) “Ya las cosas irán mejor el año próximo”,
enunciado optimista que puede, en ciertos casos, fundarse en una pro-
yección cuasi segura. Pero la sustitución más pertinente es evidente-
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mente la que deriva nuestra leyenda de la no menos banal “Ya las co-
sas van mejor que el año pasado”, que puede ella también, a veces, fun-
darse en ciertos datos objetivos, y que no puede provocar más hilari-
dad, salvo contexto muy particular (por ejemplo si el año en cuestión
ha sido a tal punto catastrófico que la sola idea de tomarlo como re-
ferencia es en sí misma hilarante, como cuando se declara acerca de
un hombre razonablemente feo: “Es más bello que Quasimodo”). La
ventaja de esta reconstitución hipotética está evidentemente en su
aspecto de alguna manera dinámico: después de “Ya las cosas van me-
jor que el año…”, y en gran parte a causa del “ya”, que activa una
conciencia temporal, y como vectorizada, de la situación, se espera
“…pasado”, al punto que el Witz se concentra en la caída contraria
a esta espera.

Pero este análisis puramente formal no alcanza ciertamente a dar
cuenta de un efecto cómico que reside también, incluso sobre todo, en
el carácter “tendencioso” de la sustitución. La tendencia que obra aquí
no figura en la lista freudiana, ya mencionada, de las cuatro tendencias
del chiste o agudeza (obscenidad, agresividad, cinismo blasfematorio,
escepticismo), o más bien no figura por su nombre y por entero, pero
me parece que se encuentra en la convergencia de al menos tres de
ellas: esa tendencia, es lo que comúnmente se denomina el pesimismo.
El esprit * tendencioso es siempre más o menos mauvais esprit,** y las
(malas) tendencias del esprit corresponden todas, según Freud, al mal-
pensado, que se puede definir como un espíritu contrario a los valores
“correctos”, comúnmente recibidos o al menos profesados: la obsceni-
dad se opone a la decencia; la agresividad, a la benevolencia; lo blasfe-
mo, a tal o cual creencia; el escepticismo, a lo que Freud llama la “cer-
tidumbre de nuestro conocimiento”. El pesimismo atenta más o menos,
según los casos, contra estos tres últimos valores, y globalmente contra
la creencia en el progreso que anima todo humanismo, pero sin duda
sería más adecuado ver en ello una quinta “tendencia” del esprit, de la
agudeza —y tal vez hoy la más activa, si es cierto que las otras cuatro ya
no lesionan fuertemente unos valores desde ya un tanto despreciados.
Por otra parte se puede observar que la oposición entre pesimismo y
optimismo no es del todo simétrica: el optimismo abarca dos versiones,
sin duda ligadas pero que no pueden reducirse en una única, de las
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cuales una, estática, y ridiculizada como se sabe por Voltaire en Cándi-
do, consiste en juzgar que “todo está [ya] bien”, y la otra que todo, lo
cual no está necesariamente “bien” hoy, irá mejor mañana; evidente-
mente es esta versión, digamos dinámica, la que la leyenda de Pessin
contradice, como la boutade de Alfred Capus (creo): “En la vida, todo
se arregla, pero mal.” Estos dos enunciados ilustran por lo tanto la ver-
sión dinámica del pesimismo, que a decir verdad es la más caracterís-
tica, pues “el pesimista” no es tanto, comúnmente, aquel que juzga que
todo va (ya) mal —hoy más bien se llama a eso ser “negativo”, o “ver
sólo el lado malo de las cosas”—, sino más bien aquel que augura que
todo corre el riesgo de empeorar y de terminar mal: cuando “se ve to-
do negro”, es sobre todo el porvenir lo que se entenebrece. Simplifi-
cando en exceso, se diría que hay dos clases (no exclusivas) de optimis-
mo: sobre el presente (el mundo tal como va) y sobre el porvenir (el
mundo tal como irá) —que tal vez caen ambas bajo el golpe de pa-
labras de Churchill, que veía allí “la forma más simpática de la ton-
tería”—, y una sola de pesimismo, acerca del porvenir —la cual se
concilia bastante bien, y con toda naturalidad, con un optimismo re-
trospectivo (wishful memories) sobre el pasado: “Antes era mejor.” Pero
el pesimismo que se inviste en el humor no interviene demasiado en
estos matices, pues su “tendencia” consiste en reír y hacer reír, indife-
rentemente, de un estado de cosas o de un pronóstico que él empuja
deliberadamente a lo negro por placer y sin realmente creerlo, por la
razón evidente de que no se puede reír bien salvo de aquello (que se
pretende) que va mal. Una broma circulaba recientemente por las ca-
lles de Belgrado: “Nuestro pasado es trágico, nuestro presente más trá-
gico aún; afortunadamente, no tenemos futuro.”

*

No sé muy bien si hay que contar también entre las “tendencias”
negativas o perversas del chiste ese empleo lúdico de la paradoja que
no consiste en absoluto, como en la broma corriente, en fingir “para
(hacer) reír” la tontería del paralogismo ingenuo, sino en jugar deli-
beradamente con una manifiesta contradicción en términos para su-
gerir una verdad más profunda que escapa a la evidencia simplista del
sentido común; es, una vez más, la función del oxímoron clásico, o
“paradojismo” (oscura claridad, docta ignorancia, gloriosas bajezas, olvida-
diza memoria, o —más sutil—, de Valéry, “Mi ligereza me pesa” ), que
apunta a lo que Fontanier llamaba “sacudir la inteligencia mediante

MUERTOS DE RISA208



el acorde más sorprendente, y producir el sentido más verdadero, así
como el más profundo y el más enérgico”.64 Es por ejemplo Henri
Queuille (¿o Edgar Faure? por otra parte no garantizo del todo la “re-
dacción”, como se decía en casa de los Guermantes) afirmando que
“no hay problema tan grave que un poco de negligencia no termine
por resolver”, o Churchill (otra vez él), que “Inglaterra y los Estados
Unidos son dos países amigos, a los que no separa otra cosa que el uso
de un idioma común”. En el primer enunciado, negligencia lleva al ex-
tremo la idea de que ciertas dificultades pueden allanarse por sí mis-
mas si uno se aviene a dejar hacer a la naturaleza sin intentar forzarla
demasiado: paciencia o no intervención sería una expresión menos hi-
perbólica (el oxímoron se vale siempre de la oportuna exageración
de por lo menos uno de los términos presentes, como bajezas en glorio-
sas bajezas; se trata aquí, excepto error, de los sufrimientos de Cristo).
Del segundo, la idea sugerida es que nada separa más eficazmente que
aquello que se comparte, o que no hay peores enemigos que los her-
manos enemigos: proximus pessimus. Cuando Péguy escribe: “El kantis-
mo tiene las manos limpias, pero no tiene manos”, todo el mundo (o
casi) comprende que la exigencia de limpieza priva de toda capacidad
de acción, o tal vez que la pureza pregonada no es sino el efecto de
una larga inacción —la sabiduría de las naciones dice, menos paradó-
jicamente y no sin algún optimismo, que aquel que no hace nada no
se arriesga a hacer mal (el psicoanálisis dice más radicalmente que, no
importa lo que usted haga, estará mal, incluso si no hace nada). El di-
cho de Péguy está en situación él mismo de volverse proverbial, apli-
cable como es a toda especie de impotencia por exceso de escrúpulo.
Y ya a nadie se le ocurre tachar de ilogismo unas fórmulas, parodia-
bles (y parodiadas) hasta el infinito, tales como: “Un poco de ciencia
aleja de la religión, mucha ciencia trae de vuelta” (¿Marcellin Berthe-
lot?) o, más sarcástica: “La guerra es algo demasiado serio para con-
fiárselo a los militares” (Clemenceau). Pero no veo tan claro qué pa-
rodia podría pervertir esta otra frase de Péguy: “Yo no juzgo,
condeno”; esta otra, de Sacha Guitry: “Adoro Deauville: tan cerca de
París, y tan lejos del mar”; o esta última, de Mark Twain: “El peor in-
vierno que conocí fue un verano en San Francisco”. Todas estas para-
dojas tienen claramente su parte de justeza, pero yo me cuidaría mu-
cho de defender estas palabras de Oscar Wilde, para mí el colmo de
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la insolencia provocativa: “Trabajar duro es el privilegio de aquellos
que no tienen otra cosa que hacer.”

*

En todos estos casos, es obvio que la glosa seria, la que cada cual
puede efectuar in petto, no llega estéticamente a la suela del zapato de
la paradoja bromista o sarcástica a la que le quita la gracia al raciona-
lizarla, y que conviene reformular de inmediato en sus términos pro-
pios, como dice Valéry de la poesía “que tiende a reproducirse en su
forma, que provoca a nuestros espíritus a reconstituirla tal cual. Si he
de permitirme una palabra tomada de la técnica industrial, diría que
la forma poética se recupera automáticamente”.65

Esta exigencia de re-producción verbatim es evidentemente común
a toda especie de objeto estético: un poema, un cuadro, un monumen-
to, un fragmento de música no se remplaza por el efecto que ha pro-
ducido, ni menos aún una flor o un paisaje natural. Con frecuencia es
difícil, ya lo hemos visto, determinar el carácter voluntario o involun-
tario de un rasgo de una salida ocurrente o cómica; pero esta dificul-
tad no se aplica sino a este aspecto, para mí secundario, que diferen-
cia los objetos estéticos naturales de las obras de arte. Evidentemente
este igualamiento es tan sólo de orden genético, incluso histórico, pe-
ro su resonancia sobre el efecto estético producido no es más que del
orden del matiz, y de un matiz siempre reversible: un objeto cualquie-
ra que me procura un placer estético puede hacerlo sin que yo sepa si
se trata de un objeto natural, de un artefacto utilitario, o de una obra
de arte, es decir de un artefacto con propósito estético; tal vez no lo
sabré nunca y, si me enterase un día, este conocimiento no haría más
que colorear de un modo diferente, para bien o para mal, mi emoción
estética. Para (volver a) decirlo un poco sumariamente, la conciencia
del carácter intencional de ese objeto puede según el caso aumentar
o disminuir esta emoción: aumentarla en admiración por el desempe-
ño de su autor, disminuirla por el sentimiento desagradable de haber
sido deliberadamente enfocado, incluso manipulado por él. Esta re-
versibilidad, que depende en gran parte de las disposiciones indivi-
duales de cada sujeto estético, se aplica igualmente, me parece, a la
distinción entre broma voluntaria y metida de pata accidental: una y
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otra pueden hacer reír, más o menos y de maneras diferentes; cada
una investida en esta alternativa, las particularidades de eso que se lla-
ma justamente su “sentido de la comicidad” y la eventual incertidum-
bre sobre la naturaleza del objeto puede contribuir también a su efec-
to. En mi infancia, una mitad de mi familia era lyonesa, una mitad de
esta mitad vivía en la Croix-Rousse; la otra, en Perrache, y en un cuar-
to o quinto piso. Una frase ritual de los segundos a los primeros, era
la siguiente: “Cuando bajen, ¡entonces suban!” Yo ignoraba entonces
si esa fórmula era original o (cosa que es) tradicional ni, en la prime-
ra hipótesis, si se debía al humor popular o a la simple falta de cono-
cimiento, pero esa duda no disminuía mi placer, todo lo contrario.

*

Del buen acceso a los dibujos de Sempé : intentar más bien evitar la leyen-
da —cuando hay leyenda—, si es preciso (puesto que no es tan fácil)
enmascarándola preventivamente; recorrer toda la superficie, en la que
los personajes de la “acción”, o locutores del “diálogo”, ocupan por lo
general una parte escasa, también ella con la mayor frecuencia en la par-
te baja de la página; saborear el conjunto y la abundancia completamen-
te lineal, cuasi matissiana, de los detalles; no autorizarse hasta entonces
la lectura de un texto cuya relación con la imagen gráfica es casi siem-
pre del orden de una sutil incongruencia. Esta incongruencia es la de
la palabra humana y la de los sentimientos que ella expresa, perdida co-
mo está en un paisaje que la sobrepasa, y que —aun cuando se trata a
menudo de un paisaje urbano, o de un interior sobrecargado, él mismo
de factura humana— muestra con toda evidencia que no tiene cura. Co-
nozco pocas ilustraciones más eficaces de la vanidad de nuestras con-
ductas, de lo que Montaigne llama nuestras “comisiones”, y más simple-
mente de nuestra presencia, como se dice aquí abajo.

Amo particularmente a esas viejitas devotas, que mantienen con
Dios un diálogo sin complacencia y, por lo tanto, reconfortante. Una
de ellas, sola y perdida en una vasta iglesia, resueltamente colgada de
su paraguas, arroja hacia el altar esta intimación, cuyo objeto perma-
necerá indeterminado: “Bueno, ahora la pelota está en su campo.”
Otra, o la misma, que se ha quedado en el atrio, a través del portal:
“¡Encontré mi bicicleta!” Ni un “Gracias”, menos aún un “Se lo recom-
pensaré”, nada: tan sólo una información tranquilizadora, para poner
fin a lo que uno supone debe de ser la insoportable angustia divina.
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EL ARTE EN CUESTIÓN

Sin duda no hay mucha originalidad para ver en La callejuela, la obra
más perturbadora de Vermeer. Lieberman la calificó como “el más be-
llo cuadro de caballete” ––pero ignoro si esta curiosa precisión restric-
tiva pretende respetarle su pertinencia a la célebre apreciación de
Proust sobre la Vista de Delft: “el cuadro más bello del mundo”; de di-
mensiones ciertamente más vastas,1 este último, supongo, no es me-
nos “de caballete” en su origen; por lo menos son los dos “óleos sobre
tela”, aproximadamente contemporáneos los dos (1658-1660), y tie-
nen en común el ser “paisajes” urbanos, o al menos cuadros de exte-
rior ––si se vacila en calificar de “paisaje” una vista tan circunscrita, en
amplitud y en profundidad, como la del primero––, casi los únicos del
género dentro de la producción conocida y autenticada del artista.
La doble preferencia que acabo de invocar es, creo yo, una excep-
ción en una imagen común que privilegia más bien los cuadros de
interiores con personajes (ya se me comprenderá) inmóviles y silen-
ciosos; pero esos paisajes lo son igualmente, si es que un paisaje pu-
diera no serlo. Lo que más los distingue del resto de la obra, es más
bien el no estar focalizados sobre la presencia de un (o dos, raramen-
te más) personaje.

El título, en su simplicidad, no está exento de misterio: no se sabe
a ciencia cierta si califica la senda paralela al plano del cuadro del que
ocupa un octavo inferior, una calle de Delft sobre la cual se elevan los
edificios tomados de frente, o (más probablemente) aquella ––más
bien un simple corredor exterior–– que, perpendicular a ese plano,
se hunde, más o menos en el centro, directamente delante de noso-
tros, entre dos casas. La segunda interpretación colocaría el acento en
el efecto de perspectiva frontal, por otra parte más bien modesta, pues-
to que la “callejuela” en cuestión, si es que lo es, se interrumpe des-
pués de algunos metros, al desembocar en un muro de fondo en el
que no se abre, aparentemente, ninguna ventana. Más modesto, en
todo caso, que los muy numerosos efectos de perspectiva en hilera de
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puertas y de piezas o de patios ––incluso ambas: hileras de piezas que
se abren finalmente a un exterior de patio, de calle o de canal––, en
el propio Vermeer (La carta de amor del Rijksmuseum) o con más fre-
cuencia en tal o cual de sus contemporáneos, como Pieter de Hooch
(Junto al ropero, en el mismo museo), que a menudo dan ocasión a de-
mostraciones de virtuosismo estructural. Nada de eso aquí, por el con-
trario, sino que la callejuela, si es tal, está intensamente ocupada por
una mujer de perfil, cofia blanca, blusa rojo ladrillo y falda azul, un
poco encorvada al lado de la escoba (¿o rastrillo?), cuya presencia al-
canza para motivarla y animarla ––de esa animación tranquila y reser-
vada que es la marca unmistakable de nuestro pintor. Igualmente silen-
ciosas, las otras dos mujeres sobre la derecha, de las que una, de blusa
blanca y falda oscura, está ocupada en alguna labor de costura en el
umbral de una puerta y la otra, de vestido beige, se acuclilla dándo-
nos la “espalda” por algún asunto con lo que bien puede ser una cuar-
ta mujer, acuclillada también, pero de perfil, debajo de un banco apo-
yado en la acera embaldosada.

He dicho que la callejuela se hundía más o menos en el centro del
cuadro; de hecho pertenece a la mitad izquierda de una superficie
dividida con bastante exactitud en dos partes fuertemente asimétri-
cas. A la derecha una fachada de ladrillo rojo (pintada de blanco en
la planta baja), con frontón almenado, de dos pisos y un granero, su-
brayados por dos cornisas horizontales, con las ventanas rematadas
en arcos de descarga y divididas por bastidores en cruz, cerradas por
postigos de madera, verdes, rojos o amarillos, en sus mitades inferio-
res, y por vitrales de pequeños compartimentos de plomo en sus mi-
tades superiores; esta fachada está descaradamente amputada en más
o menos un tercio por el borde derecho de la tela, lo cual no le qui-
ta nada a su masiva frontalidad, ni a su carácter rigurosamente geo-
métrico. A la izquierda ––detrás y por encima de una fachada mucho
más baja, también ella revocada de blanco hasta la altura de un hom-
bre, donde se encuentran la callejuela epónima, una puerta de ma-
dera sombría oscura cerrada, luego una última ventana de bastidor y
vitrales emplomados––, lo esencial de la superficie está ocupada por
una fuga oblicua de techos y de frontones triangulares rematados de
chimeneas, y por un cielo aparentemente primaveral o matinal, con
nubes ligeras. El único toque vegetal, de aire un poco extraño, es una
rama de hiedra, parra o glicina, que cubre la totalidad del medio
frontón en el extremo izquierdo, tan brutalmente amputado como
la fachada de la derecha. Claudel, que encontraba en la obra de Ver-
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meer en general el “paraíso de la necesidad” y el “concierto de la geo-
metría”, añade que en este cuadro “la distribución de las verticales y
las oblicuas, de las aberturas y los paneles, se despliega ante nuestros
ojos con la evidencia de una demostración”. Esta descripción privile-
gia un poco el lado derecho, pero bien puede aplicarse al izquierdo,
lo que la misma página nos dice de la Vista de Delft, “donde los trape-
cios y los triángulos, ese sabio desencajamiento de largos techos y de
frontones, se alinea […] por el alejamiento de la tercera dimensión,
como una cabalgata de teoremas”.2

La principal diferencia con las telas vecinas de Pieter de Hooch
reside evidentemente en la ausencia de lo que se suele llamar la
“anécdota”, pequeña escena entre personajes que define el cuadro
de género distinguiéndolo del paisaje o de la naturaleza muerta. De
buen grado se diría que Vermeer no hace nunca el “género”, a tal
punto sus personajes, incluso en sus vistas domésticas, permanecen
absorbidos en una interioridad ––a menudo compartida pero siem-
pre recogida. El puñado de menudos personajes en primer plano
de la Vista de Delft no compone para nada una “escena” narrativa, y
lo mismo ocurre aquí: cada uno (cada una) se dedica a una ocupa-
ción mínima, que no se puede calificar en absoluto de acción. Esas
figuras medio ausentes no impiden a este cuadro conformar, más
que un paisaje, una “naturaleza muerta de ciudad”,3 que sólo el ca-
lor sustancial del ladrillo, artesanal y patinado, retiene al borde de
esa abstracción geométrica hacia la cual Claudel parece querer
arrastrarlo, y no sin razones. Si hay, como no habría dicho Proust,
un “costado Mondrian de Vermeer”, es el momento, ahora o nun-
ca, de invocarlo.

*
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1953; encuentro estos comentarios, y la apreciación de Lieberman, en Tout l’œuvre peint
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Esta tela de 1878, La Rue Mosnier aux paveurs [La calle Mosnier con
empedradores],4 es una de esas mediante las cuales Manet hizo ver a
sus jóvenes colegas impresionistas que podía pintar como ellos y, de
ser necesario, mejor que ellos. Dada la débil estima crítica de la que
goza hoy esa escuela por lo demás tan popular (y esto último expli-
ca quizá lo primero), estos cuadros no son de los que con más cer-
teza aseguran la gloria del autor del Almuerzo sobre la hierba. Sin em-
bargo yo lo encuentro fascinante y diría de él ––casi–– lo mismo que
el ya citado Roland Barthes escribía de la foto de Stieglitz, La termi-
nal de la línea de coches de tiro: que es la única (de este artista) que me
encanta, “pero con locura”. Ignoro las razones, que Barthes no indi-
ca en absoluto, de ese encantamiento pero comparto el hecho y ex-
perimento otro, tal vez en algunos aspectos del mismo orden, ante
esta Rue Mosnier. Si quisiera jugar con las palabras, diría que también
allí se trata de una terminal de la línea de coches de tiro. Aparente-
mente éstos son coches de alquiler o carruajes estacionados a la es-
pera de sus dueños, al pie de inmuebles cuya función o reputación
era entonces más bien galante; Nana visitará allí a una tal madame
Robert, en una obra que contribuye por otra parte a anudar la com-
pleja relación entre el pintor y el novelista: la Nana de Manet (1877)
precede en dos años la publicación de la novela de Zola ya que, por
lo tanto, ilustra por anticipado. Pero si digo, tal vez abusivamente,
“terminal de la línea”, es porque los trabajos de empedrado de esta
calle, en primer plano, parecen impedir a los coches ir más lejos y
obligar a los cocheros que quieran partir a una maniobra de media
vuelta. Hay que decir que Manet ocupaba, desde 1872, un atelier en
el primer piso del número 4 de la rue de Saint-Pétersbourg, cuyas
ventanas daban perpendicularmente sobre la rue Mosnier, lo cual le
permite reiteradamente pintar o dibujar ––todo en 1878, es decir
justo antes de abandonar ese atelier–– la perspectiva sur-norte de es-
ta pequeña calle, aparentemente abierta hacía poco tiempo (“una
calle nueva y silenciosa del quartier de l’Europe ––dirá Zola––, sin
un comercio, cuyas bellas casas de pequeños apartamentos estrechos
están pobladas de damas”),5 y en la que los empedradores parecen
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4 64 x 80 cm, Fitzwilliam Museum, Cambridge, Reino Unido. Véase la reseña de
Françoise Cachin, Catálogo de la exposición de 1983 (Grand Palais-Metropolitan Mu-
seum), pp. 396-400.

5 Nana, en Les Rougon-Macquart, t. II, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”,
1961, p. 1299.



dar el último toque. La calle se ve casi de frente, levemente desde
arriba, lo cual impide, como en una tela posterior de Pissarro pinta-
da de mucho más alto,6 toda escapada hacia el cielo. Aquí vemos,
aparentemente, un rectangulito al fondo a la izquierda, sin duda allí
donde la rue Mosnier (hoy rue de Berne) se reúne con el bulevar
des Batignolles. El lado derecho de la calle que da al oeste y que ilu-
mina de frente un sol de final de la tarde (la tela debe de haber si-
do pintada en junio), parece terminado, con sus fachadas peripues-
tas, sus picos de gas, algunas jardineras en los balcones del primer
piso y un árbol que marca aparentemente el cruce oblicuo con la rue
de Moscou. Detrás del primer coche de punto, un camión de mu-
danzas parece en plena actividad, como para confirmar el carácter
reciente de la población local ––suponiendo que se trate más bien
de una mudanza a esa zona. El lado izquierdo, a la sombra y de pers-
pectiva más fugitiva, parece menos construido y un vallado en segun-
do plano, en el que se apoya una pareja, disimula a los transeúntes,
pero no al pintor ni al espectador del cuadro, la ausencia provisoria
de un último inmueble: un dibujo contemporáneo7 muestra mejor
ese vacío, que domina la zanja de las vías del ferrocarril entre Saint-
Lazare y les Batignolles. Pero esta espera en la construcción permi-
te la presencia de un inmenso cartel publicitario de vestimenta pa-
ra niños, cuyo rojo muy acentuado da al cuadro su único color vivo,
estando el resto como encandilado por el sol, sobre todo al otro la-
do de esa ausencia que deja pasar toda la luz del atardecer de vera-
no. Los siete u ocho empedradores del primer plano, en la parte ba-
ja del cuadro, vestidos con camisas claras, contrastan con los
atuendos oscuros de los burgueses y de los cocheros y, si se me per-
dona la expresión, de sus carruajes. Los únicos peatones, si veo bien,
caminan o están parados sobre la acera, en la sombra del lado iz-
quierdo. Todo esto eso está pintado de manera aparentemente rápi-
da, al menos en lo que se refiere al grupo de empedradores, cuya
factura a golpes de pincel, enérgicos o negligentes, contrasta con el
cuidado puesto en las fachadas de planta baja del lado derecho. Es-
te contraste me parece, en resumen, el motivo esencial del cuadro,
que opone al rigor arquitectónico de esas flamantes fachadas nue-
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vas el amable desorden de una calzada en construcción, todavía en
estado de esbozo y como in progress, versión completamente artesa-
nal, descuidada incluso, casi campesina, de los grandes trabajos
haussmannianos.

*

“Decorativo”: es el calificativo que sus adversarios aplicaban al arte
abstracto, al menos en sus comienzos; pero se lo ha podido oír de bo-
ca de Kahnweiler, en el curso de una entrevista radiofónica con certe-
za posterior a la segunda guerra mundial, y a propósito, entre otros,
del expresionismo abstracto norteamericano, durante bastante tiem-
po acusado de haber “robado la idea del arte moderno”8 a su legítima
propietaria: Europa, y particularmente Francia. El contexto de esta de-
claración, explícito o implícito, no lo recuerdo, era más o menos: “Ya
no es pintura, es decoración”, y la intención subyacente, que una pin-
tura no figurativa o, en los términos de Souriau ––que siguen siendo
los más neutros, o los menos subrepticiamente judicativos––, “presen-
tativo” (versus “representativo”), no podía ejercer otra función que la
“decorativa”, es decir de agrado estético en el sentido más fútilmente
hedonista de este último adjetivo: fuera de la figuración y de la ilusión
de profundidad, ninguna bendición, puesto que nada de pintura, si-
no simple decoración.

Se sabe9 que el propio Matisse calificaba así su Intérieur aux auber-
gines [Interior con berenjenas] de 1911 (por ende posterior en un año a
la “primera acuarela abstracta” de Kandinsky), que evidentemente no
puede pasar en absoluto por una tela abstracta, un “género” o “esti-
lo”, si es que lo es (no realmente, y volveré sobre esto), que no iría,
notoriamente, a practicar jamás. Por otra parte ese cuadro no perte-
nece a ninguna de las “maneras”, o “periodos” sucesiva y ampliamen-
te ilustrados por él: desde la influencia precoz de Cézanne a las agua-
das recortadas de los últimos años, pasando por el divisionismo a la
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8 Serge Guilbaud, Comment New York vola l’idée d’art moderne, Nîmes, Jacqueline Cham-
bon, 1998.
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muy concentrado en este momento en un trabajo decorativo importante” (a Ivan Mo-
rosoff, 19 de septiembre de 1911). El cuadro (temple a la cola sobre tela, 212 x 246 cm)
está en el museo de Grenoble.



Seurat, el “fauvismo”, o los grandes paños murales de La Danse o La
Musique. Sin embargo no está en absoluto aislado en el conjunto de
la obra, emparentado por su motivo central con la Nature morte aux
aubergines [Naturaleza muerta con berenjenas], igualmente pintado en
Collioure en septiembre de 1911 (pero el Intérieur fue terminado al-
gunas semanas más tarde en Issy-les-Moulineaux) y por otro rasgo,
con La desserte rouge [La mesita roja] (París, primavera-verano de 1908),
con la Nature morte, camaïeu bleu [Naturaleza muerta, camafeo azul] (Pa-
rís, finales de 1908-principios de 1909), y sobre todo con L’atelier rou-
ge [El atelier rojo] (Issy, otoño de 1911) y con el Coin d’atelier [Ángulo
de atelier] (Issy, primavera-verano de 1912). Este rasgo común, es evi-
dentemente lo plano, la abolición casi completa de la profundidad,
que alinea unas sobre otras, por continuidad cromática (Desserte rou-
ge, Atelier rouge) o bien por algún otro medio (los motivos del mantel
y de la pared en la Desserte, del sol y de la pared en el Intérieur), las su-
perficies horizontales (sol, mesa o “mesita”) y verticales (paredes,
biombos, chimeneas, puertas, ventanas) que se despliegan juntas en
el plano vertical del cuadro, y en un poco concebible espacio de dos
dimensiones: “Es quizá la pintura de caballete más plana que jamás
haya existido hasta entonces”, dirá Greenberg de L’atelier rouge,10 con
una intención evidentemente elogiosa después de haberlo presenta-
do como “la más abstracta de las tres grandes vistas de atelier que el
artista pintó en 1911”. Y si yo acoto “sobre todo” con el Intérieur, con
el Atelier y con el Coin d’atelier, es porque, en estos tres cuadros, la dis-
torsión de perspectiva heredada de Cézanne se aplica a un tipo de
motivo que no es del todo una naturaleza muerta (frutos, jarras, etc.,
apoyados de soslayo sobre una mesa), ni por supuesto un paisaje (Es-
taque o Sainte-Victoire), sino un espacio interior, digamos una pieza
o un “rincón” de una pieza, desprovisto de presencia humana; en es-
te sentido, el “interior” es en sí mismo una suerte de “género”, que
antaño han ilustrado los holandeses, evidentemente sin el efecto de
lo plano que aquí nos interesa.

Lo que sin embargo distingue al Intérieur de los otros dos cuadros
a los que lo comparo, es la ausencia del recurso de monocromía y el
amontonamiento mucho más abigarrado de la pieza, que contrasta
con la ligereza cuasi japonesa de los objetos reunidos, o más bien dis-
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persos y como suspendidos, en el espacio incierto del Atelier. Esta acu-
mulación se ve agravada hasta el agobio por los tintes más bien oscu-
ros11 adoptados para la mayor parte de las superficies, incluida la de
la pequeña mesa en la que reposan ––uno se pregunta por qué mila-
gro–– dos peras verdes (¿?) y las tres berenjenas epónimas, cuyo tinte
característico parece extender su contagio al conjunto del cuadro. Por
otra parte el agobio reside más en la proliferación de los motivos de-
corativos de estas superficies que en el número de objetos presentes y
(que parecen) duplicados por su reflejo en un espejo vertical; y las
aberturas provistas por una ventana (a la derecha) y una puerta (en
el centro, superando apenas la altura del biombo) no aportan nada a
la respiración del espectador (muy del espectador, puesto que ningu-
na [otra] presencia es aquí perceptible).

Esta pesadez sustancial, por así decirlo palpable, vuelve particular-
mente paradójico el empleo, a este respecto y aunque sea por el pro-
pio artista, de la calificación de pintura “decorativa”, a menos que se
transfiera subrepticiamente esta noción del objeto representado (un
interior efectivamente decorado hasta la asfixia) a su representación
pictórica. No importa qué matiz positivo o negativo se le asigne, me
parece que el adjetivo se aplicaría más justamente a muchas otras com-
posiciones de Matisse, desde Luxe, calme et volupté [Lujo, calma y volup-
tuosidad] (1904) a los tabiques y vitrales de la capilla de Vence. Lo pro-
pio del Intérieur aux aubergines es por el contrario la forma en que, a
pesar de sus dimensiones imponentes para un tema semejante, con-
centra la atención en un espectáculo silencioso, sin acción ni evasión
posible. Ni el cubismo, del cual es exactamente contemporáneo; ni la
abstracción, cuyo nacimiento acompaña de tan cerca cronológica y es-
tilísticamente, llevaron tan lejos el llamado a la contemplación medi-
tativa. La función “decorativa” es profundamente extraña a la rela-
ción que podemos tener con una obra pictórica, no importa cuál sea
el tema que trate ni el estilo que destaque, cuando esa relación, de
fascinación ––o como decía (mejor, tal vez) Michael Fried, de absor-
ción–– es tan intensa como la que provoca un cuadro como éste. “De-
corar” es siempre decorar alguna cosa, ejercer su acción de ornamen-
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to o a veces de simple relleno, sobre un espacio exterior a sí: el de una
pieza para un cuadro, el de una fachada, una plaza o un jardín para
una escultura, etc., pudiendo el et cetera concernir, por otra parte, lo
mismo a una obra musical ––música ambiental, de acompañamiento
(muzak de carlinga o de ascensor), de “amoblamiento”, se dice a veces
no sin razón––, incluso una producción verbal ––textos de intervalo,
discursos de circunstancia y de aparato. Atraer y cautivar la atención
es una acción de un orden totalmente distinto, que no se ejerce sino
entre la obra y su espectador, mientras que esa obra “absorbe cuasi li-
teralmente al espectador en el cuadro haciéndolo penetrar en él”.12

Es ese tipo de acción la que se ejerce aquí –– por otra parte ni más ni
menos que en Rembrandt, en Cézanne o, digamos al azar, en Pollock
o Rothko––, al menos cuando la respuesta del espectador es del orden
que supone Fried, y que en este caso yo creo compartir con otros. En
suma, no se puede decir que un cuadro (o quizá cualquier otra obra)
es o no decorativa en sí: ya sea que decore su entorno o que absorba al
espectador, la decisión no le corresponde exclusivamente. “Decorati-
vo” es típicamente un predicado estético, de función necesariamente
apreciativa ––en este caso más frecuentemente despreciativa––, que
con la mayor frecuencia no expresa otra cosa que la indiferencia por
una obra en aquel que lo enuncia. Si Matisse se ha definido aquí ––sin-
ceramente y no por pura modestia–– como decorador, a mi entender
es una manifestación más del hecho bien conocido y verificado en to-
da época, de que la práctica de un gran artista, frecuentemente, aven-
taja o desborda la conciencia que tiene de ella, o cree tener, y que to-
man de ella sus contemporáneos.

*

Arthur Danto enfatiza13 una diferencia característica entre el mo-
vimiento llamado “expresionismo abstracto” y aquellos que habían
marcado el cambio de siglo, como el impresionismo, el fauvismo y el
cubismo: esos tres movimientos se señalaban por una cuasi total ho-
mogeneidad estilística que ––al menos para el común de los aficio-
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and Giroux, 2000.



nados–– volvía casi indiscernibles, en la década de 1860, las telas de Mo-
net, de Renoir, de Sisley; y en la década de 1900, las de Matisse y Derain,
o las de Picasso y Braque. Por el contrario, nada es más disímil que las ma-
neras de Pollock, de Kline, de Rothko, de De Kooning, de Still, de Mo-
therwell o de Newman, por citar sólo a los más célebres. Por lo demás, se
podría decir otro tanto de los maestros de la abstracción “continental”:
Kandinsky no evoca para nada a Mondrian, y Bissière, Soulages, Poliahoff,
Mathieu son con la mayor frecuencia identificables al primer golpe de
vista, cada uno dentro de su esfera propia. Pero esta diversidad no tenía
nada de sorprendente en artistas que no reivindicaban ninguna verda-
dera comunidad de escuela; sorprende más en el seno de un movimien-
to tan fuertemente proclamado y solidario como el de los abstractos nor-
teamericanos, que ninguna denominación alcanza a definir el conjunto
de manera pertinente: action painting o pintura gestual puede calificar al
mismo tiempo los drippings de Pollock y los brushstrokes de Kline o de De
Kooning, pero ciertamente no los rectángulos flotantes de Rothko o los
zips de Newman, ni mucho menos los monocromos de Reinhardt o de
Ryman o los cuadrados cuidadosamente encajonados de Albers; y expre-
sionismo es, ya sea igual de poco extensivo (motivado por la dinámica ges-
tual de los primeros únicamente), o bien demasiado ––si Newman es “ex-
presionista”, entonces se puede aplicar igualmente bien, o igualmente
mal, el mismo calificativo a todo artista, cuyo arte expresa siempre algu-
na cosa, aunque no sea más que en el sentido goodmaniano (ejemplifi-
cación metafórica), que es sin duda el mejor fundado. En “expresionis-
mo abstracto”, por lo tanto, sólo el adjetivo es pertinente (al menos para
el periodo durante el cual tal o cual de esos pintores ha evitado la fi-
guración: evidentemente no es el caso de las Women [Mujeres] de De
Kooning), pero no resulta muy distintivo, en una época en que la abs-
tracción dominaba ampliamente la escena pictórica internacional; en
cuanto a “expresionismo”, así aplicado a un grupo del que sólo una par-
te merece esta calificación en el sentido fuerte del término (como otros
en Europa merecían aquella otra, cuasi sinónima, de “abstracción líri-
ca”), no es nada más, por este hecho, que una etiqueta arbitraria y enga-
ñosa ––pero, oh, cuán eficaz–– para distinguir de sus colegas europeos a
un grupo de artistas cuyo único rasgo común era el de ejercer y exponer
en los Estados Unidos y más precisamente en (o alrededor de) Nueva
York. Con lo cual, cada uno de ellos obraba de una manera enteramen-
te propia, una vez superada para algunos una fase anterior “preabstrac-
ta” de la que Danto subraya, a justo título una vez más, que no presagia-
ba en absoluto la explosión genial que le iba a seguir. Todo ocurre
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entonces como si el abandono común de la figuración hubiese libera-
do en cada uno un potencial de originalidad propia que no habría po-
dido desarrollarse sin esta previa liberación colectiva. Este carácter ex-
plosivo (incluso, para muchos, por su brevedad, accidental o no:
Pollock y Kline mueren jóvenes, Newman y Rothko los sobreviven ape-
nas, De Kooning y Guston regresarán a la figuración, la irrupción del
pop, del neodadaísmo y del arte conceptual dan a todo aquello un
“golpe de vejez” casi fatal) no es propio de los Estados Unidos sino, in-
dudablemente, en razón de un retardo cultural anterior que viene a ser
compensado y “desquitado” por esta aceleración fulminante. El formi-
dable “golpe de juventud” debido inversamente al abandono de la figu-
ración me parece, en sí mismo, igualmente manifiesto en Europa, en
pintores hasta ese momento igualmente inseguros de su camino. Es, por
otra parte, un rasgo bastante general de la historia de las artes: la apari-
ción de un nuevo estilo ejerce siempre un efecto estimulante, o “latiga-
zo”, incluso cuando alcanza a un artista ya ampliamente confirmado, co-
mo Manet tardíamente tocado por el impresionismo, o Stravinski atraído
mucho después por el serialismo. Sin duda se podría decir otro tanto de
la emergencia, o de la adopción de parte de un artista, de un género
(Mozart trascendido por la opera buffa, Chateaubriand por la autobiogra-
fía, Rossellini o De Sica por el neorrealismo, Anthony Mann por el wes-
tern, Jean-Pierre Melville por el policial negro) o de una técnica: Nadar
o Steichen por la fotografía, Schwitters por el collage. Arman señalaba
una noche ese momento de revelación, al menos en lo que le concierne
(acumulaciones), con la palabra que se impone: ¡Eureka! Pero ahí está:
la abstracción no es, propiamente hablando, ni un nuevo género, ni una
nueva técnica (incluso si las del dripping y del brushstroke no hubiesen po-
dido ejercerse tan fuertemente sobre ningún otro terreno), ni ––menos
aún–– un nuevo estilo. Quien dice estilo común dice, al menos en algu-
na medida, similitud formal (el gótico, el barroco, el romanticismo, Mo-
net-Renoir, Matisse-Derain, Braque-Picasso); nada de eso, salvo epígonos
menores, entre los partidarios de la pintura abstracta, de Kandinsky a
Diebenkorn: la abstracción no es un estilo común, es más bien la puer-
ta abierta a una asombrosa diversidad de estilos individuales ––más radi-
calmente individuales y diversos de cuanto lo permitía hasta entonces la
constricción figurativa. El pluralismo exuberante en el que Danto ve la
marca del arte posmodernista, o posthistórico, sin duda comenzó, en
pintura, con aquella “definición”, que fue muy típica de la era moderna
y que sigue careciendo de equivalente en toda la historia del arte. Inclu-
so si (o puesto que) ya se ha vuelto la página, no es tiempo de borrarla.
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*

La definición goodmaniana de la expresión como ejemplifica-
ción metafórica puede justificar el empleo del término expresionis-
mo y revocarlo debido a su aplicación universal, y por lo tanto abso-
lutamente no distintiva: todo arte es, en este sentido, expresivo, toda
obra es expresiva. Pero se podría decir otro tanto de impresionismo,
en nombre de esta observación de Bergson: “El arte apunta a impri-
mir sentimientos en nosotros más que a expresarlos, nos los sugie-
re y prescinde de buena gana de la imitación de la naturaleza cuan-
do encuentra medios más eficaces.”14 No se podría haber anticipado
mejor, en 1889, el arte visual abstracto (pintura y escultura) y justi-
ficar la manera en que iría a reunirse con los caminos no miméti-
cos de otras artes “presentativas” como la música o la arquitectura.
Todo arte, en este sentido, es impresivo; toda obra es impresiva, y es-
ta función impresiva está evidentemente ligada a la función expre-
siva tal como la define Goodman, o en todo caso no es más que su
otra cara: la obra imprime, en el sentido bergsoniano, lo que expre-
sa, en el sentido goodmaniano, so pena, como bien lo sugiere la fra-
se citada, de resultar ineficaz. Pero la verdad es más bien que ella no
expresa sino lo que imprime, ya que su mensaje expresivo depende
totalmente de su recepción, que concurre ampliamente en su defi-
nición; lo que ella imprime en mí depende de mí (de mi naturale-
za y de mi cultura) tanto como de ella: el amarillo limón no es ale-
gre en sí mismo, la tonalidad de si menor no es triste en sí misma,
son aquello que me hacen ––lo que yo hago que me hagan. Expre-
siva o bien impresiva, su intención depende siempre de mi atención.

*

Intención de obra, intención de la obra: me parece que se con-
funde un poco demasiado estas dos nociones, cuando se acusa a la
definición intencionalista del arte de caer en lo que Beardsley y Wim-
satt llamaban la intentional fallacy. Esta “ilusión de la intención” con-
siste en pensar que la intención significante que el autor ha puesto
(eventualmente) en su obra da (da por sí sola y alcanza para dar) la
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clave de esa obra, si es que hay tal clave, dicho de otro modo, que la
única interpretación correcta de una obra es aquella que (otra vez
eventualmente) da de ella su autor, conforme a la intención que po-
ne en ella (siempre eventualmente) al emprenderla. Esta creencia
procede sin duda de una confianza excesiva en la capacidad del au-
tor para conocer y para realizar su intención. Valéry, quien juzga con
derecho que “la crítica mira demasiado hacia el autor” y no lo sufi-
ciente hacia el lector (“El crítico no debe ser un lector, sino el testi-
go de un lector, aquel que lo mira leer y ser conmovido”), añade ca-
si de inmediato: “Cuando la obra ha aparecido, su interpretación por
el autor no tiene más valor que cualquier otra por no importa quién.
Si yo hice el retrato de Pedro, y si alguien encuentra que mi obra se
parece más a Juan que a Pedro, nada puedo objetarle yo y su afirma-
ción vale tanto como la mía. Mi intención no es sino mi intención y la
obra es la obra.”15 (Nótese que Valéry no dice “La obra es mi obra.”) La
afirmación del pintor (o del escritor) vale no obstante ––lo que no pue-
de valer la de quien lo contradice, y a condición de veracidad–– como
una información sobre su intención: él quiso hacer el retrato de Pedro, y
debido a ello, su cuadro (o su descripción) es un retrato de Pedro (no
creo que Valéry haya querido discutir este punto), para el cual tal
vez Pedro haya posado durante algunas horas o algunos años, así co-
mo una fotografía “tomada” por un objetivo dirigido hacia Pedro no
puede ser otra cosa que una foto de Pedro ––pero un retrato de Pe-
dro que podría, de manera sin duda puramente atencional, pare-
cerse más a Juan, así como Marx y Engels juzgaban revolucionaria
una obra escrita, según su autor, “a la luz de dos Verdades eternas:
la Religión, la Monarquía”. La intención del pintor (o del escritor)
es su intención y su obra es (una) obra, sobre cuya significación
cualquier afirmación vale lo mismo que la suya. El sentido de una
obra se juega, no entre la obra y el artista, sino entre la obra y su
público.

Mutis, entonces, desde el momento en que “la obra ha apareci-
do”, para la intención de la obra. Pero la intención de obra es otra cues-
tión. Ella consiste en que el ser (con mayor frecuencia humano) que
produce un objeto (físico, como un cuadro o una escultura; ideal,
como un texto o una partitura; o “conceptual”, como el hecho de
invitar al público a una galería “cerrada durante todo el término de
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la exposición”)16 plantea, para ese objeto, una candidatura a la apre-
ciación estética positiva. Si se define la obra de arte en estos térmi-
nos, la intención de obra es otro nombre para la candidatura, o para
la producción de un objeto candidato, a una tal apreciación. Esa in-
tención puede ser discutida, por cierto, por aquel que Valéry llama
“no importa quién”, es decir por el público individual o colectivo
de la obra; pero una vez más el testimonio del autor, bajo reserva de
veracidad, vale como información, y esta vez esa información es pe-
rentoria, puesto que es definitoria del estatuto de obra de la obra.
No puedo discutir la intención de obra sin discutir el hecho de que
“la obra sea [una] obra”, pues sin intención de obra no hay obra, sino
a lo sumo (no digo que eso valga menos, pero es otro valor) un obje-
to estético, es decir un objeto de función estética únicamente atencio-
nal, como todo ser (humano o no) puede producirlo sin apuntar en
absoluto a esta apreciación ––como cuando yo hago, sin darme cuen-
ta, una bolita de papel y “no importa quién” encuentra esta bolita
agradable (o desagradable) de contemplar. En suma, discutir la inten-
ción de la obra es el derecho de todo el mundo, cuyo ejercicio no aten-
ta en absoluto contra su ser-obra, u operalidad (ello sería más bien una
suerte de ratificación indirecta), pero discutir su intención de obra
conlleva ipso facto que se discuta su estatuto de obra aunque no ne-
cesariamente de objeto estético o, si se quiere, puesto que se trata
de un artefacto, de obra involuntaria. En contrapartida, puedo muy
bien reconocer su intención, y por lo tanto su estatuto, de obra, y
negarle la apreciación positiva que se supone que, por definición,
ella solicita. Pero esta negación confirma por lo general este reco-
nocimiento.

“Por lo general”, porque es posible que después de todo yo apre-
cie, bien o mal, un objeto (para mí) estético sin saber que (o si) se
trata de una obra de arte. Pero, si se me informa de su estatuto, es
decir de su intención, no tengo ningún derecho a discutir ese de-
recho, que no depende en absoluto de mi atención y que, recípro-
camente, no ejerce ninguna influencia legítima sobre mi aprecia-
ción ––salvo quizás agravar un juicio negativo (“Si este objeto
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pretende ser una obra de arte, su fealdad es tanto más imperdona-
ble”), o al contrario reforzar un juicio positivo: “Si este objeto no
tiene ninguna pretensión al estatuto de obra, su mérito estético es
más grande aún.”

*

Para quien encuentra lo “bello artístico” siempre un poco demasiado
buscado, como dice Taine (y, me parece, como piensa Kant), la fotografía
presenta la ventaja de ser, casi sin lugar a dudas, un producto humano
(casi, porque muy bien puede haber sido un mono el que disparó el apa-
rato), pero cuyo logro implica siempre una parte de azar (de suerte), que
se puede, con la necesaria mala fe, atribuir a la “naturaleza”. En este sen-
tido, no habría “buenos” ni “malos” fotógrafos, sólo habría buenas y ma-
las fotos, o más bien fotos que me agradan y fotos que me desagradan, sin
que el arte del fotógrafo intervenga en ello tanto como se dice, pudien-
do siempre el peor de todos producir, o más bien encontrar, la mejor fo-
to. Sin embargo hay grandes fotógrafos: aquellos que mejor saben apro-
vechar (¿merecer?) la suerte, y sin duda eliminar aquello que no conlleva
ningún beneficio. Excepto por esa elección, la fotografía es, como dice
Barthes, “un arte poco seguro” (Schaeffer dice: “precaria”).17 Arte poco se-
guro, porque el artista no está nunca seguro de antemano de ninguna de
sus obras, pero también porque el espectador no está nunca seguro, des-
pués, de deber considerar como una obra una foto que le gusta: ya sea
porque la intención de obra no es en ella cierta (el fotógrafo ha podido
no apuntar más que a un documento), o bien porque la intención de
obra ha podido ser en ella ayudada, impedida o perturbada de diversas
maneras por el azar. La incertidumbre sobre (la naturaleza de) su origen
no hace, una vez más, sino aumentar la intensidad del placer.

Esta incertidumbre está sin duda ––pero en un grado menor–– pre-
sente en todo arte, o no-arte: ¿cómo medir, en los logros del estilo de
Saint-Simon, lo que procede de una intención y lo que procede de una
afortunada negligencia, incluso de una agradable torpeza? “El verdade-
ro poeta ––dice Borges en alguna parte–– no es aquel que inventa, sino
aquel que descubre”; pero “descubrir” es a menudo encontrar lo que
uno no buscaba. Lo cual no dispensa de buscar, al contrario: con frecuen-
cia uno no encuentra esto sino buscando aquello.
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*

Una diferencia esencial entre la “revolución” acarreada por el arte
visual “contemporáneo” y las innovaciones artísticas del pasado, aun
el reciente, reside tal vez en esto: esas innovaciones re(tro)accionaban
constantemente sobre la percepción de las obras anteriores, de suer-
te que Cézanne, como se ha dicho cien veces, modificaba nuestra vi-
sión de Chardin, Braque nuestra visión de Cézanne, de Staël nuestra
visión de Braque, etc., y esas modificaciones sucesivas parecían proce-
der en cada etapa de un aspecto hasta entonces desconocido de las
formas pasadas. La ilustración más contundente y la más masiva de es-
te proceso (la última, aparentemente) fue la pintura “abstracta”, que,
por un efecto de retorno tan simple como eficaz, invita a considerar
el conjunto de la pintura figurativa como otros tantos objetos forma-
les, independientemente de sus contenidos icónicos ––consideración
que, claro está, no sustituye a la de esos contenidos, pero que se le agre-
ga más intensamente que en el pasado: continúo mirando un Vermeer
como una tela holandesa (casi) clásica, pero por otra parte veo en ella
lo que la contemplación de Klee, de Matisse o de Mondrian me per-
mite ver hoy y que nadie pensaba en buscar allí antes de la emergen-
cia de este nuevo paradigma. Es un poco lo que Proust llamaba, en
otro terreno, el “costado Dostoyevski de Madame de Sevigné”: el cos-
tado Mondrian de Vermeer existía, si se quiere, antes de Mondrian,
pero hacía falta que Mondrian hubiese pasado por allí para que ese
“costado” saliese a la luz. Es también lo que se llama, a partir de Bor-
ges, “inventar sus precursores”: cada artista o grupo de artistas (impre-
sionistas, fauvistas, cubistas, abstractos…) en realidad no inventa otra
cosa que un estilo cuyo efecto sobre nuestra percepción de sus prede-
cesores contribuye a convertirlos en sus “precursores”.

*

Lo propio del arte llamado contemporáneo, entonces, reside tal vez
en esto que en lugar de actuar sobre nuestra visión (del mundo y, de
rebote, del arte anterior), desplaza el punto de aplicación de la reali-
zación artística y de la relación estética del público a esa realización del
campo de la visión, hacia ese otro campo, que se ha calificado un po-
co a la carrera (a partir de Warhol y el pop art y, por lo tanto, a partir
de Duchamp), de “conceptual”. Este calificativo, que sólo es reivindi-
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cado stricto sensu por una corriente contemporánea entre otras, se apli-
ca bastante legítimamente, en un sentido ampliado, al conjunto de es-
te nuevo “estado del arte”,18 cuya sanción reivindicada, y a veces obte-
nida, ya no es estrictamente hablando una apreciación estética, con lo
que esta noción puede conllevar de adherencia a lo que Kant llamaba
los “atractivos” del placer del agrado, sino una suerte de reconocimien-
to intelectual que ya no debe nada a la satisfacción de los sentidos. En
un primer momento, este arte no busca ni consigue agradar, sino úni-
camente sorprender a su público ––esperando o no que este primer
efecto de sorpresa procure un segundo efecto de admiración. Digo
“únicamente”, porque el efecto de sorpresa nunca ha faltado en las in-
novaciones anteriores; pero como otra vez decía Proust a propósito de
Renoir (y, en el orden ficcional, de su Elstir), ese efecto procedía de un
cambio de visión y progresivamente dejaba el lugar a una suerte de am-
pliación del campo visual: “Ahora podemos ver las cosas así”. La sorpre-
sa determinada por las producciones del arte contemporáneo no pro-
cede de un cambio de visión semejante, sino más bien, como lo sugería
desde 1972 el título de una obra célebre de Harold Rosenberg,19 de un
cambio de definición, incluso de un abandono de toda definición. Co-
mo cualquier otra, ésta se apoya en un concepto y el concepto modifi-
cado aquí, o más bien deconstruido (“des-definido”), es el del arte mis-
mo o, por lo menos, del arte en cuestión. Aquí se le puede dar su
sentido más fuerte a la expresión: en cuestión.

*

Bien se podría, retrospectivamente, buscar en el advenimiento del
arte abstracto un cambio de paradigma igualmente radical, puesto
que la pintura perdía en ello un rasgo hasta entonces definitorio (de
y por su función): la representación de objetos del mundo; pero el
otro rasgo (de y por su medio) subsistía: la presencia de formas y de
colores expuestos sobre un soporte, esa presencia que ya Maurice De-
nis había erigido en criterio decisivo (“superficie plana cubierta de
colores dispuestos en un cierto orden”). Con Kandinsky y Mondrian,
la pintura dejaba de estar “al servicio” de una mímesis y pasaba de una

EL ARTE EN CUESTIÓN228

18 Es el título de una recopilación de crítica de arte de Arthur Danto: The State of the
Art, Nueva York, Prentice Hall Press, 1987.

19 La Dé-définition de l’art, trad. fr. Nimes, Jacqueline Chambon, 1992.



función “representativa” a una función únicamente “presentativa”,
pero de ese modo no hacía otra cosa que emanciparse y, por lo tan-
to, realizarse gloriosamente al recentrarse, como aproximadamente
lo proclamará Clement Greenberg,20 sobre su “esencia” ––lo que su-
pone que la esencia de un arte consiste en sus medios más que en su
fin. Esta suposición no tiene nada de absurda, si se considera que los
medios de un arte (por ejemplo, el empleo de líneas y de colores dis-
puestos sobre un soporte de dos dimensiones) le son más específi-
cos que su fin, por ejemplo, una representación del mundo que la
pintura representativa compartía desde siempre, por otros medios,
con la escultura y la literatura, y desde hace poco con la fotografía.

También se puede justificar la proposición de Greenberg de otra
manera. Souriau explica que las artes representativas se caracterizan
por un desdoblamiento de sus “sujetos de inherencia”; por ejemplo,
un cuadro que representa un paisaje conlleva dos “sujetos de inheren-
cia”: su propio aspecto visual, líneas y colores, y el paisaje que repre-
senta (Panofsky ha mostrado que este “desdoblamiento” podía, en
otros casos, conllevar más de dos niveles iconológicos, lo que Souriau
confirma sin duda al hablar también de “pluralidad de los sujetos de
inherencia”). Un fragmento de música (arte únicamente presentati-
vo) no conlleva ninguna pluralidad de este orden, puesto que no con-
lleva ninguna aboutness o “estructura de devolución” a otra cosa que
ella misma: “en las artes presentativas, obra y objeto se confunden”.21

(Greenberg dirá, en forma de eco: “El contenido debe disolverse tan
completamente en la forma que la obra, plástica o literaria, no pueda
reducirse, ni totalmente ni en parte, a ninguna cosa que no sea ella
misma.”)22 Mediante este abandono de un “sujeto de inherencia” ex-
terior a su objeto (de inmanencia) que constituía el pasaje al modo
presentativo, la pintura no figurativa constituía sus obras como obje-
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tos absolutos, liberados de toda función exterior a ellos mismos, y pa-
recía acceder así a un estatuto más puramente estético ––aquel, como
se ha dicho a menudo al comienzo del siglo XX, de la música, al cual se
suponía que todas las artes debían aspirar––23 y es sabido cómo se ma-
nifiesta esta aspiración, o al menos se proclama, en literatura en la
oposición (en Mallarmé, Valéry, Sartre, Jakobson y otros) entre discur-
so ordinario y “lenguaje poético” o, de manera quizá menos utópica,
en la idea de que un texto poético es esencialmente “intraducible” a
otra lengua o por otro texto: a la confusión planteada por Souriau en-
tre “obra y objeto” responde aquí la “indisolubilidad del sonido y del
sentido”, que según Valéry constituye el “valor de un poema”.24

Puede parecer difícil conciliar estas dos justificaciones, una por la es-
pecificidad de medios propia de cada arte, la otra por la aspiración co-
mún de todas las artes a las “condiciones” de una sola de ellas: la músi-
ca. La conciliación consiste sin duda en esto de que la música ofrece el
ejemplo de un arte capaz de atenerse a (de concentrarse en) la especifi-
cidad de su material, ejemplo que cada una de las otras debería seguir
ateniéndose a la especificidad del suyo propio: que la pintura, por ejem-
plo, se vuelva tan “puramente” pictórica (painterly) como la música sa-
be, desde siempre, ser “puramente” musical. La verdadera cuestión, tal
vez, es saber si la exaltación (que no está en Souriau, pero sí en Pater,
en Greenberg y en algunos otros) de este esfuerzo ––si se me perdona
la expresión–– de purificación estética 25 no procede de una concepción
un poco ingenua, o simplista, de la investidura estética: si, como creo
yo, semejante relación puede afectar a un objeto cualquiera, material o
ideal, no hay ninguna razón para que ella no invista igualmente la fun-
ción (representativa, utilitaria, etc.) de una obra, o al menos la manera
en que ella se lleva a cabo; la realización artística de un edificio o de un
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discurso reside tanto en su eficacia práctica como en su aspecto formal.
Si es ontológicamente legítimo, e incluso necesario, distinguir en arte
los estatutos representativo y presentativo, y si es históricamente correc-
to describir la evolución de la pintura, desde mediados del siglo XIX a
mediados del siglo XX (de Manet a Pollock), como un movimiento pro-
gresivo y casi continuo del primero al segundo “estado”, nada justifica
por principio una valorización del segundo con relación al primero, va-
lorización ––o, si se quiere, interpretación del adjetivo progresivo como
significando: “portador de un progreso estético”–– que no puede resul-
tar sino de una preferencia, individual o colectiva.

*

El paradigma del arte contemporáneo consiste, por su parte, no
tanto en emancipar sus obras al ampliar su definición (por el aban-
dono de un rasgo funcional como la representación), sino más bien
en emanciparse ella misma de toda definición. Esta fórmula (que una
vez más no hago otra cosa que tomar prestada a Rosenberg) me pa-
rece más amplia y más radical que aquella que solamente tomaría en
cuenta, y al pie de la letra, como lo hacía yo más arriba, la proposi-
ción del arte “conceptual” por muy decisiva que sea en el proceso de
des-definición. Esa proposición, en sí misma muy definible, no es des-
pués de todo en absoluto imposible de aplicar, retroactivamente, a
ciertas realizaciones del arte (pintura u otra) anterior, puesto que to-
da obra puede, con pérdida o sin ella, ser reducida a su concepto.26

Pero una des-definición radical, que aparece como el gesto más ca-
racterístico y el más legítimo del arte contemporáneo, aparentemen-
te no es susceptible de ninguna aplicación retroactiva ni me parece,
de ninguna aplicación de ninguna especie, aparte de una reivindica-
ción, más o menos ampliamente aceptada, de pertenencia (sin otra
especificación) a las manifestaciones del “mundo del arte”. Que ese
estado del arte sea estéticamente difícil de respirar no es tal vez una
razón suficiente para rechazarlo. Para parodiar a Valéry hablando de
otra cosa, “indefinible entra en [su] definición”; “la imposibilidad de
definir[lo] combinada con la imposibilidad de negar[lo]” constituye
tal vez la “esencia” de ese arte sin esencia.
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26 Véase “L’état conceptuel”, en L’œuvre d’art, t. I, Éd du Seuil, 1994, pp. 154-176.



Por lo tanto Danto opone justamente27 a la proposición “justifi-
cadora” del arte moderno, en la que cada arte apuntaría a realizar
su esencia exclusiva, la proposición inversamente “criollizadora” (la
palabra es suya) del arte contemporáneo o “posthistórico”, que
triunfa y prospera en el desdén de las categorías, y para la cual las
fronteras entre las artes deben ser abolidas lo antes posible. Pero
tampoco se debería olvidar jamás que esa revolución, más que las
precedentes, toca sobre todo a las artes llamadas ––sin duda más có-
moda que correctamente–– visuales, en alguna parte entre pintura,
escultura, disposición de interiores (“instalaciones”) y de exteriores
(land art). No toca sino muy marginalmente a la música, a la litera-
tura e incluso a la arquitectura, que apenas debe conformarse, des-
de hace algunas décadas, con el calificativo menos comprometido
y más evasivo de “posmoderna”. Greenberg reconocía ya esta limi-
tación a cuenta del modernismo: “Este proceso de autopurificación
parece haberse detenido en literatura simplemente porque ésta tie-
ne menos convenciones que eliminar antes de llegar a aquellas que
le son realmente esenciales. En música, el mismo proceso, si no se
ha detenido, parece haberse desacelerado después de haber evolu-
cionado muy rápido, al haberse revelado la mayoría de las conven-
ciones superfluas de la música, relativamente fáciles de determi-
nar.”28 El hecho, tal vez, es más bien que la literatura no podía, sin
desaparecer, “eliminar” la función significante de la lengua que en-
tra desde siempre en su definición; en cuanto a la música, sus inno-
vaciones modernistas, como la atonalidad, el serialismo o la electro-
acústica, no tuvieron gran relación, y con razón, con la “purificación
estética” propia de la pintura no figurativa, y ––con la excepción de
una memorable performance conceptual de John Cage––29 sus
eventuales innovaciones posmodernistas similares o paralelas a las
de las artes visuales tardan un poco en salir a la luz; las de la litera-
tura habría que buscarlas tal vez, mutatis mutandis, en las produccio-
nes por restricción de tipo Oulipo, como El secuestro de Perec, siem-
pre a condición de que se tenga el juego conceptual sobre la
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27 “Nan Goldin’s World”, en The Madonna of the Future, op. cit.
28 “Peinture à l’américaine”, art. citado, p. 226.
29 Pienso evidentemente en su 4’33’’, Silencio para cualquier instrumento (1952), reci-

tal silencioso más próximo al happening (por las reacciones esperadas en el público)
que a la performance musical.



restricción (aquí, el lipograma en e)* por más pertinente que la sig-
nificación descriptiva, narrativa o expresiva del texto producido.

Estas tentativas de asimilación son por lo tanto un poco azarosas.
Hacer de la abolición de fronteras y de las definiciones genéricas el
paradigma del arte contemporáneo en su conjunto procede de una
generalización abusiva, o más bien de una ilusión de especialista: esta
tendencia a la “des-definición” tal vez no es ni tan reciente, ni tan uni-
versal como a veces se lo proclama. Incluso si “el arte” en general es-
tá hoy en cuestión, la cuestión planteada no es aparentemente la mis-
ma para todas las artes, y por supuesto tampoco la respuesta.

* La novela de Perec, La disparition, 1969, está íntegramente escrita prescindiendo
de la letra e, desafío particularmente difícil por ser dicha letra la que más abunda en
lengua francesa. Para una reciente versión española, un equipo de traductores optó
por el razonable desafío equivalente de hacer “desaparecer”, o de “secuestrar”, todas
las palabras que contuviesen la letra a, la más abundante en el idioma español. (El se-
cuestro, Barcelona, Anagrama, 1997) [T.]
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CHATEAUBRIAND Y NADA

Un verdadero héroe calviniano, pero en el desorden: niño y adoles-
cente, caballero encaramado, sobre un pilar del arenal a lo largo del
Sillon, en la cima de un olmo por el camino de Dol para sacar del ni-
do huevos de urraca, en un sauce más allá del gran Mallo de Com-
bourg entre “ninfa” y currucas;1 más tarde y sin cesar, vizconde de-
mediado o por lo menos fastidiado por la Historia; y siempre especie
de barón más o menos inexistente, puesto que siempre desdeñado
e incluso ignorado por aquellos a quienes él hubiese consentido aún
en servir, a riesgo del desprecio. Con el famoso dilema hugoliano se
topó él primero que nadie, y rápidamente lo resolvió proclamándo-
se constantemente a la vez Chateaubriand y nada. Pero he hecho mal
en invocar esos cuarteles que ya no lo son en la “nueva sociedad” sa-
lida de la Revolución en la cual, “nacido gentilhombre”, él no será
más que François de Chateaubriand, y aparentemente sin lamentar-
lo: “Prefiero mi nombre a mi título.”2 Evidentemente es una mane-
ra de decir, pues un nombre como ése vale lo que un título. También
hay que merecerlo.

*

Casi ninguna de sus obras ––¿será su costado posmoderno?–– es-
tá genéricamente bien definida: el Ensayo histórico, según su propia
confesión, es un “verdadero caos”;3 El genio del cristianismo, más dis-
ciplinado en muchos aspectos, no lo era menos; hasta la edición Ba-
llanche en 1809, esos dos “episodios” erráticos que son Atala y René,
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1 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 157, 184-185, 225. [Memorias de ultratumba, op.
cit., t. 1, pp. 32, 62-63, 93.]

2 Ibid., pp. 123, 128. [Ibid, pp. 20, 24.]
3 Essai sur les révolutions, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1978, Prefa-

cio, p. 20 [ Versión en castellano: Historia de las revoluciones antiguas, Buenos Aires, So-
pena, 1945, p. 15]. No sé cuándo se adoptó la costumbre de abreviar así el título de es-
ta primera obra (publicada) que es el Ensayo histórico, político y moral sobre las revoluciones
antiguas y modernas consideradas en sus relaciones con la revolución francesa de nuestros días.
El propio autor lo designa constantemente como Ensayo histórico.



ellos mismos extraídos de ese otro conjunto híbrido, medio épico
medio novelesco (“el primer volumen se eleva a la dignidad de la
epopeya, como en Los mártires; el segundo volumen desciende a la
narración ordinaria, como en Atala y en René “),4 que se convirtie-
ron, a fuerza de revisiones incompletas de un “magma”5 original, en
Los Natchez, donde figuraban de manera igualmente legítima ––lo
que los priva, al menos desde el punto de vista genérico, del estatu-
to autónomo de novela; Los mártires mismos, ancestros del peplo,
presentan una suerte de epopeya, pero novelesca y en prosa; la Vi-
da de Rancé no es en absoluto la biografía que promete su título; yo
no veo nada aparte de Moisés, tragedia en su correcta (¿?) y debida
forma, y El último abencerraje, cuento “hispano-morisco” (Maurice Re-
gard), que entra aproximadamente en las categorías genéricas de
su tiempo.

En cuanto a las Memorias mismas, bien sabemos que vacilan cons-
tantemente entre autobiografía personal, verdaderas memorias po-
líticas, historia pura y simple (los seis libros sobre Napoleón) y tes-
timonio cotidiano o, como diría Hugo, “cosas vistas”. En este caso, es
tentador agregarles, no solamente, como lo hizo Maurice Levaillant
en su edición del Centenario, una buena parte (¿por qué no la tota-
lidad? se sabe que el mismo Chateaubriand lo concebía así en 1841)
del Congreso de Verona, sino además los diversos relatos de viaje (por
América, por Italia, a Clermont, al Mont Blanc, por Oriente, por Es-
paña), cuya relación con las Memorias es igualmente ambigua ––al
mismo tiempo exterior (y publicados como tales en algunos volú-
menes de las Œuvres complètes) y más o menos integrados posterior-
mente––, y la masa de los textos y discursos políticos, de los que una
parte ––pero solamente una parte–– se encuentra, muy legítima-
mente, insertada en las Memorias. Por otra parte, si se quisiera tomar
al pie de la letra una frase del Prefacio al Ensayo, con la que nos en-
contraremos, se les debería anexar por lo menos la totalidad de los
“trabajos” de su autor, a título de “materiales” y “piezas justificati-
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4 Prefacio de Les Natchez, en Œuvres romanesques et voyages, Gallimard, col. “Bibliothè-
que de la Pléiade”, 2 vol., 1969, t. I, p. 163. [ Versión en castellano: Atala, René, Los Nátchez
Barcelona, Bruguera, 1971, p. 211.]

5 M. Regard, Introducción, ibid., p. 149. Se debe recordar que esta obra, la más an-
tigua en su versión original, no aparecerá sino en 1826, bajo una forma parcialmente
revisada, en las Œuvres complètes.



vas”. El “monstruo filológico”6 de Levaillant está prefigurado más
que a medias por el monstruo genérico y genético que constituye la
obra entera de Chateaubriand.

No llevemos demasiado lejos este asunto: si se adopta la distinción
rústica y cómoda, propuesta no sé por quién, entre ficción y dicción,
se ve a este conjunto dividirse en dos cuerpos más o menos distintos:
de un lado, entonces, las obras de ficción, novelas, cuentos, epope-
yas, tragedia; del otro las obras de dicción, es decir por definición
todo ese resto que no procede de un acto ficcional, sino que pone
explícitamente en juego a la persona privada y pública del autor en
su vida, sus acciones, sus funciones, sus opiniones, sus experiencias,
sus conocimientos librescos y demás, sus gustos, sus sentimientos y
sus pasiones ––o por lo menos su pasión, tal vez única, por el mar.
Esta parte, como es sabido, no es solamente la más amplia en canti-
dad, es también, al menos en la actualidad y por razones que sin du-
da residen tanto en nosotros como en ella, la más viviente ––en el sen-
tido en que Croce pretendía distinguir aquello que, en la filosofía
de Hegel, estaba vivo para él de aquello que en ella estaba muerto.
Dado el papel central y federativo que juegan aquí las Memorias, y el
deseo manifiesto de su autor, ciertamente utópico, de referir a ellas
todo el resto, no me parece ilegítimo englobar ese vasto conjunto
diccional bajo la noción, propuesta por Philippe Lejeune a propósi-
to de André Gide,7 de espacio autobiográfico. Esta noción, como se re-
cordará, contribuía, entre otras, a separar de una especie de halo
existencial el corpus, definido a contrario de una manera muy estric-
ta, de la autobiografía propiamente dicha ––corpus del cual Lejeu-
ne excluía expresamente las Memorias en general, a causa de su pro-
pósito insuficientemente íntimo o personal. Se sabe que el pasaje de
la autobiografía personal a Memorias más abiertas sobre el fresco his-
tórico (“la epopeya de mi tiempo”)8 se ilustra al menos, a partir de
1828, por la transformación en Memorias de ultratumba de aquellas
Memorias de mi vida terminadas en 1822, y de las que nos quedan los
tres (sobre doce) primeros libros, pretendidamente “comenzados en
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6 J.-C. Berchet, Prefacio a las Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. xxx.
7 Philippe Lejeune, “Gide et l’espace autobiographique”, en Le pacte autobiographi-

que, Éd du Seuil, 1975 [El pacto autobiográfico, Madrid, Endymion, 1992].
8 “Prefacio testamentario”, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 846 [Memorias de ul-

tratumba, op. cit., t. I, p. 9].



1809”,9 en realidad redactados en lo esencial entre 1811 y 1817 pe-
ro, parece, revisados en 1822 (por lo tanto no se trata exactamente
de una versión totalmente primera),10 confiados entonces a Juliette Ré-
camier, copiados gracias a los cuidados de esta última en 1826 y pu-
blicados frecuentemente a partir de 1874 ––y que inducen de paso
un perturbador efecto de pre-texto, y por lo tanto de “desplazamien-
to” con respecto a los tres primeros libros de la obra final. Este espa-
cio diccional, autobiográfico y/o memorialista, se esboza en reali-
dad desde el “terrible manuscrito” de las notas americanas, “fuente”
de gran parte de la continuación,11 y se declara desde el Ensayo, que
su Noticia original de 1797 presenta como “una especie de diario
regular de sus excursiones mentales, un registro de sus sentimien-
tos, de sus ideas”.12 Hay por lo tanto tantas Memorias en estos ensa-
yos (en los diversos sentidos de la palabra) como habrá ensayos en
las Memorias.

También hay, sin duda, mucho partido tomado, incluso mucha
injusticia, en un privilegio de atención acordado a la parte no fic-
cional de la obra, sin contar la manifiesta porosidad de semejante
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9 Esta indicación, poco creíble según los especialistas, figura en el título. La prime-
ra “idea” de la empresa, si se cree en el capítulo 7 del libro XV, redactado, por su par-
te, en 1838, dataría de la estancia en Roma en 1803. Chateaubriand aporta enseguida
sus “algunas líneas [entonces] arrojadas al azar”, que anticipan en “pocas palabras” to-
da la materia de los doce primeros libros por venir: “Después de haber andado erran-
te por la tierra, pasado los más bellos años de mi juventud lejos de mi país, y sufrido ca-
si todo lo que un hombre puede sufrir, incluso el hambre, volví a París en 1800”
(Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 124 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I, p. 440]).
Tal sería, en esta interminable gestación, el verdadero embrión.

10 J.-C. Berchet, que en 1995 pudo consultar un centenar de páginas recientemen-
te encontradas de su manuscrito autógrafo, no las considera como un “ilusorio ‘pri-
mer chorro’, imposible de reconstituir”, sino solamente como “el más antiguo esta-
do conocido del texto” (“Du nouveau sur le manuscrit des Mémoires de ma vie”, Société
Chateaubriand, Bulletin, 1996). Por lo demás, incluso en 1817, el autor habría podido
ya, como lo hará Stendhal y si ése fuese su estilo, escribir sobre su cinturón “J. Vaisa
voir la 5”: la antigüedad del contenido (infancia y adolescencia) no debería incitar
(cosa que hace con frecuencia) a antedatar esas páginas cuya redacción no tiene na-
da de juvenil.

11 “Un manuscrito del cual he podido sacar Atala, René, y muchas descripciones que
se encuentran en El genio del cristianismo…”, sin contar Los Natchez mismos (Prefacio a
Les Natchez, op. cit., p. 161 [op. cit., 209]); “Podía utilizar ampliamente esta fuente como
ya lo había hecho para el Ensayo” (Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 605 [Memorias de
ultratumba, op. cit., t. I, p. 336]).

12 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 37.



frontera en el autor, por ejemplo, de René. No pretendo defender di-
cho privilegio más de lo que merece, y mucho menos ponerlo como
ejemplo. Sin embargo veo que el propio autor a veces parece soste-
nerlo aquí o allá: conocemos esos “adioses a la musa” que abren, en
1809, el último libro de Los mártires, y que anuncian que las “Vírge-
nes austeras” de la independencia y de la virtud (¡!) vienen a cerrar
para él el “libro de la poesía”, y abrirle las “páginas de la Historia.
Consagré la edad de las ilusiones a la riente pintura de la mentira:
emplearé la edad del remordimiento en el cuadro severo de la ver-
dad”13 ––pero la última obra de “poesía” vendrá algunos meses más
tarde, como un arrepentimiento en el arrepentimiento, con el Úl-
timo abencerraje. Esta ruptura genérica por principio no comprome-
te sino al autor, pero en otra parte se encuentra una protesta me-
nos enfática pero igualmente intensa, y de alcance más general:
“¿Acaso no podríamos admitir que las artes de la imaginación han
dominado un poco demasiado el siglo de Luis XIV? [Esta ‘domina-
ción’ me parece más bien discutible] […] que el estilo de hoy real-
mente conoce más formas; que la libertad que se tiene de tratar to-
dos los temas ha puesto en circulación un número mayor de
verdades; que las ciencias han dado más firmeza a los espíritus y
más precisión a las ideas?”14 Libertad, ciencias, verdad, firmeza de los
espíritus, precisión de las ideas, son decididamente palabras muy gran-
des para abarcar un cambio de registro que sin duda debe un po-
co menos a un giro de la Historia: a partir de Herodoto o Platón
(al menos) la literatura sabe “tratar sobre todos los temas” sin de-
jarse “dominar” por una “imaginación” que no deja, por lo demás,
de encontrar su caso tanto en el “cuadro severo de la verdad” co-
mo en la “riente pintura de la mentira”. “Ficción” no es más men-
tira de cuanto “dicción” es “verdad”.

*

Nacido en Saint-Malo, no dejará de proclamarse bretón (si Fran-
cia es su “patria”, Bretaña siempre será su “matria”),15 no sin los fuer-
tes acentos de insumisión que la cosa implica, sobre todo por un
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13 Les martyrs, en Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. II, p. 483.
14 Citado por Juliette Hoffenberg, L’enchanteur malgré lui, L’Harmattan, 1998, p. 35,

que remite a las Œuvres complètes, Ladvocat, t. XXI, p. 60.
15 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. III, p. 352 [Memorias de ultratumba, op.cit., t. II, p. 392].



hombre de sangre azul hostil desde siempre al poder real: “El aleja-
miento de la corte era natural a todo bretón, y particularmente a mi
padre. La aristocracia de nuestros estados fortificaba este sentimien-
to”.16 Nacido gentilhombre y bretón, dos veces gentilhombre enton-
ces, “aproveché el azar de mi nacimiento, y conservé ese amor más
firme de la libertad que pertenece principalmente a la aristocracia
cuya última hora ha sonado. La aristocracia tiene tres edades sucesi-
vas: la edad de las eminencias, la edad de los privilegios y la edad de
las vanidades. Originada en la primera, degenera en la segunda, pa-
ra extinguirse en la última”. Por “extinguida” que esté, le queda ese
amor de la libertad que asocia, una vez, a los primeros movimientos
de toda revolución: “Los mayores golpes asestados contra la antigua
constitución del Estado lo fueron por gentilhombres [se trata aquí
de la abolición, el 4 de agosto, de los privilegios feudales]. Los patri-
cios comenzaron la Revolución, los plebeyos la terminaron; así co-
mo la vieja Francia había debido su gloria a la nobleza francesa, la
joven Francia le debe su libertad, si es que hay libertad para Fran-
cia.”17 Después de lo cual las cosas vienen a echarse a perder por di-
versas razones de incompatibilidad, entre ellas la de que el amor por
la libertad no es el verdadero motivo de toda revolución: de la ame-
ricana, sin duda, la cual es de hecho una guerra de independencia,
pero la francesa revela muy pronto su gusto dominante ––el de los
“plebeyos”–– por la igualdad, que viene a “terminarla”, también en
el mal sentido del término, en el despotismo del Terror posterior al
Imperio. En otra parte se lee: “La nación francesa no quiere en el
fondo esa libertad; pero adora la igualdad…”,18 “La igualdad abso-
luta ha sido el principio real de la Revolución francesa”,19 o: “la pa-
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16 Ibid., t. I, p. 137 [Ibid., t. I, p. 30].
17 Ibid., p. 314 [Ibid., p. 154]; véase “De la monarquía según la Carta” (1816): “La li-

bertad no es en absoluto extraña a la nobleza francesa, y ella jamás reconoció a nues-
tros reyes poder absoluto, sino por su corazón y por su espada” (Grands écrits politiques,
éd. J.-P.Clément, Imprimerie nationale, 1993, p. 453); o esta nota de 1826 en el Ensa-
yo: “¿Por qué se halla ésta [la aristocracia] dispuesta siempre a poner obstáculos al po-
der de uno solo? Porque su principio natural es la libertad, así como el principio natu-
ral de la democracia es la igualdad. Por esa razón vemos que los reyes que aspiran al
despotismo detestan la aristocracia y solicitan el favor popular, el cual están seguros de
obtener, sacrificando los nobles y los ricos al principio de igualdad” (Essai sur les révo-
lutions, op. cit., p. 62 [Historia de las revoluciones antiguas, op. cit., t. I, p. 35, nota 2]).

18 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 304 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p. 658].
19 Le Conservateur, agosto de 1819.



sión francesa, la igualdad…”,20 o: “Esta nación versátil que no amó
jamás la libertad sino por capricho, pero que se encuentra constan-
temente enloquecida por la igualdad…21 Esta igualdad por la que la
nación enloquece, es lo que él llama a veces nivel : “ese sentimiento
del nivel social que ha penetrado en los espíritus y que actúa sobre
las masas sin que ellas lo sospechen” hace que nadie se asombre de
“encontrar al hijo de San Luis [Carlos X partiendo al exilio] en la
carretera como a todo el mundo”22 o, un poco más grave, que el pue-
blo se adhiera al despotismo de Napoleón: “Una experiencia diaria
nos hace reconocer que los franceses tienden instintivamente al po-
der; no aman la libertad, y sólo la igualdad es su ídolo. Ahora bien,
entre la igualdad y el despotismo existen relaciones secretas. En es-
tos dos aspectos, Napoleón tenía sus raíces en el corazón de los fran-
ceses, militarmente inclinados hacia el poder, y democráticamente
enamorados del nivel. […] Y, sin embargo, este hombre tan popular
por [el cilindro que había hecho rodar sobre Francia], era el enemi-
go mortal de la igualdad y el más grande organizador de la aristocra-
cia en la democracia.”23

*

Ese cilindro inesperado nos deja perplejos un instante, hasta que
comprendemos, o creemos comprender, que no es otro que la api-
sonadora que nivela el suelo y le asegura la igualdad:* sinónimo, por
lo tanto, de nivel (lo que hoy llamamos un nivel [de burbuja de ai-
re] sin duda no está destinado a asegurar la horizontalidad de un
plano, sino solamente a verificarla). Supongo que ese cilindro nive-
lador es esencialmente el Código civil, del cual me parece que Cha-
teaubriand ––quien no se interesa, por decirlo así, en otra cosa que
en la política exterior y en las victorias y derrotas militares–– no ha
hablado en absoluto, concediéndole a su inspirador únicamente el
haber sido “un legislador laborioso y razonable”;24 en cuanto a la
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20 Carta a la duquesa de Berry, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 70 [Memorias de
ultratumba, op. cit., t. I, p. 513].

21 Carta a Madame la Dauphine, ibid., p. 370 [ibid., p. 700].
22 Ibid., t. III, p. 463 [Ibid., t. II, p. 473].
23 Ibid., t. II, pp. 674-675 [Ibid., t. I, pp. 825-826 ].
* Se traduce cylindre como “aplanadora”. Entre corchetes, lo sustituimos por su tra-

ducción literal: “el cilindro que había hecho rodar…” [T.].
24 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II., p. 663 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I, p. 818].



“aristocracia en la democracia”, se trata evidentemente de la dudo-
sa nobleza de imperio, de la cual habría podido decir, como un ju-
rista de nuestros días,25 que “en los años más tardíos, enroscándose
en el matrimonio austriaco y, a fuerza de crear nobleza, terminan-
do por creer en ella, [es posible que Napoleón haya] buscado esca-
motear un tanto el gorro rojo con el que había coronado a su Có-
digo”.

Los franceses enloquecidos de igualdad resultaron ellos mismos
(en otro sentido) “enroscados” por un déspota que les confisca no so-
lamente la libertad que le era “antipática desde que había bebido en
la copa del poder”,26 y que ellos mismos no añoran para nada, sino
también esa igualdad de la que no les concede ni un símil engañoso.
Atrapados igualmente, en resumen, en la trampa de su propia vani-
dad. Dos veces encontramos estos dos sentimientos puestos en estre-
cha relación: la nación francesa, que adora la igualdad, “no admite
lo absoluto más que para ella y por ella, y su vanidad le hace no obe-
decer más que a lo que ella misma se impone”;27 y, otra vez a propó-
sito de Napoleón: “Niveló las clases, no rebajándolas, sino elevándo-
las: el nivel descendente habría encantado más al deseo plebeyo, y el
nivel ascendente lisonjeó más su orgullo. La vanidad francesa se ufa-
nó también con la superioridad que Napoleón nos procuró sobre el
resto de Europa.”28

*

Este predominio, en la ideología democrática, de la “pasión” por
la igualdad sobre el “gusto” por la libertad conformaba ya en 1840
el objeto de un capítulo de Tocqueville (“Por qué los pueblos demo-
cráticos muestran un amor más ardiente y más duradero por la igual-
dad que por la libertad”),29 quien hacía también de esta pasión igua-
litaria el precursor del despotismo: “Ellos quieren la igualdad en la
libertad, y, si no pueden obtenerla, la quieren de todos modos en la
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25 Jean Carbonnier, “Le code civil”, en Les lieux de mémoire (1986), Gallimard, Quar-
to, 1997, t. I, p. 1335.

26 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 618 [Ibid., t. I, p. 791].
27 Ibid, t. IV, p. 304 [Ibid., t. II, p. 658].
28 Ibid., t. II, p. 674 [Ibid. t. I, p. 825].
29 De la démocratie en Amérique, segunda parte, capítulo primero, Laffont, col. “Bou-

quins”, 1986, pp. 493-496.



esclavitud.” Y también en El antiguo régimen y la revolución (aquí se tra-
ta más específicamente del pensamiento de los fisiócratas del siglo
XVIII): “Adoraban la igualdad hasta en la servidumbre.”30 No es ne-
cesario preguntarse sobre las eventuales influencias recíprocas en-
tre el tío y su pequeño sobrino: este tema polémico es típico del pen-
samiento aristocrático, que se arroga de buena gana ––y a veces
legítimamente–– el monopolio de un liberalismo definido como
amor a la libertad por ella misma (“El que busca en la libertad otra co-
sa que ella misma está hecho para servir”), y se considera el único
en condenar “esta forma particular de tiranía que se llama el despo-
tismo democrático”.31 Es sabido que El antiguo régimen apareció en
1856, bajo un segundo Imperio que, al menos en este aspecto, no le
envidiaba gran cosa al primero. También es sabido que, en el estado
de “despotismo democrático”, el adjetivo no tarda en perder su muy
transitoria significación.

*

Esta revolución igualitarista no se inscribía en absoluto en la
“transformación” secular que habría debido conducir por etapas (y
no por convulsiones) al régimen ideal: “La transformación que se
desarrollaba desde hacía doscientos años tocaba [en 1788] a su tér-
mino: Francia, después de pasar de la monarquía feudal a la monar-
quía de los estados generales, de la monarquía de los estados gene-
rales a la monarquía de los parlamentos, y de la monarquía de los
parlamentos a la monarquía absoluta, tendía ahora a la monarquía
representativa, a través de la lucha de la magistratura contra el po-
der real.”32 El primer signo, y el primer acto, de esta “tendencia” es
para Chateaubriand la reunión, en diciembre 1788-enero de 1789,
de los estados de Bretaña: “Se volvía a encontrar en los estados de
provincia el modelo de los estados generales: también las perturba-
ciones particulares que anunciaron las de la nación estallaron en dos
regiones de estados, la Bretaña y el Delfinado.” Yo no estoy seguro
de que estas dos series de perturbaciones hayan tenido la misma sig-
nificación: en realidad, el propósito de aquella reunión es en Breta-
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30 L’Ancien Régime et la Révolution, ibid, p. 1047.
31 Ibid, pp. 1053 y 1050.
32 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 285 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I, p. 133].



ña de los más confusos, y la aristocracia parece afrontar allí tanto al
tercio plebeyo como al poder real. De ello resulta sobre todo que la
nobleza bretona “se negó a enviar diputación a los estados genera-
les, porque no había sido convocada de acuerdo con las leyes funda-
mentales de la constitución de la provincia, y fue a engrosar, en una
gran parte, el ejército de los príncipes, haciéndose diezmar en el
ejército de Condé, o con Charette en las guerras vandeanas”.33 Es
despachar en tres líneas la historia de algunos años, una historia que
no hace de aquella nobleza un precursor muy activo de la “transfor-
mación”. Pero nuestro gentilhombre evidentemente tiene a esta re-
belión provincial por una suerte de contrapeso francés de la revolu-
ción norteamericana: el oscuro asunto del fogaje “fue a la revolución
de Francia lo que el timbre fue a la revolución de los Estados Uni-
dos”.34 Lo habría sido sobre todo si la “revolución de Francia” hu-
biese consistido en una Declaración de Independencia de los Esta-
dos de Bretaña. Las “primeras gotas de sangre que la revolución
debía derramar” son las de los dos jóvenes nobles que se presenta-
ron en la sala de los e, y que se toparon con estudiantes de derecho
––lo cual permite a Chateaubriand fantasear, retrospectivamente, su
propio sacrificio en lugar de ellos: “ ‘Un gentilhombre, llamado Cha-
teaubriand, fue muerto al acudir a la sala de los estados’. Estas pocas
palabras habrían remplazado mi larga historia.”35 La tentación de
abreviar va aquí del relato a su objeto. La manera más segura de des-
pachar su autobiografía es desaparecer antes de haberla escrito: un
epitafio resolverá la cuestión. Igualmente hipotético, pero más he-
roico y más insolente, resulta aquel con el cual concluye la aventura
del baño entre los tiburones, casi enfrente de las costas de Maryland:
“Si me hubiese ahogado, ¡habría sido una suerte para mí y para los
demás!”36 Es tentador glosarlo mediante este enunciado paralógico:
“Si me hubiese ahogado ese día, hoy podría terminar aquí el relato
de mi vida.”

*
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33 Ibid, p. 305 [Ibid., p. 147].
34 Ibid, p. 294 [Ibid., p. 139].
35 Ibid, p. 305 [Ibid., 148].
36 Ibid, p. 368 [Ibid., 188].



La inclinación bretona a la rebelión (ya contra el absolutismo, ya
contra el despotismo jacobino, pero es una sola) vuelve a manifestar-
se, esta vez contra las ordenanzas de Polignac, en la víspera de la re-
volución de julio, en la que los compatriotas de Chateaubriand pare-
cen tomar otra vez, bajo su pluma, la delantera: “La oposición se
organizaba y hablaba de negar el impuesto en el caso de violación de
la Carta. Se formó una asociación pública para resistirse al poder, lla-
mada la Asociación bretona. Mis compatriotas han tomado a menudo
la iniciativa en nuestras últimas revoluciones; hay en las cabezas bre-
tonas algo de los vientos que azotan las riberas de nuestras penínsu-
la.”37 Este juego con un pretendido determinismo físico evoca un po-
co aquél, también climático, de un Diderot (“la cabeza de un
Langrois está sobre sus hombros como un gallo de iglesia en lo alto
de un campanario…”),38 pero se ajusta muy bien a éste, más bien geo-
lógico, de Michelet: “La pobre y dura Bretaña, el elemento resisten-
te de Francia, extiende sus campos de cuarzo y de esquisto. […] El
genio de Bretaña, es un genio de indomable resistencia y de oposi-
ción intrépida, obstinada, ciega. […] Este espíritu de oposición, na-
tural a la Bretaña…”; y de aplicar a esta provincia la expresión para-
dójica de un capitán Galleran en 1832 a propósito de la Vendea: “Sus
poblaciones son en el fondo republicanas” ––es decir, en este contex-
to, insumisas.39 Para motivar su insubordinación crónica, la Bretaña
tiene en síntesis la elección entre el granito y la tormenta ––y por otra
parte, ningún deseo de elegir.

*

Su Bretaña, sin embargo, no tiene lingüísticamente nada de bre-
tón. Saint-Malo, Dol, Combourg, Dinan, Fougères, Rennes misma,
pertenecen a ese país galo que desde hace siglos no habla otra len-
gua que el francés, y no se encuentra en él casi ninguna mención
gaélica40 ––ni por lo demás ningún signo de esa celtomanía por en-
tonces ya tan difundida. Su “patria” es, sí, la Bretaña, pero sobre to-
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37 Ibid, t III, p. 367 [Ibid., t. II, p. 404].
38 Carta a Sophie Volland, 10 de agosto de 1759.
39 Michelet, Tableau de la France, op. cit., pp. 8-9, 17.
40 Salvo en referencia a las fantasiosas teorías del capuchino Grégoire de Rostrenen
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tumba, op. cit., t. I, p. 137]).



do esa Bretaña políticamente superlativa que es la “pequeña repú-
blica maluina”.41 Por otra parte, fuera de dos o tres viajes a Brest por
tentativas abortadas de embarco, la baja Bretaña finisteriana o mor-
bihanesa aparentemente no tiene ningún lugar en su vida, ni en su
obra. Su Bretaña vivida se detiene en Plancoët. Tiene por litoral a la
bahía de Saint-Michel y nuestra “Costa Esmeralda”, entre Grouin y
Fréhel, y por corazón al valle del Rance, entre Dinan y Saint-Malo.

Pero este valle tan “encantador”, no será evocado por él más que
en el libro V de las Mémoires,42 a propósito de una estadía realizada
en 1788 en vista de una no menos abortada “clericatura”, después de
algunos meses transcurridos en París, y dos años después de haber
abandonado Combourg y su infancia. En suma, nada prueba que ha-
ya “remontado ese río desde su desembocadura hasta Dinan” y con-
templado sus “orillas” antes de esa breve época un poco confusa, en-
tre dos “vocaciones” inciertas, la militar y la eclesiástica; época en la
que cabalga a través de su provincia, por un radio aparentemente
más vasto que en los tiempos de Saint-Malo, de Plancoët y de Com-
bourg. Esta descripción está por lo tanto un poco “desfasada” en re-
lación con los recuerdos de infancia (hasta los dieciocho años) que
ocupan los tres primeros libros. Ya no es en absoluto un adolescen-
te quien redescubre ––quien tal vez descubre–– este paisaje, un pai-
saje que iguala, al redactar este capítulo en octubre de 1821, a todos
aquellos que ha contemplado en el curso de sus (doblemente) leja-
nos viajes: “He ido muy lejos a admirar las escenas de la naturaleza;
habría podido contentarme con las que me ofrecía mi país natal.”
Lo que retiene de todo eso son sobre todo las elegantes viviendas de
los negociantes de Saint-Malo (que llamamos ––¿desde cuándo?––
“malouinières”), “construidas en un tiempo en que los negociantes de
Saint-Malo eran tan ricos que, en sus días de juerga, guisaban pias-
tras y las arrojaban ardientes al pueblo por las ventanas”, sus jardi-
nes en pendiente hasta la orilla, y las plantas exóticas (té de Cayena,
tabaco de Virginia, flores de la China), que exhiben “el itinerario y
el mapa del amo del lugar”. Los “arrendatarios de la costa” son “de
una bella raza normanda” ––y no “celta”––, y sus mujeres “altas, del-
gadas, ágiles”, “descendiendo de sus barcas, como si viniesen a inva-
dir la comarca, llevan al mercado frutos en canastos, y porciones de
cuajada en cascarones”. Chateaubriand se pregunta si “este cuadro
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es fiel todavía” después de más de treinta años. El valle del Rance si-
gue siendo encantador, un poco más estacionario en aguas gracias
al dique de contención tendido entre Saint-Malo y Dinard; me pre-
gunto para mí solamente, si los granjeros todavía llevan en barca sus
porciones de cuajada al mercado, y en qué cascarones.

*

La Vendea y la sublevación de los chuanes se desarrollan sobre to-
do alrededor de la Bretaña bretonante, en una faja de florestas que va
de la Vendea a Îlle-et-Vilaine pasando por los Mauges, el Maine y la
Mayenne. La baja Bretaña se queda relativamente afuera, y es sabi-
do que esta repartición entre países “blancos” y “azules”, y luego “ro-
jos”, se mantiene, grosso modo, hasta en los mapas electorales de las
repúblicas contemporáneas. Él mismo escapa a ello, tal vez porque,
“viajero”, luego emigrado entre 1791 y1800, no ha podido negociar
de esa manera, como tantos parientes y amigos de infancia, su pasa-
je de una primera simpatía por las ideas revolucionarias a la renova-
da fidelidad a los Borbones ––es decir, a lo que queda de ellos. Pero
es el famoso Armand de la Rouërie, héroe de la revolución nortea-
mericana, más tarde jefe o inspirador de la primera sublevación de
los chuanes (“conspiración de Bretaña”), quien, entretanto, le da
una carta de recomendación para Washington (“¡El coronel Ar-
mand!”), y le abre así “esa tierra filosófica”.

Filosófica: lo es porque “con muda elocuencia”, le dice “cómo se
fundan y cómo se arruinan los imperios”.43 La glosa es menos clara
que el adjetivo: el “imperio” de Inglaterra se ha elevado antes de
perderse, o tal vez antes de ser perdido por ella, pero los Estados
Unidos se elevaron después de esta “pérdida”, vale decir después de
haberse emancipado del mencionado imperio. Sin duda, esa tierra
es filosófica al menos en dos sentidos, de los cuales el autor no des-
conoce ninguno: como hija de las Luces fundada en un principio,44

y por lo tanto hermana (el Ensayo dirá más bien madre, como “cau-
sa inmediata”) de la Revolución francesa, y como laboratorio de una

CHAUTEAUBRIAND Y NADA246

43 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 149 [Historia de las revoluciones, op. cit., p. 87].
44 “En América, dirá Tocqueville, todas las leyes salen de alguna manera del mismo
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“filosofía” que es más que nada reflexión sobre la Historia pasada,
presente y por venir. Se dice con demasiada facilidad que los Esta-
dos Unidos no tienen historia, pero Chateaubriand ve claramente
que en un sentido dicen entonces la Historia, esperando hacerla. A
este justo título, y a pesar de todas sus reservas, la revolución nor-
teamericana sigue siendo para él, como más tarde para Tocqueville
(o para el republicano Armand Carrel, que se decía del “partido ame-
ricano”), una referencia más compatible que la “gloriosa” revolu-
ción inglesa de 1688, más admirada por nuestros liberales burgue-
ses e incluso por Montesquieu, de quien evidentemente no podemos
saber lo que hubiese pensado de la Constitución norteamericana. La
segunda había llevado al trono a una dinastía hanoveriana que pre-
figuraba, horribile dictu, nuestra monarquía de julio; la primera ha pa-
rido una república con la que un aristócrata puede reconciliarse sin
menoscabo, y no sin considerable heroísmo. Por otra parte, si se me
permite decirlo, la primera ha vencido, o por lo menos echado a la
segunda.

*

“En el castillo de Saint-Malo, La Chalotais escribió sobre ropa
blanca, con un mondadientes, agua y hollín, las Memorias que hicie-
ron tanto ruido y de las que nadie se acuerda. Los acontecimientos
borran los acontecimientos; inscripciones grabadas sobre otras ins-
cripciones, hacen de las páginas de la historia palimpsestos.”45 La
metáfora final es un poco inexacta, puesto que un palimpsesto, jus-
tamente, no “borra” nada en absoluto, sino que deja todavía leer
aquello que cubre. Pero las Memorias de La Chalotais, Memorias en
lo sucesivo (cruel oxímoron) olvidadas por todos, están bien “borra-
das” de la Historia, y la verdadera idea, justa o no, parece ser aquí
no la del palimpsesto, sino más bien de una pizarra, sobre la cual pa-
sa la Historia sin remedio su esponja húmeda. La reflexión sobre la
Historia amnésica se cuelga del hecho de que ya nadie ––salvo, apa-
rentemente, el mismo Chateaubriand–– se acuerda de las Memorias
del rebelde bretón, pero podría aplicarse a cualquier acontecimien-
to olvidado, y la imagen de los acontecimientos como “inscripciones”
proviene del carácter particular de éste: el acontecimiento en cues-

45 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 148 [Historia de las revoluciones, op. cit., p. 86].
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tión es, literalmente, una inscripción ––de la que nada nos dice aquí
si fue literalmente “borrada” o, tal vez, destruido su soporte. A decir
verdad, lo que más golpea al lector es el modo de esta inscripción: ho-
llín empapado en agua trazada sobre ropa blanca por medio de un
mondadientes. Estos detalles inesperados Barthes los calificaba a jus-
to título de “efectos de realidad”. Tales efectos, como el barómetro
de Madame Aubain en Un alma de Dios [Un cœur simple], están reser-
vados por principio a los textos de ficción, que gracias a ellos preten-
den producir una “ilusión referencial”, pero Barthes cita otro que
encuentra, sin tener que buscar por largo tiempo, en Michelet (la
“pequeña puerta” en la celda de Charlotte Corday),46 y en otra par-
te47 un tercero en el propio Chateaubriand (el “gato amarillo” de su
confesor el abate de Séguin en el Prefacio de Vida de Rancé) ––y, de
hecho, el historiador o el memorialista que quiere “resucitar el pa-
sado” histórico o personal no deja de recurrir a él, a condición de
no (parecer) inventarlos demasiado, puesto que lo propio de ellos,
y su valor, es, como se dice, que “no se inventan”. Pero lo que el his-
toriador no inventa, al menos no deja de escogerlo ––de escoger,
como mínimo, lo mencione o no. Incluso si La Chalotais, como yo
supongo, ha escrito sus famosas Memorias con hollín y un monda-
dientes,48 es Chateaubriand quien eligió reportárnoslo, al pasar y co-
mo si no fuera nada. Ignoro si una inscripción en hollín diluido en
agua es indeleble, pero su mención en el texto de las Memorias sin
duda lo es.

*

“Nadie [entiéndase: excepto yo] se acuerda” es uno de los estribi-
llos preferidos del memorialista, como sucede a propósito de la fa-
milia Bedée de Plancoët: “Yo soy quizás el único hombre en el mun-
do que sepa que esas personas existieron.”49 Esta postura es próxima,
evidentemente, a aquella señalada entre otros por Jean-Pierre Ri-

46 “L’effet de réel” [1969], en Œuvres complètes, op. cit., pp. 479-484.
47 “Chateaubriand: ‘Vie de Rancé’” [1965], ibid, pp. 1359-1367.
48 También Michelet menciona el mondadientes, cambiando de lugar: “La Chalo-

tais, en un calabozo de Brest, escribió con un mondadientes su valeroso alegato con-
tra los jesuitas” (Tableau de la France, op. cit., p. 18); pero la localización de Chateau-
briand parece ser la verdadera.

49 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 143 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I, p. 34].
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chard,50 del último sobreviviente, último testigo, último visitante, etc. “Así,
he sido colocado lo bastante singularmente en la vida para haber
asistido a las justas de la Quintaine y a la proclamación de los Dere-
chos del Hombre; para haber visto la milicia burguesa de un pue-
blo de Bretaña y la guardia nacional de Francia, el pendón de los
señores de Combourg y la bandera de la revolución. Soy como el úl-
timo testigo de las costumbres feudales.”51 “Sólo yo, quizá, me acuer-
do en las tardes de otoño, al ver volar en lo alto del cielo a los pája-
ros del norte, de que han visto [en las llanuras de Rusia] la tumba
de nuestros compatriotas.”52 Lo mejor sin duda sería ser el único
hombre en el mundo que supiera todavía que lo que fuere en la His-
toria ha tenido lugar. Es un poco la utopía del memorialista, que
edifica su monumento como una revancha de la memoria individual
sobre los desfallecimientos de la memoria colectiva y de la Histo-
ria, sucesión de acontecimientos sordos y ciegos, que no cesa de
borrarse ella misma. Y es el sentido que recibe tardíamente la pá-
gina célebre de El genio en la que el futuro autor de las Memorias,
que todavía no se sabía tal, planteaba y se preguntaba por qué “[los
franceses] no tenemos sino Memorias en vez de Historia, y por qué
éstas son en su mayor parte excelentes”. Su respuesta era que el fran-
cés “reflexiona poco sobre el conjunto de los objetos, pero observa
minuciosamente sus pormenores, porque su golpe de vista es rápi-
do, seguro y perspicaz: necesita hallarse siempre en escena y no pue-
de avenirse, ni aun como historiador, a desaparecer por entero. Las
Memorias lo dejan en libertad de entregarse a su genio”.53 Difícil
describir con más justeza, por anticipado, su obra por venir y la ta-
rea reparadora que se asignará: puesto que el palimpsesto de la His-
toria es un pizarrón sin memoria, es necesario suplementarlo me-
diante ese “palimpsesto de la memoria” del que Baudelaire,
glosando a De Quincey, afirma que es “indestructible”.54

*
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Pues, si la metáfora del palimpsesto se aplica bastante mal a la His-
toria así concebida (una concepción por lo demás bastante discutible)
como sucesión sin huellas, por el contrario se aplica muy bien al fun-
cionamiento de la memoria individual, una vez más tal cual Chateau-
briand la describe como suya, la practica y sobre todo la ilustra en su
obra. Invoco para empezar algunas migajas de la página de De Quin-
cey libremente adaptada por Baudelaire: “¿Qué es el cerebro huma-
no, sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi cerebro es un palimp-
sesto y el tuyo también, lector. Innumerables capas de ideas, de
sentimientos, han caído sucesivamente en tu cerebro tan suavemente
como la luz. Parecía que cada una de ellas enterraba a la precedente.
Pero ninguna ha perecido en realidad. […] El olvido es, por lo tanto,
solamente momentáneo; y en algunas circunstancias solemnes […] to-
do el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se despliega
de golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos,
misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.” La me-
moria es por cierto un palimpsesto, en la medida en que se la conci-
be como hecha de “capas” sucesivamente depositadas y “embalsama-
das”, mediante lo que se cree que es el olvido, en una superposición
que no “sepulta” ninguna, porque esta superposición no impide la
transparencia de los recuerdos en el espesor del tiempo.

*

Atravesando el Palatinado de regreso de su primera andanza pra-
guense, una de sus innumerables colisiones entre presente y pasa-
do, por la cual las Memorias anuncian notoriamente la reminiscen-
cia proustiana, suscita una primera metáfora, la del panorama:
“Retamas en flor y un grajo me han recordado la Bretaña; aún me
acuerdo [estamos aquí en un momento de narración simultánea,
redactada en el presente, como una página de diario] del placer que
me causó el grito de este pájaro en las montañas de Judea. Mi me-
moria es un panorama […]en el cual están pintados sobre el mis-
mo lienzo los parajes y los cielos más diversos con su sol ardiente o
su horizonte brumoso.”55 Ha de recordarse que la “aparición de
Combourg” (es el título del capítulo 9 del libro II)56 en el parque de
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55 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 354 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p. 689].
56 Ibid., t. I, p. 203 [Ibid., t. I, p. 75].



Montboissier, que Proust ha celebrado no sin razón,57 era provoca-
da por “el gorjeo de un tordo posado en la rama más alta de un abe-
dul”. La diferencia entre estas dos reminiscencias reside en el he-
cho de que la más reciente (1833) en el tiempo vivido ––y la más
tardía en el orden del texto–– es doble : no es un objeto (canto de
tordo) el que recuerda un momento pasado, sino dos objetos (reta-
ma y grajo) los que se asocian para resucitar al mismo tiempo dos
momentos diferentes, la infancia en Bretaña y el viaje a Tierra San-
ta ––para dar buena cuenta, la frase precedente recordaba ya: “En-
tre Mesenia y Arcadia, he seguido vallecillos semejantes.” De mane-
ra que son en realidad tres momentos ––uno presente y dos
pasados–– que se chocan de frente mediante eso que Proust llama-
rá el “milagro de una analogía”; pero se trata en realidad, aquí y ca-
si siempre en las Memorias, de una verdadera identidad : el “grito” del
grajo no semeja otra cosa, como la desigualdad de dos adoquines se-
meja, en El tiempo recobrado, la desigualdad de otros dos; o el ruido
de una cuchara contra un plato, al de un martillo que choca contra
una rueda de vagón. Es, supongo, idéntico a sí mismo en todos los
climas evocados58 (notemos al pasar que la retama no funciona más
que para evocar la Bretaña y desaparece, necesariamente, cuando
se trata del “sol ardiente” de Judea). Tres momentos y tres lugares:
esta precisión tiene su razón de ser, y justifica sin duda la imagen
del panorama, en el que muchos sitios “vienen a pintarse sobre la
misma tela” ––lado a lado imagino, pero se ve claramente lo que es-
ta imagen de yuxtaposición tiene de inadecuado para describir la
coalición, en un mismo instante de memoria, de esos tres lugares.
Es algunas páginas más adelante59 cuando, al entrar en Metz, recor-
dando su paso por la misma ciudad con el ejército de los emigrados
en 1792, y advirtiendo de inmediato el punto común ––por cierto
más intelectual y, para el caso, totalmente histórico (“Llego de mi
peregrinaje al retiro del príncipe proscrito al que yo servía en su pri-
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57 À la recherche du temps perdu, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, t. IV, 1989,
p. 498: “No es de una sensación del género de la magdalena que está suspendida la par-
te más bella de las Memorias de ultratumba…”; la misma evocación en el artículo de enero
de 1920, “À propos du style de Flaubert”, en Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 599.

58 En Proust, el “gusto de la magdalena” sin duda es, también, idéntico en todas sus
circunstancias, pero Proust prefiere hablar en general de “analogía”, sin duda para pre-
parar mejor el papel de la metáfora como equivalente artístico de la reminiscencia.

59 Mémoires d’outre -tombe, op. cit., t. IV, p. 358.



mer exilio”)–– entre estos dos episodios, encuentra la imagen jus-
ta: “Nuestros años y nuestros recuerdos se extienden en capas re-
gulares y paralelas, a diferentes profundidades de nuestra vida, de-
positados por el fluir del tiempo que pasa sucesivamente sobre
nosotros.” Ahí estamos esta vez y De Quincey podría refrendar la
metáfora.

*

Retorno al grito del grajo oído por la ruta “de Dunkeim a Fran-
kenstein”; no solamente recuerda al mismo tiempo Judea y Bretaña;
recuerda el “placer” experimentado en Judea con el recuerdo de
Bretaña; son entonces dos momentos del pasado que regresan, pe-
ro de los cuales uno es de alguna manera transitivo con respecto al
otro, más lejano, incluso si nada indica que haya surgido primero
(sería más bien al contrario, según el orden del texto). El placer re-
side evidentemente en el recuerdo de infancia, pero un placer de
memoria intermediaria hace de algún modo un relevo entre el pa-
sado lejano y el placer actual ––placer de recordar, puesto que, se-
gún una observación común, nada indica que los momentos del pa-
sado lejano que se tiene el placer de rememorar hayan sido en sí
mismos momentos felices; aparentemente alcanza con que sean an-
tiguos, es decir, con la mayor frecuencia, relativos a la infancia: “De
esta casa [el colegio de Dol] me queda un agradable recuerdo: nues-
tra infancia deja algo de sí misma en los lugares embellecidos por
ella, como una flor comunica su perfume a los objetos que ha toca-
do.”60 Ocurre evidentemente lo mismo con los “bosques de Com-
bourg”, donde “me convertí en lo que soy”.61 Palimpsesto de tres “ca-
pas”, por lo tanto, y de doble transparencia ––lo que Richard llama
un “doble rebote de recuerdos”.62

El papel del pájaro mensajero del pasado, que tenía aquí el tor-
do, y luego el grajo, con más frecuencia es provisto por los cuervos
(“Viejos cuervos, mis eternos amigos”, que encuentra en Berlín, po-
sados “sobre los tilos delante de [su] ventana”, o en el parque de
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60 Ibid., t. I, p 193 [Ibid. t. I, p. 69].
61 Ibid., p. 236 [Ibid., p. 101].
62 Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 119.



Charlottenbourg),63 o las cornejas (¡no confundir!),* que antaño
veía reunirse en la pradera del lago de Combourg o posarse “al ano-
checer, sobre las encinas más altas del Paseo grande”,64 y que vuel-
ven a él durante su segundo viaje a Praga, no lejos de su “buena al-
dea” de Waldmünchen: “Cornejas chillaban en el aire; su espesa
bandada giraba por encima de los árboles, cuya copa se disponían
a coronar. Con esto, volvía yo a mi primera juventud; vi de nuevo las
cornejas del paseo de Combourg, y creí volver a mi vida de familia
en el viejo castillo. ¡Oh recuerdos, atravesáis el corazón como una
espada….” 65 O también los martinetes, sus “únicos compañeros” en
la torre de Combourg,66 que vienen a frecuentar el atalaya de Hohl-
feld: “Sobre esa roca hay una torre cuadrada; cuyas paredes pasaban
rozando unos vencejos. Desde mi infancia en Combourg, no se ha-
bía repetido esta escena compuesta de unos pájaros y una vieja to-
rre, y se me oprimió el corazón.”67

*

Pero el pájaro “ramenteur”68 por excelencia es sin duda la golon-
drina, compañera de sus “alegrías del otoño”, que él veía, siempre
en Combourg, jugar sobre el agua del lago antes de “abandonar
nuestros climas”,69 que vuelve a encontrar en alguna parte entre Bal-
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63 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. III, pp. 63-64 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p. 46]. 
* En el original francés aparece el evidente juego de palabras con el apellido del

autor (corneja ––corneilles) [T.]
64 Ibid., t. I, p, 226 [Ibid., t. I, p. 94].
65 Ibid., t. IV, p. 482 [Ibid., t. II, p. 798].
66 Ibid., t. I, p. 213 [Ibid.., t. I, p. 69].
67 Ibid., t. IV, p. 340 [Ibid., t. II, p. 680].
68 Este adjetivo, medio arcaico medio neológico, pero transparente, que emplea al

menos dos veces en las Mémoires : t. I, p. 522 [Memorias…, t. I, p. 281; pero el traductor
escribe: “narrador”], a propósito del cuentero “Dinarzada” en el sitio de Thionville, y t.
IV, p. 374 [t. II, p. 703], a propósito de sus Memorias mismas, “ramenteurs de mes jours pas-
sés”. Hugo diría sin duda: “En ramenteur, está menteur [“mentiroso”].” [El neologismo es
probablemente un híbrido de raconteur (“cuentista”) y menteur (“mentiroso”). Como he-
mos dicho, el traductor de la edición mexicana que tomamos como referencia optó por
“narrador” (Dinarzada) y por “rememoradoras” (las Memorias), respectivamente: sim-
plificaciones saludables en las que no obstante se pierde más de un matiz. Aunque el
español no parece permitir una síntesis tan perfecta como el francés de cuentista y men-
tiroso (o de los diversos sinónimos de una y otra palabra), existe sí el sustantivo “cuente-
ro”, cuya ambigüedad sintetiza bastante bien los significados de ambas. [T.]

69 Ibid., t. I, p. 226-227 [Ibid., t. I, p. 95].



timore y Filadelfia,70 y que viene a su lado a “rozar la tierra fúnebre”
de Jaffa durante su estadía en Tierra Santa.71 Tal es el recuerdo per-
sonal que invoca a propósito de la “campaña de Siria” de Bonapar-
te; pero, en el Itinerario, la golondrina, en compañía de dos aguza-
nieves, aparece ya por encima del navío, entre Chipre y Jaffa; toda
esta página importa para mis propósitos:

Tal vez se dirigía a Siria y venía acaso de Francia; por lo cual me sentí tentado
de pedirle noticias de aquel techo paterno que había abandonado hacía tan-
to tiempo. Recuerdo que en mi niñez pasaba horas enteras mirando con un
placer no exento de tristeza, revolotear las golondrinas en otoño; un instinto
secreto me anunciaba que algún día sería viajero como estos pájaros. Se reu-
nían a fines de septiembre en los juncos de un vasto estanque; allí, exhalan-
do agudos gritos y ejecutando mil evoluciones sobre las aguas, parecían ensa-
yar sus alas y prepararse a largas peregrinaciones. ¿Por qué de todos los
recuerdos de nuestra existencia, preferimos los que se remontan hasta nues-
tra cuna? Ni los goces del orgullo, ni las ilusiones de la juventud se presentan
con encanto a la memoria; lejos de esto, hallamos en unos y en otras aridez y
amargura; pero las circunstancias más ligeras despiertan en el fondo del co-
razón las emociones de la primera edad, y siempre con nuevo atractivo. A ori-
llas de los lagos de América, en un desierto desconocido que nada cuenta al
viajero, y en una tierra de la que no se tiene otra idea que la extensión de su
soledad, una golondrina basta para reproducirme las escenas de los primeros
días de mi vida, como me las retrataba a la sazón en el mar de Siria, a la vista
de una tierra antigua, que resonaba con la voz poderosa de los siglos y las gran-
des tradiciones de la historia.72

Finalmente es la misma golondrina quien se encarga, durante el
primer regreso de Praga a París, de recapitular en prosopopeya sus su-
cesivos encuentros a través de las épocas y generaciones:

Francisco ––me ha dicho mi compañera de Bischofsheim––, mi tatarabuela vi-
vía en Combourg, bajo las vigas de la techumbre de tu torre; tú le hacías com-
pañía cada año en el otoño, en el cañaveral del estanque, cuando soñabas allí
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70 Ibid., p. 372 [Ibid., t. I, p. 190].
71 Ibid., t. II, p. 341[Ibid., t. I, p. 512].
72 Itinéraire de Paris à Jérusalem, en Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. II, p. 960

[Versión en español: De París a Jerusalén, Barcelona, Laertes, 1982, p. 168].



por la tarde con tu sílfide. Abordó tu peñón natal, el mismo día que te embar-
cabas para América y siguió por algún tiempo la vela de tu barco. Mi abuela ani-
daba en la ventana de Carlota; ocho años después llegó a Jaffa contigo; tú la se-
ñalaste en tu Itinerario. Mi madre, gorjeando a la aurora, cayó un día por la
chimenea en tu despacho de Asuntos Extranjeros; tú le abriste la ventana. Mi
madre tuvo varios hijos; yo que te hablo, soy de su último nido; te he encontra-
do ya en la vieja vía de Tívoli, en la campiña romana; ¿no te acuerdas?73

Tiene que acordarse, puesto que es él quien la ha hecho hablar así
en su propio recuerdo, incluso si algunos de estos encuentros (en la
ventana de Charlotte en Torquay, sobre el “peñón natal” de Saint-Ma-
lo al embarcarse en abril de 1791) no han dejado ninguna otra hue-
lla en el texto de las Memorias.

*

Sin duda no por casualidad la golondrina de Bischofsheim, apa-
rición rarísima de ese nombre de pila en las Memorias, lo llama tan
familiarmente “François”; su santo patrono, como él no dejará de
repetirlo un poco más adelante, era amigo de los animales, y parti-
cularmente de los pájaros, a quienes sabía hablarles, y quienes tam-
bién debían de saber responderle: “Cuando quería rezar por la ma-
ñana, imponía el silencio a las golondrinas, y ellas callaban. […] He
recibido de mi patron[o] la pobreza, el amor a los pequeños y a los
humildes y la compasión por los animales.”74 Esta piadosa evocación
viene a propósito del San Francisco de 1833, el día mismo en que
traspasa la frontera francesa. La transitividad de la memoria puede
tomar en efecto una forma casi caricaturesca: la del aniversario, que
para él es más bien aniversario de aniversario (aquí se trata, no de
su aniversario en el sentido ordinario [de cumpleaños], el 4 de sep-
tiembre, sino del día de San Francisco, el 4 de octubre, fecha que
por mucho tiempo ha creído, o querido creer, la de su nacimiento):
“San Francisco es para mí, todos los años, un día de examen de con-
ciencia. Vuelvo la mirada hacia el pasado; me pregunto dónde esta-
ba, qué hacía en cada cumpleaños anterior.” Leemos bien: en cada
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73 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV., pp. 345-346 [Memorias de ultratumba, op. cit.,
t. II, p. 684].

74 Ibid., p. 501 [Ibid., pp. 812-813].



cumpleaños [anniversaire]; aquí, el ritual mnemónico se vuelve un po-
co (y cada vez más) vertiginoso, pues se debe comprender que en
cada cumpleaños se ocupaba ya en rememorar todos los preceden-
tes ––sin contar, por lo tanto, la evocación obligada del héroe de los
Fioretti, de quien aparentemente se pretende una especie de reen-
carnación edificante y ornitófila. El “examen de conciencia” se con-
vierte en ejercicio espiritual, pero también en un ejercicio, pasable-
mente narcisístico ––rememoración de rememoración––, de
memoria acumulativa.

Pero si la rememoración puede ser un acontecimiento espontá-
neo, e involuntario, la conmemoración es por el contrario un acto
eminentemente voluntario, y a veces deliberadamente organizado
en su coincidencia, como cuando Chateaubriand “evoca” su lejano
adiós a Combourg “al decir adiós a los bosques de Aulnay”, es decir
a sus queridas plantaciones, en sí mismas memorativas, de la Vallée-
aux-Loups75 (doblemente memorativos: de lugares de procedencia
––pino de Jerusalén, laurel de Granada, etc.––, y de obras concebi-
das bajo sus sombras: “al pie de los cuales pinté a Blanca, canté a Ci-
modocea, inventé a Velleda. Esos árboles nacieron y crecieron con
mis ensueños; eran sus Hamadryades”), o cuando “acude” a Chan-
tilly, lugar de nacimiento del duque de Enghien, para redactar allí
en una posada, después de treinta y cuatro años, el relato de su ase-
sinato: “Voy a referir la muerte del señor duque de Enghien, a la vis-
ta de las ruinas de Chantilly”; un pozo en Vincennes lo habría pues-
to más in situ, a decir verdad, pero una similitud temporal va a
compensar este defasaje espacial: “Es de noche, y estamos en Chan-
tilly; era de noche cuando el duque de Enghien estaba en Vincen-
nes.”76 Evidentemente este gesto, a la vez solemne y acostumbrado,
es ensamblar una muerte a un nacimiento.

*

En Proust, el agente mnemónico presente está siempre identifi-
cado, puesto que el relato del episodio de reminiscencia comienza
con su mención explícita: sabor de magdalena, adoquines desigua-
les, tintineo de cuchara, etc. Es más bien su análogo pasado el que
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75 Ibid., pp. 220-221 [Ibid., p. 90].
76 Ibid., t. II, p. 138-147 [Ibid., t. I, pp. 450-456].



tarda (un poco) en localizarse, identificando al mismo tiempo el
fragmento de pasado al cual pertenece: infancia en Combray, esta-
día en Venecia, detención del tren en un bosquecillo. En Chateau-
briand, el fragmento de pasado no falla jamás en su invocación: su
identificación es inmediata; es verdad que casi siempre se trata de
un momento de la infancia (Saint-Malo, Plancoët) o de la adolescen-
cia, llamada “primera juventud” (Combourg). Lo que puede quedar
en la oscuridad es el eslabón en sí, lo cual no le impide en absoluto
cumplir con su función: en Wocknabrück, “un río curvado bajo unas
colinas cubiertas de vapores, servía de cinturón a aquellos prados.
No sé qué me recordó el pueblo de Plancoët, donde se me había ofre-
cido la dicha de mi infancia”.77 También puede permanecer innom-
brado, porque el contexto lo indica suficientemente: deteniéndose
en Marsella en 1838, visita “el fuerte construido por Francisco I”,
donde “reinaba el silencio [en la capilla restaurada], mientras el
viento mugía afuera. El cántico de los marineros de Bretaña a Nues-
tra Señora del Buen Socorro acudía a mi memoria: se recordará cuán-
do y cómo he citado ya esta endecha de mis primeros días en el océa-
no”.78 Aquí el vínculo implícito es evidentemente el ruido del viento.
En el bosque de Combourg, el “futuro viajero” demostraba, en el cre-
púsculo, un notable ––y debidamente notado–– sentido de la orien-
tación; algunos años más tarde, “no pocas veces, al ver ponerse el sol
en los bosques de América, me he acordado del bosque de Com-
bourg: mis recuerdos se hacen eco”.79 Esta última frase puede pare-
cer tan torpe como expresiva: un momento presente hace eco a un
momento pasado, o a la inversa, y eso se llama recuerdo, pero mal
se percibe aquí un eco entre recuerdos. La verdad, una vez más, es que
hay dos recuerdos presentes: el bosque de Combourg resurge en
América, pero también los bosques de América ramentées por el au-
tor de las Memorias, en 1812, si ha de creerse en el fechado oficial, es
decir unos veintisiete años después del primero y veintiuno después
del segundo. Vistos u oídos desde 1812, estos dos recuerdos se ha-
cen, sí, eco, tal vez en el sentido de que se evocan recíprocamente,
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77 Ibid., p. 480; las cursivas son mías [Ibid., t. II, p. 796].
78 Ibid., t. II, p. 71 [Ibid., t. I, p. 405]; ese fuerte estaba situado, si lo he entendido

bien, sobre el actual emplazamiento de Notre-Dame-de-la-Garde; el cántico de los ma-
rineros en Notre-Dame du Bon-Secours se entona durante la tormenta soportada al re-
gresar de América, t. I. p. 467 [t. I, p. 245].

79 Ibid., t. I, p. 187 [Ibid., p. 64].



y sin consideración por el orden cronológico: en medio del relato
de los años de Combourg irrumpe esta evocación de los bosques de
América, como anticipación narrativa y por lo tanto a despecho de
la focalización temporal en el joven héroe, de acuerdo con una ca-
pacidad de memoria que no puede ser sino la del narrador autobio-
gráfico. El mismo efecto de anacronismo se encuentra en ocasión
del “viaje al mediodía de Francia” (es el título de este capítulo 2 del
libro XIV, fechado en 1838):* “En Toulouse vi desde el puente del
Garona la línea de los Pirineos que habría de cruzar cuatro años des-
pués; los horizontes se suceden como nuestros días.”80

*

En suma, en el régimen narrativo más o menos constante de las
Memorias (a excepción de pocas páginas trasladadas, a modo de dia-
rio o epistolar), no se pueden hallar episodios memoriales que no
sean de un (al menos) doble disparador, puesto que el relato de ta-
les episodios implica en todo caso la instancia (más o menos anti-
gua) de rememoración, el momento (necesariamente más antiguo)
rememorado, y el tiempo presente de narración, que acarrea este
acto de memoria como cualquier acto del héroe ––o de cualquier
otro personaje más o menos directamente evocado, como Bonapar-
te o madame Récamier. El dispositivo mínimo es, pues: me acuerdo
(y narro) hoy haberme acordado no hace mucho de lo que había
vivido antaño. Estos tiempos mezclados de presente y de diversos pasa-
dos son la trama misma, y uno de los más activos (y a menudo farra-
gosos) resortes retóricos del relato de las Memorias. Y es sabido cuán-
to dirigen y subrayan estos acercamientos la arquitectura misma de
la obra, al interponer en el relato, al principio de algunos libros, lo
que el autor llama “prólogos obligados” relacionados con su instan-
cia narrativa: “Estas Memorias fueron compuestas en distintas fechas
y en distintos países. De ahí, los prólogos obligados que describen
los lugares que tenía ante mis ojos y los sentimientos que me ocu-
paban en el instante en que se reanudaba mi narración. Las formas
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* Corresponde al capítulo 2 del libro II de la segunda parte, en el tomo I de la obra
citada en español [T.].

80 Ibid., t. II, p. 75 [Ibid., t. I, p. 408]. En realidad, atravesará los Pirineos cinco años
más tarde, en junio de 1807, a su regreso de Oriente por España.



cambiantes de mi vida penetraron así las unas en las otras: me ha
ocurrido que en mis instantes de prosperidad tuve que hablar de
mis tiempos de miseria, y en mis días de tribulación hube de descri-
bir mis días de felicidad.”81 “Obligados”, estos prólogos no lo son
tanto como pretende esta página de la Introducción, pues nada lo
“obligaba” a informar a su lector póstumo, que no tenía ninguna ra-
zón para interesarse en ellas, de las agitadas circunstancias de su tra-
bajo de redacción.

Pero aquello de lo que se supone que el lector ordinario no se in-
teresa bien puede importarle a ese lector un poco menos ordinario, y
maniaco de profesión, que es el crítico. Revelemos entonces ese pu-
ñado de ocurrencias ––he de recordar que el orden de las campañas
de redacción no coincide con el de los periodos de vida: 1ª campaña:
1811-1817 (Vallée-aux-Loups) para los tres primeros libros, período
de vida 1768-1786; 2ª campaña: 1821-1822 (Berlín-París-Londres) pa-
ra los libros IV-XII, periodo 1786-1800; 3ª campaña: 1828-1833 (Roma-
París) para los libros XXX-XLII, periodo 1828-1833; 4ª campaña: 1835-
1839 (París) para los libros XIII-XXIX, periodo 1800-1828. Conllevan
tales “prólogos”, excepto omisión de mi parte:

– El capítulo 6 del libro I: estancia (dudosa, según los biógrafos) en
Dieppe en septiembre de 1812, por orden de alejamiento signada por
monsieur Pasquier, prefecto de policía.

– El capítulo 9 del libro II (Montboissier, julio 1812: es la famosa re-
miniscencia con el tordo).

– El libro IV (Berlín, marzo de 1821), comienzo de la segunda
campaña de redacción: “Hay una gran distancia de Combourg a Ber-
lín, de un joven soñador a un viejo ministro. Encuentro en lo que
precede estas palabras: ‘¿En cuántos lugares he comenzado a escri-
bir estas Memorias, y en qué lugar las terminaré?’ Cerca de cuatro
años han pasado entre la fecha de todos los hechos que acabo de
contar y ésta en que reanudo las Memorias.”82 El capítulo 10 del mis-
mo libro conlleva su propia indicación narrativa, motivada por un
cambio de lugar y de situación: “Todo lo que se acaba de leer en es-
te libro cuarto ha sido escrito en Berlín. He vuelto a París para asis-
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tir al bautizo del duque de Bordeaux, y he presentado la dimisión de
mi embajada por fidelidad política al señor de Villèle, que ha deja-
do de ser ministro. Vuelto a mis ocios, escribamos…”83

– El VI (Londres, abril de 1822): es, creo, el único capítulo oficial-
mente titulado “Prólogo”.

– El XIII (Dieppe, 1836), comienzo de la segunda parte, y de la
cuarta campaña, que corresponde al tercer periodo de la vida: “Sa-
bido es que he cambiado de lugar varias veces mientras redacto es-
tas Memorias; que he descrito con frecuencia esos lugares, hablado
de los sentimientos que me inspiraban y consignado mis recuerdos,
mezclando así la historia de mis pensamientos y de mis hogares pro-
visionales con la historia de mi vida. […] Con el fin de saber dónde
estamos, es útil echar una ojeada al estado actual de mis Memorias.
Me ha ocurrido lo que le ocurre a todo el que trabaja en gran esca-
la: en primer lugar, he levantado los pabellones de los extremos, y
luego, desplazando los andamiajes, he colocado la piedra y el cemen-
to de las construcciones intermedias. Se empleaban varios siglos en
la construcción de las catedrales góticas. Si el cielo me da vida, el mo-
numento será terminado por mis diversos años de vida; el arquitec-
to, siempre el mismo, será el único que habrá cambiado de edad.” 84

Puede verse que Proust no será el primer escritor que califique a su
obra de “catedral”.

– El XVIII, que nos conduce, en 1814, al final de su “carrera litera-
ria”, conlleva una suerte de epílogo: “Ahora, el relato al que doy fin
reúne los primeros libros de mi vida política, precedentemente escri-
tos en fechas diversas. Me siento con algo más de valor al penetrar en
las partes terminadas de mi edificio…”85

– El XXIV nos advierte de una prolepsis relativa a Napoleón: “Me
ocupo de nuevo de él. Retornando sobre los días transcurridos y anti-
cipando sobre los tiempos futuros, ya no volveré a dejarlo hasta des-
pués de su muerte.”86

– El XXV (París, 1839) marca el retorno definitivo al relato perso-
nal, después de los seis libros casi enteramente consagrados a la vi-
da de Bonaparte: “Caer de Bonaparte y del Imperio en lo que los si-
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guió, es caer de la realidad a la nada, de la cúspide de una montaña
a una sima…”87

– El XXVII, que aborda la embajada de Londres, recuerda que es “en
Londres, en 1822, donde escribí sin interrupción la parte más larga
de estas Memorias, la cual comprende mi viaje a América, mi regreso a
Francia, mi vida, mi paso por París, mi emigración a Alemania con mi
hermano, mi residencia y mis desgracias en Inglaterra desde 1793 has-
ta 1800”;88 es la sustancia de los libros VI a XII: volveremos a encontrar-
nos con este nudo gordiano cronológico.

– El XXVIII se limita a referirse, para el relato del congreso de Ve-
rona, a la obra que le debe su título: “Si por casualidad se tuviesen
deseos de releerlo [¿por qué re-?], se lo puede encontrar por do-
quier.”89

– El XXIX, “Embajada de Roma”: “[Lo] que acabo de escribir en
1839 [de Madame de Staël y de Madame Récamier]viene a unirse
con este libro de mi embajada en Roma, escrito en 1828 y 1829, ha-
ce diez años.”90

– El XXXIV comienza por una “Introducción” un poco formal (se
trata de abrir solemnemente la cuarta parte), fechada en París, octu-
bre de 1830, a la cual encadena el capítulo 2: “Tracé rápidamente en
el mes de octubre del año pasado la breve introducción de esta cuar-
ta parte de mis Memorias; pero no pude continuar este trabajo por te-
ner otro en el telar: se trataba de la obra [los Estudios históricos] con
que terminaba la edición de mis Obras completas.” 91

– El XXXVI (París, rue d’Enfer, 9 de mayo de 1833) marca un com-
prensible (no digo contagioso) cansancio: “He continuado la serie de
los últimos hechos hasta hoy; ¿podré al fin reanudar mi trabajo? Este
trabajo consiste en las distintas partes de estas Memorias aún no termi-
nadas [libros XXXVII-XLII, relato de sus dos misiones en Praga]. Me cau-
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saría algunas dificultades ponerme a ello [el libro precedente estaba
fechado en mayo de 1832] ex abrupto, pues tengo la cabeza preocupa-
da con las cosas del momento…92

– El XLII y último, bajo el título “Conclusión” (entre los capítulos
9 y 10), recapitula el conjunto en la misma tonalidad, pero con una
preocupación intacta por la precisión (si no por la exactitud) cro-
nológica: “Comencé a escribir estas Memorias en la Valée-aux-Loups
el 4 de octubre de 1811; acabo de releerlas, corrigiéndolas, en Pa-
rís, hoy 25 de septiembre de 1841: hace, pues, 29 años, 11 meses y
21 días que tengo en secreto la pluma, componiendo mis libros pú-
blicos en medio de todas las revoluciones y de todas las vicisitudes
de mi existencia. Mi mano está cansada: ojalá no haya pesado sobre
mis ideas, que no han cedido y que siento vivas como al comienzo
de la carrera.”93

Realmente se diría que el autor, constantemente, teme ––o finge
temer–– que su lector se pierda en este laberinto temporal que hubie-
se sido, una vez más, mucho más simple ahorrarle borrando en su tex-
to toda huella de esta génesis atormentada, que los especialistas se ha-
brían encargado de reconstituir mediante sus sabios métodos. En
realidad, pocas obras anuncian tan ostensiblemente las etapas de su
composición. Por lo tanto yo creo más bien que esta complicación no
le disgusta, y que tampoco le disgusta arrastrar en ella a su lector ba-
jo el tinte de guiarlo, como Fedra fantaseando con guiar a Hipólito,
para, con él, encontrarse o perderse: el “arquitecto” virtuoso y tan or-
gulloso de la complejidad de su edificio como de su amplitud y, tal vez
por encima de todo, de haber logrado, abordándolo por la fachada y
luego por el presbiterio, unir estos dos extremos por la nave media,
sin demasiados tropiezos ni accidentes. Se ocupa de publicar, para ha-
cérnoslo admirar, este tour de force, que de otro modo corría el riesgo
de pasar inadvertido: por una vez, la apreciación estética supone un
desvío por la cocina, o ––para decirlo menos vulgarmente–– por los
secretos de atelier.

*
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Encontraremos otros signos de esta autosatisfacción, después de
todo bastante ingenua, y por lo tanto casi simpática; pero tal vez ha-
ya que pensar también que la estructura de una autobiografía, o de
una obra de Memorias (para no hablar de la de un Diario), si el au-
tor se contenta con seguir el orden de los tiempos, es de una sim-
plicidad más bien decepcionante para un escritor prendado de los
efectos artísticos. La intervención espectacular ––en términos de re-
dacción, se entiende–– entre los periodos 1828-1833 y 1800-1828,
cruzada cuya causa práctica no es en absoluto evidente, apunta tal
vez, inconscientemente, a compensar esta decepción: qualis artifex…
Todavía había que darla a conocer y, gracias a eso, nos hemos bene-
ficiado.

Otro, tal vez, habría invertido resueltamente esos periodos en el
texto mismo, invitando al lector a saltar con él de 1800 a 1828 antes
de volver juntos atrás, pero ese otro estaba todavía por nacer y, des-
pués de todo, la analepsis Un amor de Swann, en En busca del tiempo
perdido, no corresponde a la vida del héroe-narrador. En suma, esto
ha sido ensamblar el coro a la fachada y colocar la nave al este del
coro.

*

Hemos visto que ciertos objetos comunes (tordo, grajo, cornejas,
martinetas, golondrinas) operan sin tropiezos el traslado de un lu-
gar a otro ––o sea, con la mayor frecuencia, de no importa qué país
hacia la “patria” bretona. Pero ocurre también, puesto que a veces
el viajero regresa sobre sus pasos, que la mezcla de tiempos se efec-
túa a favor de dicho regreso: una misión en Praga (septiembre de
1833) duplica otra (mayo del mismo año), audiencias y (sobre to-
do) viaje incluidos: “Del 1 al 4 de octubre, vi de nuevo los lugares
que había visto tres meses antes”;94 “Pasé el Danubio a las tres de la
mañana; le había dicho en el verano lo que ya no se me ocurría de-
cirle en otoño; ni él estaba ya en las mismas ondas, ni yo en las mis-
mas horas. Dejé lejos, a mi izquierda, mi querido pueblo de Wald-
münchen, con sus piaras de cerdos, el pastor Eumeo y la campesina
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que me miraba por encima del hombro de su padre”;95 las martine-
tas y la desgreñada muchacha del cuévano de Hohlfeld ya no se
muestran en el segundo pasaje: “Lo cual me entristeció. Tal es mi
carácter: idealizo los personajes reales y personifico los sueños, cam-
biando de lugar la materia y la inteligencia. Una muchacha y un pá-
jaro aumentan hoy la multitud de los seres de mi creación, de los
que mi imaginación está poblada, como esos insectos que vemos en
un rayo de sol. Perdón: estoy hablando de mí; siempre me doy cuen-
ta demasiado tarde” 96 (es muy tarde en efecto: no estamos más que
a cien páginas del punto final). Una estancia en Roma no deja de
evocar otra: “Mi memoria de los lugares, asombrosa y cruel a la vez,
no me ha dejado olvidar una sola piedra. […] Embajador ante la
Santa Sede en 1828, me apresuré a recorrer los palacios y las ruinas
y a preguntar por las personas que había tratado en Roma en 1803
[como secretario de embajada]. De palacios y de ruinas encontré
mucho; de personas, poco.” 97 Pero las consideraciones sobre las vi-
cisitudes de la fortuna y del destino político, que deberían imponer
un retorno igualmente simbólico, están ausentes: tal vez porque lo
esencial de esos dos libros (XXIX y XXX) se compone de citas de in-
formes oficiales y de cartas a Juliette, que se prestan a ello un poco
menos.

En contrapartida, tales observaciones pululan en ocasión de la
segunda estancia en Londres (embajada de 1822), que se encuen-
tra en el corazón del embrollo cronológico de las Memorias : es du-
rante esta segunda estancia que Chateaubriand cuenta la primera,
los años de exilio de mayo de 1793 a mayo de 1800 (libros X, XI y
XII) ––”El embajador del rey de Francia puede contar la historia del
emigrado francés en el lugar mismo en que éste se encontraba des-
terrado”––, 98 y esa parte entre 1835 y 1839, en París, que contará
la segunda (libro XXVII). La relación temática entre estas dos situa-
ciones es evidentemente el contraste entre la miseria y el abando-
no que han marcado la primera y la gloriosa opulencia que marca
la segunda ––ocasión de manifestar, de acuerdo con una paradoja
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convenida y pasablemente complaciente, una nostalgia por la pri-
mera en el curso de la segunda: “Al llegar a Londres como embaja-
dor francés, uno de mis placeres era dejar mi coche en la esquina
de una plaza, y recorrer a pie las callejuelas que en otro tiempo fre-
cuenté; los arrabales populares y baratos, donde se refugia la des-
gracia bajo la protección de un mismo sufrimiento, los abrigos ig-
norados en que vivía con mis asociados de infortunio, no sabiendo
si tendría pan al día siguiente, yo, que en 1822 tengo una mesa cu-
bierta por tres o cuatro servicios. […] ¡Cuánto he añorado, en me-
dio de mis insípidas pompas, aquel mundo de tribulaciones y de lá-
grimas, aquellos tiempos en que confundía mis penas con las de una
colonia de infortunados!” 99 Este tema se prolonga durante dos pá-
ginas más, y aquí está al final del libro XII (regreso del exilio): “Así
abandoné Inglaterra en 1800. Mi corazón estaba ocupado por sen-
timientos muy distintos de los que alberga en la época en que escri-
bo esto, en 1822. No me llevaba de la tierra de exilio más que año-
ranzas y sueños; hoy, mi cabeza está llena de escenas de ambición,
de política, de grandezas y de cortes, en poca armonía con mi ca-
rácter”;100 y de nuevo en el libro XXVII, capítulo 3: “Yo bebía el tokai
no lejos de los lugares que me vieron tragar agua a cántaros y casi
morirme de hambre...”101

Las dos épocas en contraste, he de recordarlo del mismo modo
en que él mismo no deja de precisarlo caritativamente, son el exilio
de 1793 a 1800, y la embajada de 1822, de la que los varios meses es-
tán ocupados, aparte de los festines y otras tareas diplomáticas, por
la narración de dicho exilio. Con toda lógica temporal, este momen-
to narrativo debería estar puesto en el presente, como por otra par-
te acaba de estarlo en las dos últimas frases citadas (“en la época en
que escribo esto, en 1822”), y ya en el final del capítulo x-3, que a
decir verdad mezcla, de manera bastante curiosa, el presente “histó-
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rico” y el presente de la narración: “He aquí, que después de mis co-
rrerías por los bosques de América y por los campos de Alemania,
llegaba en 1798, como pobre emigrado, a esta misma tierra en que
estoy escribiendo en 1822 y donde soy hoy magnífico embajador”.102

Con estas excepciones, no lo está por decir así jamás, y por una cla-
ra razón: a pesar de la presencia de muchas campañas de redacción,
campañas discontinuas y de relaciones temporales diversas con su
contenido de historia, y a pesar de las fechas de redacción indicadas
al comienzo de numerosos capítulos, como es el caso para estos li-
bros X a XII (“Londres, de abril a septiembre de 1822”), se supone
que el momento de enunciación virtual del conjunto sea el de la úl-
tima página, o de la última hora del autor (4 de julio de 1848), e in-
cluso, si se da crédito al título, un momento situado un poco más allá
de la muerte del autor: es un muerto el que habla, cuyo “hoy” está
en el fondo de su tumba. Desde ese punto de vista es más “lógico”
poner en pasado todos los momentos de la vida del héroe, “yo-narra-
do”, incluidos los momentos, como esos pocos meses de 1822, don-
de resulta ser, a unos veinticinco años de distancia, el “yo-narrador”
de su propio pasado. Es por lo tanto la posición adoptada por el mis-
mo Chateaubriand, incluso si la edición de 1850, sin duda infiel a
sus intenciones sobre este punto como sobre algunos otros, adopta-
ba para este periodo un presente que no figura en los “manuscritos”
de 1847 y de 1848, de los que toman el texto los editores modernos
(de manera más brutal, un “antaño” de los manuscritos se había con-
vertido en “ayer”).103 Pero la verdad es que hay contradicción formal
entre este enunciado ficticiamente póstumo del conjunto y la pre-
sencia de fechas de redacción intermedias, auténticas o no. Una vez
creada esta contradicción, ningún criterio puede ser del todo cohe-
rente, y el memorialista se embarulla un poco ––digamos para hablar
como él–– en el laberinto de su propia cronología.

Este trastorno gramatical menor no perturba en absoluto, sin du-
da, al lector despreocupado de las “variantes”, y nada indica que el
mismo Chateaubriand haya caído en la cuenta de dicho trastorno.
Sin embargo, evidentemente es consciente del trastorno que engen-
dran sus múltiples idas y vueltas narrativas entre sus dos estadas lon-
dinenses, y ya lo hemos visto excusarse por ello, no sin una insisten-
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cia un tanto complaciente, o tal vez divertida; un signo de esta diver-
sión es el recurso a la figura bromista de la metalepsis: “Los que leen
esta parte de mis Memorias no se han dado cuenta de que las he in-
terrumpido dos veces: una, para ofrecer una gran comida al duque
de York, hermano del rey de Inglaterra; otra, para dar una fiesta el
aniversario de la vuelta del Rey de Francia a París, el 8 de julio. Esta
fiesta me ha costado cuarenta mil francos”. 104 Si se cree a Marcellus,
entonces primer secretario de la embajada, esta última cifra es tan
falsa como precisa: otra vez un “efecto de realidad”; el desembolso
exacto sería de veinte mil francos para las dos fiestas. Se trata siem-
pre de subrayar el contraste entre la miseria pasada y la opulencia
“presente”. Lo que es verdad, sin lugar a dudas, es que esos gastos
corrían por cuenta personal del embajador, y que como resultado de
ellos nuestro héroe se vio un poquito arruinado.

*

El caso más marcado de estas “intrusiones de autor” (las cuales, pa-
ra continuar en el idioma de Georges Blin, son al mismo tiempo “in-
dicaciones de régie”) abre el libro XXVII (redactado en 1839, y cuidado-
samente fechado, como se verá), en el cual va a abordar de frente, y
sin demasiadas contorsiones cronológicas, su “embajada de Londres”
(es el título del libro):

Fue en Londres, en 1822, donde escribí sin interrupción la parte más larga de
estas Memorias, la cual comprende mi viaje a América, mi regreso a Francia,
mi boda, mi paso por París, mi emigración a Alemania con mi hermano, y mi
residencia y mis desgracias en Inglaterra desde 1793 hasta 1800. En ella se en-
cuentra la pintura de la vieja Inglaterra y cómo describía todo eso en la épo-
ca de mi embajada (1822); los cambios acaecidos en las costumbres y en los
personajes desde 1793 al final del siglo me impresionaban; me sentía natural-
mente inclinado a comparar lo que estaba viendo en 1822 con lo que había
visto durante los siete años de mi destierro allende la Mancha.

Así han sido relatadas por anticipado cosas que yo debería colocar ahora
bajo la propia fecha de mi misión diplomática. El prólogo del Libro VI de la
Primera Parte ha hablado de mi emoción, de los sentimientos provocados en
mí por la vista de aquellos lugares caros a mi memoria. Pero tal vez no hayáis
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leído ese libro. Habéis hecho bien. Me basta ahora con advertir el lugar en el
que se llenan las lagunas que va a haber en el relato actual de mi embajada
en Londres. Heme aquí, escribiendo en 1839, entre los muertos de 1822 y los
muertos que los precedieron en 1793.105

Quién más escrupuloso, a pesar de la coquetería incidental (“Ha-
béis hecho bien”) y la invocación de los muertos ––de la muerte–– que
da a este mi vida, instrucciones de uso el drapeado fúnebre encargado
de ennoblecerlo, y que raramente falta en los casos delicados. Pero he
aquí la continuación:

En Londres, en el mes de abril de 1822, me encontraba a cincuenta leguas de
la señora Sutton. Me paseaba por el parque de Kensington con mis impresio-
nes recientes y el antiguo pasado de mis años juveniles; confusión de tiempos
que produce en mí una confusión de recuerdos; la vida que se consume mez-
cla, como el incendio de Corinto, el bronce fundido de las estatuas de las Mu-
sas y del Amor, de los trípodes y de las tumbas.

En cuanto a la tumba, estábamos prevenidos. Pasemos por alto el
incendio de Corinto, que tal vez volveremos a encontrar. Me explico
mal porque es la confusión de los recuerdos la que produce la con-
fusión de los tiempos, y no a la inversa, pero se trata sin duda, una vez
más, de las diversas “capas” de recuerdos confundidos en el espíritu
del narrador de 1839. La palabra justa evidentemente es confusión, eso
que él llama en otra parte la “tiranía” de su memoria, que, “hacien-
do entrar el pasado en el presente, le roba a éste una parte de lo que
tiene de miserable”.106 Pero la acción de esta tiranía no es siempre
tan benéfica, o consoladora; al observar en otra parte que el recuer-
do del Niágara le estropea una cascada helvética (“Cuando se ha vis-
to la catarata del Niágara, ya no hay más cascadas”; había anticipado
este efecto, mucho más arriba, en términos aun más lapidarios: “El
Niágara hace olvidarlo todo”),107 empalma: “Mi memoria opone sin
cesar mis viajes a mis viajes, montañas a montañas, ríos a ríos, bosques
a bosques, y mi vida destruye mi vida. Lo mismo me sucede con res-
pecto a las sociedades y a los hombres.”108
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*

Esta ambigüedad de una memoria a la vez eufórica y maléfica, des-
tructora y re-creadora, se encuentra ya en una página mucho más an-
tigua (fechada en 1812), relativa a sus años en el colegio de Dol: aca-
ba de evocar la “memoria de las palabras” de la que disfrutaba
entonces, y que con la edad “ha dejado lugar en mí a otra especie de
memoria más singular, de la que tendré quizás ocasión de hablar”; nun-
ca sabremos muy bien a qué “memoria más singular” hace referencia
aquí, salvo tal vez esa “memoria de los lugares” que lo hemos visto ca-
lificar como “asombrosa y cruel a la vez”; pero he aquí la continuación:

Hay una cosa que me humilla: la memoria va con frecuencia unida a la falta
de inteligencia, y la vuelve más pesada por el bagaje con que la sobrecarga. Y
sin embargo, ¿qué seríamos sin memoria? Olvidaríamos nuestras amistades,
nuestros amores, nuestros placeres y nuestro asuntos; el genio no podría reu-
nir sus ideas; el corazón más afectuoso perdería su ternura si no recordara;
nuestra existencia quedaría reducida a los momentos sucesivos de un presen-
te que huye sin cesar; ya no habría pasado. ¡Míseros de nosotros! ¡Nuestra vi-
da es tan vana que es tan sólo un reflejo de nuestra memoria!109

Se puede admirar la manera en que un lugar común, insensible-
mente, conduce a una paradoja ––por no decir a un sofisma. Pero ese
sofisma expresa bastante bien el destino del memorialista, que redu-
ce su “vida” a ser “tan sólo un reflejo de su memoria” (de sus Memo-
rias), porque de alguna manera elimina en aquélla todo lo que esca-
pa a esta última, sin contar todo lo que se cuida de olvidar. La memoria
selectiva vale también por aquello que borra.

*

Por otra parte, la confusión de los tiempos no siempre es el re-
sultado de un inopinado resurgimiento del pasado en el presente;
también ocurre que el presente del narrador haga irrupción en el
pasado del héroe, o al menos en el relato que el primero hace del pa-
sado del segundo; en el momento en que éste, desde la berlina fa-
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miliar, vislumbra por primera vez las torres de Combourg alzándo-
se por encima de los árboles “de una oquedad iluminada por el sol
poniente”, aquél se interrumpe bruscamente, o más bien su cuerpo
interviene para interrumpirle contra su voluntad: “Me he visto obli-
gado a detenerme: mi corazón latía con tal fuerza que he tenido que
separarme de la mesa en que escribo. Los recuerdos que se despier-
tan en mi memoria me abruman por su intensidad y por su abun-
dancia; y sin embargo, ¿qué son para el resto del mundo?”110 La úl-
tima frase presenta una especie de excusa al lector, no en realidad
por esta intrusión de autor, sino por los recuerdos que lo asaltan al
punto de provocar, y con qué violencia, esta interrupción. Lo más
extraño en este asunto es que los recuerdos vienen a interrumpir
un relato que corresponde ya a los recuerdos. Irrupción entonces
de recuerdos en un relato de recuerdos y, salvo una circularidad un
tanto absurda, es preciso que los primeros no se confundan con los
segundos. La hipótesis más plausible me parece que es la de que
los recuerdos que “agotan con su fuerza” al narrador en el momen-
to en que cuenta su llegada a Combourg: son recuerdos de su vida
en Combourg, una vida necesariamente (un poco) posterior a esta
llegada. Esos recuerdos, en lo esencial, serán la materia de algunos
capítulos a continuación, hasta el final del libro III. Esta irrupción
del presente de la narración en el relato del pasado procede pues
de la intrusión, si se me permite decirlo, de un pasado un poco (ape-
nas) más próximo cuyo relato está todavía por venir, y que parece
querer imponerse fuera de tiempo: intrusión, también, de la memo-
ria afectiva en un momento narrativo fundado en la voluntaria
anamnesia. He allí, sin duda, con qué hacer que lata el corazón; pe-
ro no veo muy bien si este latir obliga al memorialista a apartarse de
su mesa, o si lo aparta por sí solo, lo cual lo releva tal vez de la hi-
pérbole.

*

Pero hace un rato he omitido relevar una indicación un poco mis-
teriosa: “Estaba a cincuenta leguas de Madame Sutton”. Si no me
equivoco, esta dama Sutton todavía no había sido mencionada como
tal. No es, sin embargo, una desconocida, pero ocurre que su prime-
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ra mención rezaba: “lady Sulton”. Parece que la grafía correcta es
“Sutton”, peso ése no es el punto. Esa lady no es otra que Charlotte
Ives, la Charlotte de Bungay, hija del reverendo Ives, en cuya casa
nuestro héroe se había hospedado “algún tiempo”, un invierno du-
rante su exilio. Todo el mundo sabe que un idilio mudo se había
anudado entonces entre los dos jóvenes, que una esperanza de ma-
trimonio había nacido en los padres de Charlotte, sin duda también
en la muchacha misma, y cómo el seductor a pesar suyo había debi-
do irse después de confesar la triste verdad de su estado civil. Este
episodio conmovedor se sitúa, según las versiones del texto, en 1797
(manuscrito de 1848) o 1795 (edición original; probablemente más
bien en 1796) y, como ya se debe ir sabiendo, está contado entre
abril y septiembre de 1822: libro X, capítulo 9.111 Dos capítulos más
adelante, el embajador-narrador de 1822 cuenta el fin de la historia:
“El lector no habrá olvidado que soy [¡sí, sí!] embajador de Jorge IV,
y que escribo en Londres en 1822, lo que me ocurrió en Londres en
1785. Desde hace ocho días, algunos asuntos me han obligado a in-
terrumpir la narración que hoy reanudo. [Otro de los raros casos de
narración en presente.] En ese intervalo, mi ayuda de cámara me
anunció una mañana, entre las doce y la una, que se había detenido
un coche a mi puerta y que una señora inglesa solicitaba hablar-
me…” Sigue la escena no menos emocionante en la que Charlotte,
convertida en lady “Sulton”, viuda del almirante “Sulton”, solicita al
embajador que intervenga a favor de sus dos hijos. Él promete (apa-
rentemente sin éxito), ella se retira dejándole un paquete de peque-
ños recuerdos, se vuelven a ver otras tres veces, intercambian evoca-
ciones nostalgiosas, y “he aquí mi historia con miss Ives. Al terminar
de contarla me parece que pierdo otra vez a Carlota, en esta misma
isla en que la perdía la primera vez”.112 Nótese que esta segunda pér-
dida es sentida, no en el momento de la última entrevista, sino en el
momento de su narración: nuestra vida, decididamente, “es tan só-
lo un reflejo de nuestra memoria”. Pero Charlotte no se ha borrado
de su recuerdo: pensaba en ella desde su nominación para Londres
(1822, ¿no es cierto?),113 en el parque de Kensington se sabía, como
hemos visto, “a cincuenta leguas” de ella, y su última mención ven-
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drá en el capítulo 11 del libro XXVII (siempre la “embajada de Lon-
dres”), donde retoma necesariamente la visita de lady Sutton, y re-
fiere no menos necesariamente a su relato anticipado del libro X: “Si
el lector no está muy cansado, que busque en el libro [VI] de estas
Memorias, Primera parte, el efecto que produjo en mí, en 1822, la vi-
sión súbita de esa mujer.”114 Pero me he equivocado al decir “última
entrevista”: sólo era la anteúltima. Una última tendrá lugar en Fran-
cia, “cuando yo era ministro en 1823” (escribe siempre en 1839). No
será muy afortunada, “por una de esas miserias inexplicables del
hombre”, y quedará así sin continuación ni reparación: tercera pér-
dida, si cuento bien.

No hay sitio para ironizar acerca del fondo, puesto que esta rela-
ción abortada es, en suma, la única relación amorosa planteada co-
mo tal en las Memorias. Pero no olvido que mi propósito es por el
momento de orden crononarrativo. En ese plano, el papel simbóli-
co de la dulce Charlotte es el de anudar corporalmente las dos
estancias del héroe en Inglaterra, separadas por veintisiete años, y
dar a esta distancia temporal, “rumor ––diría Proust–– de distancias
recorridas”, la forma melancólica de una aparición lastimada. El
tiempo recobrado lleva esta vez, como en la escena final de La edu-
cación sentimental, la marca cruel de un tiempo perdido y de una oca-
sión malograda.

*

“Llegué a París [después de su viaje por Oriente y de su estadía en
España] antes que las noticias que de mí enviaba: me adelanté a mi vi-
da.”115 El juego con el tiempo (de lo vivido, de la memoria, de la es-
critura) desemboca aquí en un error altamente significativo: a lo que
se adelanta su regreso evidentemente no es su “vida”, sino los mensa-
jes mediante los cuales informaba de ella a sus allegados. No su vida,
sino la narración que hace de ella. El lapsus, si bien seguramente in-
tencional, “revela”, como se dice, la asimilación de la una a la otra. Su
vida, decididamente, no es más que un “reflejo” de sus Memorias : es
el relato el que hace la historia.
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Más retorcida, la precesión, o premonición, de lo vivido por lo
ficcional. En enero de 1804, durante una permanencia en Nápoles,
sube al Vesubio y desciende a su cráter: “Me estaba plagiando: re-
presentaba una escena de René”.116 Es sabido (es demasiado sabido)
cómo puede un texto saquear * a otro, cómo una ficción puede to-
mar de la vida en préstamo, cómo una vida puede imitar a la ficción
(Don Quijote); aquí, es el mismo autor quien imita su creación: sa-
queo legítimo, como si el novelista no hubiese sino anticipado un
momento por venir de su vida, “reflejo”, ya no de su memoria, sino
de su ficción.

*

Borges pretendía haber publicado sus Obras completas, bastante
temprano, sin otro fin que excluir de ellas ciertos ítems que desea-
ba relegar al olvido. Ignoro en qué medida o de qué manera las de
Chateaubriand, editadas por Ladvocat de 1826 a 1831, operan aquí
y allá una similar autocensura retrospectiva. Parece, como se ve so-
bre todo en el caso del Ensayo histórico, que prefiere dotar de correc-
ciones declaradas o no (una vez más para Rancé, entre el original de
mayo de 1844 y la “segunda edición” de julio) y de comentarios ul-
teriores por medio de prefacios y de notas tardías un texto, que pue-
de desaprobar en parte sin reprobarlo en su conjunto, y sobre todo
sin querer sacrificarlo. Las Memorias mismas cumplen a su vez esa
función con respecto a las obras pasadas cuya elaboración y recep-
ción evocan. Autocrítica, sí; autodefensa, a veces (respuesta a las crí-
ticas, por ejemplo para Atala o el Genio); auto de fe, no. Es verdad
que el del “terrible manuscrito de dos mil trescientas noventa y tres
hojas de tamaño folio” de Los Natchez 117 estuvo a punto de ejecutar-
se por sí mismo cuando el autor, después de haber extraído de él los
borradores de Atala y de René, en 1800 lo dejó en depósito a los due-
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116 Ibid., p. 128 [Ibid., p. 443].
* Chateaubriand escribió (y Genette lo cita): “Je me pillais”, es decir, “me saquea-

ba”, o “me robaba a mí mismo”. La de “plagiar” no es sino una segunda acepción. En
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zón por la que hemos escogido el verbo “saquear”, de sentido más abierto [T.].

117 Ibid., t. I , p. 605 [Ibid., t. I , p. 336].



ños de la casa donde había vivido en Londres,118 para recuperarlo,
después de muchas vicisitudes, en 1816 o 1817; la historia de este pe-
queño milagro está contada en el Prefacio de Los Natchez. Pero ya en
1792, sus “preciosos papelotes, de los que [él] no podía separar[se]”,
habiéndolo precedido en Bruselas y luego acompañado al ejército
de los Príncipes, y que releía y corregía entre las ruinas romanas de
Trèves, estuvieron a punto de desaparecer con sus camisas en el ro-
bo de su cartuchera; pero sus avisados “camaradas” se habían limita-
do a lo más útil.119 Algunos días más tarde, el mismo fajo precioso,
en el cual se encontraba Atala, “hija abnegada” emblemática del con-
junto por sinécdoque, apretada ahora en su mochila, se había inter-
puesto “entre su padre y el plomo enemigo”.120 Una vez sobrepasa-
dos tales peligros, se comprende que quede poco gusto por el
sacrificio literario.

*

Una parte de la obra circula por lo tanto entre prefacios y notas tar-
días (las de las Obras completas), “Defensas” (para el Genio) y Memorias.
El último parágrafo del Prefacio de 1826 al Ensayo describe bastante
bien esta relación compleja:

Si los prefacios de esta edición completa de mis obras participan algo de la ín-
dole de memorias, téngase entendido que no me ha sido posible proceder de
otro modo. Me hallo cercano al término de mi vida. El viajero que está a pun-
to de abandonar la cima de la montaña, no puede menos de fijar, por última
vez, la vista sobre el terreno que ha recorrido. Por otra parte, mis obras, co-
mo ya lo he hecho observar en otra ocasión, son los materiales y los documen-
tos justificativos de mis memorias; su historia se enlaza con la mía de tal mo-
do que es casi imposible separarlas.¿Qué habría podido decir en prefacios
comunes? ¿Qué habría procurado al revisar y corregir mis obras? No hay ne-
cesidad de decir una cosa que por sí misma se revela. ¿Habría hecho edicio-
nes particulares para tratar de un asunto general? No; porque tales asuntos se
amoldan mucho más naturalmente a una especie de memorias que puedan
hablar de todo, que a fragmentos especiales escritos, o traídos a propósito de
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otro lugar para hablar de ellos. El lector juzgará: si esos prefacios lo cansan,
indudablemente son malos; mas, si por el contrario, encuentra en ellos algún in-
terés, estaré seguro de que he hecho bien el dejar correr libremente mi plu-
ma y mis ideas.121

Debe recordarse que este prefacio está escrito cuando sólo los do-
ce primeros libros de las futuras Memorias, consagrados a su vida des-
de su nacimiento hasta su retorno del exilio, han sido compuestos, y
que la parte de existencia que ellas terminarán por abarcar (hasta oc-
tubre de 1833) está por vivirse, sin contar los quince años que le se-
guirán sin dejar otra huella autobiográfica que las confidencias indi-
rectas de la Vida de Rancé. Pero el autor ya habla de ellas como si
estuvieran terminadas, y su vida, ella misma, próxima a su fin. El tex-
to y el paratexto, las “obras”, su aparato documental, y las memorias
que los tratan como “materiales” y “piezas justificativas”, se confunden
aquí en ese género “mezclado” por excelencia que es el del ensayo, y
en una postura a la vez reflexiva y proyectiva, que es aquella misma,
adoptada casi de entrada ––al menos desde los años del exilio londi-
nense––, del ser prepóstumo. Mediante este sesgo, o este canal,* la pri-
mera obra publicada, que las Memorias presentarán posteriormente co-
mo el “compendio de mi existencia, como poeta, moralista, publicista
y político”,122 viene a arrojarse ––a “dejarse ir”–– como un río en el
mar, en aquella que todavía no es, pero que será, deliberadamente, la
última. Y los ríos, como se sabe, “no se perturban para nada por sus
orillas”.123

*

La confidencia ––y mucho menos la vanagloria–– erótica no es
muy de su estilo. El primer recuerdo reportado de una emoción de
esta especie concierne a la condesa de Tronjoli, futura conspirado-
ra (con La Rouërie) e intrépida en el cadalso, a quien encuentra en
Combourg, en el casamiento de Julie: “Yo no había contemplado has-
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* Juego de palabras entre “biais”, sesgo, y “bief”, canal, conducto o tramo de un canal [T.]
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ta entonces la belleza más que en mi familia, y quedé confuso al ver-
la en el rostro de una mujer ajena”.124 El segundo se sitúa poco tiem-
po después: “Un vecino de nuestras tierras de Combourg había ido
a pasar unos días al castillo con su mujer, que era muy bonita. No sé
lo que ocurrió en el pueblo, y todos corrimos a una de las ventanas
de la gran sala para mirar. Yo llegué el primero, y como la forastera
se precipitara en pos de mí, quise cederle el sitio y me volví hacia
ella; entonces, me cerró involuntariamente el paso, y me sentí opri-
mido entre su cuerpo y la ventana. En aquel momento, ya no supe
lo que pasó alrededor.”125 La escena es aparentemente breve, pero
intensa. Ya no se trata de ver, sino de sentir, hasta esa especie de des-
vanecimiento que recibe otro nombre. La tercera ocurrencia (¿oca-
sión?) sobreviene tres o cuatro años más tarde (agosto del 86), du-
rante el primer viaje a París, después de una escala en Rennes. A
instancias de un pariente, una dama lo acepta en su coche ––”Heme
aquí en una silla de posta, solo con una mujer, en plena noche. Yo,
que en mi vida había mirado a una mujer sin enrojecer, ¿cómo po-
día descender de la altura de mis sueños a aquella espantosa reali-
dad? No sabía dónde estaba, y me pegaba al rincón del coche por te-
mor a tocar la falda de la señora Rose.” Se trata aparentemente de
no renovar el accidente de la ventana de Combourg. “Cuando me
hablaba, yo balbucía sin poder contestarle. Se vio obligada a pagar
al postillón y a encargarse de todo, pues yo no me sentía capaz de
nada. Al amanecer, contempló con nueva sorpresa a aquel badula-
que [con el] que lamentaba haberse encalabrinado [emberloquée ]”.126

La palabra es “de fantasía”, dice Littré, no lejos de nuestro término
más vulgar “emberlificoter” [que significa enredar, liar; y en su forma re-
fleja: enredarse, trabarse], pero de sentido más próximo a empêtrer [tra-
bar, estorbar, embrollar], o simplemente embarraser [embarazar, estorbar,
turbar, inquietar, azorar]. Aparentemente la raíz es berloque, o breloque
[dije, colgante, y también, llamado a fajina en el lenguaje de los toques
militares], que no se encuentra en ninguna parte excepto en battre
la breloque [en sentido figurado: divagar, desbarrar, hablar a tontas y a
locas]. Pero es el caballero embarcado, aquí, quien bat la breloque, y
madame Rose tiene que hacerse cargo de sus gastos del postillón.
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Llegada a la rue du Mail, en el Hôtel de l’Europe, ella se apresura a
“desembarazarse de su imbécil” haciéndole dar (otra) habitación.
“Jamás he vuelto a ver a madame Rose.” Se dice (Chateaubriand es-
tá bien situado, aunque mal pagado, para saberlo) que la Historia
no da una segunda oportunidad; lo mismo debería decirse de la ga-
lantería, ya que la ocasión no tiene más que un pelo para ser asida.

Sin embargo, en aquella época, las paradas de posta se prestaban
un poco a las ofertas y las demandas de lo que tan pesadamente lla-
mamos “covoiturage”. Muchos años después de la ocasión malograda
de Rennes, Chateaubriand regresa de su extraña misión al Hrads-
chin en la calesa heredada, no se sabe muy bien por qué conducto
diplomático, de Talleyrand, y que ha hecho reparar, “con el fin de
volverla capaz de marchar contra natura, ya que por su origen y sus
hábitos, debía de estar poco dispuesta a correr tras de los reyes caí-
dos”.127 En la posada de Wiesenbach, un alemán de Brunswick se
asombra de su juventud (la itálica denegativa es de nuestro héroe),
equivocación que le recuerda otras circunstancias, entre ellas ésta,
que el relato, por otra parte, se abstiene de fechar. Un día, en la eta-
pa de Lyon, “una señora muy respetable”, aparentemente convenci-
da de “que el autor de El genio del cristianismo era un venerable aba-
te de Chateaubriand, un buen viejo alto y flaco”, le ruega por escrito
hacer un sitio a su hija hasta París. Pasaje concedido.

La madre se presentó con su hija, divinidad de dieciséis años. No bien la ma-
dre me vio, se puso roja escarlata y la abandonó su confianza. Entonces, me
dijo balbuceando: ‘Perdonad, señor; no creáis que me siento menos llena de
consideración hacia vos… Pero habéis de comprender… las conveniencias…
estaba engañada… me encuentro tan sorprendida…’ Yo insistí, mirando a mi
futura compañera que parecía reírse interiormente del debate, y me deshice
en protestas de agradecimiento, asegurando que trataría con todos los cuida-
dos imaginables a la bella muchacha; la madre se deshacía a su vez en excu-
sas y en reverencias. Las dos señoras se retiraron, y yo quedé orgulloso de ha-
berles causado tanto temor. Durante algunas horas me creí […] rejuvenecido
por la Aurora.128

No parece sin embargo que la “futura compañera” haya estado

CHAUTEAUBRIAND Y NADA 277

127 Ibid., t. IV, p. 614 [Ibid., t. II, p. 599].
128 Ibid., p. 348 [Ibid., t. II, p. 685].



tan asustada como su madre de la juventud del autor del Genio, cu-
yo descubrimiento la mueve más bien a risa, lo cual tal vez no es un
mal signo. Pero la futura compañera permanecerá futura, y la cale-
sa de Talleyrand no servirá, como antes (pero no de la época de su
primer poseedor), más que para mirar alzarse las estrellas en com-
pañía de la mítica Cinthia.

Parece que lo confundo todo al hablar de la calesa de Talleyrand a
propósito de un encuentro anterior que no tiene otra relación con el
regreso de Praga que una asociación de ideas sobre el aspecto juvenil
del viejo (sesenta y cinco años) diplomático. Pero es él, como de cos-
tumbre, quien mezcla los tiempos, las épocas y los episodios: el de Wie-
senbach no incluye ninguna “divinidad de dieciséis años” a repatriar,
sino únicamente un admirador cuya esposa se supone que está apren-
diendo francés con El genio del cristianismo. “Por otra parte”––engan-
cha a cuento de nada el autor de ese maldito breviario–– “yo no esta-
ba para coqueterías [cosa que nadie le reclama] en Wiesenbach; un
cierzo triste gemía bajo las puertas y en los corredores de la posada:
cuando el viento sopla, sólo estoy enamorado de él.” Rememorando
otra vez el hecho algunos años más tarde, sueña con un viaje a propó-
sito de otro y se excusa en la tormenta de haber vuelto a desperdiciar
un coche que no estaba allí.

Entre las dos ocasiones perdidas, no se encontrará la diferencia de
un hombre muy joven a un viejo: si el viajero de Rennes estaba efecti-
vamente un poco verde para seducir, o aprovechar su seducción, el de
Lyon todavía se le parece demasiado como para tranquilizar. No hay
edad pour s’emberloquer.

*

Contemplando, peligrosamente fascinado, la masa estacionaria y
aparentemente inmóvil del Niágara, a setecientos u ochocientos pa-
sos río arriba sobre la catarata, percibe aguas abajo el punto donde
“las aguas se ausentaban de repente, como si las hubiese cortado en
el cielo”.129 Bello ejemplo de la manera en que su descripción amol-
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Genette señalará a continuación. Al contrario, nos hemos apegado en lo posible a la
literalidad. El pasaje en cuestión puede leerse, no obstante, en Memorias de ultratumba,
op. cit., t. I , p. 208. [T.]



da la primera impresión al desprecio de la verosimilitud verbal: el es-
trato líquido, seguido con los ojos hasta el horizonte, desapareciendo
según una línea perfectamente recta, despeja la vista del cielo en to-
da la altitud perceptible de la cual ocupaba hasta ese punto la mitad
inferior; es por ese “en el cielo”, que parece, en perspectiva, cortada
como por un riguroso corte de tijera horizontal. Si la expresión es rara
lo es únicamente por fidelidad a lo percibido, que se abstiene de ra-
cionalizar. Es típicamente lo que Proust llamará el “lado Dostoievski”, o
“Elstir”, de Madame de Sévigné, que “nos presenta las cosas en el orden
de nuestras percepciones, en lugar de explicarlas desde el comienzo
por su causa”, y (mucho) más adelante: “en lugar de presentar las co-
sas en el orden lógico, es decir comenzando por la causa, nos mues-
tra primero el efecto, la ilusión que nos golpea. Es así como Dostoievs-
ki presenta a sus personajes. Sus acciones se nos aparecen tan
engañosas como esos efectos de Elstir en los que el mar parece estar
en el cielo”. 130¿Qué venía yo diciendo?

*

Refugiados en Gante durante los Cien Días, “nosotros, los emigra-
dos, estábamos en la ciudad de Carlos V como las mujeres de esta mis-
ma ciudad: sentadas detrás de sus ventanas, ven pasar a los soldados
por la calle por medio de un espejito inclinado”.131 Este detalle recor-
dará algo a los lectores de Le rose et le vert (y tal vez de Lucien Leuwen).
Sin duda no hay nada sorprendente en que dos viajeros señalen este
detalle característico de ciertas ciudades del norte (la de Le rose es Kö-
nigsberg), pero en este eco anticipado el crítico supersticioso puede
ver también una especie de signo.

Es bastante conocida la escasa estima ––al menos literaria, y sobre
todo estilística–– de Stendhal por Chateaubriand, y no parece que és-
te haya mencionado jamás a aquél, al menos en las Memorias, que Bey-
le evidentemente no podía conocer ––de donde quizá venga la es-
casa estima: para apreciar la “recepción” de Chateaubriand en el
siglo XIX, hay que acordarse siempre de lo que era su obra para el
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130 Recherche, t. II, op. cit., p. 14, y t. III, op. cit., p. 880. La cita de Sévigné (“Encuentro
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“lado Dostoievski” sea sobre todo un lado Proust.

131 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 619 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I , p. 791].



público liberal, antes de la revelación de 1850. Pero la mención más
favorable, en los Paseos por Roma, no deja de plantear, oblicuamen-
te, la cuestión de lo que Beyle habría pensado del molesto memo-
rialista póstumo: “Su discurso [del 10 de marzo de 1829 en el cón-
clave] es muy liberal: hay demasiado yo y a mí; salvo por esto, es
encantador y ha tenido el mayor de los éxitos”.132 Recíprocamente,
mal se ve lo que habría podido, en el autor de Rojo y negro, retener
la atención o atraer la simpatía del de El genio. Sin embargo hay en-
tre ellos algunos rasgos comunes que podrían, al menos, matizar es-
te aparente antagonismo, que conlleva una buena porción de ma-
lentendidos. He aquí algunos, que sin duda se podrán atribuir a una
lectura demasiado orientada.

Algunos de esos rasgos son de orden político o ideológico, e ilus-
tran la convergencia, con todo inevitable, entre el aristócrata libe-
ral (aunque “ultra”) y un liberal tout court, hijo de la Revolución pe-
ro poco inclinado a relacionarse con aquellos a quienes no vacila,
en este caso, en llamar la “chusma”: “Aborrezco a la chusma (para
tener comunicaciones con ella), al mismo tiempo que bajo el nom-
bre de pueblo deseo apasionadamente su felicidad. […] Amo al pue-
blo, detesto a sus opresores; pero sería para mí un suplicio continuo
vivir con el pueblo. […] Tenía y sigo teniendo los gustos más aristo-
cráticos, haría todo por la felicidad del pueblo, pero preferiría, creo,
pasar quince días de cada mes en prisión a vivir con los habitantes
de las tiendas.” Estas frases no se encuentran en las Memorias, sino
en Brulard 133 (uno se pregunta qué clase de gente cree poder en-
contrar su autor en prisión, pero tal vez se trata de manifestar me-
nos repugnancia por la “chusma” popular que por los tenderos ––en
otra parte: “negociantes”–– pequeñoburgueses). “Demócrata por
naturaleza, aristócrata por costumbres, entregaría con mucho gus-
to mi fortuna y mi vida al pueblo, con tal de tener pocas relaciones
con la multitud.” Esta frase no se encuentra en Brulard, sino en las
Memorias. 134 Igualmente común, el desprecio por lo que uno pre-
sagia como la futura “aristocracia crisógena”135 de los Estados Uni-
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132 Promenades dans Rome, en Voyages en Italie, Gallimard, col. “Bibliothèque de la
Pléiade”, 1973, p. 1154.

133 Œuvres intimes, t. II, op. cit., pp. 678, 778.
134 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 193 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p. 588].
135 Ibid., t. I , p. 462 [Ibid., t. I , p. 242]; crisógena [“chrysogène”] significa aquí “nacida

del dinero”, pero esa aristocracia no deja tampoco de producirlo.



dos y lo que el otro (por conducto de Gina) describe como “el cul-
to del dios dólar”: “Créeme, para ti [Fabrice] igual que para mí, se-
ría una vida triste la de América”;136 “Me aburriría en América [con-
viene ahora no Fabrice sino Leuwen], en medio de hombres
perfectamente justos y razonables, si se quiere, pero groseros, que
no piensan más que en los dollars. […] Hacer la corte a los hombres
del pueblo, como es de rigor en América, está por encima de mis
fuerzas. […] No puedo preferir América a Francia; el dinero no lo
es todo para mí, y la democracia es demasiado árida para mi mane-
ra de sentir”.137 Desprecio compartido, una vez más (pero es más o
menos el mismo objeto), por lo que uno y otro llaman, a propósito
de la monarquía de julio, el “justo medio”; el término es evidente-
mente de época, pero Chateaubriand procura dotarlo de cierta ca-
lificación agravante: “el anfibio del justo medio”,138 la evocación des-
preciativa del “[puchero] de una monarquía domestica”,139 y de “esa
clase para la cual la patria es tener medios de subsistencia y los asun-
tos públicos, la resolución de los problemas de su hogar. Es difícil,
señora [carta a la duquesa de Berry], que podáis conocer de lejos
lo que aquí se llama el justo medio “;140 o sabiamente contradictoria:
cuando su breve encarcelamiento en junio de 1832, el juez de ins-
trucción, Monsieur Desmortiers, en quien “un aire dulzón se tendía
como una capa de miel sobre un rostro contraído y violento”, es ca-
racterizado como “no hacía mucho [de] la congregación, […] gran
comulgante, gran legitimista, gran partidario de las ordenanzas [de
Carlos X en 1830], y ahora furioso justo medio”.141 Eso recuerda
mucho al “justo medio furibundo” de Leuwen.142 Estos sentimientos
quizá son comunes en toda sensibilidad “artística”, y por lo tanto an-
tiburguesa, en el siglo XIX, al menos hasta Flaubert ––y por otra par-
te mucho más allá: Luis Felipe en el orden de la historia, Valenod
(u Homais) en el de la ficción son cabezas de turco casi obligadas
del ambiente prerromántico, romántico o posromántico. Por enci-
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136 La chartreuse de Parme, Gallimard, col. “Folio classique”, 1972, p. 131.
137 Lucien Leuwen, op. cit., pp. 157-160.
138 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 72 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p. 515].
139 Ibid., p. 56 [Ibid., p. 503; excepto “pot-au-feu” que allí se traduce como “comida

casera” y nosotros hemos preferido cocinar como un “puchero”. [T.]
140 Ibid., p. 71 [Ibid., p. 513].
141 Ibid., p. 113 [Ibid., pp. 540-541].
142 Lucien Leuwen, op. cit., p. 323.



ma de una burguesía de negocios o de tienda que se aborrece, y que
se deja a la solicitud protectora de un Guizot, se es (Chauteabriand),
o se querría ser (Beyle), a la vez aristócrata y amigo del pueblo, in-
cluso (Chateaubriand) a la vez legitimista y amigo de Armand Ca-
rrel. Esta gran desviación corresponde con todo a una gimnasia to-
talmente natural, y apenas paradójica, que conducirá, en 1848 en el
orden político, a lo que Lamartine llamó por anticipado la “revolu-
ción del desprecio”.

Pero el tema más exclusivamente común a nuestros dos autores, en
este orden de sensibilidad ideológica, es la crítica de lo que ambos ca-
lifican de vanidad francesa: “En Francia, país de vanidad…”143 dice
Chateaubriand, y esta apreciación, como se sabe, es omnipresente en
Stendhal. Pero en el primero no se encuentra la antítesis, cara al se-
gundo, de la disinvoltura italiana: en él, el gusto estético de los paisa-
jes y de los monumentos de Italia es mucho más fuerte que el amor
por las costumbres y caracteres de los italianos. Su Italia, por otra par-
te, es más bien romana que milanesa. Le ha faltado, tal vez, una Ma-
tilde, si no una Ángela. En Roma, en noviembre de 1803 escribe a Ju-
liette Récamier: esas egerias francesas que, inversamente, le han
faltado sin duda a su cadete.

*

Pero quedémonos en Italia, y justamente en Milán, donde el nue-
vo (primer) secretario de embajada en Roma hace escala, en mayo o
junio de 1803, o sea siete años después de la llegada del vencedor del
puente de Lodi y tres años después del regreso del futuro vencedor
de Marengo en compañía del futuro autor de la Cartuja.

Llegaba a éstas [a las viejas ciudades de Europa] en el momento en que reju-
venecían y morían a la vez en una revolución nueva. Milán estaba ocupado
por nuestras tropas y acababa de derribarse el castillo, testigo de las guerras
de la Edad Media.

El ejército francés se establecía, como una colonia militar, en las llanuras
de Lombardía. Protegidos acá y allá por centinelas camaradas suyos, aquellos
extranjeros de la Galia, tocados con un gorro de cuartel y llevando un sable a
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guisa de hoz por encima de su guerrera, parecían segadores presurosos y ale-
gres. Removían piedras, hacían rodar cañones, conducían carros, y construían
cobertizos y chozas de ramas. Los caballos saltaban, caracoleaban y se enca-
britaban entre la multitud, como perros acariciados por sus dueños. Unas ita-
lianas vendían fruta en unos puestos ambulantes en el mercado de aquella fe-
ria armada; nuestros soldados les hacían el presente de sus pipas y de sus
chisqueros. […]

Somos unos enemigos singulares: parecemos al principio un poco insolen-
tes, excesivamente alegres y bulliciosos; pero no hemos vuelto la espalda cuan-
do ya nos están echando de menos. Vivo, ingenioso, inteligente, el soldado
francés toma parte en las ocupaciones del vecino en cuya casa está alojado; sa-
ca el agua del pozo, como Moisés lo hacía con las hijas de Madián, echa a los
pastores, conduce al ganado al abrevadero, corta leña, enciende el fuego, vi-
gila la marmita y lleva al niño en brazos o lo duerme en su cuna. Su buen hu-
mor y su actividad comunican la vida a todo, y la gente se acostumbra a con-
siderarlo como un recluta de la familia. Pero toca el tambor, y el soldado corre
a tomar su mosquetón, deja llorando en la puerta a las hijas del que lo ha alo-
jado y abandona la casa, en la que ya no volverá a pensar hasta que no haya
entrado en los Invalides.

A mi paso por Milán, un gran pueblo que se despertaba, abría por un mo-
mento los ojos. Italia salía de su letargo, y se acordaba de su genio como de
un sueño divino: útil a nuestro propio renacimiento, esta nación aportaba
a la mezquindad de nuestra pobreza la grandeza del carácter transalpino,
alimentada como lo estaba, esta Ausonia, por las obras maestras de las artes
y las altas reminiscencias de una patria famosa. Cuando llegó Austria, echó
su manto de plomo sobre los italianos y los obligó a volver a su féretro.144

La redacción de este capítulo está (por el contexto) fechada en
1838. Imposible no pensar aquí en cierta página de las Memorias sobre
Napoleón, 145 y sobre todo en la famosa obertura de la Cartuja, escrita
también en 1838 (noviembre-diciembre) y aparecida en abril de 1839,
que recupera todo el espíritu de aquélla. Entre estas páginas y las de
las Memorias, no es factible ninguna relación intertextual efectiva, pe-
ro el hecho histórico, exaltado por cierto común patriotismo posrevo-
lucionario, impone aparentemente su entusiasmo a los dos autores.
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Esas hijas del dueño de casa llorando en la puerta me evocan otra
cosa más; se trata de la partida de Fabrice después de su breve
estancia, herido, en la posada de la Almohaza: “En ese momento, las
hijas de la posadera se pusieron a deshacerse en lágrimas” (capítulo
V). Bien sé que Fabrice no es francés (aunque…), y que la escena
transcurre en Bélgica, después de Waterloo, donde a pesar de todo
ha conseguido recibir un “golpe de punta en el muslo”. Pero justa-
mente, todo el mundo se acuerda de que al final del capítulo II, tras
partir del lago de Como, y después de, si cuento bien, solamente dos
días a caballo de los cuales sólo una noche en el establo, el mencio-
nado Fabrice, “sobre las cinco”, “oyó el cañoneo: eran los prelimina-
res de Waterloo”. Ahora bien, ese mismo 18 de junio de 1815, hacia
mediodía, nuestro héroe (el otro) salió de Gante hacia el mediodía
por la puerta de Bruselas, armado de los Comentarios de César. “Esta-
ba ya a más de una legua de la ciudad, cuando creí oír un sordo fra-
gor.” Primero cree que se trata de un temporal, pero después de un
momento “aquellas detonaciones menos amplias, menos ondulan-
tes, menos ligadas entre sí que las de la tormenta, hicieron surgir en
mi mente la idea de un combate. […] ¡Aquella gran batalla, todavía
sin nombre, cuyos ecos escuchaba yo al pie de un álamo y cuyos fu-
nerales desconocidos acababa de tañer un reloj de pueblo, era la ba-
talla de Waterloo!”146 En los dos casos, uno sospecha, la identifica-
ción histórica del acontecimiento es retrospectiva y un hecho del
narrador, no del héroe, real o ficcional. Pero en fin, qué buena so-
ciedad para asistir, de cerca o de lejos, a una batalla que tal vez no lo
merecía tanto.

*

Termino este esbozo de aproximación con una nota más optimista.
En junio de 1832, mezclado en una conspiración legitimista de las más
confusas, Chateaubriand es arrestado por los esbirros del mencionado
“justo medio”, puesto en prisión preventiva y luego, insigne favor, en
el domicilio particular del prefecto de policía, monsieur Gisquet, en lo
que comúnmente servía de tocador a mademoiselle Gisquet ––que
resulta ser “una linda y excelente música”. Después de algunos días
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se anuda entre el respetado prisionero y la joven pianista (“los so-
nidos del piano de la señorita Gisquet llegaban hasta mí”) una suer-
te de idilio a distancia que puede evocar a otro: “La señorita Noe-
mí (que supongo que es el nombre de la señorita Gisquet) se
paseaba a menudo sola por el jardincillo con un libro en la mano y
dirigía a hurtadillas una mirada a mi ventana. ¡Qué agradable hu-
biera sido ser liberado de mis hierros, como Cervantes, por la hija
de mi amo! En tanto que yo adoptaba un aire romántico, el gallar-
do y joven señor Nay vino a disipar mi ensueño. Lo vi charlando con
la señorita Gisquet en esa actitud que no nos engaña a los creado-
res de sílfides. Caí de mis nubes, cerré la ventana y abandoné el pen-
samiento de dejar crecer mi bigote blanqueado por el viento de la
adversidad.”147 Este monsieur Nay era el secretario y, como lo indi-
caba su aspecto, futuro yerno del prefecto de policía: mala suerte
para los mostachos. No se es Fabrice con sólo quererlo, ni tampoco
Clelia, por lo demás.

*

No puede decirse que la música de su siglo ––ni tal vez de ningún
otro–– sea su taza de té. Le ocurre una vez, en las Memorias, citar a
Beethoven, pero mediante un sesgo muy extraño. Es durante su es-
tadía en Granada, en abril de 1807. Un guitarrita cantor “sordo co-
mo una tapia” lo acompaña un poco a todas partes con sus melodías
salvajes. “El armonioso mendigo tal vez no hubiera compuesto la sin-
fonía de la Creación, pero su pecho moreno se mostraba a través de
los jirones de su casaca, y habría tenido gran necesidad de escribir,
como Beethoven a la señorita Breuning: ‘Venerable Eleonora, mi
muy querida amiga, mucho me gustaría tener la dicha de poseer una
chaqueta de pelo de conejo tejida por vos’”.148 Ignoraba que se te-
jiera en pelo de conejo, ignoro también si la cita es auténtica, y có-
mo este biografema incongruente llegó a su conocimiento. Lo que
más me absorbe es la manera en que está traído, por la mención do-
blemente inadecuada de “la sinfonía de la Creación”: La Creación es
un oratorio y de Haydn, por supuesto, lo cual prepara bastante mal
la entrada en escena de Beethoven; cualquiera puede equivocarse,
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pero yo sospecho sobre todo que nuestro viajero ha pensado en el
autor de Fidelio por causa de la sordera de su “armonioso mendigo”.

*

Sigamos con el registro de esta discapacidad: nombrado en la Cáma-
ra de los pares en 1815, muy pronto descubre que habla, literalmen-
te, en una asamblea de sordos: “Un día, la primera fila de sillones, cer-
ca de la tribuna, estaba ocupada por respetables pares, a cuál más
sordo, que alargaban las cabezas mientras se aplicaban a la oreja una
cornetilla cuya embocadura dirigían hacia el orador. Yo los dormí, co-
sa muy natural. Uno de ellos dejó caer la cornetilla; su vecino, desper-
tado por el ruido, trató cortésmente de recoger del suelo la cornetilla
de su colega y se cayó. Lo malo fue que me eché a reír, aunque estaba
hablando en aquel momento muy patéticamente sobre no recuerdo
qué tema humanitario.”149 Estas cornetillas nos vuelven a llevar a Beet-
hoven: he leído en alguna parte que él utilizaba, y que se habían en-
contrado en su casa, conservado y expuesto, “cornetillas de conversa-
ción”. Quien dice cornetilla dice concha marina. En cuanto a la
embocadura que el respetable par dirige a la tribuna, supongo que se
trata más bien del pabellón, hacia el cual se supone que el orador mis-
mo dirige su palabra.

*

“En la época en que conocí a lord Liverpool, había casi llegado a
la iluminación puritana. Hablaba poco; tenía un rostro melancólico,
inclinaba con frecuencia [la oreja], y [tenía el aire de estar] escuchan-
do algo triste. Hubiérase dicho que oía caer sus últimos años, como
las gotas de una lluvia de invierno sobre el empedrado.”150 La compa-
ración aquí es doble, o más bien triple, y más precisamente encaja-
da o telescópica: cuando lord Liverpool inclinaba “la oreja” ––es de-
cir, seguramente, la cabeza hacia el lado de su oído bueno––, tenía el
aire de escuchar algo triste, y hubiérase dicho que oía caer sus últimos
años (supongo que son sus últimos años por venir, lo cual exige en
efecto estirar bien la oreja), y esos años suenan como gotas de lluvia.
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Pero no unas gotas de cualquier lluvia; de una lluvia de invierno, y ca-
yendo no en cualquier parte, sino sobre el empedrado ––londinense, su-
pongo.

El movimiento de estas dos frases, con su insensible progresión
metafórica, es tan admirable como enigmática. Pero lo más misterio-
so para mí es la iluminación puritana, y su relación con la inclinación
melancólica del lord inclinado hacia el lado donde cae ya la lluvia
de invierno de sus últimos años. Espero solamente que la “ilumina-
ción puritana” no sea un término de espiritualidad, como la “moro-
sa delectación” o la “eyaculación mística”. Pero advertimos también
que el primer ministro de Jorge IV no ha hecho más que casi llegar
a ella. Evidentemente estamos en 1822 y él morirá en 1827, habien-
do, supongo, alcanzado por fin la plenitud de la iluminación.

Sin duda, para disipar estos misterios, habría debido citar la frase
precedente: “Es posible que lord Liverpool, inclinado a las reformas,
y a quien el señor Canning debió su último ministerio, haya sufrido
la influencia, pese a la rigidez de sus principios religiosos, de algún
recuerdo desagradable.” Pero decididamente no disipa nada.

*

Otro viejo (más) augusto “inclinará” ante él su oreja: es Carlos X
exiliado en el Hradschin, “inclinando hacia mí su oído bueno para
oírme mejor, advirtiéndome así sobre aquellos años que habían aña-
dido sus achaques comunes a las calamidades extraordinarias de su
vida”.151 Pero el peor sordo, como se sabe, es el que no quiere oír:
no todavía Carlos X en el Hradschin en 1833, sino ya el mismo en
Saint-Cloud, tres años más temprano, el 29 de julio de 1830, quien
lo “rechaza” sin responder a su carta152 y corre así a su perdición,
ojos y orejas tapados a toda advertencia. “No quiero ir en carreta co-
mo mi hermano [acababa de decir al duque de Mortemart]; no re-
trocederé un paso.” El comentario es fulminante: “Algunos minutos
después, iba a retroceder un reino entero.”153 U otra vez, algunos
días más tarde, en el Palais-Royal, el duque de Orleans, que “quiere
ser rey”, y le hace “una elegía sobre la dicha de que gozaba en el cam-
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po”, dicha que está listo a sacrificar por la salud del reino mismo
––siempre y cuando, por supuesto, se convierta en el suyo. “Los dos
[el duque y su duquesa] han tratado de darme a entender que yo po-
dría serles útil [la mencionada duquesa le ofrece la elección entre
retomar asuntos extranjeros o su querida embajada en Roma, pero
esta “última tentación política” será heroicamente rechazada], y ni
uno ni otro me ha mirado de frente.” Cuando no se quiere oír na-
da, más vale no mirar tampoco a nadie de frente.154

El único momento en que un rey habría parecido escucharlo más
o menos, e incluso oírlo, es su “última conversación” con Luis XVIII,
al regreso de Gante, después de la nominación de Fouché como mi-
nistro con Talleyrand: “ ‘Señor […] creo la monarquía acabada.’ El
rey calló; yo comenzaba a temblar por mi atrevimiento, cuando Su Ma-
jestad contestó: ‘Pues bien, señor de Chateaubriand, soy de vuestra
opinión’.”155 Oír, evidentemente, es aprobar.

*

Pero retornemos al Hradschin: el rey en el exilio es duro de algo
más que una oreja. Cuando el “señor embajador”, como lo llama
“con énfasis benévolo”, quiere proponerle para el joven duque de
Bordeaux y “en el interés del futuro”, una educación ––de la que asu-
miría de buen grado la carga–– capaz de hacer de él algún día un
rey esclarecido, es “poco comprendido. La religión ha convertido a
Carlos X en un solitario de ideas cerradas”.156 De ahí que es sordo.
En los salones vacíos, “oscuros y casi sin muebles” del viejo castillo
de los reyes de Bohemia, va a recordarle al “señor embajador”, no
solamente como lo escribe éste, el “terrible monasterio de El Esco-
rial”,157 sino también, en otro castillo sombrío y casi desierto “en el
que apenas se habrían notado cien caballeros, sus damas, sus escu-
deros, sus caballerizos, sus corceles y la jauría del rey Dagoberto”,158

otro viejo, “alto y seco”,159 quien había dispersado a su familia y a su
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154 Ibid., pp. 442-448 [Ibid., pp. 458-461].
155 Ibid., t. III, p. 649 [Ibid., t. I , p. 811].
156 Ibid., t. IV, p. 268 [Ibid., t. II, p. 634].
157 Ibid., p. 258 [Ibid., p. 626].
158 Ibid., t. I , p. 207 [Ibid., t. I , p. 78].
159 Ibid., p. 132 [Ibid., p. 27].



gente “a todos los vientos del edificio”160 (como está dispersa en el
inmenso Hradschin la familia real y lo que le queda de corte), quien,
toda la velada, surgiendo de la oscuridad como un espectro, pregun-
taba en cada una de sus pasadas ante los suyos por una vez reunidos:
“¿De qué hablabais?”, a quien no se osaba responder nada, y el que
“proseguía su paseo”, aparentemente satisfecho de esta ausencia de
respuesta, antes de despedirse “inclinando” “su mejilla seca y hundi-
da” hacia las suyas, sin responder de otro modo a sus deseos de una
buena noche.161 En estas diversas tinieblas, todo el mundo tiende la
oreja, nadie escucha realmente a nadie y todo un mundo se inclina
hacia el lado por el que va a caer.

*

“El aspecto de Filadelfia es monótono. En general, lo que les fal-
ta a las ciudades protestantes de los Estados Unidos son las grandes
obras arquitectónicas: la Reforma, joven, y que no sacrifica nada a
la imaginación, ha elevado rara vez esas cúpulas, esas naves aéreas,
esas torres gemelas de las que la antigua religión católica coronó a
Europa. Ningún monumento, ni en Filadelfia, ni en Nueva York, ni
en Boston, [ni pirámide] sobresale de la masa de muros y de techos,
y esa nivelación entristece las miradas.”162 He aquí, al menos, un re-
clamo que no habrá caído en oídos sordos: la “nivelación”, después,
se encabritó y las torres gemelas se elevaron incluso demasiado. Por
otra parte su crecimiento ––pero no su caída–– estaba previsto, un
poco más adelante: “Nueva York, ciudad alegre, poblada, mercan-
til, que, sin embargo, estaba [en 1787] lejos de ser lo que es hoy día
[1822] y de lo que será dentro de algunos años, porque los Estados
Unidos crecen más de prisa que este manuscrito.”
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160 Ibid., p. 209 [Ibid., p. 79].
161 Ibid., p. 211 [Ibid., p. 81]. Dudé ante esta aproximación tal vez arriesgada, pe-

ro la encuentro bajo las plumas, mucho más autorizadas, de J.-P. Richard ––Paysage
de Chateaubriand, op. cit., p. 14–– y de J.-C. Berchet ––”Figure du Père (les soirée de
Prague face à celles de Combourg)” (Prefacio a Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. LXI).

162 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I , 373 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I , p.
190]. Tocqueville, en 1832, comparte todavía esta impresión de Nueva York: “No se
ve ni una cúpula, ni un campanario, ni un gran edificio: de manera que uno se cree
siempre en un arrabal” (Œuvres complètes, t. XIV, Correspondance familiale, Gallimard,
1998, p. 82). En uno como en el otro, la “nivelación” monótona de los horizontes
urbanos funciona implícitamente como símbolo de una deprimente igualdad social.



*

Vuelto del exilio en la primavera de 1800, visita a algunos antiguos
conocidos, entre ellos Pierre-Louis Ginguené (que muy pronto será
uno de los críticos más severos del Genio y uno de los más indiscretos).
“El señor de Ginguené, que apenas si me reconoció, me habló desde
lo alto de la grandeza de todo lo que era y lo que había sido. Me reti-
ré humildemente, sin tratar de reanudar relaciones tan desproporcio-
nadas.” La desproporción es evidentemente provisoria, pero el movi-
miento de retirada es típico (y loable), subrayado por un plural que
generaliza su lección: al que te ignora, evítalo ––dos precauciones va-
len más que una.

Esta mortificante visita conlleva no obstante su consuelo, puramen-
te estético supongo; sobre la portería, se leía aún esta inscripción re-
volucionaria: “Aquí nos honramos con el título de ciudadano y nos tu-
teamos. Cierra la puerta, si es tan amable.”163 La vieja gramática resiste
todavía al viento de la Historia.

*

Una palabra basta a veces para poner en evidencia la altivez o la
arrogancia, real o supuesta, de un personaje: es el verbo “dignarse”.
Lo veo caer al menos dos veces sobre ese Guizot que, con sus eviden-
tes méritos intelectuales y su acción política muy a menudo discuti-
ble, es para Chateaubriand un adversario de primera; en 1809, críti-
co muy joven, había defendido Los mártires, pero la continuación es
menos complaciente: bajo la primera Restauración, contribuye co-
mo (ya) alto funcionario a una ley un poco acelerada, que “sometía
a la censura todo escrito de menos de veinte hojas de impresión. El
señor Guizot elaboró esta primera ley de libertad” (se dirá más tarde,
de otra de la misma calaña, ley de justicia y de amor). En Gante, en

CHAUTEAUBRIAND Y NADA290

163 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 23 [El final de la frase original es éste: “Fer-
me la porte, s’il vous plaît”, donde ferme está conjugado en la segunda persona familiar y
no en la respetuosa, fermez, y s’il vous plaît (“por favor”) en la respetuosa y no en la fa-
miliar s’il te plaît. En nuestra edición de referencia, donde se lee “Cierra la puerta“, el
traductor enmendó la discordancia gramatical con la expresión, más natural en caste-
llano, “por favor”. (Memorias de ultratumba, op. cit., t. I , p. 370) [T.].



1815, “el señor Guizot se dignaba honrarnos con su presencia”; en Pa-
rís, en 1829, Chateaubriand, que acababa de dimitir de su embajada
para protestar contra la nominación de Polignac, era momentánea-
mente cortejado por la oposición orleanista: “El señor Guizot en per-
sona se dignó visitar mi morada; creyó poder franquear la inmensa
distancia que la naturaleza ha puesto entre nosotros.” Resultado de
lo cual, Chateaubriand, siempre “buen muchacho”, sustentará con
éxito su candidatura a la diputación. “Siendo diputado el señor de
Guizot al ocurrir las jornadas de julio, resultó de ello que yo fui en
parte la causa de su elevación política: el cielo escucha a veces la ora-
ción del humilde.”164 Cuando se es “rencoroso y no vengativo”,165 los
favores son la forma más gratificante de la venganza. Y, llevando los
acontecimientos a la derrota del último presidente del Consejo de
la monarquía de julio, caído a su vez como un nuevo Polignac, su vie-
jo oponente, ya casi afásico, encontrará todavía la fuerza y el placer
de articular, en febrero de 1848: “¡Bien hecho!” Sí, aparentemente,
el cielo escucha a veces la oración del humilde, y el curso de la his-
toria es siempre imprevisible. Pero esto es lo que sucedió después:
“Cuatro meses más tarde, el estruendo de las jornadas de junio lle-
gó a sus oídos y volvió a preguntar qué era ese ruido. Se le respon-
dió que se combatía dentro de París y que eran cañones. Hizo en-
tonces vanos esfuerzos para levantarse, diciendo: ‘Quiero ir’; luego
calló y esta vez para siempre, pues murió dos días después.”166 ¿Qué
barricada habrá ido a compartir, con un poco de suerte de monse-
ñor Affre en el faubourg Saint-Antoine? Hubiera sido un bello final,
tal vez.

*

“La posteridad no es tan equitativa en sus juicios como se dice; tiene
pasiones, caprichos y errores de distancia, como hay pasiones y errores
de proximidad.”167 Esta máxima viene a propósito de lo que es enton-
ces (este capítulo está redactado entre 1835 y 1839) la gloria póstuma
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164 Ibid., t. II, p. 540; t. I , p. 385; t. III, p. 365; las cursivas on mías [Ibid., t. I ., p. 746;
t. I , p. 769; t. II, p. 403].

165 Ibid., t. I , p. 178 [Ibid., t. I , p. 57].
166 Tocqueville, Souvenirs, Laffont, col. “Bouquins”, 1986, p. 824.
167 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 501 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I , p. 718].



de Bonaparte: se han olvidado los sufrimientos causados por su despo-
tismo y sus guerras desdichadas, y no se retiene de él otra cosa “que su
vida imperecedera”. Esta absolución póstuma supone a decir verdad que
el público olvida también lo que Chateaubriand, por su parte, no se
cuida de olvidar: la catástrofe final y que “de triunfo en triunfo [él] con-
dujo a los tebanos a la vista de las mujeres de Esparta”, o, como vuelve
a decirlo más adelante en términos menos alusivos, que “Napoleón y sus
capitanes, de victoria en victoria, llevaron a los rusos a París”;168 corres-
ponderá a su (dudoso) sobrino llevar un día a los prusianos a Versailles
y, por un tiempo más prolongado, a Metz y a Estrasburgo. Hoy la “pos-
teridad” me parece haber restablecido su equilibrio y ratificado el jui-
cio de Chateaubriand sobre el “hombre de los fastos”,169 así como ha ra-
tificado el de Saint-Simon sobre Luis XIV. Pero la observación vale más
allá de sus destinos políticos; la posteridad, de la que dice en otra par-
te,170 a propósito de sus ilusiones juveniles sobre el éxito del Ensayo, que
“ignoramos su morada” y “escribimos mal su dirección”, no es más in-
falible, ni siquiera equitativa, en el orden artístico: tiene sus “errores de
distancia”, o de perspectiva, que responden, entre otras cosas, a la “pro-
ximidad” de sus propios modelos de interpretación y de apreciación, y
a los anacronismos que los inspiran. Nuestro mayor “error” sería sin du-
da ignorar esta paralaje, o imaginar que podemos corregirla de un la-
do sin agravarla de otro. Proust pretendía leer a madame de Sévigné a
la luz de Dostoievski, y Chateaubriand o Nerval, a su propia luz. Noso-
tros leemos a Chateaubriand, e incluso al mismo Proust, de acuerdo con
criterios que dejarían perplejos a los dos. Stendhal, paciente, aplazaba
sus lecturas por varios decenios, y Proust pensaba que las obras deben
crear ellas mismas su posteridad;171 en realidad estas dilaciones y pre-
cauciones testimonian más certidumbre que prudencia, y su éxito ac-
tual, en estos dos casos, no garantiza nada para el porvenir: Sartre se cre-
yó un día “desembarazado de Proust”172 (quien sin embargo no lo había
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168 Ibid., p. 489; t. IV, p. 166 [Ibid., t. II, pp. 709; 571].
169 Ibid., t. III, p. 126 [Ibid., p. 170]. 
170 Ibid., t. I , p. 585 [Ibid., t. I , p. 322].
171 Recherche, t. I , op. cit., p. 522.
172 “Une idée fondamentale de Husserl: l’intentionnalité” [1939], en Situations I,

op. cit., p. 34; de paso, el contexto de esta constatación optimista merece ser citado, y
grabado en mármol: “Husserl […] ha limpiado el terreno para un nuevo tratado de las
pasiones que se inspiraría en esa verdad tan simple y tan profundamente ignorada por
nuestros refinados: si amamos a una mujer, significa que ella es amable. Así nos hemos
librado de Proust. Librados al mismo tiempo de la ‘vida interior’…”



embarazado hasta ese momento); también es sabido de qué manera qui-
so, a la Duchamp,173 desembarazarse de Chateaubriand; otros, en otra
ocasión, se creyeron desembarazados de Sartre, pero la mano pasa, y
vuelve a pasar, en todos los sentidos. Nada hay en todo ello que no sea
muy provisorio. El escepticismo de Chateaubriand testimonia tal vez una
relación más realista con la contingencia histórica. La posteridad no es
tan buena chica, no se deja ni postergar ni manipular. Nadie conoce su
“morada”, y le ocurre a ella misma equivocarse de dirección.

*

Arrojado una vez más, desde 1816, a una oposición ultra que se da
simplemente el título de “oposición realista”, en 1819 participa en
reuniones cuasi clandestinas en casa de Piet, en la rue Thérèse: “Lle-
gábamos extremadamente cansados* y nos sentábamos en círculo, en
un salón iluminado por una lámpara que humeaba. En aquella nebli-
na legislativa, hablábamos de la ley presentada, de la moción por ha-
cer, del camarada a quien llevar al secretariado, a la cuestura o a las
diversas comisiones. Se criticaba [on ramponnait] por todas par-
tes.”174 Ramponner es, parece, burlarse o criticar. Los términos toma-
dos de la vieja lengua no son raros bajo su pluma, pero el arcaísmo
no está para nada a la altura de la eficacia de estos dos trazos: “llegá-
bamos extremadamente feos [laids]” y “neblina legislativa”. El segun-
do puede leerse como una suerte de hipálage: la neblina no es legis-
lativa sino por la calidad de los participantes y el tenor de sus
discusiones; pero esta palabra sabiamente impropia para designar la
penumbra que mantiene la mala iluminación del salón caracteriza
oblicuamente a esas discusiones en sí; es el sustantivo, aquí, el que
califica lo que el adjetivo designa: “neblina legislativa” sugiere ma-
niobras parlamentarias confusas y mal resueltas. En cuanto al prime-
ro, habla de la extrema fealdad física que se supone propia de la
edad promedio de los participantes y de su función política como
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173 Pero de algún modo a la inversa, puesto que Duchamp hizo de un mingitorio
un monumento, y Sartre, de un monumento, un mingitorio.

* El texto original dice: laids. La edición de referencia opta por traducir como can-
sados. El texto vuelve más adelante sobre esta idea [T.]

174 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. III, p. 29 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p.
19-20].



una suerte de mueca o de disfraz provisorio que los conspiradores ––hi-
pótesis optimista–– habrían adoptado para la circunstancia.

*

La ironía más o menos sarcástica es uno de los rasgos más señala-
dos del estilo de las Memorias y, de manera muy evidente, en los tex-
tos polémicos. Chateaubriand finge con frecuencia reprocharse esa
“tendencia”, a la que cede con más frecuencia aún: “Me burlaba acá
y allá de los ministros, dice por ejemplo a propósito de sus artículos
en el Conservateur, y daba curso a esa tendencia irónica que siempre
me he reprochado”;175 y el capítulo 12 del libro IV (“Hombres de le-
tras. Retratos”) debía terminar así: “Siempre me arrepiento cuando
me dejo arrastrar, como acaba de ocurrirme, por ese espíritu cáusti-
co que desprecio. Las tres cuartas partes del tiempo imito a esos ára-
bes de Yemen que rompen sus flechas y encienden con ellas el fue-
go durante la noche, para hacer café. Desgraciadamente, no he
quemado todas las mías...”176 Dudo que haya quemado muchas, y por
otra parte ese tono sarcástico no está ––acabamos de verlo–– en ab-
soluto reservado a sus adversarios. Juliette Hoffenberg observa jus-
tamente177 que la actitud satírica aparece de la manera más natural
en las escenas donde el narrador se encontraba presente en perso-
na, como actor o como testigo: “El estilo vuelve a descender a la sá-
tira ––dice ella a propósito del cuadro de la corte de Gante–– como
si la presencia del autor bastara para desacreditar la aventura”; el cro-
nista-memorialista es en él más cruel que el historiador, porque la
crueldad está primero en su golpe de vista. Hoffenberg cita a este
respecto esta frase reveladora: “Hubiese querido poner mayor gra-
vedad en la descripción de estas escenas que han producido una
gran revolución o, para hablar más correctamente, de estas escenas
que apresurarán la transformación del mundo; pero las he visto...”178
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175 Ibid., p. 32 [Ibid., p. 22].
176 Ibid., t. I , p. 280 [Ibid., t. I , p. 130].
177 Hoffenberg, l’enchanteur malgré lui, op. cit., p. 109 ss.
178 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. III, p. 424; las cursivas on mías (se trata de las ma-

niobras parlamentarias que conducirán a la ascensión al trono de “Felipe” en julio de
1830) [ Una vez más nuestra versión de referencia enmienda el original: “pero las he
presenciado”, reza. Por nuestra parte traicionamos al traductor para ser fieles al aspec-
to visual de esta observación. La cita corresponde, con tal salvedad, a Memorias de ultra-
tumba, op. cit., t. II, p. 446. [T.]



Chateaubriand analiza en otra parte179 este “defecto de [su] carác-
ter”: “mi percepción distinta y rápida penetra pronto el hecho y el
hombre, y los despoja de toda importancia […] el aspecto pequeño
y ridículo de los objetos es lo primero que veo, y los grandes genios
y las grandes cosas, apenas si existen a mis ojos”; al mismo tiempo,
“en política, el calor de mis opiniones no ha sobrepasado jamás la
longitud de mi discurso o de mi folleto”. Eso es tal vez mostrarse más
desapegado de lo que se es; este “defecto” confesado recuerda mu-
cho a una pretendida cualidad.

Esta burla afecta así dirigirse al mismo actor-narrador. Las notas tar-
días (1826) del Ensayo, entre otras, testimonian esta actitud, que no
sólo expresan un desacuerdo, sino, de tiempo en tiempo, una franca
irrisión de sí mismo ––tardía, es verdad. Pero ¿basta dicha actitud pa-
ra exonerar al autor de toda “vanidad” o, como dice Stendhal en el
sentido despectivo de la palabra, de todo “egotismo”? No le creamos:
la autoironía bien puede cubrir la autosatisfacción, aunque no sea
más que poniendo al narrador (o al comentarista) de hoy por encima
del héroe (o el actor) de ayer. El memorialista vacila siempre, como
todo el mundo, entre un “no he cambiado” y un “he cambiado mu-
cho”; pero no le oímos confesar nada que haya cambiado para mal,
si no es en lo físico (y no sin coquetería). Ésta es la palabra que yo
andaba buscando.

Hay no obstante una ironía que nada debe a estas problemáticas
relaciones consigo mismo, y que se puede observar, de cerca o de le-
jos, sin mezclar en ello su ego: es la ironía de la Historia, que se ejer-
ce sin otra participación que la ceguera de sus actores. “Los consti-
tuyentes que se opusieron a la destitución [del rey en septiembre
de 1791] creyeron salvar la corona, y la perdieron; los que creían
perderla pidiendo la destitución, la habrían salvado.” No sigo muy
bien estos meandros de política-ficción, a menos que haya que com-
prender que el rey destituido en 1791 no habría sido ejecutado en
1792; pero he aquí la moralidad, de una moderación fingida, y que
vale para todos: “En política, el resultado es casi siempre contrario
a la previsión.”180

*
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179 Ibid., t. I , p. 582 [Ibid., t. I , p. 320].
180 Ibid., p. 482 [Ibid., p. 254].



En su pastiche no publicado de L’Affaire Lemoine, Proust no ha de-
jado de señalar la irritante ostentación de humildad con la que Cha-
teaubriand cubre las frecuentes menciones que hace de su propia
gloria. Esta caricatura, que a decir verdad es casi un centón, la em-
prende particularmente con el complaciente contraste, que conoce-
mos bien, entre las dos estadías londinenses: “A aquella Inglaterra
en la que había vivido, pobre estudiante, he regresado, en los carrua-
jes de Su Majestad Británica, como embajador de Carlos X y ahora,
importuno a mis reyes, que el vano ruido de mi gloria persigue inú-
tilmente por las rutas del exilio, no teniendo para saciar la sed de
mis labios otra cosa que el vaso de agua pura que me ofrece el chan-
tre de la Revolución, vivo confundido entre los pobres de Madame
de Chateaubriand, no teniendo por almohada, como digo en Atala,
sino la piedra de mi tumba. Que todavía me vea obligado a recomen-
dárselo a libreros…”181 El “vano ruido de mi gloria” puede estar to-
mado, entre otras, de esta frase: “Todo el vano ruido que después ha
suscitado mi nombre no habría causado a la señora Chateaubriand
un solo instante del orgullo que experimentaba, como cristiana y co-
mo madre, al ver a su hijo dispuesto a participar en el gran misterio
de la religión”; o de esta otra: “Debo decir una cosa con toda la re-
serva de la modestia: el vano ruido de mi vida aumenta a medida que
el silencio real de esta vida crece.”182

Puesto que Proust también ha pasado por allí, y a pesar de la in-
negable diferencia de rango social entre el auténtico vizconde y el
tardío y muy apócrifo “conde de Méséglise”, tranquilamente yo ca-
lificaría de costado Legrandin la insistencia con la que el primero ha-
ce gala de su aversión por los honores y la mundanidad, y de su gus-
to (del cual por otra parte no hay lugar a dudas) por las cosas
humildes y los placeres simples. De visita en Ferney (acaba de opo-
ner su propia discreción al tumulto de un Byron, que espera la tor-
menta para arrojarse a nadar en el Léman: “Yo no soy tan original,
y aunque me gustan también las tempestades, mis amores con ellas
son secretos y no se los confío a los barqueros” ––a los barqueros,
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181 Pastiches et mélanges, en Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 197; se supone que el “chan-
tre de la Revolución” es Béranger, a quien Chateaubriand se compara bajo la monar-
quía de julio.

182 Mémoire d’outre-tombe, op. cit., t. I , p. 191; t. IV, p. 441 [Memorias de ultratumba, op.
cit., t. I , p. 67; t. II, p. 761].



tal vez), confronta su simplicidad con el supuesto orgullo del señor
del lugar, quien sin duda ignoraba ese estrecho valle, justo detrás
de la célebre finca

[…] por el que corre un hilillo de agua de siete a ocho pulgadas de profun-
didad; ese arroyuelo lava la raíz de algunos sauces, se oculta acá y allá bajo
manchas de berro y hace temblar unos juncos sobre los cuales se posan ma-
riposas de alas azules. ¿Vio alguna vez el hombre de las trompetas [no con-
fundir con el hombre de las tormentas] este asilo de silencio, casi adosado a
su resonante morada? Indudablemente, no. Pues bien, ahí está el agua, que
sigue corriendo; no sé su nombre, y hasta es posible que no lo tenga; los días
de Voltaire han pasado ya; tan sólo su fama hace todavía algo de ruido en
un pequeño rincón de nuestra pequeña tierra, como el de ese arroyuelo se
deja oír a una docena de pasos de sus orillas. Diferimos los unos de los otros:
a mí me encanta ese remanso solitario; a la vista de los Alpes, me extasía una
palmeta de helecho; el susurro de una ola entre los guijarros me hace feliz;
un insecto imperceptible que sólo veo yo y que se adentra bajo una mancha
de musgo como en una vasta soledad, atrae mis miradas y me hace soñar.
Son éstas, ínfimas miserias [¿por qué “miserias”, esas pequeñas cosas que lo
hacen “completamente feliz”?], desconocidas por el genio que cerca de
aquí, disfrazado de Orosman, representaba sus tragedias, escribía a los prín-
cipes de la tierra y obligaba a Europa a acudir a admirarlo en la aldea de Fer-
ney. Pero, ¿no eran también ésas, miserias? La transición del mundo es com-
parable al movimiento de esas olas; y en cuanto a los reyes, yo prefiero mi
hormiga.183

No se trata solamente de oponer su simplicidad y su gusto por las
cosas ínfimas a la grandeza “resonante” de un Byron o de un Voltai-
re, sino también de exhibir cuánto prefiere él, en su misma vida, esos
gozos simples y secretos a las muy altas misiones que el destino le ha
encomendado al lado, no de hormigas, sino de reyes presentes, pa-
sados y, tal vez, por venir. En ocasión de su alto forzado, pero deli-
cioso, en Waldmünchen, en espera de su visa para Praga donde se
aburren de esperar pacientemente los últimos Borbones en el exi-
lio, delibera “si debería mandar a [su secretario] Jacinto a buscar
manteca y pan moreno, para comer unos berros al borde de una
fuente, a la sombra de unos alisos. Mi vida no tenía más ambiciones;
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183 Ibid., 46 [Ibid., t. II, pp. 496-497].



¿por qué la fortuna ha sujetado en su rueda el faldón de mi levita,
junto con el pliegue del manto de los reyes?”184 No alcanza con ser
más humilde que los más grandes, también hay que preferir esa hu-
mildad a su propia grandeza. El berro de los arroyos y de las fuentes
representa bastante bien esta antítesis, y la competencia botánica
(y/u ornitológica) forma parte aquí, y en otras partes, de la ostenta-
ción de humildad ––hay que mostrar que uno no se interesa, en el
fondo, más que en esas cosas: “Tengo amigos, dirá Legrandin, en to-
do sitio donde haya tropas de árboles heridos, no vencidos, que se
han aproximado para implorar juntos con una obstinación patética
a un cielo inclemente que no tiene piedad de ellos. […] Allí como
en todas partes [se trata de Balbec, adonde no considera en absolu-
to deber recomendar al joven narrador], conozco a todo el mundo
y no conozco a nadie; mucho a las cosas y muy poco a las personas.”185

Pero esta competencia anunciada, como se sabe, no es en abso-
luto usurpada: apenas escapado de los bosques de Combourg, el jo-
ven Chateaubriand conversaba de esta ciencia en 1787 con su men-
tor, monsieur de Malesherbes, quien a su vez había conferenciado
por escrito, una quincena de años antes, con Jean-Jacques Rousseau
en persona; la filiación compleja entre los dos escritores, de la que
el segundo sin duda renegara, pasa al menos aquí por el relevo de
ese héroe y mártir del liberalismo,186 que lo exhortaba a profundi-
zar sus conocimientos en vista de su viaje a América: “ ‘¡Es muy la-
mentable que no sepáis botánica!’ Al terminar las entrevistas, me
ponía a hojear a Tournefort, Duhamel, Bernard de Jusseiu, Grew,
Jacquin, el Diccionario de Rousseau y las Flores elementales. Corría
al jardín del rey y me creía ya un Linneo.”187 De esos estudios, las
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184 Ibid., p. 244 [Ibid., p. 618].
185 Recherche, t. I , op. cit., p. 130; las cursivas on mías.
186 Sabemos por una nota del Ensayo sobre las revoluciones, op. cit., p. 329 [Historia de

las revoluciones antiguas, op. cit., t. II, p. 54], donde hace de él un caluroso retrato, que
Chateaubriand ha proyectado, durante un tiempo, escribir su biografía: [Se lo verá]
“como patriota en la corte, como naturalista en Malesherbes y como filósofo en París;
de manera que el lector podrá seguir los actos de su vida en el consejo de los reyes y
en el retiro del sabio. Se lo verá seguir una correspondencia con los ministros sobre
materias de Estado, y otra on Rousseau acerca de la botánica…” Esta ambivalencia con-
seguida (a pesar del desenlace fatal) es un poco la que Chateaubriand no ha dejado
de perseguir, y de no alcanzar.

187 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I , p. 331 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I , p. 167].



descripciones de la primavera en Bretaña,188 o de la flora de Saint-
Pierre,189 o de los “desiertos” de América,190 llevan escrita la huella,
y el parque del Vallée-aux-Loupes, todavía en pie después de algu-
nas tempestades, aquella de numerosas plantaciones.191 Y la identi-
ficación de los diversos perfumes del valle de la Tèple lo invitará
una vez más a cierto lejano retorno hacia atrás: “He aquí cómo mi
juventud viene a suspender sus recuerdos de los tallos de estas plan-
tas que reconozco al pasar”.192

Durante su segundo y último paso por Italia, el emisario de la
duquesa de Berry vuelve a ver, al entrar en Milán, “la magnífica ave-
nida de tulipanes de los que nadie habla; los viajeros los toman al
parecer por palmeras. Reclamo contra ese silencio en memoria de
mis salvajes: es lo menos que América da a Italia en cuanto a som-
bra”.193 Tal vez se trata sobre todo de “reclamar” contra la ignoran-
cia de esos lamentables viajeros que no saben distinguir un pláta-
no de un tulipán.

*

Me gusta bastante, en El genio del cristianismo, ese argumento a fa-
vor de la cronología bíblica, de la que el autor asegura que ha ser-
vido ya cien veces para “resolver la dificultad” suscitada por las hue-
llas sobre la tierra de un origen mucho más antiguo de cuanto lo
pretende el Génesis. “Dios ha debido crear, y ha creado sin duda el
mundo con todas las señales de vejez y de complemento [¿?] que
hoy advertimos en él.”194 Sigue una bella página sobre el tema de
una “vejez originaria” cuya prueba, completamente optativa, es de
orden esencialmente estético: “Si el mundo no hubiese sido a la vez
joven y viejo”, joven por creado en el instante, viejo por inmediata-
mente poblado de objetos de edades diversas, “antiguas selvas y tier-
nos bosquecillos”, primeras olas esparcidas sobre “escollos anterior-
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188 Ibid., 163 [Ibid., 48-49].
189 Ibid., 364 [Ibid., p. 185].
190 Voyage en Amerique, en Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. I , passim [Viaje a la

América, op. cit., passim], y Mémoires d’outre-tombe, op. cit., libros VII y VIII.
191 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 247 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I , p. 528].
192 Ibid., t. IV, p. 326 [Ibid., t. II, p. 671].
193 Ibid., p. 381 [Ibid., p. 707].
194 Génie du christianisme, op. cit., p. 555 [El genio del cristianismo, op. cit., pp. 53-54].



mente carcomidos por aquéllas, los arenales sembrados de conchas
de mariscos…” ––en esta hipótesis, entonces, “lo grande, lo grave y
lo moral hubieran desaparecido de la naturaleza, porque estos sen-
timientos se enlazan inevitablemente con las cosas antiguas. Cada
lugar hubiera perdido sus peculiares encantos. […] Una insípida
niñez de plantas, de animales y de elementos, hubiera coronado una
tierra sin poesía”. Gracias a Dios justamente, eso no sucedió, por-
que sería insoportable que sucediera. El mismo Adán, hay que sa-
berlo, “nació de treinta años, para ponerse de acuerdo, mediante
su majestad, con las antiguas grandezas de su nuevo imperio, al pa-
so que su compañera contó sin duda dieciséis primaveras, que sin
embargo no había vivido…”.

Saboreemos sobre todo esta oportuna diferencia de edad entre una
Eva que no ha vivido en absoluto y un Adán ahíto de experiencias di-
versas (salvo una), y el escrúpulo de ese sin duda, que implica que en
el fondo, lo mejor no es siempre seguro.

*

Es conocida esta fórmula de octubre de 1831, que se supone que sin-
tetiza todas sus actitudes políticas: “En cuanto a mí, que soy republica-
no por naturaleza, monárquico por razón, y borbonista por honor…”195

Ya figuraba en las Memorias de mi vida (1817 o 1822), en esta forma: “[…]
he sido borbonista por honor, realista por razón, y republicano por pre-
ferencia.”196 La comparación es muy tentadora, pero muy embarazosa.
Puede verse que la proclamación de “borbonismo” no es solamente una
reacción contra la “usurpación” de julio, puesto que funciona ya bajo la
Restauración, y por ende bajo los (últimos) Borbones, en lo que nada
debería, por principio, distinguirla del “realismo”, incluso si, en esos
años, se supone que este término calificaría ventajosamente a la oposi-
ción ultra respecto de las tendencias más o menos “liberales” de los Ri-
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195 “De la nouvelle proposition relative au bannisement de Charles X” [1831], en
Grands écrits politiques, op. cit., p. 620.

196 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I , p. 47. La “copia Récamier” de este pre-texto
(seguido por la edición Landrin-Bercot, Classiques de poche, 1993, p. 98) da un orden
y una grafía (sin mayúsculas) diferentes: “realista por razón, borbonista por honor y re-
publicano por preferencia”; pero Berchet (comunicación privada) la corrige en este
punto remontándose a uno de los fragmentos autógrafos anteriores que han llegado
hasta nosotros.



chelieu y de los Decazes, a fortiori de los liberales, entonces sin comillas,
como Guizot o Royer-Collard. Es un poco difícil encontrar en esa elec-
ción política un asunto de “razón”, pero se puede ver que en 1831 ya no
es cuestión de “realismo” en ese sentido hipotéticamente limitado, sino
de “monarquía” de alcance, supongo, más amplio y que se ajusta mejor
quizás a una motivación racional. En las dos versiones, al menos, el “bor-
bonismo” es un asunto de “honor”, vale decir de lealtad feudal, de fide-
lidad a toda costa a una “raza”, como se decía entonces; esa fidelidad
puede también, en 1817 o 1822, oponerse de manera más política a lo
que habría podido ser (a lo que por poco ha sido) una adhesión a una
primera usurpación, la del Imperio: el borbonismo sería entonces un
antibonapartismo, así como bajo “Felipe” será un legitimismo antiorlea-
nista. Siempre en las dos versiones, el republicanismo es un asunto de
movimiento espontáneo, de inclinación natural: el del gentilhombre
bretón, ciudadano de la “pequeña república malouina”, y del joven se-
ducido en 1789 por las ideas de la revolución norteamericana y las de
la primera Revolución, como se lo ve bastante bien en el Ensayo. Pero la
principal diferencia reside en el orden de los factores, que se invierten
de manera exacta de una versión a la otra: en las Memorias, este orden
parece traducir un movimiento en el “sentido de la Historia”, de un bor-
bonismo (receloso) de tradición feudal a un realismo de opción políti-
ca, luego a un republicanismo de la visión histórica a largo plazo. Por
lo demás el contexto inclina a favor de esta interpretación: Chateau-
briand acaba de recordar estas “costumbres feudales” de las cuales él es
“como el último testigo”; y agrega: “Es de la impresión que ellas hicie-
ron en mi educación, y del carácter de mi espíritu, en contradicción con
dichas costumbres, que se formó en mí esa mezcla de ideas caballeres-
cas y de sentimientos independientes que he esparcido en mis obras.
Gentilhombre y escritor, he sido borbonista, etc.”197 La cláusula, un po-
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197 Ese contexto es el de las Memorias de mi vida, pues el texto definitivo (ibid., p. 176
[ibid., p. 56]) elimina las dos últimas frases de este parágrafo, que concluye en: “…de las
costumbre feudales”. Esta supresión ha quedado inexplicada, pero resulta que este capí-
tulo (II-2), fechado en octubre de 1812, la cual es sin lugar a duda la fecha de redacción
de las Memorias de mi vida, podría haber sido, como el que lo precede, “revisado en junio
de 1846”; se tendría, pues, muy hipotéticamente, de nuestra frase, una versión 1812 (Me-
morias de mi vida), una versión 1831 (“De la nouvelle proposition…”), y una supresión fi-
nal en 1846 en las Memorias de ultratumba, ya sea para eliminar una repetición, o bien pa-
ra cortar en seco toda especulación sobre el cambio de orden (J.-C. Berchet hace observar
que el capítulo 11 del libro XXXIV, redactado aparentemente poco después de ese folleto
y cita algunas páginas del mismo, no menciona esta frase). Un cierto misterio (¿pero cuál?)
permanece intacto.



co inesperada, “gentilhombre y escritor” afirma, supongo, la identi-
dad de posición(es) entre, como decíamos antaño, “el hombre y la
obra”, el escritor que expresa fielmente las “contradicciones” del gen-
tilhombre. En la “Nueva proposición”, aparentemente el orden es
más bien el de una restricción progresiva del campo de visión bajo el
efecto de las sucesivas necesidades del momento: republicano en el
fondo (desde el origen), monárquico por razonamiento político
––puesto que, como más o menos siempre lo ha pensado, “la repú-
blica representativa es quizás el estado futuro del mundo. Pero su
tiempo no ha llegado aún”, y por lo tanto que la monarquía “es una
forma política preferible en este momento a cualquier otra, porque es
la más apta para hacer entrar el orden en la libertad”––, 198 borbonis-
ta por odio a esa “monarquía” (la de julio), ese “no sé qué que no es
ni república, ni monarquía, ni legitimidad, ni ilegitimidad; una casi-
cosa que pertenece a todo y a nada, que no vive, que no muere; una
usurpación sin usurpador, una jornada sin víspera y sin mañana”.199

Las dos gradaciones, como se ve, están igualmente motivadas, lo cual
significa sin duda que la evolución política del autor es perfectamen-
te reversible, situándose los tres términos más en planos diferentes
de pensamiento y de sentimientos que en la cronología de un reco-
rrido histórico. Chateaubriand, de hecho y en planos distintos, es al
mismo tiempo republicano, monárquico y borbonista, o bien borbo-
nista, monárquico y republicano, etc. (dejo a los lectores efectuar las
otras cuatro permutaciones), y sus diversas “evoluciones” residen so-
bre todo en el hecho desafortunado de que las palabras, en una fra-
se, no pueden enunciarse de otro modo que sucesivamente.

No cuento más que seis fórmulas posibles porque descuido los enun-
ciados de motivación: se contarían bastantes más (no sé bien cuántas)
si se supusiera que se puede ser republicano por honor, borbonista por
preferencia, etc. Pero no abusemos del arte combinatorio.

*
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198 Último discurso en la Cámara de los pares, 7 de agosto de 1830, en Mémoires d’ou-
tre-tombe, op. cit., t. III, pp. 453, 457 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, pp. 466, 469]; las
cursivas on mías.

199 “De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X”, art. citado,
p. 629.



Ese restaurador del Altar en 1802, por El genio del cristianismo y,
con otros por cierto, del Trono en 1814 por el folleto De Buonapar-
te, des Bourbons, et de la nécessité de se rallier à nos princes légitimes…, no
me parece un partidario demasiado celoso de la famosa alianza de
éste y de aquél. La monarquía según su corazón, o más bien según
su razón, no es en nada de derecho divino: “No creo en el derecho
divino de la [realeza]”.200 No es tampoco “absolutista”: en la víspe-
ra de su partida para la emigración, que considera por lo demás
“una tontería y una locura”, da cuenta, como buen aristócrata, de
su “poca afición por la monarquía absoluta”,201 y es sabido que su
preferencia recae, al menos a partir de 1815 y en espera de la “re-
pública representativa” de los tiempos por venir, en una monarquía
“según la Carta”, vale decir al mismo tiempo legítima y constitucio-
nal, y si es posible “saturada de libertades”,202 como nunca lo estu-
vo, y como incluso lo estuvo cada vez menos. Pero este punto no in-
cumbe más que a su (buen) funcionamiento, por el respeto de las
leyes, de las libertades y del bienestar de los individuos ––y es sabi-
do que la Carta no se resintió en absoluto por el hecho de haber si-
do “otorgada”; no concierne a su fundamento, es decir su legitimi-
dad, una legitimidad que por ejemplo le faltará tan cruelmente a
Louis-Philippe, y por lo tanto a su régimen, por muy constitucional
(Carta revisada) que fuera: “la monarquía legítima constitucional
me ha parecido siempre el camino más llano y más seguro hacia la
entera libertad”.203 Legítima, constitucional: estos dos calificativos
tienen tanto peso el uno como el otro, y es su conjunción el que ha-
ce de Restauración, “históricamente hablando, una de las fases más
felices de nuestro ciclo revolucionario”.204 Un manuscrito consigna-
ba “la más feliz de las fases”; este superlativo (relativo) no tiene na-

CHAUTEAUBRIAND Y NADA 303

200 Último discurso, en Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. III, p. 456 [Memorias de ultra-
tumba, op. cit., t. II, p. 468].

201 Ibid., t. I , p. 493 [Ibid., t. I , p. 261].
202 “La Legitimidad era el poder encarnado; al saturarla de libertades, se la habría

hecho vivir al mismo tiempo que ella nos habría enseñado a regular esas libertades. Le-
jos de comprender esta necesidad, quiso añadir poder al poder; ha perecido por el ex-
ceso de su principio” (“De la Restauration et de la monarchie élective”, marzo de 1831,
en Grands écrits politiques, op. cit., p, 560).

203 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 301 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p.
656-657].

204 Ibid., p. 307 [Ibid., p. 660].



da de exorbitante, dado el “ciclo” de referencia (es más bien la cláu-
sula “históricamente hablando” la que permanece en el misterio:
¿de que modo, aparte del histórico, podríamos comparar estas “fa-
ses”?), pero tal vez la pregunta sigue siendo ésta: ¿esta fase sería la
más feliz de toda nuestra historia? Si uno se atiene al criterio indica-
do, la respuesta es necesariamente sí, de manera tal que la fase más
feliz de nuestra historia se situaría íntegramente en nuestro “ciclo
revolucionario”.

Esta legitimidad, aparentemente, no puede manar sino de dos
fuentes distintas: una es “la elección popular”, fundada ella misma
sobre la soberanía del pueblo, esa soberanía que Chateaubriand, res-
pondiendo en 1833 a su juez de instrucción, invoca como uno de los
dos fundamentos posibles del “derecho político”.205 Esta fuente no
le ha faltado a la “gran raza” de la que el duque de Bordeaux es el
“heredero” (no sé muy bien si esta “elección” lejana legitima al con-
junto de la dinastía capetiana, a partir de su fundador, o al linaje es-
pecífico de los Borbones a partir de Enrique IV, y exceptuando a su
rama menor); tampoco faltaría al duque de Reichstadt, heredero,
supongo, de la elección plebiscitaria de su padre.206 La monarquía
de julio, si su fundador no la hubiese deshonrado de antemano por
medio de su traición de “tutor infiel”, podría prevalerse de semejan-
te fundamento como “monarquía electiva”, pero a esta cualidad le
falta, simplemente, que el pueblo hubiese sido consultado realmen-
te: “La monarquía electiva ha sido establecida en virtud de la sobe-
ranía del pueblo; ahora bien, la masa del pueblo no ha sido llamada
en absoluto a concurrir en la forma de ese gobierno. Algunos dipu-
tados han forjado una constitución y discernido una corona sin man-
dato especial, no habiendo ni consultado a la nación, ni esperado si-
quiera a que la Cámara electiva alcanzara el número necesario para
deliberar.”207 Si una u otra de estas condiciones se hubiese cumpli-
do, Louis-Philippe habría sido legítimo rey (y no, como lo es, “cuasi
legítimo”),208 por auténtica elección popular. Pero Alexandre Du-
mas revela en sus Memorias este diálogo mantenido en Lucerna, sin
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205 Ibid., p. 114 [Ibid., p. 541].
206 “De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X”, art. citado,

p. 623.
207 Ibid., p. 652.
208 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p, 371 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. 701].



duda en agosto de 1832: “––A partir de ciertas palabras que dejó us-
ted escapar esta mañana, he creído que reconocía la soberanía po-
pular… ––Sí, sin duda, es bueno que de cuando en cuando la reale-
za vuelva a bañarse en su fuente, que es la elección; pero esta vez, se
ha saltado una rama del árbol, un eslabón de la cadena: era Enrique
V a quien había que elegir, y no a Louis-Philippe.”209 Si se da fe a los
recuerdos de Dumas, se ve que la elección, aunque fuese popular,
aun así debía ser firmemente guiada por el respeto al príncipe de su-
cesión dinástica ––lo cual reduce a poca cosa la “soberanía” del pue-
blo: elegirá “de cuando en cuando” a quien le parezca, a condición
sin embargo de que sea aquel que “había que elegir”. La legitimidad
es popular si y sólo si el pueblo es legitimista.

La otra fuente posible es la unción del tiempo: la monarquía le-
gítima es, como la nobleza, “hija del tiempo”,210 “se ha restablecido
sin esfuerzo en Francia, porque tiene la fuerza de toda nuestra his-
toria, porque la corona la lleva una familia que casi ha visto nacer a
la nación…”211 Esa consagración reside simplemente en la acción
del tiempo, que ejerce “dos poderes: con una mano derriba, con la
otra edifica”.212 Esta acción no siempre es bienvenida, pero es irre-
cusable y ocurre que Chateaubriand se divierte con ella a propósito
de animales más pequeños, como Saint-Lambert y Madame de Hou-
delot, a los que ve en 1802 casados a su manera: “Basta con mante-
nerse en la vida, para que las ilegitimidades se conviertan en legiti-
midades”.213 La aplicación se impone, desde la vida privada a la
pública, desde las pequeñas historias a la grande. Y, si la acción del
tiempo es irrecusable, es porque el tiempo es irreversible: “actúa so-
bre los espíritus tan sólo por eso de que avanza”,214 y porque hay que
“respetar a su majestad” sin querer “retroceder hacia los siglos pasa-
dos”. Los restos de Carlomagno, exhumados, “dicen, hacia el año
1450”, se redujeron a polvo tan pronto como se “tocó el fantasma”;
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209 Alexandre Dumas, Mes mémoires, UGE, col. “10/18”, 1962, t. II, p. 265. El encuen-
tro, si no la conversación, está confirmado por Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
op. cit., t. IV, p. 162 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. II, p. 568].

210 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I , p. 320 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I , p. 158].
211 Ibid., t. III, p. 147 [Ibid., t. II, p. 188] (extraído de un artículo de “polémica” de

julio de 1824).
212 Ibid., t. IV, p. 371 [Ibid., t. II, p. 701] (Carta a madame la Delfina, junio de 1833).
213 Ibid., t. II, p. 64 [Ibid., t. I , p. 400].
214 Ibid.



pero su linaje, y los siguientes, se fundan precisamente en la heren-
cia de ese “polvo” que ellos perpetúan a condición de no querer “re-
troceder” en absoluto hasta él: “La inmovilidad política es imposi-
ble; no hay más remedio que avanzar con la inteligencia humana”.215

Fundarse en el tiempo no es intentar remontarlo, es avanzar con él:
toda tradición auténtica es una marcha hacia delante.

Cada una de estas dos fuentes puede actuar aparentemente sola,
pero nada impide y todo recomienda que se conjuguen: se acaba de
ver que la “gran raza” capetiana tenía para sí, en su origen, la “elec-
ción popular”, pero esta elección, en algunos siglos, ha sido hecha
ratificar por el tiempo (el duque de Reischtadt podría compensar
su falta de “antigüedad” por la “ilustración paterna”, ya que “Napo-
león había avanzado más rápido que todo un linaje: gran salto, diez
años habían bastado para poner diez siglos detrás de él” ––nacido,
en suma, como la Creación en El genio, de una “vejez originaria”).
Esta síntesis milagrosa, la coloca en beneficio del “futuro” Enrique
V, en una fórmula sublime, a decir verdad puramente verbal, y que
la Historia, a fin de cuentas, jamás ratificó: “Tiene de su parte la elec-
ción de los siglos”.216

*

Un célebre discurso de Benjamin Constant217 planteaba en 1819
una distinción muy clara (y sin duda un poco forzada) entre “dos gé-
neros de libertad” de ejercicio hasta entonces incompatible: uno de
ellos, propio de los “pueblos antiguos”, consistía exclusivamente en
la participación de cada ciudadano en la soberanía colectiva de la
ciudad; el otro, propio de las “naciones modernas” ––cuyo tamaño
proscribe semejante “participación activa y constante en el poder co-
lectivo”––, no consiste sino en el goce garantizado de la pura “inde-
pendencia individual”; esta oposición, como es debido, preparaba
una síntesis, o “combinación”, que el “sistema representativo” está
encargado de realizar. Este tema de las “dos libertades” se encuen-
tra un poco más tarde en Chateaubriand, con filiación directa o sin
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ella (lo ignoro), pero provisto de una significación un poco distin-
ta, y tal vez inestable. Me gustaría, para intentar captar su evolución,
ordenar sus pocas ocurrencias en un orden cronológico, pero los da-
tos de este orden son un poco inciertos.

La primera estaría tal vez en el capítulo 7 del libro VI de las Me-
morias, fechado en abril de 1822: “En aquel momento de mi vida [se
trata de su estancia en América] admiraba mucho las repúblicas,
aunque no las creyese posibles en la época del mundo a que había-
mos llegado. Yo conocía la libertad a la manera de los antiguos, la
libertad hija de las costumbres en una sociedad naciente; pero ig-
noraba la libertad hija de las luces y de una vieja civilización. Liber-
tad cuya realidad ha demostrado la república representativa. ¡Dios
quiera que sea duradera! Ya no se está obligado a labrar por sí mis-
mo el propio pequeño campo ni a renegar de las artes y de las cien-
cias ni a llevar las uñas largas y la barba sucia, para ser libre.”218 Al
menos se ve que república y libertad han están aquí sumamente de
acuerdo, y que la libertad no se presenta como posible sino en ré-
gimen republicano; pero el viajero de 1791 todavía no percibía la
posibilidad de una república moderna, es decir representativa, pues-
to que la existencia de grandes naciones se opone al ejercicio de la
democracia directa, como lo han pensado, entre otros, Montesquieu
y Constant, el primero de los cuales la juzgaba, por lo demás, poco
deseable por principio. Existen por lo tanto dos tipos de república,
la antigua, de democracia directa, y la moderna, de democracia re-
presentativa. La libertad, por completo natural, que reina en la pri-
mera es “hija de las costumbres” primitivas, la que reina en la segun-
da ya no le debe nada a la naturaleza: es “hija de las luces y de la
civilización” (no se trata aquí de las “Luces” en el sentido histórico
que damos a esta palabra, sino más ampliamente de los progresos
del conocimiento y de la razón). Según estas pocas líneas, es posi-
ble suponer que este nuevo tipo de república, y este nuevo tipo de
libertad, que él todavía ignoraba “en aquel momento de su vida”, se
le aparecen precisamente durante su viaje, en la forma de la Cons-
titución norteamericana. Nada más lógico ––es la pretensión legíti-
ma de los fundadores de dicha constitución de la que el propio Tho-
mas Jefferson dará testimonio posteriormente: “Ya no podemos
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decir que no hay nada nuevo bajo el sol. Pues este capítulo entero
de la historia del hombre es nuevo. La vasta extensión de nuestra
república es nueva. Nos proporciona una nueva prueba de la false-
dad de la teoría de Montesquieu según la cual una república no es
aplicable más que en un pequeño territorio.”219

Pero he allí, o más bien he aquí que, el texto, casi idéntico por
lo demás, del Viaje a la América, 220 el cual, en la forma que conoce-
mos, data de diciembre de 1827, presenta una variante un poco per-
turbadora: “Se ha podido ver en el Ensayo histórico que por ese tiem-
po [de mi vida, etc.].” Ahora bien, el Ensayo data de 1797, y su texto
no sugiere en ninguna parte una revelación de la “república repre-
sentativa” que le habría sobrevenido al autor durante o después de
su viaje a América (puesto que la república jacobina de 1792 corres-
ponde más bien a la dictadura, y por lo tanto al despotismo). Muy
por el contrario, el Prefacio y las notas tardías de 1826 (para su ree-
dición en las Obras completas) indican de manera muy marcada que
el autor de 1797 no disponía aún de este conocimiento, que presen-
tan como un descubrimiento ulterior, descubrimiento que partici-
pa de la superioridad retrospectiva, entre otras cosas política, de su
autor sobre el joven cuya obra reedita con estas tenazas (y algunas
otras). Prefacio: “Lejos de predicar el republicanismo, como algu-
nos oficiosos censores han [querido hacer entender, el Ensayo bus-
ca] demostrar que en el estado actual del mundo la república es una
cosa imposible. Desgraciadamente no tengo ya la misma convicción.
En el Ensayo he discurrido constantemente con arreglo al sistema
de la libertad republicana de los antiguos, de aquella libertad que
era hija de las costumbres; no había fijado suficientemente mi aten-
ción en otra especie de libertad, producida por las luces y por la ci-
vilización perfeccionada: el sistema de la república representativa
ha cambiado enteramente de aspecto a la cuestión.”221 Retornaré a
este prefacio, que nos conducirá un poco más lejos, pero bien se
puede ver aquí que el descubrimiento en cuestión, que es igualmen-
te o más un asunto de reflexión que de experiencia, ha debido ser
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posterior al viaje a América, e incluso a la redacción del Ensayo. Sin
embargo, ninguna otra forma de república representativa, aparte
de la norteamericana, se ha podido ofrecer a esta reflexión; de ma-
nera que hay que creer que el “descubrimiento” procede de una me-
ditación posterior sobre esta experiencia, en alguna parte entre
1797 y 1826; no es posible: el espíritu de la escalera es la cosa mejor
compartida del mundo. Me gustaría contornear de manera más pre-
cisa el momento de esta reflexión tan fecunda, pero no estoy segu-
ro de lograrlo.

Continuemos desollando, como se dice, las notas tardías del En-
sayo : “Esto es cierto [que hemos perdido las costumbres que permi-
tían la libertad propia de la “infancia de los pueblos”] […] pero en
cambio podemos tener la que nace de las luces y de la edad madura
de las naciones. Al escribir el Ensayo, no comprendía yo bien más que
el sistema de las repúblicas antiguas, ni había fijado suficientemen-
te la atención en el descubrimiento de las repúblicas representativas
que, no siendo nada más que una monarquía constitucional sin rey,
puede existir con las artes, la riqueza y la civilización más avanza-
da.”222 Una vez más reservo la continuación de esta nota para citar
otra: “Me hallaba demasiado cerca de los sucesos para poder apre-
ciarlos cual ellos merecían: todas las heridas causadas por la revolu-
ción estaban abiertas aún;* lo que había sido destruido para siem-
pre y lo que en lo sucesivo podría reedificarse, no formaba más que
un confuso montón de ruinas. No consideraba yo con bastante aten-
ción la revolución que se había verificado en los ánimos, e ignoran-
do que pudiera existir otra clase de libertad más que la republicana
de los antiguos, veía obstáculos insuperables para establecerla en las
costumbres de mi tiempo. Treinta años de observación y de expe-
riencia me han hecho descubrir y anunciar esta otra verdad que lle-
gará a ser fundamental en los sistemas políticos, a saber: que hay otra
libertad, hija de las luces.”223 Puede verse que ahora el “descubri-
miento” es asunto, ya no de reflexión con posterioridad, sino de ob-
servación y de experiencia, pero no sabremos lo que puede haber si-
do observado y experimentado de nuevo durante los treinta años de
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maduración que separan esas notas de la edición original; al menos
se puede observar que la república representativa ya no es presen-
tada como la condición de ––o el terreno favorable a–– la “libertad
hija de las luces”. Muy por el contrario, la nota prosigue y se acaba
en estos términos: “A los reyes toca decidir si quieren que esa liber-
tad sea monárquica o republicana, y eso depende de la discreción
o de la imprudencia de sus consejeros.” (Estamos en 1826, y se sa-
be lo que sobrevendrá, en Francia, de esta expectativa.) He aquí que
la monarquía ha vuelto a entrar en el juego, según su grado de sa-
biduría y, de manera muy evidente, de aceptación de la libertad. Es-
te retorno no sorprenderá más que al lector de este centón, pues la
nota antes citada dejaba abierta tal posibilidad: Chateaubriand, co-
mo se ha visto, acaba de definir la república representativa como
una “monarquía constitucional, sin rey”, y lo hilvana así: “La monar-
quía constitucional con un monarca es en mi concepto preferible a
la otra; pero es preciso adoptar francamente la primera si no se
quiere pasar violentamente a la otra.” Es muy claro, pero continúo
remontando al revés el hilo de mis citas y regreso al prefacio. Cha-
teaubriand acaba de decir que el descubrimiento “de la república re-
presentativa” había modificado toda su reflexión sobre la posibilidad
de una nueva forma de libertad. Y agrega: “la monarquía representa-
tiva es mil veces preferible a la república representativa; tiene todas
sus ventajas sin participar de ninguno de sus inconvenientes; mas si
se incurre en la insensatez de creer que puede derribarse esa mo-
narquía para volver al absolutismo, no habrá más remedio que caer
en la república representativa, cualquiera que sea el estado actual
de las costumbres.” He aquí una explicación para el sorprendente
“desgraciadamente” que se ha podido advertir algunas líneas más
arriba: la posibilidad de una república moderna representa un pe-
ligro para la monarquía, si a ésta se le ocurriera querer regresar de
su forma constitucional a aquella del absolutismo. Estamos siempre
en 1826, y la advertencia sigue siendo válida para 1830 y, en suma,
más todavía para 1848. La escala de valores, en todo caso, es aque-
lla que favorecen los escritos políticos de nuestro autor: más vale la
monarquía representativa (o bien constitucional) que la república
representativa, más vale ésta que la monarquía absoluta, y sólo las
dos primeras pueden garantizar la forma moderna, y en adelante,
si es posible, la libertad.

No quisiera abusar de la cronología para terminar sobre un últi-
mo (olvido otros, sin duda) estado de nuestra cantinela, que presen-
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ta, en 1827 por lo tanto, la “conclusión” del Viaje a la América. Ésta
nos devuelve a la primera fuente de esta reflexión: “La libertad era
el más precioso de los tesoros que la América encerraba en su seno;
cada pueblo está llamado a tomar esta mina inagotable. El descubri-
miento de la República representativa en los Estados Unidos es uno
de los más grandes acontecimientos políticos del mundo; este suce-
so ha probado, como lo tengo dicho en otra parte [y diez veces más
bien que una], que se conocen dos especies de libertad practicables:
una pertenece a la infancia de los pueblos, que es hija de las costum-
bres y de la virtud; tal era la de los primeros griegos y romanos y tal
la de los salvajes de la América. La otra nace de la ancianidad de los
pueblos, y es hija de las luces y de la razón: tal es la libertad de los Es-
tados Unidos, que ocupa el lugar de la que tenían los indios. ¡Tierra
feliz que en el espacio de menos de tres siglos ha pasado de la una a
la otra libertad casi sin esfuerzos, y por medio de una lucha que no
ha durado más de ocho años!”224 Ya no es cuestión, aquí, de monar-
quía representativa tal vez porque el contexto no se presta a ello. Un
buen provecho sacado a la libertad primitiva de los indios, que la han
perdido, un poco junto con la vida, lo cual no atenúa verdaderamen-
te la pérdida; sin hablar de la esclavitud de los negros, que florece
ya en las plantaciones de Virginia. Pero puede verse con qué fuerza
se ve justificada de un solo golpe la cualidad de “tierra filosófica” por
un país que presenta, casi simultáneamente, las dos formas de liber-
tad que han abierto (¿y van a cerrar?) toda la historia de la humani-
dad.

*

Todo eso parece más o menos coherente. Sin embargo, el últi-
mo discurso del 7 de agosto de 1830 viene a arrojar sobre ello una
cierta confusión; cito: “La libertad no deriva del derecho político,
como se suponía en el siglo XVIII; procede del derecho natural, lo
que hace que exista en todas las formas de gobierno, y que una
monarquía pueda ser libre y mucho más libre que una república;
pero no es éste ni el momento ni el lugar para hacer un curso de
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política.”225 Se trata tal vez de una tercera especie de libertad allí,
pero la negativa a “hacer un curso de política” nos priva, como pri-
vó tal vez a los oyentes atentos ––si los hubo–– de este discurso, de
comprender en qué puede una monarquía ser “más libre que una
república”. La frase, por otra parte, es ambigua, puesto que el he-
cho evidente de que una monarquía (constitucional, supongo)
pueda ser más libre (es decir dar más libertad a los ciudadanos
––digamos entonces más liberal) que una república (supongamos
la jacobina, por ejemplo) no indica si la monarquía (constitucio-
nal) es por principio y en general más libre que la república (re-
presentativa). La preferencia de Chateaubriand está claramente
declarada, pero no se la ve en absoluto motivada, salvo por la idea
de que los tiempos no están aún maduros para la república repre-
sentativa, lo cual no tiene nada de una preferencia de principio.
La razón de principio, acabamos de leerla, o más bien de suponer-
la por una interpretación indudablemente generosa: es que la mo-
narquía constitucional es en principio más liberal que la repúbli-
ca, incluso auténtica, es decir, no confiscada por un despotismo
que se cubre con su apariencia. Pero la razón de esta supuesta ra-
zón no es para nada evidente: la monarquía constitucional es pre-
ferible en tanto que más liberal, pero ¿qué es lo que hace a una
monarquía así más liberal que una república auténtica? Esa pregun-
ta permanece, que yo sepa, sin respuesta, a falta de un “curso de
política” que decididamente se echa de menos aquí.

Yo percibo una (o al menos su principio), pero producida en
otra parte; aquí está: “Siempre he considerado que la república era
un gobierno sin contrapeso, que prometía siempre más, pero da-
ba siempre menos libertad que la monarquía constitucional”. Pue-
de verse el principio: es el “contrapeso” lo que le falta a la repúbli-
ca, y lo que aporta a la monarquía constitucional, imagino, la
presencia del monarca. Esperamos todavía una premisa para este
razonamiento, pero no llega, pues a continuación dice: “Y sin em-
bargo yo quería, sinceramente, mantener la república. […] Que-
ría mantenerla, porque no veía nada preparado, ni nada bueno
para poner en su lugar.” Ya no es la república, entonces, sino la
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monarquía constitucional, cuyo tiempo aún no ha (re)tornado ––y,
hoy podemos decirlo, no retornará más. Pero, se habrá comprendi-
do, ya no es Chateaubriand quien sostiene la pluma, sino Tocquevi-
lle (entonces ministro de Asuntos extranjeros) reportando en 1851
sus sentimientos de 1849.226 Nadie puede saber lo que el primero
hubiese pensado de estos sentimientos en el “sobrino de [su] her-
mano”,227 pero es sabido con cuáles quasi ultima verba había acogi-
do en febrero la caída del “justo medio”. Esas palabras son las mis-
mas que informa, en el mismo momento, a su patrón, el “guardia
de las propiedades, medio campesino” del mencionado sobrino:
“ ‘La gente dice que si Louis-Philippe ha sido depuesto, bien hecho es-
tá y que se lo merece’. Ésa era, para ellos, toda la moraleja de la pie-
za.” Esta clase de moral política franquea bastante bien las fronte-
ras de clase ––fronteras que lo que sigue, según Tocqueville, no
tardará en restablecer: “Cuando vieron el comercio que se paraliza-
ba y el dinero que parecía hundirse bajo la tierra y sobre todo, cuan-
do supieron que se atacaba el principio de propiedad, percibieron
que se trataba de otra cosa que de Louis-Philippe.”228 Chateau-
briand, quien ya no tenía propiedades que pudiese ver “atacadas”,
tal vez no habría compartido esa inquietud, que por otra parte fue
disipada bastante pronto, se sabe por qué medios.

*

Montesquieu-Constant-Chateaubriand-Tocqueville: evitando o
más bien excluyendo a Rousseau y a Mably, supuestos promotores de
un despotismo “popular” (“despotismo de la libertad contra la tira-
nía”, decía Robespierre) en lo sucesivo demasiado bien experimen-
tado, este recorrido es clásico a más no poder, y lleva al menos has-
ta Quinet, republicano crítico del Terror;229 tal vez ilustra la
fragilidad de la distinción, no ya entre las “dos libertades”, sino en-
tre esos dos liberalismos que son ––hasta la extinción natural del pri-
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mero–– el “aristocrático” y el “burgués”: entre ellos, por lo menos,
circula una cierta corriente.

Pero si Constant y Chateaubriand perciben cada uno dos libertades,
la suma no da realmente cuatro, ni siquiera tres; la primera (la de las
repúblicas antiguas) les es aproximadamente común, y es en la segun-
da donde se separan, antes de reunirse: Chateaubriand no hace nin-
guna mención (yo no diría “ningún caso”) de esa “independencia in-
dividual” a la que Constant ve reducirse la libertad de las “naciones
modernas”, e identifica directamente la libertad “hija de las luces” con
el ejercicio colectivo del poder representativo. Puede verse que este
tema de las “dos libertades”, formalmente común a nuestros dos pen-
sadores pero de contenido sensiblemente diferente, conduce final-
mente en ambos a una misma conclusión, que es el elogio del régi-
men representativo (digo “régimen” para evitar con esta palabra la
elección, tal vez secundaria, pero que tanto incomoda a Chateau-
briand, entre república y monarquía): todos los caminos, desde enton-
ces, conducirán a esa Roma.

*

“Si Richardson carece de estilo […] no se mantendrá; porque só-
lo se vive por el estilo. En vano se niega esta verdad: la obra mejor
compuesta, adornada de retratos de gran parecido y llena de otras
mil perfeccciones, nace muerta si el estilo falta. El estilo, y lo hay de
mil clases, no se aprende; es don del cielo, es el talento.”230 La idea
de que un escritor puede no tener ningún estilo es para mí de lo más
inconcebible, pero debe comprenderse que esta locución disfraza
de constatación de hechos un juicio de valor: entre las mil clases de
estilo que se pueden encontrar, Richardson simplemente no tiene
uno que pueda atrapar a Chateaubriand. Tal vez hay que traducir:
Richardson no tiene “talento” en su estilo; la apreciación resultaría
un poco más transparente, pues talento permite, algo mejor que es-
tilo, percibir su carácter puramente axiológico: “Richardson no tie-
ne talento” es una aseveración (o una hipótesis) igualmente subje-
tiva que “Richardson no tiene estilo”, pero que lo deja ver un poco
mejor, y que al menos evita el absurdo, puesto que un estilo sin ta-
lento no deja de ser un estilo, como un vaso de vino malo no deja
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de ser un vaso de vino. Por otra parte he omitido un paréntesis, ate-
nuante también, que me apresuro a restablecer: “Si Richardson ca-
rece de estilo (de lo cual nosotros los extranjeros no podemos ser
jueces)…” Esta reserva nos conduce a otra observación, algunas pá-
ginas más adelante: “Se sostiene que las bellezas reales son de todos
los tiempos, de todos los países: es exacto en cuanto a las bellezas
de sentimiento y de pensamiento; no en cuanto a las bellezas de es-
tilo. El estilo no es, como el pensamiento, cosmopolita: tiene una
tierra natal, un cielo, un sol que le son propios.”231 Si se compara
los dos enunciados, el sentido evidente es que, contrariamente al
pensamiento, que es universal, el estilo de un autor está constante-
mente en dependencia de su lengua, y que un “extranjero” a quien
le falta la familiaridad innata de dicha lengua no puede ser (buen)
juez de tal estilo. Es la evidencia misma, pero me parece percibir al-
go más allí: que los efectos estéticos, contrariamente a los hechos
de “sentimiento y de pensamiento”, dependen no solamente de una
lengua, sino de un “tiempo” y de un “país”, lo cual acaba por qui-
tarles toda garantía de universalidad; arrancada de su tierra, de su
cielo, de su sol, una obra no está segura de alcanzar, para bien o pa-
ra mal, esa posteridad de la cual ––ya lo sabemos–– ignora la mora-
da. Para bien o para mal: Richardson tal vez no ha perdido defini-
tivamente su partida, pues, si “ha sido abandonado únicamente por
ciertas locuciones burguesas, insoportables a una sociedad elegan-
te, podrá renacer; la revolución que se opera, rebajando la aristo-
cracia y elevando las clases medias, volverá menos sensibles o hará
desaparecer los rastros de los hábitos caseros y de un lenguaje infe-
rior”. He aquí, pues, que Richardson tiene estilo, puesto que tiene,
como se decía antaño, un estilo “bajo”. Y la sociedad no tendrá más
que rebajarse ella misma para considerarlo bueno.

*

Madame de Boigne aparentemente aprueba la dependencia que él
establece entre el estilo y la lengua propia de cada pueblo, pero lo ha-
ce ––que nadie se asombre–– un poco a sus expensas, afirmando que
su mérito “reside en el prestigio de una cierta disposición de las pala-
bras, muy artísticamente combinadas, que dan a su estilo un esplen-
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dor de colorido al cual los extranjeros deben ser menos sensibles que
los nacionales. Cualquiera que sea la razón para ello, monsieur de
Chateaubriand no es apreciado en absoluto fuera de Francia…”232 Es
posible que tenga razón en este punto, pero he aquí, sin abandonar
la lengua francesa y esta vez a expensas de la mencionada condesa,
una ilustración bastante buena a contrario de la manera en que la “dis-
posición de palabras” propia del Encantador distingue su estilo de lo
que los retóricos clásicos llamaban la “expresión simple y común”. Yo
citaba más arriba las dos frases crueles sobre Napoleón: “de triunfo en
triunfo [él] condujo a los tebanos a la vista de las mujeres de Esparta”;
y: “Napoleón y sus capitanes, de victoria en victoria, llevaron a los ru-
sos a París”. El contraste de oxímoron entre la acumulación de “triun-
fos” o de “victorias” y el desastroso desenlace final es un ejemplo típi-
co de esos “arreglos de palabras” que dan a su estilo un “esplendor de
coloridos”. A estos enunciados tan fuertemente paradójicos se puede
comparar aquel de la propia Madame de Boigne, a propósito del mis-
mo objeto, que parece ––dudo que este efecto sea voluntario–– su tra-
ducción en lengua simple y común: “Los boletines nunca hablaban de
otra cosa que de nuestros triunfos, el ejército francés era siempre vic-
torioso, el ejército enemigo vencido siempre, y sin embargo, de derro-
ta en derrota, había llegado desde las orillas del Moskova a las del Se-
na”.233 Esta versión banalizada sin duda debería ser más fácilmente
“apreciada fuera de Francia”.

*

Sainte-Beuve, a propósito de Antoine Arnauld: “Nunca quizá ni
una sola vez en sus cuarenta y tres volúmenes in quarto, jamás una ex-
presión que atraiga y que atrape, que brille o se desprenda, que ha-
ga que uno mire allí y recuerde, ¡una expresión que pueda llamarse
de talento! Si es luminoso, es de una luz uniforme y que no llega al ra-
yo. No ha encontrado, que yo sepa, ni uno de esos azares de pluma
que no le ocurren más que a uno solo.”234 Nótese que en el término
de esta crítica severa, el historiador de Port-Royal no dice que Ar-
nauld carezca de estilo : solamente constata que a su estilo le falta ta-
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233 Ibid., t. I , p. 328; destaco el contraefecto.
234 Port-Royal, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, t. I , 1953, p. 639.



lento de expresión, o más bien expresiones de talento, capaces de
atraer y de retener la atención. A este estilo no le falta luz, pero su
luz es “uniforme”, y “no llega al rayo”. Esa expresión, ella misma bas-
tante típica del estilo de su autor, se destaca realmente, incluso si se
supone ––de lo cual no tengo ninguna prueba–– qué significa “no
llega hasta el rayo”, un rayo que sería el estado “brillante” de una luz
no uniforme, y que se “destaque”. Sainte-Beuve no define aquí el es-
tilo, sino el talento en el estilo, que reconoce en la presencia, por muy
dispersa que sea, de tales rayos. Esto es hacer poco caso, evidente-
mente, de la luz igual y difusa de lo que más tarde se llamará la es-
critura “blanca”, y es valerse de una apreciación, en resumidas cuen-
tas, arbitraria. Pero nada autoriza por ello a emitir el juicio inverso,
y a valorizar el estilo de Arnauld contra, digamos, puesto que no se
escapa a esta oposición, el de Pascal, o tal vez ––volveré a ello–– el
de Chateaubriand.

Pero lo que me interesa por el momento es esta última frase, que
parece enlazar el talento de estilo a esos “azares de pluma que no
le ocurren más que a uno solo”: el talento no está ligado aquí a una
maestría cualquiera, sino por el contrario a esa gracia venida de otra
parte, aparentemente inmerecida y sin duda no provocada que se
llama azar. Esta gracia fortuita, que debe menos al arte que a la na-
turaleza, se asocia con menor frecuencia, como en Sainte-Beuve, al
“talento” que a lo que se llama, al menos a partir de Kant, el genio.
Se dice comúnmente:”El talento hace lo que quiere, el genio hace
lo que puede” ––cosa que Valéry, si mal no recuerdo, confirma (y
atenúa) así: “El talento sin genio no es gran cosa, pero el genio sin
talento no es nada”. Se conciliaría tal vez (demasiado) bien a Sain-
te-Beuve con las categorías comunes diciendo en su lugar, y sin su
consentimiento, que Arnauld no carece tal vez de estilo, pero sin
duda ––lo contrario se sabría–– sí de genio. Pero si el genio todo lo
debe, o al menos sus relámpagos (sus “rayos”), al azar, ¿cómo pue-
de ser que estos golpes de azar “no le ocurren más que a uno solo”?
¿Hay que entender que algunos solamente atraen el azar (como los
elegidos la gracia divina, según el propio Arnauld y sus amigos jan-
senistas), y que ésos, simplemente, tienen más suerte que los otros?
Ello no sería un escándalo salvo para los envidiosos, pero no creo
que ésa sea la glosa correcta de nuestro “que no le ocurren más que
a uno solo”. Que a uno solo sugiere que esos azares de pluma son al
mismo tiempo fortuitos, o gratuitos, como todo azar y, no obstante,
propios de cada uno: el azar que le toca a tal no es el que le toca a
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tal otro; en suma, es a cada cual su azar. Cada uno llevaría en sí su
parte de imprevisible, salvo quizás aquellos que la niegan o la “co-
rrigen”, y dejan así escapar su suerte.

*

Maupassant, que reporta una de esas menciones en el “Prefacio”
de Pierre et Jean, presta a su tutor no solamente una sustitución de ge-
nio por talento, sino también una atribución errónea de la sentencia
a… Chateaubriand: “No olvide, joven, que el talento ––según la sen-
tencia de Chateaubriand–– no es más que una larga paciencia. Tra-
baje.” El asunto se complica, pero este último imperativo confirma,
si todavía hace falta, la interpretación laboriosa ––igualmente se po-
dría concluir: “¡Diviértase mientras espera!” (cosa de la que Maupas-
sant no se privaba para nada, y Flaubert un poco demasiado). La dis-
tinción corriente entre genio (natural) y talento (conquistado, como
se dice, “a los puños” y hasta el famoso calambre) no sale indemne
de este pequeño laberinto. Boileau, cuyos trabajadores encarnizados
(“Trabajador : siempre encarnizado”) se proclaman constantemente,
decía Sea más bien albañil, si ése es su talento, lo cual aboga, incluso com-
pletamente, en favor de un talento innato, el mismo que La Fontaine,
por su parte, recomienda nunca forzar. Y el dicho de Alceste, de que
el tiempo no tiene nada que ver en el asunto, puede aplicarse en los dos
sentidos.

Estas variaciones tienden por lo menos a enturbiar la distinción, en-
teramente verbal, entre talento y genio: Kant pone el “genio” a cuen-
ta de la naturaleza; Buffon, a la de la “paciencia”; Flaubert (o Maupas-
sant) pone a esa cuenta el “talento”, que Boileau, La Fontaine y
Sainte-Beuve ponen inversamente a la de la naturaleza ––que el últi-
mo califica más escépticamente de “azar”. Si deja de tomarse al pie de
la letra, la oposición más sustancial a mi modo de ver es, no importa
cómo se los nombre, entre aquello que resulta del trabajo y aque-
llo que resulta del don natural, del azar o de la suerte ––incluso,
en el caso (entre otros) del mismo Sainte-Beuve, o de los Gon-
court, y tal vez de Saint-Simon, del encanto imprevisto de la im-
propiedad, o de la negligencia (siendo la de los Goncourt muy es-
tudiada, sin duda y finalmente laboriosa, a menos que el artificio
haya devenido en ellos una segunda naturaleza).

Si se acepta la antítesis beuviana entre los estilos con “luz unifor-
me” y los estilos con “rayo”, donde a veces una expresión “atrae” y
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“atrapa”, “brilla” o “se destaca”, no hay duda de que Chateaubriand,
al menos en las obras tardías, o tardíamente acabadas, que son las
Memorias y Vida de Rancé, ilustra más bien la segunda especie. Cual-
quiera que sea la parte del trabajo, la escritura de las Memorias me pa-
rece atestiguar más bien ––mal que les pese a Maupassant, a Flaubert
o a Buffon–– una larga impaciencia.

El fotógrafo Jean-Loup Sieff decía algo así (lo cito de memoria):
“Una buena foto, es voluntad más un accidente”. Se puede conceder
al ejercicio asiduo de la voluntad, no por cierto provocar el acci-
dente, pero sí dejarle al menos la ocasión de sobrevenir.

*

Sainte-Beuve lo habría acusado, no sé dónde,235 de escribir en
“bajo bretón”. El “bajo bretón”, a partir de las invectivas jacobinas,
había adquirido mala prensa como lengua “del federalismo y de
la superstición”, y era todavía símbolo de galimatías y de incorrec-
ción. Inútil precisar que el malouino no supo jamás otra lengua
que el francés y el inglés, y que el puñado de arcaísmos y provin-
cianismos de los que gusta de s’emberloquer* nada le deben a la len-
gua céltica. La acusación es una manera muy beuviana de recono-
cerle ese “giro suyo” que Chateaubriand, por su parte, concedía a
Saint-Simon. La famosa frase de Rancé es ella misma de un sesgo
un poco extraño: “Hay un cacareo eterno de taburetes en las Me-
morias de Saint-Simon. En ese cacareo vendrían a perderse las cua-
lidades incorrectas del estilo del autor, pero felizmente él tenía un
giro que le era propio; escribía a la diabla para la eternidad.”236

No se sabe muy bien si las “cualidades incorrectas” vienen o no vie-
nen a perderse en el cacareo de taburetes, pero parece que el “gi-
ro que le era propio” viene a salvarlo de esta equívoca pérdida.
“Cualidades incorrectas” es un bello oxímoron, donde el adjetivo
sin duda no quiere anular realmente al sustantivo: la incorrección
participa de la cualidad, y sin duda también del “giro que le era
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* Véase más arriba nota al pie [T.].
236 Vie de Rancé, op. cit., p. 1088; la versión de las Memorias es menos ambigua: Saint-
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propio”, que consiste, si leo bien, en “escribir a la diabla”, o así co-
mo sale. En cuanto a la eternidad, supongo que se la debe com-
prender como esa “posteridad” con la que ya hemos tropezado, cu-
ya morada seguimos ignorando: a la que más se apunta que se toca,
incluso si el pequeño duque no faltó demasiado a la suya.

Chateaubriand jamás le pidió “que se dedique”, como Montaigne
al gascón, a ese bajo bretón que sin duda desconocía, y no se puede
suponer en absoluto que haya querido aplicarse el elogio sabiamen-
te (o negligentemente) ambiguo que dirige al “giro” de Saint-Simon.
El hecho es que sus correcciones, cuando podemos observarlas, en
tal o cual página aislada y muchas veces retomada como la “noche
en los desiertos de América”, o en la conversión de las Memorias de
mi vida o del Viaje a la América en Memorias de ultratumba, o en el rá-
pido pasaje de la primera a la segunda edición de Rancé, parecen
apuntar habitualmente a una escritura más “correcta” o más sabia
eliminando aquí y allá algunas audacias escapadas al principio de
su pluma, aunque fuese por “azar” o por una búsqueda a veces (pe-
ro no siempre) finalmente desaprobada.

*

Para sus contemporáneos que, una vez más, hasta 1850 no te-
nían sino un conocimiento muy parcial de su obra (todo salvo las
Memorias, es decir aproximadamente lo contrario de aquello que
nos ocupa hoy), el estilo de Chateaubriand se caracterizaba por lo
que Stendhal llama las “largas frases enfáticas”, las “frases nume-
rosas y pretenciosas” ––en las que “el horror lo ha arrojado [a él
mismo] en lo abrupto, en lo contrastado, en lo brusco, en lo du-
ro”, en “un estilo demasiado cortado”––, y por el abuso del voca-
bulario “noble”: “Los jóvenes parisinos dirían con gusto corcel en
lugar de caballo, de allí su admiración por Madame de Salvandy,
por Chateaubriand, etc.”237 Ese aspecto de “estilo Imperio” no es-
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(a Sainte-Beuve, 21 de diciembre de 1834); “El bello estilo de Monsieur de Chateau-
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Monsieur de Chateaubriand; por poco he tenido un duelo por burlarme de la cima in-
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tá ausente, por cierto, en las obras ántumas como el Genio o sobre
todo Los mártires, donde el énfasis y la nobleza neoclásica forman
parte de las convenciones genéricas. Pero la publicación de las Me-
morias y el olvido progresivo de las obras anteriores238 han modifi-
cado radicalmente el corpus activo de su obra: nuestro Chateau-
briand ya no es el de Stendhal, y ya no se nos ocurre acoplarlo a
Monsieur de Salvandy, ni siquiera, como Sainte-Beuve en 1848, co-
locarlo en el centro de un “grupo literario” compuesto por Mada-
me de Staël, Constant, Joubert y Fontanes.239 Pero, después de la
publicación de las Memorias, el mismo Sainte-Beuve (que ya cono-
cía una buena parte de ellas a partir de las lecturas de l’Abbaye-
aux-bois y una breve consulta del manuscrito en 1834) toma bas-
tante bien la medida de este cambio de perspectiva: “Me ha
sucedido que he escrito en 1831: ‘Una parte muy grande de la glo-
ria de Chateaubriand se sumerge ya en la sombra…’ […] Si eso
era verdad en 1831, ¿qué fue de ello en 1848? Las Memorias de ul-
tratumba han entregado a las generaciones nuevas un Chateau-
briand vigoroso, contrastado, que se atreve a todo. […] Esas Me-
morias, después de todo, son su gran obra, aquella en la que se
revela en toda su desnudez egoísta y también en su inmenso talen-
to de escritor.”240 Si yo soy el crítico, la obra ántuma se había “su-
mergido en la sombra” antes de que la póstuma estallara en plena
luz: no es la segunda la que ha borrado a la primera, simplemen-
te ha llenado un lugar que ya había quedado vacante. Pero poco
importa este punto de historia de la recepción: lo esencial esta en
estos adjetivos, “vigoroso” y “contrastado” que, para Sainte-Beuve,
califican la escritura de las Memorias y empujan a la “sombra” el
pomposo drapeado del estilo Imperio (incluso escribe, una vez,
“bajo Imperio”).241 Por otra parte había percibido en el Genio (pe-
ro aparentemente como otros tantos defectos) algunas premisas
de ese estilo “contrastado”, con lo que él llamaba la “imagen verti-
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238 No cuento en esta categoría la Vida de Rancé, cuyo estatuto cronológico es ambi-
guo, puesto que, redactada tres años después de la última página de las Memorias
(1841), aparece (1844) cuatro años antes que éstas. Por lo tanto los contemporáneos
conocieron esta desconcertante obra última antes que el opus magnum.

239 Chateaubriand et son Groupe littéraire sous l’Empire, publicado en 1861, procede de
un curso dictado en 1848-1849.

240 “Chateaubriana. Notes diverses sur Chateaubriand ou à propos de lui”, ibid.,
reed., Garnier, 1948, t. II, pp. 357-358.

241 Ibid., t. I , p. 206.



cal, que termina una descripción como en punta [y que] produci-
ría más efecto aún, si no la buscara y no la prodigara evidentemen-
te. De ello resulta una especie de rigidez. El lector, en lugar de se-
guir una corriente ––un río natural de palabra plena y rica––,
camina de alguna manera sobre puntos continuos, de los que al-
gunos, de repente más altos, se alzan delante de él y lo detienen.
Al final de cada avenida aparece la imagen en perspectiva sobre su
pedestal o, a falta de pedestal, sobre un venablo. Antaño, era la de-
licadeza la que se agudizaba, la que terminaba necesariamente en
rasgo de ingenio o en epigrama; hoy, a cada paso, es la imagen la
que es inevitable. Hace estallar los ojos. La garza blanca está por
todas parte. ––Y además, ¿qué tienen que ver todas esas cosas, ga-
llineta, calamón, garza o ganso con El genio del cristianismo?”242

Puede verse que lo contrastado que aparentemente constituirá pa-
ra él el mérito del estilo de las Memorias le molesta todavía cuando
lo encuentra “a cada paso” (es mucho decir, entonces, pero también
es dar prueba de una cierta presciencia) en el Genio. Se ve también
que este rasgo reprochado de verticalidad y a fin de cuentas de gra-
tuidad o de estrafalariedad de la imagen, que eriza el texto y detie-
ne su curso, es aproximadamente lo que encanta hoy al lector de
Chateaubriand ––por ejemplo el Roland Barthes de “La viajera noc-
turna”.243 Lo que en nombre de Sainte-Beuve acabo de calificar co-
mo “estrafalario”, Barthes lo favorece a título de una “rarefacción”
de la probabilidad del lenguaje: “¿Qué oportunidad hay de ver apa-
recer la palabra alga en la vida de Marcelle de Castellane? No obs-
tante Chateaubriand nos dice de repente a propósito de la muerte
de esta joven: ‘Las jóvenes de Bretaña se dejan ahogar sobre los arenales
después de aferrarse a las algas de una roca’. El pequeño Rancé es un
prodigio en griego: ¿qué relación con la palabra guante? No obstan-
te, en dos palabras, la relación es colmada (el jesuita Caussin prue-
ba al niño ocultando su texto con sus guantes).” Esta improbabili-
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242 Ibid., pp. 252-253; aquí se trata de algunas frases del libro V de la primera parte,
donde la existencia de Dios se ve “probada por las maravillas de la naturaleza”; la rela-
ción con el genio del cristianismo es allí ciertamente indirecta, pero muy necesaria en
el espíritu de esa apología.

243 Es el título original [La Voyageuse de nuit] de ese ensayo, aparecido en 1965 como
prefacio a Vie de Rancé, y, por una razón que ignoro, retomado en 1972 en los Nouveaux
essais critiques, bajo el título más neutro de: “Chateaubriand: Vie de Rancé” (Œuvres
complètes, t. II, op. cit., pp. 1359 ss.).



dad, es lo que Barthes denomina al punto el anacoluto : “se le podría
dar por símbolo el anacoluto desconcertante que hace hablar a Cha-
teaubriand de naranjos a propósito de Retz (‘En Zaragoza vio a un sa-
cerdote que se paseaba en solitario porque había enterrado a su feligrés prefe-
rido. En Valencia, los naranjos formaban las empalizadas de los grandes
caminos, Retz respiraba el aire que había respirado Vannozia’ ). La misma
frase conduce a muchos mundos (Retz, España) sin tomarse la más
mínima molestia en vincularlos. Mediante estos anacolutos sobera-
nos el discurso se establece en efecto según una profundidad [una
profundidad que señalaba ya, tal vez, la imagen vertical de Sainte-Beu-
ve]. Esta parataxia perdida, este silencio de las articulaciones tiene,
desde luego, las más grandes consecuencias para la economía gene-
ral del sentido: el anacoluto obliga a buscar el sentido, lo hace “estre-
mecer” sin detenerlo; de Retz a los naranjos de Valencia, el sentido
vagabundea pero no se establece; una nueva ruptura, un nuevo des-
pegue lleva a Mallorca donde Retz ‘oyó a las muchachas piadosas en la
verja de un convento: cantaban’ : ¿qué relación?”

*

“Silencio de las articulaciones”: es lo que Stendhal, llamará, creo,
“suprimir las ideas intermedias”. Acabamos de ver a Barthes ocultar
deliberadamente, en un primer momento, la articulación entre la
aparición de la palabra guante y la precocidad de Rancé helenista, y
luego develárnosla tal como el texto, efectivamente, la formulaba
con toda claridad. Sainte-Beuve hacía otro tanto con la relación en-
tre gallineta y cristianismo; a excepción del juicio, el tema común a
los dos críticos es: “¿Qué relación?” una vez reconocido este rasgo
tan frecuente, que yo calificaría más bien de elipsis semántica, real-
mente es grande la tentación de fingir, al menos por un momento,
la ausencia radical de una relación frecuentemente elidida por el au-
tor por ser demasiado evidente. La “viajera nocturna” que parece in-
trigar a Barthes (“¿De qué sirve […] llamar a la vejez viajera noctur-
na?”) no tiene nada de tan misterioso: “La vejez, dice Rancé, es una
viajera nocturna: la tierra está oculta a sus ojos; y sólo descubre ya el
cielo.” La imagen es sublime, pero completamente clara: quienquie-
ra que haya viajado de noche ––de preferencia en una calesa descu-
bierta–– capta de inmediato el motivo; hela aquí otra vez, todavía
más clara, en las Memorias : “La vejez es una viajera nocturna: la tie-
rra está oculta a sus ojos, y sólo descubre ya el cielo que brilla por
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encima de su cabeza”.244 Pero hay allí, para ser exacto, una doble me-
táfora en cascada: si “viajera nocturna” se explica por el hecho de
que el viajero nocturno no ve más que el claro de luna o el cielo es-
trellado, el recurso a esta observación simple se explica a sí misma
por el hecho de que la vejez ya no tiene acceso a los bienes terres-
tres. En los dos textos, desigualmente desarrollados, se trata de Geor-
ge Sand, a quien Chateaubriand promete que ella “ya no cantará
cuando llegue el cierzo”; que haga, pues, “provisión de gloria para la
época en que ande escasa de placer”. No se puede ser más galante,
sobre el tema inmemorial de “Cuando usted sea vieja…”. Pero tam-
bién, supongo, le promete en compensación un descubrimiento tar-
dío de las verdades de la religión, de las que el cielo, estrellado o no,
es el símbolo no menos inmemorial (Kant, como se sabe, veía al me-
nos en él el espejo de la Ley moral). Si se quiere explicitar pesada-
mente las articulaciones silenciosas: la vejez ya no tiene derecho a
los placeres de aquí abajo, de modo que se vuelve necesariamente
hacia el cielo, como el viajero de la noche que ya no puede ver otra
cosa: “¡Y bien! Ahora rece”.

*

Sólo se les presta a los ricos: las audacias verbales de los escritores
más osados, o negligentes, provienen a veces de una osadía o de una
negligencia de lectura ––quiero decir, en sus lectores; se recordarán
esas trompas* armadas que concurrían antaño, en Pascal, al poder de
los reyes, y que un desciframiento más atento ha devuelto a la más sim-
ple y más banal expresión: tropas armadas. Hace poco incluso, no sé
quién colocaba en el crédito de Rancé ciertos “cadalsos móviles del
viento” dignos con seguridad de las más bellas performances surrea-
listas. Ay, el texto dice exactamente esto: Rancé no había recogido, pa-
ra reunirlas con las flores de la primavera que comenzaban a renacer
en la Trapa, esos nardos del muro que crecen sobre el recinto mella-
do de Roma, donde los vientos transportan aquí y allá sus cadalsos mó-
viles.” 245 Los cadalsos móviles no son los del viento, sino los de los nar-
dos. Lo que por otra parte ya no es tan banal.
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245 Vie de Rancé, op. cit., p. 1069.



*

La fuerza “vertical” de la expresión reside a veces en el empleo
del oxímoron, o contradición deliberada en los términos: ya nos
hemos encontrado con las “Memorias olvidadas” de La Chalitais, el
“furioso justo medio”, las “cualidades incorrectas” de Saint-Simon,
y las campañas de Napoleón cuyos “triunfos” repetidos condujeron
a los rusos hasta París, pero he aquí la “alegría espantada” de la lle-
gada a Combourg,246 el Escorial, “cuartel de cenobitas” y “Versai-
lles de las estepas”,247 las “raspaduras de alborozo” de los violines y
de los bajos que siguen a Napoleón en la alcaldía de Porto-Ferra-
jo,248 Madame de Chateaubriand quien, requerida de enarbolar te-
las blancas en las ventanas por el retorno de los Borbones, defien-
de “valerosamente sus muselinas”,249 los franceses que “ juegan
continuamente al drama”,250 el “temor intrépido” de los pares el
30 de julio de 1830,251 la revolución salida de esas jornadas que ha
“repudiado la gloria y cortejado la vergüenza”.252

La alianza de palabras a menudo es menos antitética, pero no me-
nos enérgica en la discordancia deliberada y la brevedad sorprenden-
te del rasgo. A la “niebla legislativa” de las reuniones Piet, se puede aña-
dir a los menores de las antiguas familias nobles “rebajados poco a poco
hasta el arado”,253 la vieja Francia arrojada “al muladar”,254 esos dipu-
tados de la Constituyente designados por sus colegas “a ese pueblo so-
berano que los esperaba [en el reverbero]” 255 (la discordancia está
aquí entre la noción noblemente jurídica de “pueblo soberano” y la ac-
ción bajamente criminal del puro y simple linchamiento, pero la me-
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246 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I , p. 167 [Nuestra versión de referencia ha des-
mantelado el oxímoron: “la alegría y el temor que experimenté”, escribe el traductor
a expensas de Genette y de Barthes. Véase Memorias de ultratumba, op. cit., t. I . p. 51. [T.]

247 Ibid., t. II, p. 381 [Ibid., t. I , pp. 632-633].
248 Ibid., p. 547 [Ibid., p. 750].
249 Ibid., p. 539 [Ibid., p. 745].
250 Ibid., t. III p. 395 [“jouent”, vale decir “juegan” o “representan”; en la traducción de

referencia se lee, en cambio: “ se dieran continuamente al drama”, ibid., t. II. p. 424. [T.]
251 Ibid., p. 410 [Ibid., t. II, p. 435].
252 Ibid., t. IV, p. 187 [Ibid., t. II, p. 584].
253 Ibid., t. I , p. 129 [Ibid., t. I , pp. 24-25].
254 Ibid., p. 253 [Ibid., p. 112].
255 Ibid., p. 322 [En ibid., p. 160, la traducción de referencia reza: “a ese pueblo so-

berano que los esperaba para llevarlos a la horca”. [T.]



tonimia “reverbero” [farol de alumbrado] del instrumento por la ac-
ción le añade un toque de ferocidad, y “esperar”, el de la trampa bien
organizada: es todo un clima político en cuatro palabras), el “alud de
cosacos” que rueda hasta los pies de Napoleón en Gorodnia, los cua-
renta mil cadáveres “diversamente consumidos” que la Gran Armada
descubre al regresar después de tres meses al campo de batalla del Mos-
cova,256 la “monarquía ambulante” del futuro Louis-Philippe llegando
a la place de Grève,257otra vez la monarquía (pero ahora es Carlos X en
fuga) que “la gente se asomaba a la ventana para ver [pasar]”258 (Cha-
teaubriand ya había empleado esta expresión en un artículo del Con-
servateur del 5 de diciembre de 1818; volverá a encontrar la ocasión en
Praga, viendo al mismo Carlos X avanzar sobre el puente del Moldava,
paraguas bajo el brazo, como su usurpador: “Yo había dicho, en el Con-
servador, que la gente se asomaría a la ventana para ver pasar la Monarquía:
yo la estaba viendo pasar por el puente de Praga”);259 los hombres teó-
ricos (como Constant, supongo) habituados a “volver a repartir car-
tas”;260 los ancianos de la corte en el exilio “atizando los siglos junto a
la chimenea”;261 Carlos X cuyas ideas están “enclaustradas”; Louis-Phi-
lippe que, escarapela tricolor en el ojal, se va a “buscar una vieja coro-
na al guardamuebles”;262 los sobrevivientes del Terror que habitan “he-
redades de cadalso”;263 Talleyrand que, incapaz de “hacer” los
acontecimientos, se limita a “firmarlos”;264 o Chateaubriand mismo que
ha debido “hipotecar [su] tumba” y poner “su ataúd en empeño”,265

que “ya no le [da] el brazo más que al tiempo”,266 “remolca con pena
[su] tedio junto con [sus] días”, conduce en tren, “con un lazo de oro,
unas viejas rosas de recuerdos”,267 y va por todas partes “bostezando
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256 Ibid., t. II, pp. 441, 442 [Ibid., t. I , pp. 676, 677: en esta última página se lee: “cua-
renta mil cadáveres en diverso estado de consunción”. [T.]

257 Ibid., t. III, p. 422 [Ibid., t. II, p. 443].
258 Ibid., p. 462 [Ibid., p. 472].
259 Ibid., t. IV, p. 290 [Ibid., t II, p. 649].
260 Ibid. t. III, p. 399 [Ibid., t. II, p. 427; allí se lee: “el hábito de preparar la armazón

y las máquinas que sirven, etc.” Pero Genette cita el original: “habitués à ressemeler des
chartes’ “, es decir, “habituados a resembrar cartas (¿magnas?)”. [T.]

261 Ibid., t. IV, p. 487 [Ibid., t. II, p. 804].
262 Ibid., t. III, p. 418 [Ibid., t. II, p. 441].
263 Ibid., t. II, p. 182 [Ibid., t. I , p. 480]
264 Ibid., t. IV, p. 557 [Ibid., t. II, p. 870].
265 Ibid., t. I , p. 116, y t. III., p. 178 [Ibid., t. I , p. 13, y t. II, p. 250].
266 Ibid., t. II, p. 248 [Ibid., t. I , p. 528].
267 Ibid., p. 582 [Ibid., 769].



[su] vida”.268 Todas estas imágenes corresponden más o menos a lo que
la tropología clásica reprobaba como metáforas “forzadas” o “tomadas
de lejos” (nosotros diríamos: “traídas por los pelos”), ejemplo canóni-
co en Théophile, citado como “defectuoso” por Dumarsais: “El arado
desolla la llanura.” El “defecto” que ella les reprochaba no reside sino
en la gran distancia semántica entre contenido y vehículo, es decir en
el carácter insuficientemente metonímico del vehículo: “desollar” pro-
viene de un campo lexical demasiado alejado del de los trabajos de la
tierra para justificar su empleo en este contexto, “resembrar” demasia-
do alejado del de las instituciones políticas, “remolcar” del de los sen-
timientos, etc. Desde luego, estos juicios de corrección o de incorrec-
ción no se fundan más que en el estado de la costumbre, puesto que
una catacresis como “hoja de papel” o “pie de copa” podría exponerse
a la misma crítica si no estuviera atenuada, y por lo tanto absuelta, por
la ausencia de término literal y por el uso que de ello resulta. Eviden-
temente, lo que nos “encanta” (y que sin duda le habría chocado a un
crítico clásico) en “resembrar cartas” o en “atizar los siglos”, es la elec-
ción de un verbo en principio extranjero todavía al dominio del obje-
to al cual se aplica, y este acercamiento, tan convincente como inespe-
rado, el que constituye el premio de tales imágenes.

He aquí también, evocada en algunas líneas, la funesta “invasión de
España”: “Al mismo tiempo que, para desgracia suya, Bonaparte ha-
bía tocado en el norte a Rusia, se levantó el telón en el mediodía, vién-
dose otras regiones y otras escenas: el sol de Andalucía y las palmeras
del Guadalquivir, que nuestros granaderos saludaron presentando ar-
mas. En los cosos se vieron toros luchando; en las montañas, guerri-
lleros semidesnudos; y en los claustros, a los frailes rezando.”269 Todo
eso, sin duda, fue “visto” por nuestros soldados, pero en lugares diver-
sos, que la frase contrae en un solo punto de visión simultánea, como
el Aleph de Borges: “Vi el mar populoso, vi el alba y la tarde, vi las mu-
chedumbres de América…”270

*

Sin duda son efectos de esta clase los que Stendhal, leyendo el Iti-
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268 Ibid., p. 446 [Ibid., p. 677].
269 Ibid., p, 376 [Ibid., p. 627].
270 Borges, Œuvres complètes, t. I , op. cit., p. 662 [Obras completas, op. cit., p. 625].



nerario, calificaba con maldad de “pequeñas audacias de estilo”.271

Pequeñas son, sin duda, por la amplitud textual, pero ciertamente
no por la tensión que establecen entre sus polos; supongo que
Stendhal les reprocha sobre todo su “afectación”, es decir el carác-
ter demasiado estudiado que les encuentra, oportuno o no; pero en
este punto, nadie puede decidir de manera imparcial: lo “natural”
en unos puede parecer a otros insoportable artificio. En todo caso,
las comparaciones elípticas que tanto han sorprendido a críticos
modernos como Mourot272 (para las Memorias), Barthes (para Ran-
cé ) o Richard (para el conjunto) no pueden incurrir en el repro-
che de “pequeñez”: se trata con mayor frecuencia de acercamien-
tos, por así decir, a gran escala, y que inducen en el relato enormes
rupturas de diégesis. No vuelvo sobre los ejemplos invocados por
Barthes, algunos de los cuales dejan al lector perplejo (“¿qué rela-
ción?”) en cuanto al motivo analógico de encadenamiento. He aquí
algunos otros tomados de las Memorias, de motivo generalmente más
claro, pero cuyo efecto de lectura no es menos sorprendente: de
ciertos dialectos indígenas de América no queda más “que una do-
cena de palabras pronunciadas en la copa de los árboles por unos
cuantos loros que han vuelto a ser libres, del mismo modo que el
tordo de Agripina gorjeaba palabras griegas en las balaustradas de
los palacios de Roma”;273 a propósito de la imposibilidad de retro-
ceder en política, y sin la menor transición, el texto evoca la aper-
tura en 1450 de la tumba de Carlomagno, cuyo “fantasma” cae con-
vertido en polvo ni bien se lo toca;274 Fontanes promete al joven
escritor un talento igual en verso y en prosa: “¿Ha brotado alguna
vez en mí ese talento que me prometía la amistad? ¡Cuántas cosas
he esperado en vano! En el Agamenón de Esquilo hay un esclavo co-
locado de centinela en lo alto del palacio de Argos…”;275 retrato del
conde de Rostopchine: “especie de bárbaro civilizado, de poeta iró-
nico, depravado incluso, capaz de impulsos generosos, aunque des-
preciando a los pueblos y a los reyes. Las iglesias góticas admiten
dentro de su grandeza adornos grotescos”;276 en el parque de Ken-
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271 Journal, 14 de diciembre, 1829, en Œuvres intimes, t. II, op. cit., p. 109.
272 Le Génie du style, Colin, 1960.
273 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I , p. 422 [Memorias de ultratumba, op. cit. t. I ., p. 214].
274 Ibid., p. 425 [Ibid., p. 216].
275 Ibid., p. 217 [Ibid., p. 88].
276 Ibid., t. II, p. 428 [Ibid., t. I , p. 666].



sington, en abril de 1822, Chateaubriand confunde sus impresiones
recientes y sus recuerdos antiguos: “La vida que se consume mezcla,
como el incendio de Corinto, el bronce fundido de las estatuas de
las Musas y del Amor, de los trípodes y de las tumbas”;277 los parti-
darios de las ordenanzas, en julio de 1830, “se estremecieron de ale-
gría cuando se publicaron y cuando se creyeron vencedores, en ese
minuto de silencio que precede al estallido del trueno”;278 en el mis-
mo momento y en otros parajes, “todas las ambiciones se habían des-
pertado y todos esperaban ser ministros: las tormentas hacen salir a
los insectos”;279 el 29 de julio, “el joven Farcy fue herido mortalmen-
te en esta escaramuza. Su nombre está inscrito en la esquina del ca-
fé donde cayó; una manufactura de remolachas existe hoy en las
Termópilas”;280 durante una cena en Praga, una mujer muy de mo-
da le parece “desabrida y tonta, aunque todavía conservaba algo de
juventud, como esos árboles que guardan en el verano los racimos
secos de la flor que han dado en primavera”281 (¡”racimos secos”!
¿qué sería si ella no conservara “todavía algo de juventud”?); siem-
pre en Praga, Monsieur de Blacas es descrito como “el empresario
de las pompas fúnebres de la monarquía; la enterró en Hartwell, la
enterró en Gante, volvió a enterrarla en Edimburgo y volverá a en-
terrarla en Praga o en otro lugar, velando siempre por el despojo de
los altos y poderosos difuntos, como esos habitantes de las costas
que recogen los objetos procedentes de los naufragios que el mar
arroja a sus orillas”.282 Cualquiera sea la relación de analogía de que
se trate en estos diversos casos (y en muchos otros), lo que importa
más, y que mejor contribuye a lo que se calificará ad libitum como
“modernidad” o como “barroquismo” del estilo, es el salto brusco
en el recodo de una frase, de un mundo a otro: a la “confusión de
los tiempos” que fomenta la memoria, responde aquí la confusión
de los “mundos”, como dice Barthes, que opera ––no siempre seña-
lado por un “como”–– el famoso (gracias a Proust) “milagro de una
analogía”. De hecho, en los dos casos, la máquina de anular, o de fran-
quear mágicamente, entre dos frases, las distancias en el tiempo o en
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277 Ibid., t. III, p. 90 [Ibid., t. II, p. 64].
278 Ibid., p. 451 [Ibid., p. 464]. 
279 Ibid., p. 372 [Ibid., p. 408].
280 Ibid., p. 395 [Ibid., p. 424].
281 Ibid., t. IV, p. 286 [Ibid., t. II, p. 646].
282 Ibid., p. 289 [Ibid., p. 648].



el espacio, es esa capacidad de “percibir bien las semejanzas” en la
que Aristóteles veía ya el signo del genio poético.283 Convengamos so-
lamente que Chateaubriand percibe semejanzas cuyo motivo a veces
se nos escapa, pero cuyo efecto no deja de alcanzarnos.

*

Si tuviera aún la manía de hacer hablar de mí, no sé a lo que podría recu-
rrir, con el fin de atraer la atención del público: quizá hiciera revivir mi an-
tiguo proyecto de descubrimiento del paso al Polo Norte, o puede que na-
vegara hacia las fuentes del Ganges. Allí vería la larga línea negra y recta
de los bosques que defienden el acceso al Himalaya; y cuando, llegado al
puerto que une las dos cimas principales del monte Gangur, descubriera el
anfiteatro inconmensurable de las nieves eternas; cuando preguntara a mis
guías, como Heber, el obispo anglicano de Calcuta, el nombre de las otras
montañas del Este, me contestarían que son las que bordean el imperio chi-
no. ¡Algo es algo!, pero volver de las Pirámides, es como si se volviera de
Montlhéry. A este propósito, recuerdo que un piadoso arqueólogo de los
alrededores de Saint-Denis en Francia, me ha escrito para preguntarme si
no se parece Pontoise a Jerusalén.284

Este viaje imaginario a lo irreal del presente, embrión de autofic-
ción fantasmal, no carece de detalles cuasi vividos. Comprendo que
se trata de hacer antítesis a la pretendida (por pura coquetería) ba-
nalidad, hoy, de un viaje a Oriente. Igualmente, es como para pre-
guntarse si el peregrino de Tierra santa no ha clavado, como Ale-
jandro, una espada en la India. En cuanto a la pregunta final,
adviértase que no sabe responderla, tal vez por no haber visto toda-
vía Pontoise.285

*

Tan “ambulantes” como la futura monarquía de Julio saludada
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283 Poética, 1459a.
284 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 234 [Memorias de ultratumba, op. cit., t. I ,

pp. 518-519].
285 Pasará por allí al menos, regresando de Dieppe en julio de 1830, pero a toda

prisa y sin procurar verificar la hipótesis de la semejanza, ibid., t. III, p. 377 [ibid., t.
II, p. 411].



en la place de Grève a gritos de “¡Viva la República!”, las revolucio-
nes del siglo XIX son la ocasión de largas y sinuosas deambulaciones
pedestres, en esas “jornadas” en las que se querría asistir a todo, a
falta de otra fuente de información, y donde la marcha forzada se
ha convertido en el único medio de locomoción (sólo el señor du-
que de Orleans, por favor ya usurpado, “se desplaza” sobre un ca-
ballo blanco al que aparentemente no domina demasiado bien: no
es bearnés todo aquel que quiere). Pero esa gente estaba bien en-
trenada, aparentemente. Así se verá a Hugo, el 23 de febrero de
1848, retirarse del Palais-Bourbon, que entonces se llama más bien
“palacio de la Cámara”, a la plaza Luis XV (Concorde), para verifi-
car si “la Marina” ha sido “tomada” (falsa alarma), y vuelta a la Cá-
mara, para una sesión (seguido de los tribunos, puesto que enton-
ces no es, y por poco tiempo más, otra cosa que par de Francia),
luego al Carrousel, después al Châtelet, y al Hôtel de Ville, más tar-
de a la rue Rambuteau (“Se tocaba llamada en la rue du Temple”);
a medianoche a la place de Grève, donde hay diez piezas de cañón;
“el aspecto del Marais es lúgubre. Me estuve paseando por allí y re-
greso” al 6 place Royale. El 24, “de día”, ve desde su balcón una aglo-
meración delante del ayuntamiento del VIII arrondissement (que está
en el XIV), da una vuelta a la plaza, regresa, luego decide volver a la
Cámara pasando por el Hôtel de Ville, donde encuentra al prefec-
to del Sena, monsieur de Rambuteau (quien, si comprendo bien, ya
ha dado su nombre ántumo a la calle que ha hecho abrir), después
por el quai de la Mégisserie, después por la rive gauche. Un poco
más tarde, llega a las Tullerías, donde cuenta con encontrar a la du-
quesa de Orleans, presunta futura regenta, pero ésta acaba de aban-
donar el palacio para dirigirse a la Cámara; vuelta a la place Royale
por el puente del Carrousel, y después por la rive gauche (la place
du Carrousel es demasiado peligrosa): se trata de proclamar a la
mencionada regenta (y, al mismo tiempo, la abdicación de Louis-
Philippe, evitando la república) en el ayuntamiento. Luego plaza
de la Bastilla, por la rue du Pas-de-la-Mule y el bulevar Beaumar-
chais: éxito moderado, de donde vuelve a la place Royale. El 25, con
su hijo Víctor, se dirige hacia el centro, “por el muelle hasta el Pont-
Neuf”, luego, habiendo leído una proclama firmada por Lamartine,
retorna al Hôtel de Ville para ir a saludar a su “gran amigo”, que le
propone el ayuntamiento de su arrondissement, en espera del minis-
terio de Instrucción Pública; pero, todavía no republicano, se obs-
tina por una regencia que ya no es de estación; asiste, admirativo,
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al almuerzo del gran hombre (“Despachó así tres costillas y bebió
dos copas de vino”), y lo deja para regresar a la place Royale, luego
de un desvío por la caserna de los mínimos. Enterándose de que
Víctor no ha regresado, vuelve al Hôtel de Ville para buscarlo entre
los cadáveres tendidos en la sala Saint-Jean, donde lo encuentra con
vida; regreso a la place Royale, cuyas arcadas, ahora, llevan todas la
inscripción en carbón, renovada en 1800: Plaza de los Vosgos; el anti-
guo régimen está bien enterrado.

El junio, el mismo Hugo, elegido mientras tanto diputado de Pa-
rís ––pero muy pronto echado de su domicilio por los insurgentes
que se parapetan allí–– hará el recorrido de las barricadas, calle
Saint-Antoine, bulevar Beaumarchais, faubourg Saint-Antoine, pe-
ro su corazón ya no está allí: “Prefería la faena tal como se ofrecía
el 24 de febrero. Aquello era terrible, pero hermoso, y podía aca-
barse rápido y bien. Hoy eso es horroroso, podrido y, ¿quién sabe?,
tal vez incurable…” Incurable, en efecto: sabemos cómo sigue. En
la espera, el 4 de julio, Hugo visita a Chateaubriand en su lecho de
muerte; asistirá a las exequias el 8, “precisamente en el aniversario
de ese segundo retorno de Luis XVIII en 1815 a la cual había con-
tribuido de manera potente. […] Pensé en eso algunos minutos.
Después salí y la puerta se cerró.”286

Siempre en junio, el 23, Alexis de Tocqueville sale de su domi-
cilio de la rue de la Madeleine en dirección al palacio de la Cáma-
ra; informado de las primeras barricadas, se dirige al Hôtel de Vi-
lle para, dice, “asegurarme por mí mismo del estado de las cosas”;
en las callejas circundantes, luego en los quartiers Saint-Martin y
Saint-Denis, aprecia “la habilidad y la regularidad” de esas cons-
trucciones populares improvisadas; vuelta a la Asamblea; a la una
de la mañana atraviesa el Pont Royal, y regresa a su casa, tranqui-
lizado por la calma de la ciudad dormida; en la mañana del 24, lo
despierta el ruido de un cañón y los tambores del llamado; de nue-
vo a la Asamblea y después, inquieto por la suerte de sus jóvenes
sobrinos, se va a buscarlos a la calle Notre-Dame-des-Champs, des-
pués vuelve a la Cámara, donde se votan los decretos instaurando
el estado de sitio y confiando la dictadura militar a Cavaignac. Pe-
ro aquí surge una dificultad, en esta hora desprovista de todo me-
dio “moderno” de comunicación: ¿cómo publicar sus decretos y,
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sobre todo, cómo darlos a conocer a las diversas legiones de la
guardia nacional dispersas por la ciudad? He aquí la solución, de
una simplicidad completamente artesanal: “Se decidió que sesen-
ta miembros de la Cámara, elegidos por los despachos, se encami-
narían por París, irían a anunciar a los guardias nacionales los di-
ferentes decretos que acababa de promulgar la Asamblea y
recuperaría la confianza de esta milicia, que se decía insegura y
desalentada.” He aquí, pues, al elegido del arrondissement de Valog-
nes, en compañía de sus colegas Cormenin, Crémieux y Goud-
chaux, los cuatro ceñidos con sus echarpes legislativos, en ruta “un
poco al azar hacia el interior de París, a lo largo de la orilla dere-
cha del Sena”; llegados al Carrousel, breve desacuerdo sobre el
destino del cortejo: finalmente la rue Saint-Honoré, perfectamen-
te desierta, después la calle (ya entonces) Rambuteau donde los
detiene una gran barricada; por pequeñas etapas de arengas beli-
cosas (pero de hecho, “eran más bien ellos quienes nos alentaban:
‘¡Aguanten en la Asamblea nacional ––nos gritaban–– y nosotros
aguantaremos aquí!’ “), regreso a la Asamblea “hacia las tres”, don-
de la escuadra se dispersa: el banquero Goudchaux, a cinco días
de la cartera de Finanzas, “nos dejó: ‘Ahora que hemos terminado
nuestra misión ––me dijo apretando los dientes y con un acento
mitad alsaciano y mitad gascón––, ahora quiero ir a batirme un po-
co’ ”. Realmente había que hacer todo por sí mismo, aquellos días.
Tocqueville, menos heroico o más apegado a la función parlamen-
taria, permanece en sesión “hasta adentrada la noche”, después,
siempre pedibus, regresa a su Madeleine. Al día siguiente, el 25,
“antes de dirigirme a la Asamblea donde no creía que hubiese me-
didas importantes a tomar, resolví penetrar hasta el lugar donde
todavía se combatía y donde yo oía el ruido del cañón. No es que
tuviese ganas de ir a batirme un poco como Goudchaux, pero quería
juzgar por mí mismo el estado de las cosas”: entonces, de la Made-
leine a la Porte Saint-Denis, luego al Château-d’Eau, donde lo re-
tiene un asunto bastante caliente, y una retirada tan confusa “que
fui arrojado contra el muro de las casas que miran a la calle del
Faubourg-du-Temple, derribado por la caballería y apretado de tal
manera que dejé allí mis sombrero y por poco dejo mi persona”.
Algunos otros, sobre todo entre los de enfrente, dejaron más que
su sombrero; retorno a la Asamblea, pues “no conozco nada más
tonto que un hombre que se hace romper la cabeza en la guerra
por curiosidad”: Alexis en el Château de l’Eau es un poco Fabrice
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en Waterloo, pero sin caballo que perder y del costado, él, de los
futuros vencedores. Igualmente, “hacia la tarde, quería dirigirme
por mí mismo al Hôtel de Ville a fin de enterarme de las noveda-
des más fehacientes sobre los resultados de la jornada”; las nove-
dades son buenas, pero no demasiado buenas; “la noche había caí-
do hacía largo tiempo cuando dejé el Hôtel de Ville para regresar
a la Asamblea [decididamente son los dos “costados” de este tea-
tro]. Se me quiso dar una escolta que yo rechacé, no creyendo te-
ner necesidad de ella; pero la añoré más de una vez en el camino”.
La Asamblea, alcanzada con dificultad, es agitada por los ruidos
de un golpe de mano de los insurgentes, y se protege alzando a su
vez “barricadas en la entrada de todas las calles que pueden con-
ducir a ella”. Tocqueville no nos dice qué diputados se consagra-
ron entonces a esos trabajos de fortificación: “Cuando vi que sólo
se trataba de un falso rumor, me fui a acostar. Nada más diré de
los combates de junio.”287 En efecto, eso es todo lo que él pudo
ver, a expensas de sus suelas, y me pregunto todavía lo que pudo
hacer, en todo aquello, con sus “jóvenes sobrinos”.

*

Para remontar, como conviene, del sobrino al tío abuelo, se sabe
(es la continuación inmediata del relato de Tocqueville) qué fue lo
que a Chateaubriand, por su parte, en febrero y más todavía en ju-
nio de 1848, le impidió “ir” a ver. Un capítulo de las Memorias, se ti-
tula, como podrían hacerlo los dos testimonios que acabo de evo-
car, “Paseo por París”. Pero estamos en julio de 1830: “El 30 por la
mañana, habiendo recibido una esquela del gran refrendario invi-
tándome a reunión de los pares, en el Luxemburgo, quise [también
él, y siempre a falta de otro medio de información] saber antes al-
gunas noticias. Bajé [nosotros diríamos: de la place Denfert-Roche-
reau] por la calle de Enfer, la plaza Saint-Michel y la calle Dauphi-
ne…” Helo aquí en el Pont-Neuf, donde la estatua de Enrique IV

tiene en la mano una bandera tricolor, luego la columnata del Louv-
re, donde se depositan muertos en una fosa: “Me descubrí e hice la
señal de la cruz.” Así descubierto y reconocido por sus cabellos, lo
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rodearon unos jóvenes (“¡Viva el defensor de la libertad de la pren-
sa!”) que lo escoltaron, “al azar”, hasta el Palais-Royal, “en un café
que estaba bajo la galería de madera”. Confesando que quiere diri-
girse ahora a la Cámara de los Pares, se ve conducido por el patio
del Louvre, el Pont des Arts y la rue de Seine, donde uno de los jó-
venes lo iza en triunfo sobre sus hombros hasta el Luxemburgo; se
grita a los espectadores: “¡[Abajo] los sombreros! [supongo que es,
no una amenaza, sino una invitación a saludar como se debe la cabe-
za cana del defensor de la prensa, que aparentemente no se ha vuel-
to a cubrir la suya con el sombrero desde la columnata] ¡viva la Car-
ta!” El obstinado bourboniano responde: “‘Sí, señores, ¡viva la Carta!,
pero ¡viva el rey!’ No repetían este grito, pero tampoco provocaba
cólera alguna. ¡He aquí cómo se perdió la partida! Todo hubiese po-
dido arreglarse todavía, pero ofreciéndole al pueblo únicamente
hombres populares: en las revoluciones, un nombre hace más que
un ejército.” El de Chateaubriand no tendrá el tiempo suficiente pa-
ra arreglarlo todo, pero, algunos instantes más tarde, podrá decir a
sus colegas aterrados: “El señor duque de Broglie nos ha dicho, se-
ñores, que se ha paseado [él también] por las calles, y que por to-
das partes ha visto una actitud hostil. Yo también acabo de recorrer
París, y tres mil jóvenes [¿tres mil? ] me han traído hasta el patio de
este palacio…”288 Al menos no habrá fatigado demasiado sus polai-
nas corriendo entre barricadas: en las revoluciones, un nombre pue-
de hacer más que un coche de punto.

*

Durante su embajada en Roma, Su Excelencia se encuentra golpea-
do por una afección misteriosa, y felizmente pasajera: “No podía le-
vantar los ojos sin experimentar vértigos; para mirar al cielo, estaba
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288 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. III, pp. 404-409 [Memorias de ultratumba, op. cit., t.
II. pp. 431-434]. Una esquela dirigida a Madame de Boigne atribuye esta expedición a
otro motivo: “Salido ayer para ir a verla [en la rue d’Anjou], Madame, fui reconocido
en las calles, empujado y llevado en triunfo, muy a mi pesar, y conducido a la Cámara
de los Pares donde había reunión. Hoy estoy tan desalentado por mi gloria que ya no
me atrevo a salir…” Las cursivas son del original; la siempre benévola condesa comen-
ta en estos términos: “Me anunciaba haber estado en camino para venir a mi casa cuan-
do su ovación popular lo había detenido. Todavía no había inventado hacer de ello un
triunfo nacional y estaba más bien abochornado por esos gritos lanzados por algunos
polizones de las calles” (Mme. de Boigne, Mémoires, op. cit., t. II, p. 307). He aquí califi-
cados para el invierno a los héroes de julio.



obligado a ponerlo en torno mío, subiendo a lo alto de un palacio o
de una colina.”289 No son, gracias a Dios, ni palacios ni colinas lo que
falta en esa ciudad, y se ve muy bien cómo una ascensión semejante
puede procurar una vista más panorámica de la bóveda celeste. Me pa-
rece no obstante que lo más que se puede obtener mediante esa cla-
se de elevación es ver, alrededor de sí, un poco de firmamento en el
horizonte: para contemplar más sin elevar los ojos, habría que subir
mucho más alto y tenderse sobre la espalda, o correr el riesgo de una
tortícolis. Poner el cielo alrededor de sí es una hipérbole muy egocéntri-
ca, de la que me pregunto, en diversos respectos, qué habría pensado
Pascal.

*

Sus páginas más memorables son para mí aquéllas ––tal vez porque
presentan un poco menos que otras esos efectos especiales en los que
Sainte-Beuve quería reconocer el “talento”–– que recusan todo co-
mentario, y que uno querría poner simplemente bajo los ojos de un
lector no demasiado prevenido, para bien o para mal. Casi al azar és-
ta, que testimonia “cosas vistas” ––¡y por qué ojo!–– cuando la entra-
da de Luis XVIII en París en 1814, por el autor, siete meses antes, del
folleto restaurador De Buonaparte et des Bourbons :

Tengo presente en la memoria como si lo estuviera viendo, el espectáculo de
que fui testigo cuando al entrar en París Luis XVIII, el 5 de mayo, marchó a No-
tre-Dame. Se había querido evitar al Rey la vista de las tropas extranjeras, y era
un regimiento de la vieja guardia de a pie el que cubría la carrera desde el Pont
Neuf hasta Notre-Dame, a lo largo del muelle de los Orfebres. No creo que nun-
ca unas caras humanas hayan expresado algo tan amenazador y tan terrible.
Aquellos granaderos cubiertos de heridas, vencedores de Europa, que habían vis-
to pasar sobre sus cabezas tantos millares de proyectiles, que olían a fuego y a pól-
vora; aquellos mismos hombres, privados de su capitán, se veían obligados a sa-
ludar a un viejo rey, inválido por tiempo, no por la guerra, vigilados como lo
estaban por un ejército de rusos, de austriacos, y de prusianos, en la capital inva-
dida de Napoleón. Unos, moviendo la piel de la frente, hacían resbalar su ancho
gorro [de piel sobre los ojos como para no ver; los otros bajaban] las dos comi-
suras de la boca en el desprecio de la rabia; otros, a través de sus bigotes, asoma-
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ban sus dientes como unos tigres. Cuando presentaban armas, lo hacían con un
movimiento de furor, y el ruido de esas armas hacía temblar. Hay que convenir
en que jamás se ha sometido a unos hombres a semejante prueba, ni han sufri-
do tal suplicio. Si en aquel momento hubiesen sido llamados a la venganza, ha-
bría sido preciso exterminarlos hasta el último, o habrían devorado la tierra.

En el extremo de la línea había un joven húsar a caballo, cuyo sable, envaina-
do, le bailaba en la mano con un movimiento convulsivo de cólera. Estaba páli-
do; hacía girar los ojos en sus órbitas, y abría y cerraba la boca sucesivamente, ha-
ciendo rechinar los dientes, y ahogando unas exclamaciones de las que no se oía
más que el comienzo. Vio un oficial ruso, y la mirada que le lanzó es difícil de
describir. Cuando pasó delante de él el coche del Rey, hizo saltar a su caballo, y
es indudable que sintió la tentación de precipitarse sobre el monarca.290

*

De esto, pues, no comment, pero sí una última palabra suya, tal vez
apócrifa, puesto que la tomo otra vez de las Memorias de Dumas, en
esa jornada, ya evocada, de agosto de 1832 en Lucerna: delante del
monumento elevado a los guardias suizos caídos en las Tullerías, cua-
renta años antes, por defender la monarquía francesa, el futuro autor
de La comtesse de Charny (quien corregirá en este punto el dato histó-
rico) pregunta al exiliado transitorio qué nombres de nobles se po-
drían inscribir sobre un monumento francés “para hacer contrapeso
a esos nombres populares. ––¡Ni uno solo! ––me respondió. ––¿Com-
prende usted eso? ––Perfectamente: los muertos no se hacen ma-
tar.”291 Dumas glosa entonces para nosotros: desde Luis XI, la mencio-
nada monarquía ha quebrado a su “verdadero escudo”, que era la
nobleza. El día que debió llamar en su último auxilio, “su voz no con-
vocó más que sombras y fantasmas”. Entre esas sombras y esos fantas-
mas, Chateaubriand sueña a veces con ser el único muerto que está
dispuesto a hacerse matar.

Esperando esa improbable misión, continúa, inclinado en el famo-
so puente cubierto, arrojando las migas de sus restos de pan a las ga-
llinetas del lago de los Cuatro Cantones.
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290 Ibid., t. II, pp. 531-532 [Ibid., t. I , pp. 739-740] (escrito entre 1835 y 1839).
291 Michelet confirma a su manera: “Los más felices eran los gentileshombres que,

amos de la gran galería del Louvre, tenían siempre una salida lista para escapar. Se arro-
jaron a ella y se encontraron al pie de la escalera de Catalina de Médicis, que los llevó
a un lugar desierto. Todos, o casi todos, escaparon; no se vive entre los muertos” (His-
toire de la Révolution française, Laffont, col. “Bouquins”, 1979, t. I , p. 781).
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