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Comme son titre doit 'indiquer assez, ce petit livre n’est qu'une sorte de post-scriptum au « Discours du récit »
qui occupait les trois-quarts de Figures III. Post-scriptum inspiré, aprés dix ans, par une relecture critique a la
lumiere des commentaires suscités par cet « essai de méthode », et plus généralement des progres, ou régressions,
accomplis depuis par la narratologie.

Ce terme, proposé en 1969 par Tzvetan Todorov, s’est en effet répandu, avec la « discipline » qu’il désigne, un
peu (trés peu) en France, ou on lui préfere souvent des nourritures plus aphrodisiaques, et bien davantage dans
d’autres pays comme les Etats-Unis, les Pays-Bas ou Israél : la bibliographie qui suit en témoignera sans doute.

Le succes de cette discipline désole certains (dont il m’arrive d’étre & mes heures) qu'irrite sa technicité sans
« ame », parfois sans esprit, et sa prétention au role de « science-pilote » dans les études littéraires. Contre cette
méfiance, on plaiderait volontiers qu’apres tout 'immense majorité des textes littéraires, y compris poétiques, sont
de mode narratif, et qu’il est donc juste que la narrativité se taille ici la part du lion. Mais je n’oublie pas qu'un texte
narratif peut étre envisagé sous d’autres aspects (thématique, idéologique, stylistique par exemple). La meilleure,
ou la pire — la plus forte, en tout cas — justification de cette passagere hégémonie me semble tenir, plutdt qu’a
I'importance de l'objet, au degré de maturation et d’élaboration méthodologique. Un illustre savant déclarait par
boutade, si je ne m’abuse au début de ce sieécle : « Il y a la physique, puis il y a la chimie, qui est une espece de
physique ; puis il y a les collections de timbres. » Inutile de préciser que Rutherford était physicien lui-méme, et
sujet britannique. Depuis, on le sait, la biologie elle aussi est devenue une espece de chimie, et méme (si j’ai bien lu
Monod) une espece de mécanique. Si (je dis si) toute forme de connnaissance se situe bien quelque part entre ces
deux péles que symbolisent la rigoureuse mécanique et ce mélange d’empirisme et de spéculation que figure la
philatélie, on peut sans doute observer que les études littéraires oscillent aujourd’hui entre le philatélisme de la
critique interprétative et le mécanisme de la narratologie ; un mécanisme qui n’a rien, je pense, d'une philosophie
générale, mais qui se distingue, a son mieux, par son respect des mécanismes du texte. Je ne prétends pas pour
autant que le « progres » de la poétique consistera en une absorption progressive de la totalité du champ par son
versant mécanicien : tout juste que le respect en question mérite lui-méme quelque respect, ou quelque attention,
ne serait-elle que périodique. En congé de narratologie (mais non de poétique) depuis plus de dix ans, je crois
devoir, conformément aux promesses ou menaces implicites de mon « apres-propos », y revenir un instant, en
priant I'éventuel lecteur de pardonner ce que la démarche adoptée comportera de narcissisme mal évacué ; se relire
soi-méme avec un ceil sur les critiques encourues est un exercice a faible risque, ot I'on a constamment le choix
entre une riposte triomphante (« J'avais bel et bien raison »), une amende honorable non moins gratifiante (« Oui,
javais tort, et j’ai I'élégance de le reconnaitre »), et une autocritique spontanée franchement glorifiante : « Je
m’étais trompé, nul autre ne s’en est avisé, c’est décidément moi le plus fort. » Mais tréve d’excuses elles-mémes
suspectes, car la complaisance a des détours infinis'. Javertis seulement, avant de passer a I'acte, que cet état
présent des études narratives suivra pour l'essentiel l'ordre adopté dans Figures III : questions générales et
préalables (chapitres 1 a 11), questions de temps (v a vi), de mode (vir a xi), de voix (XuI a xvi), enfin sujets non
abordés dans « Discours du récit » et qui me semblent aujourd’hui mériter 'examen, fiit-ce a fin de rejet motivé (xviI
a xx). Pour cette raison, I’honnéteté m’oblige a préciser ce qui était sans doute déja évident : que ce livre ne
s’adresse qu’aux lecteurs de Figures III. Si vous n’en étes pas et que vous soyez innocemment parvenus jusqu’ici,
vous savez ce qu’il vous reste a faire.

1. Sur ces détours, voir Philippe Lejeune, 1982. Reste que cet exercice, que la critique américaine pratique plus volontiers que
nous (voir la « Second Thoughts Series » de la revue Novel), peut étre, tout compte fait, plus salubre que malsain.



II

Ce titre, Discours du récit, se voulait ambigu : discours sur le récit, mais aussi (étude du) discours du récit, du
discours en quoi consiste le récit, étude (comme choisit sa traduction anglaise) du discours narratif. Il I'était en
outre plus qu’il ne le souhaitait, avec ce discours hésitant entre singulier et pluriel, au moins dans sa seconde
interprétation : le récit consiste moins en un discours qu’en des discours, deux ou plusieurs, qu’on pense au
dialogisme ou polylogisme selon Bakhtine, ou plus techniquement a cette évidence heureusement soulignée par
Lubomir DoleZel, et j'y reviendrai, que le récit consiste exhaustivement en deux textes, dont l'un, facultatif, est
presque toujours lui-méme multiple : texte de narrateur et textes de personnage(s). Cette double ambiguité, je ne
puis que la lever ('écraser) en brodant aujourd’hui sur ce titre un autre, qui y opére un double choix : Nouveau
Discours du récit, au singulier et dans le seul premier sens. Je souhaite que 'on garde pourtant a l’esprit le second,
et sa nuance plurielle.

Autre ambiguité, que revendiquait 'avant-propos : la dualité d’objet d’'une démarche qui refusait de choisir
entre le « théorique » (le récit en général) et le critique (le récit proustien dans la Recherche). Cette dualité avait,
comme toutes choses, une de ses sources dans les circonstances : le propos, concu si je ne m’abuse pendant I'hiver
(février-avril) 1969 a New Harbour, Rhode Hampshire, ot je me trouvais fréquemment retenu « chez moi » par les
congeres, d’éprouver et systématiser quelques catégories, déja entrevues ci et 14, sur le seul texte dont je disposais
« & domicile » : les trois volumes Pléiade de la Recherche, et sur les débris erratiques d’'une mémoire littéraire déja
passablement sinistrée. Facon comme une autre — et justement vouée a I'échec, mais je crains d’avoir eu un instant
cette imp(r)udente prétention — de rivaliser avec la maniere, elle souveraine, dont Erich Auerbach, privé (ailleurs)
de bibliotheque, écrivit un jour Mimésis. Que mes collegues de Harkness University, qui s’enorgueillissent a juste
titre d'une des meilleures bibliotheques littéraires du monde, et qui osent s’y rendre par tous les temps, me
pardonnent ce parallele doublement incongru, qui ne figure ici que pour 'amour du « petit fait vrai ».

Quelles qu’en fussent les raisons, cette dualité d’objet me géne aujourd’hui davantage qu’alors. Le recours
systématique a 'exemple proustien est évidemment responsable de certaines distorsions : une insistance excessive,
par exemple, sur les questions de temps (ordre, durée, fréquence), qui occupent sensiblement plus de la moitié de
I'étude, ou une attention trop faible a des faits de mode comme le monologue intérieur ou le discours indirect libre,
dont le role est évidemment mineur, voire nul, dans la Recherche. Ces inconvénients sont sans doute compensés par
quelques avantages : aucun autre texte n’aurait, comme celui-ci, mis en évidence le réle du récit itératif. Au
demeurant — indulgence ou indifférence des spécialistes ? — I'aspect proprement proustologique de ce travail n’a
guére été contesté, ce qui permettra de corriger ici le tir en orientant I'essentiel de la discussion sur les questions
d’ordre général, qui ont le plus retenu l'attention des critiques.

1. «Frontieres du récit », « Vraisemblance et motivation », « Stendhal », « D’un récit baroque », Figures II. Seuil, 1969.



III

Je ne reviendrai pas sur la distinction, aujourd’hui couramment admise, entre histoire ('ensemble des
événements racontés), récit (le discours, oral ou écrit, qui les raconte) et narration ('acte réel ou fictif qui produit
ce discours, c’est-a-dire le fait méme de raconter), si ce n’est pour entériner le rapprochement souvent opéré entre
la distinction histoire/récit et I'opposition formaliste fable/sujet. Entériner non sans deux faibles protestations : du
point de vue terminologique, mon couple me semble plus parlant et plus transparent que le couple russe (ou du
moins sa traduction francaise), aux termes si mal choisis que je viens encore, comme toujours, d’hésiter sur leur
répartition ; et du point de vue conceptuel, il me semble que notre triade au complet rend mieux compte de
I'ensemble du fait narratif. Une partition duelle entre histoire et récit rabat inévitablement les uns contre les autres
les faits que jassigne plus loin au mode et a la voix. D’autre part, elle risque fort d’engendrer une confusion,
effectivement répandue, entre ce couple et celui précédemment avancé par Benveniste : histoire/discours, que
javais eu entre-temps ' non le tort, mais le malheur de rebaptiser, pour les besoins d’une autre cause, récit/discours.
Alors, histoire/discours, récit/discours, histoire/récit, il y a effectivement de quoi s’y perdre, sauf si 'on veut bien
respecter les contextes et laisser chacun garder ses propres vaches, ou compter ses propres moutons, par quoi la
narratologie est bien un remede a l'insomnie. La distinction benvenistienne histoire/discours, méme ou surtout
révisée en récit/discours, n’a rien a faire a ce niveau ; I'opposition formaliste fable/sujet appartient, on peut le dire, a
la préhistoire de la narratologie, et ne nous servira plus de rien ; le couple histoire/récit, quant a lui, n’a de sens
qu’intégré a la triade histoire/récit/narration, dont le plus grand défaut est son ordre de présentation qui ne répond
a aucune geneése réelle ou fictive. L'ordre véritable, dans un récit non-fictif (historique, par exemple), est
évidemment histoire (les événements révolus) — narration (acte narratif de I'historien) — récit : le produit de cet
acte, éventuellement ou virtuellement susceptible de lui survivre en texte écrit, en enregistrement, en mémoire
humaine. Cette rémanence seule, en fait, autorise a considérer le récit comme ultérieur a la narration : dans sa
premiére occurrence, orale ou méme écrite, il lui est parfaitement simultané, et leur distinction est moins de temps
que d’aspect, récit désignant le discours prononcé (aspect syntaxique et sémantique, selon les termes de Morris),
narration la situation dans laquelle il est proféré : aspect pragmatique. En fiction, cette situation narrative réelle est
feinte (c’est précisément cette feinte, ou simulation — peut-étre la meilleure traduction du grec mimésis —, qui définit

histoire
récit
narratif instaurant (inventant) a la fois I'histoire et son récit, alors parfaitement indissociables. Mais exista-t-il
jamais une pure fiction ? Et une pure non-fiction ?

La réponse est évidemment négative dans les deux cas, et le texte semi-autobiographique de la Recherche est
une assez bonne illustration de la mixture qui fait 'ordinaire de nos récits, littéraires ou non. Reste que les deux
types purs peuvent étre concus, et que la narratologie littéraire s’est un peu trop aveuglément enfermée dans
I'étude du récit de fiction, comme s’il allait de soi que tout récit littéraire dfit toujours étre de pure fiction. Nous
retrouverons cette question, qui trouve parfois une pertinence trés précise : ainsi, l'interrogation typiquement
modale : « Comment l'auteur sait-il cela ? » n’a pas le méme sens en fiction et en non-fiction. Ici, l'historien doit
fournir des témoignages, des documents, l'autobiographe alléguer des souvenirs ou des confidences ; la, le
romancier, le conteur, le poete épique pourrait souvent répondre, hors-fiction : « Je le sais parce que je I'invente. »
Je dis hors-fiction, comme on dit hors-micro, parce que dans sa fiction, ou du moins dans le régime ordinaire et
canonique de la fiction (celui que récusent Tristram. Jacques le fataliste et nombre de récits modernes), il n’est pas
censé inventer, mais rapporter : encore une fois, la fiction consiste en cette simulation qu’Aristote appelait mimésis.

L’emploi du terme narratologie présente quant a lui une autre bizarrerie, au moins apparente. On sait que
I'analyse moderne du récit a commencé (avec Propp) par des études qui portaient plutot sur l'histoire, considérée
(autant que faire se pouvait) en elle-méme et sans trop de souci de la maniére dont elle est racontée — voire
(cinéma, bande dessinée, roman-photo, etc.) transmise par voie extra-narrative, si I'on définit stricto sensu (c’est
mon cas) le récit comme transmission verbale ; on sait aussi que ce domaine est encore aujourd’hui en pleine
activité (voyez Claude Bremond, le Todorov de Grammaire du Décaméron, Greimas et son école, et bien d’autres
hors de France), les deux types d’étude s’étant d’ailleurs séparés fort récemment : UIntroduction a Uanalyse des récits
de Roland Barthes (1966) et la Poétique de Todorov (1968) étaient encore a cheval sur les deux? 1l y aurait donc
apparemment place pour deux narratologies : 'une thématique, au sens large (analyse de T'histoire ou des contenus

I'ceuvre de fiction), mais l'ordre véritable serait plut6t quelque chose comme narration < l'acte

>



narratifs), I'autre formelle, ou plutét modale : analyse du récit comme mode de « représentation » des histoires,
opposé aux modes non narratifs comme le dramatique, et sans doute quelques autres hors-littérature. Mais il se
trouve que les analyses de contenu, grammaires, logiques et sémiotiques narratives, n’ont guere jusqu’ici
revendiqué le terme de narratologie®, qui reste ainsi la propriété (provisoire ?) des seuls analystes du mode
narratif. Cette restriction me parait somme toute légitime, puisque la seule spécificité du narratif réside dans son
mode, et non dans son contenu, qui peut aussi bien s’accommoder d’une « représentation » dramatique, graphique
ou autre. En fait, il n’y a pas de « contenus narratifs » : il y a des enchainements d’actions ou d’événements
susceptibles de n’importe quel mode de représentation (I'histoire d’CEdipe, dont Aristote disait a peu pres qu’elle
possede la méme vertu tragique sous forme de récit que sous forme de spectacle), et que 'on ne qualifie de
« narratifs » que parce qu’on les rencontre dans une représentation narrative. Ce glissement métonymique est
compréhensible, mais fort malvenu ; aussi plaiderais-je volontiers (quoique sans illusions) pour un emploi strict,
Cest-a-dire référé au mode, non seulement du terme (technique) narratologie, mais aussi des mots récit ou narratif*,
dont l'usage courant était jusqu’ici plutét raisonnable, et qui se voient depuis quelque temps menacés d’inflation.

L’emploi du mot diégése, partiellement proposé® comme équivalent d’histoire, m’était pas exempt d’une
confusion que jai tenté de corriger depuis®. La diégeése, au sens ot Souriau a proposé ce terme en 1948, opposant
l'univers diégétique comme lieu du signifié a 'univers écranique comme lieu du signifiant filmique, est bien un
univers plutét qu'un enchainement d’actions (histoire) : la diégése n’est donc pas l'histoire, mais l'univers ou elle
advient, au sens un peu... restreint (et tout relatif) ou I'on dit que Stendhal n’est pas dans le méme univers que
Fabrice. Il ne faut donc pas, comme on le fait aujourd’hui trop souvent, substituer diégése a histoire, méme si, pour
une raison évidente, 'adjectif diégétique s'impose peu a peu comme substitut d’un « historique » qui entrainerait
une confusion encore plus onéreuse.

Une autre confusion tient a un télescopage entre les termes diégése, ainsi (re)défini, et diégésis, que nous
retrouverons, et qui renvoie a la théorie platonicienne des modes de représentation, ou il s’oppose a mimésis.
Diégésis, c’est le récit pur (sans dialogue) opposé a la mimésis de la représentation dramatique, et a tout ce qui, par
le dialogue, s’en insinue dans le récit, ainsi devenu impur, c’est-a-dire mixte. Diégésis, donc, n’a rien a voir avec
diégeése ; ou, si I'on préfére, diégése (et je n’y suis pour rien) n’est nullement la traduction francaise du grec diégésis.
Les choses peuvent se compliquer au niveau des adjectifs (ou hélas de la traduction : le mot francais et le mot grec
se neutralisent facheusement dans 'unique anglais diegesis, d’ou pataqués comme dans Wayne Booth, 1983a,
p. 438). Pour ma part, je dérive toujours (comme Souriau, bien slir) diégétique de diégése, jamais de diégésis ;
d’autres, comme Mieke Bal, ne se privent pas d’opposer diégétique a mimétique, mais je ne réponds pas de ce délit.

La notion de récit minimal pose un probléme de définition qui n’est pas mince. En écrivant : « Je marche,
Pierre est venu sont pour moi des formes minimales de récit” », jai opté délibérément pour une définition large, et
je m’y tiens. Pour moi, dés qu’il y a acte ou événement, fiit-il unique, il y a histoire, car il y a transformation,
passage d’un état antérieur a un état ultérieur et résultant. « Je marche » suppose (et s'oppose &) un état de départ
et un état d’arrivée. C’est toute une histoire, et pour Beckett, ce serait peut-étre déja trop a raconter ou a mettre en
scene. Mais il existe évidemment des définitions plus fortes, et donc plus étroites. Evelyne Birge-Vitz oppose a mon
« Marcel devient écrivain » une définition de I'histoire qui exige beaucoup plus : non seulement une transformation,
mais une transformation attendue ou désirée®. On peut observer des spécifications inverses (transformation
redoutée, comme dans (Edipe finit par épouser sa mére), mais il est bien vrai que I'immense majorité des récits,
populaires ou classiques, exigent une transformation spécifiée, gratifiante (Marcel finit par devenir, aprés tant
d’erreurs, Uécrivain qu’il avait d’abord souhaité étre) ou décevante, c’est-a-dire peut-étre gratifiante au second degré,
pour le lecteur et, qui sait, pour le héros : Marcel devient plombier. Reste qu’a mon sens, ces formes spécifiées et
donc déja complexes sont celles, disons, de I'histoire intéressante. Mais une histoire n’a pas besoin d’intéresser pour
étre une histoire. Intéresser qui, d’ailleurs ? Je marche n’intéresse sans doute que moi, et encore, ou plutdt cela
dépend des jours : aprés un mois de clinique, cela peut étre une merveille. Mais inversement, j’en connais a qui le
récit spécifié Marcel finit par devenir écrivain n’arrache qu'un apathique : « Grand bien lui fasse ! » Il faut donc, me
semble-t-il, distinguer des degrés de complexité d’histoire, avec ou sans nceud, péripétie, reconnaissance et
dénouement, et laisser leur choix aux genres, aux époques, aux auteurs et aux publics, comme faisaient a peu pres
Aristote ou E.M. Forster® avec sa célébre distinction de I'histoire (story : « The king died and then the queen died »)
et de lintrigue (plot : « ... of grief »). Il y a des temps et des lieux pour lhistoire, il y a des temps et des lieux pour
lintrigue. Il y a méme, ajoutait Forster, des lieux pour le mystere : « The queen died, no one knew why ». Mon récit
minimal est sans doute encore plus pauvre, mais pauvreté n’est pas vice, que l'histoire selon Forster. Tout juste
« The king died ». C’est, me semble-t-il, assez pour faire une manchette. Et si le peuple veut des détails, on lui en
donnera.

1. Figures II, p. 61 sq.

2. Le livre de S. Chatman, 1978, celui de G. Prince, 1982 b, et celui de S. Rimmon, 1983, le sont, dirais-je, de nouveau, sur le
mode d’un essai de synthese didactique a posteriori.

3. La seule revendication en ce sens, a ma connaissance, est celle que formule le titre (et le contenu) du livre de Prince (1982
b), et qu’explicite son article 1982 a.



C’est dire combien me géne I'emploi dont témoigne un titre comme Syntaxe narrative des tragédies de Corneille (T. Pavel,
Klincksieck, 1976), Pour moi, la syntaxe d’'une tragédie ne peut étre que dramatique. Mais peut-étre faudrait-il réserver un
troisiéme niveau, intermédiaire entre le thématique et le modal, a 'étude de ce qu’on peut appeler en termes hjelmsléviens
la forme du contenu (narratif ou dramatique) : par exemple, la distinction (j'y reviens a l'instant) entre ce que Forster
appelle histoire (épisodique, de type épique ou picaresque) et intrigue (nouée, du type Tom Jones), et 'étude des techniques
afférentes.

Figures III, p. 72, n. 1 (« partiellement », parce qu'une définition plus précise intervient p. 280). Les renvois a ce livre se
dispenseront dans la suite de la mention du titre, sauf danger de confusion.

Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 341-342. Cf. J. Pier, art. « Diegesis », in Encyclopedic Dictionary of Semiotics, éd. T. Sebeok,

P. 75 ; je précise pour les lecteurs soupconneux que « Pierre est venu » n’est pas un résumé du roman de Melville, ni « Je
marche » un résumé des Réveries du promeneur solitaire.

1977 ; voir Palimpsestes, p. 280. Quant a ceux qui trouvent le résumé plus pauvre que I'ceuvre qu’il résume, et par la
reprochent a une réduction d’étre réductrice, je n’ai vraiment rien a leur répondre.

Aspects of the Novel, 1927, p. 31 et 82. Cf. Rimmon, 1983, p. 15-19.



L’étude de l'ordre temporel s'ouvre sur une section (Temps du récit ?) dont la pertinence ne vaut en fait que
pour les questions de « durée », j'y reviendrai donc a ce propos. Pour le reste, ce chapitre n’a gueére rencontré
qu’une critique, mais copieuse, qui porte uniquement sur 'étude des analepses, mais qui tomberait sans doute aussi
bien, ou aussi mal, sur celle des prolepses. C’est un article signé C.J. van Rees, et paru en 1981 dans Poetics (p. 49-
89) sous le titre : « Some Issues in the Study of Conceptions of Literature : A Critique of the Instrumentalist View of
Literary Theories. » Comme ce titre 'indique, 'auteur s’en prend a la conception « instrumentaliste » de la théorie
littéraire. Cette vue, qui est censée étre la mienne, consiste a traiter la théorie comme un organon, c’est-a-dire un
instrument pour 'étude des textes. Elle méconnait, selon van Rees, les principes élémentaires de la méthodologie
en général, illustre sans le vouloir et sans le savoir une « conception de la littérature », c’est-a-dire des systémes de
normes et de valorisations, et sert a institutionnaliser des croyances idéologiques sur la nature des textes littéraires.
Van Rees invoque une poétique « générative », persuadée de I'existence d’une « compétence poétique » innée. Les
guillemets sont dans son texte, mais jignore s’il me tient pour responsable de cette notion fantéme et pseudo-
chomskyenne. Pour lui, en tout cas, cette compétence, dont il assume donc la réalité, est en fait acquise (jen
conviendrais sans peine, si je savais de quoi il s’agit), hétérogene (c’est-a-dire, jimagine, variable) et class-bound, ce
qui ne peut guere se traduire que par « liée a une appartenance de classe », au sens marxiste du terme : il y aura
donc, je suppose, une compétence poétique bourgeoise, une prolétarienne, une féodale, etc. (Etc. ? Jai oublié la
liste officielle.) Cette mise en place a le mérite de situer l'origine de cette critique, et de qualifier implicitement (a
contrario) I'idéologie dont est censée relever ma « conception de la littérature » : « Je vais essayer de démontrer par
l'analyse détaillée des trois premiers chapitres [de Discours du récit — en fait, d'une section du premier, et je laisse a
juger ¢’il est légitime d’apprécier un essai de 215 pages sur un échantillon de 15] pourquoi le systéme
terminologique de Genette releve d’une conception de la littérature et quelles sont ses caractéristiques » (p. 67) ;
sur ces « caractéristiques », la suite est en fait extrémement évasive, ce qui ne me rassure nullement : plus un crime
est diffus, plus il est pendable, et en fait d’idéologie, je ne me vois guere le choix, si jen ai un (et si c’en est un),
qu’entre bourgeoise et féodale. J'hésite. Le seul point de repere dont je dispose — la seule référence qu’assigne van
Rees a ma « conception de la littérature » (on aura noté au passage que le seul fait d’en avoir une est déja grave),
C’est... Wellek et Warren, ce qui ne m’avance guére : il est un peu tard pour les interroger sur leur propre
appartenance de classe, que la lecture de leur ceuvre ne suffit pas a m’indiquer, ayant perdu toute aptitude a ce
genre de décryptage. Mais cette incertaine assignation idéologique n’est heureusement, ou malheureusement, qu'un
préambule a une critique méthodologique de la notion d’anachronie.

Van Rees me reproche vivement l'usage du préfixe pseudo-, rapprochant le terme de « pseudo-temps » que
japplique a la durée du récit et (c’est a peu pres sa seule incursion au-deld de ma page 105) celui de « pseudo-
itératif », qui qualifiera certaines scénes de la Recherche. Ces deux notions n’ont évidemment pas le méme statut
épistémologique : le temps du récit (écrit) est un « pseudo-temps » en ce sens qu’il consiste empiriquement, pour le
lecteur, en un espace de texte que seule la lecture peut (re)convertir en durée ; le pseudo-itératif est pseudo en ce
sens qu’il est a la fois présenté (par 'emploi de I'imparfait) comme itératif, et irrecevable comme tel de par le
caractére manifestement singulier de son contenu d’histoire : voir les pages 152-153, ot je le qualifie de licence et
de figure — et plus précisément d’hyperbole’, puisque lauteur y exagére jusqu’a lidentité, sans prétention 3 une
crédibilité littérale, 'analogie entre deux scénes comparables. A vrai dire, I'itératif lui-méme est toujours plus ou
moins figuré, sauf a s’en tenir a des énoncés trés schématiques (« Tous les jours, nous faisions une promenade ») ou
de contenu trés pauvre (« Vingt fois par jour, je me lave les mains »). Pour van Rees (p. 69), il y aurait une
« pétition de principe » a parler de simple ressemblance a propos d’événements présentés par le récit comme
identiques, parce que les « conditions minimales de ressemblance » ne sont pas définies. Mais ce n’est pas moi qui
définis : c’est le texte qui pose une identité, et moi qui en rabats en supposant une simple analogie, que le méme
texte me fait apercevoir en indiquant le plus souvent toute une gamme de variantes (promenades par beau temps,
par temps couvert, etc.). Supprimons donc cette clause de prudence et prenons litératif pour argent comptant :
« Tous les samedis, il se passe rigoureusement la méme chose » (c’est ce que dit Proust) : cela ne change
rigoureusement rien a ma définition de l'itératif, et encore moins, si possible, au fait que son caractére itératif, c’est-
a-dire synthétique, est donné par lui, comme le caractére anachronique d’une anachronie est, en régime classique
(dans Bovary, par exemple, et encore chez Proust), auto-déclaré. Sur tous ces points, mon censeur m’accuse
volontiers d’arbitraire : je décréterais itérative, analeptique, proleptique, telle ou telle page, sans apporter de



preuve. Mais je n’ai rien a apporter, le décret est dans le texte. Il est vrai que van Rees ne se soucie guere du texte,
et son article en général ne témoigne pas d’une tres grande familiarité avec celui, entre autres, de la Recherche.

Mais revenons aux analepses, qui ont seules retenu son attention. Van Rees m’accuse de définitions multiples
et incohérentes, et de fonder mes propositions terminologiques sur des postulats interprétatifs : jobserve qu'’il saute
a pieds joints par-dessus mes pages 78 a 89, certes laborieuses, ou je présente, a partir de quelques exemples pris
dans I'lliade, dans Jean Santeuil et dans la Recherche, une procédure de détection, d’analyse et de définition des
anachronies. Cette méthode est peut-étre critiquable, mais on ne peut dire que van Rees en ait méme esquissé
I'examen : il I'ignore absolument, comme bien d’autres choses.

Quant a la multiplicité incohérente des définitions, jobserve encore que van Rees, pour m’accuser de
désinvolture a propos du statut des anachronies, cite (p. 72) une phrase de Discours du récit (p. 90) en omettant
expres un mot qui change tout : « Ainsi défini, disais-je, le statut des anachronies semble n’étre qu'une question de
plus ou de moins, affaire de mesure a chaque fois spécifique, travail de chronométreur sans intérét théorique. » Le
mot omis par van Rees est semble, qui indique assez que je ne prends pas a mon compte cette appréciation
dédaigneuse. Je sais bien que van Rees travaille en fait sur la traduction anglaise, mais elle est ici parfaitement
fidele : « The status of anachronies seems to be... (p. 48). Aussitot apres, il s'appuie sur une traduction plus
contestable de « moments pertinents » (pour la répartition discrete des caractéristiques de portée et d’amplitude)
par « certain “higher” moments of the narrative », sous prétexte que le traducteur aurait mieux percu que moi le sens
de ce passage : « ... the tenor which, for a critical reader, is implied in this passage ». On appréciera le procédé, pur
de tout « postulat interprétatif », et de tout proceés d’intention. Dans le méme esprit, huit pages plus loin (p. 80),
van Rees appuie son accusation d’incohérence sur une citation grossierement trafiquée. Il s’agit de l'analepse
consacrée, dans 'Odyssée, aux circonstances de la blessure d’Ulysse. Jécris (p. 90) : « Bien entendu, les
emboitements peuvent étre plus complexes, et une anachronie peut faire figure de récit premier par rapport a une
autre qu’elle supporte, et plus généralement, par rapport a une anachronie, 'ensemble du contexte peut étre
considéré comme récit premier. Le récit de la blessure d’Ulysse porte sur un épisode bien évidemment antérieur au
point de départ temporel du « récit premier » de 'Odyssée, méme si, selon ce principe, on englobe dans cette notion
le récit rétrospectif d’Ulysse chez les Phéaciens, qui remonte jusqu'a la chute de Troie » (ici encore, la traduction
anglaise est fidéle, le « méme si » traduit par « even if »). Voici comment van Rees cite ce passage : « First he states :
“We allow first narrative to include the retrospective tale Ulysses tells the Phaeacians...” » Autrement dit, il cite une
proposition subordonnée hypothético-concessive (« méme si I'on englobe... ») comme si c’était une principale :
« We allow... », gommant ainsi froidement le caractére concessif de I’hypothése selon laquelle on pourrait, dans
certaines conditions, négliger le caractére analeptique du récit d’Ulysse et l'intégrer au « récit premier » de
I'Odyssée. Concessif, parce que l'argumentation était ici : méme par rapport a un récit premier commencant a la
chute de Troie, celui de la blessure d’'Ulysse (avant la guerre) reste une analepse externe ; sous-entendu : a fortiori
par rapport a un récit commencant au départ de chez Calypso. Un enfant de trois ans comprendrait ce
raisonnement, mais le propos de van Rees n’est évidemment pas de comprendre.

De tels procédés jugent un critique. Mais la question de fond qui est ainsi posée dépasse la personne de celui
qui la pose, ou plutét qui la tranche sans I'avoir posée. Cette question est celle de la pertinence et des niveaux de
validité des définitions, des distinctions, des mesures, des énoncés scientifiques en général. Van Rees me reproche
de négliger parfois des notions élaborées ailleurs, de neutraliser parfois des oppositions établies ailleurs, etc., signe
pour lui d’incohérence, voire de désinvolture. Je pourrais revendiquer le droit a la désinvolture, mais la vérité est
que le sérieux intellectuel lui-méme exige que l'on sache négliger certaines données. Je renvoie ici le lecteur a
certaines pages célebres de la Formation de lesprit scientifique sur l'excés de précision comme obstacle
épistémologique. Jen dirai autant, et plus, de I'exces de rigidité dans 'usage des catégories et des définitions, dont
la valeur n’est jamais qu’opératoire. A tel niveau d’opération, 'atome est un systéme de particules et la terre tourne
autour du soleil ; a tel autre niveau, il vaut mieux dire, comme au bon vieux temps, que I'atome est insécable et que
le soleil se léve ou se couche a telle heure. A tel niveau d’analyse et par rapport au récit primaire de 'Odyssée (celui
du narrateur épique), le récit d’Ulysse chez les Phéaciens est une analepse ; & un autre niveau, et par rapport a une
analepse de second degré, il peut étre intégré au récit primaire, en négligeant cette différence. La rigidité est la
rigueur des cuistres, qui ne sauraient jamais rien négliger. Mais qui ne néglige rien ne fait rien.

Pour le reste, la critique de van Rees repose sur deux confusions, ou contresens, dont je me sens un peu
responsable, et qui renvoient a deux faiblesses de mon travail. Le premier contresens porte sur I'étude des
analepses internes homodiégétiques, et consiste a m’attribuer une dévalorisation de principe de toute redondance
ou interférence entre leur contenu narratif et celui du « récit premier ». Cest ici (p. 82-85) qu'il m’attribue une
esthétique littéraire inspirée de celle qu’il préte a Wellek et Warren, affirmant par exemple : « Genette simply
assumes that redundancy is not present in a good writer. » En vérité, mon parti pris, si jen ai un (j’en ai plusieurs),
est ici tout opposé, et a relire sans indulgence ce (trop long) chapitre des analepses, je le trouve entiérement
construit, dans la chalne de distinctions qui le commandent (externes/internes, partielles/compleétes,
hétérodiégétiques/homodiégétiques), en vue de dégager et de mettre en vedette les (rares) cas de « risque »
d’interférence et de répétition. Risque (employé deux fois, p. 91 et 92) est évidemment une concession malheureuse
a lesthétique courante, que je n’attribuerai pas a Wellek et Warren, et qui veut que l'on évite les répétitions (et les
contradictions). Mais dans mon esprit, tout ce qui poussait le récit proustien dans ce sens était un élément de
transgression des normes classiques, et donc un facteur de valorisation. Sur ce plan comme sur d’autres (sur les
structures achroniques (p. 115-121), le « jeu avec le temps » (p. 178-182), la « polymodalité » (p. 223-224), par



exemple), je serais aujourd’hui moins porté a 'enthousiasme, et je trouve méme un peu niaise I'attitude qui consiste
a apprécier les ceuvres du passé selon leur degré d’anticipation du gofit actuel, avatar puéril de l'idée de progres
artistique, comme si le mérite de A était toujours d’annoncer B, qui lui-méme ne vaudrait que pour annoncer C, qui
a son tour... Joyce, Nabokov ou Robbe-Grillet ont leur valeur propre, et Proust a la sienne qui ne se résume pas a
en augurer d’autres. Mais méme du point de vue d’'une esthétique moins subjective et anachroniste que celle qui
animait ¢a et 1a Discours du récit, il reste que les capacités de répétition ou d’« interférence » d’un récit ne doivent
pas étre dévalorisées a priori, bien au contraire®. La littérature, ou du moins le récit en prose, a toujours exploité
beaucoup plus timidement que les autres arts, et particulierement que la musique, les ressources de la variation
interne, et ce fut sans doute un appauvrissement. Quand un texte comme la Recherche s’en approche, flit-ce
involontairement, il est donc permis de s’y plaire. Du moins n’a-t-il jamais été dans mon esprit de I’en blamer, et je
pense que nul lecteur de bonne foi ne pouvait s’y tromper.

La seconde confusion de van Rees consiste a (me faire) attribuer a ce que jappelais « récit premier » une
prééminence thématique sur les segments anachroniques®. Il devrait aller de soi qu'il n’en est rien, et il me semble,
par exemple, avoir montré assez clairement (p. 85-89) que I'essentiel du texte de la Recherche consiste en cette
vaste analepse qui commence a I'évocation (I, p. 383) des réveries de voyage du jeune Marcel, troisiéme partie de
Swann. Ici encore, sans doute, ma responsabilité tient a des maladresses de vocabulaire telles que (passim) « récit
premier » ou (p. 92) « ligne principale de T'histoire ». Encore cette derniére formule ne vise-t-elle pas le caractére
anachronique des épisodes concernés, mais bien leur caractére hétérodiégétique par rapport a ce que je maintiens
comme ligne (thématiquement) principale de la Recherche, savoir 'expérience et I'apprentissage du héros. Jimagine
bien ici 'obstruction métacritique de notre Beckmesser (« Qu’est-ce qui vous prouve que I'expérience du héros est
plus importante que le mariage du petit Cambremer ? »), mais nous avons peut-étre déja perdu assez de temps.
Reste que le terme de « récit premier » peut étre ressenti avec une connotation de jugement d’importance. Récit
primaire serait sans doute plus neutre, au moins en francais, et je le substituerais volontiers aujourd’hui. Nous en
retrouverons l'utilité & propos des questions de niveau narratif®.

L’étude des prolepses pose des problémes analogues par symétrie, et je ne crois pas qu'il soit nécessaire d’y
revenir. Symétrie, devrais-je dire, a 'importance pres : il est évident que le récit, méme littéraire et méme moderne,
recourt moins souvent a I'anticipation qu’a la rétrospection, méme si j'ai exagéré (p. 79) le caractere canonique de
ce dernier procédé en attribuant un réle inaugural a 'anachronie initiale de I'Iliade et en avancant que le « début in
medias res suivi d'un retour en arriére explicatif deviendra 'un des topoi formels du genre épique ». En vérité,
I'anachronie initiale de I'lliade, d’ampleur au reste fort limitée, n’est nullement caractéristique d’'un récit dans son
ensemble fort chronologique, et le topos formel de 'analepse métadiégétique est spécifique de la seule Odyssée, puis
(par imitation) de I'Enéide. Méme des épopées classiques comme la Jérusalem délivrée s'en dispensent, et les
chansons de geste n’y songent guére. Ce n’est nullement un trait typique de la diction épique en général, et la
formule méme d’in medias res n’apparait pas chez Horace (Art poétique, v. 148) pour caractériser ce procédé
odysséen, mais plutdét pour louer la maniére dont I'Iliade, sans se croire tenue, fiit-ce par voie d’analepse
complétive, a remonter jusqu’a 'ceuf de Léda (ab ovo gemino), jette ses auditeurs au milieu d’une action connue (la
guerre de Troie) pour aborder bille en téte son sujet propre : la colere d’Achille. J'ai donc péché par généralisation
hétive, en accordant trop de crédit & 'opinion de Huet®, qui illustre davantage le canon du roman grec et baroque
que celui de P'épopée, méme classique®.

Pour en finir avec les questions de 'ordre narratif, je dirai un mot d’'une appréciation de Dorrit Cohn 7 qui
percoit une « corrélation étroite entre les conceptualisations temporelles de Limmert et les chapitres de Genette sur
l'ordre et la durée ». Il me semble que le rapprochement établi ainsi entre Discours du récit et Bauformen des
Erzdhlens vaut en fait essentiellement pour les questions d’ordre, c’est-a-dire pour I'étude des anachronies : la
seconde partie de I'ouvrage de Lammert est en effet consacrée tout entiere a ce qu’il appelle Riickwendungen
(rétrospections) et Vorausdeutungen (anticipations). Je connaissais les grandes lignes du travail de Lammert lorsque
jai produit le mien, et il est évident que jaurais dt m’y référer davantage. Mais les deux systémes sont d’esprits fort
différents. La classification de Lammert est essentiellement fonctionnelle, divisant les anachronies selon leur place
traditionnelle (déterminée — au début ou a la fin — ou libre) et leur role : d’exposition, de simultanéité, de
digression, de retardement pour les analepses ; d’anticipation presciente ou non, d’annonce immédiate ou a longue
portée pour les prolepses. Malgré son appareil de catégories et de subdivisions, cette longue étude (92 grandes
pages) est en un sens moins analytique que la mienne : elle s’attache synthétiquement a des formes canoniques
déterminées par leur place et leur fonction (annonce titulaire, 'exposition rétrospective, 'annonce de transition,
I'épilogue par anticipation, etc.). Les deux démarches sont donc complémentaires. Mais il me semble qu’elles se
sont succédé dans un ordre lui-méme anachronique et ficheusement inversé, la synthése esthétique précédant
I'analyse textuelle : Genette ignore Lammert parce qu’il se situe logiquement en amont de celui-ci, lequel ignore
celui-la par une raison plus simple et plus contraignante. Un autre chassé-croisé du méme ordre nous confirmera
plus loin qu’ici comme ailleurs 'Histoire marche parfois a reculons.

1. Catherine Kerbrat-Orecchioni le définit pour sa part comme un « énallage aspectuel » (un imparfait pour un passé simple) :
voir « L’ironie comme trope », Poétique 41, p. 116 ; cf. La Connotation, P.U. Lyon, 1977, p. 193. Les deux caractéristiques
sont évidemment compatibles.



J'y reviens d’ailleurs et, comme on peut le voir, sans aucune inflexion dépréciative, au chapitre de la fréquence, a propos du
récit répétitif du type robbe-grilletien (p. 147), dont le principal mérite esthétique, faut-il le rappeler, tient a la facon dont
il se répéte.

P. 76, p. 81. Méme confusion chez H. Mosher, 1976, p. 81.
C’est en ce sens que 'emploie L. Danon-Boileau, 1982, p. 37.

Sans doute assez répandue depuis la Renaissance, puisque Amyot, présentant sa traduction d’Héliodore, affirmait en 1547 :
« Il commence au milieu de son histoire, comme les poétes héroiques. »

« Si l'on étudiait la succession temporelle des événements dans Illiade, on découvrirait un ordre rigoureusement
chronologique, du début (la querelle) a la fin : les funérailles d’'Hector » (Rodney Delasanta, The Epic Voice, La Haye, 1967,
p. 46). Meir Sternberg, qui cite (1978, p. 37) cette appréciation, la juge trop absolue et lui oppose légitimement des
analepses comme le catalogue des vaisseaux et les souvenirs de Nestor. Mais cela n’autorise pas a appliquer a I'lliade, au
sens moderne que Sternberg distingue fort bien (c’est-a-dire comme moi) du sens horatien, la formule in medias res. On ne
peut pas sérieusement assimiler la structure temporelle de I'lliade a celle de 'Odyssée, que Sternberg analyse d’ailleurs
superbement aux chapitres 11 et 1v de son livre

1981 b, p. 159, n. 3.



La difficulté qu’on éprouve a mesurer la « durée » d’un récit n’est pas essentielle a son texte, mais seulement a
sa présentation graphique : un récit oral, littéraire ou non, a sa durée propre et parfaitement mesurable. Un récit
écrit, qui n’a évidemment pas de durée sous cette forme, ne trouve sa « réception », et donc sa pleine existence, que
par un acte de performance, lecture ou récitation, orale ou muette, qui a bien sa durée, mais variable selon les
occurrences : c’est ce que j’appelais la pseudo-temporalité du récit (écrit).

Cette difficulté peut étre, non pas résolue, mais négligée par détermination d’'une durée de lecture moyenne
ou optimale, éventuellement réglée par le texte lui-méme, s’il s’agit, par exemple, d'une scéne de pur dialogue dont
la durée d’histoire est indiquée — encore ne s’agit-il 1a que d’une régulation moyenne : par accélérations et
ralentissements de détail, il y a mille facons de lire une page en trois minutes, et nul ne peut dire quelle est la
« bonne ». Elle est d’autant plus négligeable que le trait pertinent, dans ce domaine, est en fait indépendant de la
vitesse de performance (tant de pages a 'heure). Ce trait est en effet une autre vitesse, proprement narrative, que
mesure le rapport entre la durée d’histoire et la longueur du récit : tant de pages pour une heure. La comparaison
des deux durées (histoire et lecture) passe en fait par deux conversions : de durée d’histoire en longueur du texte,
puis de longueur de texte en durée de lecture, et la seconde n’a guére d’importance, si ce n’est pour vérifier
lisochronie d’une scéne. En fait, cette isochronie est approximative et conventionnelle, et nul (sauf peut-étre van
Rees) ne lui en demande davantage.

Le trait pertinent est donc la vitesse du récit, et pour cette raison, je pense aujourd’hui que jaurais di intituler
ce chapitre non Durée, mais Vitesse, ou peut-étre — puisque aucun récit, je suppose, n’avance d’'un pas absolument
constant — Vitesses. Un récit qui indique lui-méme, ou laisse inférer, les limites temporelles de son histoire (ce n’est
pas toujours le cas) se préte facilement a une mesure tachymétrique d’ensemble. Ainsi, si I'on considere (ce qui me
semble le parti le plus raisonnable) que I'action d’Eugénie Grandet commence en 1789 et se termine en 1833, on
peut en déduire que ce récit couvre 44 ans en 172 pages®, soit environ 90 jours par page. La Recherche, quant 2
elle, couvre 47 années en 3130 pages, soit a peu pres 5,5 jours par page. L’enfant de trois ans qui est toujours
aupres de moi en conclut que la Recherche est en moyenne et grosso modo seize fois plus lente quEugénie Grandet,
ce qui, comme on dit, ne surprendra personne, mais qui aurait deviné juste ?

Cette comparaison externe ne prétend pas a grande signification, mais il serait peut-étre intéressant de
I’étendre, dans la mesure du possible, a quelques autres grands textes narratifs. La comparaison interne consiste a
mesurer, de facon plus ou moins détaillée, les variations de tempo d’un texte narratif. La mesure opérée dans
Figures III pour la Recherche, si grossiere soit-elle (et si conjecturale pour certaines de ses données), montre au
moins 'immense variabilité du récit proustien : d’'une page pour une minute a une page pour un siécle, mon enfant
de trois ans affiche un rapport de 1/50 000 000. Une comparaison combinée (externe + interne) permettrait
d’établir un rapport de rapports, et par exemple de confronter les capacités d’accélération et de décélération
proustienne et balzacienne — confrontation fort utile pour un banc d’essai destiné aux amateurs de sensations
fortes.

A ces considérations purement quantitatives doit s’adjoindre une étude plus qualitative, extrapolée de
l'opposition classique entre sommaire et scéne, auxquels j’ai proposé d’ajouter 'ellipse et la pause. Seuls les trois
derniers « mouvements » (au sens musical) ont une vitesse déterminée : isochrone pour la scéne, nulle pour la
pause, infinie pour l'ellipse. Le sommaire est plus variable, mais ici encore il faudrait une enquéte statistique pour
mesurer sa variabilité, peut-étre moins grande qu’on ne I'imagine a priori. En fait, la notion la plus délicate a isoler
est ici la pause. Je la définis (p. 128, n. 1) de maniere restrictive, en réservant pratiquement l'usage aux
descriptions, et plus précisément aux descriptions assumées par le narrateur avec arrét de I'action et suspension de
la durée d’histoire : c’est, dira-t-on non sans facilité, le type balzacien. Les descriptions proustiennes, comme déja
certaines descriptions flaubertiennes, sont rapprochées du tempo de la scéne par leur caractére focalisé®. Cette
situation n’est pas le seul moyen de narrativiser une description, comme on le sait depuis Lessing, invoqué par
allusion (p. 134, n. 5). Mais javais tort d’opposer la description du bouclier d’Achille a un prétendu « canon
descriptif » de 'épopée : 'épopée homérique en tout cas pratique trés peu la description, et loin de faire exception a
un corpus descriptif homérique, le bouclier pourrait bien étre désigné comme le seul objet décrit en détail chez
Homére*. Ses imitateurs, comme Virgile et Quintus, lui reprennent pieusement le topos du bouclier, mais la
précaution narrativisante (récit des étapes de la fabrication) y disparait, et la description y fait donc pause — méme
si Pobjet décrit est a son tour l'instrument d’'une narration au second degré : simple animation du tableau comme



chez Quintus, ou véritable action comme chez Virgile, ou le bouclier d’Enée « raconte » lhistoire de ses
descendants, et notamment la bataille d’Actium : il y a bien 1a une narrativité, mais interne a l'objet décrit, et qui
wefface pas la pause”. Elle ne I'effacerait que si le narrateur insistait sur I'activité perceptive du spectateur, et sur sa
durée, ce qui nous rameénerait a la narrativisation par focalisation : il y a un peu de cela chez Virgile.

Bref, toute description ne fait pas pause ; mais d’autre part certaines pauses sont plutdt digressives,
extradiégétiques, et de 'ordre du commentaire et de la réflexion plutot que de la narration : pour viser gros, citons
les chapitres-essais qui ouvrent chacun des livres de Tom Jones, ou les dissertations historico-philosophiques de
Guerre et Paix. On ne peut dire ici, comme pour la pause descriptive, que le récit s’attarde en immobilisant le temps
de son histoire pour parcourir son espace diégétique : il s’interrompt plut6t lui-méme pour céder la place a un autre
type de discours®. On voit bien, jespére, la difficulté qu'il y aurait & tenir compte de telles parenthéses dans une
mesure de la vitesse du récit par rapport a Uhistoire.

Reste pourtant que leur présence modifie le tempo narratif (pour filer abusivement la métaphore musicale :
davantage a la maniere d’'un point d’orgue qu’a celle d’un rallentendo), et qu’il vaudrait peut-étre mieux faire une
place, dans son étude, a ce cinquiéme type de mouvement que serait la digression réflexive : le moins qu’on puisse
dire est quelle ne manque pas dans la Recherche. Reste aussi que, si la distinction entre ces deux types est
parfaitement nette dans son principe, elle est souvent malaisée dans la pratique et dans le détail. Auquel
appartient, par exemple, cette phrase de la Chartreuse : « Clélia était une petite sectaire de libéralisme » ?

1. Pléiade, p. 1030 : « M. Grandet était en 1789 un maitre-tonnelier fort a son aise... » ; p. 1199 : Eugénie a trente-sept ans,
« il est question d'un nouveau mariage pour elle », derniére page datée dans le texte de septembre 1833 (ce qui ne
correspond pas forcément a la date réelle de rédaction, qui serait ici sans pertinence).

2. Pléiade, donc, que je vais comparer a des pages Pléiade de méme contenance pour la Recherche.

3. Entre les deux, Zola pratique assez systématiquement une focalisation de principe ou de facade que jappellerais volontiers
pseudo-focalisation, se donnant le prétexte, bien étudié par Philippe Hamon, d’un personnage-spectateur, puis excédant le
plus souvent la vraisemblance de cette mise en scéne.

4. L’idée recue d’une abondance descriptive dans I'épopée vient sans doute de I'habitude qu’avaient les poéticiens classiques
d’appeler « description » toute espece d’épisode plus ou moins décoratif ou distractif et étranger a la marche générale de
laction, comme les Jeux funébres.

5. Enéide, VIII ; Suite ’Homére, V ; cf. R. Debray-Genette, 1980.

6. Clest dire que je vois une différence plus marquée entre le discours commentatif et le discours narratif qu’entre celui-ci et le
discours descriptif ; ou plutét, le descriptif (dans un récit) n’est pour moi qu'un aspect ou une modulation du narratif. Je
T'ai déja dit, mais ce point, nous le verrons, a été mal percu.



VI

Le chapitre sur la fréquence n’a guére attiré de critiques, si ce n’est celle, incidente et déja évoquée, de van
Rees. Dorrit Cohn, qui ne trouve guere d’apport original dans les deux premiers, qualifie fort indulgemment celui-ci
de « special and outstanding genettean preserve' ». Peut-étre faudrait-il rendre un peu plus justice 4 I'étude décisive,
dans l'ordre critique, de J. P. Houston, qui dix ans plus t6t avait mis le doigt au bon endroit, c’est-a-dire sur
limportance de litératif proustien®. Jai peu & ajouter ici sur ce sujet, sauf & répéter que Proust m’a nullement
inventé ce type de récit, mais qu'il est le premier, ou plutdt le second aprés le Flaubert de Bovary®, & lavoir
émancipé de la subordination fonctionnelle (a '’égard du singulatif, bien siir), ou le tenait le régime narratif du
roman classique. Emancipation qui va jusqu’a un renversement fonctionnel complet dans la forme dite pseudo-
itératif (ot un événement manifestement singulier est grammaticalement converti en itératif), et dans l'illustration
d’une norme itérative par un événement singulier donné pour exemplaire (« ainsi une fois... ») ou comme
exceptionnel (« Une fois, pourtant... »).

Philippe Lejeune* indique trés justement que le récit autobiographique, dés Rousseau ou Chateaubriand,
recourt a litératif davantage que le récit de fiction, surtout (et tout naturellement) dans '’évocation des souvenirs
d’enfance. L'importance de l'itératif tiendrait donc chez Proust a 'imitation du modele autobiographique, et/ou a la
part réelle d’autobiographie, mais il faut se rappeler que cette importance ne marque pas seulement Combray ou
Balbec I, mais aussi bien Un amour de Swann, qui n’a plus rien d'un « souvenir d’enfance ». Lejeune ajoute que
certains chapitres du livre III des Mémoires d’outre-tombe (vie a Combourg) procedent, comme I’évocation du
dimanche & Combray, par combinaison des diachronies interne et externe, mélant le cours d’'une journée, le
passage des saisons et le vieillissement du héros. C’est, me semble-t-il, beaucoup moins poussé que chez Proust,
mais on sait tout ce que celui-ci retrouvait chez Chateaubriand de son propre régime mémoriel — et donc narratif ?

D’autre part, Daniele Chatelain trouve des exemples d’« itération interne » (Discours du récit, p. 150) dans
plusieurs scenes de romans classiques (Balzac, Flaubert), et davantage encore chez Saint-Simon. La parenté est
encore ici évidente, mais il ne faudrait pas trop — comme je 'ai fait moi-méme a propos de la matinée Guermantes —
affecter a litération interne ce qui ressortit plus simplement, et plus naturellement, a 'imparfait descriptif. La
célebre description de la mer au matin dans les Jeunes Filles en fleurs offre, concentrée en deux pages®, une bonne
occasion de distinguer ces deux formes, et aussi de distinguer litération interne (« A tous moments, tenant la
serviette raide et empesée... ») et l'itération externe (en l'occurrence, proleptique) : « Fenétre a laquelle je devais
ensuite me montrer chaque matin, etc. »

Un dernier mot pour atténuer le parti pris formaliste de derniére section (« Le jeu avec le temps ») : la figure
centrale du traitement proustien de la temporalité narrative est sans doute ce que j’ai nommé syllepse — a propos de
litératif, mais on pourrait en dire autant des structures ordinales caractéristiques, entre autres, de Combray, qui
opérent un regroupement thématique des événements au mépris de leur succession chronologique « réelle » — c’est-
a-dire, bien stir, indiquée cependant comme telle par le texte, ou inductible de tel ou tel indice, comme I'age et les
occupations du héros. Syllepses temporelles, donc, et la réminiscence, & sa maniére, en est une, vécue. Mais la
métaphore est (en ce sens) une syllepse par analogie, ce qui lui permet, comme on sait, de figurer la réminiscence.
On pourrait donc avoir dans la syllepse ce que Spitzer aurait appelé I'étymon stylistique proustien®.

1. Loc. cit.
2. La traduction francaise s’en trouve désormais dans le recueil Recherche de Proust, Seuil, 1980.

3. Parfois méconnu comme tel, voire incompris, victime de I'incompétence narrative de certains lecteurs : faute sans doute de
savoir décoder un itératif, Sartre semble avoir cru toute sa vie qu'Emma ne fait 'amour que deux fois : une avec Rodolphe,

une avec Léon (L’arc 79, p. 40). Sans doute Flaubert aurait-il di se fendre d’un récit par « baisade »... Sartre n’était
pourtant pas précisément le plus stupide des lecteurs — le plus prévenu, peut-étre : il ne lui fallait pas quEmma fGt vraiment
sensuelle.

4. 1975, p. 114.
5. Pléiade, I, p. 672-673.



6. Jévoquais page 146 I'hypothese d’un récit « anachronique », cas particulier du singulatif, qui raconterait un événement
répétitif aussi souvent qu’il se serait produit. Shlomith Rimmon, 1983, p. 57, en trouve un joli exemple au chapitre XX du
Quichotte, ou Sancho entreprend de rendre compte brebis par brebis de la traversée en barque du Guadiana par un
troupeau de trois cents tétes. Don Quichotte I'interrompt au nom des droits (et devoirs) de la synthese itérative : « Fais état
qu'il les passa toutes, et ne tamuse pas d’aller et venir de cette fagon, car tu n’achéveras pas de les passer en un an. »
Sancho, qui n’a lu ni Héraclite ni van Rees, ne trouve pas a objecter que les trois cents passages n’étaient pas tout a fait
identiques, et perd le fil de son conte.



VII

Le choix du terme mode pour regrouper les questions relatives aux divers procédés de « régulation de
l'information narrative » était commode et, me semble-t-il, légitime, malgré le caractere évidemment métaphorique
du paradigme temps / mode / voix. Son véritable inconvénient a surgi aprés coup, lorsqu’il m’a fallu® insister sur
lopposition, vraiment incontournable, entre récit et représentation dramatique, que 'on ne peut gueére désigner
autrement que comme les deux modes fondamentaux de la « représentation » verbale (ces guillemets sont de
protestation, et j'y reviens & linstant). Dol cet embarras déja signalé®, d’un terme unique pour deux notions
distinctes et emboitées, le mode au sens de Discours du récit étant un des aspects du fonctionnement du mode au
sens d’Introduction a Uarchitexte. Je plaiderai, comme la femme au chaudron, d’abord que je n’avais pas le choix, le
mot s'imposant dans les deux cas ; ensuite que jai bien fait, car il se trouve que les questions du mode au sens
étroit sont les plus caractéristiques du mode narratif au sens large, et en outre celles ou se retrouve comme en
abyme, puisque le récit est presque® toujours un genre mixte, I'opposition entre ses aspects purement narratifs
(diégésis) et, par le dialogue (mimésis au sens platonicien), ses aspects dramatiques. La confusion de termes est
donc ici fort significative, et a quelque égard bienvenue.

Jai (re)dit « régulation de I'information narrative », bien que cette formule d’allure un peu bien technicienne
fasse parfois grincer des dents, dont les miennes. Jen arracherai deux ou trois en précisant que jemploie
information pour ne pas employer représentation, qui me semble, malgré son succes, un terme hypocrite,
compromis batard entre information et imitation. Or, pour des raisons mille fois exposées (et pas seulement par
moi), je ne crois pas qu’il existe d’imitation dans le récit, parce que le récit, comme tout ou presque en littérature,
est un acte de langage, et qu’il ne peut donc y avoir davantage d’imitation dans le récit en particulier qu’il n’y en a
dans le langage en général®. Un récit, comme tout acte verbal, ne peut quinformer, c’est-a-dire transmettre des
significations. Le récit ne « représente » pas une histoire (réelle ou fictive), il la raconte, c’est-a-dire qu'il la signifie
par le moyen du langage — exception faite pour les éléments déja verbaux de cette histoire (dialogues, monologues),
qu’il n’imite pas non plus, non certes ici parce qu’il ne le peut pas, mais simplement parce qu’il n’en a pas besoin,
pouvant directement les reproduire, ou plus exactement les transcrire. Il n’y a pas de place pour I'imitation dans le
récit, qui est toujours en deca (récit proprement dit) ou au-dela (dialogue). Le couple diégésis/mimésis est donc
boiteux, a moins que 'on ne veuille bien, comme faisait Platon, lire mimésis comme un équivalent de dialogue, avec
le sens, non d’imitation, mais de transcription, ou — terme le plus neutre et donc ici le plus juste — de citation. Ce
n’est évidemment pas ce que connote pour nous le mot grec, qu’il faudrait peut-étre (a moins qu’on ne se décide a
parler francais) remplacer par rhésis. Dans un récit, il n’y a que rhésis et diégésis — on dit ailleurs, et fort clairement,
texte de personnages et texte de narrateur. C’est un peu ce qu’essayait de dire mon opposition entre « récit de
paroles » et « récit d’événements », mais ces deux oppositions — j’y reviendrai — ne se recouvrent pas exactement.

Je ne regrette donc pas, malgré la maladresse des termes, d’avoir ainsi monnayé la catégorie de la distance,
C’est-a-dire de la modulation quantitative (« combien ? ») de I'information narrative — la perspective en commandant
de son co6té la modulation qualitative : « par quel canal ? »

1. 1979, passim.
2. 1982, p. 332.

3. Presque : cette réserve m’est occasion de corriger une bévue de I'Architexte, ot jexcluais (p. 28) toute possibilité d’un long
récit (épopée ou roman) sans dialogue. La possibilité est pourtant évidente, et le principe de Buffon devrait inciter a la
prudence : « tout ce qui peut étre est », et il n’y a pas (sauf nouvelle erreur) une seule ligne de dialogue dans les Mémoires
d’Hadrien.

4. L’amateur d’étymologies se consolera peut-étre a I'idée que lat. dico s’apparente a gr. deiknumi, et donc (?) que dire, c’est
montrer. Je crains toutefois que cela ne figure plutét I'incapacité originaire du langage a « représenter » ce qu’il désigne
sans I'accompagnement d’un geste : pour plus de stireté, montrez du doigt ce dont vous parlez.



VIII

Cette étude de la distance modale était donc essentiellement critique, a ’égard de la notion ancienne de
mimésis et surtout de son équivalent moderne de showing, et par conséquent a I’égard des couples oppositionnels
qui les comportent. Cet aspect négatif, assez proche de celui qui inspire la Rhetoric of Fiction de Wayne Booth,
n’était sans doute pas assez clairement marqué, puisque certains lecteurs s’y sont trompés, comme Mieke Bal, qui
me reproche’ de consacrer quelques pages & une catégorie « superflue ». Je la juge également telle, mais son
immense succes a diverses époques rendait bien nécessaire une discussion, qui efit seulement gagné a plus de
netteté.

Il serait d’ailleurs erroné de croire que la valorisation inhérente a ce couple ait toujours fonctionné dans le
méme sens, ou de la méme facon. D’abord, les partisans de la mimésis ne mettent pas toujours sous ce terme, ou
ses équivalents, le méme type d’attitude narrative : Susan Ringler montre bien comment, a un demi-siecle de
distance, Lubbock et Chatman glorifient au nom du showing deux textes aussi différents d’allure que les
Ambassadeurs et The Killers?, et Pon peut aujourd’hui s’étonner de voir le premier appliquer la formule « I'histoire se
raconte d’elle-méme » & un style narratif aussi indiscret que celui de James®. Ensuite, la valorisation du réalisme
(puisque, d’'une maniére ou d’'une autre, c’est toujours de cela qu'’il s’agit) a été périodiquement contrebattue par la
valorisation inverse : Platon contre Aristote (je sais) ; Walzel et Friedemann contre Spielhagen ; Forster, Tillotson,
Booth contre James, Beach*, Lubbock, etc. Mon propos n'est pas tant de m’associer & cette contre-valorisation
(fapprécie autant Flaubert, James ou Hemingway que Fielding, Sterne ou Thomas Mann®), que de contester la
base méme du débat, ou de la déplacer : encore une fois, la seule équivalence présentable de diégésis / mimésis est
récit/dialogue (mode narratif/mode dramatique), ce qui interdit absolument de le traduire par raconter/montrer,
car ce dernier verbe ne peut guére légitimement s’appliquer a une citation de paroles.

L’opposition diégésis / mimésis conduit donc a la répartition événements/paroles, ou elle se réfracte sur des
bases plus saines : dans le récit de paroles, selon les degrés de littéralité dans la reproduction des discours ; dans le
récit d’événements, selon le degré de recours a certains procédés (ou, de facon moins délibérée, de présence de
certains traits) générateurs de lillusion mimétique. Ces traits sont, me semble-t-il, et peut-étre dans un ordre
d’efficacité croissante :

1. le prétendu effacement de I'instance narrative — a quoi I'exemple de Proust, invoqué p. 187-188, apporte au
moins une nuance, et peut-étre un démenti —, et qui renvoie a un fait de voix®;

2. le caractere détaillé du récit, qui renvoie, lui, a un fait de vitesse : il va de soi qu'un récit détaillé, en tempo
de « scene », donne au lecteur une impression de présence plus grande qu'un sommaire rapide et lointain comme le
deuxiéme chapitre de Birotteau. « Cest & cette multitude de petites choses, disait Diderot, que tient I'illusion” » ;

3. enfin et peut-étre surtout, ces détails feront d’autant plus « illusion » qu’ils apparaitront comme
fonctionnellement inutiles : c’est le fameux « effet du réel » de Roland Barthes, dont la fonction esthétique (car
l’'absence de fonction pragmatique® dégage une fonction d’un autre ordre) avait été soulignée par George Orwell
dans son étude sur Dickens : « La marque supréme et infaillible du style de Dickens est le détail inutile (unnecessary
detail)... La touche infaillible de Dickens, ce a quoi nul autre n’aurait pensé, c’est [dans I'histoire du petit garcon
qui avait avalé le bracelet de sa sceur, des Pickwick Papers] cette épaule d’agneau rotie au four sur un lit de pommes
de terre. En quoi est-ce que cela fait avancer l'histoire ? La réponse est : en rien. Cest une chose complétement
inutile, une petite fioriture au bord de la page ; mais ce sont justement ces fioritures qui créent le climat propre a
Dickens... L'unité du roman en souffre, mais cela n’a pas beaucoup d’importance, parce que Dickens est
manifestement un écrivain chez qui les parties sont plus grandes que le tout. » De son c6té, Michael Riffaterre note
4 propos d’un vers de Shakespeare® ces deux traits, pour lui fondamentaux, d’un vers « réaliste » : « D’abord il est
précis [c’est mon trait 2 du récit détaillé] ; et, en second lieu, il dépeint une action sans en indiquer les causes ou
les buts, de sorte que nous croyons voir devant nous la chose méme. »

L’accord de ces trois auteurs (je veux dire Orwell, Barthes et Riffaterre) qu’autrement tout sépare, me semble
signer une évidence — celle-13 méme que le sens commun exprime couramment d’un « Ga ne s'invente pas'® ». Mais,
bien entendu, 'a-fonctionnalité pragmatique de ce genre de détails (la cote de mouton de Pickwick, ou le barometre
d’Un cceur simple, ou la gréve bruissante de I'Iliade) peut toujours étre constestée par les jusqu’auboutistes du
fonctionnalisme, qui en ont d’ailleurs une vue étroite, puisqu’ils se refusent a admettre une fonction autre que
pragmatique : ainsi, Mieke Bal'' explique-t-elle que la gréve de I'lliade doit étre bruissante pour que la nature,



couvrant la voix du vieillard ou se joignant a sa priére, se solidarise avec Chryses... De telles motivations (car c’en
est une, ou je ne m'y connais pas) relévent de la méme horreur du vide sémantique, ou incapacité a supporter la
contingence, que les plus folles (mais toujours faciles) supputations cratylistes 2.

Emportée par son élan hyperfonctionnaliste, Mieke Bal va d’ailleurs jusqu’a m’attribuer « 'ancien préjugé qui
refuse a la description toute fonction proprement narrative » (p. 26). Outre que cette position serait, comme elle le
reconnait elle-méme, contraire & ce que j'ai écrit ailleurs'®, il me semble qu’il y a 14 une conception terriblement
étroite du « proprement narratif » : quand la description ne servirait qu’a « faire vrai », voire a « faire joli », ce ne
serait déja pas rien. Mais enfin je n’ai jamais dit cela : toute description, encore une fois, n’est pas effet de réel ; et
réciproquement, tout effet de réel n’est pas nécessairement descriptif, exemple : « Il se moucha bruyamment et
dit... », ou le vers de Shakespeare cité par Riffaterre. Un détail « inutile a 'action » peut fort bien étre... une action.

Une objection plus sérieuse me semblerait étre celle-ci : sur le moment, c’est-a-dire a la premiere lecture, rien
ne dit si le détail trouvera ou non plus tard sa fonction pragmatique : le barométre de Mme Aubain pourrait un jour
tomber sur Virginie, et la tuer'®. Son réle d’opérateur de mimésis ne peut donc étre que rétroactif, en seconde
lecture ou en remémoration ultérieure, ce qui est peu compatible avec l'effet d'immédiateté qu’il est censé viser.
Cette objection n’est pas stupide (et pour cause), mais il me semble aussi qu'une certaine compétence narrato-
stylistique peut aider le lecteur a percevoir intuitivement le caractére pragmatique ou non de tel détail. Il y a du
code la-dedans, et bien siir « on doit savoir » qu'un barometre, ou méme un pistolet, ne peut guere avoir la méme
fonction chez Flaubert que chez Agatha Christie.

—

1977, p. 26-28.

2. « Chatman désigne The Killers comme “showing” parce que ce texte satisfait & ses normes de la fiction réaliste, Lubbock
désigne LesAmbassadeurs parce qu’il satisfait les siennes » (1981, p. 28). La méme S. Ringler s’est penchée sur l'origine du
couple telling / showing, que tout le monde, explicitement ou, comme moi p. 185, implicitement, attribue a l'école
jamesienne. Elle montre qu’il ne figure en fait ni chez James, ni chez Lubbock ni chez Beach, et suppose que ses
introducteurs pourraient avoir été Wellek et Warren. Mais il ne s’agit, bien s(ir, que des termes.

3. Application a vrai dire indirecte : dans ses deux occurrences les plus caractéristiques (The Craft of Fiction, p. 62 et 113), la
formule vise Flaubert et Maupassant. La seconde est d’ailleurs nuancée (« L’histoire semble se raconter elle-méme »), mais
la premiére est beaucoup plus absolue, et franchement normative : « L’art de la fiction ne commence que lorsque le
romancier congoit son histoire comme un objet a montrer, a exhiber de telle sorte qu’elle se racontera d’elle-méme. »

4. Dont le livre The XXth Century Novel, 1932, s’ouvre sur un chapitre-manifeste intitulé « Exit Author ». A quoi W. Kayser
répondra avec fermeté, et justesse (je sais) : « La mort du narrateur est la mort du roman. »

5. Pour étre tout a fait honnéte, ce n’est pas vrai.

6. M. Bal (1977, p. 26) m’attribue implicitement la formule « informateur-information = C, que je ne présente p. 187 que
pour la rejeter, dans un discours indirect libre dont je croyais, a tort, I'ironie perceptible.

7. Eloge de Richardson, Garnier, p. 35.

8. Jentends ici (comme dans Palimpsestes) par pragmatique ce qui se rapporte a l'action. Les fonctions (par excellence) selon
Propp ou selon le Barthes de I'Introduction a Uanalyse des récits sont des fonctions pragmatiques.

9. And maidens bleach their summer smocks (Love’s Labour Lost) ; Riffaterre, 1982, p. 102.

10. L'usage de ces effets de réel n’est certainement pas réservé a la littérature. Bouvard et Pécuchet lisant Walter Scott, « sans
connaitre les modeles, trouvaient ces peintures ressemblantes, et l'illusion était compléte » (chap. V) ; mais Valéry (CEuvres,
II, p. 622) observe de méme qu’en peinture, bien des portraits nous paraissent « ressemblants », dont le modeéle ne nous est
pas (autrement) connu : c’est qu'ils portent des signes de réalisme du genre traits accusés, strabismes, verrues, que nul,
croit-on, n'irait inventer. A la limite, pour « faire vrai », il suffit de faire laid. Inversement, une Vierge de Raphaél ne nous
parait jamais ressemblante (a qui ?), alors que peut-étre il lui arrive d’étre le portrait fidéle d’une jeune Romaine aux traits
purs.

11. 1977, p. 93.

12. On m’a aussi suggéré que la gréve bruissante serait ici, comme plus tard pour Démostheéne, 'adjuvant de quelque exercice
orthophonique...

13. Figures II, p. 56-61. Mais la formule ancilla narrationis est parfois interprétée a contresens par un étrange glissement de
l'ancillaire au superflu. Ainsi, L. Holmshawi. : « La théorie (de Genette) prive la description de toute fonction véritablement
narrative. La description est accessoire, superflue, visant un “effet de réel”, condamnée a un role ancillaire dans le récit »
(1981, p. 23). L'ancilla a pourtant montré, et plus d’une fois, sa capacité, sinon sa vocation, a devenir serva padrona.

14. « (D’apres Tchekhov) si au début d’une nouvelle on dit qu’il y a un clou dans le mur, a la fin c’est a ce clou que le héros doit
se pendre » (B. Tomachevski, « Thématique », in Théorie de la littérature, p. 282).



IX

La section consacrée au « récit de paroles » (p. 189-203) pourrait avantageusement étre rebaptisée ainsi :
« Des modes de (re)production du discours et de la pensée des personnages dans le récit littéraire écrit. »
(Re)production voudrait indiquer le caractere fictif ou non du modele verbal selon les genres : I'Histoire, la
biographie, 'autobiographie sont censées reproduire des discours effectivement tenus ; 'épopée, le roman, le conte,
la nouvelle sont censés feindre de reproduire, et donc en réalité produire des discours inventés de toutes piéces.
Censés : telles sont les conventions génériques, qui ne correspondent pas nécessairement a la réalité, bien siir : Tite-
Live peut forger une harangue, Proust peut attribuer a I'un de ses héros quelque phrase effectivement prononcée
devant (ou derriére) lui par quelque personne réelle. Si 'on accepte de négliger ces entorses, la production de
discours propre a la fiction est une reproduction fictive, qui repose fictivement sur les mémes contrats et qui pose
fictivement les mémes difficultés que la reproduction authentique. Mémes contrats : par exemple, des guillemets
indiquent (engagent a) une citation littérale, une complétive au style indirect autorise a plus de liberté, etc. Mémes
difficultés : la (re)production littérale peut (étre censée) avoir subi une traduction, comme les discours des chefs
romains chez Polybe ou Plutarque, ou des héros de la Chartreuse ou de I'Espoir, ce qui entame quelque peu sa
littéralité, et dans tous les cas le « passage » de l'oral a I'écrit neutralise presque irrémédiablement les particularités
de I’élocution : timbre, intonations, accent, etc. Presque : le romancier ou l'historien peut recourir a des palliatifs
externes (description du timbre et de l'intonation) ou internes : notations phonétiques, comme chez Balzac,
Dickens ou Proust. Le terme de (re)production n’est donc pas a prendre lui-méme trop littéralement — et certaines
de ses limitations porteraient encore sur les formes orales du récit : nul conteur, par exemple, ne peut reproduire
rigoureusement le timbre d’un de ses personnages. Le contrat de littéralité ne porte jamais que sur la teneur du
discours.

Ces restrictions, je le répéte, n’affectent que I'un des modes de la (re)production, celui que jai nommé
« discours rapporté ». Les deux autres (discours « transposé » et « narrativisé ») sont tres officiellement en deca
d’une telle problématique, puisqu'’ils ne visent pas au méme « mimétisme », c’est-a-dire a la méme littéralité. Cette
tripartition, d’ailleurs courante aux termes prés, n’a pas été contestée en elle-méme, mais certains de ses aspects ont
été critiqués par Dorrit Cohn .

Si on laisse de c6té une discordance purement terminologique sur laquelle je reviendrai, les principales
critiques de Dorrit Cohn sont au nombre de trois. La premiere est que je n’ai pas assez développé I'étude de ce que
jappelais « discours immédiat », et qu’elle propose, tres justement, de baptiser plutét monologue autonome : il s’agit
ici du type de discours traditionnellement nommé, depuis Dujardin, « monologue intérieur ». Cette critique est
évidemment fondée : je ne consacre a cette forme qu’a peine deux pages (193-194). La raison en est, comme je 'ai
déja dit, la rareté de ce procédé chez Proust. Mais je me console facilement de cette lacune en considérant
I'excellent sixiéme chapitre de la Transparence intérieure, qui la comble mieux que je n’aurais jamais su le faire : je
ne puis donc qu’y renvoyer le lecteur.

Deuxieme insuffisance signalée et réparée par Dorrit Cohn : le trop bref paragraphe consacré dans Discours du
récit (p. 192) au « style indirect libre », que je présente comme une simple « variante » du style indirect, et dont je
me borne a signaler, apres d’autres, la double ambiguité : confusion entre dicours et pensée, entre personnage et
narrateur. Ici encore, la raison essentielle de ma discrétion est la relative rareté de cette forme chez Proust. Une
autre raison fera aujourd’hui sourire les spécialistes : il me semblait que le sujet avait été suffisamment traité du
point de vue grammatical et stylistique depuis sa « découverte » au tournant du siécle (je citais en tout et pour tout
le livre de Marguerite Lips, qui me parait toujours la contribution la plus satisfaisante de I’école genevoise). Depuis
1972, la bibliographie du sujet s’est considérablement augmentée — entre autres, du livre de Roy Pascal (1977) et
du chapitre 11 de Dorrit Cohn, et d’une vaste controverse suscitée par un article d’Ann Banfield (1973). Je n’ai pas
lieu de revenir ici sur cette longue histoire qui n’est probablement pas close, et qui a vu s’exercer et s’affronter sur
une forme grammatico-stylistique plusieurs écoles linguistiques (le psychologisme vosslérien, le structuralisme
saussurien, le néo-hégélianisme bakhtinien, et diverses tendances de la grammaire transformationnelle) entre
lesquelles je ne me soucie pas d’arbitrer. On trouvera dans la bibliographie fort sélective de cet opuscule une bonne
vingtaine de titres s’y rapportant, et pour un état (presque) présent de la question je renvoie a la mise au point de
Brian McHale (1978). Pour y ajouter un tres léger grain de sel, je me bornerai & deux ou trois remarques. Quant a
la description proprement grammaticale du phénomene, il me semble que, sur ce point comme sur quelques autres,
la grammaire transformationnelle n’a apporté qu'un encombrement méthodologique mal justifié par son apport



effectif, que l'essentiel (concordance des temps, conversion des pronoms, absence de rection, maintien des
déictiques de proximité, de l'interrogation directe, de certains traits interjectifs et expressifs) était dit depuis Bally
et Lips, et quaux démarches pres le consensus est trés large. La concordance des temps, toutefois, n’est
probablement pas une régle absolue, si tant est qu’il en existe une seule dans un type aussi ouvert a linitiative
stylistique. L’expression d’une opinion relevant, ou croyant relever, d'un savoir, ou d’'une vérité intemporelle, peut
entrainer un passage au présent gnomique, ou épistémique. Ainsi, dans Bouvard et Pécuchet : « Ils voulaient
apprendre 'hébreu, qui est la langue mere du celtique, & moins qu’elle n’en dérive » ou « La justice administrative
était une monstruosité, car l'administration, par des faveurs et des menaces, gouverne injustement ses
fonctionnaires ». Marie-Thérese Jacquet, a qui jemprunte ces exemples, a bien mis en relief 'importance de cette
forme dans Bouvard. Mais son terme de « style direct intégré » me semble tirer abusivement vers le style direct cette
forme intermédiaire que je préférerais maintenir dans la sphére du discours indirect libre, par un terme tel que
« discours indirect libre sans concordance des temps ». Il faudrait élargir 'enquéte sur ce tour dont Flaubert n’a sans
doute pas le monopole, méme si le contexte encyclopédicomaniaque de Bouvard s’y préte particulierement.

Quant a la répartition stylistique, malgré quelques nuances et exceptions aussi marginales qu’évidentes, le
caractere essentiellement littéraire du procédé me semble incontestable ; Ann Banfield veut pousser ce trait jusqu’a
faire de I'indirect libre le signe d'un mode non communicatif du langage, avec exclusion de la premiere et surtout
de la deuxiéme personne? ce qui fait bon marché de son incontestable présence en narration autodiégétique ;
exemple (célebre) chez Dickens : “My dream was out ; my wild fancy was surpassed by sober reality ; Miss Havisham
was going to make my fortune on a grand scale®”, dont la suite montre de maniére éclatante qu’il s'agit 13 des
pensées (erronées) du héros, et non du narrateur. Autre exemple chez Balzac, cette fois dans la bouche d’'un
personnage * qui rapporte son propre discours antérieur : « Je lui avais dit des choses si touchantes : “Jétais jalouse,
une infidélité me ferait mourir...” »

Quant a sa répartition historique, ici encore a quelques exceptions prés (La Fontaine, Rousseau), elle
correspond tres clairement a l'aire du roman « moderne » psycho-réaliste, de Jane Austen a Thomas Mann, et plus
précisément a ce mode narratif que jappelle « focalisation interne », dont l'indirect libre est a coup siir I'un des
instruments favoris. Je ne suis heureusement pas le premier a le noter : aux termes prés, Franz Stanzel le faisait dés
1955. Cette remarque mord évidemment sur un dernier aspect, pour nous l'essentiel, qui est la fonction narrative
de lindirect libre. On a beaucoup soutenu (les vosslériens jadis, et aujourd’hui Cohn, Pascal, Banfield) que ce
« style » était fondamentalement mieux accordé a l'expression des pensées intimes qu’a la citation des paroles
prononcées. L'affinité est peut-étre relativement plus grande, mais elle ne me semble nullement consubstantielle, et
I'ceuvre de Flaubert abonde en éclatants contre-exemples. On a également beaucoup insisté (les vosslériens encore,
Hernadi, Pascal) sur la valeur d’empathie, entre narrateur et personnage, de la fameuse ambiguité ; a cela, Bally et
Bronzwaer opposent justement la présence presque systématique d’indices désambiguisants, et l'usage
fréquemment ironique (Flaubert, Mann) de ce procédé®. Les énoncés définitivement indécidables® sont
effectivement fort rares, et Banfield” dit trés bien que de telles ambiguités renvoient moins 4 une identité de pensée
entre personnages et narrateur qu’a un choix impossible entre deux interprétations pourtant incompatibles, comme
dans les fameux dessins a illusion analysés par Gombrich : de ce que le texte ne dit pas toujours si c’est le
personnage ou le narrateur qui parle, il ne s’ensuit pas nécessairement qu'’ils pensent la méme chose.

Le dernier point de controverse est celui de la capacité mimétique, ou aptitude a une (re)production littérale :
ici encore, I'essentiel me semble échapper a toute discussion, a savoir que la capacité de l'indirect libre est ici
inférieure a celle du direct, et supérieure a celle de I'indirect régi : « intermédiaire, dit bien McHale, non seulement
du point de vue grammatical, mais aussi du point de vue mimétique ». Aussi Hernadi substitue-t-il a 'opposition
traditionnelle diégésis/mimésis une gradation a trois termes ol lindirect libre, sous le nom de « narration
substitutive », tient le milieu. McHale en propose une plus complexe, dont les sept degrés de « mimétisme »
croissant s’étagent a peu prés comme suit : 1. le « sommaire diégétique », qui mentionne l'acte verbal sans en
spécifier le contenu, exemple (substitué par moi, comme les suivants) : « Marcel parla a sa mére pendant une
heure » ; 2. le « sommaire moins purement diégétique », spécifiant le contenu : « Marcel informa sa mere de sa
décision d’épouser Albertine® » ; ces deux premiers degrés correspondent 34 mon « discours narrativisé » ;
3. « paraphrase indirecte du contenu » (discours indirect régi) : « Marcel déclara a sa mere qu'’il voulait épouser
Albertine » ; 4. le « discours indirect (régi) partiellement mimétique », fidele a certains aspects stylistiques du
discours (re)produit : « Marcel déclara a sa meére qu'’il voulait épouser cette petite garce d’Albertine » ; 5. discours
indirect libre : « Marcel alla se confier a sa mére : il fallait absolument qu’il épousat Albertine » ; ces trois degrés
correspondent a mon « discours transposé » ; 6. discours direct : « Marcel dit a sa meére : Il faut absolument que
jépouse Albertine » ; 7. « discours direct libre », sans signes démarcatifs, c’est I'état autonome du « discours
immédiat » : « Marcel va trouver sa meére. Il faut absolument que jépouse Albertine » (cette forme serait peu
plausible chez Proust, mais elle est monnaie courante depuis Joyce) ; les deux derniers états correspondent a mon
« discours rapporté ».

Cette répartition me semble fort judicieuse, et je m’y rallie tres volontiers, a cette réserve pres que le terme
« discours direct libre » risque d’induire une symétrie un peu factice ou spécieuse entre les divers états des discours
direct et indirect. Cette symétrie, déja supposée par d’autres critiques®, a été explicitée par Strauch, qui distingue
dans chacun de ces types un état régi et un état non régi ; cette distinction, évidemment pertinente pour l'indirect,
ne l'est guere pour le direct, qui n’est par définition jamais régi, mais seulement introduit par un verbe déclaratif
et/ou signalé par des guillemets ou un tiret. Le « direct libre » n’est libre qu’en tant qu'’il se dispense de ces marques



sans incidence grammaticale, et donc sans véritable rection. Entendu ainsi, le terme est évidemment utile pour
désigner les formes les plus émancipées, et caractéristiques du roman moderne, du dialogue et du monologue :
Ulysse en est semé.

Une autre réserve porterait sur le caractére automatique et inévitable de cette gradation des effets
mimétiques. Sa validité est plutot celle d’'une norme statistique, et admet selon les contextes bien des entorses, des
exceptions et des renversements : le contrat de littéralité impliqué par 'emploi du discours direct n’est pas toujours
respecté, et peut étre dénoncé par le contexte narratif, et inversement l'allure de paraphrase peut dissimuler une
citation littérale. On trouvera quelques illustrations de ce paradoxe dans l'article récent de Meir Sternberg (1982),
utile mise en garde contre toute attitude dogmatique ou mécaniste en ce domaine.

1. 198laetb.

2. Dans son récent livre (1982), Banfield maintient contre toutes les objections et accentue jusqu’a la caricature une these
encore plus extréme selon laquelle le style indirect libre, forme étrangeére et méme, selon elle, impossible a la langue parlée
(unspeakable). révélerait, comme les énoncés au passé simple (eux aussi « indicibles »), une absence pure et simple du
narrateur. J'y reviendrai au chapitre xv.

3. Great Expectations, chap. XviI.
4. Hortense Hulot dans La Cousine Bette, chap. Lxv1.

5. Que de telles ironies ne soient pas toujours percues par des lecteurs incompétents ou malveillants fait partie des risques du
métier : E. Lerch suppose, un peu hyperboliquement mais non sans raison, que Bovary dut son proces en immoralité a des
pensées d’Emma a l'indirect libre, tendancieusement attribuées a Flaubert.

6. Exemple (évidemment forgé) : « Je résolus d’épouser Albertine : jétais décidément amoureux d’elle. » En revanche, un
« Jétais définitivement amoureux d’elle » serait désambiguisé (affecté a la seule naiveté du héros) par la suite du roman.

7. 1978a, p. 305.
8. Exemple réel chez Balzac : « Il exhala sa rage pendant dix minutes » (La Cousine Bette, chap. xx).

9. Voir McHale, 1978, p. 259.



La troisiéme critique de Dorrit Cohn' porte sur I'assimilation que je fais, au moins du point de vue de leur
traitement narratif, entre discours et pensée, envisageant ici toute « vie psychique » comme si elle consistait en un
discours intérieur. Cette critique est inséparable de son propre travail, qui a précisément pour objet de faire a la
« représentation de la vie psychique » la place spécifique qu’elle mérite, et je ne puis donc y répondre sans dire un
mot de son livre pour lui-méme.

Je rappelle d’abord que pour Dorrit Cohn les trois techniques fondamentales de cette représentation sont le
« psycho-récit » (psycho-narration), analyse des pensées du personnage assumée directement par le narrateur ; le
« monologue rapporté » (quoted monologue), citation littérale de ces pensées telles que verbalisées dans le discours
intérieur, dont le « monologue intérieur » n’est qu'une variante plus autonome ; enfin le « monologue narrativisé »
(narrated monologue), c’est-a-dire relayé par le narrateur sous forme de discours indirect, régi ou libre. De toute
évidence, et a 'extension pres puisque Cohn ne s’occupe pas des discours effectivement prononcés, ses catégories et
les miennes sont tout a fait convertibles, mais cette conversion fait apparaitre trois différences.

La premiere porte sur les termes choisis : son « psycho-récit » est mon « discours narrativisé », son
« monologue rapporté » est mon « discours rapporté », et son « monologue narrativisé » est mon « discours
transposé ». J'avoue ne pas percevoir 'avantage de ce remaniement : « narrativisé » me semble trop fort (et par la
trop pres de -récit) pour désigner le discours indirect, et je persiste a le réserver aux formes (du genre « je décidai
d’épouser Albertine ») qui traitent le discours ou la pensée comme un événement?, conservant « transposé », dont
la connotation grammaticale est claire, pour les discours indirects. La deuxiéme différence porte sur 'ordre adopté.
Dorrit Cohn qualifie plusieurs fois son « monologue narrativisé » de mode intermédiaire : des lors, je ne vois pas
pourquoi elle le place en troisiéme position, et je préfere le laisser a la deuxieme place qu’il occupe chez moi, dans
ce qui est bien une gradation.

La troisieme discordance tient a la séparation radicale qu’opére Dorrit Cohn entre récits « a la troisiéme » et
« a la premiere personne », et au rble stratégique primordial qu’elle attribue & cette séparation, qui commande les
deux parties de son livre (I, La vie intérieure dans le récit a la 3° personne ; II, La vie intérieure dans le récit a la
1" personne), et qui ’'ameéne dans une certaine mesure a traiter deux fois des mémes formes, selon qu’elles se
présentent dans une narration hétéro- ou homodiégétique. Il me semble pourtant que formellement, la situation
narrative englobante ne change rien au statut du discours ou de I'état psychique évoqué. Je ne vois guere (hors la
personne grammaticale, bien sir) ce qui distingue par exemple l'auto (psycho) -récit du psycho-récit, le monologue
auto-narrativisé du monologue (hétéro-) narrativisé. Je comprends surtout trés mal pourquoi Dorrit Cohn rattache
son étude du monologue autonome au récit a la premiére personne : Ulysse pris dans son ensemble n’est pas, que je
sache, un roman a la premiére personne ; si c’est parce que le monologue de Molly Bloom est en lui-méme a la
premiére personne, cette raison ne vaut rien, car il ne I'est pas plus que les monologues rapportés (non autonomes)
présents dans le roman hétérodiégétique classique, qu’elle traite justement dans sa premiére partie. Cette bizarrerie
de répartition me semble tenir & une volonté erronée de répartir, c’est-a-dire a une surestimation du critére de
personne . Nous retrouverons cette vaste querelle & propos de la voix.

La quatriéme et derniére différence tient, je I'ai dit et j'y reviens, a l'assimilation que j’ai faite et que Dorrit
Cohn refuse a juste titre, entre « vie psychique » et discours intérieur. Cohn tient 1égitimement a faire leur place a
des formes non verbales de vie intérieure, et j’ai certainement eu tort de ranger sous le terme de « discours intérieur
narrativisé » un énoncé tel que « Je décidai d’épouser Albertine », dont rien n’assure qu’il corresponde a une pensée
verbalisée. A fortiori, sans doute, pour quelque chose comme « Je tombai amoureux d’Albertine ». Mais jobserve
que, des trois modes de représentation distingués par Cohn, seul le premier fait place a cette question ; par
définition, « monologue rapporté » et « monologue narrativisé » traitent la pensée comme un discours, chez elle
comme chez moi (et encore une fois, c’est la raison pour laquelle « narrativisé » me semble ici mal choisi, ou plutét
mal placé). Seul le « psychorécit » peut sappliquer par hypothése* & une pensée non verbale (tomber amoureux
d’Albertine, ou de toute autre, sans se le dire, voire sans en prendre conscience). Mais je dis bien : peut. Tomber
amoureux d’Albertine, ou de sa voisine, peut aussi consister en un discours intérieur, et 'énoncé psycho-narratif, sur
ce point, ne dit ni oui ni non, sauf peut-étre lorsqu’il prend soin de marquer le caractére inconscient de I'état
représenté : si un narrateur écrit « Marcel, sans s’en apercevoir, était tombé amoureux d’Albertine », il marque
exceptionnellement que la phrase « Me voici amoureux d’Albertine » ne figure pas au discours intérieur de Marcel —



ce qui n'assure pas encore l'absence d'un tel discours : Marcel peut « se dire » alors d’autres phrases — et
particulierement celle-ci : « Je ne suis pas amoureux d’Albertine », que le perspicace narrateur décode pour lui.
Bref, la réserve justifiée de Dorrit Cohn sur une éventuelle vie intérieure non verbalisée ne vaut que partiellement
pour une de ses trois catégories. Chiffrons arbitrairement cette part 4 1 / 2 : la réserve de Cohn vaut pour 1 / 6° de
son propre systéme. Je n’en déduirai pas mesquinement que j’ai raison contre elle a 5/6° ; je conclurai plutdt que le
récit de pensées (puisque c’est bien de cela qu’il s’agit) se rameéne toujours et sans reste, soit, comme j'ai fait trop
brutalement, a un récit de paroles, soit, comme j’aurais dii faire pour les cas ot il ne pose pas par son procédé méme
ces pensées comme verbales, & un récit d’événements. Une fois de plus, le récit ne connait que des événements ou
des discours (qui sont une espéce particuliere d’événements, la seule qui puisse étre directement citée dans un récit
verbal). La « vie psychique » ne peut étre pour lui que de I'un, ou de l'autre.

A cette dichotomie brutale, DoleZel et Schmid en ajoutent une autre, a laquelle j’ai déja fait allusion : il n’y a
et il ne peut y avoir dans un récit, disent-ils, que deux sortes de texte : du texte de narrateur (Erzdhlertext) ou du
texte de personnage (Personentext). On peut étre tenté de rabattre ces deux oppositions I'une sur I'autre, comme
équivalentes : c’est ce que fait Pierre van den Heuvel. Mais ce n’est pas si simple : ma dichotomie est par Uobjet,
celle de Dolezel est par le mode, et elles ne sont pas réductibles, car du récit d’événement peut étre assumé par un
personnage et du récit de paroles peut étre assumé par le narrateur. Il vaudrait donc mieux dissocier les criteres et
les croiser dans un de ces tableaux a double entrée dont je n’ai pas encore eu 'occasion d’orner cette brochure. On
y distinguerait le récit d’événements assumé par le discours de narrateur (récit primaire a narrateur
extradiégétique), ou par le discours de personnage (récit second a narrateur intradiégétique, ou narrateur-
personnage), le récit de paroles assumé par le discours de narrateur (discours narrativisé ou transposé), ou par le
discours de personnage (discours rapporté ou transposé). Soit cette grille :

mode ' .
: discours de narrateur | discours de personnage
objet
événements récit primaire récit second
discours narrativisé discours rapporté
paroles et ' et
discours transposé discours transposé

On voit que jai porté le « discours transposé » (styles indirects) dans deux cases a la fois : javais hésité, et
commencé d’envisager, triste choix, une case intermédiaire. Mais tout compte fait, je crois que par sa voix
« duelle », il a bien mérité cette double inscription.

D’autre part, persévérant dans l'erreur, je n’ai pas accordé ici de troisieme rangée au récit de pensées. Jai dit
plus haut pourquoi, mais je tiens a le répéter : le récit ramene toujours les pensées soit a des discours, soit a des
événements ; il ne fait pas place a un troisieme terme, et encore une fois ce manque de nuances, qui est son fait et
non le mien, tient a sa propre nature verbale. Le récit, qui raconte des histoires, n’a affaire qu’a des événements ;
certains de ces événements sont verbaux ; alors, exceptionnellement, il lui arrive, pour changer un peu, de les
reproduire. Mais il n’a pas d’autre choix, et par conséquent nous non plus.

1. 198la, p. 24 et passim.

2. Flaubert conseillait (lettre a A. Bosquet, Corr., éd. Conard, V, 321) de « raconter » les paroles d’un personnage secondaire.
Ce terme cautionne un peu notre « narrativisé », mais on ne sait a vrai dire s’il s’applique ici a la narrativisation proprement
dite (comme lorsque, dans Bovary, « Vous n’avez pas raison, disait 'hotesse, c’est un brave homme » devient « L’hétesse prit
la défense de son curé ») ou a un simple discours indirect, qui est son parti le plus fréquent : bref, s’il adopte ma
terminologie ou celle de Dorrit Cohn. Voir Claudine Gothot-Mersch, 1983.

3. Dorrit Cohn reconnait d’ailleurs plusieurs fois (p. 29, 167, 183, 194) lidentité de problémes dans les deux types de
situation narrative, et 'opposition capitale entre consonance et dissonance (du personnage au narrateur) joue le méme réle
dans ses deux parties.

4. 11 ne s’agit évidemment pas ici de prendre parti dans la poussiéreuse question de cours « Y a-t-il une pensée sans
langage ? », mais seulement de faire place a des formes de « représentation » qui ne tranchent pas cette question par la
négative.



XI

Je ne reviens pas sur la distinction, aujourd’hui couramment admise, au moins dans son principe, entre les
deux questions « Qui voit ? » (question de mode) et « Qui parle ? » (question de voix) — si ce n’est pour regretter
une formulation purement visuelle, et donc trop étroite : la fin de la scéne entre Charlus et Jupien, dans Sodome I,
est bien focalisée sur Marcel, mais cette focalisation est auditive. Ce n’était pas la peine de substituer a grands frais
focalisation a point de vue pour retomber ainsi aussitot dans la méme orniére ; il faut donc évidemment substituer a
qui voit ? la question plus large qui percoit ? Mais la symétrie méme entre les deux questions est peut-étre quelque
peu factice : la voix du narrateur est bien toujours donnée comme celle d’'une personne, fiit-elle anonyme, mais la
position focale, quand il y en a une, n’est pas toujours identifiée a celle d’'une personne : ainsi, me semble-t-il, en
focalisation externe. Peut-étre vaudrait-il donc mieux se demander, de maniere plus neutre, ot est le foyer de
perception ? — ce foyer pouvant ou non (j’y reviendrai) s'incarner en un personnage.

Ma critique des classifications antérieures (Brooks-Warren, Stanzel, Friedman, Booth, Romberg) porte
évidemment sur la confusion qu’elles opéraient entre mode et voix, soit (Friedman, Booth) en baptisant
« narrateur » un personnage focal qui n'ouvre pas la bouche’, soit en répertoriant des situations narratives
complexes (mode + voix) sous la rubrique du « point de vue » : c’est évidlemment le cas de Brooks-Warren, de
Friedman et de Booth, mais a vrai dire beaucoup moins de Stanzel et de Romberg, a qui 'on peut seulement
reprocher d’aligner comme équivalentes des différences de point de vue et des différences d’énonciation narrative.

Mais la confusion courante, et parfois grossiére, entre mode et voix, focalisation et narration, est une chose ;
autre chose est la mise en relation du mode et de la voix dans la notion plus complexe (synthétique) de « situation
narrative ». Je reconnaissais (p. 205-206) pour légitime cette synthése, mais je refusais, a juste titre, de 'envisager
« ici », c’est-a-dire au titre du seul « point de vue ». C’était m’engager implicitement a I'envisager ailleurs, et cet
engagement n’est pas tenu dans Discours du récit. Jessaierai plus loin de réparer cette omission.

L’étude des focalisations a fait couler beaucoup d’encre, et sans doute un peu trop : ce n’était jamais qu'une
reformulation, dont le principal avantage était de rapprocher et de mettre en systeme des notions classiques telles
que « récit a narrateur omniscient » ou « vision par-derriére » (focalisation zéro), « récit a point de vue, a réflecteur,
4 omniscience sélective, A restriction de champ », « vision avec » (focalisation interne), ou « technique objective?,
behaviouriste », « vision du dehors » (focalisation externe). Ma contribution consisterait plutét dans ’étude de ces
« altérations » au parti modal dominant d’un récit que sont la paralipse (rétention d’'une information logiquement
entrainée par le type adopté) et la paralepse (information excédant la logique du type adopté).

On a une ou deux fois relevé dans ces pages quelques confusions entre mode et voix, péché « prégenettien »,
comme dit Mieke Bal, que je devrais étre le dernier a commettre — ou plutot, si l'histoire a un sens, le premier a ne
plus commettre. Jai du moins péché par ellipse ou imprécision. D’abord, dans les exemples cités de focalisation
multiple (roman épistolaire, ’Anneau et le Livre), le changement de foyer s’accompagne manifestement, et j’aurais
au moins di le dire, d'un changement de narrateur, et la transfocalisation peut y apparaitre comme une simple
conséquence de la transvocalisation. Je ne connais d’ailleurs aucun exemple de transfocalisation pure, ot la « méme
histoire » serait racontée successivement selon plusieurs points de vue mais par le méme narrateur
hétérodiégétique. Ce serait pourtant plus intéressant, car l'objectivité supposée de la narration y accentuerait,
comme au cinéma, l'effet de discordance entre les versions : cela reste a faire, et de toute urgence. Ensuite, a
propos de la focalisation externe chez Hammett, jaurais pu préciser qu’elle fonctionne tant6t (la Clef de verre, le
Faucon maltais) en narration hétérodiégétique, tant6t (Sang maudit, Moisson rouge, UIntrouvable) en narration
homodiégétique : j'y reviendrai, mais c’est bien pour moi la preuve de 'autonomie relative des choix de mode par
rapport aux choix de voix, et réciproquement. Méme remarque a propos de la célébre paralipse de Roger Ackroyd :
Shlomith Rimmon?® me reproche de citer ce roman comme exemple de focalisation sur le héros (meurtrier) « sans
mentionner que le meurtrier focal est aussi le narrateur, alors que la se trouve évidemment la tricherie de ce
roman ». Je ne partage pas ce point de vue : le truc consiste ici dans la paralipse, c’est-a-dire dans I'omission de
l'information essentielle que devrait comporter la focalisation sur le meurtrier ; le fait de lui confier la narration
nest qu'un moyen d’accentuer et, si 'on veut, d’assurer cette focalisation — et par conséquent cette paralipse® ; et je
persiste a penser qu'une focalisation interne hétérodiégétique bien marquée, comme dans les Ambassadeurs ou le
Portrait de Uartiste, aurait produit le méme effet.

La focalisation externe n’est certes pas une invention du roman américain d’entre-deux-guerres, qui n’a
innové qu’en maintenant ce parti tout au long d’un récit, généralement bref. Jai signalé (p. 207-208) l'usage



introductif qu’en faisait le roman classique, et j’ai opposé a cette pratique, « encore » manifeste dans Germinal, celle
du James des derniers romans, qui suppose d’emblée connu le personnage dont la présence ouvre l'action. C’était la
suggérer une évolution historique sur laquelle je n’avais guére qu'une vue tout intuitive ; c’était aussi débarquer
naivement sur un sujet délicat, et déja exploré. Deux mots la-dessus, peut-étre.

L’étude historique que je souhaitais n’est en cours, 3 ma connaissance, que sous la forme d’une enquéte
animée a Groningue par Jaap Lintvelt et qui porte sur des débuts de romans modernes. Je pensais surtout a une
vérification (ou réfutation) de mon hypothese historique d'un changement intervenu dans la seconde moitié du
xix° siécle, et jai effectué, avec l'aide d’'un enfant de trois ans, un petit sondage-express sur quelques grands romans
du xvii® au xx° siécle. Si 'on oppose grossierement deux types d’incipit, le type A qui suppose le personnage inconnu
du lecteur, le considére d’abord de lextérieur en assumant en quelque sorte cette ignorance, puis le présente
formellement (type Peau de chagrin), et le type B qui le suppose d’emblée connu, le désignant aussitot par son nom,
voire son prénom, voire un simple pronom personnel ou article défini « familiarisant® », on peut observer dans
I'histoire du roman moderne une évolution significative, consistant grosso modo en un passage du type A,
dominant® jusqu’a Zola exclu (mais encore présent, donc, dans la Fortune des Rougon, Nana, Pot-Bouille et
Germinal), au type B, déja représenté dans la Curée (sur 'ensemble des Rougon-Macquart, quatorze cas, fort nets,
sur vingt). Chez James, le passage est trés marqué d’'une dominance de A jusqu'aux Bostoniennes a une dominance
de B a dater de Casamassima (tous deux de 1885) et jusqu’a la fin. Le tournant, peut-étre provisoire, se situe donc
bien dans cette zone, disons symboliquement en 1885. L'usage du type B est éclatant au xx° siécle dans des romans
comme Ulysse, le Procés ou le Chdteau, les Thibault, la Condition humaine ou Aurélien, et la nouvelle pousse
volontiers l'ellipse de la présentation jusqu'au simple pronom ou article défini (Hills like White Elephants : « The
American and the girl... »). Plus rarement peut-étre le roman, mais cest le cas de Pour qui sonne le glas (« He lay
flat... »)7, et dés 1900 Conrad ouvrait Lord Jim par un il qui ne devient qu’au bout de deux pages un fort discret
Jim ; « Jim et rien de plus. Il possédait un autre nom, bien entendu, mais il tenait fort a ne I'entendre jamais
prononcer » — et, sauf erreur, il ne le sera effectivement jamais pour nous.

Ces débuts a pronoms ont été étudiés par J.M. Backus, qui parle de « non-sequential sequence-signals » :
référentiels sans référence, anaphoriques sans antécédents, mais dont la fonction est précisément de simuler, et par
14 de constituer une référence, et de limposer au lecteur par voie de présupposition. R. Harweg®, empruntant ces
termes a Pike, oppose des débuts « émiques », avec nom de personne, aux débuts « étiques », avec simple pronom.
Mais la question déborde 'emploi des pronoms ou des articles définis. Un simple prénom est évidemment plus
« étique » qu’'une nomination complete (prénom et nom), elle-méme plus « étique » qu'une présentation en forme
suivant le procédé de travelling avant du roman balzacien. Il y a en fait toute une gradation, aux nuances subtiles
et variables selon le contexte, du péle le plus explicite (a la Balzac : « Le 15 juin 1952 a cinq heures, une jeune
femme sortit d'un élégant hotel situé au 54 de la rue de Varenne, etc. (aprés quelques pages de description :)...
Cette élégante promeneuse n’était autre que la marquise de..., etc. ») au péle le plus implicite, a la Duras : « Elle vit
qu’il était cinq heures. Elle sortit... » — la formule valéryenne étant a coup slir un degré intermédiaire : « La
marquise » ? Quelle marquise ? Le pole étique ou implicite a évidemment, comme le remarque Stanzel®, partie liée
avec son type narratif « figurai », c’est-a-dire avec la focalisation interne, et donc avec une certaine modernité
romanesque.

L’enquéte, bien entendu, reste ouverte, et devrait également tenir compte des particularités individuelles, ou
génériques : la nouvelle, nous I'avons vu, et pour des raisons évidentes, est plus elliptique que le roman ; le roman
historique peut I'étre davantage que la pure fiction, puisque certains de ses personnages sont par définition
supposés « notoires ». Particularités formelles, aussi : la narration homodiégétique présente ici un trait spécifique ;
le pronom je est a la fois étique et émique, puisqu’on sait au moins qu’il désigne le narrateur. Mais elle semble bien
avoir subi la méme évolution d’ensemble, depuis la présentation formelle du roman picaresque : « Sachez,
Monsieur, avant toute chose, que mon nom est Lazare de Tormes, fils de Thomas Gonzalez... », jusqu’a 'ellipse
proustienne, en passant par la familiarité désinvolte de Melville : « Call me Ishmael... »

1. 1I convient, dit justement Dorrit Cohn (19816, p. 171), de « mettre un terme a ’habitude négligente (sloppy) qui consiste a
qualifier les protagonistes de romans a focalisation interne, comme Stephen, Samsa ou Strether, de “narrateurs” de leur
histoire ».

2. Limportance de ce mode typiquement moderne a été, je pense, signalée pour la premiere fois en France par Claude-
Edmonde Magny dans I’Age du roman américain, au chapitre « La technique objective ». Cette étude aujourd’hui méconnue,
et que l'on pille souvent sans le dire et parfois sans le savoir, fut a bien des égards le point de départ de la narratologie
francaise, stimulée a travers elle par la rencontre du roman américain et de la technique cinématographique. Son oubli
dans la bibliographie de Discours du récit est tout a fait caractéristique, et d’autant plus injustifiable que, l'ayant lue et
admirée dés sa premiére publication, je I'avais signalée en 1966 dans le dossier du n° 8 de Communications. Souvenir a
éclipses.

3. 1976a, p. 59.

4. Clest a peu pres l'avis de Roland Barthes dans son Introduction a Uanalyse structurale des récits : « Le procédé (dit-il apres
l'avoir considéré dans Cinq heures vingt-cing, de la méme Agatha Christie, ou la tricherie paraliptique fonctionne a la
troisiéme personne) est encore plus grossier dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, puisque le meurtrier y dit franchement je »
(1977, p. 41 et 56). Dans le Degré zéro, Barthes était plus proche du point de vue de Rimmon : « ... un roman d’Agatha



Christie ou toute 'invention consistait a dissimuler le meurtrier sous la premiere personne du récit. Le lecteur cherchait
l'assassin derriére tous les il de lintrigue : il était sous le je. Agatha Christie savait parfaitement que dans le roman,
d’ordinaire, le je est témoin, c’est le il qui est acteur » (coll. « Points », Seuil, 1972, p. 28).

Bronzwaer, cité par Stanzel, 1981, p. 11 (d’un terme trés métonymique, mais trés éloquent, Damourette et Pichon, je crois,
qualifiaient de « notoire » l'article défini). Sur la valeur focalisante des dénominations de personnages, voir Boris Uspenski.
1l est en effet certain qu’appeler son héroine Madame Bovary, ou Madame, ou Emma peut exprimer des degrés de familiarité
du narrateur, et/ou le choix de tel ou tel personnage focal.

Sous la forme extréme d’une focalisation externe a ignorance marquée, et soulignée par des supputations d’observateur (« a
son allure on reconnaissait, a sa physionomie on devinait, etc. »), comme dans La Peau de chagrin, Pons, Bette, Le Médecin
de campagne, Splendeurs et Miséres, ou sous la forme, aussi fréquente chez Balzac, d’'une ouverture panoramique descriptive
et/ou historique : Goriot, Grandet, Illusions perdues, Curé de village, Recherche de Uabsolu, Vieille fille, etc.

Sur leffet familiarisant pour le lecteur de cette attitude narrative, voir Walter Ong, 1975, p. 12-15. Comme le montre bien
Ong, ces désignations allusives (pseudo-anaphoriques ou pseudo-déictiques) imposent au lecteur une relation d’intimité et
de complicité avec l'auteur, que la sournoise intimidation inhérente, dirions-nous aujourd’hui, a toute présupposition,
I'empéche de refuser, fiit-ce d’'une question peu « coopérative » du genre « Qui, il ? Quel Américain ? Quelle jeune fille ? »

1968, p. 152-166 et 317-323.
1981, p. 11.



XII

La définition des types de focalisation a été critiquée et révisée par Mieke Bal a partir de ce qui m’apparait
comme une volonté abusive de constituer la focalisation en instance narrative. Mieke Bal semble considérer — et
parfois' m’attribuer I'idée — que tout énoncé narratif comporte un (personnage) focalisateur et un (personnage)
focalisé. En focalisation interne, le focalisé serait en méme temps focalisateur (« le personnage “focalisé” voit »), en
focalisation externe, il serait seulement focalisé (« il ne voit pas, il est vu »), et cette dissymétrie serait masquée
chez moi par 'emploi « nonchalant » de I'expression « focalisation sur » au lieu de « focalisation par », qui me
conduirait a « traiter Philéas et son valet comme des instances presque interchangeables, et a traiter comme
“focalisé” aussi bien le sujet (Passepartout) que l'objet (Philéas) ». Jai beaucoup de mal a entrer dans cette
discussion ot Mieke Bal introduit des 'exposé de ma position des notions (focalisateur, focalisé) que je n’ai jamais
songé a employer, parce qu’elles sont incompatibles avec ma conception de la chose. Pour moi, il n’y a pas de
personnage focalisant ou focalisé : focalisé ne peut s’appliquer qu’au récit lui-méme, et focalisateur, il s’appliquait a
quelqu’un, ce ne pourrait étre qu’a celui qui focalise le récit, c’est-a-dire le narrateur — ou, si 'on veut sortir des
conventions de la fiction, I'auteur lui-méme, qui déléegue (ou non) au narrateur son pouvoir de focaliser, ou non.
Dans sa discussion avec Bronzwaer >, Mieke Bal nie que jadmette I'existence de « passages non focalisés », précisant
qu'une telle catégorie ne peut s’appliquer qu’a des récits considérés dans leur totalité. Cela signifie évidemment que
l'analyse d’un récit « non focalisé » doit toujours pouvoir le réduire a une mosaique de segments diversement
focalisés, et donc que « focalisation zéro » = focalisation variable. Cette formule ne me génerait nullement, mais il
me semble que le récit classique place parfois son « foyer » en un point si indéterminé, ou si lointain, a champ si
panoramique (le fameux « point de vue de Dieu », ou de Sirius, dont on se demande périodiquement s’il est bien un
point de vue) qu’il ne peut coincider avec aucun personnage, et que le terme de non-focalisation, ou focalisation
zéro, lui convient plutét mieux. A la différence du cinéaste, le romancier n’est pas obligé de mettre sa caméra
quelque part : il n’a pas de caméra®. La formule juste serait donc plutdt : focalisation zéro = focalisation variable, et
parfois zéro. Ici comme ailleurs, le choix est purement opératoire. Ce laxisme choquera sans doute quelques-uns,
mais je ne vois pas pourquoi la narratologie devrait devenir un catéchisme avec, pour chaque question, une réponse
a cocher par oui ou par non, la ot la bonne réponse serait bien souvent : cela dépend des jours, du contexte, et de
la vitesse du vent.

Par focalisation, jentends donc bien une restriction de « champ », c’est-a-dire en fait une sélection de
l'information narrative par rapport a ce que la tradition nommait 'omniscience, terme qui, en fiction pure, est,
littéralement, absurde (I'auteur n’a rien a « savoir », puisqu’il invente tout) et qu’il vaudrait mieux remplacer par
information compléte — muni de quoi c’est le lecteur qui devient « omniscient ». L'instrument de cette (éventuelle)
sélection est un foyer situé, c’est-a-dire une sorte de goulot d’information, qui n’en laisse passer que ce qu’autorise
sa situation : Marcel sur son talus derriere la fenétre de Montjouvain. En focalisation interne, le foyer coincide avec
un personnage, qui devient alors le « sujet » fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-
méme comme objet : le récit peut alors nous dire tout ce que ce personnage percoit et tout ce qu'il pense (il ne le
fait jamais, soit par refus de donner des informations non pertinentes, soit par rétention délibérée de telle ou telle
information pertinente (paralipse), comme le moment et le souvenir du crime dans Roger Ackroyd) ; il ne doit en
principe rien dire d’autre ; s’il le fait, c’est de nouveau une altération (paralepse), c’est-a-dire une infraction,
délibérée ou non, au parti modal du moment, comme lorsque Marcel « percoit » — et non devine — les pensées de
Mlle Vinteuil a Montjouvain. En focalisation externe, le foyer se trouve situé en un point de 'univers diégétique
choisi par le narrateur, hors de tout personnage, excluant par la toute possibilité d’information sur les pensées de
quiconque — d’ou 'avantage pour le parti pris « behaviouriste » de certains romanciers modernes. On ne peut donc
en principe confondre les deux types, & moins que l'auteur n’ait construit (focalisé) son récit d'une maniére non
seulement incohérente, mais confuse. Toutefois, il peut arriver que, du point de vue de linformation pertinente, les
deux partis soient équivalents. C’est le cas dans 'exemple litigieux des premiers chapitres du Tour du monde en 80
jours : je n’ai jamais, comme m’en bldme Mieke Bal, traité Philéas et Passepartout « comme des instances presque
interchangeables » (je ne vois d’ailleurs aucune raison de les bombarder « instances », mais ceci est une autre
question, qui viendra en son temps), et je n’ai jamais dit que le parti de Jules Verne pouvait étre qualifié ad libitum
de focalisation externe sur Philéas ou de focalisation interne sur Passepartout (ou sur quelque autre témoin
spécifié) ; je suppose que ces deux partis alternent, et que certains segments peuvent rester indécidables, faute de
précisions suffisantes, mais je ne me leverai pas pour aller y voir, car le point n’est pas la : il est dans le fait que,



pour ce qui concerne notre information sur Philéas, les deux partis sont équivalents, et qu'a cet égard leur distinction
peut étre négligée. Je me surprends a répondre ici a Mieke Bal avec les italiques qui conviendraient a van Rees, et je
devine sans effort qu'un tel rapprochement ne la réjouira pas, mais qu’y puis-je ? Le reproche de « nonchalance » se
trouve chez les deux, et dans les deux cas ma défense est la méme : sans « nonchalance » aux détails non pertinents
a la question du moment, il n’y a tout bonnement pas de recherche possible, car la recherche n’est qu’'une série de
questions, et I'essentiel est de ne pas se tromper de question. Dans le cas du Tour du monde, le point est que
Philéas, alors objet du récit®, est vu de lextérieur ; que le point de vue soit chez Passepartout, chez un observateur
anonyme ou dans l'air du temps n’a dés lors qu’'une importance secondaire, c’est-a-dire pour linstant négligeable.

Le reste de la théorie balienne des focalisations se développe selon sa logique propre, a partir de cette
innovation (constitution d’'une instance de focalisation composée d’'un focalisateur, d'un focalisé, et méme, p. 40,
d’'un « focalisataire ») dont l'utilité m’échappe, et dont les aboutissements me laissent réveur, comme cette idée
d’une focalisation au second degré. Ainsi, ces deux phrases de la Chatte : « Elle le regarda boire et se troubla
brusquement a cause de la bouche qui pressait les bords du verre. Mais il se sentait si fatigué qu’il refusa de
participer a ce trouble » contiendraient pour Mieke Bal un enchédssement de focalisations, Alain étant « focalisé au
second degré par le focalisateur focalisé (Camille) ». Pour moi, il n’y a la qu’'un changement de foyer, ou mieux un
déplacement du foyer, situé sur Camille dans la premiere phrase, sur Alain dans la deuxiéme, avec un élément élidé
mais indispensable a la cohérence du passage, a savoir qu’Alain per¢oit le trouble de Camille, ce qui implique qu’il
la voie le regarder : enchassement de regards, si I'on veut, en un sens déja trés métaphorique (évidemment !), mais
non de focalisations. Je vois bien qu'un récit peut mentionner un regard qui en percoit un autre, et ainsi de suite,
mais je ne crois pas que le foyer du récit puisse étre en deux points a la fois. Certes, je ne puis le démontrer. Mais
C’est & Mieke Bal de démontrer le contraire, et je ne sache pas qu’elle I'ait fait®.

Une derniére remarque sur le chapitre des focalisations : jemploie au moins deux fois (p. 219 et 230) une
expression passablement hétérodoxe par rapport a mes propres définitions, celle de « focalisation sur le narrateur »,
que je déclare « logiquement impliquée par le récit a la premiére personne ». Il s’agit évidemment de la restriction
de l'information narrative au seul « savoir » du narrateur en tant que tel, c’est-a-dire a l'information du héros au
moment de T'histoire complétée par ses informations ultérieures — le tout restant a la disposition du héros devenu
narrateur. Seul le premier ensemble mérite stricto sensu le terme de « focalisation » ; pour le second, il s’agit d’une
information extradiégétique, que seule I'identité de personne entre héros et narrateur autorise, par extension, a
qualifier ainsi. Mais voila bien une de ces corrélations entre mode et voix qu'on m’a justement reproché de négliger
(car il ne faut pas tout négliger) : la narration homodiégétique, par nature ou convention (en l'occurrence, c’est
tout un), simule l'autobiographie bien plus étroitement que la narration hétérodiégétique ne simule ordinairement
le récit historique. En fiction, le narrateur hétérodiégétique n’est pas comptable de son information,
I'« omniscience » fait partie de son contrat, et sa devise pourrait étre cette réplique d'un personnage de Prévert :
« Ce que je ne sais pas je le devine, et ce que je ne devine pas je linvente® ». Le narrateur homodiégétique, lui, est
tenu de justifier (« Comment le sais-tu ? ») les informations qu’il donne sur les scenes d’ou « il » était absent comme
personnage, sur les pensées d’autrui, etc., et toute infraction a cette charge fait paralepse : ainsi, manifestement,
des derniéres pensées de Bergotte, que nul absolument ne peut connaitre, et plus sourdement de bien d’autres,
dont il est peu vraisemblable que Marcel ait pu les connaitre un jour. On pourrait donc dire que le récit
homodiégétique subit, en conséquence de son choix vocal, une restriction modale a priori, et qui ne peut étre évitée
que par infraction, ou contorsion perceptible. Pour désigner cette contrainte, peut-étre faudrait-il parler de
préfocalisation ? Ma foi, c’est fait.

1. Par exemple, 1977, p. 37. L'essentiel de la discussion tient dans le premier chapitre (« Narration et focalisation », p. 19-58)
de cet ouvrage, auquel je renvoie implicitement dans les pages qui suivent.

2. 1981b.

3. 1l est vrai qu’il peut aujourd’hui, effet en retour d’'un medium sur lautre, feindre d’en avoir une. Sur la différence entre
focalisation et « ocularisation » (information et perception), et sur I'intérét de cette distinction pour la technique du film et
celle du Nouveau Roman, voir F. Jost, 1983a, et 1983b chap. m (« La mobilité narrative »). Remontant de ces cas limites
vers le régime ordinaire du récit, le travail de Jost me semble la contribution la plus pertinente au débat sur la focalisation,
et a 'affinement nécessaire de cette notion.

4. Le terme de héros, que jemployais p. 208, était évidemment maladroit, et Mieke Bal n’a pas tort de le relever : I'objet du
récit n’est pas nécessairement toujours le « personnage principal » : ainsi Charles au début de Bovary.

5. Les défauts de la méthode de Mieke Bal me semblent heureusement corrigés, sur ce point et quelques autres, dans l'article
de P. Vitoux. Mais on pense irrésistiblement a ce systétme de Ptolémée, qui finissait par exiger, pour fonctionner, de si
coliteuses réparations qu’il devint plus expédient de s’en passer. La question est maintenant, bien siir, de savoir qui est ici
Ptolémée —, et chacun se croit Copernic.

6. Meir Sternberg (1978, chap. vin et 1x) distingue opportunément, parmi ces narrateurs omniscients, les narrateurs
omnicommunicative, qui donnent apparemment au lecteur toutes les informations dont ils disposent (exemple : les romans
de Trollope), et les narrateurs suppressive, qui en retiennent une partie, explicitement ou non, définitivement ou non, etc.,
par voie d’ellipses ou de paralipses (exemple : Tom Jones). Mais bien entendu, cette distinction s’applique aussi bien aux
récits focalisés, exemple Roger Ackroyd.



XIII

Le chapitre de la voix est sans doute celui qui a provoqué les discussions pour moi les plus cruciales, au moins
a propos de la catégorie de la personne. Je ne reviens pas sur les généralités concernant I'instance narrative, ni sur
les considérations relatives au temps de la narration, si ce n’est, a propos de la narration « ultérieure », pour
atténuer l'idée’ que I'emploi du prétérit marquerait « inévitablement » Pantériorité de I’histoire. Cette évidence, je
le mentionnais moi-méme, a été vivement discutée voici un quart de siécle par Kdte Hamburger, d’ailleurs précédée
en cela par Roland Barthes, qui indiquait dans le Degré zéro que 'emploi du passé simple connote davantage la
littérarité du récit qu’il ne dénote le passé de l'action. Pour Kite Hamburger, on le sait, le « prétérit épique » n’a
aucune valeur temporelle : il marque seulement la fictivité de la fiction. Cette these n’est sans doute pas a prendre a
la lettre, et moins encore & appliquer a toute espece de récit au passé. Pour commencer, Hamburger elle-méme ne
prétend nullement I'appliquer au récit homodiégétique, qu’elle place résolument hors de la sphére de la fiction : il
va de soi, en effet, quun récit a la premieére personne, au moins lorsqu’il prend la forme étendue de
l'autobiographie?, situe explicitement son histoire dans un passé révolu qui désigne pleinement sa narration comme
ultérieure.

Jen dirais volontiers autant de certains récits hétérodiégétiques qui marquent non moins explicitement le
caractére révolu de leur action par un épilogue au présent qui rejette inévitablement en arrieére tout ce qui l'a
précédé : voyez Tom Jones, Eugénie Grandet ou Madame Bovary. On peut objecter ici le caractére partiellement
homodiégétique de ce dernier récit, marqué comme on sait au premier chapitre, et qui revient implicitement dans
ses derniéres phrases au présent. Je pense a vrai dire que toute fin au présent (et tout début au présent, s’il n’est
pas purement descriptif et met déja en scéne, comme le Pére Goriot ou le Rouge et le Noir) introduit une dose,
allons-y, d’homo-diégéticité¢ dans le récit, puisqu’elle place le narrateur en position de contemporain, donc peu ou
prou de témoin : c’est 1a, bien évidemment, 'une des transitions entre les deux types de situations narratives. De ce
point de vue, donc, les deux points de résistance a la these de Kate Hamburger peuvent se ramener a un seul.

Une troisiéme exception concernerait le récit (de fiction) dit « historique ». Ce terme est certes tres vague, ou
du moins je pense qu'il faut le prendre ici dans son acception la plus large possible, comprenant toute espece de
récit explicitement situé, flit-ce par une seule date, dans un passé historique, f(it-il trés récent, et dont le narrateur,
par cette seule indication, se pose plus ou moins en historien, et donc, si jose ce tres léger oxymore, en témoin
ultérieur. Inutile de dire que la quasi-totalité du roman classique, de la Princesse de Cléves aux Géorgiques, se trouve
ici®. Ni que cette troisiéme exception a beaucoup & voir avec les deux autres : un témoin ultérieur est encore un
témoin, et le « romancier historique », quelque éloignée que soit la diégese de son récit, n’est jamais sans aucune
relation (flit-ce de distance) spatio-temporelle avec elle.

La theése de Hamburger, aprés tout, ne prétend valoir que pour la pure fiction, et la fiction est rarement pure —

plus rarement sans doute que ne le suppose cette thése : tous les types que je viens d’évoquer sont des cas
d’impureté. Du point de vue qui nous occupe ici, et qui n’a évidemment rien a voir avec le caractére plus ou moins
réaliste d’'un récit (un roman peut étre a la fois fantastique et situé dans l’histoire « réelle » : voyez Vathek, ou le
Manuscrit trouvé a Saragosse), pure fiction serait un récit dépourvu de toute référence au cadre historique. Peu de
romans, je I’ai dit, sont dans ce cas, et peut-étre aucun récit épique ; le « il était une fois » des contes populaires me
semble fournir un indice peu récusable d’antériorité, f(it-elle explicitement mythique, de I'histoire. C’est sans doute
la nouvelle qui illustrerait le plus souvent cet état d'intemporalité qu’exige la pure fiction, et I'on voit bien comment
certains prétérits d’Hemingway se rapprochent de I'état idéal d’'un aoriste sans distance et sans age.

Jaap Lintvelt signale encore*, & propos d’autre chose, un indice infaillible de narration ultérieure : c’est la
présence, caractéristique de ce qu’il nomme le type narratif auctoriel, d’« anticipations certaines » au sens de
Lammert (Zukunftgewissen Vorausdeutungen) : un narrateur qui annonce, comme celui d’Eugénie Grandet, « dans
trois jours devait commencer une terrible action, etc. », pose par 1a méme et sans ambiguité possible son acte
narratif comme postérieur a ’histoire qu’il raconte, ou du moins au point de cette histoire qu’il anticipe ainsi.

L’emploi du présent pourrait sembler a priori le plus apte a simuler l'intemporalité ; c’est a peu pres (du
moins en francais) sa fonction dans un type de récit trés répandu, et qui se donne généralement comme extérieur a
toute réalité historique : I« histoire drole ». Mais en fait, la personne joue ici un role décisif : en relation
hétérodiégétique (les Gommes) le présent peut bien avoir cette valeur intemporelle, mais en relation
homodiégétique (Notes d’'un souterrain, les romans de Beckett, Dans le labyrinthe), la valeur de simultanéité passe
au premier plan, le récit s’efface devant le discours et semble a tout moment basculer dans le « monologue



intérieur ». Jen ai dit un mot (p. 231), mais pour une étude plus détaillée et plus subtile de cet effet, je ne puis que
renvoyer au chapitre « Du récit au monologue » de la Transparence intérieure.

Mais il y a sans doute plus : si un début (Pére Goriot) ou une fin (Eugénie Grandet) au présent suffisent a
introduire dans un récit massivement hétérodiégétique un soupcon d’homodiégéticité, il serait un peu paradoxal de
dénier cet effet & une narration hétérodiégétique intégralement conduite® au présent, comme celle des Gommes ou
du Vice-consul. « Paradoxal » ne signifie d’ailleurs pas nécessairement erroné, car on peut soutenir que la valeur
déictique du présent (le maintenant qui suggere un je) s’use et se neutralise dans une narration entiérement
simultanée, faute du contraste qui lui donne inversement tant de force dans un contexte au passé. Il me semble
néanmoins que effet, si j’ose dire, d’homodiégétisation n’est jamais totalement évacué d’un récit au présent, dont le
temps porte toujours plus ou moins présence d’un narrateur qui — pense inévitablement le lecteur — ne peut étre
bien loin d’'une action qu’il donne lui-méme comme si proche. Cest évidemment 'un des éléments de leffet-
Jalousie. En somme, j’avais sans doute un peu exagéré les conséquences narratives de 'emploi du passé — qui ne
donne pas toujours au lecteur un sentiment trés intense de l'ultériorité de la narration — et sous-estimé celle de
I'emploi du présent, qui suggére presque irrésistiblement une présence du narrateur dans la diégese.

1. P.231, et déja p. 74.

2. Cest moins évident pour certains récits homodiégétiques brefs, comme 50 000 dollars ou les nouvelles de Hammett, dont le
régime narratif est trés peu marqué par la présence d’un je d’une exceptionnelle sobriété (j’y reviendrai), et donc

impersonnalité.

3. « Tous mes romans, disait bien Aragon, sont historiques, bien qu’ils ne soient pas en costume » (Préface a La Semaine
sainte).

4. 1981, p. 54.

5. Je dis conduite, et non (entiérement) rédigée, parce qu’ici le présent de base n’exclut pas des analepses au passé composé ou
des prolepses au futur.



XIV

Comme la théorie des focalisations n’était qu'une généralisation de la notion classique de « point de vue », la
théorie des niveaux narratifs n’est qu'une systématisation de la notion traditionnelle d’« enchéssement », dont le
principal inconvénient était de marquer insuffisamment le seuil que représente, d’'une diégése a une autre, le fait
que la seconde est prise en charge par un récit fait dans la premiere. Le défaut de cette section, ou du moins
I'obstacle a sa compréhension, réside sans doute dans la confusion qui s’établit fréquemment entre la qualité
d’extra-diégétique, qui est un fait de niveau, et celle d’hétérodiégétique, qui est un fait de relation (de « personne »).
Gil Blas est un narrateur extradiégétique parce qu’il n’est (comme narrateur) inclus dans aucune diégese, mais
directement de plain-pied, quoique fictif, avec le public (réel) extradiégétique ; mais puisqu’il raconte sa propre
histoire, il est en méme temps un narrateur homodiégétique. Inversement, Schéhérazade est une narratrice
intradiégétique parce qu’elle est déja, avant d’ouvrir la bouche, personnage dans un récit qui n’est pas le sien ; mais
puisqu’elle ne raconte pas sa propre histoire, elle est en méme temps narratrice hétérodiégétique. « Homere » ou
« Balzac » est a la fois extra- et hétérodiégétique, Ulysse ou Des Grieux est a la fois intra- et homodiégétique. Le
nceud de la confusion est sans doute dans une mauvaise entente du préfixe extradiégétique, qu’il semble paradoxal
d’attribuer a un narrateur qui est justement, comme Gil Blas, présent (comme personnage) dans lhistoire qu'il
raconte (comme narrateur, bien stir). Mais ce qui compte ici, c’est qu’il soit, comme narrateur, hors-diégese, et c’est
tout ce que signifie cet adjectif. La figuration la plus parlante de ces relations de niveau consisterait peut-étre a
représenter ces emboitements de récits par des bonshommes parlant, comme dans les bandes dessinées, sous forme
de bulles. Un narrateur (et non personnage, ce qui n‘aurait aucun sens) extradiégétique A (disons le narrateur
primaire des Mille et Une Nuits) produirait une bulle, récit primaire avec sa diégése ol se trouverait un personnage
(intra-)diégétique B (Schéhérazade), lequel pourrait a son tour devenir narrateur, toujours intradiégétique, d'un
récit métadiégétique ou figurerait un personnage métadiégétique C (Simbad), qui éventuellement pourrait a son
tour, etc. :




Encore une fois, les relations de personne interférent librement avec les relations de niveau, sans incidence
sur leur fonctionnement : dans Manon Lescaut, par exemple, le narrateur intradiégétique et le personnage
métadiégétique sont la méme personne, Des Grieux, que l'on qualifie pour cette raison de narrateur
homodiégétique. Cette situation sera symbolisée dans le schéma par un redoublement de la lettre-indice B, la lettre
A désignant le narrateur extradiégétique Renoncour :

Cette section du niveau a suscité, 8 ma connaissance, trois critiques. La premiére portait sur le fond, mais je
ne la mentionne que pour mémoire, car son auteur I'a presque aussitot retirée. Dans son excellent compte rendu de
Discours du récit ', Shlomith Rimmon estimait que dans certains cas la détermination du niveau primaire (narration
extradiégétique) pouvait devenir problématique, et que le systéme proposé n’en fournissait aucun critére : « Par
exemple, quel est le récit primaire dans la Vraie Vie de Sebastian Knight, de Nabokov ? Est-ce la vie reconstituée de
Sebastian, ou la quéte par le narrateur de la biographie de son demi-frere ? Toute décision présuppose une
interprétation, et les critéres objectifs ne sont pas évidents. De plus, il arrive que la structure de I'ceuvre rende
impossible de décider quel niveau de fiction est primaire et lequel est second, impossibilité qui contribue a
lambiguité narrative. Ce qui manque dans l'analyse de Genette, c’est un ensemble de propriétés qui aiderait a
identifier le récit primaire et qui, en cas d’ambiguité narrative, s’appliquerait également a deux niveaux différents. »
Quelques mois plus tard?, étudiant de front les questions de la voix narrative dans Sebastian Knight, elle déclarait
finalement que les criteres de Figures III suffisaient a son analyse. De fait (ou plutot : en fait), il me semble que ce
roman ne pose aucune difficulté quant a la détermination du niveau primaire, qui est évidemment constitué par le
récit de V. Il n’y aurait difficulté qu’a condition, confusion classique, d’interpréter « récit primaire » (ou « premier »)
au sens de : thématiquement plus important. Mais ce point, qui reléve effectivement d’'une « interprétation », n’est
pas du ressort de la narratologie. (A cet égard et sortant de mon réle actuel, je dirai entre soigneuses parentheéses
que Sebastian me parait en tout cas le personnage le plus valorisé — celui o Nabokov investit le plus de son
arrogance. Mais il en reste encore une assez bonne dose pour son biographe.)

Je ne prétends certes pas que la rétractation de Shlomith Rimmon mette ici la méthode de Discours du récit
au-dessus de toute difficulté : il existe probablement des situations narratives plus complexes ou plus perverses que
celle de Sebastian Knight : par exemple, celle de la Ménélaiade de John Barth®, qui ne comporte pas moins de sept
niveaux narratifs ; elle ne me semble pourtant pas faire davantage difficulté : au niveau primaire, un narrateur
extradiégétique s’adresse, comme il se doit et sans aucune ambiguité possible, & un narrataire également
extradiégétique. L'« ambiguité narrative » qu'envisageait Shlomith Rimmon n’est peut-étre pas si facile a produire,
sans doute parce que les structures du langage et les conventions d’écriture ne lui laissent guere de place. Un récit
ne peut guere en « enchasser » un autre sans marquer cette opération, et donc sans se désigner lui-méme comme
récit primaire. Cette marque et cette désignation peuvent-elles étre silencieuses ou mensongeres ? Javoue que je ne
parviens pas a concevoir cette situation, ni a en trouver des exemples réels, mais cela n’accuse peut-étre que mon
ignorance, mon manque d’imagination, ou la paresse d’esprit des romanciers, voire tout cela ensemble. Ce qui s’en
rapproche peut-étre le plus dans les récits existants, c’est encore cette transgression délibérée du seuil
d’enchassement que nous appelons métalepse : lorsqu’un auteur (ou son lecteur) s’introduit dans I'action fictive de
son récit ou lorsqu'un personnage de cette fiction vient s'immiscer dans l'existence extradiégétique de I'auteur ou
du lecteur, de telles intrusions jettent pour le moins un trouble dans la distinction des niveaux. Mais cc trouble est



si fort qu'il excede de beaucoup la simple « ambiguité » technique : il ne peut relever que de 'humour (Sterne,
Diderot) ou du fantastique (Cortazar, Bioy Casares), ou de quelque mixte des deux (Borges, bien stir*), 4 moins
qu’il ne fonctionne comme une figure de I'imagination créatrice : c’est évidemment le cas dans les premiéres pages
de Noé, ou Giono montre les personnages et le décor d’Un roi sans divertissement encombrant son grenier-bureau
pendant qu'’il écrivait ce roman.

Shlomith Rimmon envisage encore une autre difficulté, & moins que ce ne soit une autre formulation de la
méme : celle des romans « ol il n’y a qu'un narrateur intradiégétique : que sera, demande-t-elle, le niveau
(extra)diégétique® ? » A premiere vue, et en I'absence de tout exemple, je vois mal & quoi elle peut penser, et quel
sens peut avoir sa question : un narrateur ne peut étre percu comme intradiégétique que s'il est posé comme tel par
un récit ot il figure, et qui constitue précisément ce niveau qu’elle dit chercher. Mais il est vrai que ce récit-cadre
peut fort bien, au moins en littérature moderne, étre soumis a une ellipse compleéte : c’est par exemple le cas de la
Chute, ou le monologue de Clamence en présence de son auditeur muet ne peut étre qu'implicitement « enchassé »
dans un récit-cadre sous-entendu, mais clairement impliqué par tous ceux des énoncés de ce monologue qui se
rapportent, non a lhistoire qu’il raconte, mais aux circonstances de cette narration. Faute de recours a cet
enchissement implicite, la Chute échapperait au mode narratif®, puisqu'elle consiste exhaustivement en un
monologue de personnage, ou plus exactement (puisque ce personnage n’est pas seul, mais s’adresse a un auditeur
muet) en une longue « tirade » sans réplique : texte de mode dramatique, donc, et que I'on pourrait, si ce n’est déja
fait, porter a la scéne sans y changer un mot. Le méme effet peut étre produit — et d'une maniére plus brutale et
inattendue — en faisant suivre ce qui semblait jusque-la un récit a narrateur (et narrataire) extradiégétique d’'une
simple réplique révélant in extremis qu’il s’agissait d’un récit intradiégétique adressé a un auditeur présent : voyez
la derniére ligne de Portnoy”.

La seconde critique vient également de Shlomith Rimmon, qui ajoutait dans son compte rendu : « Le terme de
“récit premier” est peut-étre aussi légeérement fourvoyant, puisqu’il peut donner I'impression de désigner le niveau
le plus important, alors qu’en fait le niveau métadiégétique est souvent plus important que le récit primaire, qui
peut se réduire a un simple prétexte (voyez les Contes de Canterbury). Il vaudrait peut-étre mieux éviter les termes
de “récit premier” ou “second”, et parler des niveaux narratifs en termes de profondeur de subordination. »
Rimmon a naturellement raison de rappeler, comme je viens de le faire a mon tour, que le récit « enchassé » peut
étre thématiquement plus important que celui qui 'encadre (c’est méme le cas le plus fréquent), et nous retrouvons
14 une difficulté déja rencontrée. Jai alors, a propos des questions d’ordre, proposé de rebaptiser récit primaire mon
ci-devant « récit premier ». Il semble que cette précaution ne soit pas suffisante, puisque Shlomith Rimmon critique
ici « premier » sous sa forme anglaise primary, qui servirait sans doute également a traduire « primaire », mais je ne
vois guére de solution a ce probléme terminologique — pas plus que les grammairiens n’en ont trouvé au fait qu'une
proposition « subordonnée » peut étre thématiquement plus importante que la « principale ». Il est de fait que le
récit enchéssé est narrativement subordonné au récit enchassant, puisqu’il lui doit I'existence et repose sur lui.
L’opposition primaire/second(aire) traduit ce fait a sa maniere, et il faut, me semble-t-il, accepter cette contradiction
entre I'incontestable subordination narrative et I'’éventuelle prééminence thématique.

Cette prééminence m’empéche en tout cas (j’en viens a la troisiéme critique) d’accepter la correction proposée
par Mieke Bal a 'emploi de I'adjectif métadiégétique pour désigner le récit produit par un narrateur intradiégétique.
L’inconvénient de ce terme est celui que je signalais en note a la page 239 : que le préfixe fonctionne ici a I'inverse
de 'usage logico-linguistique, pour qui un métalangage est un langage dans lequel on parle d’un (autre) langage,
alors que dans mon lexique un métarécit est raconté dans un récit. Pour éviter cette inversion, Mieke Bal propose
de substituer le terme hyporécit, qui marquerait heureusement, selon elle, la subordination hiérarchique de I'un a
lautre®. Mon objection est qu’il la marque trop, et par une image spatiale erronée, car s'il est vrai que le récit
second dépend du récit primaire, c’est plutét en ce sens qu’il repose sur lui, comme le deuxieme étage d'un
immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi de suite. Pour moi, la « hiérarchie » (je n’aime pas beaucoup
ce mot) des niveaux primaire, second, etc., est progressive, et je dis page 238 que chaque récit est a un niveau
« supérieur » a celui du récit dont il dépend, et qui le supporte. Si je devais abandonner méta-, ce ne serait donc pas
au profit d’hypo-, mais, bien évidemment et comme on peut s’y attendre, au profit d’hyper-. Mais cette figuration
verticale n’est peut-étre pas la plus heureuse possible, et je préfére de beaucoup le schéma d’inclusion que
figuraient tout a ’heure mes bonshommes avec leurs phylactéres. Le paradigme terminologique pourrait en étre :
extradiégétique, intradiégétique, intra-intradiégétique, etc. Mais décidément, métadiégétique me parait assez clair, et
il présente l'avantage, qui m’importe, de faire systeme avec métalepse. Quant a la contradiction avec l'usage
linguistique, je m’en accommode, et apparemment les linguistes ne s’en soucient guére ; apres tout, méta-, a bien
des usages, et métaphysique ne signifie pas un discours sur la physique, ni métathése un compte rendu de thése (une
certaine dose de mauvaise foi n’est pas malvenue dans la controverse, c’est une des regles du genre).

Je proposais pages 242-243 une typologie des récits métadiégétiques, selon les « principaux types de
relation » qu'ils entretiennent avec le récit primaire. Il s’agissait en fait de types de relations thématiques : on
pourrait en considérer d’autres, par exemple selon le mode de narration (orale, comme dans les Mille et Une Nuits,
écrite, comme pour le Curieux impertinent, plastique, comme dans Moyse sauvé), mais la relation thématique elle-
méme a été subdivisée d’'une maniére un peu différente (et indépendamment de mon travail, qu’il ignorait) par
John Barth®, orfévre en la matiére, comme nous le savons déja.



Je distinguais trois types fondamentaux, selon que le récit second, évoquant les causes ou les antécédents de
la situation diégétique ou il intervient, remplit une fonction explicative (Ulysse aux Phéaciens : « Voici ce qui
m’amene ici ») ; ou qu’il raconte une histoire liée a celle de la diégese par une relation, purement thématique, de
contraste ou de similarité, qui peut éventuellement, si elle est percue par le narrataire, avoir un effet sur la situation
diégétique et la suite des événements (apologue de Menenius Agrippa) ; ou que, dépourvu de pertinence
thématique, il joue un réle dans la diégese par la seule vertu de I'acte narratif lui-méme (Schéhérazade repoussant
la mort a coup de récits). Ce qui m’intéressait ici, et qui commandait la disposition de mes trois types, c’était
l'importance (croissante) de I'acte narratif. Ce qui intéresse Barth, c’est proprement la relation thématique entre les
deux actions. Aussi distingue-t-il un premier type, a relation nulle (« Racontez-nous donc une histoire en attendant
que la pluie cesse ») ; un deuxiéme type, a relation purement thématique (c’est le premier cas de mon type 2) ; et
un troisiéme type a relation « dramatique », c’est-a-dire ou la relation thématique, percue par le narrataire, entraine
des conséquences dans l'action primaire : c’est le deuxieme cas de mon type 2. Ses trois types correspondent donc a
mes deux derniers, ce qui prouve évidemment qu’il n’a pas percu mon type 1, et qu’il subdivise mon type 2 plus
nettement que je ne le faisais, en quoi il me semble qu'’il a raison. Il me semble aussi, et enfin, qu’il sous-estime ici
un fait qu'en bon lecteur des Mille et Une Nuits il n’ignore évidemment pas, et qui est la fonction diégétique,
virtuellement capitale, de l'acte de narration intradiégétique : non seulement tuer le temps (ce qui n’est déja pas
rien), mais (comme Schéhérazade) gagner du temps et par la sauver sa téte.

Je crois donc que 'on peut, en amendant ma typologie par celle de Barth, aboutir a une répartition plus
détaillée, sinon exhaustive, que je définirais plus nettement qu’autrefois en termes fonctionnels :

1. fonction explicative (par analepse métadiégétique, c’est mon ci-devant type 1) ;

2. une fonction a laquelle ni Barth ni moi n’avions pensé, et qui me vient maintenant a I'esprit : la fonction
prédictive d’'une prolepse métadiégétique indiquant, non plus les causes antérieures, mais les conséquences
ultérieures de la situation diégétique, comme le réve de Jocabel sur l'avenir de Moise dans Moyse sauvé ; en
relévent tous les réves prémonitoires, récits prophétiques, oracle d’CEdipe, sorcieres de Macbeth, etc. ;

3. fonction thématique pure, c’est le type 2 de Barth et le début de mon ex-type 2, dont la mise en abyme
n’est, je le rappelle, qu'une variante trés accentuée ;

4. fonction persuasive : c’est la suite de mon ex-type 2 et le type 3 (« dramatique ») de Barth ;

5. fonction distractive : c’est le type 1 de Barth ;

6. fonction obstructive, c’est mon ex-type 3. Encore faut-il bien maintenir que dans les deux derniers types, la
fonction ne dépend pas d’une relation thématique entre les deux diégéses, mais de l'acte narratif lui-méme, qui
pourrait étre a la limite un acte de parole complétement insignifiant, comme dans l'obstruction parlementaire, ou
comme les versets bibliques et les couplets de chansons que les deux reporters Harry Blount et Alcide Jolivet
égrénent au guichet du télégraphe de Kolyvan pour occuper la ligne en attendant de pouvoir passer leurs
dépéches ™.

Deux ou trois autocritiques spontanées pour en finir avec le niveau narratif. L’assertion (p. 241) selon laquelle
« le récit au second degré est une forme qui remonte aux origines mémes de la narration épique, puisque les chants
IX a XII de 'Odyssée sont consacrés au récit fait par Ulysse » est encore plus erronée (et a vrai dire complétement
stupide) que celle, déja autocritiquée, concernant la haute antiquité épique des analepses — avec laquelle elle a
beaucoup a voir, puisque I'analepse odysséenne est métadiégétique. On ne peut dire que I'Iliade abonde en récits
seconds ; on peut encore moins dire que 'Odyssée témoigne des « origines de la narration épique » ; j'y verrais
plutdt, et je l'ai dit ailleurs, ’'amorce d’une transition, formelle et thématique, de "épopée au roman. La nuit des
temps, c’est un peu plus loin.

Une autre bévue (p. 242, mais déja p. 227) concerne Lord Jim, dont jai par deux fois exagéré
I'« enchevétrement » narratif. Il n’y a la, aprés tout, qu'un narrateur primaire, un narrateur second (Marlow), et,
rapportés par celui-ci, quelques récits au troisieme degré ; on est assez loin des records des Mille et Une Nuits ou du
Manuscrit trouvé a Saragosse ou de la Ménélaiade. Javais dii affecter a la structure narrative une obscurité d’'un
autre ordre.

Mais la critique la plus massive que I'on pourrait adresser a cette section du niveau, serait peut-étre que sa
présence méme exagére 'importance relative de cette catégorie par rapport a celle de la personne, et le tableau de
la page 256 a certainement le défaut de croiser deux oppositions d’intérét trés inégal. De méme que le caractére
narratif ou dramatique d’une scéne dialoguée dépend de la simple présence ou absence de quelques propositions
déclaratives, le caractere intradiégétique d’une narration n’est bien souvent, comme on le voit clairement chez
Maupassant, et encore dans Jean Santeuil, qu'un artifice de présentation, un poncif a bien des égards négligeable.
Et réciproquement, il suffirait d’'une phrase de présentation (ou, comme dans Portnoy, de conclusion) pour
transformer, sans aucune autre modification nécessaire, une narration extradiégétique en narration enchassée.
Ainsi :

« Dans un salon parisien, trois hommes bavardaient devant la cheminée. L'un d’eux dit soudain :

— Mon cher Marcel, vous avez di avoir une vie passionnante. Si vous nous la racontiez ?

— Volontiers, répondit Marcel, mais je vous conseille de vous asseoir, car cela risque de prendre un certain
Temps.

Tandis que ses auditeurs s’installaient dans des fauteuils confortables, Marcel s’éclaircit la voix et reprit :

— Longtemps je me suis couché de bonne heure, etc. ', »
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1976a, p. 59.
1976b, p. 489.
Perdu dans le labyrinthe, trad. fr., Gallimard, 1972 ; voir Palimpsestes, p. 391-392.

Ou Woody Allen : grace a l'aide d’'un magicien, le professeur Kugelmass s’introduit dans la diégése de Madame Bovary et
devient 'amant ’Emma, qu’il raméne dans le New York du xx° siécle ; finalement lassé d’elle, tout comme Rodolphe et
Léon, il la réexpédie a Yonville ; un peu plus tard, son magicien l'insére par erreur dans une nouvelle diégese (?) fort peu
romanesque : celle d’'une grammaire espagnole, ou 'attendent des verbes tres irréguliers. « Je n’en crois pas mes yeux, dit
pendant lidylle métaleptique un professeur de Stanford qui relit ses classiques : d’abord, cet étrange personnage nommé
Kugelmass... et maintenant, c’est elle qui disparait du roman ! Eh bien, je pense que c’est le propre des grandes ceuvres
classiques : on peut les lire mille fois, et toujours y découvrir du nouveau » (« Jai séduit Mme Bovary pour vingt dollars »,
in Destins tordus, trad. fr. Robert Laffont, 1981).

Elle dit (p. 489) diégétique, mais c’est sans doute un lapsus, puisque diégétique est synonyme d’intradiégétique.

Au mode narratif plutét qu'au genre romanesque : les deux frontiéres ne se confondent pas, et le roman, genre « mixte »,
comme Platon disait de I'épopée, peut prendre une forme purement dramatique : il suffit qu’il consiste exclusivement en
scénes dialoguées que n’encadre aucune formule de présentation ; autant que je m’en souvienne, c’était le cas, au début de
ce siecle, de certains romans mondains de Gyp, et sans doute de quelques autres.

« Pon (dit le docteur). Alors, maintenant, nous beut-étre bouvoir gommencer, oui ? » (trad. fr., Folio, p. 372). Certes, les
marques d’adresse a ce narrataire singulier, le psychanalyste Spielvogel, ne manquent pas au cours du texte ; mais elles ne
suffisent pas a indiquer une situation de dialogue in praesentia, comme dans la Chute — tout au plus suggerent-elles le
destinataire privilégié d’un récit écrit, sans exclure un public virtuel plus vaste : p. 157 : « C’est moi, bonnes gens » (That’s
me, folks). Le « mot de la fin » fait donc bien coup de théétre, dans une situation narrative quelque peu truquée, car le
« bonnes gens » est peu compatible avec le téte-a-téte analytique.

1977 p. 24, p. 35 sq. et 1981 a. Rimmon 1983 emploie dans le méme esprit 'adjectif hypodiégétique (p. 92).
1981. Cf. Liebow, 1982.

Michel Strogoff, chap. xvi.. 1l s’agit bien d’'un cas limite : dans celui de Schéhérazade, ou du récit distrayant, l'effet
d’obstruction ou de distraction dépend de l'intérét du contenu métadiégétique. Encore ne faut-il pas confondre intérét et
relation thématique : le récit le plus captivant n’est pas toujours celui qui évoque le plus étroitement la situation dans
laquelle on le raconte, mais par exemple celui qui sait le mieux « faire diversion ». Cette locution recouvre a la fois, et fort
bien, nos types 5 et 6.

Cet incipit inédit, médiocre pastiche de Maupassant, ne figure pas dans les cahiers conservés a la Bibliotheque nationale,
N.AF. 16 640 a 16 702. Jen dois la communication exclusive a un collectionneur d’Olivet (Loiret) qui souhaite
légitimement garder 'anonymat.



La conversion de « personne », c'est-a-dire en fait le changement de relation entre le narrateur et son histoire
- C’est-a-dire encore, concretement, le changement de narrateur — exige évidemment une intervention plus massive
et plus soutenue, et elle a toutes chances d’entrainer davantage de conséquences. Dorrit Cohn’, s’élevant contre
lappréciation de Wayne Booth selon laquelle la catégorie de la personne aurait été, dans la narratologie
traditionnelle, la distinction la plus « overworked », rétorque qu’elle s’est trouvée « decidedly under worked » par les
narratologues francais, et spécialement par 'auteur de Figures III. Cette critique n’est pas sans fondement, bien que
je maintienne contre d’autres, et particuliérement, je l'ai dit, contre l'auteur de la Transparence intérieure, le
reproche boothien de surestimation : le juste équilibre en cette matiére n’est pas facile a trouver. Dorrit Cohn, qui
me crédite d’avoir quelque peu réhabilité cette catégorie « sous les especes des types hétéro- et homodiégétique »,
estime que je lui consacre encore trop peu d’attention, et trop tard pour lintégrer a mes autres catégories
fondamentales, et observe, apres Shlomith Rimmon? et Mieke Bal®, une regrettable absence de « corrélation avec la
focalisation ». C’est ici le point essentiel, a quoi je vais revenir plus longuement, non sans noter dés maintenant que,
dans l'esprit des plus déterminés champions de la Personne eux-mémes, son importance semble se mesurer a sa
relation aux questions de mode, ce qui confirme involontairement 'importance décisive de celles-ci.

Je veux d’abord réitérer mes réserves a I'égard du terme méme de personne, que je ne maintiens que par
concession a l'usage, en rappelant qu’a mes yeux tout récit est, explicitement ou non, « a la premiere personne »,
puisque son narrateur peut a tout moment se désigner lui-méme par ledit pronom. Le roman classique ne s’en prive
pas, comme en témoignent ces trois exemples pris, comme on dit, presque au hasard : « Moi, Chariton d’Aphrodise,
secrétaire du rhéteur Athénagore, je vais conter une histoire d’'amour qui est arrivée a Syracuse » ; « En un village
de la Manche, du nom duquel je ne me veux souvenir, demeurait, il n’y a pas longtemps, un gentilhomme... » ;
« Jai dit au lecteur, dans le chapitre précédent, que M. Allworthy avait hérité une grande fortune... » Le premier
était I'incipit du premier en date de tous nos romans, Chéréas et Callirhoé, chacun aura identifié le second, et le
troisiéme ouvre le chapitre 1 de Tom Jones. La distinction courante entre récits « a la premiere » et « a la
troisiéme » personne opere donc a l'intérieur de ce caractere inévitablement personnel de tout discours, selon la
relation (présence ou absence) du narrateur a l’histoire qu’il raconte, « premiére personne » indiquant sa présence
comme personnage mentionné*, « troisiéme personne » son absence comme tel. Ceest ce que je désigne par les
termes plus techniques, mais a mon sens moins ambigus, de narration homo- ou hétérodiégétique.

La critique des termes traditionnels est fort bien développée par Nomi Tamir® et Susan Ringler®. Mais la
position de Ringler est plus radicale, puisqu’elle considére que certains récits, comme le Portrait de Uartiste, n’ont
tout simplement pas de narrateur. D'un point de vue générique, la portée d’une telle assertion reste mal
déterminée : Ringler semble y inclure le récit « a narrateur omniscient » de type balzacien, et le récit « figural » a
focalisation interne fixe, mais ni Balzac ni le James des Ambassadeurs ne se privent de laisser apparaitre un
narrateur parfois fort encombrant. D’'un point de vue descriptif, la formule récit sans narrateur ne me semble
pouvoir désigner, trés hyperboliquement (chez Joyce, chez Hemingway par exemple), que le silence tout relatif
d’un narrateur qui s’efface autant que possible et veille a ne jamais se désigner lui-méme (malgré les proclamations
objectivistes de Flaubert, on sait que ce n’est pas le cas dans Bovary). Mais I'hyperbole me parait ici franchement
abusive.

Le mythe du récit sans narrateur ou de l'histoire qui se raconte elle-méme remonte au moins, je le rappelle, a
Percy Lubbock, dont les formules ont été presque littéralement (mais sans doute insciemment) reprises par
Benveniste & propos de sa catégorie de Uhistoire (vs. discours). Jai cité plus haut” les phrases de Lubbock ; je dois
maintenant rappeler celles de Benveniste, bien qu’elles soient dans toutes les mémoires : « A vrai dire, il n’y a méme
plus alors de narrateur. Les événements sont posés comme ils sont produits a mesure qu’ils apparaissent a I’horizon
de Thistoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter eux-mémes®. » Comme on le voit,
Benveniste tempére d’'un semblent I'idée que les événements se raconteraient eux-mémes, mais il est sans nuance
aucune quant a 'absence du narrateur. Rarement formule imprudente, aussitot prise a la lettre, aura exercé plus de
ravages. Et comme jai contribué a la vulgariser dans le champ de la poétique, je crois devoir mettre ici les choses
au point.

Dans « Frontiéres du récit® », je citais ce texte avec une approbation totale : « description parfaite de ce quest
en son essence, et dans son opposition radicale a toute forme d’expression personnelle du locuteur, le récit a I'état



pur... absence parfaite, non seulement du narrateur, mais bien de la narration elle-méme... le texte est la sans étre
proféré par personne, etc. ». Jaurais sans doute mieux fait, ce jour-la, de me fouler le poignet, mais (a défaut)
jajoutais aussitot que 'opposition entre « récit » et discours n’était jamais aussi absolue, qu’aucun des deux états ne
se trouvait jamais a I'état pur (je le montrais sur I'exemple méme de Gambara invoqué par Benveniste), et surtout,
que l'opposition n’était pas entre deux termes symétriques, mais entre un état général (le discours) et un état
particulier marqué par des exclusions ou abstentions : le récit, qui n’était donc pour moi qu'une forme du discours,
ou les marques de I’énonciation n’étaient jamais que provisoirement et précairement suspendues (jaurais di
ajouter : et trés partiellement, car enfin tout énoncé est en lui-méme une trace d’énonciation : c’est, me semble-t-il,
un des enseignements de la pragmatique). Depuis, le mythe s’est répandu avec l'irrésistible puissance de séduction
des formules excessives, et nous la retrouvons par exemple, je I'ai dit, chez Ann Banfield (1982), ou elle se conforte
a merveille de I'impériale assurance propre a la linguistique chomskyenne.

Le point de départ de Banfield est 'observation juste (sinon originale) que certaines formes caractéristiques
du récit écrit comme l'aoriste (passé simple francais) et le discours indirect libre, sont a peu prés inconnues de la
langue parlée. De cette exclusion de fait, elle tire une impossibilité de principe : de telles phrases seraient
radicalement « indicibles » (unspeakable). Glissement caractéristique de la grammaire générative, toujours prompte
a décréter « inacceptable » ce qui nest pas encore accepté. De cette « indicibilité » supposée, Banfield déduit
hardiment que les textes ot figurent de tels énoncés ne peuvent étre, et donc ne sont, proférés par personne. Nul n’y
parle donc, et voila pourquoi votre fille est muette, la fonction de communication éliminée, l'auteur
« définitivement disparu du texte » (p. 222), le narrateur avec lui, le langage devenu « connaissance objective »,
« ses aspects subjectifs rendus opaques » (p. 271). Cette métamorphose du discours répond, parait-il, a la « division
moderne entre histoire et conscience, objet et sujet. Le récit est ainsi la forme littéraire qui exhibe la structure
méme de la pensée moderne » (p. 254) — c’est-a-dire contemporaine de la pensée cartésienne et de I'invention par
Huygens de I'horloge exacte et du télescope : « Sans aucun doute, ce n’est pas par hasard si c’est au moment de
I'histoire intellectuelle parfois appelé cartésien qu’apparait en France 'usage dans la phrase d’un temps historique
étranger a la parole et, en méme temps, dans les Fables de la Fontaine, 'usage du discours indirect libre, et si a la
méme époque furent inventés I’horloge a pendule et le télescope » (p. 273). Sans aucun doute, ce n’est pas par
hasard.

Ann Banfield cite avec quelque dédain (p. 68-69) les auteurs, comme Barthes et Todorov, qui ont affirmé au
contraire I'impossibilité d'un récit sans narrateur. Je me range néanmoins sans hésitation dans cette pitoyable
cohorte, puisque l'essentiel de Discours du récit, a commencer par son titre, repose sur I'assomption de cette
instance énonciatrice qu’est la narration, avec son narrateur et son narrataire, fictifs ou non, représentés ou non,
silencieux ou bavards, mais toujours présents dans ce qui est bien pour moi, jen ai peur, un acte de
communication. Pour moi donc, les affirmations répandues, nouvel avatar du vieux showing, et donc de la tres
vieille mimésis, selon lesquelles personne ne parle dans le récit, procédent, outre I'entrainement du poncif, d’'une
étonnante surdité textuelle. Dans le récit le plus sobre, quelqu'un me parle, me raconte une histoire, m’invite a
I'entendre comme il la raconte, et cette invite — confiance ou pression — constitue une indéniable attitude de
narration, et donc de narrateur : méme la premiere phrase de The Killers, tarte a la créme du récit « objectif », « The
door of Henry’s lunch-room opened... », présuppose un narrataire capable entre autres d’accepter la familiarité fictive
de « Henry », 'existence de sa salle a manger, 'unicité de sa porte, et ainsi, comme on dit fort bien, d’entrer dans la
fiction. De fiction ou d’histoire, le récit est un discours, avec du langage on ne peut produire que du discours, et
méme encore dans un énoncé aussi « objectif » que Leau bout a 100 degrés, chacun peut et doit entendre dans
I'usage de l'article « notoire » un appel trés direct a sa connaissance de I'élément aqueux. Le récit sans narrateur,
I’énoncé sans énonciation me semblent de pures chiméres, et, comme telles, « infalsifiables ». Qui a jamais réfuté
I'existence d’'une chimére ? Je ne puis donc opposer a ses fideles que cette confession désolée : « Votre récit sans
narrateur existe peut-étre, mais depuis quarante-sept ans que je lis des récits, je ne l'ai rencontré nulle part. »
Désolée est d’ailleurs une clause de pure courtoisie, car si je rencontrais un tel récit, je m’enfuirais a toutes jambes :
récit ou pas, quand j'ouvre un livre, c’est pour que 'auteur me parle. Et comme je ne suis encore ni sourd ni muet, il
m’arrive méme de lui répondre.

La distinction secondaire entre 'homodiégétique a narrateur-protagoniste (« héros ») et a narrateur-témoin
est ancienne, puisqu’on la trouve déja en 1955 dans larticle de Friedman. Je n’y ai ajouté que le terme
d’autodiégétique pour désigner le premier cas, et 'idée, un peu rapide, que le narrateur n’a le choix qu’entre ces
deux roles extrémes. Je reconnais que cettre hypothése n’a aucun fondement théorique, et qu’a priori rien
n’interdirait qu’un récit flit assumé par un personnage secondaire, mais actif, de I'histoire. Je constate seulement
que je n’en connais pas d’exemple, ou plus exactement que la question ne se pose pas en ces termes : apres tout,
Watson, Carraway ou Zeitblom sont bien des especes de deutéragonistes, ou tritagonistes, dans lhistoire qu’ils
racontent et ou ils ne passent pas tout leur temps derriére un trou de serrure. Mais tout se passe comme si leur role
de narrateur, et leur fonction, comme narrateurs, de mise en relief du héros, contribuait a effacer leur propre
conduite, ou plus exactement a la rendre transparente, et avec elle leur personnage : si important que puisse étre
leur rdle a tel ou tel moment de l'histoire, leur fonction narrative oblitere leur fonction diégétique. A cette
irrésistible oblitération n’échappe que le héros, qui n’a personne devant qui s’effacer, mais j’ajouterais volontiers : et
encore. Le héros autobiographe est bien souvent lui aussi en position d’observateur, et la notion de héros-témoin
n’est peut-étre pas si contradictoire qu’on pourrait le penser a priori : le picaro observe souvent plus qu’il ne
participe, Des Grieux subit sa passion et la conduite incompréhensible de sa compagne, et Marcel, jusqu'a la



révélation finale qui linvestit de sa mission, n’est guére plus lui-méme qu’un héros passif'®. Le « roman a la
premiére personne », comme autobiographie fictive, est le plus souvent un roman d’apprentissage, et
l'apprentissage consiste souvent pour l'essentiel a regarder et écouter, ou a soigner ses ecchymoses. (Je ne dirai pas
pour autant que la premiere personne soit la « voix » obligée du roman d’apprentissage : Wilhelm Meister est une
assez éclatante exception. D’autre part, il existe au moins un cas de roman d’apprentissage ou la narration est
confiée a un témoin extérieur : c’'est The Way ofAll Flesh. Et Doktor Faustus n’en est pas loin, qui pousse simplement
l'apprentissage un peu au-dela des limites habituelles.)

Je ne sais pas si je maintiendrais aujourd’hui 'idée d’une frontiére infranchissable entre des deux types
hétéro- et homodiégétique. Franz Stanzel'! tient au contraire, et de facon pour moi souvent convaincante, a
ménager la possibilité d’une gradation progressive : soit du c6té de la narration « figurale » (focalisée), ol certains
auteurs, comme le Thackeray d’Henry Esmond, alternent le je et le il ; soit du c6té du type « auctorial », ou des
textes comme Madame Bovary, Vanity Fair, Karamazov, avec leur narrateur-contemporain-concitoyen, flirtent tres
sensiblement avec le type homodiégétique a narrateur-témoin, dont 'exemple le plus pur pourrait bien étre celui
des Possédés, trés présent, mais non constamment, sans véritable r6le dans l'action, et soigneusement (et
contrairement a Watson ou Zeitblom) maintenu dans un semi-anonymat. (« C’est M. G.-v, un jeune homme qui a
recu une instruction classique, et est accueilli dans la meilleure société » : ainsi le présente Lipoutine au chapitre 11
9.) Jai dit un peu plus haut que la seule présence d’'un épilogue au présent pouvait y suffire, et je n’ai aucune
raison de m’en dédire : contrairement au présent du commentaire, ou de référence au seul moment de la narration,
cet emploi du présent marque sans équivoque une relation du narrateur a son histoire, qui est une relation de
contemporanéité. A partir de quoi 'on hésitera légitimement entre un diagnostic ’homodiégese ou d’hétérodiégese
— selon la définition de ces termes, qui apres tout n’a elle-méme rien d’absolu. Je serais donc ici plutot porté
aujourd’hui a accorder cette frange au gradualisme de Stanzel, malgré la réserve de Dorrit Cohn, qui objecte la
clause d’impossibilité grammaticale : « Aucun texte, dit-elle, ne peut étre placé sur la frontiére qui sépare les
narrations a la premiére et a la troisiéme personne, pour la simple raison que la différence grammaticale entre les
personnes n'est pas relative mais absolue '2. » La « raison » est incontestable, mais la conséquence I'est ou non selon
le sens donné au mot texte : il serait difficile & une phrase d’étre a la fois dans les deux camps, mais un texte plus
étendu peut alterner, comme Esmond ou la Route des Flandres, ou se placer, comme Bovary ou Karamazov, si pres
de la frontiére qu’on ne sait plus trop de quel c6té, ou jouer des capacités de (dis)simulation du narrateur, comme
fait Borges dans la Forme de Uépée, que je citais page 254, ou Max Frisch dans Stiller. Dorrit Cohn raisonne ici un
peu trop en termes de personne grammaticale, et j’ai déja dit la médiocre fiabilité de ce critere. Si on 'abandonne au
profit de 'opposition homodiégese/hétérodiégese, on doit bien admettre la possibilité, et observer I'existence, de
situations frontalieres, mixtes ou ambigués : celle du chroniqueur contemporain, dont je viens d’évoquer quelques
exemples, toujours au bord d’une participation, ou pour le moins d’une présence a l'action qui est proprement celle
du témoin ; ou, plus rare et plus subtile, celle de Thistorien ultérieur, qui raconte, comme le narrateur de
Karamazov, des événements qui se sont produits « dans son district » (proximité géographique), mais bien avant sa
naissance (distance temporelle), et qu’il ne connait que par témoignages interposés. Cest typiquement la situation
du narrateur primaire d’'Un roi sans divertissement, qui exprime lui-méme a merveille 'ambiguité de sa situation :
« On eut ensuite de tres belles journées. Je dis on, naturellement je n’y étais pas puisque tout ¢a se passait en 1843,
mais j'ai tellement d{i interroger et m’y mettre pour avoir un peu du fin mot que jai fini par faire partie de la
chose ™. » Giono, on le sait, qualifiait ce récit de chronique, mais le statut de ce « genre » est chez lui fort indécis, et
il englobe aussi bien, a c6té d’Un roi sans divertissement, un récit autodiégétique comme Noé ou une chronique
contemporaine comme le Moulin de Pologne. Cette appellation mal contr6lée ne doit donc pas nous retenir de
réserver le terme de chroniqueur au narrateur contemporain de Karamazov ou du Moulin, et de proposer celui
d’historien (fictif, bien stir) pour celui d’Un roi. La frontiere, décidément peu siire, entre ’homo- et 'hétérodiégese
passe peut-étre entre ces deux types, si tant est qu’il y reste assez de place pour une ligne imaginaire, & moins que
ce ne soit, non loin de 1a, entre le type Karamazov et le type Possédés. Je ne dirais donc plus, comme jadis :
« 'absence est absolue mais la présence a ses degrés ». L’absence aussi a ses degrés, et rien ne ressemble plus & une
faible absence qu'une présence falote. Ou plus simplement : a quelle distance commence-t-on d’étre absent ?

Je ne prétendrai pas pour autant que le choix de personne (grammaticale) soit complétement indépendant de
la situation diégétique du narrateur. Il me semble bien au contraire que 'adoption d’un je pour désigner I'un des
personnages impose mécaniquement et sans aucune échappatoire la relation homodiégétique, c'est-a-dire la
certitude que ce personnage est le narrateur ; et inversement, mais tout aussi rigoureusement, I’adoption d'un il
implique que le narrateur n’est pas ce personnage.

Cette seconde affirmation pose sans doute plus de difficultés que la premiére, car, en vertu d’'une confusion
courante entre auteur et narrateur, elle semble se heurter a une pratique attestée, et méme courante : celle que
Philippe Lejeune appelle « autobiographie i la troisiéme personne ™ ». Je dis « courante », parce qu'il est sans doute
arrivé a chacun de nous, dans la vie la plus quotidienne, de parler de soi a la troisiéme personne, ne serait-ce que
(je ne sais trop pourquoi'®) dans l'allocution & de trés jeunes enfants, ot son emploi s'étend méme souvent & la
désignation du destinataire : « Et maintenant, Mimi va étre bien sage : Papa revient dans cinq minutes. » Et
jobserve encore que, peut-étre portés par leur grand age a considérer tous leurs interlocuteurs comme des gamins,
bien des vieillards généralisent cet emploi, se désignant eux-mémes comme « le vieux » ou « la grand-mere ». Quant
aux textes littéraires, je renvoie au cas inévitable des Commentaires de César et aux exemples cités par Lejeune,



partiels (Gide, Leiris, Barthes), ou intégraux (Henry Adams, Norman Mailer). Les textes ou énoncés de ce genre me
semblent constituer, comme le dit 4 peu prés Lejeune, des cas de dissociation fictive, ou figurale'®, entre les
instances auctoriale, narratoriale et actoriale : on sait ou 'on devine que le héros « est » 'auteur, mais le type de
narration adopté feint que le narrateur ne soit pas le héros. Pour cette raison, on devrait ici parler d’autobiographie
hétérodiégétique ", bien que cette expression (comme déja, quoique moins crliment, celle de Lejeune) fasse entorse
— une entorse que Lejeune lui-méme a parfaitement assumée — a la définition lejeunienne de l'autobiographie :
identité des trois instances de I'auteur, du narrateur et du héros.

Cette dissociation figurale impose, me semble-t-il, deux (c’est-a-dire trois) lectures possibles : ou bien (le
lecteur percoit que) l'auteur, parlant manifestement de lui-méme, feint de parler d'un autre (Stendhal évoquant
« Dominique » ou « Salviati », Gide « Fabrice » ou « X ») ; ou bien (il percoit que), toujours parlant manifestement
de soi, l'auteur feint que cc soit un autre qui en parle : Gide donnant ici ou la la parole a un biographe imaginaire
nommé Edouard, et, d’'une maniére beaucoup plus spectaculaire, Gertrude Stein feignant de laisser écrire sa propre
biographie par Alice Toklas. Dans le premier cas, 'auteur ne fait qu’un avec le narrateur, et c’est le personnage qui
est fictivement dissocié ; dans le second cas, 'auteur (signataire du texte) ne fait qu'un avec le personnage (ce livre
signé Gertrude Stein raconte la vie de Gertrude Stein), et c’est le narrateur (Toklas) qui est fictivement dissocié.
Mais dans les deux cas, le narrateur est dissocié du personnage, et la narration est, de ce fait, hétérodiégétique. Il
peut enfin arriver, en particulier lorsque les diverses instances ne sont pas (toutes) nommées et par la dramatisées,
que le lecteur hésite légitimement entre ces deux interprétations, c’est-a-dire entre les deux points de dissociation
possibles : c’est & mon sens le cas des pages hétérodiégétiques du Roland Barthes par Roland Barthes, ou I'on ne sait
trop (pour reprendre les termes de Lejeune sur Leiris'®) si Ion doit penser que l'auteur parle de lui-méme en
feignant de parler d’'un autre, comme Balzac se décrivant sous les traits de Marcas ou de Savarus, ou en feignant
qu'un autre parle de lui, comme Gertrude Stein via Alice Toklas. Cette indétermination constitutive doit
évidemment étre respectée et maintenue. Elle me semble d’ailleurs également présente dans les emplois courants :
dans « Mimi a fait boum » (par la fenétre du quatrieme étage), bien difficile de dire si Mimi-locuteur, assumant le
récit, objectifie Mimi-acrobate, ou si, assumant I'acrobate, il objectifie le narrateur en pastichant le langage d’autrui.
Mimi, interrogé sur ce point, refuse cette problématique : la complaisance d’un enfant de trois ans a ses limites.
Méme incertitude quand l'arriere-grand-pére de Mimi déclare : « Le vieux, il se fait vieux. »

1981b, p. 163.
1976a, p. 59.
1977, p. 112-113.

Bl o

Je précise « mentionné », car on pourrait imaginer une histoire ol le narrateur, implicitement présent comme personnage,
ne serait jamais mentionné parce qu’il ne jouerait aucun réle. Mais jimagine que la premiere du pluriel serait difficile a
éviter.

1976b.

P. 158 sq.

P. 30.

Problémes de linguistique générale, p. 241.

Figures II, p. 62-64.
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10. Je rappelle cette affirmation du Degré zéro, certes hyperbolique, mais non dépourvue de toute vérité : « Dans le roman,
d’ordinaire, le je est témoin, c’est le il qui est acteur. »

11. Voir plus loin chap. xv.
12. 1981b, p. 168.

13. Pléiade, p. 471.

14. 1980, chap. 1.

15. Cela a certainement a voir avec une sorte d’'usage démonstratif et pédagogique de la langue ; on habitue de méme, quoique
sans le vouloir, les jeunes enfants a parler d’eux a la troisiéme personne, sans doute parce que cette forme permet de
transférer sans transformation grammaticale un énoncé d’une bouche a l'autre : « Mimi est un grand garcon, il mange sa
soupe avec une fourchette. »

16. « Figure d’énonciation » (1980, p. 34) ; je disais moi-méme p. 252 « énallage de convention », ce qui revient au méme :
I’énallage de je en il est bien une figure d’énonciation.

17. Le roman de type Gil Blas étant évidemment, et systématiquement, une hétérobiographie autodiégétique. Fictive, dans ce
cas, mais il en existe de plus liées a la réalité historique ou personnelle : Robinson Crusoé est un peu (trés peu), et malgré le
changement de nom, une biographie de Selkirk, et les pseudo-autobiographies de personnes réelles du type Mémoires de
d’Artagnan (par Courtilz de Sandras), Mémoires d’Hadrien (par Marguerite Yourcenar) ou L’Allée du roi, pseudo-mémoires
de Mme de Maintenon par Frangoise Chandernagor, sont bien I'exact pendant, dans I'ordre du récit « référentiel », de The
Education of Henry Adams.

18. 1980, p. 34.



Dorrit Cohn suggére' que la référence proustienne m’a fait accorder davantage d’attention au régime
homodiégétique qu’a I'hétérodiégétique. L'explication est plausible, mais je ne suis pas siir que l'observation soit
exacte. En fait, sur les quelque huit pages que je consacre a la « personne » dans le récit proustien, plus de la moitié
portent non sur son caractére homodiégétique (final), mais sur son passage de la troisiéme personne de Jean
Santeuil a la premiére personne de la Recherche, suivant ainsi d’avance le judicieux conseil de Dorrit Cohn : « De
toute évidence, il faut faire constamment la navette par-dessus la frontiére pour prendre conscience des différences
et des particularités régionales. »

Jexagere, bien sfir, puisque a la suite de Proust je n’ai fait ici qu'un aller simple. Mais il m’est arrivé de lire
des récits a la troisiéme personne, et de faire, mentalement, un peu de rapide commuting d’un régime a l'autre,
chevauchant la frontiére comme Charlot 4 la fin de je ne sais quel film. Jai méme envisagé> quelques exercices,
réels ou imaginaires, de transvocalisation, ou récriture de premiére en troisiéme et réciproquement. Quoi qu'’il en
soit, Dorrit Cohn elle-méme complete trés heureusement mon unique voyage par quelques exemples de la
conversion inverse, ou passage, apparemment plus fréquent®, de la premiére i la troisiéme personne : celui de
Dostoievski pour Crime et Chdtiment, celui de James pour les Ambassadeurs, celui de Kafka pour le Chdteau. Ces
quatre exemples (en comptant celui de Proust) prouvent sans doute une décision motivée de conversion narrative,
et donc le sentiment chez ces auteurs d'une supériorité, ou du moins d’un avantage circonstanciel d’'un régime ou
de lautre — et donc a coup sfr, de la pertinence de la question. (Bien entendu, on peut contester la relation de
récriture transvocalisante que je suppose ici entre Santeuil et la Recherche, que l'on peut considérer comme deux
ceuvres absolument distinctes — intéressante controverse. Il n’y en aurait pas moins conversion narrative de 'auteur
dans le passage de l'une a l'autre, et 'on pourrait sans doute trouver des exemples plus massifs d’auteurs passés, au
cours de leur carriére, d’'une prédilection a l'autre : c’est grosso modo le cas de Hammett, passé de la premiére a la
troisiéme.)

Je ne suis en revanche pas certain que l'on puisse tirer de ces quelques exemples une idée bien nette de la
réponse, c’est-a-dire de I'avantage précis qu’apporte chacune de ces conversions. La fréquentation des variantes et
des divers avant-textes peut induire au scepticisme a I'égard de l'idée recue, et un peu trop optimiste, de la
supériorité générale de l’état final — une telle valorisation relevant le plus souvent de la fameuse motivation
rétrospective. La conversion (narrative) de Dostoievski ne s’accompagne apparemment d’aucun commentaire, et n’a
laissé aucune trace de la version premiere. Celles de James pour Maisie et les Ambassadeurs ne sont attestées que
par les témoignages tardifs des préfaces ; la difficulté évoquée pour Maisie est assez claire (vocabulaire limité de la
fillette) mais peu convaincante (Maisie aurait pu raconter cette histoire bien des années plus tard) ; quant aux
Ambassadeurs, le commentaire de James est aussi vague que véhément : il semble faire de la tentation
homodiégétique un « gouffre » auquel il aurait échappé, '« abime le plus sombre du romanesque » (ces vieux
garcons exagerent toujours le peu qu’il se passe dans leur vie). Le seul de ces exemples qui permette une
comparaison est celui du Chdteau, et le commentaire de Dorrit Cohn illustre bien 'ambiguité du cas : elle montre
parfaitement la facilité de la transformation (simple substitution de pronoms) et I’équivalence modale entre la
rédaction autodiégétique initiale et la version finale, hétérodiégétique focalisée ; puis, saisie d’'un remords envers sa
these, elle ajoute : « Ce serait pourtant une grave erreur que de se fonder sur le cas du Chdteau pour affirmer que la
personne grammaticale est sans importance pour ce qui est de la structure et de la portée d’un récit. » On attend
donc ici une description des avantages du parti final ; mais Cohn se réfugie aussitdt dans I'argument circulaire de
l'infaillibilité du choix de 'auteur : « Kafka n’aurait certainement pas pris la peine de s’astreindre a des corrections
aussi pointilleuses en pleine composition de son livre s’il s’agissait la d’'un détail sans importance. » On pourrait
assez bien arguer dans l'autre sens : « Kafka n’aurait certainement pas entrepris une telle correction en pleine
composition de son livre s’il avait estimé qu’elle entralnerait des modifications considérables » — sans compter
quapres tout l'ultime décision de Kafka (priere d’incinérer) n’encourage pas précisément a approuver tous ses
choix. Quoi qu'il en soit, nous voici au rouet, dont Dorrit Cohn ne peut, comme tout un chacun, sortir que par une
conjecture : « Sans doute a-t-il plus ou moins clairement conscience que “K” était plus utile a son propos que “je”, et
les inconvénients des techniques rétrospectives pour rendre compte de la vie intérieure ont pu jouer un réle dans sa
décision » (je souligne les clauses dubitatives ou évasives). Le recours est en effet toujours le méme : cest la
description par Lubbock des « inconvénients » liés au caractere (nécessairement ?) « rétrospectif » du récit a la
premiére personne .



Javoue que toutes ces descriptions a priori et justifications a posteriori me laissent sceptique. Les
conséquences modales (puisque encore une fois, c’est essentiellement de cela qu'il s’agit) du choix narratif ne me
paraissent ni si massives ni surtout si mécaniques qu’on le dit souvent. Dorrit Cohn elle-méme a bien montré sur
I'exemple de la Faim de Knut Hamsun qu’un récit homodiégétique « rétrospectif » pouvait étre aussi rigoureusement
focalisé sur le héros qu’un récit « figural », et Proust le manifeste en bien des pages de la Recherche. Je ne suis donc
pas absolument convaincu qu’une récriture en premiére personne de Crime et Chdtiment, des Ambassadeurs ou du
Chdteau serait une telle catastrophe (un rude pensum, certes, mais loin de moi l'idée d’y condamner quiconque).
Inversement, la raison, elle aussi toute conjecturale, que j’assigne au choix final de Proust (nécessité d’affecter au
discours du narrateur linvestissement idéologique de la Recherche) peut sembler bien fragile : la « troisieme
personne » n’a apparemment pas trop bridé en ce sens, par exemple, ni Mann, ni Broch, ni Musil. Mes diverses
expériences, réelles ou imaginaires, de transvocalisation m’ont convaincu de cing choses : 1. la souplesse d’emploi
des partis vocaliques les rend a peu pres équivalents du point de vue des conséquences modales ; 2. la seule
conséquence en principe inévitable, a savoir 'impossibilité de focaliser sur un personnage apres avoir vocalisé (et
donc préfocalisé) sur un autre, peut étre contournée par voie d’infractions paraleptiques plus ou moins adroites ; 3.
comme l'ont bien vu James, Lubbock et al., la narration hétérodiégétique peut donc, naturellement et sans
infraction, davantage que I'homodiégétique ; 4. mais un artiste peut toujours, comme on sait, préférer les
inconvénients stimulants de la contrainte aux vertus sédatives de la liberté ; 5. enfin, I'importance du choix
vocalique pourrait bien ne tenir a aucun avantage ou inconvénient d’ordre modal, ou temporel, mais simplement au
fait brut de sa présence : ’écrivain, j’imagine, a un jour envie d’écrire tel récit a la premiére personne, tel autre a la
troisiéme, pour rien, comme ¢a, pour changer ; certains sont absolument réfractaires a 'une ou l'autre, pour rien,
comme ¢a, parce que cest elle, parce que c’est eux : pourquoi certains écrivent-ils a 'encre noire, et d’autres a
I’encre bleue ? (Ce sera l'objet d’une autre étude.) Le lecteur, a son tour, recoit tel récit muni de son parti vocalique,
qui lui en semble aussi indissociable que la couleur des yeux qu’il aime®, et qu’il croit leur convenir mieux que toute
autre, faute d’'une contre-épreuve. Bref, la raison la plus profonde (la moins conditionnelle) serait ici, comme
souvent ailleurs, « parce que c’est comme ¢a ». Tout le reste est motivation.

1. 1981b, p. 163.
2. Palimpsestes, p. 335-339.

3. 1981a, p. 194-197 ; Stanzel (1981) mentionne par exemple les cas de Jane Austen pour Sense and Sensibility et de Joyce
Cary pour Prisoner of Grace ; J. Petit, deux autres chez Mauriac, pour Le Désert de U'amour et Le Baiser au lépreux ; dans
l'autre sens (celui de Proust), on connait la conversion de Gottfried Keller unifiant a la premiere personne, vingt-cinq ans
apres la premiére publication, 'ensemble de Griiner Heinrich.

4. The Craft of Fiction, p. 144-145 ; voir plus récemment Mendilow, cité Figures III, p. 189.

5. Par exemple ceux de Gilberte, dont Marcel n’aime tant le bleu que parce qu’ils sont noirs (I, p. 141).



XVII

Cette réserve a I'égard de l'influence supposée de la voix sur le mode ne suffit pas a congédier la question,
laissée en suspens, de leur considération conjointe sous l'espéce de ce que 'on nomme habituellement une
« situation narrative ». Ce terme complexe a été proposé voici plus d’'un quart de siecle par Franz Stanzel, qui n’a
cessé depuis d’approfondir et de réviser la classification qu’il en avait proposée en 1955. Dorrit Cohn' reproche a
juste titre, 8 moi-méme et a 'ensemble de la « narratologie francaise », d’avoir méconnu I'apport de cet important
poéticien, et il est certain qu'une lecture attentive de son premier livre nous aurait évité, dans les années soixante,
quelques « découvertes » tardives. Ce n’est pas ici le lieu d’'un exposé qui ne serait certes pas superflu sur les rives
de la Seine, mais qui a été fait ailleurs par Dorrit Cohn, d'une maniere remarquable et qui nous concerne de pres,
puisque son compte rendu de Theorie des Erzdhlens passe en partie par une comparaison entre cet ouvrage et
Discours du récit. Je renvoie donc le lecteur a cet article treés dense, et bien siir aux deux principaux livres de
Stanzel, bientdt disponibles soit dans leur texte allemand soit en traduction anglaise — en attendant une éventuelle
traduction francaise.

Comme le dit et le montre trés bien Dorrit Cohn, la différence essentielle entre ces deux démarches, c’est que
celle de Stanzel est « synthétique » alors que la mienne (je le revendique & plusieurs reprises) est analytique®.
« Synthétique » est peut-étre un peu trompeur, car ce mot donne a penser que Stanzel effectuerait apres coup la
synthése d’éléments qu’il aurait d’abord isolés et étudiés chacun pour lui-méme. C’est tout le contraire : en 1955,
Stanzel part de lintuition globale d’un certain nombre de faits complexes (mais c’est déja moi qui les qualifie ainsi)
qu'il appelle des « situations narratives » : I'auctoriale (que je ne puis décrire qu’en I'analysant, dans mes termes,
comme narration hétérodiégétique non focalisée, exemple Tom Jones), la personnelle, plus tard rebaptisée figurale
(hétérodiégétique a focalisation interne, exemple Les Ambassadeurs), et la Ich-Erzdhlung (homodiégétique, exemple
Moby Dick). « Syncrétique » serait donc une qualification plus juste, si elle ne comportait quelque connotation
péjorative. Le fait est simplement que Stanzel se donne comme point de départ cette observation empirique
incontestable, que l'immense majorité des récits littéraires se répartit entre ces trois situations qu’il qualifie
justement de « typiques ». Ce n’est que par la suite, et surtout dans son dernier livre, qu’il entreprend d’analyser ces
situations selon trois catégories élémentaires, ou fondamentales, qu’il appelle la personne (premiére ou troisieme),
le mode (c’est a peu pres, selon Dorrit Cohn, ce que jappelle la « distance » : dominance du narrateur ou dun
personnage « réflecteur », selon le terme emprunté a James) et la perspective (c’est ce que j'appelle également ainsi,
mais réduit chez Stanzel a une opposition interne/externe qui raméne en fait la focalisation externe a une
focalisation zéro®). Je ne suivrai pas Dorrit Cohn dans 'exposé trés circonstancié qu'elle fait des avantages et des
inconvénients de cette triade de catégories, dont la troisieme lui semble superflue ; pour moi, bien sir, ce serait
plutdt la deuxiéme, et parce que la notion de distance (diégésis/mimésis) m’est depuis longtemps suspecte, et parce
que la spécification qu’en donne Stanzel (narrateur/réflecteur) me semble facilement réductible & notre commune
catégorie de la perspective. Je ne la suivrai pas non plus dans le labyrinthe circulaire que constitue, dans la grande
tradition germanique (Goethe-Petersen), la mirifique rosace® par quoi Stanzel figure la gradation des situations
narratives et I'enchevétrement d’axes, de frontiéres, de moyeux, de rayons, de points cardinaux, de jantes et
d’enveloppes qui concrétisent le dernier (en date) état de son systéme. Jai dit ailleurs les sentiments ambigus que
m'inspire ce type d’imaginaire, qui est ici 'occasion, entre autres, d’antitheses stimulantes et d’accouplements aussi
féconds qu’inattendus. Dorrit Cohn parle a ce propos d’'un « encerclement » du récit ; moi qu'on accuse parfois de
placer la littérature dans des boites ou derriére des grilles, je serai le dernier a condamner cette facon de cadastrer
son champ, qui en vaut une autre. Le principal mérite de Stanzel, au demeurant, n’est pas dans ces figurations
totalisantes, mais dans le détail des « analyses », c’est-a-dire des lectures. Comme tout poéticien qui se respecte,
Stanzel est d’abord un critique. Mais ce n’est évidemment pas cet aspect qui peut nous retenir ici.

Toute la complexité (et parfois 'inextricabilité) de son dernier systeme tient a sa volonté de rendre compte
des trois « situations narratives » par le recoupement de trois catégories analytiques (I'obsession trinitaire fait
encore ici des siennes). Pour un esprit combinatoire, la croisée de deux oppositions de personne par deux
oppositions de mode par deux oppositions de perspective devrait donner lieu a un tableau de huit situations
complexes. Mais sa figuration circulaire et ses recoupements diamétraux conduisent Stanzel a un partage en six
secteurs fondamentaux, qui peut se figurer comme suit (ce cercle simplifié par mes soins ne figure, je le précise,
nulle part chez lui) et ou l'on voit apparaitre entre les trois situations « typiques » initiales trois formes
intermédiaires, elles aussi fort canoniques : monologue intérieur, discours indirect libre et narration



« périphérique ». Mis a part le dernier, qui se raméne pour I'essentiel a la situation de « je-témoin », ces états-
tampons me paraissent difficiles a accepter dans un tableau de situations narratives, puisque les deux autres sont
plutot des types de présentation des discours de personnage.
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Peu satisfaite elle non plus de cette sexipartition, Dorrit Cohn, arguant d’une phrase ol Stanzel lui-méme
reconnait « une étroite correspondance entre perspective interne et mode dominé par le narrateur », propose de
supprimer linutile catégorie de la perspective, ce qui réduit d'un coup le systéme a une croisée de deux
oppositions : personne et mode. D’oli ce nouveau tableau circulaire :



1™ personne
a dissonance
(Recherche)

3¢ personne
auctoriale
(Tom Jones)

personnes

Frontiére 9 de modes

I personne = 3¢ personne
a consonance o figurale
(La Faim) & (Ambassadeurs)

Les termes de « dissonance » et « consonance » sont introduits ici par Dorrit Cohn, qui les employait déja dans
la Transparence intérieure, mais ils sont bien les équivalents de termes stanzeliens « auctorial » (dominance du
narrateur) et « figural » (dominance du personnage comme « réflecteur » ou foyer de la narration). Les exemples
proposés ici entre parentheses sont ceux de Stanzel pour la moitié droite et ceux de Cohn (dans la Transparence)
pour la moitié gauche. Je substituerais volontiers, pour des raisons évidentes, et comme fait Alain Bony dans sa
traduction de ce dernier livre, le terme de narratorial, emprunté a Roy Pascal, a celui d’« auctorial ». Ayant ainsi
commencé d’amender & mon tour 'amendement de Cohn & Stanzel, je propose de le présenter sous la forme, pour
moi désormais inévitable, de ce tableau a double entrée :

Personne

1™ 3
Mode

A B

Narratorial Recherehie Tom Jones
Figural ¢ .
tgura La Faim Les Ambassadeurs

Ce compromis boiteux, via Dorrit Cohn, entre la typologie de Stanzel et ce qui pourrait étre I'amorce de la
mienne me servira pour linstant a observer une certaine progression quantitative a partir des trois situations
typiques de Stanzel-1955 : refusant non sans raison les six types par trop hétérogeénes de Stanzel-1979, Cohn



revient en arriere, mais pas entierement, puisque aux trois initiales (B, D, A + C) elle en ajoute une en séparant C
de A. On peut apprécier cette addition comme un progres, si 'on considére qu’elle diversifie opportunément et
efficacement une typologie initiale un peu fruste, et par trop réduite aux situations les plus fréquentes. On peut
aussi juger le progres insuffisant, et souhaiter un nouvel élargissement (avec ou sans correction) du tableau. C’est
peut-étre le moment de rappeler les autres typologies citées dans Figures III (p. 203-305) qui faisaient parfois
légitimement place a des types ici non représentés : ainsi, Brooks et Warren, tenant compte d’'un mode de
focalisation plus extérieur que ceux qu’envisage Stanzel, faisaient une place au type je-témoin, et une autre a la
narration « objective » style Hemingway, que de son c6té Romberg ajoutait, comme un quatriéme type, a la triade
stanzélienne®.

On voit donc que ladite triade a fait successivement 'objet de deux amendements : celui de Romberg, qui
ajoute un type (dans mes termes, narration hétérodiégétique a focalisation externe), et celui de Dorrit Cohn, qui en
ajoute un autre (dans mes termes, narration homodiégétique a focalisation interne). Il serait bien tentant (et,
comme chacun sait, il faut résister a tout, sauf a la tentation) d’additionner ces deux additions, ce qui donnerait
une liste a cinq types.

C’est précisément, quoique implicitement, a quoi aboutit, par une autre voie il est vrai (il ne pouvait d’ailleurs
connaitre la derniere proposition de Dorrit Cohn), le dernier en date des typologistes de la situation narrative, Jaap
Lintvelt®. 11 établit d’abord une dichotomie, celle de la personne, qu’il nomme narration hétéro-/homodiégétique ;
puis une tripartition des types narratifs, selon le « centre d’orientation » de l'attention du lecteur, qui est une sorte
de synthese entre mes focalisations et les modes selon Stanzel : type auctoriel (= focalisation zéro), type actoriel (=
focalisation interne), type neutre (= focalisation externe : c’est le sous-type neutre de Stanzel-1955, que revoici).
Ces deux distinctions font chez Lintvelt” I'objet de tableaux séparés qui semblent s’ignorer I'un l'autre et qui n’en
effectuent pas la synthése. Je vais donc de nouveau intervenir pour un nouvel amendement, qui prendra encore la
forme d’un tableau a double entrée, ou se croisent les deux « narrations » et les trois « types narratifs », et oll
jintroduis dés maintenant, pour gagner du temps (de la place), les exemples hérités de la tradition (Stanzel,
Romberg, Cohn), et, entre parentheses, les équivalences approximatives entre les termes de Lintvelt et les miens :

Type
(Focal.) Auctoriel Actoriel Neutre
Narratio (Focal. zéro) (Focal. interne) | (Focal. externe)
(Relation)
diégétique Tom Jones |Les Ambassadeurs| The Killers
Homo- D E
diégétique Moby Dick La Faim

On voit clairement sur ce tableau factice la triade originelle (cases A, B, D + E), I'addition Cohn (case E) et
l'addition Lintvelt (case C), confirmant 'addition Romberg. On voit aussi, j’'espere, ol je veux en venir : il y a dans
ce tableau une case vide, ol pourrait venir se loger une sixieme situation, celle d’'une narration homodiégétique-
neutre. Ce sixiéme type, Lintvelt I'évoque pour le rejeter, estimant « qu'une telle construction théorique
transgresserait les possibilités réelles des types narratifs® ». Une telle abstention peut sembler la sagesse méme,
mais je me demande s'il n’y a pas davantage de sagesse encore (toute différente, il est vrai) dans ce principe de
Borges, qu’ il suffit qu'un livre soit concevable pour qu’il existe® ». Si Ion admet cette vue optimiste, ne serait-ce
que pour sa force d’encouragement, le livre en question (récit du sixieme type) doit bien exister quelque part sur les
rayons de la bibliothéque de Babel.

Je 'y ai donc cherché (cette bibliothéque est nettement plus accessible, en hiver, que la Pound Library déja
saluée, et plus accueillante que notre malheureuse B. N. pour y, comment dirais-je ? draguer dans les rayons), je I'y
ai donc trouvé, et en plusieurs exemplaires. Ce sont, par exemple, les romans a la premiére personne de Hammett,
sans compter nombre de nouvelles, et une vaste postérité dans le genre du thriller. C’est aussi, contemporain de
Moisson rouge (1929), le monologue de Benjy dans le Bruit et la Fureur '°. C’est encore, me semble-t-il, UEtranger de
Camus.

Cela est sans doute un peu vite dit, et appelle quelques nuances ou précisions. D’abord, bien siir, cette
caractérisation de UEtranger, que jemprunte somme toute 4 Claude-Edmonde Magny "', est rejetée par Lintvelt, qui,



sappuyant sur les analyses de B. T. Fitch'?, affecte ce roman pour partie & son type auctoriel et pour partie & son
type actoriel. Et il est en effet trés évident que chez Camus comme chez Hammett'® ou Chandler, le parti
behaviouriste subit quelques entorses, par exemple a la fin de la premiére partie, ou Meursault s’accorde quelques
mots — tarte a la creme de la critique camusienne psychologisante — d’explication ou d’interprétation symbolique. La
seconde précision pourrait étre formulée dans les termes de Lintvelt lui-méme, qui définit ses types narratifs en
fonction de ce qu’il appelle le plan « perceptif-psychique ». Ce couple gagnerait ici a étre dissocié en un plan
perceptif et un plan psychique (cette distinction naive fera sourire les philosophes, mais il faut bien que tout le
monde s’amuse). Le mode narratif de IEtranger est « objectif » sur le plan « psychique », en ce sens que le héros-
narrateur ne fait pas état de ses (éventuelles) pensées ; il ne I'est pas sur le plan perceptif, car on ne peut dire que
Meursault y soit vu « de 'extérieur », et qui plus est le monde extérieur et les autres personnages n'y figurent qu'en
tant (et a mesure) qu'ils entrent dans son champ de perception. Il en va de méme, et de maniere sans doute encore
plus systématique, dans le Bruit et la Fureur : « Ils m’ont tenu. C’était chaud sur mon menton et sur ma chemise.
“Bois”, dit Quentin. IIs m’ont tenu la téte. C’était chaud dans mon estomac et j’ai recommencé. Je criais maintenant,
et quelque chose se produisait en moi, et je n’en criais que davantage. Et ils m’ont tenu jusqu'a ce que ca ait cessé.
Alors, je me suis tu. Ca tournait toujours, et puis les formes ont commencé *... » En ce sens, bien sdr, le mode de
Moisson rouge, du Bruit et la Fureur ou de UEtranger est plutét une focalisation interne, et la formule globale la plus
juste serait peut-étre quelque chose comme « focalisation interne avec paralipse presque totale '* des pensées ». Plus
juste, mais fort encombrante, comme une description de fa majeur qui dirait : « do majeur avec bémolisation
systématique du si ». Encombrante et surtout tendancieuse, car elle suppose arbitrairement que Meursault pense
quelque chose. La supposition inverse, qui simplifierait tout (c’est un peu celle de Sartre, selon qui nous voyons tout
ce que voit cette vitre qu’est la conscience de Meursault, « seulement on l’a construite de telle sorte qu’elle soit
transparente aux choses et opaque aux significations’® »), me semble aussi arbitraire. Déclinons donc toute
interprétation, et laissons ce récit a son indécision, dont la formule serait plutét : « Meursault raconte ce qu’il fait et
décrit ce qu’il percoit, mais il ne dit pas (non : ce qu’l en pense, mais :) s’il en pense quelque chose. » Cette
« situation », ou plut6t ici cette attitude narrative, c’est pour l'instant ce qui ressemble le mieux, ou le moins mal, a
une narration homodiégétique « neutre », ou a focalisation externe.

Je dis bien « pour linstant », c’est-a-dire dans le champ de la littérature existant a cette date (et & ma
connaissance). Mais ce n’est 1a qu'une donnée de fait, qui ne répond pas a la question plus noble (plus
« théorique ») : une narration homodiégétique a focalisation externe rigoureuse est-elle possible ?

Un tel récit devrait évidemment, quoique assumé par le héros'”, adopter sur lui, et sur toutes choses, le point
de vue d’un (anonyme) observateur extérieur incapable non seulement de connaitre ses pensées, mais encore
d’épouser son champ de perception. Une telle attitude narrative est généralement, pour ne pas dire unanimement,
considérée comme incompatible avec les normes logico-sémantiques du discours narratif. C’est évidemment la
raison pour laquelle Roland Barthes déclarait intraduisible en premiére personne une phrase telle que : « Le
tintement de la glace contre le verre sembla donner 4 Bond une brusque inspiration'®. » On dira donc impossible,
ou, plus précisément et en termes chomskyens, « inacceptable * », une phrase telle que : « Le tintement de la glace
sembla me donner une inspiration. » Mais il me semble, a moi, qu’il ne faut pas abuser de ces décrets
d’inacceptabilité. Lors d’un colloque tenu a Johns Hopkins en octobre 1966, Roland Barthes, traitant du méme
exemple, avait déclaré plus catégoriquement ou plus imprudemment : « On ne peut pas dire : le tintement de la
glace sembla me donner une brusque inspiration », et un peu plus loin : « Je ne peux pas dire : Je suis mort. » Jacques
Derrida lui objecta tres vite le « Je suis mort » de M. Valdemar chez Edgar Poe, et la complexité du probleme des
impossibilités logiques dans le langage . Du point de vue qui nous occupe, I'objection n’était peut-étre pas assez
radicale, car la question n’est pas tant de savoir en quel sens de telles propositions sont « absurdes »>! (probléme
logique), mais 1. s’il est ou non possible d’énoncer des propositions absurdes (en quelque sens que ce soit) :
question, j'ose le dire, littéraire, et dont la réponse est évidemment positive, a preuve, entre autres et par deux fois,
la phrase de Barthes elle-méme — I'objection radicale efit été, plus brutalement peut-étre : « vous venez de le dire » ;
et 2. si de tels énoncés sont, pour le lecteur ou l'auditeur, d’'une maniére ou d’une autre (qu’il ne faut peut-étre pas
trop se héater de dire « figurée »), acceptables malgré, ou plutdt compte tenu de, et donc, en un sens, en vertu de leur
actuelle anomalie. Ce que le « sentiment linguistique », toujours en retard d'une phrase, refuse aujourd’hui, il
pourrait bien 'accepter demain sous la pression de I'innovation stylistique. Et aprés tout, et pour en revenir a notre
(encore) fantomatique narration homodiégétique a focalisation externe, la langue commune accepte et pratique
tous les jours (ce ne sont pas les occasions qui manquent) des énoncés tels que : « Javais l'air d'un con. » Ce serait
donc, me semble-t-il, insulter inutilement I'avenir que d’exclure cette forme des « possibilités réelles des types
narratifs®* ». Cézanne, Debussy, Joyce sont pleins de traits qulngres, Berlioz et Flaubert auraient sans doute
déclarés « inacceptables » — et ainsi de suite. Nul ne sait ou s’arrétent les « possibilités », réelles ou théoriques, de
quoi que ce soit. I1 me parait donc sage de « prévoir », c'est-a-dire de dessiner une case pour le type qui nous
intéresse, méme si UEtranger ne la remplit pour Iinstant que par provision, et avec un point d’interrogation.
L’obligeant lecteur est ici prié d’aller I'inscrire lui-méme.

Nous voici donc passés des trois « situations typiques » de Stanzel-55 a six situations, certes inégalement
répandues, mais qui toutes correspondent a quelque virtualité combinatoire d’un tableau des « possibles narratifs »
qui n’intégre pour linstant que deux catégories, celle de la « personne » et celle de la perspective. On pourrait
envisager un tableau beaucoup plus complexe, tenant compte du niveau narratif, de la position temporelle



(narration ultérieure, antérieure ou simultanée), de la « distance » si 'on y tient, et encore des parameétres d’ordre,
de vitesse et de fréquence. Poussé a ce point, le tableau ne pourrait évidemment plus s’appliquer a des ceuvres
entieres (aucun, d’ailleurs, ne le peut en toute rigueur), mais seulement a tel ou tel segment, parfois fort bref,
puisque seule la relation (« personne ») régit de maniére a peu pres constante la totalité d’un récit. Il deviendrait en
outre fort difficile a figurer sur une page de livre. Je me contente donc ici, pour 'exemple et en trichant un peu
avec les ressources de I'espace a deux dimensions, de croiser sur un seul tableau les trois parameétres de la
focalisation, de la relation et du niveau. Je conserve les exemples devenus traditionnels, mais je rétablis les
éléments de ma terminologie. La moitié gauche est identique au tableau précédent, ot Etranger figure maintenant
a sa place, avec le point d’interrogation qui lui sied. La moitié droite reprend les six mémes types en situation de
narration intradiégétique, et donc de récit métadiégétique. J'y place trois exemples a peu pres typiques, et j'y laisse
trois cases vides, moitié par paresse, moitié en hommage a la sagacité du lecteur : il ne devrait pas étre trop difficile
de trouver un cas de récit homo-métadiégétique non (ou mal) focalisé ; la colonne de droite est plus
embarrassante, car il faudrait y marier deux attitudes narratives historiquement peu compatibles, au moins
jusqu’ici : le métadiégétique, qui est un trait « classique » (je veux dire baroque : de 'Odyssée a Lord Jim), et la
focalisation externe, qui est un trait « moderne », d’Hemingway a Robbe-Grillet. Mais on devrait pouvoir compter
sur les capacités syncrétiques — les mauvaises langues diront Iéclectisme — de la fiction « post-moderne », a qui cette
colonne revient de droit, a sa charge de la remplir au plus vite, si elle en a encore la force.

Niveau
= Extradiégétique Intradiégétique
Relation
Focalisation —m 0 Interne Externe 0 Interne Externe
e i Le portrait . Le Curieux LAmbitieux
Hétérodiégétique Tom Jones de I'artiste The Killers impertinent S Gar
Homodiégétique Gil Blas La Faim L'Etranger? Manon Lescaut

On ne prendra pas, jespere, cette proposition trop a la lettre. L'essentiel est pour moi, non dans telle ou telle
combinaison effective, mais dans le principe combinatoire lui-méme, dont le mérite essentiel est de poser les
diverses catégories dans une relation libre et sans contrainte a priori : ni détermination (au sens hjelmslévien)
unilatérale (« tel choix de voix entraine tel parti de mode, etc. »), ni interdépendance (« tel choix de voix et tel choix
de mode se commandent réciproquement »), mais de simples constellations ou tout parametre peut a priori jouer
avec tout autre — a charge au poéticien de relever ici ou la les affinités (s)électives, les plus ou moins grandes
compatibilités techniques ou historiques, sans trop se hater de proclamer des incompatibilités définitives : Nature et
Culture engendrent chaque jour des milliers de « monstres », qui se portent comme des charmes.

1. 1981b., p. 158-160. Cest évidemment a cet article que je me référe dans tout ce chapitre.

2. Les autres différences relevées par Cohn sont : mon recours constant au récit proustien, alors que Stanzel se situe d’emblée
dans la théorie générale ; la recherche constante, chez lui, d'une gradation que figurent bien ses schémas circulaires,
auxquels s’opposent mes tableaux aux cases étanches ; son indifférence aux questions de niveau (son systéme, dit Cohn, est
« unidiégétique ») ; et bien sr le fait qu’il ne s’occupe pas des questions de la temporalité.

3. En 1955, Stanzel annexait, sous le terme de narration neutre, la focalisation externe & son type « personnel ». Depuis 1964,
il semble avoir totalement renoncé a cette catégorie.

4. Theorie, p. 334 ; Cohn, p. 162.

5. Clest évidemment le type « neutre » annexe de Stanzel-1955. Les huit types de Friedman, réduits a sept dans une version
ultérieure (1975, chap. vin), se raménent sans difficulté a cette quadripartition si I'on néglige les distinctions secondaires
entre ce que l'on peut, me semble-t-il, considérer légitimement comme des sous-types.

6. 1981, deuxiéme partie, « Pour une typologie du discours narratif ».
7. P.39.
8. P.84.
9. Fictions, p. 104.
10. Voir J. Pier, 1983, chap. III.
11. Pour Hammett, L’Age du roman américain, p. 50-54 ; pour L’Etranger et comparaison avec Hammett et Cain, p. 74-76. Il

faudrait tout citer ici de ces pages ; pour m’en tenir a 'essentiel : « Le filtrage artificieux auquel se livre Camus consiste a



12.
13.

14.

15.
16.

17.

18.
19.
20.

21.

22.

présenter un héros qui dit je, en nous rapportant seulement ce qu'une tierce personne pourrait dire de lui... Le paradoxe
technique de la narration de Camus est d’étre faussement introspective... de méme que le narrateur de Moisson rouge, qui
nous donne de ses actions un procés-verbal aussi impartial que possible... L’effet obtenu dans Moisson rouge ne différe pas
sensiblement de celui du Faucon maltais, ou le récit se déroule a la troisiéme personne. » Il est vrai qu’elle-méme s’appuie
ici sans le dire sur l'article de Sartre, « Explication de L’Etranger », paru en 1943, qui rapportait et justifiait en partie cette
boutade anonyme : « Du Kafka écrit par Hemingway. » Le « paradoxe technique » décrit ici est évidemment celui d’'une
focalisation externe en premiére personne.

Voir Lintvelt, p. 84-88. Mais ni Fitch ni Lintvelt ne mentionnent Magny, dont ils semblent ignorer la position.

Ainsi, dans Moisson rouge (trad. fr., p. 53) : « Jaurais préféré étre a jeun, mais je ne I’étais pas, et si la nuit me réservait
encore du boulot, je ne me souciais pas de 'aborder dans I'état de quelqu’un qui cuve son vin. La gnole me fit du bien. » Le
chapitre xx1 est méme consacré au récit d’'un réve. Reste que le ton d’ensemble est celui d'un héros-narrateur hard boiled
que la pudeur ou le mépris de toute psychologie détourne généralement de toute confidence ou introspection — sans
compter qu'un récit policier, méme de ce type, doit par nécessité cacher une partie des pensées du détective. Les raisons du
mutisme de Meursault sont évidemment tout autres — s’il y en a.

Pléiade, p. 367-368. Benjy percoit ici une chaleur sur lui, puis en lui, mais il ne sait pas « penser » (interpréter) qu’on le
force a boire. Ce parti narratif, on le sait, est motivé par le fait que le récit est ici assumé par un « idiot ». Mais le héros de
Hammett n’est certes pas un idiot, et dans son cas la motivation implicite, que j’ai rappelée, est tout autre. Entre les deux,
ol faut-il placer Meursault ?

Contrairement a Roger Ackroyd, ou elle est (quoique capitale) trés partielle.

Situations I, p. 115. Mais la formule de Sartre reste ambigué, car elle ne dit pas de quel c6té de la vitre est Meursault — ou,
pour abandonner la métaphore, si 'opacité de sa « conscience » aux significations est de réception ou de transmission.

Ou le « témoin », en cas de récit « périphérique ». On aurait alors Zeitblom se racontant comme vu de I'extérieur en train de
voir Leverkiihn de I'extérieur. Pas facile, mais il ne faut décourager personne.

1966, p. 41.
Susan Ringler, p. 176. Je parlais plus prudemment, p. 210, d’« incongruité sémantique ».

R. Macksey et E. Donato, 1970, p. 140, 143, 155-156. Barthes tint compte de cette objection dans I'analyse du Cas
Valdemar qu'il produisit quelques années plus tard (1973).

Les deux exemples proposés par Barthes ne le sont évidemment pas au méme sens : « Je suis mort », pris dans son sens
littéral, est simplement faux, comme toute proposition dont 'énonciation contredit ’énoncé ; elle s’attire 'objection : « si ce
que vous dites était vrai, vous ne pourriez pas le dire » ; « je semblai... » reléeve plutdt de 'objection : « qu’en savez-vous ? »
Mais d’un point de vue narratologique, la différence peut étre négligée : étre mort et sembler sont deux états qui par
définition ne peuvent étre percus que de l'extérieur. Qu’est-ce d’ailleurs qu’étre mort, sinon sembler mort a qui de droit ?

Gerald Prince, 1982a, p. 183, donne comme exemple de type narratif non encore réalisé, et peut-étre destiné a ne I'étre
jamais, « un roman a la troisiéme personne, en forme de journal, écrit au futur et présentant les événements dans un ordre
non chronologique ». Voila ce que jappelle un défi, et si javais le temps...



XVIII

Jétais passé un peu vite (p. 261-265) sur les fonctions du narrateur. 1l est vrai qu'y distinguant une fonction
narrative dont I'étude, en bonne logique, se confondrait avec tout ce qui précede, et quatre fonctions extra-
narratives dont ’étude, toujours en bonne logique, n’a pas sa place dans un travail sur le discours narratif, jétais, et
je reste, dispensé d’en dire plus (la bonne logique est vraiment trés bonne).

Deux mots quand méme, pour préciser ce qui d’ailleurs va de soi. Les fonctions extra-narratives sont plus
actives dans le type « narratorial », c’est-a-dire, dans nos termes, non focalisé : une focalisation rigoureuse, qu’elle
soit interne, comme dans le Portrait de Uartiste, ou externe, comme chez Hemingway, exclut en principe toute
espece d’intervention du narrateur, qui se borne a raconter en feignant méme, selon la vieille formule, de laisser
I'histoire « se raconter elle-méme » ; I'usage du discours commentatif est un peu le privilege du narrateur
« omniscient ». Quant a la fonction dite « testimoniale », elle n’a guére sa place, pour des raisons évidentes, qu’en
narration homodiégétique — dont la variante dite « je-témoin » n’est méme, comme son nom l'indique, qu'une vaste
attestation : « J'étais 13, les choses se sont passées ainsi. » Mais peut-étre faudrait-il aussi la voir a 'ceuvre dans ces
types de fiction dont le narrateur se pose en historien, c’est-a-dire en témoin rétrospectif, comme les Possédés, ou le
récit primaire d’Un roi sans divertissement : ici le narrateur, comme tout bon historien, doit au moins attester la
véracité de ses sources, ou témoignages intermédiaires : « Je n’y étais pas, mais cela s’est passé voici un siécle dans
mon village, et voici ce qu’en dit la tradition orale... »

Trop rapide a coup siir, la section sur le narrataire a été trés vite et fort heureusement complétée par l'article
de Gerald Prince, « Introduction a I'étude du narrataire », que jannexerais volontiers sans vergogne, a trois réserves
prés. La premiére est qu’il ne sagit en effet encore que d’une introduction, elle-méme rapide et parfois
désordonnée. La seconde, que faute d’une distinction nette entre les narrataires intradiégétiques (M. de Renoncour
dans Manon Lescaut?) et extradiégétiques (le narrataire du Pére Goriot), la dissociation nécessaire entre narrataire
et lecteur se trouve passablement brusquée. Car le narrataire extradiégétique n’est pas, comme l'intradiégétique, un
« relais » entre le narrateur et le lecteur virtuel : il se confond absolument avec ce lecteur virtuel - relais, lui, avec le
lecteur réel, qui peut ou non s’« identifier » a lui, c’est-a-dire prendre pour soi ce que le narrateur dit a son narrataire
extradiégétique, tandis qu’il ne peut en aucun cas s’identifier (en ce sens) au narrataire intradiégétique, qui est
apres tout un personnage comme les autres. Lorsque Des Grieux dit a Renoncour : « Vous en flites témoin a Pacy.
Votre rencontre fut un moment heureux de relache, qui me fut accordé par la fortune, etc. », moi lecteur « réel », je
ne me sens pas concerné par cette adresse : Des Grieux parle a Renoncour (et pour cause) comme un personnage a
un autre personnage, qui recoit cette parole et lintercepte totalement et légitimement, puisqu’elle ne peut
s'adresser qu'a lui®. Mais quand le narrateur du Pére Goriot écrit : « Vous qui tenez ce livre d’'une main blanche,
vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : peut-étre ceci va-t-il m’intéresser », je suis en
droit d’objecter (mentalement) que mes mains ne sont pas si blanches, ou que mon fauteuil n’est pas si moelleux,
ce qui signifie que je prends légitimement pour moi cette adresse. Et quand Tristram me demande de l'aider a
porter M. Shandy dans son lit, cette métalepse consiste précisément a traiter un narrataire extradiégétique comme
s'il était intradiégétique. Il est absolument légitime de distinguer en principe le narrataire du lecteur, mais il faut
aussi tenir compte des cas de syncrése®. De méme, bien sir, le narrateur extradiégétique se confond totalement
avec l'auteur — je ne dirai pas, comme on le fait trop, « implicite », mais bel et bien explicite et proclamé. Je ne dis
pas non plus « réel » ; mais tantét (rarement) réel, comme, disons, le Giono de Noé, reconnaissable a sa robe de
chambre « taillée dans une couverture de cheval toute rouge », et autres détails autobiographiques ; tantot fictif
(Robinson Crusoé) ; tantot quelque bizarre hybride des deux, comme l'auteur-narrateur de Tom Jones, qui n’« est »
pas Fielding, mais qui n’en pleure pas moins, une ou deux fois, sa défunte Charlotte. Mais je ne veux pas anticiper
sur le prochain chapitre, qui tentera d’aborder, ou d’éluder de front cette épineuse question.

Ma derniere réserve porte sur une autre syncrése non traitée par Prince, qui assure 'une des éventuelles
fonctions du narrataire : c’est l'identité entre narrataire et héros, et c’est la situation dite de « narration a la
deuxieme personne », caractéristique de certains récits judiciaires ou académiques, et naturellement (?) d’ceuvres
littéraires comme la Modification (en vous) ou Un homme qui dort (en tu), et que cette formule me parait définir
exhaustivement. Ce cas rare, mais fort simple, est une variante de la narration hétérodiégétique — preuve au moins
que cette notion est plus extensive que celle de « récit a la troisiéme personne ». Est hétérodiégétique, par
définition, toute narration qui n’est pas (qui n’a pas, ou feint ne n’avoir pas lieu d’étre) i la premiére personne®.
Mais en dehors du je, il n’y a pas que du il, du elle ou du eux ; il y a aussi du toi, et du vous. Occasion de noter qu’on



a tort de n’envisager ici que les personnes du singulier. Il y a aussi des récits a la deuxiéme ou a la troisieme du
pluriel, qui sont encore hétérodiégétiques. Et il y a des récits a la premiere du pluriel, dont le cas pourrait sembler
plus complexe, puisque nous = je + il, ou je + tu (etc.), c’est-a-dire ego + aliquis. Il n’en est rien, car pour qu'un
récit soit homodiégétique, il suffit qu'ego y figure comme personnage. Qu’il y figure seul, ce serait la forme absolue
de lautodiégétique. Crusoé avant Vendredi ? Thoreau a Walden ? Pas vraiment. La béte du Terrier ? Pas assez.
Malone ? Pas encore...

1. S. Suleiman, 1983, p. 197, propose trés justement de substituer a « fonction idéologique » le plus neutre fonction
interprétative.

2. Le double statut de Renoncour (et de bien d’autres de méme type) semble parfois mal compris ; c’est pourtant simple : il
est intradiégétique comme narrataire de Des Grieux, et extradiégétique comme narrateur (auteur fictif) du récit primaire de
Manon Lescaut. Et il ne peut étre les deux que parce qu’il est narrateur homodiégétique, c’est-a-dire présent comme
personnage (entre autres, comme narrataire) dans le récit qu’il assume. Tout narrateur extra-homodiégétique est
intradiégétique comme personnage et extradiégétique comme narrateur. Vu ?

3. Ce n'est évidemment pas le cas de toutes les adresses a Renoncour. Lorsque Des Grieux lui annonce : « Vous connaitrez
Tiberge par la suite de mon histoire », nous pouvons partager avec lui cette attente. Selon le principe qui peut le plus peut le
moins, le narrataire intradiégétique peut cumuler ce réle fort d’auditeur actif (il rencontre Des Grieux) avec le réle plus
faible d’auditeur passif parce que extérieur a I’histoire (il ne connait pas Tiberge), qui est aussi le notre.

4. 1l est d’ailleurs significatif que dans un autre article, consacré cette fois au lecteur (1980), Prince renonce implicitement a le
distinguer du narrataire (extradiégétique, bien sfir). La refonte de l'article de 1973 dans le livre 1982b, p. 16-26, marque
un peu plus nettement la distinction entre les « narrataires-personnages » (intradiégétiques) et les autres, mais n’en tire pas
toutes les conséquences.

5. Ceci inclut a I'évidence le cas de I« autobiographie a la deuxiéme personne » évoqué par Lejeune, 1980, p. 36, et qu'illustre
a merveille, quoique en vers, le Zone d’Apollinaire. Exploitant, comme le remarque Lejeune, une situation de langage fort
courante (le dialogue intérieur), ce type de récit autobio-hétérodiégétique semble moins intensément figurai ou fictif que sa
version a la troisiéme personne. Mais il est en fait plus complexe, puisqu’il inclut dans son jeu le narrataire : le personnage
est le narrataire, il n’est pas le narrateur, et de nouveau on ne sait trop de quel coté 'auteur prétend étre, et bien entendu on
sait ou 'on devine qu'il est partout.



XIX

Resterait peut-étre a combler ou justifier deux ou trois lacunes qui m’ont été reprochées ici et 1a, et en
particulier par Shlomith Rimmon. Je dis bien deux ou trois, car I'une des trois consistait en I'absence de corrélation
entre ce que Rimmon appelle les « différents aspects du récit » (temps, mode, voix), et je viens, bien ou mal, de
réparer cette omission. Une autre lacune concernerait la notion de personnage considérée en elle-méme, et Rimmon
l'attribue a mon souci exclusif de I'action comme objet essentiel du récit — les personnages n’étant plus des lors,
selon le parti aristotélicien, que des supports de l'action. Il y a certainement beaucoup de cela : apres tout, un
personnage non pris dans une action ne peut guere figurer dans un récit (mais dans un portrait, caractere, etc.) ;
mais j’ajouterai que, plus radicalement et (une fois de plus) comme son titre I'indique et comme son introduction le
confirme, Discours du récit porte sur le discours narratif et non sur ses objets. Or le personnage appartient a cette
derniere catégorie, méme s’il n’est évidemment, en fiction, qu'un pseudo-objet, entierement constitué, comme tous
les objets de fiction, par le discours qui prétend le décrire et rapporter ses actions, ses pensées et ses paroles. Raison
de plus, sans doute, pour s'intéresser davantage au discours constituant qu’a l'objet constitué, ce « vivant sans
entrailles » qui nest ici (contrairement & ce qui se passe chez I'historien ou le biographe) qu'un effet de texte'.
Jobserve d’ailleurs que Shlomith Rimmon elle-méme?, aprés avoir consacré au personnage comme objet un
chapitre plut6t interrogatif (« Story : characters »), doit bien y revenir plus loin, et de maniere cette fois plus
assurée, au titre du discours (« Text : characterization »). La caractérisation, c’est bien évidemment la technique de
constitution du personnage par le texte narratif. Son étude me semble la plus grande concession que la
narratologie, au sens strict, puisse faire a la considération du personnage. Mais je ne regrette pas de I'avoir refusée,
ou plutdt de n’y avoir, dans ma perspective, pas méme songé, car elle me semble trop concéder a ce qui n’est qu'un
« effet » parmi d’autres en lui accordant le privilege de découper, et par la de commander I'analyse du discours
narratif. Je trouve décidément, quoique relativement, préférable (plus « narratologique ») de dissoudre I'étude de la
« caractérisation » en celle de ses moyens constitutifs (qui ne lui sont pas tous spécifique) : nomination, description,
focalisation, récit de paroles et/ou de pensées, rapport a I'instance narrative, etc.

La troisieme « lacune » appelle de plus longs commentaires. Le mieux est sans doute de citer d’abord
intégralement Shlomith Rimmon : « L'omission (de nouveau sans explication) de Iauteur impliqué” (implied
author) me semble facheuse et en elle-méme et dans la symétrie partiellement fausse qui en résulte entre le
narrateur et le narrataire. La fausseté partielle de cette symétrie porte sur le couple narrateur/narrataire
extradiégétiques. Le narrateur extradiégétique est une voix dans le texte, le narrataire extradiégétique, ou lecteur
impliqué, n’est pas un élément du texte mais une construction mentale fondée sur 'ensemble du texte. En fait, le
lecteur impliqué répond a lauteur impliqué, autre construction mentale fondée sur l'ensemble du texte,
rigoureusement distincte de 'auteur réel que Genette exclut a juste titre de son étude. Sans 'auteur impliqué, il est
difficile d’analyser les “normes” du texte, surtout quand elles différent de celles du narrateur®. »

Ceci, on le voit, n’est pas une remarque « en lair » : les notions sont des plus précises, et les points tombent
sur les i. Une réponse commode consisterait sans doute a exclure du champ narratologique non seulement l'auteur
réel, mais aussi 'auteur « impliqué », ou plus exactement la question (car pour moi c’en est une) de son existence.
Commode et justifiée : a mon sens, la narratologie n’a pas a aller au-dela de l'instance narrative, et les instances de
l'implied author et de I'implied reader se situent clairement dans cet au-dela. Mais si cette question n’est pas pour
moi du ressort de la narratologie (elle n’est d’ailleurs nullement spécifique du récit, et Rimmon, fort justement,
parle ici de texte en général), elle est évidemment du ressort plus vaste de la poétique, et peut-étre convient-il de
I’envisager pour finir, sur cette frontiére out nous voici parvenus. Mais on ne peut le faire sans tenter de débrouiller
des fils passablement emmélés, et je plaide d’avance I'indulgence pour cet exercice ingrat.

Je note d’abord un point d’accord, dans la mise hors de cause du narrateur et du narrataire intradiégétiques :
Des Grieux et Renoncour ne risquent pas d’interférer avec les instances auctoriale et lectoriale, dont ils sont séparés
par deux autres instances, le narrateur extradiégétique et son narrataire extradiégétique (Renoncour narrateur et
son destinataire) ; ils sont isolés dans leur bulle diégétique, laissons-les-y. La fausse symétrie consiste selon
Rimmon a symétriser les statuts du narrateur et du narrataire extradiégétiques, alors que, si ce dernier se confond
bien avec le lecteur « impliqué » (que je préfere appeler lecteur virtuel, mais j'espere que ces deux-la, au moins, n’en
font qu'un), le premier ne peut se confondre avec 'auteur impliqué. Cela peut se figurer par un schéma comme
celui-ci :



Narrateur extradiégétique # Auteur impliqué — Narrataire extradiégétique = Lecteur
impliqué

Second point d’accord, donc, le narrataire extradiégétique se confond avec le lecteur impliqué ou virtuel.
Voila une instance d’excisée, pour la plus grande joie de notre maitre Occam, et ces petites économies ne sont pas a
mépriser par les temps qui courent. Le débat porte donc sur la distinction — que fait Shlomith Rimmon et que je n’ai
point faite — entre narrateur extradiégétique et auteur impliqué, et elle seule. (Il y a peut-étre un désaccord mineur
sur la maniere dont Rimmon voit le narrataire extradiégétique dans le texte : « construction mentale fondée sur
I'ensemble du texte » ; elle me semble au moins autant fondée sur un réseau d’indices ponctuels et localisés, dont
Prince a donné quelques excellentes illustrations. Il ne s’agit pas, comme pour le narrateur, d’'une voix ; mais d’'une
oreille parfois dessinée avec précision, et complaisance.)

Cette notion, je le rappelle, a été proposée en 1961 par Wayne Booth sous la forme anglaise implied author,
que nous avons déja eu tort de traduire en francais par « auteur implicite », locution ot 'adjectif contribue a durcir
et hypostasier ce qui n'était en anglais qu'un participe*. Chez Booth, cette notion, construite en opposition avec
celle d’auteur réel, s’identifie largement avec celle de narrateur, et il arrive d’ailleurs que Booth lui substitue celle
de « narrateur impliqué® ». A une époque ol la dissociation entre I'auteur (réel) et le narrateur n’était pas trés
courante, l'implied author servait a marquer leur différence, et a distinguer, disons d’'Henry Fielding lui-méme, les
divers énonciateurs de Tom Jones, de Joseph Andrews ou d’Amelia. Pour I'essentiel et pour chaque récit, cela donnait
en tout deux instances : 'auteur réel et I'auteur impliqué, c’est-a-dire 'image de cet auteur telle qu’elle pouvait étre
construite (par le lecteur, bien sfir) a partir du texte. Depuis, I'accent a été mis sur l'activité du narrateur, et si I'on
conserve l'instance de l'auteur impliqué, cela fait trois instances — d’ou ce tableau « complet » dont on trouve
diverses variantes chez Chatman, Bronzwaer, Schmid, Lintvelt et Hoek :

[Aut. réel [Aut. impl. [Narr". [Récit] Narr®.] Lect. impl.] Lect. réel.]

ce qui commence a faire beaucoup de monde pour un seul récit. A moi Occam !

La question est donc — pour ne considérer ici que la partie gauche du tableau — celle-ci : I'auteur impliqué est-
il une instance nécessaire et (donc) valide entre le narrateur et auteur réel ?

Comme instance effective, évidemment non : un récit de fiction est fictivement produit par son narrateur, et
effectivement par son auteur (réel) ; entre eux, personne ne travaille, et toute espéce de performance textuelle ne
peut étre attribuée qu’a I'un ou a l'autre, selon le plan adopté. Par exemple, le style de Joseph et ses fréres ne peut
étre attribué que (fictivement) au narrateur céleste qui est censé parler naturellement ce langage pseudo-biblique,
ou a M. Thomas Mann, écrivain de langue allemande, prix Nobel de littérature, etc., qui le fait ainsi parler. Le style
de UEtranger est en fiction la maniére dont s’exprime Meursault, et en réalité la maniére dont le fait Sexprimer un
auteur que rien n’autorise a distinguer de M. Albert Camus, écrivain de langue francaise, etc. Aucune place ici pour
l'activité d’un troisieme homme, aucune raison pour décharger de ses responsabilités effectives (idéologiques,
stylistiques, techniques et autres) 'auteur réel — sauf a tomber lourdement du formalisme dans ’angélisme.

Comme instance idéale, maintenant : lauteur impliqué est défini, par son inventeur Wayne Booth comme par
Pun de ses détracteurs Mieke Bal®, comme une image de I'auteur (réel) construite par le texte et percte comme
telle par le lecteur. La fonction de cette image semble étre essentiellement d’ordre idéologique : pour Shlomith
Rimmon, nous l'avons vu, elle (seule) permet d’analyser les « normes » du texte ; pour Mieke Bal, cette « notion a
été trés populaire parce qu'elle promettait quelque chose que, selon (elle), elle n’a pas été capable de fournir, et qui
était d’assumer l'idéologie du texte. Cela aurait permis de condamner un texte sans condamner son auteur, et vice
versa — proposition trés séduisante pour le gauchisme des années soixante” ».

Nous allons retrouver cet aspect de la question. Pour l'instant, je propose d’accepter la définition de I'auteur
impliqué comme image de l'auteur dans le texte. Elle me semble correspondre a mon expérience de lecture : je lis,
par exemple, Joseph et ses fréres, j'y entends une voix, celle du narrateur fictif, quelque chose ( ?) me dit que cette
voix n'est pas celle de Thomas Mann, et je construis tant bien que mal, et si possible sans exploiter trop
d’indications extratextuelles, derriere 'image explicite de ce narrateur naif et dévot, 'image, impliquée par cette
fiction, de son auteur, que je suppose a contrario lucide et « libre penseur ». C’est 'auteur tel que je I'induis de son
texte, c’est I'image que ce texte me suggere de son auteur.

En bonne logique (encore elle), une image n’a de traits distincts (de ceux de son modéle), et donc ne mérite
une mention spéciale, que si elle est infidéle, c’est-a-dire incorrecte. La correction de I'image « auteur impliqué »
(ne) peut dépendre (que) de deux facteurs, liés & sa production et & sa réception. (Je vais devenir trés
schématique.) L'un est la compétence du lecteur. Il va de soi qu'un lecteur incompétent ou stupide peut construire
de lauteur, a partir du texte, 'image la plus infidele : croire, par exemple, qu’Albert Camus était un étre hagard et
inarticulé, ou que Daniel Defoe a passé vingt-huit ans sur une ile déserte®. Pour éliminer ces déformations
secondaires, nous devons donc supposer chez le lecteur, par décision de méthode, une compétence parfaite. Cela ne
signifie pas nécessairement, rassurons-nous, une intelligence surhumaine, mais un minimum de perspicacité
banale, et une bonne maitrise des codes en jeu, dont bien siir la langue. Bonne maitrise signifie au minimum, je



pense, celle que suppose l'auteur, et sur laquelle il table : voyez par exemple le fonctionnement d’'un roman policier
classique.

L’autre facteur, le seul qui reste maintenant en cause, est la performance de l'auteur (réel), et notre question
devient donc : en quelles circonstances un auteur peut-il produire de lui-méme, dans son texte, une image
infidele ?

D’aprés les tenants de lauteur impliqué eux-mémes, ces circonstances peuvent étre de deux ordres. La
premiére hypothese est celle de la révélation involontaire (au sens ol la psychanalyse parle de lapsus
« révélateurs ») d’une personnalité inconsciente. Deux arguments sont ici® invoqués : I'un est le témoignage de
Proust, qui déclare comme chacun sait : « Un livre est le produit d'un autre moi (“second self”, dira Booth) que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices... » L’autre est la fameuse analyse
« marxiste » (anticipée des 1870 par Zola) selon laquelle Balzac aurait illustré sans le vouloir, dans la Comédie
humaine, des opinions politiques et sociales contraires a celles qu’il professait dans la vie. Voici comment Lukécs,
cité par Lintvelt, exposait cette thése en 1951 : « Engels a montré que Balzac, bien que politiquement légitimiste,
est parvenu dans ses ceuvres justement a démasquer la France royaliste et féodale, a donner la forme la plus
puissante, hautement littéraire, a ’état de condamnation a mort de l'ordre féodal... Cette contradiction dans
Balzac, 1égitimiste, trouve son point culminant dans le fait que les seuls héros authentiques et vrais de son monde,
riche en personnages, sont les lutteurs résolus contre le féodalisme et le capitalisme : les Jacobins et les martyrs des
luttes de barricades '°. »

On ne peut dire que cette formulation soit, de loin, la plus fine et la plus adroite possible'’, mais peu
importe : Balzac n’avait pas de mal & se montrer dans son ceuvre moins conservateur que dans ses manifestes, la
contradiction idéologique et ce qu’Engels appelle le « triomphe du réalisme » y passent éventuellement par des
voies moins épinaliennes, et de toute manieére le plus court est ici de supposer la validité de 'exemple. Que conclure
dans les deux cas (Proust et Balzac), et dans tous ceux que traitent quotidiennement psychocritique et
sociocritique ? Evidemment que I'image de I'auteur construite par le lecteur (compétent) est plus fidéle que lidée
que cet auteur se faisait de lui-méme ; Proust parle d’ailleurs ici d’'un « moi profond » qui doit bien étre plus vrai
que le moi « superficiel » de la conscience. Ici, donc, lauteur impliqué est Pauthentique auteur réel. Pour faire
scientifique, nous écrirons : AI = AR. Dans ce cas, bien s{ir, Al, image fideéle et donc transparente, devient une
instance inutile. Exit AL

La deuxiéme hypothése est celle de la simulation volontaire, par l'auteur réel et dans son ceuvre, d’'une
personnalité différente de sa personnalité réelle, ou de Iidée (supposons-la ici, par hypothése et pour éviter des
détours inutiles, correcte) qu'il s’en fait.

Il faut ici, bien entendu, dissocier et négliger le cas des récits a narrateur homodiégétique explicitement
distinct et, comme dit Booth, « dramatisé », comme Tristram Shandy, la Recherche ou Docteur Faustus : tout l'effort
de simulation s’y porte sur la figure du narrateur : 'image de 'auteur n’en est nullement affectée, et seul le lecteur
incompétent évoqué par Balzac, et peut-étre illustré par Engels, pourrait assimiler Sterne a Tristram ou Mann a
Zeitblom (pour la Recherche, nous le savons, le cas est plus complexe). Il y a ici un narrateur-homodiégétique-
extradiégétique-auteur-fictif explicite (Tristram), et derriere lui un auteur impliqué qui n’a aucune raison - et
jajouterai : aucun moyen — de se distinguer de l'auteur réel. Ici encore, donc, Al = AR, et exit Al. Le cas des
narrateurs hétérodiégétiques est plus subtil et plus intéressant, puisqu’on a la un narrateur-auteur anonyme, et par
l1a (plus) implicite, dont la personnalité peut effectivement étre (volontairement) distincte, voire (généralement)
ironique : ainsi du narrateur naif et bien pensant de Tom Jones, « juste-milieu » de Leuwen, ou dévot de Joseph '*.
Ces ironies, comme toutes les ironies, sont produites pour étre déchiffrées, sinon par tout le monde, au moins par
les happy few, sous peine d’effet perdu : on ne rit pas trés bien tout seul. Nous avons donc ici deux instances
implicites, mais 'une est le narrateur extradiégétique, 'autre est 'image de 'auteur que le lecteur tire du texte par
décodage de l'ironie, et je ne vois aucune raison pour que cette image soit infidele. Ici encore, Al = AR, et exit Al

Al me semble donc, en général, une instance fantdme (« résiduelle », dit Mieke Bal), constituée par deux
distinctions qui s’ignorent réciproquement : 1) Al n’est pas le narrateur, 2) Al n’est pas l'auteur réel, sans voir que
dans 1) il s’agit de I'auteur réel, et dans 2) du narrateur, et que nulle part il n’y a place pour une troisiéme instance
qui ne serait ni le narrateur ni auteur réel.

Je ne prétendrai pas, toutefois, que ce principe ne souffre aucune exception, c’est-a-dire aucune situation ol
I'image de l'auteur proposée par le texte ne soit constitutionnellement infidele. Décidé a me faire I'avocat (d’office)
du diable, j'en ai consciencieusement cherché quelques exemples, et jai d’abord cru en trouver plusieurs dans le
champ de ce que jappelle ’hypertextualité'®, oil une ceuvre signée d’un seul auteur procéde en fait de la
collaboration involontaire d’'un ou plusieurs autres. A I'épreuve, il ne me semble pas que I'hypertextualité suffise a
engendrer une image auctoriale incorrecte : dans 'immense majorité des cas en effet, la situation hypertextuelle est
clairement balisée, et le lecteur, aidé ou non par des indications paratextuelles, est de toute maniére chargé, par le
contrat générique, de percevoir correctement la relation (inter)auctoriale. Ainsi, dans une parodie, doit-il identifier
le texte parodié, et donc son auteur, derriere le texte parodique. Le lecteur du Chapelain décoiffé doit y reconnaitre
a la fois I'hypotexte le Cid, et donc l'auteur hypotextuel Corneille, et sa transformation parodique, et donc un
parodiste, identifié ou non. Le lecteur du Virgile travesti doit y percevoir a la fois Virgile et son travestisseur ; le
lecteur optimal de Vendredi doit y reconnaitre Defoe sous Tournier, etc.’®. De méme, le lecteur d’un pastiche doit
identifier 'auteur modele (en général, le pasticheur I'y aide), et donc percevoir dans le pastiche la double présence



du pasticheur et du pastiché. Dans tous ces cas, donc, la duplicité de I'instance auctoriale est en principe clairement
percue par le lecteur, et le double « auteur impliqué » répond bien au double auteur réel. Ici encore, donc, Al = AR,
exit Al

L’exception me semble ici confinée a deux situations, d’ailleurs toutes deux frauduleuses, c’est-a-dire,
précisément, construites de maniére a tromper le lecteur en lui proposant, sans aucun indice correctif, une image
infidele de l'auteur. L'une de ces situations est celle de Papocryphe, c’est-a-dire d’une imitation parfaite sans para-
texte dénonciateur : le lecteur d’'un apocryphe n’est évidemment pas censé y identifier la duplicité de son instance
auctoriale ; dans un parfait faux Rimbaud, il est censé percevoir un auteur et un seul, Rimbaud bien sir. Le texte
contient un auteur impliqué — parlons plus simplement : le texte implique un auteur — qui est Rimbaud ; or l'auteur
réel est (par exemple) Tartempion ; dong, ici, enfin, AT # AR.

L’autre situation frauduleuse est celle, symétrique, que le langage courant affuble, en francais, d’une
dénomination quelque peu raciste. Lorsqu'une vedette du spectacle ou de la politique signe de son nom un livre
écrit, moyennant rétribution, par un tacheron anonyme, le lecteur, de nouveau, n’est pas censé percevoir les deux
instances auctoriales ; il en percoit une, qui n’est pas la vraie ; ici encore, donc, Al # AR.

C’est tout pour l'instant, et c’est peu, convenons-en, et c’est typiquement marginal. C'est méme encore moins,
car le second cas n’est pas censé exister (aussi n'ai-je, on 'aura remarqué, cité aucun exemple), et le premier
n'existe quidéalement : je ne connais aucun apocryphe vraiment parfait, et définitivement réussi '°. Mais il existe au
moins encore un troisiéme cas de dissociation des instances : c’est celui des ceuvres écrites en collaboration, comme
les romans des fréres Goncourt ou Tharaud, d’Erckmann-Chatrian, ou de Boileau-Narcejac 6 11 me semble difficile
d’imaginer que le texte de ces ceuvres indique ou trahisse la duplicité de leur instance auctoriale. Un lecteur non
muni de lindication paratextuelle du nom des auteurs'” construirait donc spontanément I'image d’un auteur
unique, et ici encore Al # AR. Ce cas n’est pas trés excitant, mais il a le mérite de la 1égalité. Je n’en vois
décidément pas d’autres (cas), mais la chasse est ouverte.

Ma position sur I« auteur impliqué » reste donc, en un sens, négative pour l'essentiel. Mais je la dirais
volontiers, en un autre sens, essentiellement positive. Tout dépend en effet du statut que I'on veut attribuer a cette
notion. Si l'on signifie par 1a qu’au-dela du narrateur (méme extradiégétique) et par divers indices, ponctuels ou
globaux, le texte narratif, comme tout autre, induit une certaine idée (ce terme est a tout prendre préférable a
« image », et il est grand temps de le lui substituer) de l'auteur, on signifie une évidence, que je ne puis qu’admettre,
et méme revendiquer, et en ce sens jadhere volontiers a la formule de Bronzwaer : « Le champ de la théorie
narrative [je dirais plus prudemment : de la poétique] exclut I'auteur réel, mais inclut auteur impliqué'®. »
L’auteur impliqué, c’est tout ce que le texte nous donne a connaitre de 'auteur, et pas plus que tout autre lecteur le
poéticien ne doit le négliger. Mais si 'on veut ériger cette idée de I'auteur en « instance narrative », je n’en suis plus,
tenant toujours qu’il ne faut pas les multiplier sans nécessité — et celle-ci, comme telle, ne me semblant pas
nécessaire. Il y a dans le récit, ou plutét derriere ou devant lui, quelqu’un qui raconte, c’est le narrateur. Au-dela du
narrateur, il y a quelqu’un qui écrit, et qui est responsable de tout son en deca. Celui-la, grande nouvelle, c’est
lauteur (tout court), et il me semble, disait déja Platon, que cela suffit.

Jen dirais bien autant, c’est-a-dire aussi peu, du c6té du lecteur : un lecteur est plus ou moins impliqué dans
le texte, qui se confond, en narration extradiégétique, avec le narrataire, et qui consiste exhaustivement en les
indices qui 'impliquent, et parfois le désignent. En narration intradiégétique, le lecteur impliqué est masqué par le
narrataire, et ne peut étre visé par aucun indice ponctuel : Des Grieux ne peut s’adresser a personne au-dela de
Renoncour. Mais il reste en fait globalement impliqué par la compétence linguistique et narrative, entre autres, que
le texte postule pour prétendre a étre lu : Des Grieux ne parle qu’a Renoncour, mais Renoncour attend un lecteur.
La grande dissymétrie, dans tout cela, tient a la vectorialité de la communication narrative : 'auteur d'un récit,
comme tout auteur, s’adresse a un lecteur qui n’est pas encore au moment ou il s’adresse a lui, et qui ne sera peut-
étre jamais ¥ Contrairement a 'auteur, impliqué, qui est, dans la téte du lecteur, I'idée d’un auteur réel, le lecteur
impliqué, dans la téte de I'auteur réel, est lidée d’un lecteur possible. Bronzwaer a donc raison® de contester que
Renoncour, « quoique fictif, s’adresse au public réel, tout comme Rousseau ou Michelet ». Non pas, comme il le dit,
parce qu'une personne fictive ne peut s’adresser a un public réel : mais parce quaucun auteur, pas méme Rousseau
ou Michelet, ne peut s’adresser par écrit a un lecteur réel, mais seulement a un lecteur possible. D’ailleurs, méme
une lettre ne s’adresse a un destinataire réel et déterminé qu’a supposer que ce destinataire la lise ; or il peut au
moins mourir avant, je veux dire au lieu de la recevoir : cela arrive tous les jours. Jusque-la, et donc pour le
scripteur dans sa scription, si déterminé soit-il comme personne, il reste virtuel comme lecteur. Peut-étre donc
vaudrait-il décidément mieux rebaptiser le « lecteur impliqué » lecteur virtuel*'. Dol révision comme suit du trop
répandu schéma des « instances » narratives :

AR (AD) - Nr —» Rt = Nre — (LV) LR

Mon LV signifie donc lecteur virtuel, et mon Al souhaiterait (mais cela ne se voit pas) signifier auteur induit.
Le reste de la figuration est laissé a la compétence herméneutique de mon LV.

. . . \ 22 . s .
Cette discussion avec Wayne Booth, ou du moins avec I'usage a mon sens”” immodéré que l'on fait d’une

\

notion avancée par lui, m’est l'occasion de répondre d'un mot a sa critique de Discours du récit. Occasion



maladroite, mais aucune autre ne l'aurait été beaucoup moins, car cette critique est d’ordre trés général, et ne porte
sur aucun chapitre en particulier. Esquissée dans 'Afterword de la deuxiéme édition de The Rhetoric of Fiction, elle
est développée dans un essai a peine postérieur >,

Cet essai, plus quindulgent & mon égard, n’est a vrai dire qu'un élément dans la vaste querelle qui oppose
Booth, et plus généralement le groupe des Chicago critics néo-aristotéliciens, a ce qu'il appelle la Frague school (?),
ou encore le « déconstructionisticalisme », ou plus généralement le courant « structuraliste et post-structuraliste »
francais. Vu de Savigny-sur-Orge, I'urgence de cette polémique ne saute pas nécessairement aux yeux. La critique
« déconstructionniste », ce produit typiquement américain d’'une certaine lecture du derridisme, empéche
visiblement de dormir, sur place, ceux qui y voient une menace de destruction de la critique, et de la littérature. Par
contagion, toute la critique européenne de l'apres-guerre, d’inspiration marxiste, freudienne ou structuraliste, est
suspecte a leurs yeux de sophistique et de nihilisme. Comparé a cette marée noire anarchisante, Discours du récit
apparait comme un havre de sobriété, de méthode et de rationalisme, un livre, dit Booth, « ou l'on apprend,
presque a chaque page, comment la littérature et la critique sont faites ».

Un compliment est toujours bon a entendre, et je n’ai pas besoin de dire combien m’honorent les éloges d'un
critique de la qualité de Wayne Booth, ni comme je partage certains de ses enthousiasmes et de ses agacements,
plus quelques autres. Mais enfin, tout accord reposant en partie sur un malentendu, dés l'abord le couple
« structuralisme et post-structuralisme » m’alerte un peu : je percois dans le post- de post-structuralisme tel qu’on le
brandit aux Etats-Unis un accent de « dépassement » qui m’empéche de I'accoupler & structuralisme. De méme que
le post-modernisme est surtout (voyez en architecture) une réaction antimoderniste et une fuite dans un néo-
éclectisme maniéré, le post-structuralisme, s’il est quelque chose, ne peut guére étre qu'une répudiation du
structuralisme - je n’ai pas encore compris au profit de quoi. A moins que le « structuralisme ouvert » qu'il m’arrive
de préconiser ne soit lui-méme une variété de post-structuralisme ?

Bref, il y a bien quelque part — au moins dans nos appréciations divergentes du structuralisme — une
discordance entre mes valeurs et celles de Wayne Booth, et les réserves de ce dernier a mon égard tiennent
évidemment a la résistance que Discours du récit (pour ne rien dire de la suite !) oppose a une tentative
d’enr6lement que Booth déclare lui-méme sans espoir. Il s’étonne par exemple de ma révérence finale a la
valorisation barthésienne du « scriptible », ou de ma propre valorisation du « manque d’unité » de la Recherche. Il
s’agace de me voir soutenir contre Proust le paradoxe formaliste que « la vision peut aussi étre une question de
style, et de technique » — retournement parodique pourtant fort mesuré. J'ai précisé plus haut les quelques partis
pris avant-gardistes dont je me départis aujourd’hui, mais je n’irai pas jusqu’a me ranger sous une banniére
psychologiste et moralisante.

Le principal reproche de Booth est en effet de cet ordre : Discours du récit, dit-il, montre bien comment est fait
le récit proustien, mais il manque a dire a quoi il sert, quelle est la fonction de chacun des procédés que j'y isole et
que j'y définis : de nouveau, donc, le reproche fonctionnaliste a quoi j’ai eu 'occasion de répondre ici méme. Encore
une fois, je ne suis pas slir que chaque trait ait une fonction précisément assignable, mais surtout et plus
spécifiquement, je ne puis — s’agissant de la Recherche — entrer dans la perspective de lecture qui ordonne le
fonctionnalisme de Booth. Pour lui, en effet, ma lecture de la Recherche est trop intellectualiste et « scientifique »,
trop centrée sur les notions d’information narrative, de signification, et, chez le lecteur, sur le seul sentiment de
curiosité intellectuelle, a l'exclusion de toute « solidarité morale et affective envers les personnages », et
spécialement envers le Narrateur : je ne cherche pas assez comment le mode narratif proustien sert & augmenter
notre « sympathie » ou notre « antipathie » envers ceux en qui il faut bien voir, « malgré le ton calme et non
mélodramatique (de ce récit), des héros et des vilains ».

Jai en effet beaucoup de peine a appliquer a la Recherche ce critére manichéen. Non que Proust n'y ait investi
aucun systeme axiologique, mais plutdt sans doute parce qu’il y en investit plusieurs (moral, social, esthétique) qui
ne valorisent pas tous les mémes personnages ou les mémes groupes, si bien qu’il serait a mes yeux impossible de
désigner des « bons » et des « mauvais » dans ce microcosme au demeurant instable et kaléidoscopique, sujet a de
perpétuels renversements. Quant au « héros », je ne crois pas trahir les intentions de Proust en disant que, sujet
d’'une expérience presque constamment négative et quelquefois ridicule jusqu'a une révélation finale d’ordre
typiquement intellectuel, il ne m’inspire que des sentiments fort tiédes. Mais le point essentiel n’est sans doute pas
14, et ce que j’ai a en dire vaudrait aussi bien pour une ceuvre a I'axiologie plus univoque, comme celle de Stendhal
— car je ne nie nullement que de telles ceuvres existent, et parmi les plus grandes, et que I'un des ressorts de leur
fonctionnement soit le jeu, chez le lecteur, des identifications sélectives, des sympathies et des antipathies, des
espoirs et des angoisses, ou, comme disait notre ancétre commun, de la terreur et de la pitié. Mais je ne crois pas
que les procédés du discours narratif contribuent massivement a déterminer ces mouvements affectifs. La
sympathie ou l'antipathie pour un personnage dépendent essentiellement des caractéristiques psychologiques ou
morales (ou physiques !) que lui préte I'auteur, des conduites et des discours qu'il lui attribue, et fort peu des
techniques du récit ot il figure. Le susdit ancétre observait que l'histoire d’CEdipe est aussi touchante racontée que
représentée sur scéne, parce qu'elle I'est en vertu de son action méme ; jajoute seulement qu’elle l'est quelle que
soit la facon (fidele) dont on la raconte. Jexageére sans doute, et j’ai incontestablement accordé trop peu d’attention
a ces effets psychologiques, mais a y revenir aujourd’hui sous I'incitation de Booth, je ne vois guere que les effets de
focalisation qui puissent y contribuer efficacement : Oriane ou Saint-Loup gagnent sans doute beaucoup a étre vus
par D'ceil naif du jeune Narrateur, Odette ou Albertine perdent tout autant a étre épiées par des amants jaloux et,
comme dit Swann lui-méme, « névropathes ». Jen ai d’ailleurs touché un mot, mais je ne suis pas siir que ces effets



ne se retournent pas parfois contre leur fonction : le lecteur n’est pas assez stupide pour « adopter » sans réserve
des « points de vue » aussi manifestement partiaux, et d’ailleurs explicitement donnés pour tels. D’une facon plus
générale, sans doute, les subtilités narratives du roman moderne, depuis Flaubert et James, comme le style indirect
libre, le monologue intérieur ou la focalisation multiple, exercent plutdt, sur le désir d’adhésion du lecteur, des
effets négatifs, et contribuent sans doute a brouiller les pistes, a égarer les « évaluations », a décourager les
sympathies et les antipathies.

Pour le répéter une derniére fois, Discours du récit porte sur le récit et la narration, non sur lhistoire, et les
qualités ou les défauts, les grices ou les disgraces des héros ne relevent pour l'essentiel ni du récit ni de la
narration, mais de Thistoire, c’est-a-dire du contenu ou, c’est pour une fois le cas de le dire, de la diégése. Lui
reprocher de les négliger, c’est lui reprocher son choix d’objet. Je congois d’ailleurs assez bien une telle critique :
pourquoi me parlez-vous des formes, alors que seul le contenu m’intéresse ? Mais si la question est légitime, la
réponse est trop évidente : chacun s’occupe de ce qui le point, et si les formalistes n’étaient pas la pour étudier les
formes, qui voudrait s’en charger a leur place ? Il y aura toujours assez de psychologues pour psychologiser,
d’idéologues pour idéologiser, et de moralistes pour nous faire la morale : qu’'on laisse donc les esthétes a leur
esthétique, et qu'on n’attende pas d’eux des fruits qu’ils ne peuvent donner. Il y a un proverbe la-dessus, et sans
doute plusieurs.

Je reviens d’'un mot a lauteur « implicite ». Ce double fantomatique me rappelle, je ne sais pourquoi, une
histoire de Bernard Shaw, ou peut-étre d’Oscar Wilde, plus ou moins récrite par Mark Twain : chacun sait que
l'ceuvre de Shakespeare n’a pas été écrite par Shakespeare, mais par un de ses contemporains qui s’appelait
d’ailleurs lui aussi Shakespeare. Ce qu’on connait moins, ce sont mes circonstances de cette substitution ; les voici.
Shakespeare avait un frére jumeau. Un jour qu’on les baignait dans la méme bassine, 'un d’eux glissa et se noya.
Comme ils étaient absolument indiscernables, on n’a jamais su lequel des deux avait écrit Hamlet, et lequel avait été
jeté avec I'eau du bain : le méme, peut-étre ?

1. Voir Hamon, 1977 et 1983.
2. 1983.

3. 1976a, p. 58. Jemploie a vrai dire le terme « auteur implicite » une fois (p. 232), mais sans songer a ses implications, et en
l'identifiant aussitdt & un auteur réel (Saint-Amant).

4. 1l arrive que la locution francaise revienne en anglais sous la forme implicit author, qu'a vrai dire Booth lui-méme emploie
une ou deux fois.

5. 1952, p. 164.

6. Booth : « An implicit picture of the author who stands behind the scenes », Distance and point of view, p. 64 ; Bal : « The
implied author... is the image of the overall subject », 1981, p. 209. Dans cet article, Mieke Bal soutient contre Bronzwaer,
et non sans raison, que la notion d’auteur impliqué est incompatible avec le type de narratologie que je propose, et
particulierement avec 'opposition intra/extradiégétique.

7. 1981, p. 42. On aura noté au passage que le geste essentiel de I'analyse idéologique semble consister a « condamner » un
texte.

8. « Malgré lautorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent encore aujourd’hui le ridicule de rendre un
écrivain complice des sentiments qu’il attribue a ses personnages ; et s’il emploie le je, presque toutes sont tentées de le
confondre avec le narrateur » (Balzac, Préface du Lys dans la vallée).

9. Je suis pour I'essentiel 'argumentation de Lintvelt, p. 18-22.
10. Balzac und der franzosische Realismus, 1952, cité Lintvelt, p. 20, trad. fr. Maspero, 1967, p. 14 et 17.

11. 1l ne faut malheureusement pas l'attribuer a la conjoncture de 'année 1951, date de cette préface et mauvais millésime s’il
en fut : argument est déja dans les textes de 1935 qui font suite, et vient tout droit d’Engels lui-méme, pour qui « les seuls
hommes dont Balzac parle avec une admiration non dissimulée, ce sont ses adversaires politiques les plus acharnés, les
héros républicains du cloitre Saint-Merri, les hommes qui a cette époque (1830-1836) représentaient véritablement les
masses populaires » (Lettre d’avril 1888, in Marx-Engels, Sur la littérature et Uart, Editions sociales, 1954, p- 318-319). 11
s’agit évidemment du Michel Chrestien dIllusions perdues et de Cadignan, dont d’Arthez déclare : « Je ne sais pas, dans les
héros de I'Antiquité, d’homme qui lui soit supérieur. » De la a conclure que Balzac 'admirait plus qu’aucun autre de ses
héros... voir note 3, p. 97. Et pourquoi un légitimiste devrait-il nécessairement, sous la monarchie de Juillet, tenir les
républicains pour ses « adversaires politiques les plus acharnés » ?

12. Je dis personnalité, et non identité. En principe, l'identité d’un narrateur extra-hétérodiégétique n’est tout simplement pas
mentionnée, et rien n’oblige — et par conséquent rien n’autorise — a la distinguer de celle de l'auteur ; apres tout, quand le
narrateur de Joseph Andrews mentionne une fois son « ami Hogarth », et celui de Tom Jones une ou deux fois sa défunte
Charlotte, c’est 1a bel et bien signer Henry Fielding. Le narrateur est donc Fielding lui-méme, mais feignant en partie une
personnalité qui n’est pas la sienne.

13. Voir 1982, passim.

14. Jajoute dans ce dernier cas : lecteur optimal, parce que, de toute évidence, la performance de Tournier, plus riche en elle-
méme, se passe plus facilement que celle de Boileau ou de Scarron d’une identification de 'hypotexte : il y a des degrés
dans lintensité du rapport hypertextuel. Mais je maintiens que la lecture hypertextuelle est, méme ici, supérieure (et
accessoirement plus conforme a lintention de l'auteur et donc au programme du texte) a une lecture naive qui en
méconnait un aspect.



15.
16.

17.

18.
19.

20.
21.

22.

23.

Stupide : par définition, s’il en existe, nul ne les connait.

11 faut exclure de cette classe les récits homodiégétiques non fictifs (en francais : autobiographiques) comme le Journal des
mémes Goncourt, ou la duplicité auctoriale est d’emblée impliquée par la duplicité actoriale : nous.

Encore cette indication peut-elle étre équivoque, comme dans « Erckmann-Chatrian » ou « Boileau-Narcejac », que I'on peut
prendre pour un nom double individuel, ou mensongere, comme dans « Delly » ou « Ellery Queen », dont j'imagine que peu
de lecteurs connaissent, et alors par une voie franchement extratextuelle, la double identité réelle. Pour Delly, les deux
auteurs réels, Marie et Frédéric Petitjean de la Rosiére, poussaient la dissimulation d’identité jusqu’a dédier leur premier
livre (Une femme supérieure. 1907) « a mes chers parents », ce qui introduit la fiction pseudonymique 1a ot en principe elle
n’a point place. Encore heureux qu'ils fussent frére et sceur...

Art. cit., p. 3.

Le narrateur oral est a cet égard mieux loti, mais ce mieux est tout relatif : 'auditeur est bien 1a (sinon la narration n’aurait
pas lieu), mais étes-vous bien stir qu’il écoute ?

pP.7.

Sur ce caracteére toujours virtuel ou « conjectural » du lecteur, et sur les diverses maniéres, variables au cours des siécles,
dont l'auteur s’efforce de le « fictionaliser », voir 'excellent article, déja cité, de W. Ong, dont le seul titre constitue déja une
salutaire mise en garde a l'usage de tous et dans tous les roles : The Writer’s Audience is Always a Fiction — sous-entendu,
méme hors-fiction, et méme hors-littérature.

Au sien aussi, semble-t-il, puisqu’il se déclare aujourd’hui, & mesure qu'il lit les commentaires qui ont été consacrés a cette
proposition, « de plus en plus insatisfait » (1983a, p. 422).

1983a p. 439 et 441, et 1983b.



Je n’ai pas trop envie de commenter un « apres-propos » qui était déja lui-méme un post-scriptum rétrospectif.
Le narcissisme a ses limites, au moins techniques, et je me vois mal, au troisiéme degré, me gloser me glosant. J'ai
d’ailleurs déja donné, ici ou la, mon sentiment sur les motifs, ailleurs implicites, qui s’y trouvaient explicités, et que
je continue d’assumer pour l'essentiel, a deux exceptions pres, ou plutdt une et demie, sur quoi je reviens donc d'un
(dernier) mot.

La premiere porte sur le refus de « synthese » (p. 271-272) entre les diverses catégories de temps, de mode et
de voix, refus que je justifiais par celui d’y unifier artificiellement I'ceuvre de Proust. Je répugne toujours autant a
ces impositions de « cohérence » dont la critique interprétative a le facile secret, et je crois que 'état, de plus en
plus fidele, c’est-a-dire de plus en plus imparfait, que I'étude génétique nous donne aujourd’hui du texte de la
Recherche, contribue de plus en plus a déconstruire et a déstabiliser 'image, en elle, d’'une ceuvre close et
homogeéne. Le texte proustien ne cesse de s’effilocher sous nos yeux, et la fonction de la narratologie n’est pas de
recomposer ce que la textologie décompose. Mais, comme lobservait bien Shlomith Rimmon’, ce refus d’une
synthése abusive servait un peu trop de prétexte a un recul devant la nécessaire corrélation des parameétres
constitutifs, chez Proust ou ailleurs, des diverses situations narratives. Croiser ces catégories dans un tableau
d’ensemble n’est pas préjuger ni forcer a priori leurs capacités de rencontre. Jai tenté plus haut de combler cette
lacune en indiquant la voie d’une telle opération, sans toutefois la mener a son terme (le tableau complet de toutes
les croisées possibles), parce qu'un tel achévement, outre le ridicule, et 'impossiblité matérielle, serait sans doute
plus stérilisant que stimulant : une grille doit towjours rester ouverte>.

La seconde réserve porte sur la valorisation des aspects novateurs ou « subversifs » d’une ceuvre, celle de
Proust ou toute autre. Jai répudié plus haut la conception simpliste de I'histoire de 'art, peut-étre de I'Histoire tout
court, quimplique un tel parti, mais je vois que le désaveeu était a demi esquissé p. 271, ol j’en reconnaissais le
caractére « naif » et « romantique ». Je n’aurais donc plus qu'a achever I'esquisse, mais ce n’est pas si simple, car je
me sens encore trés proche — et non par piété posthume — de la valorisation barthésienne du « scriptible », que
jinvoquais alors. Je lui donnerais seulement aujourd’hui un sens légérement différent, et qui n’engage évidemment
que moi. Je n'opposerais plus le « scriptible » au « lisible » comme le moderne au classique ou le déviant au
canonique, mais plutét comme le virtuel au réel, comme un possible non encore produit, et dont la démarche
théorique a le pouvoir d’'indiquer la place (la fameuse case vide) et le caractere. Le « scriptible », ce n’est pas
seulement un déja écrit a la récriture duquel la lecture participe et contribue par sa lecture. C’est aussi un inédit, un
inécrit dont la poétique, entre autres, par la généralité de son enquéte, découvre et désigne la virtualité, et qu’elle
nous invite a réaliser. Qui est ce « nous », l'invitation s’adresse-t-elle seulement au lecteur, ou le poéticien doit-il lui-
méme passer a I'acte, je n’en sais trop rien, ou si I'invite doit rester invite, désir insatisfait, suggestion sans effet —

mais non toujours sans influence : ce qui est siir, c’est que la poétique en général, et la narratologie en particulier,

ne doit pas se confiner a rendre compte des formes ou des thémes existants. Elle doit aussi explorer le champ des
possibles, voire des « impossibles », sans trop s’arréter a cette frontiere, qu’il ne lui revient pas de tracer. Les
critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est certes pas
l'affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi a
inventer la pratique ?

1. 1976a, p. 57.

2. « Peu importe que le tableau soit incomplet, dit Philippe Lejeune a propos d’un autre : 'avantage d’un tableau, c’est qu’il
simplifie, qu’il dramatise un probleme. Il doit étre inspirant. S’il était plus compliqué, il serait plus juste, mais si confus qu’il
ne servirait plus a rien » (1982, p. 23).
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