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Voici quelque temps, j'entrepris, a rebours des recommandations habituelles, de mettre un
peu de désordre, et méme d’imprévu, dans mes pensées, mes golits, mes sentiments et mes
souvenirs. Cet effort porta ses fruits au-dela de toute espérance, comme si mes pensées, mes
golits, mes sentiments et mes souvenirs n’avaient attendu que cette occasion de lacher prise. J’en
suis aujourd’hui a les accompagner, ou plutét a les suivre, en boucles laches ou serrées entre
fiction et diction, réflexion et recréation. Aprés quelques autres, les pages qui suivent en portent
encore trace, et témoignage.

*

Imposer un post-scriptum a un épilogue est un étrange ricochet. C’est pourtant bien, entre
autres, ce que fit Borges en 1952 pour L’Aleph, a la faveur d’une nouvelle édition ; sa fonction,
comme d’ailleurs celle dudit épilogue lui-méme, était presque purement bibliographique, méme si
la frontiére, chez lui plus que chez tout autre, entre fiction et érudition est pour le moins poreuse,
ou réversible. Pour intituler celui qui, malgré ce précédent, va suivre en toute incongruité, j'ai
songé, puis vite renoncé, a Spicilege, qui me venait tout droit de Montesquieu, mot faussement
savant, mais d’origine tout agricole, dont il a doté un recueil posthume de remarques diversement
égrenées et de citations « glanées » (les miennes sont parfois apocryphes), puisque telle est la
racine latine d’un mot qui, méme par écrit, chante bien a l'oreille, et qui porte le méme sens
figuré, soit dit encore : ce qui reste a engranger quand on a déja renoncé a toute récolte. On ne
devrait certes jamais, dans la vie, hasarder ni méme suggérer de promesses qu’on ne soit assuré
de tenir, et je m’en garde désormais plus soigneusement, mais « la vie », nous n’y sommes pas (ou
plus) tout a fait, et ce genre d’écrits, que ma mere aurait indulgemment dits « ni faits ni a faire »,
est, Dieu merci, sans obligation ni sanction.

*

Par cet emprunt cavalier, mais abandonné depuis comme on voit, je voulais donc rendre
encore hommage a ce grand homme a qui Paris a dédié, dédicace déja mesquine dont je me plains
souvent en son nom, une tres petite rue - mais bien placée, cherchez un peu. Pour compensation,
la bonne ville du Mans, entre autres et sans prétexte régional, lui a consacré une voie un peu plus
longue et plus pentue, d’ou le nom actuel d’un lycée, jadis college oratorien, qui y expose une
charmante chapelle conséquemment dite « de I'Oratoire » et, de mon temps du moins, un étroit
escalier voué aux frélements, lycée ou j'eus, durant quelques années, I’honneur et le bonheur
d’« enseigner » le jour ce que j'avais appris la veille ou la nuit précédente, de la littérature
frangaise et des « langues anciennes », aux deux sexes et méme, somme toute, au siecle dernier.
Ainsi, glané, récolté ou supposé, le hasardeux recueil de digressions, patchwork in progress, qui va
suivre aurait été, et restera, en supposant ou en décidant qu’existe un genre ainsi baptisé, « un »
spiciléege sans célébration liturgique ni excés de messages personnels, ces « nouvelles du coeur »
dont la saison est peut-étre en passe de passer. Mais « ne croyez pas, dit Giraudoux, que les
feuilles mortes tombent d’un coup, comme les fruits mirs, ou sans bruit, comme les fleurs
fanées ». Celles-ci auront une chute un peu plus indécise, mais a peine moins silencieuse.

*

Je me croyais donc voué a Spicilege, mais je m’avisai un jour que ce qualificatif formel se
serait aussi bien ou aussi mal appliqué a chacun des quatre premiers volumes de cette suite
bardadraque, et n’avait donc aucun droit a intituler celui-ci plutét qu’un des autres. Il m’en fallait
donc un plus topique, pour désigner son seul caractére propre, qui est justement de venir apres
qu'un « épilogue » aura semblé prendre congé de ses éventuels lecteurs. Je songeai briévement a
Reliquat, qui disait sans doute un peu trop séchement ce qu’il veut dire (« ce qui reste da apres la



cléture d’un compte »), puis m’avisai que Post-scriptum, jadis adopté, entre autres, par un titre de
Kierkegaard, le dit lui-méme en des termes moins comptables, et qu'une forme plus breve,
postscript, en est attestée par Littré comme classique pour désigner, comme chacun le sait encore,
ce qu’'on inscrit, dans une lettre ou ailleurs, « aprés la signature », comme si I’avant-dernier sans
avenir pouvait annoncer un apres-dernier sans recours.

Va donc, apres quelques signatures trop hatives, pour ce Postscript, qui existe aussi et méme
bien davantage en anglais, avec dans cette langue le bénéfice secondaire, comme je l'ai déja
rappelé dans l’entrée ainsi intitulée d’Apostille, d'y désigner parfois (entre autres et peut-étre
ironiquement dans les pages, que je ne tourne plus guere, du New Yorker) une notice funebre
appelée par une actualité toujours propice a ce genre médiatique plus couramment nommé
obituary. Je pergois bien qu’apres Codicille, Apostille et Epilogue, je peux sembler vouloir saturer
I’ensemble d'un champ lexical voué a ce que Montaigne, on le sait déja, appelait plus
familierement des « allongeails ». Mais de celui-ci, le propos est a la fois de persévération (au sens
séverement pathologique de ce terme) et, comme il se confirmera ¢a et la, d’autocommentaire
tardif et d’extrapolation théorique plus ou moins pertinente.

*

Relisant pour vérification la susdite entrée d’Apostille, a laquelle je ne peux plus rien
changer, je vois qu’elle se terminait par cette phrase qui peut sembler aujourd’hui prémonitoire :
« Mon postscript attendra peut-étre encore un peu. » Je pensais alors a la notice posthume qui me
concernera un jour, et dont j’éviterai la décevante lecture. Le méme mot me sert donc aujourd’hui
pour intituler autre chose, ou presque. L’inconscient est parfois prophéte et, comme de tous les
oracles, ses énoncés sont toujours ambigus.

*

C’était sans doute un peu trop gloser un titre tard venu, qu’il aurait suffi d’afficher sans
commentaires ni repentirs, mais je m’extrais difficilement de mon intérét (théorique, historique,
professionnel, personnel) pour toutes les sortes, y compris donc les miennes, de paratextes, et je
vais donc y baguenauder encore un peu, ne serait-ce que pour décourager a temps, comme le
recommande (je crois) Pascal, les lecteurs fourvoyés, s’il en reste a ce point.

*

Sans vouloir donc imposer une « interprétation d’auteur » a ces tres éventuels lecteurs
généralement majeurs et bien inspirés, je confirme, en rétrogradant un peu, que le titre (encore
un) Epilogue pouvait aussi bien, en son temps, provenir, par métonymie de la partie au tout, du
caractére effectivement épilogal de sa derniere scene, qui clot, sans forcément la fermer a tout
jamais (« conclusion suspensive », selon une jolie formule de Daniel Wilhem), une séquence
ouverte quelque part dans Apostille. Comme j’avais assigné a cette scéne une tres hypothétique
fonction de fin heureuse (c’est-a-dire d’absence heureuse de fin), une lectrice amicale me souffla
apres coup ce charmant mot-chimere bilingue : Happylogue. Pour 1’avoir cité dés le lendemain sur
les ondes de France Culture, je le retrouvai le surlendemain, évidemment sans guillemets, en téte
d’'un « entretien » journalistique vraiment bidon, composé d’extraits du livre entrelardés de
prétendues « questions » ad hoc. Mais je me garde de l’adopter pour le présent écrit, qui y
répondrait peut-étre un peu plus mal - a moins que.

*

Le livre en question s’intitulait donc comme il le fait parce que sa derniére scene donnait
épilogue a I'une de ses séquences vécues - la plus vive peut-étre, en attendant mieux. Son titre ne
lui assignait aucune fonction conclusive quant a 1’ensemble d’une suite qu’il prolongerait sans y
mettre (le mot) fin - on sait d’ailleurs que le role de I'épilogue romanesque est souvent moins
terminal que celui du « dénouement » dramatique, et plutét ouvert sur un avenir plus ou moins
déterminé : «... et ils auront beaucoup d’enfants » - il suffit parfois d’un. Nerval dit quelque part
(cherchez encore un peu) : « Il n’y a de dénouements qu’au théatre : la vérité n’en a jamais » ;
j’aime assez l'intrusion un peu oblique de ce mot « vérité », qui désigne sans doute ici ce que le
méme poeéte appelle ailleurs, plus directement, « la vie réelle » - celle-la méme ou s’épanche le
songe.

Cette négation catégorique vaut a fortiori pour les épilogues, puisque 1’épilogue, quand
épilogue il y a, ne peut venir qu’apres le dénouement, comme le postscript vient apres 1'épilogue.
Je crois avoir assez disséminé, la comme ailleurs et comme en toutes choses, les « sans doute », les
« peut-étre », les « éventuellement » et autres indicateurs d’incertitude pour que les lecteurs
n’aient pas d{i prendre a la lettre un mot qui ne se voulait que préventif, comme inspiré davantage



par la superstition (conjurer le sort en le désignant) que par la coquetterie d’'un « auteur » en
quéte de rappels. Mais je croyais aussi pouvoir compter sur une sorte de complicité bien
ordonnée : comme on pouvait supposer que je feignais seulement de prendre congé, on pouvait
aussi bien feindre, en retour et au choix, de l'accepter docilement, ou de le refuser poliment en
prétendant, comme on ne le fait pas chez Pagnol, « retenir » celui qui fait juste mine de s’en aller.
Qui dit fiction dit feintise réciproque.

Je reconnais qu’en fait de « contrat de lecture », on aura connu moins évasif et plus
contraignant, mais j'ai toujours préféré a bien d’autres la clause finale des Fleurs de Tarbes
(notons-y I’adverbe a double entente, et respectons le mode sechement indicatif) : « Mettons enfin
que je n’ai rien dit. »

*

Une autre lectrice, ou bien la méme, me demande pourquoi j'ai abandonné, dans et pour
Epilogue, la forme abécédaire. Pris de court, je réponds, comme j'ai déja fait ailleurs (motif
externe), que cette forme, que j'avais d’ailleurs adoptée (empruntée a d’autres) jadis pour des
raisons indirectes, a été par trop galvaudée, et méme vulgarisée depuis quelques années. Mais je
trouve dans l'escalier que je voulais (motif interne) marquer par cet abandon une distance
formelle, stylistique si l’on veut, entre I’épilogue et ce a quoi il fait épilogue. Puis - autre raison
interne, et la plus active -, j'ai pensé que l'écriture fragmentaire (que j'ai pratiquée de temps a
autre depuis le chapitre « Stendhal » de Figures II, dont I’objet faisait plus et mieux que s’y préter)
est, quand il faut, plus disponible que l’alphabétique a cette continuité discursive que réclame
parfois la fonction « réflexive » de 1’épilogue, et plus encore de ses suites s’il en a, comme celle-ci
sans doute, qui a la fois s’en démarque (s’en distancie) par son titre et s’y rattache par sa forme, et
parfois ses objets - charge au lecteur de percevoir la nature de ces enchainements, tantot par
rupture, tantot par continuité.

*

Je découvre également aprés coup le caractére qu’on pourrait dire séquentiel de la série
inopinément ouverte par Bardadrac, et qui semble éprouver quelque peine a se clore ici, ou
ailleurs. « Inopinément » parce qu’en écrivant ce déja lointain premier volume, je n’avais eu
aucune intention de lui donner une suite, de quelque amplitude que ce flt : ce n’était nullement
alors, comme on me l'a attribué depuis, I'ouverture d’'un « plan B » dévolu a une jusqu’alors
secreéte « face B ». Ce l'est devenu par la suite ; cette suite, ce sont diverses occasions éditoriales
et médiatiques qui allaient la provoquer, évidemment pas tout a fait « a I'insu de mon plein gré » :
personne ne m'y incitait trop ardemment, et je m'y invitai et réinvitai moi-méme, sans donc y avoir
songé d’abord. « Séquentiel » évoque tant bien que mal ce fait résultant : que chacun de ces
volumes donne (c’est le méme mot) suite au précédent, et donc qu'’il est en principe exclu qu’il le
réitere ou le varie autrement que par référence ou renvoi plus ou moins explicite et diiment
excusé, sinon quelquefois par étourderie, ou défaut de mémoire.

*

Insister sur la séquentialité d’'une ou plusieurs suites risque donc d’apparaitre comme un
simple pléonasme. J'y insiste pourtant, parce qu’il me semble que certaines ceuvres aujourd’hui
classiques et dont je me sens souvent, quoique indignement, redevable, comme les Essais de
Montaigne, les Caracteres de La Bruyere ou les Maximes de La Rochefoucauld, se sont en leur
temps présentées sous une forme, ou sur un mode, non pas séquentiel, mais plutot substitutif et
cumulatif, celui d’'une série d’éditions successives (on dirait plutét aujourd’hui « rééditions ») du
méme ouvrage, chacune voulant amender la précédente par voie de suppressions, de substitutions
et/ou surtout d’additions - dont une au moins, le troisiéme Livre des Essais, fut plutét massive, et
thématiquement capitale. Ce n’est clairement pas le cas de mes volumes bardadraques, dont
aucun, heureusement ou non, n’est une « nouvelle édition » augmentée, diminuée ou corrigée du
premier ou du précédent, pratique qui n’enchanterait sans doute aujourd’hui aucun éditeur ni
aucun public, méme confidentiel. Je vais donc négliger, a peine indiquée, la différence de statuts
entre ces deux pratiques (la cumulative et la séquentielle), et n’entre pas plus avant dans la
question théorique que la premiére pose a ce qui serait une poétique de 1’édition (en ce sens tres
particulier), poétique encore a naitre ou peut-étre déja, a mon insu, active comme branche
légitime, au titre ou non des fameuses « variantes », de la critique dite « génétique », laquelle
aurait en tout cas bien des raisons de s’en soucier. Mais rien ne presse.



Et je ne veux pas abuser davantage de mon incompétence sur ce point : en précisant ce que
n’est pas la relation entre ces quatre ou cinq volumes, je voulais simplement évoquer le malaise
que provoque ici chez I’auteur le fait de proposer chaque fois a des lecteurs bénévoles un nouveau
livre dont la lecture, ou du moins la compréhension, suppose clairement celle du ou des
précédents, sans espoir raisonnable de produire par la, sur cet hypothétique « public », un effet
multiplicateur. A ce malaise, le remeéde, ou plutdt la réponse, consiste a se dire que ledit lecteur
dispose d'un procédé simple, quoique doublement économique, pour s’y dérober - procédé qui, il
est vrai, consiste a ne pas lire, et donc a résigner la qualité méme, ou la fonction, de lecteur. Ce
moyen-la, nous en faisons tous, tous les jours et en toutes occasions, un usage légitime et sans
modération. Moyennant quoi le triptyque aggravé d’un épilogue, que je n’aurais pas aimé appeler
disgracieusement un « quadriptyque », peut aujourd’hui se prolonger, sans spécification de
nombre, en polyptyque, ensemble réouvert sous un label titulaire peu fréquenté et qui n’engage
pas a grand-chose, et un slogan implicite, presque optimiste et que je ne propose a aucun bandeau
de couverture : Survie mode d’emploi. Mais cet optimisme, on le voit bien, n’est pas sans mélange,
et comme les bandeaux colitent souvent plus en fabrication qu’ils ne rapportent en réclame, ni
méme en éclaircissement, je ne léegue qu’ici, c’est-a-dire aussi discrétement que possible, cette
formule a qui voudrait 1’honorer, ce qui n’est plus mon cas. Pour parler en termes (si ’'on peut
dire) sportifs, faute de savoir placer la barre un peu plus haut, il s’agit ici de la placer un peu plus
loin - ce qui, j’en conviens, ne sert qu’a retarder 1’échéance.

*

Plutét que « série », que me disqualifient ses encombrantes applications médiatiques,
j’emploie donc volontiers le mot « suite », pris en son acception souvent musicale (baroque,
comme chez Bach, ou « moderne », c¢’est-a-dire peut-étre néobaroque : je dis « suite bardadraque »
comme Debussy dit Suite bergamasque), a ’ensemble formé par ces quatre volumes et peut-étre
au présent cinquiéme, dont 1’existence doit quelque chose a mon peu de golit pour un nombre que
j’ai hate d’effacer en le dépassant, c’est-a-dire en sautant d’une outrecuidante « Tétralogie » a une
plus modeste (et provisoire ?) pentalogie. Mais le mot « séquence », qu’en ce sens j'emprunte
plutét au vocabulaire journalistique ou cinématographique, porte encore une autre signification
que je veux tenter d’indiquer briévement.

Un livre, ou une suite de livres, peut fonctionner comme ce que j'ose a peine nommer un
« échosystéme ». En effet, cet ensemble textuel contient, sous une forme diversement éclatée,
plusieurs réseaux thématiques indexés sur des objets (personnages, lieux, époques, scenes)
récurrents et disséminés dont l'identité peut étre établie par ces renvois explicites ou, plus
fréquemment, implicites, et qui donc se font écho, pour peu qu’on veuille s’en soucier. Certaines
de ces séquences sont aujourd’hui, pour moi, scripturalement closes, comme on clét une mine
désaffectée, par l'effet d’'un événement tel que la disparition physique ou I’amuissement affectif de
leur objet. Stendhal a figuré le premier cas par 1’hypallage « death of the author », et Verlaine le
second par ’hyperbole « morte a mon coeur ». J'ai déja cité séparément ces deux images trop
lourdes de sens, et rappelé quelque part I’ensemble d’esquisses relatives a la premiere que l'on a
doté du titre apocryphe et doublement posthume Roman de Métilde. Un tel effacement symbolique
peut aussi bien, rétroactivement, marquer de son sceau quasi romanesque un « cycle »
thématique, comme on voit, chez Ronsard, les recueils dédiés a Cassandre, a Marie ou a Hélene, et
comme on distingue, dans les Fleurs du mal, un cycle de Jeanne Duval, un autre de Marie
Daubrun, un troisieme de Madame Sabatier - cycles (je veux dire les miens) déja inscrits sous le
signe du « vécu », mais qui s’en trouvent plus ou moins définitivement fictionnalisés, comme si 1’on
avait juste révé (c’est bien un peu le cas) tout ce qui s’y rapporte.

*

Car la mémoire (ou son frere 1’oubli) n’est pas le seul agent possible du passage a la fiction -
comme on dit « passer a I’ennemi » : pour se transmuer en personnage romanesque, il suffit
parfois qu'un étre, sans commentaire et d'un simple pas de c6té ou d’'un mouvement de recul,
s’absente de ce que Nerval appelle la « vérité ». En occasion plus ou moins voisine, Arthur Danto,
a propos des boites Brillo de Warhol ou des ready-made de Duchamp, parlait de transfiguration du
banal : on a affaire au méme objet (ou sujet) physique, mais ce n’est plus le méme objet de pensée,
ou, pour mieux dire sans doute, ce n’est plus l’objet de la méme pensée.

En effet, une pensée fortement et douloureusement obsessive, comme celle qui poursuit un
objet passionnel, peut parfois survivre a son motif, et changer de couleur affective, sans nullement
s’effacer ni s’éteindre : son aspect pathologique s’atténue peu a peu au profit d’'une évocation
moins fréquente, mais aussi moins intensément ambivalente, allégée de la charge de
« cristallisation » naive, ou surtout d’anticristallisation névrotique (j'y reviendrai sans doute) qui



s’y attachait jusque-la. Cette phase de rémanence ou de reviviscence apaisée ne procure sans
doute pas les plus vifs, mais peut-étre les plus précieux moments d'une telle relation.

*

La derniére page d’Epilogue, elle-méme épilogale, ne me fut « inspirée », sans préavis, qu’a la
date qui s’y trouve inscrite, et qui est effectivement, ou peu s’en faut, celle de 1’état final du livre.
Pourtant, je pense que l’ensemble de ces quelque deux cents pages, et déja quelques autres, y
tendait d’avance, sans le savoir bien sir. Pour moi, cet épisode - aujourd’hui sous léger, ou
fluctuant, embargo - est assez vite devenu une sorte d’illusion rétrospective, mais sur le papier,
c’est une vérifiction a laquelle je (me) tiens. De cette contradiction comme de diverses autres, je
m’accommode assez bien : une heure qu’on sait un peu « transfigurée » (au sens, plus ou moins,
d’Arthur Danto) par la mémoire et l’écriture n’en agit pas moins comme une scéne réelle,
puisqu’on I’a révée, et donc vécue, au moins en l'inscrivant.

*

Je m’avisai un jour que, davantage encore que mes personnages « réels » ou imaginaires, mes
amours a combustion lente ou rapide pouvaient étre qualifié(e)s, en termes vaguement barthésiens
et aujourd’hui technologiquement dépassés, d’amours de papier. Je leur consacrai alors, plantés
sur de lourdes chevilles, les trois quatrains de mirliton que voici, petite complainte a chanter sur
l’air, par exemple, de Que c’est triste Venise, d’'un auteur-compositeur toujours secourable a
larmoyer sur le temps qui passe, et méme sur le temps passé :

Nos amours de papier s’en vont a la corbeille
Laissant de mes espoirs un souvenir fané,
Une vieille chanson qui chante a mes oreilles,
Et le lointain regret d’un désir rengainé.

Nos amours de papier s’en vont a la dérive
Vers la bibliothéque aux rayons oubliés

Ou jaunissent encore, en attente d’archive,
Tant d’écrits sans lecteurs et jamais publiés.

Nos amours de papier s’en vont a la riviére,
Ou ils sauront noyer, parmi d’autres déchets,
Leurs objets effacés ou réduits en poussiere
Dans l'ultime plongeon d’un dernier ricochet.

Le choix de notre infatigable alexandrin procede sans doute, ici comme ailleurs, de paresse
d’esprit. Comme on peut le constater, j’ai soigneusement méconnu, apres Brassens (« amours
débutants ») la regle amour, délice et orgue, qui m’embarrasse toujours, et cette transgression est
peut-étre le véritable sujet de ces douze vers, dont 'objet visible ne l’est que trop ; la « vieille
chanson » pourrait n’étre qu’'un vulgaire acouphéne, dont je m’accommode depuis longtemps ;
quant aux chevilles métriques, dont la définition générale défie le bon sens, un certes plus
talentueux prédécesseur, dont le nom me fuit, nous a légué ce charmant distique d’octosyllabes :

Et je préfére tes chevilles
Aux vers parfaits qui n’en ont pas.

La-dessus, je ne sais quel autre a justement plaidé : « Si on les coupait toutes, on n’aurait plus
aucun pied. » Depuis, on I’a fait, et bien fait, et supprimé bien davantage : cela s’est appelé, un
temps, le « vers libre », ce qu’on ne dit plus tant il I’est devenu.

*

Quant au « papier », il n’est plus guere ici qu'une survivance par inertie verbale, comme
lorsqu’on dit qu'un avion « vole » ou qu'une voiture est en état de « marche » : nos amours, jadis
de papier dont j'ai gardé des liasses, ne sont plus aujourd’hui, bien souvent, que des échanges
numériques qu’un doigt sur une touche peut effacer presque sans merci. Ces métaphores sont en



fait des métonymies temporelles - je veux dire qu’elles lissent le temps en figurant un objet
présent par un trait du passé. C’est leur mérite, et leur titre a se survivre.

*

Cette image du ricochet me poursuit de livre en livre. Parmi ses divers mérites et
inconvénients, je n’oublie pas celui-ci : la balle de fusil qui rebondit sur un mur pour venir occire,
par exemple, son émetteur ; ou l’on percgoit I’'ambiguité de ce mot (la pierre plate qui volette en
rasant ’eau comme une hirondelle, ou la balle perdue qui ne l’est pas toujours pour tout le
monde), et le trait commun, en ce dernier sens, entre ricochet et boomerang, dont saute aux yeux
I’application légitime aux conduites humaines.

Apres ces deux ou trois images m’en vient une autre encore mieux appropriée a nos situations
tardives : celle du toboggan, ou la course a 1’abime s’accélere elle-méme et par elle-méme. Pour
une raison qui m’échappe, cette accélération terminale porte surtout, chez moi, sur la fraction
calendaire du temps qu’est la semaine : les heures et les journées peuvent stagner, mais les
semaines ne savent que filer, comme l’argent chez Francoise, si bien que nos semaines,
paradoxalement ou non, sont souvent plus courtes que nos journées. Laforgue trouvait la vie trop
quotidienne, je la trouve (de plus en plus) trop hebdomadaire. Autrefois, mon pére disait, et j'ai
bien di le noter quelque part : « Il est toujours déja lundi » ; ¢’était la scansion commune des vies
trop occupées. Dans d’autres aujourd’hui, un peu trop désceuvrées, il est plutdét, comme a Combray
et pour la méme raison, toujours déja samedi.

*

« Déja lundi », cela signifiait pour lui, bizarrement chez un ouvrier méme qualifié,
« s’habiller » pour aller au travail. Mais s’habiller de maniére stricte et méme presque élégante,
puisqu’il travaillait, en quasi-shabbes goy, dans un atelier-boutique du Sentier dont aucun employé
ne pouvait se permettre un relachement dans la mise, méme s’il officiait, lourds ciseaux ou craie
de tailleur a la main, a une table ad hoc du premier étage, ayant juste tombé la veste, mais non
desserré la cravate : un imprévu pouvait 1’appeler a rencontrer un client, il n’avait que ladite veste
a réenfiler. Chemise blanche impeccable, donc, ou bleu ciel, bretelles infaillibles (pas de ceinture,
qui nuirait au pli du pantalon), cravate assortie (pas de pochette, on n’est pas au Quai d’Orsay),
chaussures recirées la veille au soir dans l’escalier de la cave (pardon : du « sous-sol »),
« pardessus » en hiver, « gabardine » au printemps soigneusement pliée sur l’avant-bras au cas
ou, et chapeau mou galonné. Il ne fallait pas méme se relacher dans le train d’alors « grande
banlieue » : quelqu'un aurait pu rapporter cette incartade. Son seul moment de détente
vestimentaire, c’était le samedi aprés-midi (« semaine anglaise » ou récent acquis du
Front populaire, je ne sais plus), ou il retrouvait audit sous-sol ses galoches et son tablier de
jardinier. Cette répartition ne semblait pas le géner, elle signait son accession a ce qu’on appelait
alors fierement, comme chez les typographes, en court-circuitant toute mention d’une classe
moyenne, « l'aristocratie ouvriére ». Son commentaire inévitable était : « Moi, c’est en semaine
que j'm’endimanche. » Plus tard, j’en ai reconnu la formule paraphrasée par une fille de joie,
rencontrée dans je ne sais plus quelle rue ou quel film, et que j'ai bien dii, elle aussi, rapporter
déja quelque part : « Moi, c’est d’bout que j'me r’pose. »

*

Aussi loin que je remonte, il me semble que j’ai, peut-étre par « réaction », toujours travaillé
le dimanche (et souvent rien que le dimanche), et ca continue - par exemple, performance assez
légere, écrire cette phrase, qui ne s’en ressent guére. Ces jours-ci, on me demande en quoi s’est
modifié mon rapport au temps. En ceci, peut-étre, qu’il consiste désormais en un compte a rebours
dont j'ignore le terme. Quoique sans doute éculé, ce concept oxymorique, que j'appellerais
volontiers, masochistement, une néchronologie, me plonge dans une perplexité qui ne m’enchante
moi-méme qu’a moitié.

*

De mon pére, me revient encore aujourd’hui une de ses locutions favorites, lorsqu’il voulait
rompre les chiens, ou méme clore une conversation qu’il jugeait oiseuse. Il disait alors : « Quoi
qu’il en soit... », et replongeait dans un mutisme sans recours, et bien évidlemment sans aucune
précision sur la suite qu’était censée annoncer cette amorce de concession. C’était sa forme
habituelle de refus d’opinions trop décidées, d’hypothéses trop hasardeuses ou d’argumentations
trop contraignantes. Je regrette aujourd’hui de n’en avoir fait moi-méme plus grand usage. Mais il
lui arrivait aussi, en mémes occurrences, de proposer un enchainement en apparence plus positif :
« Comme quoi... » On attendait alors la conclusion généralisante, qui ne venait jamais, pour cause



soit d’évidence, soit d’inexistence, a I’exception de cet étrange principe d’économie politique, qui
ne devait rien a la lecture d’Adam Smith : « c’est 1’éternelle question de l'offre et de la poule ».
Apparemment plus sensible a I’erreur qu’a la faute, les injustices les plus lourdes et les accidents
les plus douloureux lui inspiraient toujours cette appréciation, la plus négative que j'aie entendue
de sa bouche, et qui s’appliquait aussi bien aux anomalies naturelles, comme un poisson qui tete
ou la neige en été : « C’est pas logique. » De méme esprit peut-étre (je n’ai jamais su si ¢’était un
blame ou une excuse), je lui dois aussi cet apophtegme un peu bancal et donc difficile a réfuter,
mais tres facile a illustrer : « L’amour n’est pas une science exacte. »

*

Mon pere, donc, qui sur le tard, dans le civil et comme Mr Shandy, me léguait sans trop
d’illusions les legcons de sa propre expérience privée, hasardait parfois : « Les femmes,
évidemment c’est compliqué, mais c’est quand méme pas la mer a boire ; simplement, il faut s’en
occuper [un temps]... mais pas trop non plus » - sous-entendu plausible : « pas plus qu’elles ne le
souhaitent » (mais comment mesurer l'intensité de ce souhait ?). Et encore : « Tu verras, il n’y en a
pas deux pareilles, mais quand méme deux grandes sortes : celles qui sont trop la, et celles qui ne
le sont pas assez. » De cette répartition toute subjective, il exceptait par principe et a titre
posthume la sienne, qui venait de nous quitter, et qu’il n’allait pas tarder a rejoindre, preuve
superflue qu’il la rangeait dans la seconde catégorie - de celles qui, tout simplement, vous
mangquent plus qu’on ne l’aurait cru.

*

« Il n’y a pas de femmes difficiles, lui soufflait Paul Morand, il n'y a que des hommes
impatients. » Rien de plus évident, mais le méme auteur préte a I'un de ses personnages cette
autre maxime : « Je ne crois pas qu’il y ait des hommes indifférents. Il n’y a que des femmes
maladroites. » Ce personnage est une femme, sans doute maladroite elle-méme, et je compilerais
volontiers ces deux maximes en une : « Il n’y a pas de femmes indifférentes, il n’y a que des
hommes impatients » - I'impatience étant a coup sir et en toutes choses la mere de toutes les
maladresses.

*

J’entends que bien des gens supportent mal, entre autres, de passer le « cap » des quatre-
vingts ans. Rien pourtant ne les y oblige ; jadis, on l’atteignait rarement et j’ai longtemps cru ne
jamais l’entrevoir, méme de loin, m’étant trés vite, selon je ne sais plus quelle injonction biblique,
fixé comme terme I’an 2000, mais je dois avouer que je ne l'ai pas vu passer davantage que les
navigateurs n’apercoivent parfois le Horn dans son épais brouillard. En fait, cette année 2010
triplement jubilaire (quatre-vingts ans, donc, d’existence, cinquante d’écriture, quarante de
fonction éditoriale), fut une de mes plus allegres, non certes par jubilation (pas de quoi se vanter)
mais peut-étre par le fait d’une diversion affective inattendue, qui d’ailleurs n’en passa pas
vraiment 1’hiver, quitte a connaitre par la suite quelques ricochets diversement espacés, et
d’intensités variables, mais toujours mémorables.

*

On est aussi censé toujours avoir I’age de ses artéres ; une expérience plus (si) récente m’a
appris qu’on peut avoir aussi celui, tout autant climatérique, de ses vertébres, ou de son cristallin,
ou de ses susdits acouphénes - qui n’ont, eux, rien de cristallin, mais que je n’entends plus que
lorsque j’en parle. J’ignore si c’est le méme, on le verra peut-étre, comme bien d’autres choses, « a
l’autopsie ». Dans ces cas-la, mon peére, toujours lui, disait volontiers : « Quand on a un pied dans
la tombe, il vaut mieux savoir ou ’on met l'autre. » Je ne suis pas non plus certain de m’en étre
soucié autant que j'aurais dii, et qu’il ’aurait souhaité.

Et encore, moins personnel et plus spécifique : « On devrait interdire aux hommes politiques
de faire des promesses : non pas parce qu'’ils ne les tiendront pas, c’est banal et souvent heureux,
mais parce que certains d’entre eux sont assez obtus pour les tenir, au moins pendant quelques
semaines, sans doute faute d’imagination, d’ou divers désastres. » Ce sont les moins nombreux,
mais les plus dangereux : voyez Hitler, qui n’avait rien caché de ses plus sinistres desseins pour se
faire élire sur leur foi en 1933, et qui ne les respecta que trop fidélement. On dit méme qu’il
prophétisa en 1935 : « Donnez-moi dix ans, et vous ne reconnaitrez plus I’Allemagne. » Cette autre
promesse se réalisa parfaitement, mais pas dans le sens espéré : les oracles de la Pythie sont
toujours ambigus.



De méme source paternelle, et de méme veine, avant de la quitter pour un temps : « La
destinée, c’est cing pour cent de chance. - Et les quatre-vingt-quinze qui restent ? - Eh bien,
naturellement, c’est la malchance. » Mais quelle qu’en soit la proportion, le plus difficile est
d’apprécier la nature de ce qui vous advient : chance et malchance se ressemblent souvent a
premiere vue comme deux jumelles, et ne se distinguent qu’a la longue, selon comme elles
tournent - puisqu’elles tournent toujours, en bien ou en mal, et qu'une certaine dose de
sérendipité peut en inverser les effets.

Quelques réussites facheuses, un ou deux échecs bienvenus, pas mal d’impasses fécondes,
bien des erreurs bénéfiques, autant d’occasions heureusement perdues, d’autres imprévisiblement
rattrapées : de ce tissu d’oxymores, considérant d’un c6té ce que je regretterai de quitter (« tout
cela », disait Mazarin au moment de le faire) et de l'autre ce a quoi j’échapperai en partant (le
réchauffement de la planéte, la montée des océans, l'extinction de notre espece, I’effondrement de
I’Europe, la faillite de 1’école, le naufrage de la langue francaise, ’Exposition universelle de
2025...), je trouve la balance assez équitable.

*

Un jour de rancune, j’ai donc avoué : « Le temps est ma béte noire », et je ne peux m’en
dédire. Nous en sommes tous la, je suppose, et d’autant plus a I'heure de se remémorer quelque
« biografiole », comme disait Albert Thibaudet, qu’on sait presque toujours situer, mais presque
jamais dater. « J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, écrit de son coté l'auteur de Si le grain
ne meurt, sans chercher a les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux et des
étres : ma mémoire ne se trompe pas de place, mais elle brouille les dates : je suis perdu si je
m’astreins a la chronologie. » Mais pourquoi s’y astreindre ?

*

Cette opération n’est pas le seul type de décompte temporel auquel j’aie affaire. J’en pratique
parfois un autre, a I’endroit celui-ci, mais dont je ne connais pas mieux le point d’arrivée : c’est de
noter mentalement chaque jour passé a éviter un geste (écrire, téléphoner...) dont je sais d’avance
que l'accomplir serait funeste a ma cause. Ledit point d’arrivée serait évidemment, comme chez
I’enfant a Combray, le moment d'une « défaite de la volonté », mais je réve parfois d’atteindre au
contraire le moment ou le désir maladroit d’intervenir s’éteindrait de lui-méme, et ou le compte
s’afficherait comme celui d’'une victoire sur soi. Cet accomplissement n’est pas tout a fait
impossible, et il arrive méme (rarement) que la nécessité s’en abolisse, le tabou s’étant levé de lui-
méme entre-temps. Mais le compte a rebours le moins insupportable, et le plus rare, est
évidemment celui qui vous sépare d’'un moment heureux inscrit, sauf contretemps, sur le
calendrier des heures fastes.

Tout cela témoigne a coup siur, en bien ou en mal, d’'un exces de sensibilité au temps qui
passe, qui s’en vient, et qui s’en va. Il devrait exister un mot pour désigner cette pathologie, mais
je renonce a le forger (chronalgie ?) pour le peu qu'il lui resterait a me servir, et me contente d'un
plus courant, et bien suffisant, méme s’il désigne plus largement certaine difficulté a supporter
I'obstruction des étres ou la résistance des choses. Cette difficulté, c’est donc simplement, déja
nommée, l'impatience.

*

Je ne sais plus quel personnage de Raymond Queneau est censé souffrir d’« ontalgie »,
maladie moins facile a définir (« difficulté d’étre », disait un jour Fontenelle) qu’a éprouver. Je ne
sais pas non plus si j’en souffre déja moi-méme, mais je le saurai peut-étre quand elle m’atteindra,
flt-ce par contagion, ou compassion.

*

Je me suis parfois naivement étonné de l'insucces de l’expression (employée plus haut, si je
me relis bien) « mot-chimere », pourtant plus juste et moins équivoque que le (devenu) vulgaire
« mot-valise » traduit de Lewis Carroll, peu satisfait que j’étais de 1’explication trop facile par le
gott infaillible du discours public pour la vulgarité, et encore moins, bien str, par le piétre effet de
mes initiatives lexicales en général, a I’exception des plus techniques, incontournables en usage
professionnel plut6t restreint. Je m’avise aujourd’hui, c’est-a-dire trop tard a tous points de vue,
d'une autre excuse : le sens original de « chimere » auquel je me référais (hybride de deux
espéces, comme le centaure de la 1égende ou le plus subtil lapin-canard de Jastrow, que méme
Alice n’a jamais rencontré) n’est pas tres répandu ; bien mieux regu, quoique dérivé, celui auquel
s’attache clairement I’adjectif « chimérique », ou dont se gargarise la Bélise des Femmes savantes,
qui se croit toujours recherchée de tous : « Et je ne savais pas que j'eusse des chiméres. » On



supposa peut-étre que je jugeais « chimériques » en ce sens les hybrides verbaux que je proposais
ou rapportais sous ce terme, comme la « carthaginoiserie » dont Sainte-Beuve affublait Salammb,
ou, via Freud, le « famillionnaire » de Heine, ou le « mélancolieusement » des freres Goncourt (ou,
plus récemment, le trés efficace « mélancomique » qu’arbore un sous-titre de Guy Bedos), et I'on
s’en tint prudemment a 1'usage courant, qui court encore, avec cet inconvénient que 1'on peut
aussi bien croire que « valise » (en anglais carrollien : « portemanteau ») y désigne une sorte de
fourre-tout, pour ne pas dire un bardadrac. Du coup, on ne sait plus jamais si le locuteur désigne
par « mot-valise » un authentique mot hybride ou, tout autrement, un fourre-tout verbal, un mot de
signification trop vague, bon a tout et bon a rien, comme, par exemple, « socialisme », ou
« libéralisme », ou « littérature ».

*

Sous le titre transparent Lettre a Bélise, me vient cet échange transfictionnel entre
I’atrabilaire amoureux du Misanthrope et 1’érotomane chimérique, un peu Céliméne aussi comme
toutes, des Femmes savantes :

Alceste

Ah, Bélise, si mes maniéres
Vous font réver que je vous aime
Sachez, ce sont pures chiméres,
Et jamais je n’y songerai.

Bélise

Cher Alceste, si vos chimeres
Vous font réver que j'y songeais,
Sachez bien que pour cette affaire
Tout autre autant me conviendrait.

Et pour les « moins de vingt ans » qui en auraient ignoré la source viennoise, voici une
version plus moderne de cette réponse, toujours en octosyllabes :

J’ai vingt-six ans, mon vieux Alceste,
Et je ttemmerde en attendant.

*

Je sens qu’on va me suggérer, comme plus correct, mon vieil Alceste, mais il y a la une
nuance significative : « mon vieil Alceste » suggérerait que Bélise dispose ailleurs d’un autre
Alceste, qui serait son plus jeune Alceste. J’en connais deux ou trois, mais je préfere lui faire
traiter celui-la, affectueusement malgré tout, de « vieux Alceste » (de toute facon, la Marquise de
Georges Brassens n’aurait pu dire « mon vieil Corneille »). Notez au passage que le féminin, qui
n’a ici qu'une forme (on ne dit pas encore « vieuse », que je sache, comme on dit déja
« écrivaine », et méme « auteure »), ne permet pas cette nuance : un jour, qui viendra peut-étre au
bout du compte (il faut seulement supposer un épilogue boulevardier a la Guitry, ou hollywoodien
a la McCarey, en happy end conjugal, et méme un peu popote), si le méme Alceste assagi disait
« ma vieille Céliméne », cela n’indiquerait pas qu’il en a trouvé une autre plus jeune (je ne lui en
souhaite aucune) pour les jours pairs, mais bien qu’il s’attendrit un peu familierement sur la seule
qui lui reste. « Comédie du remariage », décréterait peut-étre ici Stanley Cavell, peu regardant sur
la définition du genre. Quand on dit, apres Diderot, « ma vieille robe de chambre », I’adjectif peut
étre soit déterminatif (j’en ai une autre, plus neuve, pour le dimanche), soit - ¢’est évidemment le
cas - descriptif et légerement hypocoristique : ma cheére et vieille robe de chambre, comme
de Gaulle, qui n’en veut pas d’autre, dira plus tard : « Cher et vieux pays... » Mais je digresse un
peu, dirait-on, et depuis quelque temps.

*

« Dans ses comédies en général, il n'y a pas d’obstacle extérieur, pas d’'intrigue positive ni
d’aventure qui traverse la passion des amants, ce sont des chicanes du cceur qu’ils se font, c’est
une guerre d’escarmouche morale. Les cceurs au fond étant a peu pres d’accord des le début, et
les dangers ou les empéchements du dehors faisant défaut, [il] met la difficulté et le nceud dans le



scrupule méme, dans la curiosité, la timidité ou l'ignorance, ou dans I’amour-propre et le point
d’honneur piqué des amants. Souvent, ce n’est qu'un simple malentendu qu’il file adroitement et
qu'’il prolonge... »

J'arréte moi-méme avant son terme cette analyse que nous devons évidemment a Sainte-
Beuve, dont le style vaut ici signature. Je la crois juste dans son application critique aux comédies
de Marivaux, qu’on aura aussi facilement reconnu sous sa plume, mais plus généralement, dans sa
description du jeu (dangereux) de l’amour et de 'orgueil, scénario universel de la scéne de dépit
amoureux, ou de ce qu’il appelait tranquillement, quelques lignes plus haut, les « tracas du
ceeur ».

J’y adjoins, presque au méme titre, une autre page, celle-la de Balzac dans Illusions perdues,
que j’ai déja citée ailleurs, noyée dans une considération trop formelle, et qui me revient ici je ne
sais comment, mais bien pourquoi : « Il y a des passions qui s’embarquent mal ou bien, comme on
voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d’agir, et se
battent en plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d’elles-mémes en
fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de se
juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes,
avec une ardeur a tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses,
désarmées, sottes de leur vain bruit. » Je n’ai aucune application récente a en faire, mais elle
montre au moins que ces romanciers « réalistes » du X1x° siécle pouvaient étre parfois, comme on
ne disait déja plus, de pénétrants moralistes, pour peu que 'on y fouille, ce qui rachéte un peu le
genre. Et je me demande ce que Stendhal aurait pensé de cette analyse.

*

Dans une page de Venises datée d’avril 1970, Paul Morand (décidément) évoque un « Yankee
a barbe structuraliste ». Vingt ans plus tot, on qualifiait d’« existentialistes » les jeunes chevelus
de Saint-Germain-des-Prés. Ces qualifications péjoratives et successives dénotent assez bien la
facon dont les « idées », jeunes ou non, comme on a dit un temps, « descendent dans la rue ». Le
contexte montre que Morand en a ici, sur fond de grincheuserie un brin sénile, aux néo-hippies
post-soixante-huitards, mais on ne peut manquer de percevoir ’anachronique cocasserie de ce
rapprochement, qui ne fait écho a aucune affiliation médiatique d’époque : la « pensée 68 » afficha
plutét un rejet, voire une ferme condamnation pour « complicité tacite avec le capitalisme », dudit
structuralisme, dont 1'un des mérites avait été, au contraire, de n’entrainer aucun effet de mode
vestimentaire ou capillaire, n’étant pour sa part descendu dans aucune rue ni, nuitamment, sur
aucune place. Et si j’ai bonne mémoire, c’est aux « structures » elles-mémes qu’on reprochait de
n'y jamais descendre, n’ayant rien a y faire.

Le méme auteur parlait ailleurs, plus banalement, de « perruque réactionnaire », ou encore
de « lavalliere positiviste » - j’aurais plutot dit « socialiste », en hommage a un élégant dirigeant et
trop bref président du Conseil d’entre-deux-guerres, qui arborait aussi un chapeau a larges bords,
lequel revint plus tard, et plus longtemps, sur une autre téte moins fine. J’aime assez ces
attributions cavalieres, qui affublent un détail de mode d'une signification idéologique d’époque,
ou autres accouplements incongrus, comme dans ce titre d’Erik Satie : Sonatine bureaucratique.
Je me demande quel courant de « pensée », assurément post-structuraliste, s’exprime aujourd’hui
par la fameuse et soigneusement négligée barbe de trois jours, et par cette omniprésente écharpe
rouge par quoi ne s’affiche plus, me semble-t-il, que le désir narcissique de s’afficher, qui est, lui,
de tous les temps.

*

On confond souvent, comme si ces deux mots étaient aujourd’hui synonymes, les deux notions
de succés et de réussite. La nuance est pourtant capitale : le succés, méme mérité, est un
avantage que l'on recoit d’autrui, et si possible du grand nombre ; la réussite est un
accomplissement personnel, qu’'on ne doit qu’a soi-méme et dont on peut se féliciter sans
l’assentiment de quiconque, comme l'illustre assez bien la pratique du jeu solitaire qui en porte le
nom. On est heureux d'un succes, on peut étre fier d’'une réussite, ces deux effets sont
indépendants I'un de l'autre, et leur confusion montre assez la nature de notre société du
spectacle, qu’on pourrait aussi bien dire « société du succes (et plus encore de la notoriété) a tout
prix ».

*

J’ai connu jadis, et elle subsiste sans doute dans quelques immeubles haussmanniens, cette
inscription alors fréquente : « Ne fermez pas la porte, le blount [ou le groom] s’en chargera. »
L’avis n’était pas seulement charitable : il voulait éviter les dégradations du systéme de fermeture



automatique que pouvait entrainer la trop bonne volonté de certains usagers croyant toujours
« bien faire », et qui poussaient a toute force ce qu’il ne fallait surtout pas pousser. L’origine du
mot « blount » m’était obscure, elle 1'est restée, mais la n’est pas mon propos. La phrase était
devenue proverbiale, au moins a Paris, et mon pére, que revoici, en usait pour toutes sortes
d’admonestations ironiques a mon attention, du genre : « Ne range pas tes affaires, le blount s’en
chargera. » Sans rancune, mais in petto, je le qualifiais lui-méme de « blount », et parfois de
« blount en chef ». J'ai longtemps oublié par la suite, et retrouvé seulement récemment cette
formule paternelle, dont ’antiphrase typique me revient aujourd’hui intacte ; mais je regrette cette
phase de latence : elle m’a privé d’'un usage qui m’aurait sans doute dispensé de quelques
représentations aussi inutiles.

*

On me dit chanceux d’avoir passé (comme bien d’autres, en fait : libraires, éditeurs,
bibliothécaires...) ma vie « dans les livres ». J’essaie d’en rabattre un peu, sans quitter ce champ
parfois poussiéreux qui ne me fut d’ailleurs jamais le plus heureux : j'essaie « dans les pages », qui
serait plus modeste et plus vrai, j’esquive « dans les plis », par respect pour le poéte qui s’en est
fait un titre, mais je vois que je peux descendre encore : « dans les lignes » ; j'évite « dans les
phrases », pour ce que le mot connote d’enflure inutile, méme si je sais bien qu’écrire, et méme
parler, consiste en phrases, achevées ou non, plutét qu’'en « mots », comme on dit trop depuis
Mallarmé. On peut encore descendre d’'un cran, mais « dans les lettres » ne s’applique guére a la
parole, qui m’occupe parfois plus activement que 1’écriture, et d’ailleurs aussi bien dans 1’écriture
elle-méme, au travail des « textes », travail qui fut un peu mon premier métier a titre militant, et
qui I’est encore de temps en temps a tel ou tel autre titre. D’ailleurs, quand on veut compter plus
fin que par mots, on compte plutét aujourd’hui « par caracteres », quitte a préciser si I'on y
comprend aussi les espaces - ce qui vaut sans doute mieux, comme en musique les silences. Je sais
qu’on peut encore analyser les caracteres, au moins d’imprimerie, en traits (« graphemes ») plus
élémentaires, mais c’est la sortir par le bas de la fonction signifiante. Finalement, j'aime assez
« caractere » (qui lui non plus ne peut concerner littéralement la parole), parce qu’il me dégage,
flit-ce par une équivoque éhontée, de champ susdit : quand je parle, et quand j'écoute qui me
parle, j’ai aussi affaire a des « caracteres », bons ou mauvais, dont le mien. Plus je vais, plus (et
mieux) je m’intéresse aux caracteres - je veux dire aux personnes, et a leur bienvenue diversité,
méme si certaines sont plus diverses que d’autres.

Je sais que « personne » est, comme on vient de voir, trop ambigu (mais on peut aimer cette
ambiguité), et je veux bien lui substituer « étre », moins sournoisement sexué, surtout si 1’on
s’abstient d'y sous-entendre « humain » ; mes étres préférés ne sont pas tous des étres humains, ni
méme des animaux, ni méme nécessairement des étres vivants, comme sont les arbres. En somme,
cessant peu a peu de vivre « dans les lettres », je vis de plus en plus parmi les étres, c’est-a-dire
aussi parmi les choses. Je ne vois aucune raison (ni d’ailleurs aucun moyen) d’aller plus loin sans
aller trop loin.

*

A propos d’arbres, les nomenclatures botaniques me ravissent toujours. Je retrouve par
hasard cette définition, si c’en est une, du sycomore : « Erable Faux-Platane » (respecter ici,
comme toujours, les capitales et le trait d’union).

*

Je cherche en vain l'intrigue, sans compter la moralité, d’une fable pour ce titre prometteur :
La Mangrove et la Canopée. Je me demande seulement si le sommet d’une mangrove, ou (le plus
souvent) forét de palétuviers, peut étre correctement qualifié de « canopée », question dont la
réponse ne m’avancerait d’ailleurs pas de beaucoup dans la recherche d’une « action » sans doute
purement végétale - mais pas plus, somme toute, que celle qui mit un jour aux prises un Chéne et
un Roseau.

*

J’ai qualifié de « poussiéreux » le paysage livresque, on voit bien en quel sens littéral. C’est
faire état de ce qu’on appelle un peu trop facilement une « allergie » toute personnelle, et
passablement ingrate, puisque j’ai longtemps vécu non seulement dans, mais aussi (un peu) de ce
paysage. Je dois reconnaitre une préférence croissante, quoique récente, pour la lecture et
I’écriture sur écran, qui m’ont a peu pres, entre autres bienfaits que chacun peut apprécier a sa
guise, délivré des effets de cette difficulté respiratoire. Mais je dois assortir cet aveu d’une
confidence peut-étre compensatoire : si I’écriture numérique est, a mes yeux et a mes doigts, plus



commode (plus souple) que l’arthrogene manuscription a I’ancienne, le tirage sur papier d'un
« tapuscrit » facilite mieux cette pratique peu avouable que connaissent tous les éditeurs, et qu’on
appelait jadis la lecture rapide, « en diagonale », voire, comme le préconisait un jour
Gilles Deleuze, « stroboscopique », qu’aucun résumé ne remplacera jamais pour aider un lecteur
professionnel a se faire une idée suffisante de la teneur et de la qualité d'un « ouvrage de
I’esprit ». Je ne devrais peut-étre pas vendre cette méche, mais chacun la connait déja, et je ne la
vends pas cher.

*

J’apprends qu’on revient une fois encore a Pierre Ménard, 1’autre auteur du Quichotte, a qui
le regretté Michel Lafon a consacré en 2008 une biographie inspirée. J’ai moi-méme un peu trop
contribué jadis a l’extravagante fortune critique de cette fiction borgésienne, pour y revenir a la
faveur d’'un sommaire de revue consacré a son héros malgré lui, que j'ai effectivement, mais
étourdiment, appelé « notre ami, et confrére », et dont le pere putatif devait bien avoir les dents
agacées, comme Roland Barthes a qui il inspira ce refus sans appel : « Ne me parlez pas de
Ménard ! » Je ne sais si ledit pere putatif (qui m’interrogeait un jour, trés prématurément, sur les
circonstances de la mort d’'Umberto Eco) supportait ou non qu’on lui parlat de Barthes, et je ne
souhaite pas trop entrer, ou rentrer, apres tant d’autres, dans cette hyperfiction interbiographique
qui est devenue une des tartes a la creme de la poétique postmoderne.

« Ami », bien slr, n’engage a rien de théorique, mais si je veux justifier en quelques mots
celui, plus modeste mais plus militant, de « confrere » ; les voici : nous tous, « hypocrites » ou
innocents lecteurs, agissons sans le savoir comme Pierre Ménard, puisque, sans jamais y changer
un mot, et du seul fait de notre lecture et parfois de notre simple présence, nous modifions chaque
page que nous lisons ou relisons. En mécanique quantique, cela s’appelle, je crois, une « relation
d’incertitude », et c’est partout la plus féconde. A chaque lecture, chaque livre est mentalement
« réécrit » par son lecteur comme Ménard réécrivit le Quichotte. Ainsi, l'infatigable fable
borgésienne est peut-étre moins une parabole sophistiquée de la production littéraire qu’une
description fidele, somme toute évidente et peut-étre banale, de l'acte de lire. En cela, Ménard
n’est pas seulement notre confrére : littéralement, sans paradoxe et sans aucun miracle, méme
secret, ce lecteur exemplaire est, pour citer encore Baudelaire, notre « semblable », notre
« frere » - puisque dans « confrére » il y a « fréere ». Et c’est peut-étre ici le lieu de rappeler le
célebre mot de Pascal : « Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y
vois. »

*

Antoine Compagnon écrit justement en 2012 dans Le Débat que, grace a I'imagination, « nous
donnions de la réalité a la fiction ». Je ne partage qu’a moitié la nuance nostalgique de ce verbe a
I'imparfait, mais il se trouve que mon propos est plutot ici de donner de la fiction a la réalité. La
fiction est le sel de la vie. Mais il y faut une main légere, ou pas de main du tout : le dosage doit
s’opérer de lui-méme.

*

Je regrette 1’expression « écran plat », passée de mode aujourd’hui, ou tous les écrans sont
plats. Je ne regrette pas les bombés d’autrefois, qu’on n’appelait pas ainsi puisque alors ils
I’étaient tous plus ou moins, et toujours convexes, mais j'apprends qu’on va mettre sur le marché
des écrans autrement courbes, qui seront en fait concaves, pour je ne sais trop quel bénéfice
visuel - le commercial étant évident. L’illusion sera parfaite quand ledit écran sera parfaitement
circulaire, voire sphérique, et que le téléspectateur pourra, une fois placé en son centre, s’en voir
entouré comme nous nous voyons depuis toujours, sans assez nous en ébahir, entourés par le
monde « réel ». Je dis cela, mais je sais bien qu’entre-temps la technique des bons vieux
hologrammes nous aura dispensés de toute espéce d’écran, cette forme toujours imparfaite de la
représentation, dont la courbure de surface ne compense pas vraiment ce que j'appellerais
volontiers la platitude intérieure.

*

Pour une soutenance de thése a Nanterre, dans les années 1970, Roland Barthes m’embarque
place Saint-Sulpice dans sa « petite auto », dont j’ai malheureusement oublié la marque, avec un
philosophe dont 1’ceuvre m’avait beaucoup inspiré dans mes années « marxistes ». Chemin faisant,
ledit philosophe me dit soudain : « Je ne sais pas si vous le savez, mais nous avons eu quelque
chose en commun. » Croyant comprendre qu’il parlait de notre passé politique, je bredouille que
I’essentiel est d’en étre maintenant sorti. Il percoit le quiproquo, et précise : « Non, je veux dire



quelqu’un - ou plutét quelqu’une. » Je saisis alors a qui il faisait allusion, une personne que j’avais
un peu bien connue une vingtaine d’années plus tot, et qui, entre-temps, avait vécu avec lui avant
de quitter bien trop précocement ce monde. Ce monde est petit, et ses raccourcis sont parfois
capricieux. S’ensuit une sorte de minute de silence qui m’inspire diverses sortes de nostalgies,
puis notre philosophe articule cette oraison funebre : « Le fond était mondain. » Je trouve la
formule un peu sévere, mais, ignorant ses raisons, je me garde de la commenter, et le mutisme
s’installe. Au volant, étranger a tout cela, RB se concentre sur son itinéraire.

*

Dans je ne sais plus quel film des freres Coen, ma réplique préférée est (a peu pres) celle-ci :
une professionnelle, qui s’ennuie ferme sous (ou sur) un client a méche lente, regle a parte
quelques affaires plus urgentes, puis, revenant a son partenaire, qu’elle avait presque oublié : « Au
fait, t’en es ou, toi ? »

*

Je ne sais plus qui baptisait un jour l'urne électorale : box populi. Je trouve cette formule
charmante, mais un peu gachée aujourd’hui par l'abus du mot box dans le vocabulaire des
opérateurs de communication. Quant a populi, je crains aujourd’hui de devoir le juger bien
optimiste.

*

Un « coup de cceur » tardif, si léger soit-il, peut agir au moins comme une piqire de rappel,
au sens juste mémoriel de ce mot, puisqu’il vient aussitot réveiller de plus anciens sentiments
endormis, qui n’attendaient que cette occasion pour resurgir. Contrairement au Frédéric de
L’Education sentimentale, ce n’est pas le « souvenir continuel du premier » qui vous rend les
autres « insipides », c’est la saveur de ces suivants qui vous restitue celle d'un premier
irrémédiablement perdu, mais nullement oublié : « La Treiziéeme revient, c’est encor la
premiere... » Mais celle qui hélas ne revient pas, c’est toujours la premiére. Je ne sais trop ce que
Proust penserait de cette synthése par réminiscence affective ou Albertine rappellerait
(ramenerait) Gilberte au lieu de I’effacer, mais, comme les petites madeleines que, dans je ne sais
plus quel film, le commissaire propose a son prévenu, c’est toujours « bon pour la mémoire » - si
du moins I’on n’en confond pas trop, a force de les rapprocher en esprit, les divers épisodes. Ce
serait bien dommage, car, sur ce fond commun, chacun d’eux posséde sa couleur propre,
évidemment venue d’ailleurs, je veux dire de son objet, puisque le sujet (j'y reviendrai peut-étre)
n’en a pas changé. La suite en est souvent une ribambelle de ricochets voués, comme susdit, a
I’engloutissement final et, en attendant, de plus en plus espacés.

Je sais bien que cette métaphore décidément insistante montre ici son défaut, puisque le
propre du vrai ricochet est au contraire, je crois, de raccourcir progressivement I’amplitude de ses
rebonds a mesure qu’il en accélere la fréquence. Je vais donc lui en substituer une autre, ou 1'effet
de retentissement (au sens psychique) est moins matériel, ou plus évanescent : il s’agit de ce que
les météorologues appellent joliment un « ciel de traine ». A Launay, nous disions plus
terrestrement « temps de riviere », c’est-a-dire propice a promenade et pique-nique au bord de la
Loire ou de la Vienne, dont le confluent, que n’honorait pas encore la présence silencieuse
d’Henri Dutilleux, nous était proche, et, justement, a un concours de lancer de galets plats. C’était
a qui atteindrait ’autre rive ; aucun de nous n’y parvenait, et je découvre ainsi que ces deux
images paralleles se rejoignent, comme il convient, a I’horizon. Je n’en ai donc pas fini avec 1'effet-
ricochet, et d’ailleurs ce livre, a sa maniére, en est un autre, qui en enchaine plusieurs, ultimes ou
non.

*

A « séisme » et & « tremblement de terre », j’ai longtemps préféré ’anglais earthquake, qui
m’offrait, pour un autre usage, le facile anagramme heartquake, bien adapté a telle rencontre sous
le ciel californien, a toucher la faille de San Andreas, dont les frissons ne tardaient jamais trop a se
faire sentir. Mais j'ai apparemment, depuis, changé de régime affectif : mes séismes entrainent
aujourd’hui des répercussions plus lointaines, a la facon des lents tsunamis du Pacifique -
sentiments pour ainsi dire remis a plus tard, comme on reporte un rendez-vous, ou pour le moins
en léger différé : « La premiere fois qu’Aurélien vit Bérénice, dit un fameux incipit, il la trouva
franchement laide. » L’adjectif est sans doute un peu fort, « insignifiante » aurait suffi, mais les
jugements de gout sont libres, la « laideur » est ici, comme la beauté selon le proverbe anglais,
« in the eye of the beholder », et 'effet-retard de I'incubation pourrait affecter méme le séisme et
le coup de foudre. C’est possible, apres tout ; de nouveau en anglais, mais sans caution



proverbiale : « love at second sight », comme on dit « second thought », et I’amour d’Aurélien pour
Bérénice tiendra bientét a d’autres motifs qui ne devront rien a une « beauté » tardivement
découverte : une tres incertaine ressemblance, yeux fermés, avec le masque blanc de I'Inconnue
de la Seine, et ce geste frileux de 1’épaule, comme pour retenir un chale.

*

A propos de cette « différance » affective, les psychologues parlaient autrefois de
« viscosité ». « Inertie » serait un peu moins désagréable pour désigner certain retard, méme bref,
a adopter une nouvelle disposition - ou, inversement, a se défaire d’une disposition une fois
adoptée, et devenue comme incorporée a ce que Tocqueville, je crois, appelle les « habitudes du
coeur ». De cette stase, non pas seulement affective, mais aussi intellectuelle, Proust a bien décrit
les effets chez Charles Swann, dont le lorgnon s’embue a ces difficultés, et qui tardera tant a se
déprendre d’'Odette, puis chez le narrateur lui-méme, a qui il faudra plusieurs « étapes »
successives pour effacer en lui jusqu’au souvenir d’Albertine. Comme si, a l'effet-retard d’une
cristallisation différée, devait répondre celui d’une décristallisation tardive.

*

Avec son cortége bien connu de conduites fétichistes, dates marquées, lieux privilégiés, objets
sanctifiés (tout le répertoire beyliste : chapeau de satin blanc, persiennes vert perroquet, et tout le
protocole proustien : catleyas, plage de Balbec, sonate de Vinteuil...), et en tant qu’attribution
souvent hasardeuse de mérites imaginaires a 1'étre aimé, ladite cristallisation (« opération de
I’'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles
perfections ») m’apparait aujourd’hui comme 1’équivalent dans 1’ordre affectif de ce qu’en matiére
esthétique George Santayana définit comme une simple « objectivation » (« Beauty is objectified
pleasure ») : de ce qu'un objet artistique ou naturel me plait « esthétiquement » au sens kantien, je
crois pouvoir inférer qu’il est objectivement « beau » - ou autres prédicats laudatifs de cet ordre.
C’est ce transfert spontané, toujours individuel mais diversement partagé, et non pas l'universel
sensus communis allégué, apres et avant d’autres, par le méme Kant, qui fonde chez chaque sujet
esthétique le « sentiment du beau » et, partant, la croyance en l'universalité de son jugement - je
crois avoir déja soutenu cette opinion ailleurs, et a mes dépens, mais je vois que j'y tiens
décidément.

*

Les cristaux « éblouissants » qui couvrent le rameau de Salzbourg ne sont évidemment qu'un
symbole propre a figurer la spécificité (et I'éclat) de 'attribution passionnelle : tout comme ces
cristaux ne sont pas le produit endogene du rameau lui-méme, mais celui de l’eau saturée qui
I'impregne, les « perfections » de 'objet aimé ne sont que les effets exogenes de 1’objectivation
amoureuse, effets précaires et parfois réversibles qui donnent souvent a la vie, soit dit pour filer
trés cavalierement la métaphore beyliste, une pincée de son sel. Mais Beyle lui-méme ne manquait
pas de franchir la frontiére poreuse qui sépare, ou plutét qui unit les deux dispositions,
I’esthétique et 1’affective, en déclarant par exemple que le dome de Saint-Pierre sert « a faire
battre le cceur ». Et ce concept plus vaste d’objectivation me semble le plus apte a couvrir
I’ensemble de ces mouvements d’attribution dans ces deux ordres - et méme dans d’autres (le
religieux peut-étre, 1'idéologique ou le politique sans doute, mais sur ce dernier point, faute
d’expérience récente, je ne dispose plus ici que de trop brumeux souvenirs). De cette sorte de
parenté, j'aurais bien di m’aviser plus tot mais il n’est pas forcément trop tard - quitte a aggraver,
en élargissant son champ d’exercice, un persistant reproche de « subjectivisme » qui ne me
trouble pas vraiment.

*

J’ai qualifié de « réversibles » les effets de la cristallisation amoureuse, je n’en dirais pas
autant (ou pas aussi fort) de ceux de la cristallisation esthétique : ce dernier type d’engouement
peut, comme l'autre, s’affaiblir, s’émousser, voire s’éteindre par l'effet de I’habitude ou d’une
modification du champ d’appréciation, mais il n’arrive guere qu’il se renverse en son contraire. Je
n’aime plus comme jadis telle toile de Van Gogh, mais je n’en viens pas pour autant a la détester et
a lui « en vouloir », comme un amour décgu, ou qui se croit trahi, peut tourner (switch) le bouton de
son ambivalence en rancune et injustice, ce qu’on voit bien chez Lucien Leuwen contre
Mme de Chasteller, voire en fureur meurtriere, chez Othello contre Desdémone, ou chez
Julien Sorel contre Mme de Rénal - ici, je triche un peu, car lorsqu’il tire sur elle dans 1’église de
Verrieres, il ne sait pas encore qu’il 1’a toujours aimée, et ne le découvrira qu’in extremis et apres
I’avoir manquée, a bien des égards.



*

La raison d'une telle dissymétrie entre les régimes affectif et esthétique tient sans doute a
cette propriété bien connue du jugement esthétique, qui est d’étre « désintéressé », entre autres
en ceci (qui n’est d’ailleurs pas le motif retenu par Kant), que l'intérét personnel du sujet, que
La Rochefoucauld appelait I’« amour-propre », n’y est jamais engagé comme il ’est si fort dans la
passion amoureuse, ou cet engagement méme comporte toujours (ce verbe est faible) un désir
narcissique de reconnaissance de soi par l'autre. L’objet esthétique, au contraire, n’est pas
ordinairement une personne vivante (ou méme parfois devenue ou crue morte, comme Albertine) a
qui on peut en vouloir de son indifférence ou de sa supposée trahison, au point de la hair bien
avant de (ou faute de) pouvoir l'oublier. Cet effet de bascule affecte bien souvent la
décristallisation amoureuse, qui tourne alors, le « feu de I'amour » passant directement de la
flamme a la cendre, en anticristallisation, ou cristallisation négative, chaque « perfection » se
muant alors en défaut - le langage courant dit plus familierement, et plus justement, puisqu’il s’y
agit d’un virus mutant, « prendre quelqu’un en grippe ». Mais il est en fait presque impossible de
céder a une telle ambivalence sans tomber dans cet état paradoxal qui n’est, au signe pres, qu'une
nouvelle forme, simplement inversée, de cristallisation.

*

C’est ce renversement du pour au contre que, plus sereine parce que désintéressée, la
relation esthétique, par sa pratique et son exercice, nous enseigne a éviter, comme une faible dose
de vaccin (la référence médicale insiste) vous immunise contre une plus grave maladie. Telle est,
me semble-t-il, la chance finale de Charles Swann, esthéte lucide ou désabusé, qui ne peut
évidemment attendre de son goit pour Vermeer aucune sorte de réciprocité, et qui, apres tant de
convulsifs mouvements contraires, finira, en toute insouciance et sans commentaire, par épouser,
comme on achete un tableau qui vous plait sans rien lui demander en retour, une Odette
dépouillée entre-temps de tous cristaux superflus. Si j’ai bonne mémoire d’'une lecture plus
ancienne, Montherlant disait (je ne garantis ni I’exemple ni la tournure) : « J’aime la confiture de
fraises, qu’ai-je a faire que la confiture de fraises m’aime ? » Cette métaphore cynique fait bon
marché, pour le moins, de ce qu’on appelle le désir du désir de I'autre mais, faute de pouvoir
s’appliquer sans muflerie sexiste aux relations amoureuses, elle s’applique justement a la relation
esthétique : si fort que j’aime un tableau ou un paysage (ou, pourquoi pas, une femme considérée
comme pur objet esthétique, ce qui n’est certainement pas ici le cas de Montherlant), je ne puis
sérieusement m’attendre a ce qu’il me rende cet amour. Cela, dirait Pascal, est impossible, et d’un
autre ordre.

*

Incubation : j’'ai naguére déja employé métaphoriquement ce mot dans un contexte marqué
par le vocabulaire stendhalien, au point de qualifier la chose de « contraire de la cristallisation ».
Ledit contraire est bien plutét, je 1’ai reconnu depuis, la décristallisation (ou « cristallisation
négative »). J'ai un peu digressé sur ce point dangereux, et décidément récurrent ; je reviens.
L’incubation, c’est ce qui fait éprouver a retardement ’effet de tel ou tel événement, c’est-a-dire le
temps qu’il faut au sujet affligé (ou doté, comme on voudra) d’un caractéere qu’on disait autrefois
« secondaire », pour « réaliser » apreés coup ce qu’il en est, ou plutdt ce qu’il en a été sans qu’il
s’en avisat sur l'instant. Cet effet-retard affectif, je le connais assez bien, et je l'ai d’ailleurs, bien
ou mal, déja un peu décrit, ou raconté. Je n’essaie plus d’accorder cette notion a celles de
Stendhal, si ce n’est peut-étre a celle, d’ailleurs si évanescente chez lui, de « coup de foudre » :
I’incubation serait au coup de foudre ce temps qui s’écoule entre la vue de 1’éclair et le bruit du
tonnerre, et le trajet complet de la passion irait encore de la foudre a la flamme, de la flamme a la
braise, et de la braise a la cendre. Mais cette loi des quatre états connait parfois des raccourcis,
comme de tomber directement de la foudre a la cendre, et derechef de la cendre a la flamme.

*

Un tel renfort de figures n’est pas trop bienvenu : de cette (plutot breve : quelques heures,
quelques jours, au maximum quelques semaines) phase de latence affective que j’aimerais pouvoir
appeler l'incubation sentimentale, I’effet pour moi le plus notable, c’est le role d’agent fictionnel
qu’elle confie a la mémoire, ou plus précisément a cette mémoire secondaire (« ressouvenir », dit
Husserl) qui la compense, et la récompense. L’'incubation est donc source, ou plutét résurgence,
de souvenirs différés, et de sentiments indirects. Ce dernier adjectif est un peu bizarre, mais je le
prends comme il m’est venu, avec sa part hypothétique de vérité qui tient peut-étre a la
reconnaissance de quelques effets de contagion. Car s’il « n'y en a pas deux pareilles », il leur
arrive souvent, en réve et ailleurs, de se donner la main, voire de se confondre.



*

Lors d’'un questionnaire par listes comme aiment en proposer aujourd’hui les interviewers, on
me demande de commenter le mot « émotion ». Je réponds trop vite que je ne me crois pas
particulierement « émotif », et j’explique un peu ce trait comme je viens de faire ici, ajoutant que
mon régime affectif le plus constant n’est pas celui de 1’émotion, mais plutot celui du sentiment. La
main passe, et je reste avec, sur les bras, cette distinction visiblement mal comprise, ou tenue pour
oiseuse. Apres une nuit de rumination (c’est, si I’on veut, le versant intellectuel de 1'incubation), je
comprends, ou du moins je m’explique, cette incompréhension, ou cette négligence : peut-étre par
contagion de l’anglais, pour une fois mal inspiré, qui, malgré l’existence du substantif feeling,
qualifie volontiers d’emotional ce que nous disons affectif. En partie par sa faute, donc, la
différence, dans le champ de l’affect, entre émotion et sentiment tend aujourd’hui a se neutraliser
en s’effacant de notre champ lexical et, partant, de notre champ conceptuel. Cette confusion
terminologique par anglicisme impercu est bien facheuse.

Le sentiment peut donc étre parfois ce qu’il subsiste (ou revient) d’'une émotion apreés une
phase d’incubation, qui vaut latence. Cette sorte de distillation naturelle me semble précieuse a
subir, a percevoir, et a méditer. Je plains, s’il en est, les purs « émotifs » qui n’en connaissent pas
I'opération, et dont la vie affective se réduit a une série de chocs : je les vois souffrir de ce que je
n’ose décrire ici comme une cascade d’éjaculations (affectives) précoces. Mais loin de moi I'idée, si
c’en est une, de faire de ladite incubation la seule source de sentiments. Je crois seulement que ce
peut étre la plus vive, la plus intense, et peut-étre la plus fréquente. S’il en est ainsi, on doit
pouvoir dire, en abusant un peu lourdement des catégories stendhaliennes, que le « coup de
foudre » est une émotion, et I’« amour-passion », le sentiment qui parfois en résulte, pour un
temps.

*

Je me demande alors, de nouveau, si cet enchalnement se retrouve dans le champ des
relations esthétiques. Stendhal nous disait plus haut que le dome de Saint-Pierre « sert a faire
battre le coeur ». Difficile d’annexer plus cavalierement 1’esthétique a 1’affectif, et je n’essaie pas,
mais cet affect-la est clairement de ’ordre de I’émotion. Va pour « émotion esthétique », qui finira
bien peut-étre par me convenir : apres tout (presque avant tout), l’audition nocturne et
radiophonique, peut-étre vers 1942, de Mort et transfiguration me fut un bouleversant événement
musical. La question devient donc ici : cette émotion-la peut-elle incuber jusqu’a se faire
sentiment ? Il me semble que oui (ce ne me fut pas le cas pour ce poéme de Strauss, mais un peu
mieux, en leur temps pour I’'Ouverture de Tannhduser, ou pour le Prélude a I’apres-midi d’un
faune) : il se peut que Beyle I’éprouve chaque fois que, du haut du Pincio, il retrouve la vue sur
Saint-Pierre (émotion répétée, ou renouvelée comme telle), mais il me semble ici qu’in absentia
I’émotion s’estompe et se mue en sentiment ou, comme on disait jadis, « jugement » esthétique. Je
crois savoir, ayant tout de méme un peu lu Kant, pourquoi I'on ne peut, ou ne doit, parler de
« jugement affectif » : y manque au moins la prétention a 1'universalité - prétention légitime ou
non, et qui serait bienvenue ou non sur ce terrain, car on souhaite rarement faire en tous points
partager a un tiers le sentiment qu’on porte a 1’objet aimé.

On sait pourtant que lors de son premier passage a Rome, Beyle dit avoir négligé, ou
méconnu cette vision : « J'ai vu de loin la coupole de Saint-Pierre, et n’y suis point allé : je 'avais
promis a mon compagnon de voyage. » En somme, la premiére fois que Stendhal apercut le dome
de Saint-Pierre, il ’appela donc, par une métonymie assez courante, « coupole », et n'y trouva
aucune raison de se dérouter. C’est a peu prés la version esthétique de 1’effet Bérénice (ou plutot
Aurélien), déja cité sans guillemets superflus. Il est d’ailleurs tout a fait loisible de préférer voir
Saint-Pierre du haut du Pincio, comme on préfére monter a San Miniato pour contempler le dome
de Santa Maria del Fiore. Quelque chose me dit que j'y reviendrai - je veux dire un peu plus loin.

*

L’absence, chacun le sait, peut stimuler la cristallisation, positive ou négative, mais elle peut
aussi provoquer l'incubation : on ne sait jamais sur laquelle de ses deux faces (voire la tranche) la
piece va tomber. En relation esthétique, comme ailleurs sans doute, le sentiment est, si j'ose ce
naif oxymore, une émotion qui dure - ou, comme René Char disait (mieux) du poéme, « ’'amour
réalisé du désir demeuré désir ». Finalement, tout cela se tient peut-étre, mais je ne sais trop
comment.

*

On rapporte d’un illustre politicien qu’il multipliait volontiers des conquétes simultanées,
quoique soigneusement « cloisonnées » entre elles. J'espére qu’il appliquait a cette situation le



mot de je ne sais quel autre : « Je ne collectionne pas, je compare », mot qui témoigne déja d'une
curiosité, voire d’'un intérét contraire a l’insouciance un peu mufle du séducteur ordinaire. Je n’en
ai jamais été la, mais en fait d’amitiés féminines (je n’en cultive guére d’autres), une certaine
absence d’exclusivité m’inspire en effet des distinctions bien nécessaires. Et comme je m’en crois
spontanément le point fixe et immutable, je dois bien attribuer ces différences a la pluralité des
personnes en cause, d’ou quelque scepticisme sur ce qu’on appelle souvent, d'un singulier
synthétique et réducteur, la « psychologie féminine » ; j'y percois plutét une diversité qui
m’importe, et que je me garde de réduire a ce concept machiste. Mais cette diversité m’oblige en
retour a me diversifier « moi-méme » : je ne puis étre le « méme » avec telle une ou telle autre,
puisqu’il n’est pas de relation sans interaction. Dées lors, mon réle supposé de pivot y devient
illusoire ou pour le moins insituable. Au contraire de l'infini pascalien, c’est une sphéere dont la
circonférence est un peu partout, et le centre presque nulle part.

*

D’un ami écrivain (et un peu davantage) dont le départ consterne méme certains, comme moi,
qui ne I’ont jamais rencontré, Emmanuel Carrere dit tres simplement : « Pachet aimait les femmes,
les hommes '’emmerdaient un peu. » Je me demande bien pourquoi je note ce propos.

*

Il m’arrive de chercher un (vrai) mot-chimere pour désigner une relation qui commence par
I’'amour(-passion) et qui évolue en amitié ; rien de plus banal que cette dérive des sentiments que
n’a apparemment pas analysée, et peut-étre pas éprouvée, Stendhal, mais cette banalité m’a
longtemps poursuivi, et m’accompagne encore. Un mot-chimere qui commence comme amour et
qui finit comme amitié, c’est inévitablement amoitié. Cette chimeére ridicule ne me convient pas
totalement, qui m’évoque le « moitié-moitié » de mon enfance. On me rappelle ici 'existence du
couple amitié amoureuse, merci bien, je le connaissais de longue date ; ce fut entre autres le titre
d'un roman d’Hermine Oudinot Lecomte du Nouy, publié en 1896, qui figurait dans la
« bibliotheque » de ma mere a c6té du Marie-Claire de Marguerite Audoux, et dont le succés
mondain conduisit son auteur a en signer quelques autres « Par l'auteur d’Amitié amoureuse »,
comme Walter Scott avait jadis signé « L’auteur de Waverley ». Ce best-seller Belle Epoque revient
d’ailleurs apparemment aujourd’hui en ce format numérique ol rien ne se perd et peu se crée.

Le trajet inverse, que je n’ignore pas davantage, se dirait peut-étre, selon ce mode trop facile
de synthése verbale qu’il conviendrait sans doute d’abandonner un jour, amitour. Celui-la, qui
sonne facheusement comme le titre (déja déposé, bien slir) d’'une agence de voyages en groupe,
connoterait une conception facheusement touristique de la relation affective, mais de toute fagon,
la n’est pas mon propos.

*

Ce qui donc m’importe aujourd’hui n’est ni le terme d’un parcours (de 1’échec d’une passion a
I’accomplissement d’une amitié, lequel ne requiert qu’'un peu de patience et d’abnégation), ni un
mixte de deux (autres) sentiments : c’est un affect sui generis et sans attache extérieure, que le
francais ne sait guere nommer autrement que d’un terme taillé plus large, mais qui trouve ici une
couleur et une intensité justement dosées, l'affection. Ce sentiment-la s’exprime en de rares
moments de communication silencieuse et d’impalpable intimité. Beyle, revenu de I’amour-passion
et de quelques autres, I’appelle sans doute quelque part I’amitié tendre, ou I’essentiel est dans la
couleur de l'adjectif. Mais a vrai dire, une telle relation, comme le Beau selon Kant, se passe fort
bien de tout concept - et peut-étre de toute réplique.

*

Le choix, ou peut-étre 1’absence de choix, entre le « tu » et le « vous » dans certains moments
ou s’exerce l’amitié la plus vive ou la plus tendre, est souvent le fait de circonstances passées et
que l'on ne peut ou ne veut plus modifier. Mais ces contingences ont parfois leur charme, et j'en
trouve un, difficile a définir, a la nuance, comment dire, d’infime distance dans I’échange le plus
intense, qu'y procure le vousoiement, comme un léger voile transparent qui marque le respect
d’une altérité, et qui donne sa valeur (sa saveur) a l'intimité méme, qui en est pourtant 1’essentiel,
ou plutét la chose méme. Cet alliage ambigu s’exprime dans des gestes, des regards, des
intonations a quoi seul le téte-a-téte, la « présence réelle », peut donner occasion. L’effet inverse,
mais paradoxalement équivalent, comme par compensation, est ailleurs, dans un tutoiement a
distance, parfois a tres « longue distance », que le téléphone peut endommager, mais que le
passage du courrier postal au courriel électronique n’a heureusement pas aboli, bien au contraire.



Cette sorte de casuistique affective est peut-étre le privilege de ce que Stendhal appelait les
« ames sensibles ». Mais, dit-il ailleurs, « je sens moi-méme que ce que je viens d’écrire est
ridicule ; ces secrets font partie de cette doctrine intérieure qu’il ne faut jamais communiquer ».
N’en disons donc pas davantage.

*

J’ai hasardé ailleurs I’étrange concept de « convergence des temps », d’ou j’écartais peut-étre
injustement la réminiscence proustienne, pour exces de subjectivisme. Aux quelques occurrences
personnelles que j'y alléguais, j'ajouterais bien celle-ci, rencontrée chez Michelet ; il s’agit du
moment historique qu’il a décidé d’appeler la Renaissance : « Que deux mondes se heurtent, cela
se voit et se comprend ; mais que deux ages, deux siecles différents, séparés ainsi par le temps, se
trouvent brusquement contemporains ; que la chronologie soit démentie et le temps supprimé,
cela parait absurde, contre toute logique [...] Quand Dieu enjambe ainsi les sieécles et procede par
secousses, c’est un cas rare. Nous ne l’avons revu qu’en 1789. »

Ce rapprochement révele sans doute de ma part un peu d’outrecuidance, mais on peut bien
trouver parfois des affinités entre la grande Histoire et la petite anecdote.

*

Je n’ai pas toujours fait mon age, et c’est maintenant lui qui me défait. Quand j’entre dans une
rame du métro, trois jeunes femmes se levent pour me céder leur place. J’en suis de moins en
moins surpris ; plus souvent, je I’avoue, soulagé, et de plus en plus affligé, mais seulement d’en
étre soulagé.

*

Au fait, pourquoi « rame » ? Je vois que l’étymologie de ce mot est obscure, et confus son
champ sémantique, qui s’étend de la navigation a la papeterie. Mon dictionnaire prétend que le
sens d’« élément d’'un ensemble attelé » se rencontre aussi en batellerie, et glose cet attelage en
« convoi de péniches ». Je ne sais pas dans quelle riviere le lexicographe a péché cet emploi, mais
j’atteste que chez moi, et alentour, on pouvait en effet parler, rarement, de « convoi de péniches »,
mais en fait on disait toujours : « un train de péniches ». Ce qui me raméne a mon métro, méme si
le train fluvial est probablement antérieur au ferroviaire, et si I’on voyait depuis des siecles des
trains de bois flottants descendre seuls certaines rivieres - par exemple 1'Yonne jusqu’a Paris,
puisque la Seine, j'y tiens quoi qu’en disent les nomenclatures officielles, est un affluent de
I’Yonne. J'ai bien d{ expliquer en son lieu pourquoi, sur 1’'Oise, la derniére péniche du susdit train
nous était de beaucoup préférable a une dangereuse autotractée solitaire, et je n'y reviens pas : je
ne veux pas infliger a tout propos, et a tout un chacun, le plaisir ambigu de la répétition.

*

J’ai souvent tenté de définir la relation en boucle, complexe et réversible, qui unit désormais
chez moi (et d’autres) la vie et 1’écriture, relation ou s’exercent tour a tour des accidents de
mémoire et des acceés d’anticipation. Je qualifierais volontiers de symbiose cette relation, pour ce
qu’elle comporte de réciprocité. « Quand 'histoire se tait, dit-on souvent, la fiction reprend ses
droits. » Il me semble plutot qu’au lieu de se relayer ainsi, elles se stimulent et se nourrissent 1'une
I’autre. Et, courriels et messages aidant, il m’arrive de les confondre, ne sachant plus trop a qui
j’adresse telle phrase - par exemple celle-ci. Allusifs et disséminés, ces textos du cceur contribuent
ainsi a brouiller une frontiere jadis et méme naguére bien plus nette, et plus ferme.

*

On peut avoir un ennui de santé ou un chagrin d’amour, ou les deux, a la rigueur un chagrin
de santé, jamais un ennui d’amour : I’'amour chagrine parfois, il n’ennuie jamais, c’est son seul
défaut. Certains jours, en effet, j'aimerais m’ennuyer un peu : ¢a doit étre bien intéressant, mais
hélas j’ai toujours autre chose a faire, ou a penser. La « retraite » n’est plus ce qu’elle était quand
je n’étais pas encore ce que Barrés appelle méchamment un « retraité de l’existence ». Souvent
désceuvré, jamais désoccupé.

*

En téte d'un essai de 1920, Confession d’un créateur, Paul Klee écrit : « L’art ne reproduit
pas le visible : il rend visible. » Telle quelle, cette phrase ne précise pas ce que l’art rend visible,
mais Marina Tsvetaieva dissipe ce tres léger mystére : « L’art a pour fonction de rendre visible



I'invisible. » Pour une raison que chacun peut saisir, je préfere une troisieme version, qui me vient
je ne sais comment de 'acteur Michael Lonsdale (la formule est empruntée a un titre de Jean
Prieur, mais en restreignant a 1’art son application) : « Les artistes sont les témoins de l'invisible. »
Témoigner, c’est sans doute bien moins, mais aussi bien plus que montrer, puisque c’est aussi se

porter garant.
*

De certaines personnes, il est plus facile de gagner la bienveillance que de capter l’attention.
Tout occupées de ce qu’elles vont dire, elles sont plus disposées a vous aimer qu’a vous écouter, et
leur commerce est une école de renoncement, non pas a la parole, puisqu’on peut toujours parler
dans le vide, mais a 1’écoute de l'interlocuteur (génitif subjectif). Le cas inverse, d’une attention
sans indulgence mais sans défaillance, est bien plus rare, mais d’autant plus gratifiant : jusqu’a un
point, on préfere la critique a l'indifférence. Entre ces deux catégories, le test pratique consiste a
entamer un récit, puis a 'interrompre au moindre prétexte, et a voir si I’on vous en demande, ou
non, la suite. Trois fois sur quatre, on doit la ravaler, quitte a la resservir quelques autres fois, a
méme effet.

Je ne suis certes pas seul a souffrir de ces défaillances de l'interlocution : Jacqueline, qui, un
peu par jeu, s’en souciait toujours, s’interrompait souvent pour demander : « Qu’est-ce que je
viens de dire ? » Bon public par office et par position, dés qu’a tel ou tel signe impalpable je
sentais venir cette question, je me disposais a y répondre sans hésitation ni méprise, car, tout
comme en amour, il n’y a pas d’intérét, il n’y a que des preuves d’intérét. La bonne réponse, on
s’en doute, ne consistait pas, comme je faisais pourtant souvent pour éluder ou détourner le test, a
répéter : « Qu’est-ce que je viens de dire ? »

Je crois bien avoir déja rapporté, au moins une fois, cet échange rituel (en fait, je n’en suis
méme pas slir, ou n’en retrouve pas une trace que je cherche peut-étre mal). Quand je me répeéte,
ce n’est pas toujours par radotage, mais souvent par attente d’une telle preuve d’attention ou de
mémoire (« Vous avez écrit cela quelque part »), qui vient plus rarement qu’elle ne devrait. Un
jour, un critique amical me signala en public que la méme (breve) « entrée » se trouvait
identiquement dans deux de mes livres. J’en éprouvai a la fois de la honte (pour moi) et une sorte
de gratitude (pour lui), encore accentuée par son commentaire : « Ne vous affligez pas, il est
toujours agréable de retrouver quelque chose qui vous a plu. » Je ne recommande a personne ce
mode d’écriture a redites piégées, a pratiquer avec la plus prudente modération.

*

Je ne sais plus quel personnage de Paul Morand stipule dans son testament qu’on ne doit
prévoir pour ses obseques que le strict nécessaire, « c’est-a-dire : moi ». Et je me demande s’il faut
y voir une preuve d’égoisme, ou plutét de discrétion : ne déranger, pour si peu, personne d’autre
que l’« intéressé ». Mais voici qu'une biographie m’apprend que ce mot est pillé a
Georges Clemenceau, chez qui il ne fut pas consigné par écrit, mais simplement aboyé (si un tigre
peut aboyer) en réponse a une question indiscrete.

*

Signes d’une certaine démission de la pensée, j'entends de plus en plus ces deux expressions,
d’origines mal compatibles, mais d’usage interchangeable : « C’est dans mon logiciel », et « c’est
dans mon ADN ». Nos convictions échappent apparemment a notre contréle, ou pour le moins a
notre responsabilité, attribuées qu’elles sont, par nous-mémes, a des dispositifs, naturels ou
artificiels, aussi indépendants de notre volonté, et aussi capricieux, par bogue informatique ou par
mutation brusque.

*

Dans la série « On n’arréte pas le progrés », je vois qu'on vend maintenant des rasoirs
électriques a utiliser sous la douche ; c’est fou le temps qu’on y gagne. Pour l’autre main, j’'attends
le seche-cheveux de méme avantage, qui briile encore une étape, comme 1’a plus ou moins illustré
la mort de certaine vedette populaire, une mort que je ne sais quel mauvais plaisant avait intitulée
Baignoire d’outre-tombe. On avait inventé avant-hier l’aspirateur sans sac a poussiere, on a
inventé hier I’aspirateur sans fil électrique, dont je crois deviner le coliteux procédé, le grille-pain
a deux fentes dont une débrayable pour célibataires a qui une seule suffit, la chasse d’eau
sélective a deux vitesses, comme le bon vieil essuie-glace ; je suppose qu’on finira par réinventer le
balai de ma grand-mere, qu'un génial bricoleur avait bien dii, jadis, imaginer (innover) de pourvoir
d’un manche. Cet accessoire (le manche, en général), j'ignore si on le range parmi les « machines
simples », mais je pense qu’il le mériterait. Nos amis les singes (certains singes) savent bien



employer un gros caillou pour casser une coquille, mais je n’en vois aucun munir ce caillou d'un
manche, qui en augmenterait ’action de toute sa longueur. Car dans tout manche, il y a comme un
levier qui s’ignore, et inversement je ne sais rien de plus malcommode qu'une pioche privée de
manche.

*

Dans le méme esprit, je trouve une ou deux fois chez Saint-Simon la métaphore « chausse-
pied », sans doute alors courante, et désignant un moyen détourné pour obtenir un certain
résultat, par exemple dans une intrigue de cour. Nous parlons plus volontiers, aujourd’hui,
justement, d’« effet de levier » et de fait, songez-y, le chausse-pied agit bien comme une sorte de
levier pour aider un pied a entrer dans une chaussure en y repoussant 1’obstacle du talon (je me
comprends). Je trouve pourtant la figure saint-simonienne plus parlante, entre autres parce que
plus désinvolte, et vaguement érotique. Je voudrais bien la remettre en circulation, mais ce sont
les occasions d’intrigue, ou plus largement d’action sur autrui, qui me manquent.

*

Bien avant d’« avoir lu » Schumpeter, j’ai consacré une bonne partie de mon temps de
présence sur cette planéte a des activités innovantes que je qualifiais d’« améliorations ». Tout
objet matériel, tout dispositif pratique peut toujours étre amélioré d’une maniere dont seul l'usage
peut évaluer l'effet, positif ou négatif. L’effet positif vient naturellement s’intégrer au champ
d’action concerné ; le négatif, une fois constaté, peut étre, dans le meilleur des cas, effacé au prix
d'un simple, quoique coliteux, retour statu quo ante ; dans les cas plus graves, il faut tout
reprendre a nouveaux frais, parfois franchement ruineux. Il serait peut-étre plus sage de
remplacer I’ambitieux « amélioration » par le plus neutre « modification », mais si ’on veut définir
une telle conduite, comme toute autre, par sa finalité intrinséque, il faut bien lui attribuer cette
désignation naivement favorable ; quand on me demande a quoi je m’occupe, sur mon établi de
fortune ou mon clavier d’infortune, je réponds toujours : « J’améliore », sauf si ladite intention se
dérobe, et que je doive répondre, comme déja rapporté ailleurs : « Je ne sais pas encore. » Mais je
suppose, toujours optimiste, que je finirai un jour par savoir, sinon ce que je fais, du moins ce qui
m’arrive. J'observe d’ailleurs de plus en plus souvent que mon activité scripturale consiste moins a
produire de 1’écrit qu’a modifier (« corriger ») du déja écrit, ce qui m’évite la fameuse hantise de la
« page blanche » ; il me semble, si j'ose l'invoquer, que Montaigne confesse quelque part une
conduite semblable. Il faut bien pourtant qu’'un geste d’écriture antérieur ait donné la pichenette
initiale a cette activité corrective mais le fait est que je n’en ai pas souvenir. Ou peut-étre, la page
blanche m’incita un jour a la noircir d’'un n’importe quoi trés oubliable qu’il suffisait ensuite
d’incrémenter (je ne garantis pas la pertinence de ce verbe) a chaque tour de relecture, jusqu’a ce
qu’il devint quelque chose.

*

Adam, né d’aucune femme, doit en conséquence étre représenté anomphalique, c’est-a-dire
sans nombril, tout comme Eve, pour la méme raison, qui ne vaut apparemment ni pour Jésus ni
pour Marie, malgré les indéniables particularités de leurs conceptions respectives. Je crois savoir
que certains peintres, négligents ou étourdis, ont transgressé ou ignoré cette regle négative ;
j’aurais aimé en recopier ici la liste curieuse, mais je ne la trouve nulle part.

*

J’ai hésité quelque temps sur la signification du mot « complotiste », que je croyais plus ou
moins synonyme de « comploteur ». J’ai compris ensuite qu’il désignait, presque au contraire, un
adepte de la tres critiquable « théorie du complot ». Mais de quel complot, puisqu’on en parlait a
tant de propos ? Une enquéte plus poussée m’apprend qu'il s’agit chaque fois d’une théorie qui
attribue un événement, de préférence un attentat, a une conspiration forcément occulte et
fomentée de préférence par ses prétendues victimes. Ainsi, les attentats du 11 septembre auraient
été un coup monté par la CIA, ou (mieux) le FBI, ou (mieux encore) le Mossad israélien,
évidemment pour porter sournoisement tort a la cause palestinienne. En remontant un peu, la
Shoah aurait été une invention diabolique de la propagande sioniste pour favoriser la création de
I’Etat d’Israél. En redescendant plus prés de nous, le massacre a Charlie Hebdo reviendrait aux
mémes services secrets, ou a d’autres. La liste n’est hélas pas close, et elle fonctionne pour un
nombre incalculable d’événements publics ou privés, méme si la cible ici donnée pour source est a
peu pres unique. Donc, ladite « théorie du complot » n’est en rien une théorie, c’est une fiction
intéressée, qui se nourrit d’un penchant collectif, lui-méme presque innocent, au roman d’intrigue.
Elle fait volontiers bon ménage avec une argumentation disjointe classiquement dite « en



chaudron », dont la forme « moderne », plus brutale, est, relativement a ladite Shoah : « Hitler n’a
jamais exterminé les Juifs, et d’ailleurs il a bien fait de les exterminer. » Le seul défaut de cette
position, c’est la difficulté d’en exprimer en méme temps et au méme lieu les deux termes, le
simple « négationnisme » et l’aussi simple antisémitisme. Une synthese un peu molle, moins
séduisante pour la paranoia ambiante mais logiquement plus facile a défendre, se présente parfois,
qui dit simplement : « Hitler n’a pas exterminé assez de Juifs. » Ne vous exclamez pas sur 1’horreur
de ce propos : on vous répondrait, sans réplique possible (je ne sais trop comment définir ce
sophisme) : « La preuve, c’est qu’il en reste. »

*

Bien des politiciens, et divers personnages « publics » ou désireux de le devenir, appliquent
sans la connaitre une recette attribuée, comme tant d’autres, a Talleyrand, et captée un temps par
une boisson pulpeuse : « La politique, c’est ’art d’agiter le peuple avant de s’en servir. » D’autres
I’agitent tant qu’ils oublient de s’en servir.

*

Certains (de mes) personnages, certains lieux, certains moments, certaines scénes sont a la
fois réels et fictionnels, comme le lapin de Jastrow est aussi un canard, ou comme, par un de ces
miracles secrets dont la physique quantique n’est pas avare, le chat de Schrodinger est a la fois
mort et vivant selon 1'univers dans lequel on le considere. Le point de ces bifurcations ou le réve,
comme dit Nerval, s’épanche dans la vie réelle - et réciproquement - est simplement pour moi
I’écriture. Mais peut-étre aurais-je dit écrire, en hommage a un autre réveur de sa vie,
biffurcations.

*

A la caisse d’un « grand magasin » qui, malgré son sous-sol bricoleur, n’ouvre pas encore le
dimanche et se proclame depuis quelque temps assez vaniteusement « du Marais », comme je
pianote mon code sur son clavier, la caissiere me dit : « Vous avez de beaux ongles. » Quoiqu’un
peu chiche, ce compliment inattendu me console d'une demi-heure passée a chercher le bon
magasin, le bon étage, le bon Escalator, le bon rayon, le bon vendeur, le bon article, et finalement,
par le fait d’un heureux destin et sans ’avoir cherchée, la bonne caissiere. Des comme celle-la, il
en faudrait davantage. Je lui réponds un peu machinalement, et sans vérifier, qu’elle a de beaux
yeux, mais la file impatiente interrompt cette idylle. Depuis, je me surprends parfois a considérer
mes ongles avec plus de bienveillance, et je sens que je vais mieux soigner a l’avenir ce dernier
argument de séduction, qui entre-temps s’est mis a donner de bien agagants signes de défaillance.

J’ai moins de chance au marché de la rue Saint-Antoine. Le lendemain, comme je lui confie
déguster volontiers, a pas d’heure et en cas d’insomnie, une petite tomate « de Sicile » a la croque-
au-sel, mon fruitier me répond : « Je comprends maintenant, c’est le secret de votre longévité. »
Ce dernier mot, qui se veut flatteur, me gache la journée, presque la semaine. Je ne savais pas que
j’eusse si visiblement si longtemps vécu.

Le lien entre ces deux remarques n’est que trop évident : on dit qu’apres sa mort, les ongles
du défunt continuent de pousser, au moins « un certain temps ». J’ai donc, en toute hypothese et
au bout des doigts, un avenir prometteur, méme si la crémation viendra a coup siir ruiner cette
espérance ambigué. Si vous ne voulez pas devoir ronger vos ongles pendant 1'éternité, optez pour
le biicher final.

*

Comme on l'a compris, je ne suis pas peu fier d’habiter aujourd’hui 1'hiver pres de chez
Madame de Sévigné, qui pourtant se dispensa d’y mourir, et I’été pres de chez Madame Colette,
qui s’en fut dés qu’elle trouva moyen d’aller gambiller ailleurs. Je commémore alternativement ces
deux cheres disparues qui continuent d’honorer, chacune a sa fagon, la langue francgaise.

*

Je me déclarais nagueére, faute de mieux et sans grande originalité, « de gauche » pour les
fins (sociales) et « de droite » pour les moyens (économiques). Je trouve aujourd’hui une variante
de ce partage ingénu chez Tocqueville, qui juge (je simplifie outrageusement) « l’objet » de la
démocratie plus utile a 'humanité que celui de 1’aristocratie, mais les moyens politiques de celle-ci
plus efficaces, ce qui suggere qu'’il suffirait pour bien faire de mettre ceux-ci au service de celui-la.
Je me demande parfois si c’est une synthese de cette sorte qu’on appelle aujourd’hui « social-
libéralisme », et accessoirement ce que 'auteur de La Démocratie en Amérique penserait de cet



aventureux oxymore. Variante actualisée par le médiatique philosophe Luc Ferry : Keynes pour les
fins, Schumpeter pour les moyens. Je suppose un peu gratuitement que Tocqueville aurait
finalement approuvé ce nouvel attelage, que de plus compétents jugent peut-étre incohérent.
Personnellement, je préfere, moins galvaudé, « libéral réformiste », ou peut-étre « libéral
progressiste ». Nous y voila.

*

Gide (je crois) disait : « Les extrémes me touchent. » Ce penchant est assez fréquent parmi
les intellectuels, au moins francais, qu'ennuient spontanément les coteaux modérés. La bonne
réponse (selon moi) a ce glissant calembour se trouve chez Benjamin Constant, qui pour la trouver
revient a la lettre du dicton : « Non seulement les extrémes se touchent, mais ils se suivent. Une
exagération produit toujours 1’exagération contraire. Cela s’applique surtout a une nation ou tout
le monde a pour but de faire effet et, comme le disait Voltaire, de frapper fort plutét que de
frapper juste. » Cette citation me vaudra encore quelques amis.

*

« Montrer, par le raisonnement et par les faits, que la nature n’a marqué aucun terme au
perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de 1’homme est réellement
indéfinie ; que les progres de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute puissance qui
voudrait les arréter, n’ont d’autre terme que la durée du globe ou la nature nous a jetés. Sans
doute, ces progres pourront suivre une marche plus ou moins rapide ; mais jamais elle ne sera
rétrograde, tant que la Terre, du moins, occupera la méme place dans le systeme de l'univers, et
que les lois générales de ce systéme ne produiront sur ce globe, ni un bouleversement général ni
des changements qui ne permettraient plus a I’espéce humaine d’y conserver, d’y déployer les
mémes facultés, et d’y trouver les mémes ressources. »

Tel est, décrit dans un paragraphe de son Introduction, le « résultat » (autrement dit le but)
que s’assigne I'Esquisse d’un tableau historique des progrés de I’esprit humain, ceuvre posthume
de Condorcet qui passe justement pour exemplaire de 1’optimisme des Lumieres, et qui mériterait
d’étre lue aujourd’hui un peu au-dela de son titre. Optimiste sur I’avenir dans les prévisions qu’il
hasarde ailleurs pour finir, optimiste surtout, si ’on peut dire, dans son récit historique - car c’en
est un plutét qu'un « tableau » - des étapes dudit progres, en tous domaines, de la société
humaine, depuis ses étroites origines (« ’homme isolé, ou plutot borné a 1’association nécessaire
pour se reproduire [j’aime cette définition de ce que Stendhal appellera I’'amour physique] »), sans
toujours en dissimuler les inégalités ni les phases de régression intellectuelle et morale, attribuées
comme il se doit a l’action négative du « préjugé » et de la « superstition », c’est-a-dire des
diverses religions. Optimiste enfin, plus subtilement, dans son mode d’énonciation, qui présente en
permanence (« Nous verrons, je montrerai... ») son exposé comme le programme (simple
« esquisse », donc, en ce sens) d'un « tableau » a produire, et qu’il énonce sous couleur d’en
toujours promettre 1’énoncé. Cette promesse ne pouvait guere étre autre chose qu'une figure de
style, et I’on voit mal en quoi le texte annoncé aurait pu différer de sa propre annonce rhétorique,
mais on ne sait que trop comment ce propos fut anéanti par une arrestation, puis, dans sa prison,
par une mort qu’il avait peut-étre cherché ainsi a conjurer.

*

Un si cruel démenti jette sur ’ensemble de 1’'ouvrage une ombre qui se profile tout autrement
dans le paragraphe introductif que je viens de citer. On y voit I’auteur envisager les circonstances
qui pourraient, dans un avenir tout hypothétique, mettre fin a la « perfectibilité indéfinie » qu’il
accorde a l’esprit humain. Ces circonstances funestes sont de l'ordre de la toujours possible
catastrophe planétaire, et ce sont symboliquement celles que nous devons bien envisager
aujourd’hui, a cette (importante) différence pres que Condorcet n’imagine pas comment le
« progres » des connaissances scientifiques, et des « arts » (c’est-a-dire de ce que nous appelons
les techniques) qui en résultent, pourrait un jour, par une ultime ironie de notre Histoire, en étre
lui-méme la cause. Cette consternante découverte nous était réservée, sous la forme de ce que I'on
commence a juste titre de qualifier d’écocide.

*

On ne défend plus guere l'idée d’un progres spirituel, intellectuel ou moral, ni sans doute
esthétique, mais 'histoire des arts (maintenant au sens actuel du mot) témoigne manifestement,
quoique tres variablement selon les cultures et les époques (certaines peuvent nous paraitre
stagner), et trés inégalement selon les disciplines, de leur capacité a une évolution de fait, et sans
connotation axiologique, qui semble devenue, en Occident et depuis quelques siecles, pour ainsi



dire irréversible : qu’on songe, en architecture, au passage (techniquement assisté) du roman au
gothique, ou a celui, plus purement stylistique, du gothique a la Renaissance, puis au Baroque,
puis au néoclassicisme (etc.) ; en peinture moderne, de l'impressionnisme au fauvisme, au
cubisme, a l’abstraction ; en musique, a la « dissolution du systéme tonal » par le chromatisme
(Wagner) ou par le dodécaphonisme (Schoenberg) ; en poésie, au quasi-abandon général de la
forme métrique et versifiée, abandon généreusement qualifié de « vers libre ».

La lecture téléologique (axiologique, donc) d’un Vasari en peinture (progres de la peinture
vers une représentation de plus en plus fidele de la réalité) n’a certes plus cours aujourd’hui, mais
le constat plus subtilement historiciste de Wolfflin reste pertinent, selon lequel tout n’est pas
possible a toute époque et en tout lieu, ce qui signifie sans doute que le méme « style » n’a pas
toujours et partout le méme sens, et qu'un effet d’anachronisme « rétro », séduisant ou agagant
selon les gotts, est toujours sensible dans tout « retour a », ou pastiche de style, par exemple en
architecture « néogothique » a la Viollet-le-Duc ou « néoroman » a la Abadie. Cette irréversibilité,
qu’aucun artiste n’est tenu de respecter, marque au moins les ceuvres qui s’en affranchissent d’un
accent de réaction paradoxale qui, toute appréciation mise a part, ne se laisse pas ignorer :
marcher contre le courant (c’est le Torniamo all’antico de Verdi) confirme la présence d’'un
courant, et l'utopie dantoesque d’un art post-historique ouvert a tous les éclectismes n’a guere
semblé mettre fin a cette tendance moderne et postmoderne.

*

Une telle évolution, qui dépend d’'une tradition acceptée ou refusée, comme on accepte ou
refuse un héritage, selon ce qu’on appelle, en histoire des sciences, des changements de
paradigme, ou les incitations du génie, de la mode ou du gofit, n’est que rarement, et jamais
absolument, imposée par un de ces effets contraignants de « cliquet » que le progrés technique
peut scander jusque dans certains arts, comme l'invention de la volite par les Romains, de la
croisée d’ogive et de I’arc-boutant aux x1° et xim° siécles, l'irruption de la photographie au x1x° ou
de I’électronique au xx° : irréversible ou non, I’histoire des arts est davantage celle d’une liberté de
choix plus ou moins éprouvée, et diversement assumée. On sait ce que Stravinsky a pu faire de
quelques thémes de Pergolese, mais qu’aurait pu penser celui-ci de ces variations-la ? Et Delacroix
des Femmes d’Alger de Picasso ? Beethoven tenait Haendel pour « notre pére a tous », mais de
quelle oreille ce pére entendrait-il tous ses fils ? Et qu’aurait pensé le méme Beethoven, a moindre
distance pourtant, du premier concerto pour piano (1859) de Brahms, notoirement jugé
« inintelligible » par ses premiers auditeurs ? Au moins, Debussy pourra-t-il assister de son vivant,
avec la curiosité et la sympathie que l'on sait, aux « débuts » diversement fracassants de
Stravinsky, et Proust savourer, un peu plus tard, les audaces stylistiques d’un hybride (Morand,
Giraudoux...) « nouvel écrivain ».

*

De Bach a Haydn (en termes plus génériques, du Baroque au classicisme), la musique
européenne n’a d’ailleurs connu aucune « révolution » brusque, mais une évolution progressive
dont témoigne I'ceuvre des fils Bach ou de I’Ecole de Mannheim, et oli Mozart, comme 1’a énoncé
lapidairement Nikolaus Harnoncourt, « n’était pas un novateur » ; et la remarque pourrait bien
s’appliquer a Jean-Sébastien lui-méme, qui avait été plutot un formidable synthétiseur. La seule
rupture franche qui s’y manifeste (et se proclame en toute conscience de soi) est le fait de
Beethoven, non point certes a ses débuts, mais dans les premiéres années du X1x° siécle : « Je veux
ouvrir un nouveau chemin », confie-t-il en 1802 a son ami Krumpholz. Deux ans de travail dans cet
esprit, et ce sera la création, le 7 avril 1805, de la Troisieme Symphonie, dont on pourrait
comparer le coup de tonnerre a celui, le 29 mai 1913, du Sacre du printemps. De tels a-coups
délibérés (dont je marque ici les dates pour leur valeur symbolique) sont plutot rares, en musique
et peut-étre ailleurs, mais je ne prétends pas ouvrir davantage ce dossier.

(Je ne résiste pas au plaisir de reproduire ici, sans commentaire inutile, les premiéres lignes
de ce chapitre du Dialogue musical dont je viens de citer le titre :

« Que la musique de Mozart est mystérieuse ! Tous les motifs, toutes les tournures, les
phrases - tout ce que l'on pourrait appeler le vocabulaire musical -, on a l'impression de les
connaitre. Tous les compositeurs de son époque ont parlé cette méme “langue”. Mozart n’était pas
un novateur dans son art comme Wagner ou Monteverdi, il n’avait rien a réformer dans la
musique ; il trouvait dans le langage sonore de son temps toutes les possibilités de dire,
d’exprimer ce qu’il voulait. Tout ce que 1’on croit reconnaitre comme typiquement “mozartien”, on
le retrouve dans les ceuvres de ses contemporains. Le style de composition personnel de Mozart ne
saurait se définir, il ne se détache pas du style de son époque - si ce n’est par une grandeur
inconcevable. »)



*

Le principe de WOolfflin peut aussi s’énoncer en ceci, que toute forme artistique n’est pas
recevable avant toute autre, qu’elle suppose acquise, acceptée, refusée ou « dépassée ». Ce
principe d’évolution n’est jamais normatif, mais il vectorise bel et bien 1'histoire des arts. Je crois
me rappeler que Péguy disait a peu pres : « Racine n’a pas remplacé Corneille comme la chambre
a air a remplacé le pneu plein » ; certes, mais il ne serait pourtant guére concevable que Racine ait
précédé Corneille, ou que Verdi ait suivi Puccini, ou que les « postimpressionnistes » ainsi
labellisés par Roger Fry (et qui n’avaient peut-étre pas toujours grand-chose d’autre en commun)
n’aient pas connu et « digéré », chacun a sa facon, ledit impressionnisme. Ceci ne vaut pas mieux
que cela, mais ceci suppose toujours, d’'une maniére ou d’une autre, le passage, le souvenir de
cela - ou son oubli volontaire, comme lorsque Richard Strauss (qui sait bien ce qu’il doit a
Wagner), a l'écart de toute « avant-garde » et jusque dans Capriccio (1942) ou dans ses Quatre
Derniers Lieder (1948), ignore sciemment (si j'ose cet oxymore) et superbement l’apport d’un
Debussy, d’'un Schonberg, d’un Bartok ou d’un Stravinsky. Inversement, on ne sait trop comment
qualifier (« avancée ? », « retour a ? ») la maniére dont ce dernier, dans les années 1950, s’essaie
(le mot est faible, mais « se rallie » serait sans doute trop fort) a une écriture atonale déja vieille
de quelques décennies.

*

Je me sens donc peu enclin pour ma part a trouver un véritable « progres », au sens
axiologique que comporte ce terme, ailleurs que dans la connaissance scientifique, dans ses
applications techniques ('« innovation » schumpeterienne) et ses éventuels effets économiques
quantitatifs (feu la « croissance »). Sur ce terrain, le seul ou ce mot ait un sens clair et assuré,
quoique plus pertinent au pluriel qu'au singulier (il y a la des progrés multiples plutét qu’'un
progres général), le jugement de valeur peut sembler prescrit par le concept méme, qui comporte
une appréciation implicitement positive. Se déclarer « favorable au progres » (ou plus brievement
« progressiste ») est donc un simple pléonasme, comme dire qu’on aime ce qu’on trouve bon, et s’y
déclarer « opposé » est un oxymore, ou contradiction dans les termes, comme dire que 1’on n’aime
pas ce qu’on trouve bon - sauf a se déclarer, avec Baudelaire, hostile a ce que d’autres appellent
« le Progres », et que 1'on tient soi-méme pour une décadence. De fait, et a mon sens, reste place
ici pour un dernier distinguo : le progres scientifique (élargissement et approfondissement des
connaissances) me semble en lui-méme exempt de tout reproche, mais le progres technique qu’il
détermine, par exemple en biologie, par l'allongement de la vie humaine et la prolifération de
I’espece, ne l'est évidemment pas par toutes ses conséquences, parfois dommageables a 1’espéce
elle-méme et a la planéte bient6t inhabitable ou elle réside encore peut-étre pour peu de temps,
comme Condorcet ne pouvait le prévoir en ces termes et comme nous ne le constatons que trop
aprés Malthus, et avec Lévi-Strauss ou Hans Jonas. En somme, le champ 1égitime d’approbation du
concept de progreés est beaucoup plus limité et plus accidenté qu’on ne croit souvent, et que ne
croyait I’auteur de 'Esquisse. Mais, depuis sa mort, nous avons au moins appris a considérer bien
des ambivalences, et a « responsabiliser » le principe de progres lui-méme.

*

On caractérise souvent, pour s’en réjouir (Clement Greenberg, qui y voyait un progres de l'art
vers son « essence ») ou pour s’en plaindre (Jean Clair, Luc Ferry et bien d’autres, qui y voient une
pure et simple dégénérescence), 1’évolution des arts depuis un siécle et demi par un abandon
partiel ou progressif des criteres de définition précédemment admis, par exemple, la
représentation du réel (I’« imitation de la nature ») pour la peinture et la sculpture, les modes,
puis la tonalité pour la musique, le metre et/ou la rime pour la poésie, l'intrigue pour le roman. En
supposant confirmé ce processus d’éliminations successives, on doit observer qu’il ne s’applique
pas de la méme maniére a tous les arts concernés : la musique s’est jadis longtemps passée de
référence a ce que nous appelons tonalité, la versification se définit trés diversement selon les
langues et les cultures, la fonction représentative a souvent changé de moyens, etc. L’art dit
« contemporain » a semblé aggraver ce processus en abandonnant (voire en répudiant
explicitement, comme fit Duchamp) jusqu’a la prétention a I’appréciation esthétique telle qu’on la
définissait au moins depuis Kant, mais il n’est pas difficile de percevoir dans sa « réception »,
quand réception il y a, une forme ou une autre de satisfaction : par la surprise, le scandale, le
sacrilege, la plaisanterie, la « provocation » et autres supposées transgressions. Le « beau » n’a
jamais été le seul motif de candidature a 1’appréciation, et Kant lui-méme, apres d’autres (et en
débordant largement le champ artistique, auquel d’ailleurs il ne pensait guere) y ajoutait le
« sublime ». Ces nouveaux modes, dont le « conceptuel », appelés par l’art contemporain ne
réclament qu'un élargissement de la base du jugement esthétique lui-méme, qui s’était déja



maintes fois révélé capable d’assouplissements aussi manifestes : il y a bien longtemps qu’on
n’exige plus d’une représentation, pour étre « belle », qu’elle représente un objet beau.

*

L’argument de Luc Ferry (par ’abandon de la tonalité), qui de toute fagon ne peut concerner
que la musique, mérite un peu plus d’attention : la musique du xx° siécle, dite (pour simplifier a
retardement) « atonale », ne pourrait étre analysée dans ses procédés par l'oreille de 1'auditeur
lambda, et par conséquent elle ne pourrait étre réellement (encore moins universellement) percue,
ni donc appréciée. J’accorde volontiers (et pour cause) le fait, mais je crois la conséquence un peu
sophistique : le mélomane tres lambda que je suis n’est méme pas (ou rarement) capable, faute
chez moi de ce diapason intérieur qu’on appelle « oreille absolue », de déterminer a la simple
écoute la tonalité d’un morceau de musique, ni méme de percevoir les enchainements thématiques
et formels d’une fugue, d’un rondo ou d’une forme-sonate ; mais ce déficit d’analyse ne me prive
pas d’éprouver a son audition un plaisir musical, quoique certes moins précisément et moins
richement motivé que celui qu’éprouve un musicologue averti. Et il n’est pas difficile d’étendre
cette gradation aux autres arts : il n’est nullement indispensable de connaitre les lois de la
perspective ou la théorie des couleurs pour apprécier un tableau, ni les regles de la tragédie
classique pour s’émouvoir a une représentation de Bérénice. Au reste, puisque le souci de la
tonalité, je le répete, n’a pas toujours été le critéere de toute musique, méme « classique », la
dissolution du systeme tonal, depuis ce que Ferry appela un jour a I’antenne de Radio Classique
« le fameux accord de Siegfried » (c’est, je suppose, celui de Tristan) ne constitue pas une
innovation absolue, et encore moins irréversible : 1’évolution du langage musical, comme de tout
autre, n’est pas aussi linéaire qu’on le déplore ou qu’on s’en félicite.

*

La relation aux osuvres de l'art repose en fait sur un nombre considérable de critéres,
culturels, techniques ou historiques, eux-mémes variables, et qui ne sont que trés inégalement et
trés diversement satisfaits par leurs récepteurs. Je ne suis moi-méme pas, ou plus (les meilleurs
« concepts », comme les meilleures plaisanteries, sont les moins insistants), adepte de certaines
formes d’« art contemporain », o, comme d’autres, je ne vois dans bien des cas qu’un attrape-
gogos, mais, tant qu’on ne m’en impose pas (par irruption ou proximité) la fréquentation, leur
succes commercial ne trouble en rien mon goit pour d’autres formes, passées ou présentes : apres
tout, ce succes méme me fait au moins rire aux dépens de certains et, comme je tiens le comique
pour une émotion esthétique, je n’y perds décidément rien, bien au contraire.

*

J’entends dans la version frangaise, La Fiévre dans le sang, du film d’Elia Kazan Splendor in
the Grass qui, en 1961, « langa » le débutant Warren Beatty, cette réplique de je ne sais plus quel
pére a sa fille qui prétend s’en aller étudier ’art, non pas la question pertinente, mais banale :
« Quel art ? », mais bien : « L’art de quoi ? » Ce tour brutal, et méme un peu mufle, me semble de
nature a renouveler le sujet, aujourd’hui un peu fatigué, de la « définition de I’art ».

*

J'ai bien di déja rendre quelque part hommage, oral ou écrit, a la négligence de
Philippe Sollers, qui publia en 1966 un recueil d’essais intitulé Figures sans demander a son
auteur, selon l'usage éditorial, d’y ajouter une introduction et/ou une conclusion propres a en
établir, ou au moins en proclamer, comme on fait toujours, 1'unité « profonde ». Cette insouciance
ne fut pas approuvée par (entre autres) quelques-uns de mes amis, qui la jugerent, au moins de ma
part, vraiment désinvolte, voire paresseuse. A y repenser aujourd’hui, je lui trouve, paresse & part,
une motivation plus forte, qui est un certain refus des unifications factices, tic habituel, par
exemple, de la production universitaire et de la critique moderne. Je leur préfére, comme chez
Borges, les diversités assumées, et qui dédaignent de se corriger, ou compenser, ou masquer, par
ce dispositif quasi paratextuel que j'appellerais volontiers, si ’on en accepte 'image, 'effet serre-
livre. En méme temps, je vois bien que ce choix a contre-courant peut étre une forme (a peine)
paradoxale dudit effet, auquel on n’échappe pas en le dénoncant : comme toute caractérisation,
I’hétérogénéité d’'une ceuvre est parfois un trés (trop) efficace motif unificateur : il suffit de la
nommer. Comme on sait au moins depuis La Fontaine, « diversité » peut elle-méme devenir une
devise, c’est-a-dire une propriété constante, voire un signe de ralliement. De ces deux maux,
j’avais choisi le moins pesant, et je le conservai pour le recueil suivant, et plus ou moins pour le
troisiéeme. C’est par apres que les choses se gatent, et d’ailleurs un simple intitulé (comme



Figures) peut agir comme une minimale déclaration d’unité, a quoi on n’échappe pas autant qu’on
le voudrait. Au moins n’ai-je pas cédé, plus tard, a la tentation de numéroter mes bardadracs.



« Cher Monsieur, quand on a écrit Figures III, on doit pouvoir décoder le mode d’emploi d’'un
lecteur de DVD ! » Cette apostrophe jadis rapportée dans Bardadrac est citée le 9 février 2014 par
une chroniqueuse au micro d’Europe 1 et, le méme jour, par I’entre autres trés ponctuel Jacques
Drillon dans ce qui était encore Le Nouvel Observateur, avant 1’excision titulaire de ce magazine.
Je suis forcément flatté de cette double référence, mais je m’étonne qu’aucun de ses deux auteurs
ne semble s’étre demandé si I’anecdote était authentique ou apocryphe : méme professionnels, les
lecteurs d’auto-semi-fictions sont parfois plus crédules qu’on ne les imagine en écrivant. La vérité,
pourtant, est que je n’en sais plus rien moi-méme, le plus vraisemblable est que j’ai « brodé » cette
phrase (je n’invente pas, « j'’améliore ») sur une simple seconde de silence interloqué de mon
interlocuteur, mais, finalement, le plus significatif est que cet échange soit désormais bien parti
pour devenir tout ce qu’il subsistera, au mieux, de mon « travail » passé, présent et (qui sait ?) a
venir aux douteuses archives de la postérité médiatique.

*

Du Général (il n'y en a qu’un), j’aime particulierement cette réplique, sans doute apocryphe,
et qui le concerne bien qu’il n’en soit pas l’auteur mais, pour une fois, I’objet sinon la victime :
informé, lors d’un de ses « déplacements » présidentiels, qu’'un ancien camarade de tranchées se
trouve dans le coin, il va se planter devant lui et (mémoire d’éléphant ou bon travail de son
nomenclator) 'appelle par son nom, son grade et sa classe. Un peu embrumé, le vétéran lui
demande, de bas en haut, qui il est. Il se nomme. Alors l'autre, le « remettant » par-dessus deux
guerres : « Ah, de Gaulle ! Et qu’est-ce que tu deviens ? »

J’ai dit « déplacement », parce que nos dirigeants ne voyagent pas : ils se déplacent. Cette
noble tournure écarte au moins le soupcgon de tourisme futile.

*

Pour contrevenir, comme souvent, a ma répugnance déclarée pour les palmares esthétiques,
voici cing sommets du chant d’opéra que je voudrais emporter dans mon urne cinéraire : Lascia
ch’io pianga (ou la spina) par Cecilia Bartoli, Dove sono par Elisabeth Schwarzkopf, l'air de
Florestan par Jonas Kaufmann, celui d’Agathe par Gundula Janowitz et, par Nicolai Ghiaurov, le
monologue de Philippe II, que d’autres basses, dont jadis le grand Boris (Christoff) semblent
parfois confondre, tempo ralenti, style quasi vériste et sanglot final a 1’appui, avec la mort de
l'autre Boris (Godounov). Mais pour Florestan, je dois ajouter que celui de Jon Vickers, plus
ancien, et si différent, soutient encore largement la comparaison. Je trouvais autrefois Vickers, en
Sigmund, moins « classique » que Melchior, je le trouve maintenant plus classique que Kaufmann,
comme je trouve, dans le Voyage d’hiver, Hans Hotter plus classique (plus sobre, et plus
convaincant) que le méme Kaufmann, dont les variations de volume mettent a mal mon ampli.
C’est peut-étre I’ensemble de ce champ qui a bougé, glissant vers (il faut bien le dire, méme si le
mot est un peu fort) un peu plus de maniérisme vocal. Mon pére n’avait peut-étre pas tort de
déclarer insurpassable son cher Georges Thill.

*

Si ce n’est un visage, rien de plus individuel que le timbre d’une voix. Il m’arrive pourtant de
m’y tromper, ou pour le moins de trouver une parenté (indéfinissable et fugitive) entre deux
timbres, par exemple entre ceux, cités a l'instant, de Kaufmann et de Vickers dans l'air de
Florestan. Plus bizarrement, et malgré la différence de tessiture, entre la mezzo Maria Kozena et
la soprano Gundula Janowitz. De tels échos pourraient étre aussi, chez moi, des effets pervers de
quelque hyperacousie, mais je connais au moins une personne qui les partage, sans le secours de
cette infirmité - dont j’ai autant d’occasions de me féliciter que de me plaindre.

*

A propos de Gundula, Dieu sait si je I’aime partout, et par exemple dans l'immense air
d’Agathe du Freischiitz, mais je la réentends a l'instant dans le susdit Dove sono, et quelque chose
m'y fait regretter Schwarzkopf. J’en cherche un peu la raison, et je trouve enfin, comme tout un
chacun peut le faire, que cette voix est un peu trop pure (trop angélique, trop « jeune fille ») pour
incarner la Comtesse, qui n’est décidément plus la pétulante Rosine du Barbier ; méme remarque
peut-étre dans les Quatre Derniers Lieder de Strauss, ou le grave de gorge (je me comprends) de
Schwarzkopf faisait merveille. On voit bien que ce n’est pas une question d’age : la blessure de la
maturité n’attend pas le nombre des années, et elle peut aussi ne jamais advenir.



D’un grand compositeur qui nous a quittés récemment, et qu’on a, pour des raisons pratiques
évidentes, célébré davantage comme interprete, j’entends prononcer cet éloge typiquement
médiatique : « Il était aussi un grand chef d’orchestre : il dirigeait sans baguette ! » J’avoue avoir
ajouté cette ponctuation impronongable, mais qui s’entendait assez bien. C’était dit comme on dit
d’un acrobate : « sans filet ! ». Il est vrai que la gestuelle de Pierre Boulez, plus plastique que
métronomique, était un peu déroutante pour le public, mais il appert des résultats que les
exécutants de ses nombreux orchestres la suivaient fort bien. Son répertoire ne souffrait guére de
ses partis pris théoriques et critiques : qu’on écoute, en principe aux antipodes de son univers, son
interprétation de la Cinquieme Symphonie de Beethoven, qu’on y entendra comme née d’hier, et
pourtant sans ombre de trahison.

Quant a son ceuvre composée - souvent in progress, parfois offerte a une certaine « mobilité »
d’exécution, et donc doublement « ouverte », par versions successives ou par options
alternatives -, bien incapable que je suis d’analyser ses structures verticales ou horizontales (mais
pas beaucoup plus que celles d’un Bach ou d’un Debussy), je la trouve presque toujours pleine de
séduction sonore, et donc éminemment audible, comme son ceuvre critique est mieux que lisible. A
tout prendre, ce « tyran avant-gardiste » a l'intolérance plutot éclectique m’illustre assez bien le
mariage secret du charme et de l'intelligence.

« Il récuse les héritages et poursuit un réve d’improvisation vitrifiée ; il répugne a ces jeux de
construction qui transforment si souvent le compositeur en enfant qui joue a ’architecte ; pour lui,
la forme n’est jamais donnée ; constante fut sa recherche de l'inanalysable, d'un développement
qui, dans son cours, admit les droits de la surprise et de 'imagination ; il n’a que méfiance pour le
monument d’architecture, lui préférant des structures ou se mélent rigueur et libre arbitre... »

Ces quelques lignes extraites d’un texte qu’il consacra en 1958 a Claude Debussy, je n’ai
aucune justification a les appliquer a l'auteur de Répons, mais j'y rencontre des formules qui,
volontairement ou non, m’y font songer, méme si 1’on sait que ce rapprochement l’agacait parfois,
comme tant de choses - mais non, bien siir, la référence a I’ceuvre si musicale de Paul Klee.

Dernier emprunt sans autorisation (cette fois, je ne vois vraiment pas ce qui m'’y incite) : « J’ai
un tempérament qui essaie de fabriquer des regles pour avoir le plaisir de les détruire plus tard :
c’est une démarche dialectique entre la liberté de l'invention et la nécessité d’avoir une discipline
dans l'invention. »

*

Je vois (j’entends) porter aux nues tel soliste ou chef d’orchestre, ancien ou plus récent, que
j’admire aussi, mais pas a ce point de vénération. Je peux certes m’accuser de manque de
discernement musical, mais je soupconne souvent ces engouements hyperboliques d’étre suscités,
ici comme ailleurs, par quelque circonstance extérieure telle que mort précoce ou récente,
longévité exceptionnelle, personnalité flamboyante ou remarquablement discrete, filiation ou
relation notoire, carriére a éclipses, origine exotique, et autres aliments de la faveur, voire de la
ferveur, médiatique. Ce genre d’effets ne se borne certes pas au champ musical, mais il m’y
semble plus actif, sans doute faute de critéres plus intrinseques.

*

A T'occasion du centenaire de sa naissance (un mois jour pour jour aprés Roland Barthes),
j'apprends que Frank Sinatra était, lui aussi, baryton. Je nuance a tout hasard « baryton léger »,
puis je m’avise que je ne m’étais jamais posé cette question a son propos, ni d’ailleurs a propos
d’aucun autre crooner, ni méme d’aucun chanteur de « variétés », et pas davantage a propos de
chanteuses ; et que, contrairement aux voix de musique classique, je serais parfois incapable d’en
classer a cet égard aucun ni aucune, ni spontanément ni méme apres réflexion. La raison en est
peut-étre que dans ce genre populaire, les questions de tessiture sont hors de propos pour le
simple auditeur, sauf cas flagrant (Luis Mariano), ou lorsqu’un interprete classique comme hier
Roberto Alagna, avant-hier Kiri Te Kanawa ou Jessye Norman, joue le jeu du cross over. Je suppose
qu’'une différence de technique vocale (de mode d’émission) peut expliquer cette dissymétrie, qui
n’existe probablement pas pour leurs professeurs de chant. En tout cas, j’essaierai désormais de
m’en soucier davantage, juste pour l'exercice.

*

Selon I'INSEE, I’espérance de vie des Francais commence a baisser. La mienne aussi ; encore
une fois, « on se croit original, et on est dans les statistiques ».



J’ai découvert sur le tard qu’on pouvait assez bien, ou du moins pas trop mal, « suivre » un
match de football a la radio ; on le peut aussi, inversement, a la télévision en coupant le son,
puisqu’on ne peut y couper seulement, comme j'aimerais parfois, I'image ; mais I’avantage de la
radio est que le commentateur y décrit verbalement une action dont le sens m’échappe souvent a
la simple vision, faute de compétence. Cette expérience me rappelle quelques épisodes de mon
enfance, que j’ai bien di rapporter quelque part. Je fais mentalement le tour des sports, si je puis
dire, audiocompatibles. Le moins compatible, hélas pour moi, est clairement le tennis. Je dis
« hélas », parce que, I’age venu et malgré la chose nommée « haute définition », dont le bénéfice
me fuit, je vois de moins en moins bien la petite balle jaune rebondir au fond du court de
Roland Garros, pour ne rien dire du maudit gazon de Wimbledon.

*

Bigoterie : j'ai probablement déja appliqué ce mot plutét péjoratif a 1’attachement de
commande, mais quasi religieux, que nous autres, militants de base, vouions jadis a nos chers
dirigeants, vivants ou morts, ou dans l’entre-deux, qu’il convenait d’appeler par leur prénom
(Maurice, Jacques, Etienne, Raymond...), et de tutoyer, comme certains chrétiens, méme exempts
de toute bigoterie, doivent tutoyer Dieu. Le champ politique de cette affection me semble
aujourd’hui plus vaste. Il touche tous les bords, mais, je le crains, toujours un peu davantage celui
de la « gauche », et je crois comprendre la raison de cette dissymétrie : c¢’est que la gauchitude
est, « dans ses génes », plus affective (plus « empathique ») que la droititude, qui s’ébroue plutét,
comme les poissons de I’Atlantique, dans ce que Marx appelait « les eaux glacées du calcul
égoiste ». Je ne suis pas slr que ceci soit, politiquement, plus blamable que cela : on fait souvent
plus de dégats (et surtout de victimes) par passion que par intérét, et méme par bonté que par
égoisme. Mais j’ai peut-étre tort de préter ce mérite tout relatif a une droite dont les militants font
parfois montre, aujourd’hui, d’un taux égal de niaiserie « humaniste », sincére ou non.

*

Comme tout le monde, j'ai rencontré le trés médialectique « omnibuler », mais je crois
entendre aujourd’hui, plus rarement, « ovnibuler », qui illustre le passage, dans notre pratique
imaginaire, du transport terrestre au voyage intersidéral. Quant au nuage d’origine (nubes), le
voici, du coup, facheusement dissipé, et oublié.

*

Réalisacteur : cet autre mot-chimere peut s’appliquer aussi bien a ceux des cinéastes qui
parfois passent devant leur propre caméra, comme Jean Renoir dans La Reégle du jeu ou
Woody Allen dans Annie Hall, qu’a ceux des acteurs qui opérent un jour le mouvement inverse :
Clint Eastwood, bien sir. Le cher Sydney Pollack, quant a lui, n’a guere cessé qu’en nous quittant
d’en assurer l'aimable va-et-vient.

*

Stigmatiser, que j’ai déja rencontré plusieurs fois en d’autres occasions, est un verbe assez
commode, par exemple en politique, pour se débarrasser d’une critique en la présentant comme
une agression coupable, voire une intolérable persécution. Si vous ne voulez pas qu’on vous
accuse de stigmatiser, accusez tout de suite celui que vous souhaitez critiquer de pratiquer a votre
égard la stigmatisation. Cette manceuvre exige un peu d’agilité, mais c’est la forme la plus efficace
de ce qu’on appelle aussi la « victimisation », c¢’est-a-dire I’art de se poser en victime, et de poser
son critique en bourreau. Synonymes approximatifs, par simple confusion lexicale : anathémiser,
ostraciser, amalgamer. Et par métaphore gestuelle : montrer du doigt (on ne sait jamais lequel).

*

Tocqueville explique volontiers la religion (en général) par la peur de la mort et le souhait d’y
échapper dans tel ou tel au-dela mais, de cette explication justement réductrice, il ne tire
aucunement la conclusion que pour moi elle impose : que la croyance religieuse est une
consolation illusoire dont il convient de se défaire au plus vite. Je crois comprendre qu’il I’avait fait
pour son compte, mais qu’il pensait, comme Voltaire et bien d’autres, qu’il valait mieux maintenir
le « peuple » dans cette croyance au moins protectrice pour ses maitres. C’est une des lacunes de
sa conversion aux Lumiéres, et a la démocratie.



On crédite a juste titre le comte de Clermont-Tonnerre d’avoir, sous la Révolution, proposé et
obtenu, pour leur émancipation, d’accorder aux Juifs francais, jusqu’alors lourdement discriminés,
et souvent persécutés, tous les droits « comme individus », et aucun « comme nation ». Ce dernier
mot semble aujourd’hui, dans ce contexte, un peu fort, et sans doute fut-il choisi pour renforcer
une option douteuse : la religion juive ne peut pas plus qu'une autre se borner a un culte purement
« individuel », & défaut de vouloir se doter d’un « Etat juif » dont il ne pouvait guére étre encore
question a la fin du xvii® siécle, et a quoi Clermont-Tonnerre ne songeait sans doute aucunement ;
mais je ne vois pas trop, faute d’éclaircissements historiques, ce qu’il pouvait, sans anachronisme,
mettre alors sous ce terme de « nation ». Au palmares des absurdités politiques, on rencontre de
plus en plus souvent celle-ci : « La religion est une affaire privée. » Je reconnais qu'’il suffirait, pour
corriger cette assertion, d’'y remplacer « religion » par « foi », mais il se trouve que la forme
fautive est aujourd’hui devenue dominante, et que cette facheuse substitution traduit un désir mal
réprimé, et mal fondé, qu’'on pourrait plus légitimement exprimer par cette tournure optative :
« La religion devrait étre une affaire privée. »

*

La foi religieuse peut certes étre un état intérieur tout personnel et singulier (on dit credo, et
non pas credimus), mais si I’on y songe un instant, il saute aux yeux que les religions, comme
I'indique clairement 1'origine du mot (relegere : « rassembler »), sont des faits collectifs, qui, a des
degrés divers, prennent toujours et partout la forme de faits sociaux, de pratiques publiques, et le
plus souvent d’institutions, parfois méme étatiques, comme le Saint-Siége au Vatican. En Occident,
I'histoire du christianisme depuis ses origines est celle d’une Eglise voulue universelle
(« catholique ») a laquelle la Réforme luthérienne et calviniste n’a apporté qu’'un correctif
marginal : méme si la religiosité protestante est généralement vécue et présentée comme plus
« privée » que la catholique, les diverses communautés réformées n’en sont pas moins organisées
comme des Eglises. Le caractére public des monuments, des cérémonies et des institutions
chrétiennes reste une évidence en tous pays, sauf périodes de persécutions et de clandestinité
imposée, et méme mes ancétres cévenols tenaient des Assemblées au désert - autre signe
étymologique : église vient d’ecclesia, qui signifie justement « assemblée », comme d’ailleurs, en
grec, synagogue. Et les guerres de religion, comme avant elles les croisades, ont montré comme
ces caracteres publics pouvaient devenir agressifs, voire exterminateurs. Quant a l'islam, je ne
crois pas bien nécessaire de rappeler le prosélytisme conquérant de ses premiers siecles, ni la
violence meurtriére de son affrontement interne entre sunnisme et chiisme. Quelles que soient
I’amplitude et la cruauté de ses actuels débordements terroristes, vouloir lui imposer une pratique
de culte tout intime, sans lieux consacrés ni rituels collectifs, n’est évidemment qu'un mirage.
Juger et déclarer le fait religieux « privé » et restreint au for intérieur n’est donc qu'un
wishful thinking, ou qu’'une injonction inopérante, comme on le vit en France pendant les années
qui suivirent la loi de Séparation, apres quoi la République dut bien se résigner a ce qu’elle ne
pouvait empécher, et qu’elle ne pouvait donc interdire sans provoquer résistances et dommages
réciproques. Je n’en tire aucune legon pour la parfois ridicule situation présente, je demande
seulement qu’on ne présente pas comme réglée en principe une difficulté qui ne 1’est nullement en
pratique.

*

Mais je m’avise qu'’il conviendrait aussi bien d’entendre ici « privé » au sens plus faible (mais
socialement plus large) ot I’on oppose, par exemple, 1'« école privée » a '« école publique ». Selon
cet usage, « privé » ne se réfere plus a une situation intime et personnelle, mais désigne
simplement tout ce qui échappe a la sphére étatique, ou, comme on dit de plus en plus,
« régalienne », et qui fait, selon un paradoxe déja évoqué, le champ du « privé » plus vaste que
celui du « public ». Cet emploi est bien clair, quand on oppose par exemple les entreprises privées
aux entreprises publiques, ce qui ne nie nullement leur caractére collectif, et donc leur statut
social. En ce sens, toute religion qui n’est pas « d’Etat » serait une « affaire privée ». Mais il va de
soi que cette distinction ne s’applique pas a toutes les religions, dont certaines, comme l’islam
chiite en Iran, sont bel et bien d’Etat, et donc, au sens fort, « affaire publique ».

*

Karen Blixen mentionne quelque part « un vieux prétre danois qui ne croyait pas que Dieu elit
créé le xvi® siecle ». Comme elle ne date pas ce vieux prétre, on peut supposer qu'il vivait au xix°,
et qu’il réprouvait ainsi celui des Lumieres. Pour ma part, je ne peux croire que Dieu ait créé le
xx°, et je commence a douter, sauf improbable correction a venir et qui m’échappera sans doute,



qu’il ait créé le xx1°. Il se pourrait aussi, tout simplement, qu’il commence lui-méme, depuis
quelque temps, a « se faire vieux » - opération qui n’exige pas qu’on soit Dieu, ni méme dieu.

*

La méme Blixen, a qui Hemingway (dit-on) aurait aimé, pratique peu courante, céder son
prix Nobel, raconte ceci : « Quand le retour du Christ elit été fété plusieurs jours, le Christ un soir
dit a Pierre qu'’il aimerait aller se promener quand tous les autres seraient couchés. - Ou voulez-
vous aller, Seigneur ? demanda Pierre. - Simplement du Prétoire jusqu’au Golgotha, dit le Christ :
je voudrais remonter cette cote. »

Cette compulsion de répétition, que ne mentionne aucun des Evangiles canoniques, me
touche sans raison exprimable. Mais en méme temps, et sans crochet par la célébre parodie forgée
par Alfred Jarry, je note que Jésus ne souhaite pas réendosser sa Croix pour cette deuxieme
montée au Calvaire. Ce souci d’allégement, peut-étre lié a son récent changement de statut, me le
rend paradoxalement plus humain. Mais il me semble avoir entendu que certains évangiles
apocryphes (dont, soit dit en passant, je nous souhaiterais la lecture plus accessible) affirment que
Jésus n’a jamais porté lui-méme cette croix, dont il aurait laissé le fardeau a Joseph d’Arimathie.

Japprends aussi, mais ailleurs, que plusieurs représentations médiévales de la scéne de Noli
me tangere prennent soin de montrer Jésus en tablier bleu de grosse toile écrue, chapeau de paille
diment effiloché et rateau sur I’épaule. Il s’agissait évidemment de justifier la méprise de Marie-
Madeleine, qui, notoirement, « le prit pour le jardinier ». Méme commentaire.

*

Apres avoir noté (a propos d’une mosquée du Caire) que la Madeleine, a Paris, n’est devenue
une église que tardivement (1845) et apres bien des projets et des vicissitudes, Nerval ajoute ce
commentaire bizarrement inverse : « Les architectes modernes ont toujours la précaution de batir
a Dieu des demeures qui puissent servir a autre chose quand on ne croira plus en lui. » On connait
bien des cas de ces désaffections tardives ou successives, comme de Sainte-Geneviéve devenue
Panthéon, mais je doute que beaucoup d’entre elles aient été ainsi préméditées par 1’architecte
initial. Je crois plutét que Nerval, que je ne savais pourtant pas si mécréant, a trouvé la une belle
occasion pour prophétiser la mort de Dieu.

*

Quand vous souhaitez ne pas trop en dire sur quelqu’un, voici ce qu’on appelait jadis une
bonne « défaite » : dites « Je sais qu’il n’aime pas qu’'on parle de lui. » Ce prétexte n’est pas
toujours facile a prouver, mais je me souviens que Roland Barthes confessait effectivement une
telle répugnance, non tant par golit de la discrétion, encore moins du secret, mais parce qu’il
détestait se voir réduit, de 'extérieur, a un trait qualifiant, ft-il censé positif - « Au fond, il y a
quelque chose en moi qui désire profondément qu’on ne parle pas de moi, ni en bien ni en mal »,
dirait-il encore, et publiquement, lors d'une des derniéres séances de son dernier cours au Collége
de France, le 15 décembre 1979. Contre ce danger, son Roland Barthes par Roland Barthes fut
évidemment, entre autres, un bouclier, et le pastiche de compte rendu qu’il en donna ensuite a la
Quinzaine, une couche supplémentaire de protection pare-balles, soit dit sans lui préter un gott du
jeu qui ne le hantait guére. Mais je me demande s’il ne trouverait pas déja ces mentions trop
qualifiantes.

D’une telle phobie me protége peut-étre, de mon c6té, un penchant a ce qu’on appelle, d'un
terme un peu trop réducteur, 1’« auto-ironie », qui me porte spontanément a prendre les devants,
et qui procéde peut-étre elle-méme de cette forme paradoxale de narcissisme qui est un certain
manque d’adhérence a soi : pour rire de son image, il faut s’en séparer.

*

Il est peu de maux qui ne comportent en eux-mémes leur propre compensation, pour ne pas
dire consolation. Privé depuis quelque temps de toute occasion et de presque toute possibilité de
voyager, je trouve a cette privation ce mérite qu’elle me libere de toute espece de bigoterie
touristique. Par cette expression un peu sévere, j'entends non pas les formes les plus imbéciles de
la badauderie de masse (qui d’ailleurs ne manquent pas aujourd’hui de géner, voire d’empécher
les plus éclairées), mais, en chacun de nous, le désir souvent illusoire d’éprouver in situ et, si ’on
peut dire, in vivo, la beauté d’un paysage ou d'une ceuvre d’art dont les moyens modernes de la
reproduction a distance nous offrent souvent, et de maniere de plus en plus satisfaisante, la
possibilité d’une quasi-jouissance indirecte in absentia. Ce terme de « reproduction » renvoie
évidemment a un célébre texte de Walter Benjamin, qui parlait, d’ailleurs sans réel mépris, de la



« reproduction mécanique » des ceuvres d’art. Nous en sommes aujourd’hui a des formes plus
élaborées, et en un sens encore plus indirectes, qu’il faut évidemment qualifier, en attendant
mieux, de « numériques ». La relation a l'original déborde largement la pratique proprement
touristique, qui suppose quelque effort ou plaisir préliminaire de déplacement, mais sa part de
fétichisme, que Benjamin trouvait dans le culte superstitieux de 1’aura quasi mystique des ceuvres,
réside dans un attachement parfois naif a la fréquentation d’objets qui ne sont en un sens que le
support de la création artistique. Je congois bien qu’entre le matérialisme de ce besoin de
« présence réelle » et I'idéalisme de la disposition contraire (que conforte aujourd’hui ’exercice
des innombrables productions minimalistes, « multiples » ou purement « conceptuelles »), le
rapport correct aux ceuvres d’art se situe souvent en un difficile point d’équilibre. Mais il est des
situations ol nécessité fait loi, ou pour le moins impose son choix. Il advient en outre que 1’on peut
aujourd’hui percevoir, sur grand ou petit écran, une quantité de détails inaccessibles a la relation
directe, et que le progres technique nous offrira sans doute bientét 1’équivalent des sensations
tactiles qui nous manquent encore. Ceci, peut-étre, compensera cela, mais je ne sais trop si je
souhaite vraiment étre encore la pour en jouir.

*

On appelle parfois trop largement « numérique » ce qui n’en est en fait qu’'un canton, certes
le plus manifeste : I'Internet. Comme tout le monde, j’'ai eu d’abord affaire au mode numérique (vs
« analogique ») en fait de reproduction musicale, puis (vs « argentique ») en photographie, puis en
traitement de texte sur ordinateur, bien avant d’avoir enfin acces audit Net, de nouveau sur
ordinateur, puis sur téléphone mobile. Pour une raison que j’ignore, ma réception radiophonique
n’est, elle, pas encore devenue numérique, et cela ne s’entend parfois que trop, sauf détour par
ordinateur, et plus récemment par Smartphone. Comme tout le monde encore, je percgois, ou
devrais percevoir, surtout au disque, les inconvénients sensibles de ces modes de conversion qui
asséchent la résonance auditive ou chromatique de 'objet ainsi « capté », mais je n’y vois pas un
signe imparable de décadence, ni de disparition de toute culture authentique. La révolution
numérique est d’'une autre ampleur et d’un autre effet, qu’on ne peut raisonnablement tenir a
I’écart du progres des (rares) lumiéres de ce siécle. J’aimerais simplement qu’on ne la qualifie pas
si souvent de « digitale », anglicisme aussi prétentieux qu’inutile et facheusement équivoque (« Je
vous préviens, je ne suis pas tres digital »), au moins lorsqu’on ne pergoit pas (c’est mon cas) la
nuance sémantique qui justifierait un tel doublet. Mais hélas, en pratique verbale comme ailleurs,
la mauvaise monnaie chasse presque toujours la bonne.

*

Jugeant probleme un peu usé, on lui a d’abord substitué souci (« Pas de souci »). Mais,
comme le temps passe, souci se fane a son tour, et 1’'on découvre une nouvelle fonction a sujet,
sans doute par l’entremise de locutions comme « C’est pas le sujet ». Et comme un sujet est
souvent « préoccupant », ce mot en vient assez vite a se teinter d’'une connotation négative, d’ot,
par exemple : « La dette de I'Etat est devenue un vrai sujet. » Un sujet, c’est désormais un ennui,
un obstacle, voire un boulet : « Pour son camp, Untel (ou tel autre) est en train de devenir un
sujet. » Nous voila bien loin de 1’époque ou Rivarol pouvait se défiler en arguant que « le Roi n’est
pas un sujet », et méme de celle ou Henri Rochefort, comptant sous le second Empire le nombre
(trente-six millions) de « sujets », croyait devoir ajouter : « Sans compter les sujets de
mécontentement » - il n'y en a apparemment plus d’autres. Mais il arrive que cette nouvelle
appellation s’immisce dans les anciennes locutions : « Sur cette question, il n'y a pas de sujet » ;
traduisez : « Tout va bien. »

J'exagere (ca m’arrive) ? Voici quelques lignes d’un entretien publié dans un journal du soir
daté du 29 décembre 2015 : « - Vous étes la premiere directrice de I’Académie de France a Rome.
Est-ce un sujet ? - J’aimerais que ce n’en soit plus un. »

*

On entend de plus en plus brailler (entre autres) ce slogan : « On est chez nous ! » ; si les
braillards xénophobes connaissaient un peu la langue dans laquelle ils croient s’exprimer, ils
diraient peut-étre : « Nous sommes chez nous ! » L’exemple vient évidemment d’en haut, c’est-a-
dire des médias, mais l'intitulé de 1’émission « On n’est pas couché » respecte au moins le
singulier du pronom sujet. La bonne transposition pourrait donc étre : « On est chez soi ! », mais je
m’avise que ce ne serait qu'une forme positive du plus résigné « On n’est plus chez soi », qui
risque de tourner un jour a « On n’est plus chez nous ». Ma meére me disait souvent : « On est une
béte qui n’a ni queue ni téte. »



*

Depuis quelques années, 1’article chargé de recenser dans la presse un ouvrage qui vient de
paraitre ne s’appelle plus « compte rendu critique », ni méme simplement « article », mais plus
noblement « chronique » (sans préfixe ni adjectif), ce qui élimine a la fois I'idée de rendre compte
et la fonction, jadis célébrée par Albert Thibaudet, de « critique journalistique », frappée entre-
temps par le discrédit qui s’est peu a peu attaché a une pratique (la critique en général) jugée trop
« intellectuelle », trop « élitiste », et donc trop peu « grand public ». On ne dit donc plus a un
auteur qu’il a un compte rendu dans tel journal, mais que son livre y est « chroniqué ».

On peut tenir ce changement de désignation pour purement formel (je n’en crois rien, pour la
raison susdite), mais voici, de plus en plus fréquente, une autre modification qui affecte
clairement, quoique indirectement, le propos méme de la « chronique » : plutoét que d’écrire ce
qu’il pense d’un livre, le journaliste est plus volontiers chargé d’en interroger l’auteur, par voie
d’« entretien » ou, selon l’étrange expression consacrée, de « propos recueillis », comme si I’heure
était au recueillement (je sais). Dans le meilleur des cas, ces « propos » seront plus ou moins
fidelement transcrits, en italique et/ou entre guillemets, dans ce qu’il subsistera du discours de
présentation, ou « chapeau », assuré par le chroniqueur - l'acte de conversion de l'oral a l'écrit
étant par lui-méme toujours éprouvant a accomplir et souvent affligeant par son résultat, comme
s’en plaignait jadis Roland Barthes avant de bien devoir s’y soumettre. L’auteur, toujours heureux
de « s’exprimer » en personne, et qui aura d’abord jugé qu’on est toujours mieux servi par soi-
méme, s’avisera trop tard de l'imprudence de ce proverbe, puisque cette opération le prive du
désaveu dont le compte rendu par autrui lui laissait autrefois la possibilité : c’est bien de lui qu’on
a recueilli des « propos » qu’il n’est plus temps de désavouer, découvrant alors qu'une méchante
chronique, voire un spécimen attardé de ce qu’on appelait jadis un « éreintement », peut valoir
mieux, et rapporter plus, qu’'un trop filandreux entretien.

Et voici maintenant qu’intervient une nouvelle substitution, qui affecte la teneur de
I’entretien lui-méme : un journaliste découvre un jour que, de la fastidieuse lecture du livre en
cause, et d’une recherche des questions que lui aurait peut-étre inspirées cette lecture, il peut se
dispenser en proposant simplement a son auteur une liste de mots, plus ou moins choisis dans le
champ lexical de I'ouvrage, ou simplement prélevés dans un chapeau, a commenter en quelques
phrases bien senties. Expédient commode pour le chroniqueur, cette nouvelle pratique est
d’abord, la encore, plutot séduisante pour l'auteur, qui croit y trouver l'occasion, comme on dit
ailleurs et qu’on fait souvent a part soi, d’« associer librement ». Mais apres quelques séances de
cette sorte, il percgoit enfin la vanité de 1’exercice, auquel il commencera de se soustraire par des
réponses évasives, ou aussi gratuites que les questions induites par un exercice lointainement
inspiré de ce « questionnaire » qui a fait, plus encore que sa « petite madeleine », la célébrité de
Marcel Proust, avant de céder la place a celui, médiatiquement plus allegre, de Bernard Pivot.

Je dois ici reconnaitre que la forme (sinon 1’ordre) abécédaire de certains de mes livres
tendait la perche a cette pratique qui la mime, qu’elle inspire peut-étre en partie, et dont j’ai peine
a mesurer la postérité comme « genre littéraire », ce genre (mineur) qu’elle est pourtant sans
doute en train de devenir. On est souvent puni par ou 1’'on a péché, mais je n’envie que de tres loin
ces auteurs qui sur-recueillent eux-mémes en volumes ces parerga dictés par 1'occasion
médiatique et conservés par le souci trop humain de ne rien laisser se perdre. Depuis quelques
années, une collection commercialement bien inspirée trouve dans un adjectif un peu indécent
(« amoureux ») le moyen de réhabiliter le genre réputé poussiéreux du dictionnaire, qualification
dont l'efficacité n’excuse pas la tricherie. Mais si 'on ne trichait jamais, on ne jouerait pas
souvent. Et quand les dictionnaires ne seront plus amoureux, qui le sera ?

*

Je déplorais une fois de plus et un peu plus haut, me promettant in petto d’y revenir ici,
I’exiguité de la rue parisienne concédée a Montesquieu. Rousseau n'y a pas beaucoup mieux,
d’ailleurs a portée de pierre, ou j'ai jadis (jargon de métier) « encré au marbre des morasses
bonnes a tirer ». Le cas de Voltaire est plus complexe : il a droit depuis 1791 a un joli bout de quai
rive gauche, depuis 1870 a ce que je crois étre (je n’ai pas mesuré) le plus long boulevard dédié
dans la capitale a un seul homme, et depuis je ne sais quand a une rue et une « cité » adjacentes et
vraiment redondantes. C’est un privilege assez exorbitant, qui n’empéche méme pas l’existence a
Auteuil, dans le trop privé Hameau Boileau, d’une infime impasse Voltaire, laquelle voisine
d’ailleurs avec une impasse Racine et une impasse Corneille, tandis que Despréaux se redouble
d’une (presque aussi infime) avenue Boileau, le tout s’étoilant autour d’un rond-point La Fontaine,
les deux derniers cités jouissant, non loin de la, chacun d’une rue plus longue et plus publique,



Corneille et Racine étant honorés ensemble a I’ombre du théatre de 1’0Odéon. Et I’on s’étonne qu'il
ne reste plus rien pour nos contemporains, dont certains, vraiment pas regardants, se contentent
d’une Légion d’honneur un peu moins posthume et/ou d'un fauteuil a peine plus confortable.

*

Argan demande s’il n’y a pas « quelque danger a contrefaire le mort ». Cette question n’est
pas aussi naive qu’elle semble, car la prudence superstitieuse qui méne a cette sorte particuliere
de contrefacon peut tourner parfois a ce que Beaumarchais appelle une « précaution inutile ». De
I'inutile au dangereux, voire au fatal, le pas, on le sait, n’est pas bien large. La mort, on croit
I’'amadouer de fait a force de l’anticiper en paroles, mais elle s’en moque bien, et son mode
d’action est volontiers celui du loup qu’on a trop souvent annoncé pour l’écarter quand il le
faudrait enfin, et « en vrai ».

*

J’ai énuméré dans Bardadrac quelques-uns de mes « cauchemars préférés », mais il me
semble que 1’énoncé de cette liste a eu pour effet d’en rétrécir le champ. Le presque seul survivant
consiste en ceci : je cherche mon chemin vers une destination précise, personne ne peut ou ne
veut me l'indiquer, et ma quéte finit en impasse, selon deux variantes : a la campagne, c’est une
banale cour de ferme ; en ville, une station de métro dont les « directions » indiquées me sont
parfaitement inconnues, et donc inutilisables. Herméneutes s’abstenir, ce livre n’est pas un divan.

*

Dans mon enfance, la confiserie baptisée « Bétises de Cambrai » faisait fureur, et mystére.
Ma mere en utilisait une boite depuis longtemps désaffectée pour y conserver divers boutons ;
curieusement, ce qui m’y fascinait n’était pas cette appellation, pourtant digne de curiosité, mais
le nom Afchain, que je trouvais exotique, et qui était simplement, je 1’appris bien plus tard, celui de
I'inventeur, et producteur plus ou moins exclusif, de cette sorte de berlingots, que je crois me
rappeler un peu acidulés, ou peut-étre mentholés. Si je me trompe, on me corrigera facilement, car
la chose existe encore. La « bétise » en question n’est pas, dit-on, sans analogie avec la bévue des
sceurs Tatin, dont Google qualifie hardiment la réussite fortuite d’« exemple emblématique de
sérendipité » (autres exemples illustres : la découverte de I’Amérique, 'invention de la pénicilline,
et peut-étre, sur un malentendu, celle du Viagra) : en termes plus classiques, le nom vraiment latin
de ce type de récupération est felix culpa. J'ai bien dii en connaitre quelques cas, dont la
récupération au second degré, qui consiste, apres avoir tiré profit d’'une bévue, a tirer profit (ou au
moins legon) de I’échec de ce profit - « comme quoi », vraiment rien ne se perd. Dans un sens plus
large, aujourd’hui bien recu, la sérendipité est 1’art de toujours savoir accueillir la chance, et
méme parfois de I’aider un peu ; mais, si je compte bien, c’est souvent la que ca se gate.

*

Foch disait en 1918 : « J’admire moins le génie militaire de Napoléon depuis que je dirige une
coalition. » Cela signifiait évidemment, quoique tres indirectement, qu’'une coalition bricolée en
hate, comme l'’empereur en a tant affronté, est plus facile a vaincre qu'une formation homogene
comme la Grande Armée, ce qui diminue le mérite des victoires napoléoniennes, si du moins 1’on
néglige celui d’avoir d’abord organisé cette homogénéité. C’est sans doute aussi pourquoi
Napoléon lui-méme disait préférer un mauvais général a trois bons : je suppose qu’il redoutait par-
dessus tout le désaccord entre trois « bonnes » propositions stratégiques, comme doit
constamment en subir un généralissime, ou le chef d'une coalition. On doit pouvoir étendre cette
méfiance salutaire en préférant toujours a trois « bons » conseils qui se contredisent un seul
« mauvais », mais qui se tient. Ou peut-étre aucun, mais comment suivre, ou méme refuser, une
absence de conseil ?

*

Je crois avoir entendu récemment, mais je ne sais plus de quelle bouche, ce cuir dont les deux
derniers mots évoquent un slogan politique aujourd’hui passé de mode : « The show must go
home. » Je trouve ce mot d’ordre excellent, et j'espere ne pas manquer de me ’appliquer en temps
utile, a moins que ce temps ne soit déja passé, sans m’en aviser.



J’ai certainement déja cité cette vanne kantienne des deux camionneurs arrétés sous un pont
qui enjambe leur route un peu trop bas, et dont 1'un propose de dégonfler juste assez les pneus.
« Imbécile, répond l'autre, c’est pas d’en bas que c¢a bloque, c’est d’en haut ! » Au méme titre
d’une logique dévoyée, j’ajoute, tel qu'entendu dans un « programme court » d’habitude plus mal
inspiré, ce dialogue entre un préado agressif (excusez le pléonasme) et sa mere : « Dis dong,
maman, quand je suis tombé de vélo, tu étais la ? - Mais bien siir, mon chéri, j’étais la ! - Et quand
j’ai perdu ma montre ? - Evidemment, j’étais 1a ! - Et quand j’ai eu la scarlatine ? - Bien sfir, que
j’étais la, c’est méme moi qui... (etc.) - Eh ben toi, décidément, on peut dire que tu me portes la
poisse ! »

Du méme « programme », cet échange aussi typique : « Maman, qu’est-ce que ¢a veut dire, I
don’t speak english ? - Je ne parle pas anglais. - Bon, tant pis, je demanderai a papa. »

J'entends évidemment par « kantienne » une vanne qui repose sur une faute logique, ou
sémantique. Ce sont les plus instructives, au moins lorsqu’on y songe.

*

J’entends dire : « A ce prix-13, ce serait dommage de ne pas s’en priver. » Au-dela d’'une seule
négation et fourvoyé par le toujours diabolique désir de bien faire en en faisant trop, on en arrive
assez vite a dire le contraire de ce qu’on pense - ce qui n’est d’ailleurs pas toujours un grand
malheur. Le classique des classiques, c’est maintenant ce « Vous n’étes pas sans ignorer... » qui
finira par s’imposer a la langue, comme le tour « Il est un de ceux qui a le plus mérité », tour
envahissant qui ne doit, lui, rien a la double négation et tout a 1’oubli de la plus simple grammaire,
celle de I'accord du verbe a son sujet. Mais apreés tout, on dit bien déja : « La majorité [ou la
plupart] des Francais préférent la mer a la montagne. »

*

J’entends aussi de plus en plus souvent, employée sans référence a la moindre citation ni
méme expression stéréotypée, la locution « entre guillemets », par exemple : « Pierre est, entre
guillemets, plus intelligent que Paul. » Il me semble que cette incise témoigne d’une certaine
hésitation, sincere ou non, devant 1’assertion, et plus ou moins équivalente a notre « si j'ose dire »,
« si I'on peut dire », « comment dirais-je ? », ou, comme un penseur médiatique récemment
académisé, et notoirement conciliant, « si vous voulez ». On veut toujours bien, mais en fait, toutes
ces locutions servent plutot, le temps de trouver la suite, a ralentir le discours en l’obstruant,
comme de rochers dans un torrent, d’autant de pierres d’attente verbales qui n’ont guere d’autre
fonction. Mais il se pourrait aussi qu’« entre guillemets » se soit, progressivement et par pur effet
d’ignorance, substitué a « entre parentheses », qui donnait jadis a l'incise un roéle plus actif, du
genre : « Je vous le fais observer au passage, et pour votre gouverne ; tenez-le pour dit, je n'y
reviendrai pas. »

*

Je me demande d’ou nous vient I'invasion, dans le discours oral, de cet explétif « Allez... », qui
semble toujours annoncer une expression un peu forte, et qui en orne maintenant de bien faibles :
« Je trouve Untel, allez, plutét ringard. » Peut-étre de la pratique des marchandages chiffrés,
quand on lance une derniére proposition : « Je t’en donne, allez, cinquante balles, c’est mon
dernier prix. » Il y a dans cette extension 1'idée sous-jacente que tout se négocie.

*

J'entends quelque part, en contexte pourtant « cultivé » : « Roméo aimait Juliette, et
inversement. » Ce pataqués (qui évite pourtant le pire vice versa) m’évoque irrésistiblement
certaine chanson de Serge Gainsbourg, qui l'illustre sans le connaitre. Il n’est pourtant pas trop
difficile de rétablir I’adverbe évincé, et qu’on retrouve ailleurs, ou il n’'a rien a faire, sous forme
adjective : « Ils sont vite retournés a leurs occupations réciproques. » Si je suis bien le processus
« sémantique » implicite, respectif a cédé la place a réciproque, lequel a cédé la sienne a inverse.
J’attends impatiemment l'étape suivante et, dans cette attente, note que sémantique sert
maintenant a qualifier toute espece de manceuvre langagiere : « Cette promesse est purement
sémantique. »

*

« Il a du mal a exorciser ses sentiments » : a la source de celui-la, j’hésite a choisir entre le
prestige d’un mot plus rare, ou plus neuf, et la simple paresse (ou fatigue) articulatoire. Le verbe



évincé était évidemment « extérioriser », mais ce cuir m’intéresse plus qu’il ne me chagrine : on
aimerait parfois exorciser ses sentiments, et il est bien vrai que ce n’est pas toujours facile.

*

Je me reproche parfois une tendance, comme on voit un peu cuistre, a épingler des tours,
souvent fautifs par prétention mal fondée a I'élégance, qui émaillent la langue contemporaine, et
en particulier notre médialecte (derniers avatars : « Le Premier ministre réfute (pour « dément »)
avoir désavoué sa ministre de l'Intérieur », « Ce mois-ci, les accidents de la route se sont
démultipliés » (pour « multipliés »), « Cette affiche a été placardisée (pour « placardée ») sur tous
les murs du village »). La lecture de la Recherche montre que cette tendance était déja a I’ceuvre,
disséminée et diversifiée dans toutes les classes sociales, du temps de Proust, dont le copieux
répertoire n’est nullement périmé aujourd’hui, et d’ou on peut tirer cette loi implicite, qu’on
appellera sans précaution la « loi de Proust » : moins on maitrise une locution, plus on tend a
I’employer. Les effets de cette compulsion de répétition sont une source comique inépuisable, mais
une célebre phrase d’Albert Camus devrait nous inciter a la considérer plus sérieusement : « Mal
nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Et celle-ci, de Karl Kraus : « La langue
n’est pas la fille, mais la meére de la pensée. » (Pardon pour cette triple convocation, mais il faut
parfois assurer ses arriéres.)

*

J’ai au contraire, parfois, une faiblesse pour certaines locutions a la mode (verbale), comme
I’adverbe « juste » employé, non pas en son sens habituel de « précisément », « exactement » (« Il
était juste midi »), ou « seulement » (« C’est juste passable »), mais, en connotation presque
ironique, pour souligner a contrario un qualificatif reconnu comme superlatif, ou emphatique :
« Ce paysage est juste sublime », « Cette action est juste criminelle ». Cet emploi nous vient peut-
étre de l'anglais, et il me semble qu’on aurait dit autrefois, en a peu prés méme fonction : « Ce
paysage est tout simplement sublime », « Cette action est tout simplement criminelle ». Mais
« juste » apporte ici, venue de son emploi courant, une nuance de « je ne peux pas mieux dire »,
voire « excusez du peu », qui s’éprouve mieux qu’elle ne s’analyse, et qui peut-étre s’effacera a
l'usage.

*

Voici bien des années, je découvrais dans le parler angevin I’emploi du participe « rendu » au
sens d’« arrivé » : « Si la voiture ne tombe pas en panne, nous serons rendus dans un quart
d’heure. » Je ne crois pas que cet usage soit si géographiquement restreint, mais il n’avait pas
cours au pied de I’'Hautil, et je ne le rencontre jamais sans me trouver transporté sur la rive
gauche de la Loire, quelque part entre Gennes et Montsoreau, et sans observer, trés
inévitablement, que « ¢ga me fait un charme ».

*

Certaines catastrophes comportent des effets secondaires qui n’en effacent nullement
I’atrocité, mais qui enrichissent notre vocabulaire technique. J’ai ainsi appris un jour le sens du
mot « éclisse », un autre celui du mot « ridelle ». Je préférerais ne les avoir jamais rencontrés.

*

J’entends qualifier de « chiasme » la figure qui consiste a opposer a une formule sa forme
intervertie, comme lorsque au Philosophie de la misére de Proudhon, Marx répond par son Misere
de la philosophie. Il me semble que « chiasme » s’applique plus justement a la simple séquence
ABBA (Et rose elle vécut ce que vivent les roses). La figure marxienne, évidemment (et
cruellement) polémique, se schématise plutot par x de y, y de x. Sa fortune fut et reste immense, et
il faudrait des volumes ad nauseam pour en dénombrer les exemples. Je crois y avoir contribué
jadis, comme tout le monde, en intitulant un chapitre : « Langage poétique, poétique du langage ».
Si j'ai bonne mémoire, le propos de ce titre n’était pas exactement polémique, mais plutot
« théorique » : il s’agissait d’opposer a une notion recue (plus ou moins depuis Mallarmé) une
notion plus neuve dont je n’avais encore qu'une idée fort vague, et qui allait finir par se résorber
dans celle de mimologisme. Comme quoi une démarche intellectuelle peut devoir son impulsion a
une simple métathése, pour ne pas dire a une vulgaire contrepéterie, comme dans I'impardonnable
Raisons de la critique pure.



On connait la loi de Murphy, dite encore « loi de I'emmerdement maximum » : Tout ce qui
peut tourner mal tournera encore plus mal. On sait moins que ce principe pessimiste est, par
exemple en industrie aéronautique, a la base de bien des dispositifs destinés a en éviter, ou du
moins a en corriger les effets - ce Murphy-la n’était d’ailleurs nullement un humoriste, mais un
trés sérieux ingénieur. J'en déduis cette régle que ’on doit toujours prévoir, non pas seulement le
pire, mais bien le pire du pire. Je me ’applique souvent, et m’en trouve toujours du mieux possible.
On aura noté au passage que « tourner bien » n’existe pas dans notre langue, que je trouve pour
une fois un peu trop pessimiste, aux dépens de ’aujourd’hui un peu trop célébrée sérendipité.

*

J’admire, comme tout le monde, la virtuosité sans effort apparent de Vladimir Horowitz, mais
aussi, certes un ton au-dessous, comme il souffle d’'un soulagement presque enfantin, lors d'un
récital tardif a Vienne, apres son exécution presque parfaite (c’est-a-dire presque sans fausses
notes) de la grande Polonaise op. 53 : on dirait qu’il se remet apres coup d’un exploit qu’il n’était
pas d’abord certain d’accomplir : « OQuf ! »

Je le préfere pourtant dans des pieces plus légeres, ou apparemment plus simples, et qui n’en
demandent pas tant : Scarlatti bien sir, telle sonate de Mozart, un impromptu de Schubert, les
Scénes d’enfants de Schumann, ou cette Consolation de Liszt qui était un de ses bis préférés. Et
par-dessus tout, mais il ne s’agit certes plus la d’une « piece légere », dans la sublime Sonate en si
mineur du méme Liszt, qu’il « nous » révéla des 1932. Et moi qui cultive un peu trop les
« intégrales » discographiques (et autres), j'apprécie paradoxalement (raison de plus) 1’éclectisme
sélectif de concertiste a I’ancienne qu'’il partage avec d’autres inspirés capricieux comme Richter
ou Argerich, qui les fuient volontiers. Pas tres loin de la, Miles Davis disait a peu pres : « On n’est
pas obligé de jouer toutes les notes, il suffit des meilleures. »

*

On peut approuver l'idée, d’intention résolument « démocratique », de remplacer, dans la
notation des éléves, les chiffres par des lettres, mais, pour y loger plus de nuances, j'y
convoquerais volontiers tout 1’alphabet. Ce dispositif serait un peu cruel pour celui qui récolterait
un Z, mais il lui laisserait, a contre-alphabet, ce qu’on appelle une belle marge de progression.

*

J’ai sans doute dit ailleurs mon peu de golit pour la présence du piano dans la musique de
chambre, ou en accompagnement de mélodies, et méme de lieder, jusqu’'a parler de « clapotis »
pour caractériser cette présence. A rebours de cet antigofit, je professe une fois de plus mon
amour de la musique pour piano seul, et pour le concerto de piano (et inversement pour les lieder,
comme chez Mahler ou Richard Strauss, accompagnés a 1’orchestre). Au clavier seul (ou clavecin,
ou pianoforte), je me découvre une prédilection croissante pour la période de transition entre
baroque et classique, ou j'embarque en vrac Carl Philipp Emanuel Bach, de nouveau
Domenico Scarlatti (contemporain de Jean-Sébastien, mais « en avance sur son temps », si I’'on
veut bien imprimer cette sottise), Baldassare Galuppi, et méme Joseph Haydn, pourtant fondateur
du grand « style classique », mais que je trouve, dans ses sonates, assez proche des trois
précédents. Savoir pourquoi dépasse ma compétence, et méme mon appétence.

*

Je me suis souvent demandé pourquoi je préfére en principe les ceuvres pour piano a quatre
mains, comme Ma Mere I'Oye, a celles écrites (ou transcrites) pour deux pianos, comme le
(d’ailleurs charmant) Prélude a I’apres-midi d’un faune, tel que transcrit par Debussy lui-méme, a
moins qu’il ne l'ait d’abord produit sous cette forme, sans orchestre, comme il fera (mais, je crois,
au piano seul) pour Pelléas, en remettant 1’'orchestration a des jours meilleurs. Je percois un peu
tard la raison de cette préférence : a deux pianos, les quatre mains couvrent deux fois la totalité
du (double) clavier, d’ou parfois une sorte de redondance instrumentale qui sent un peu l’artifice.
A quatre mains sur le méme piano, sauf acrobatie momentanée qui ne se percoit que visuellement,
I’ambitus du clavier, si I'on peut dire, est respecté, et I’exécution semble plus naturelle. Je vois
bien qu’on peut aussi jouer, tel quel, Ma Mére I’Oye sur deux claviers, mais je suppose que, sauf
différence perceptible de sonorité entre les deux instruments, 1’effet auditif sera le méme, et donc
inutile la dépense de moyens, a ceci prés que les deux exécutants se géneront physiquement
moins ; mais il se pourrait qu’ici, contrairement a un dicton souvent pris en faute, la géne
augmente le plaisir.



Je ne sais plus trop ou j’ai lu ou entendu cette petite histoire « dréle », dont j'ignore encore
davantage l'auteur, s’il en est un : une riche Ecossaise vient de perdre son mari. Elle appelle le
service Obituaries de son journal préféré, et demande le prix d'un avis de faire-part. « C’est,
répond l’employé, 5 livres par mot. » Elle pousse un grand soupir, et dit : « Mettez simplement :
Fred died. » Pris de pitié, I’employé lui dit qu’exceptionnellement, cette semaine, pour le prix de
deux mots payé cash elle a droit a cing. « Ah, formidable ! Alors, mettez : Fred died, Jaguar for
sale. » L’histoire ne dit pas si la virgule est gratuite.

*

Belle legon de relativisme : une jeune femme entend a la radio qu’'un cinglé est en train de
rouler a contresens sur l’autoroute. Sachant que son copain s’y trouve justement, elle I’appelle sur
son portable (ne faites jamais ¢a) pour ’avertir. « Ah, répond le copain, s’il n’y en avait qu’un ! En
moins d’une minute, je viens d’en croiser une bonne centaine. »

*

« C’est une grande faute, disait le bon Malesherbes, que de défendre ce qu’on ne peut
empécher » - j'imagine sans grand risque d’erreur qu’il aurait appliqué cette maxime a la
Prohibition instaurée en 1919 par le 18° amendement & la Constitution des Etats-Unis, et a
diverses « mesures » annoncées récemment plus pres de nous. Défendre signifie ici, bien sur,
« interdire ». Pour éviter la nuance morale qui n’était peut-étre pas dans son esprit, je dirais plus
volontiers « une grande sottise », que 1’on voit commettre tous les jours a de petits gouvernants
bien incapables de grandes fautes, et moins soucieux d’action effective que de posture
« communicationnelle ».

Autre grande faute, mais dont je ne sais plus a qui revient la dénonciation : « Ne pas achever
ce qu'on a commencé. » Cet abandon pourrait arguer d’un refus de continuer dans ce qu’on
percoit comme une fausse route, mais on sait rarement si une route est fausse avant d’en avoir
atteint le bout. Il est donc parfois utile de persévérer dans l’erreur, au moins jusqu’a pouvoir la
reconnaitre.

*

« Le seul article que I’on ne puisse corriger au marbre est celui de la mort. » Les deux mots-
clés de ce dicton professionnel (?) sont article et marbre. Le second est (était jadis) bien connu des
journalistes scrupuleux, le premier, qui appartient clairement au méme champ sémantique, n’est
obscur que par son autre sens, ol articulus signifie « moment » (en latin d’Eglise, on disait in
articulo mortis). L'application funéraire de marbre est d’ailleurs elle-méme en voie d’extinction, et
nul ne s’en plaindra, j'espére. Dans un demi-siécle, ce pataqués n’amusera plus personne. Je
suppose pourtant qu’il arrive encore, dans les gazettes sérieuses, que 1’on corrige in extremis une
nécrologie devenue récemment fautive.

*

Un jour, une rumeur savamment distillée colporte que telle chaine « d’information continue »
(c’est-a-dire répétitive) favorise, voire roule pour un parti d’extréme droite. Ni les preuves
chiffrées du contraire ni 1’absurdité économique d’une telle hypothése n’y font obstacle, puisque,
en politique comme ailleurs, aucun démenti ne peut contredire un délire paranoiaque, qu’il ne fait
bien au contraire qu’alimenter, puisque deux démentis valent souvent une confirmation. En termes
de points Godwin, cette rumeur constitue a peu prés ce qu’on appelle la reductio ad Hitlerum (on a
I’Hitler qu’on peut). Dans ma jeunesse militante, tout supposé concurrent d’extréme gauche était
qualifié par nos soins d’« hitléro-trotskiste » ; cet oxymore simple et pratique avait déja fait ses
preuves (et ses victimes) un peu partout, mais nous usions aussi d'un qualificatif plus expéditif,
aujourd’hui passé de mode en ce sens : « agent provocateur », ou plus simplement encore : « C’est
un flic. »

*

Un historien nous le confirme : « La mémoire est une instance de discontinuité. »
Michel Foucault en disait autant de 1’Histoire, mais c’est peut-étre une autre affaire : les lieux de
mémoire ne sont pas tous lieux d’Histoire. La mienne, de fait, et ce qui en résulte ici ou ailleurs,
est un vrai patchwork, mais que j’ai depuis longtemps renoncé a coudre.



J’ai un jour, par impardonnable bévue, qualifié d’« hémistiche » ces huit syllabes de
Baudelaire : « Andromaque, je pense a vous ! », dont je ne suis pas ou plus certain d’avoir toujours
respecté la virgule et le point d’exclamation. Si ces cinqg mots faisaient hémistiche, le vers complet
ferait seize pieds, ce dont je ne crois pas capable l'auteur des Fleurs du mal. Mais la citation
exacte est un art plus délicat qu’on ne pense, et d’ailleurs je ne connais pas de mot commode et
pas trop savant pour désigner, si je compte bien, un trois-quarts d’alexandrin.

*

J’ai trop lacunairement évoqué ailleurs cette scene, classique au cinéma (par exemple dans
The Laureate de Mike Nichols, 1967), de la fiancée qui s’enfuit au moment de prononcer le « oui »
fatidique. Je m’avise aujourd’hui de sa présence au dénouement de ce film aux cing oscars de
Frank Capra (1934) qui s’intitule bizarrement It Happened One Night (son action comporte au
moins deux nuits), et, plus bizarrement encore, en version francaise, New York-Miami - alors que
le voyage en bus conduit en fait, me semble-t-il, les deux protagonistes de Miami a New York. Je
suppose que l’on pourrait remonter plus haut dans l'histoire de ce genre riche en fantasmes (la
comédie du démariage), mais cette occurrence-la m’en semble symboliquement I’archétype.

*

Pré-posthume : cette clause me taquine de plus en plus, sans doute parce que je ne 1’ai encore
jamais essayée, mais en fait on peut fort bien la prévoir, la stipuler, et méme I’organiser, de son
vivant, sur le mode testamentaire : « A n’ouvrir qu’aprés ma mort », comme Chateaubriand pour
ses Mémoires. On sait pourtant qu’il n’attendit pas ce terme pour les entrouvrir lui-méme, a titre
amical et anthologique. Les séances de 1’Abbaye-aux-Bois devaient dégager un étrange parfum, et
I’on peut comprendre 1’assiduité sournoise dont y témoigna Sainte-Beuve. Je me demande quel
écrivain francais, au xx° siécle, aurait pu gratifier ses admirateurs d’un tel privilege. Proust
n’aurait sans doute pas considéré la Recherche comme assez achevée pour s’y préter, et je ne vois
pas quel critique de son époque aurait eu la perspicacité d'y prendre quelques notes clandestines,
ou « de mémoire », comme Rigaud (j’espére y revenir) crayonnait Rancé dans sa téte.

*

J’ai un faible rétrospectif pour deux lieux de séjour aujourd’hui un peu lointains (dans le
temps) qu’ont été pour nous Peillon, perle aujourd’hui trop fréquentée de l’arriére-pays nigois, ou
le pere Milo servait alors les meilleurs raviolis aux épinards, et Lescun, dans un diverticule de la
vallée d’Aspe encore heureusement méconnu, et merveilleusement mal équipé a tous égards,
comme il est resté. Rien de commun d’ailleurs, puisque Peillon est un village perché typiquement
provencal, et Lescun, au contraire, un cirque tout pyrénéen entouré de pics et de crétes souvent
enneigés. Leur parenté, c’est d’étre tous les deux des culs-de-sac, ou, en termes plus gionesques,
des « bouts de la route », d’'une route qui ne pourrait aller plus loin. Arrivé 13, il faut poser ses
bagages, ou faire demi-tour si I’on peut, ou, plus dangereusement encore, car ladite route est
plutot traitre, s’en retourner en marche arriere. La raison de ce faible, outre la beauté des deux
sites, c’est que cet aspect no trespassing est une irrésistible invitation a rester, ou a revenir.

*

Je lis quelque part que les questions ferment plus de portes qu’elles n’en ouvrent. Les
politiciens le savent bien, qui de plus en plus souvent les esquivent au moyen d’'un adverbe
commode : « Surtout » (voire « en tout cas »), opérateur de ni-oui-ni-non qui fait échappatoire pour
substituer a la question posée une autre, plus commode ou plus favorable a leur propos du
moment. Exemple : « Pensez-vous que la France doit sortir de I'’euro ? - Je pense surtout que des
réformes de structure sont nécessaires, et méme urgentes. » La forme discursive la plus
développée de ce faux-fuyant est : « Croyez-vous que cette question intéresse vraiment les
Frangais ? Ce qui les intéresse, c’est... »

Mais pour venir sur un terrain plus personnel (ou peut-étre simplement plus proustien), je ne
sais plus quel moraliste, sans doute misogyne (je couperai peut-étre au montage cet adjectif auto-
accusateur), disait : « Si vous n’aimez pas les mensonges, ne posez jamais de questions. »

*

Un des procédés éditoriaux bien connus de I’Encyclopédie tenait a son systéme de renvois,
qui lui permettait de glisser une remarque séditieuse dans un article ou 1’on ne se serait pas avisé
de la chercher, a moins que les auteurs ne voulussent au contraire jouer ouvertement de la
provocation, par exemple en renvoyant d’« Anthropophagie » a « Eucharistie ». La disposition en



dictionnaire a entrées intitulées s’y prétait a merveille, et j’ai bien di sacrifier nagueére a ce rite
volontairement déroutant, mais 1’abandon, depuis, de cette formule alphabétique ne m’en 6te pas
tout a fait la ressource, a condition de résister un peu a la tentation de regrouper des fragments
par affinités thématiques. Ricocher, c’est ma devise, mais ces ricochets-la n’ont ici rien de
polémique, faute d’adversaires a vouloir atteindre d’'une balle perdue, et le détour lui-méme
procure un plaisir que 1'auteur espére toujours partager, sans trop savoir avec qui.

*

A mon souvenir, et comme en témoignent encore aujourd’hui bien des prestations déposées
sur Internet et ailleurs, Gilles Deleuze était un merveilleux improvisateur, aussi difficile a prévoir
qu’a interpréter. Lors d'une soutenance qu’il présidait dans les années 1960, et ou je figurais,
comme d’habitude et quoique indigne, comme troisieme membre du jury, les impalpables
méandres de son propos (appendu a la figure rituelle : « Ce que vous voulez dire, en fait, c’est
que... ») me plongérent dans un charme proche de I’hypnose. Intervenir aprées cette performance
était une tache sans espoir. Je m’en acquittai comme je pouvais, c’est-a-dire assez platement, et
Dieu sait a quel propos j'y glissai cette plaisanterie vraiment potache, ou gavroche (c’était alors
mon roéle), et peut-étre obliquement ad hominem : « Ce sujet, comme disait Nietzsche, il faut y
aller mollo. » Manifestement apocryphe, la citation ne méritait aucune attention, et ne tira
nullement Roland Barthes, ce jour-la « directeur » de la these, de sa propre torpeur, mais Deleuze
y réagit de maniere étrangement naive, m’interrompant pour me demander, comme si le doute
était permis, et que je pusse le lever : « Nietzsche a vraiment dit ¢a ? » Surpris par (le fait méme
de) cette question, je répondis quelque chose comme : « Je crois », ou « Il me semble », et Deleuze,
un quart de seconde, sembla I’envisager comme un éventuel codicille a un corpus qu’il connaissait
alors mieux que personne. Comme quoi la blague la plus gratuite peut désargconner un instant, par
sa sottise méme, le philosophe le plus subtil. Il y a la-dessus, ou pas tres loin et mutatis mutandis,
une phrase plus célebre de Pascal.

*

Jacqueline, que revoici, citait volontiers cette définition dont elle ne mentionnait pas l’auteur,
peut-étre pour s’en attribuer tacitement le mérite : « La subtilité, c’est le détour de la finesse. » Je
savais au moins qu’elle n'y engageait pas Pascal, qui aurait bien percu le caractere ici vaguement
dépréciatif du mot « détour ». Le détour a son charme indéniable, que je m’en voudrais d’ignorer,
mais (méme source) « le charme n’est pas tout », et la vraie finesse, comme la géométrie, par une
autre voie, peut aller parfois sans détour.

Je ne quitte pas son évocation rituelle sans mentionner cette autre scie, qu’elle vouait a une
certaine littérature anglaise, qu’on appelait alors, ou encore, le « roman gothique ». Cette scie
consistait simplement a réciter, dans un ordre censément chronologique, la liste des quatre plus
célebres titres de ce genre, dont elle oubliait les auteurs : Le Chdteau d’Otrante (d’Horace
Walpole), Les Mysteres d’Udolphe (d’Ann Radcliffe), Le Moine (de Matthew Gregory Lewis), et
Melmoth (de Charles Robert Maturin). Grace a Dieu, elle n’en avait lu aucun, et encore moins
acheté ni emprunté, ce qui nous évitait quelques éprouvantes soirées de lecture vespérale devant
la cheminée du « billard », mais elle se plaisait a cette litanie qui, disait-elle a juste titre, « faisait
époque ». J'ai toujours scrupuleusement respecté cette abstention, mais je ne rencontre jamais
mention de ce corpus romantique sans me remémorer ladite liste, qui n’était pas loin d'une autre,
empruntée a un autre genre (moins noir) d’outre-Manche, et déja citée ailleurs : « Des buns, des
muffins, et des scones briilants ». La encore, on était prié de ne rien oublier ni intervertir.

*

« Une femme un peu jolie, dit Nerval, ne cotlite pas plus cher a nourrir qu'une autre. » Comme
la scéne se passe au Caire et qu'il y est plus ou moins question d’acheter une esclave, on voit bien
qu’il ne s’agit pas de mettre en balance les frais et les agréments d'une invitation a diner, ni méme
a déjeuner. Ce qui me retient dans cette phrase, de toute maniére sujette a discussion, c’est cette
tournure : « qu'une autre ». Je ne lui trouve d’occurrences semblables que dans des locutions
négativement avantageuses du type « Je ne suis pas plus béte qu'un autre », ou '« autre » est
soigneusement choisi comme indéfini, sans pour autant viser tous les autres. Ici, I’auteur veut sans
doute désigner sans muflerie une femme qui ne serait pas méme « un peu jolie », mais qu'il laisse
dans l'incertitude de cet étrange singulier. Ne demandez surtout pas quelle autre.

*

A la radio, une émission littéraire vespérale et trés intime ou les auteurs, trop heureux,
seraient venus a genoux. Entre deux questions, 1'officiant, qui peut-étre s’y ennuyait déja un peu



plus que d’habitude, envoie quelques mesures de jazz, par exemple un de ces duos piano-
contrebasse du genre confidentiel pour lesquels, personnellement, je me ferais damner.
L’'interlude s’éternise, l'impatience contenue de l'invité s’entend presque de l'autre coté de
I’antenne. « Vous aimez cette musique ? » L’invité, que feriez-vous a sa place, confirme
complaisamment. « Alors, on va en écouter encore un peu... » Vous avez dit « pervers » ?

Un peu plus tard, venue d’en haut, la suppression brutale, peut-étre pour cause d’élitisme peu
républicain, de cette série d’entretiens laisse orphelins des milliers d’auteurs, et des millions
d’auditeurs. J'imagine mal qu'on prétende un jour la « remplacer », encore moins la ressusciter,
mais tout peut arriver, et la promotion littéraire trouvera, pour s’exercer, une autre voie et,
malheureusement, une autre voix.

*

Comme vous l'indiquent toutes les encyclopédies bien tenues, Jean Giraudoux est mort le
31 janvier 1944, a I’age trop tendre de, si je compte bien, quelque soixante-deux ans. Mais ce que
j'apprends seulement dans la « chronologie » de 1'édition Pléiade de ses (Euvres romanesques
completes, c’est ceci : « 24 janvier [soit une semaine plus tot, jour pour jour] : Giraudoux va a
bicyclette, malgré un genou légérement blessé la veille, du coté de la place Denfert-Rochereau
pour rencontrer, trois heures durant, Aragon. »

De son c6té, la « chronologie » d’Aragon insérée au tome II de ses propres (Euvres
romanesques complétes ne mentionne a cette époque, entre les deux écrivains, qu’une rencontre,
le 26 janvier, chez Léon Moussinac. Ces deux informations ne sont nullement incompatibles, et des
données biographiques plus précises pourraient les accorder ou les départager, mais la plus
troublante est évidemment pour moi la premiére : je vois comme si j'y étais I'auteur de Siegfried,
atteint au genou et a une semaine de sa mort, pédalant en une derniére performance sportive,
comme j'aimerais faire, de son domicile du quai d’Orsay jusqu’a la barriére d’Enfer, pour une
conversation de trois heures avec l’auteur d’Aurélien. Du coup, je fantasme le dernier échange
verbal entre ces deux écrivains si différents mais également prolixes et que rien au fond, ou si peu,
n’opposait vraiment - un dialogue que je laisse pourtant a plus inventif le soin de reconstituer, a
destination si possible de la salle historique qu’on appelle aujourd’hui I’Athénée-Louis-Jouvet, sur
le « square » du méme nom, dans le quasi-labyrinthe toujours mystérieux de cette cour a bras
multiples qui serpente entre rue Auber et boulevard des Italiens en changeant de nom a chaque
coude, et qu’ils avaient forcément fréquentée 1'un et ’autre, entre deux guerres, a des dates et a
des titres divers. Notre littérature y gagnerait quelques tirades mémorables, mais je doute un peu
de son succés aupres du grand public, méme « cultivé », d’aujourd’hui.

Ledit dédale a ciel ouvert (j’y reviens pour finir, mais non pour en finir), qui n’est donc pas
exactement un « passage » dix-neuviémiste au sens de Walter Benjamin, j'avoue 1’avoir longtemps
confondu in absentia avec ce véritable passage, dit en son temps « de ’'Opéra », a deux galeries
couvertes (« de I’'Horloge » et « du Barometre »), que je n’ai jamais connu que sur le papier jauni
et craquelé d’un vieil exemplaire du Paysan de Paris, tel que célébré dans ces pages, sans doute en
1924, soit a deux ans de sa destruction néo-haussmannienne et, si j'en crois l'auteur,
inconsolable - pardon pour l'hypallage. Je l'y confondais au point d’y chercher vainement
l'aujourd’hui défunt Café Certa, dont, pour tout compliquer, ma mémoire défaillante déformait le
nom en Cintra ; j’ai dii déja rapporter tout cela dans Codicille, non sans y introduire d’autres
erreurs, d’ou cette redite laborieusement corrective, et peut-étre autrement fautive, mais je
déteste me relire entre deux livres, et méme ailleurs. Ce ne sont certes pas les Cafés Cintra qui
manquent, méme en France, ainsi nommés, je suppose, d’aprés l’ancien nom (voyez la nouvelle de
Paul Morand) de la Sintra portugaise, mais celui-la, je ne risquais pas de le trouver a l’endroit ou
je le cherchais, et ou s’en trouve un autre, de lignée moins littéraire - sans compter, mais sur
l'autre place, un peu plus ronde et dédiée au roi Edouard VII, un troisiéme, au pied du théatre
homonyme, rebaptisé depuis (le café, j'entends) en I’honneur d'un trop illustre auteur de
boulevard, ou j'échoue parfois, en tous sens de ce verbe, mais toujours par beau temps, et
rarement seul. J’espere donc qu’on m'’y aura suivi aujourd’hui, de si loin que ce fit : Giraudoux,
Benjamin, Morand, Aragon, Jouvet, Guitry, je ne m’accroche que d'un doigt a cette fréle et trop
longue guirlande venue, en zig-zag, des années folles.

*

Et je ne veux pas quitter ce Paysan de Paris sans y relever cette définition, sans doute
involontaire, du nominalisme occamien : « malthusianisme intellectuel ». Le rapprochement
implicite entre ces deux sujets britanniques également ennemis de la multiplication inutile des
étres physiques ou des entités abstraites (principe d’économie, en somme, dans les deux cas), je le
vois sous le signe philosophique du fameux rasoir, qui peut exercer son action suppressive de
diverses maniéres et a divers niveaux, au propre et au figuré.



*

Je ne sais trop a quoi tient le manifeste manque de gout, voire la surdité, dudit surréalisme
(du moins francgais), si féru d’arts visuels, pour la musique, méme moderne. Je me posais déja cette
question sans lui trouver de réponse, a une époque ou je pouvais encore rencontrer tel ou tel
survivant de ce mouvement. Je ne la cherche plus, mais il me revient aujourd’hui un cas bien plus
spécifique, chez un musicien aussi avéré que Roland Barthes : son amour de la musique consistait,
comme il disait, a en « faire », c’est-a-dire en jouer, seul ou non, au piano, et aussi en chanter,
accompagné ou non. Il faut dire « musicien », et non « mélomane », car je crois bien que cette
engeance de consommateurs supposés passifs ’agacait un peu, et qu’il répugnait a s’y voir rangé.
Je ne sais méme pas s’il fréquentait volontiers les concerts live, comme on ne disait pas encore.

*

Mais tous ses lecteurs savent cela, et bien davantage. Mon point est ici plus précis : quand il
m’arrivait de lui vanter (« Ne me parlez pas de Fischer-Dieskau ! ») une interprétation que je ne
connaissais guere moi-méme que par le disque, il devenait évasif, et méme vaguement réluctant.
La raison, qu’il invoquait d’ailleurs lui-méme, était non pas une indifférence générale a
I'interprétation des autres mais son peu de golit pour I’enregistrement. Il écoutait trés volontiers
de la musique a la radio (sans s’arréter a ce que la radio ne diffuse le plus souvent que des
performances préalablement enregistrées), mais je suppose qu’il n’aimait simplement pas le
disque. Il n’en possédait peut-étre aucun, ni méme, dans son grenier, d’appareil capable d’en
« jouer » - je n’ai a vrai dire jamais eu 1'occasion de vérifier ce douteux biographéeme, qui tient
peut-étre simplement a ma propre inattention. Sa répugnance ne portait certainement pas sur
I'objet lui-méme ; je me demande parfois ce qu’il aurait pensé du disque « compact »
d’aujourd’hui, ou peut-étre d’hier, et s’il aurait aimé discuter, comme nous faisons, des mérites et
des défauts respectifs du numérique et de 1’analogique, méme si j’ai la-dessus une hypothese trop
facile. Ce qui l’'agacait, c’était peut-étre la constante disponibilité de 1’ceuvre enregistrée, comme
s’il préférait, en somme, le charme de I'imprévu, la capacité de surprise de 1’écoute radiophonique,
qui ne suppose ni choix ni préméditation, juste une certaine capacité d’accueil au tout-venant. Un
tel habitus ne se discute évidemment pas (il peut d’ailleurs se comprendre), mais il me rappelait
un fait plus ancien, et de cause bien différente : dans mon enfance, il n'y avait a la maison ni
disques ni donc tourne-disque, et j'ignore méme si mes parents connaissaient 1’existence de ces
choses, comme celle du téléphone domestique. Leur culture musicale, fonciéerement populaire mais
éclectique et méme parfois classique, était donc de source exclusivement radiophonique, et ce fut,
un temps, le cas de la mienne. Il y a dans cette rencontre incongrue un trait qui n’est certes pas de
milieu social, mais peut-étre d’époque.

*

Parmi les regrets nostalgiques que peut susciter la lecture de la Recherche, un de mes plus
vifs est pour le temps ou ce que, pour une raison évidente, nous appelons aujourd’hui le bois de
Boulogne était simplement « le Bois », et 'actuelle avenue Foch, « ’'avenue du Bois ». Tenté
parfois de restaurer verbalement ces élégants usages que je n’ai certes pas connus moi-méme, je
m’en retiens, par crainte de n’étre pas suivi, ou tout simplement pas compris.

*

De la bouche d'un (vieux) militant d’extréme gauche, j'entends que la maudite social-
démocratie travaille en fait pour la « bourgeoisie ». Ce dernier mot, que je n’avais pas rencontré
depuis longtemps dans ce contexte et dans cette fonction, me fait un charme : on parle encore du
« capitalisme », du « patronat », et volontiers du « CAC 40 » comme si cet indice boursier était le
nom d’une firme multinationale, mais plus jamais de cette catégorie sociale que nous avions tant
vilipendée dans notre jeunesse. C’est a peine si 1'on continue de la percevoir comme telle,
écartelée qu’elle est entre ces deux sous-especes de « classes moyennes » encore bien vivantes
que sont la « grande » et la « petite » bourgeoisie. Et voila, magie d’un mot ressuscité, ces deux
entités de nouveau réunies, comme autrefois, pour le meilleur ou pour le pire. Mais je crains que
cette expression ne soit plus en fait que la butte témoin d’un vocabulaire qui n’a pas vu le temps
passer.

*

Pour ouvrir a Paris une nouvelle (et superbe) salle de concert dite « Philharmonie », on
décide de la protéger de toute concurrence en interdisant la musique classique a la salle Pleyel. La
concurrence, en effet, c’est trées mal. Il n’y a que ces barbares de New-Yorkais pour laisser



coexister plus d’une salle de musique classique. Du coup, cette bonne vieille salle Pleyel désormais
vouée au jazz (bonne idée) et a la musique « populaire de qualité » (cherchez I’oxymore, s’il y a) se
voit qualifiée dans la presse de « Carnegie Hall a la frangaise ». Un Carnegie Hall privé de
musique classique ? O Vladimir, le voila bien, I’oxymore.

*

Je ne raffole pas de ces transcriptions pour piano, comme Liszt, entre autres, en a tant
produit, préférant a rebours les orchestrations de partitions pour piano, comme fit si bien Ravel
pour son Ma Mere I’Oye, ou pour les Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Mais j’ai un faible
pour la (trés littérale) transcription que fit Beethoven lui-méme, en 1808 et a la demande de
Muzio Clementi, de son Concerto pour violon, et qu’on appelle parfois son Sixieme Concerto pour
piano, ou encore son Opus 61a. Le charme de cette transcription, qu’on joue souvent non sans
raison, tient pour moi a ceci que, connaissant par cceur (ce n’est pas un exploit) la version
originale, j'apprécie a chaque mesure le frottement entre la performance du violon que j'ai encore
dans l'oreille et celle du piano qui vient s’y substituer. Ce type de situation auditive n’est pas si
fréquent, et a vrai dire je n’en connais aucun autre cas. On pourrait en tenter 1’expérience inverse
a partir d’'un concerto pour piano, mais la chose, un peu oiseuse, existe peut-étre déja, puisque
« tout ce qui peut étre est ».

*

L’imprévisibilité, l'inconséquence, voire l'incohérence, conferent tout d’abord un grand
avantage dans le rapport a autrui, qu'on prend ainsi facilement a contre-pied, mais il faut
I’exploiter avec précaution : volontaire ou non, la compulsion de toujours surprendre engendre
assez vite une habitude au second degré, un style reconnaissable, a la limite de I’autopastiche, et a
la longue un trait de caractere enkysté, comme chez certains personnages de Moliére ou de
La Bruyere, et qui vous condamne des lors a ne plus surprendre personne, sinon peut-étre vous-

méme, ce dont je doute fort. Trop de surprise tue la surprise.
*

Cette formule « Trop de x tue le x », qui ne cesse de faire ses preuves bien au-dela de son
application fiscale d’origine, je suis de plus en plus porté a l’appliquer a un cas moins fréquent :
trop d’humour tue I’humour. Je ne pense pas ici a I'overdose que nous infligent aujourd’hui les
« humoristes » professionnels, ces amuseurs poussifs que 1'on aurait plus vite fait d’écarter du
débat, ou ils n’ont aucune place. Je pense plutot au fait que I’humour peut assez vite se retourner
contre son utilisateur, surtout lorsqu’il n’est pas regu comme tel. En fait, ce régime de parole (de
pensée) ne fonctionne que sous condition de réciprocité, et je veux dire d’égale absence d’esprit
de sérieux, voire d’« esprit » tout court. On oppose justement, depuis Bergson, I’humour a l'ironie,
mais a cette distinction toute technique j’ajouterais volontiers une antinomie plus profonde, et
toute psychologique (j’allais dire « morale », et j'aurais bien di le faire), entre I’humour et ce
qu’on appelle si souvent '« esprit », au sens de la locution, aujourd’hui heureusement délaissée,
« avoir de I’esprit ». Cet esprit-la ne s’exerce jamais sans quelque dose de contentement de soi, qui
est l'inverse exact de I’humour. On ne peut pratiquer a la fois I’'humour et cette sorte d’esprit :
autant (mais autrement) que I’« humoriste », ’homme d’esprit est donc aux antipodes de ’humour,
et le plus grave est qu’il n’en sait rien. Moyennant quoi un commentateur sportif, soucieux d’éviter
tout malentendu, souligne (signale pour les moins vifs) le plus minable calembour d’un bien utile
« C’est de 'humour ».

*

Autant que je sache, la nature, sous tous ses regnes, a pour loi d’aller son train : ce qui doit
arriver ou revenir arrive ou revient a son heure, en toute détermination, sans retard ni surprise.
Seule I’espece humaine s’est peu a peu dotée d’une loi plus spéciale, qui préside a son histoire, et
qu’on peut rapporter a la figure géométrique, déja célébrée, de 'asymptote, toujours davantage
sur le point d’aboutir : ce qui doit nous arriver n’arrive le plus souvent qu’au terme d’un élastique
délai de grace, qu’'on baptise, c’est selon, dernier quart d’heure, dernier essai, tentative de la
derniére chance, ou (ailleurs) couloir de la mort - impatients s’abstenir. Cette (presque)
perpétuelle pénultimité trouve son illustration la plus populaire dans le célebre « Retenez-moi ou
je fais un malheur », ou le héros n’en finit pas de se retenir lui-méme. Ce qui doit arriver n’arrive
donc pas toujours, ainsi qu’on voit souvent en politique ou en diplomatie, qui vivent sous le signe
rassurant de l'imminence - sauf accident ou maladresse, tels qu’a 1'été 1914 : pour une fois, on
aurait préféré un peu plus d’ajournement, ou, comme on croit devoir dire aujourd’hui, de
« tergiversation ».



*

J’entends je ne sais ou la charmante expression « se regarder en chiens de fusil », dont on
voit bien de quelle confusion lexicale elle provient. Elle est certes plus énergique que celle qu’elle
remplace, mais il me semble que j'aurais un peu de mal a, inversement, dormir en chien de
faience. Essayez vous-méme, si vous vous trouvez pour cela un ou une partenaire disponible.

*

Au chapitre inépuisable des métaphores incohérentes, je verse celle-ci, qui vient d’éclore sur
les levres de quelque ténor parlementaire en quéte d’unanimité : « ... sur tous les bancs de notre
échiquier politique ». Je ne développe pas ici I'image qui me vient aussitot de paisibles et lointains
aprés-midi au jardin du Luxembourg, ou les amateurs d’échecs disposaient en fait de chaises
individuelles.

*

Dans mon enfance, nous ignorions le mot « paupiette », mais non la chose, que ma mere
appelait « oiseau sans téte », locution que je croyais, comme d’autres de son répertoire culinaire,
d’origine lyonnaise. Mais j’apprends aujourd’hui qu’elle nous vient de Belgique, ce qui ne me sort
pas de ma propre double provenance, et qu’a Marseille on dit plus précisément « alouette sans
téte ». Je suppose que chaque province choisit le nom d’oiseau qui illustre son écosysteme - le
détail de la recette variant lui aussi selon la ressource locale en ingrédients de farce, par exemple
sur le mode accueillant et bien nommé, en anglais, du clean up the kitchen.

*

Dans l'ordre esthétique comme ailleurs, I'intérét est une chose, I’admiration en est une autre,
et l'affection (j'y reviens) en est une troisieme, dont rend compte cette explication célébre, et
doublement subjective, mais non pas toujours réciproque : « Parce que c’est lui (ou elle), parce
que c’est moi. » Comme j’ai eu plusieurs occasions de le proclamer, mon objet esthétique préféré
n’est pas nécessairement une ceuvre d’art, mon ceuvre préférée n’est sans doute pas littéraire,
mon genre littéraire préféré n’est pas le roman, mais finalement mon ceuvre littéraire (je ne dis
pas mon ceuvre tout court) préférée est un roman, La Chartreuse de Parme. Ce choix paradoxal est
d’autant plus vif qu’il contrevient a la fois a mon aversion ordinaire pour les palmares de toute
sorte, et a mon peu de goflit pour ce genre aujourd’hui dominant, pour ne pas dire exclusif, au
point qu’on en fait souvent, et sans y réfléchir le quart d’un instant, le synonyme de la littérature
elle-méme. Mais rien n’est plus fort, on le sait, qu’une affection particuliere qui contredit un
principe général, et qui trouve sa justification dans cette contradiction méme, selon l'imparable
argument, sans doute déja convoqué ici ou ailleurs et jamais trop : « Raison de plus ».

Cette motivation-la pourrait suffire ; elle me suffit d’ailleurs, mais je doute qu’elle puisse
convaincre tout le monde. Comme ce n’est pas ici le lieu d'un examen circonstancié, je me
contenterai d’énoncer ce constat ingénu : la Chartreuse est un roman romanesque. Une telle
qualification semblera tautologique, mais elle est au contraire, selon moi, elle aussi paradoxale,
selon les catégories regues depuis plus d’un siecle, qui ont fait du roman un genre essentiellement
réaliste, et donc peu propice au sentiment romanesque : on ne qualifiera pas de « romanesque »
Le Curé de Tours ou encore moins Madame Bovary, qui est méme clairement, quoique
indirectement, antiromanesque.

Comme on sait, 'anglais, presque toujours secourable, distingue plus libéralement deux
sortes de romans : le novel, peinture fidele de la réalité, et le romance, évocation passionnée des
sentiments amoureux ou chevaleresques, et de ce que Hegel appelait (ce n’est pas moi qui le
traduis ainsi) « le conflit entre la poésie du cceur et la prose des relations sociales ». Comme a
divers degrés '’ensemble de 'ceuvre, narrative ou autre, de Stendhal, La Chartreuse illustre ce
versant du genre, versant aujourd’hui délaissé, voire oublié, ou au contraire galvaudé. Fabrice
del Dongo est un de ces « nouveaux chevaliers » qui veulent faire prévaloir sur la contrainte
sociale « I'idéal et les droits infinis du coeur ». Julien Sorel ou Lucien Leuwen en sont deux autres,
plus contraints, moins conquérants, et, pour le premier, de destin plus tragique ; le second n'y
accede que dans la premiére partie du récit qui lui doit son titre, et qui aurait ma préférence si
I’on pouvait, et pourquoi pas, considérer une partie d’ceuvre comme une ceuvre. Mais le secret du
« bonheur fou » qui impregne La Chartreuse de part en part peut se résumer a ceci que
(contrairement au Rouge et a Leuwen) I’amour, dans toutes ses manifestations, y échappe presque
constamment aux affres de la cristallisation négative, qui ne fait qu’effleurer la jalousie de Mosca ;
on y trouve méme cette forme rare de confirmation affective, qui met I’admiration au service d’une
passion sans contrecoup, lorsque Clélia, devant le succés de Fabrice prédicateur, se dit



naivement : « Je n’avais pas fait un mauvais choix ! » Cette certitude de sentiment, sans doute, ne
se peut rencontrer qu’en Italie, mais nous y sommes justement, et cette circonstance emporte tout.

*

Je ne sais trop ce qui me fascine toujours dans le spectacle d’'une eau peu profonde, claire et
transparente, sans courant perceptible, comme celle qu’offre par temps calme la petite anse de
Duingt, sur la rive ouest du lac d’Annecy, que j'ai déja célébrée ailleurs. J’en retrouve plus
récemment un écho, certes moins idyllique pour les intéressés, dans certaines images des
iles Kiribati, menacées comme on sait par la montée du niveau du Pacifique. Un village jadis cotier
s’y voit bient6t submergé, mais pour l'instant seulement et presque doucement envahi par une
nappe turquoise encore mince, d’apparence lacustre, et que les habitants, tout a leurs occupations
quotidiennes, foulent a hauteur de chevilles, comme si cette présence faisait naturellement partie
de leur environnement séculaire. Pour le (télé)spectateur lointain, ce mode d’aller et venir a peine
ralenti a quelque chose d’envoilitant ; on leur envierait presque ce léger frolement des mers
australes, sil’on ne savait ce qu’il peut soudain devenir par gros temps, et ce qui s’y prépare, sans
hate excessive : I’exode forcé de tout un peuple.

*

Dans son copieux portrait de Lauzun, Saint-Simon rapporte cette particularité : « I1
commencait a raconter ; dans le récit, il se trouvait d’abord des noms de gens qui avaient eu part a
ce qu’il voulait raconter ; il quittait aussitot I’objet principal du récit pour s’attacher a quelqu'une
de ces personnes, et tot apres, a une autre personne qui avait rapport a cette premiére, puis a une
troisiéme, et, a la maniére des romans, il enfilait ainsi une douzaine d’histoires a la fois qui
faisaient perdre terre et se chassaient 1'une l'autre, sans jamais en finir une, et avec cela le
discours fort confus, de sorte qu’il n’était pas possible de rien apprendre de lui, ni d’en rien
retenir. »

Il m’arrive souvent de reconnaitre, tantdét chez moi, plus souvent chez tel ou telle de mes
interlocuteurs ou interlocutrices, l’entrée dans ce labyrinthe narratif, que je me garde
d’interrompre : chacun doit se tenir pour responsable de ses digressions, et en assurer lui-méme le
renouement. Ayant de mon c6té retenu le premier chainon et oublié les suivants, je le lui rappelle
comme au hasard, et le plus souvent il ou elle le reprend a neuf, comme s’il n’en avait pas encore
été question, et s’en trouve lancé dans un tout autre sentier verbal, puisque « la vie », dont il est
toujours plus ou moins question, est un réseau inextricable d’enchevétrements. Ce sont les
charmes de la conversation, et ce que j'appelle désormais, a part moi, 1’effet Lauzun. Je doute que
cette citation serve un jour a corriger un ou une de ceux ou celles qu’il afflige, et par quoi ils ou
elles m’enchantent.

*

J’aime bien la locution anglaise small talk, a laquelle je ne trouve aucun équivalent francais.
Je lui suppose quelques connotations facheuses, du genre « bavardage inutile », mais méme cette
traduction péjorative ne me rebute pas : entre amis, bavarder sans objet, au gré des ricochets
verbaux, est 1’échange le plus expressif du plaisir d’étre ensemble. Je fuis en revanche et comme la
peste l'emploi du verbe « discuter », qui dans la novlangue ado semble donner un contenu
argumentatif a ce qui le plus souvent n’en comporte et n’en veut aucun. Je me garde pourtant de
suivre ici Sartre, a qui I’on préte cette phrase un peu macho, mais peut-étre apocryphe : « Je
préfére la compagnie des femmes, parce que je déteste les conversations intellectuelles. »

*

Je ne sais plus quel jour de 1956 et en privé, Roland Barthes, peut-étre pour se protéger de
mon enthousiasme encombrant, jugeait devant moi « un peu abscons » son Degré zéro de
I’écriture, qui avait paru en articles dans Combat, puis, trés modifié, en volume en 1953. Je ne
partageais évidemment pas ce jugement sévere, et j'ai toujours conservé depuis une certaine
affection pour ce premier livre plus ou moins dédaigné apres coup par son auteur. ]J’aimerais
dédier a celui-ci quelques pages qui suivent, elles-mémes peut-étre un peu absconses, et sans
doute plutét décousues, mais voici un certain temps que j'ai désappris a coudre mes feuilles,
comme on a fait aprés sa mort pour les liasses des Pensées de Pascal : les miennes n’en valent, je
crois, ni le fil ni l'aiguille. Je quitte maintenant leur dédicataire implicite, mais je n’oublie pas ce
que ce vagabondage au-dela du style individuel doit a ce que Barthes nous avait proposé sous le
nom un peu énigmatique, et depuis galvaudé de partout, d’écriture.

*



Dans mes propres fréquentations littéraires, j’ai eu moins souvent affaire a des auteurs
singuliers (Montaigne, Pascal, Chateaubriand, Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Proust et autres)
considérés dans leur intégralité qu’a certaines de leurs ceuvres singulieres, comme les Essais, les
Pensées, les Mémoires d’outre-tombe, La Chartreuse de Parme, L’Education sentimentale, Les
Fleurs du mal, A la recherche du temps perdu - ou au contraire, enjambant cavaliérement la
personne de l'auteur (a ’exception de Chateaubriand, personnage vraiment difficile a enjamber), a
des catégories bien plus vastes, ou plus transcendantes, comme celles qu’'on appelle tres
classiquement des « genres » (a définition thématique, comme le roman, ou formelle, comme le
sonnet) ou encore, notion un peu plus récente, mais moins qu’on ne croit souvent, et plus délicate
a définir, des « styles ».

*

Mais je vois bien qu’en littérature et ailleurs ces deux notions, de genre et de style,
n’illustrent pas tout a fait le méme type de transcendance : les genres sont des catégories
diversement classificatoires auxquelles les ceuvres qu’ils classent sont censées « ressortir » ou, dit-
on plus couramment, « appartenir », que cette appartenance soit de régime intentionnel (Flaubert
veut que Madame Bovary soit un roman, et Baudelaire veut que « Parfum exotique » soit un
sonnet), ou de régime attentionnel et a posteriori : Aloysius Bertrand ne savait pas (encore) qu'il
écrivait ce que le méme Baudelaire appellerait des « poémes en prose », ni Turold qu’il composait
une « épopée médiévale » (qualificatif attribué par des poéticiens bien ultérieurs), a peine savait-il
qu'il s’agissait d’'une « chanson de geste ». Le style, lui, dont I’extension peut bien étre aussi large,
voire beaucoup plus large, n’est pas d’abord une classe d’appartenance, c’est une caractérisation
identifiante et singularisante, méme s’il peut s’appliquer a un ensemble d’ceuvres, lui-méme
générique (style épique, style élégiaque, style bucolique...) ou historique (style baroque, style
classique, style Louis XVI, style « artiste »...), tous ensembles collectifs mais que 1’on traite alors
en entités singulieres, comme I’est une ceuvre ou une personne. Le théatre classique, par exemple,
est une classe d’appartenance, le « style classique » n’est pas une classe, mais plutét une qualité
propre (une propriété), quoiqu’en 1’occurrence collective, méme si I’'on peut ensuite traiter comme
une classe ’ensemble des ceuvres, ou plus largement des objets, qui manifestent (qui exemplifient)
ou, comme on dit de nouveau couramment, qui « posseédent » ce style. Pour le formuler de fagon,
j’espeére, toute provisoire, une ceuvre peut appartenir a son genre, mais elle n’appartient pas a son
style, c’est plutot son style qui lui appartient, méme si, au second degré, elle appartient a la classe
des ceuvres qui possédent le méme style ; mais cette appartenance-la est d’un tout autre ordre,
disons, toujours pour aller vite, d’ordre purement logique. J’espére que ce chassé-croisé entre style
et genre n’est pas trop obscur ni trop stérile, mais j'y reviendrai sans doute.

*

Tout comme il existe des styles de genres, il existe donc évidemment des styles d’époques,
ainsi qu’en témoignent par exemple les analyses de Wolfflin dans le champ des arts plastiques, de
Spitzer en littérature, ou de Charles Rosen en musique. Comme on le sait, Wolfflin définit le « style
baroque » par une série de cinqg traits distinctifs qui 1’'opposent au style qu’il nomme volontiers
« classique » (celui, en fait, de la Renaissance italienne) : pictural vs linéaire, profondeur vs
planéité, forme ouverte vs forme fermée, multiplicité vs unité, obscurité vs clarté. Ces catégories
sont aujourd’hui bien recues, ou bien oubliées, mais j'observe au passage que si l'on parle
volontiers, dans tous les arts et comme je viens de le faire en suivant Wolfflin, de « style baroque »
et de « style classique » (ou ailleurs, pour remonter plus haut dans le temps, de « style roman » et
de « style gothique »), on parle beaucoup moins souvent de « style romantique ». Ainsi Rosen,
aprés sa grande étude sur le style musical classique (qui est historiquement celui, fin xvin® siécle,
de l'école viennoise : Haydn, Mozart, Beethoven, c’est-a-dire postérieur au baroque musical d'un
Bach ou d’un Haendel), a préféré en consacrer une autre, de moindre ambition théorique, a ce
qu'il appelle plus modestement « la génération romantique », affirmant comme a l’appui de ce
renoncement : « Le romantisme n’est pas un style, mais un projet. » Je ne sais trop ce qu’il
entendait par ce dernier mot, mais la dissymétrie qu’il manifeste tient peut-étre au fait que la
marque du romantisme est d’ordre plus largement thématique, voire existentiel, que stylistique au
sens habituel (et étroit) de ce terme, c’est-a-dire formel. Cela reviendrait a dire qu’il n'y a gueére,
dans le champ artistique et entre autres littéraire, de style romantique identifiable comme tel par
des traits formels spécifiques. Il faudrait sans doute y regarder de plus prées, et pour tout dire je
n’adhere pas beaucoup a ce qui est peut-étre ici, de la part de I’historien, une échappatoire : apres
tout, le romantisme musical se signale au moins par des innovations génériques, tels le nocturne,
I'impromptu, la ballade, le recueil de lieder ou le poeme symphonique, autant de genres qui
peuvent comporter des traits stylistiques accordés a leurs génies propres, comme Boileau savait
en attribuer a I'’ode ou a I’élégie. Quant au romantisme littéraire, ou poétique, il serait difficile de



ne pas lui attribuer, a tout le moins, l'invention dudit poeme en prose qui, depuis Bertrand,
Baudelaire et Mallarmé, posséde manifestement son ou ses styles propres.

*

A T'autre bout de cette chalne historique, le « style baroque » en présente clairement bien
davantage, qu’a montrés Jean Rousset pour la littérature comme Wolfflin pour les arts plastiques
et l’architecture, et que Rosen, en musique, décrit de maniére en quelque sorte rétroactive et
comme a contrario, par opposition a ceux du classicisme viennois qui est son objet central - quitte
d’ailleurs, pour nous, a percevoir dans le romantisme musical certains traits de reviviscence du
style baroque : par exemple, un certain retour a Bach chez Mendelssohn, chez Chopin et
Schumann ; mais aussi bien et ailleurs, retour au gothique chez Viollet-le Duc, a Shakespeare chez
Hugo ou Musset, a Racine chez Baudelaire, nouveau retour a Bach chez Stravinsky, comme si
I’histoire des styles collectifs était plus largement rythmée par un mouvement perpétuel de
diastole et de systole. Mais je ne veux pas céder ici a cette tentation, aussi problématique que
facile, d’éternel retour pseudo-nietzschéen.

*

Ledit « style classique », je vois que Rosen lillustre autant, voire davantage, par des
innovations génériques (quatuor a cordes, symphonie, concerto pour piano...) que par des traits
proprement formels et donc notoirement stylistiques, comme la substitution de la forme sonate a
la fugue, autrement (grossiérement) dit de I’harmonie au contrepoint, ce qui de nouveau brouille
un peu la distinction entre style et genre : la sonate classique (ou la fugue baroque), on le sait, est
a la fois, et sur deux plans distincts, une forme et un genre. Spitzer, qui en intitule lui aussi par le
« classicisme » une non moins célebre étude de style, concentre celle-ci sur la diction dramatique
racinienne, ce qui restreint inévitablement son inventaire des procédés formels (article indéfini,
pluriel d’estompement, périphrases...) propres a ce qu’il appelle plus largement l'effet de
« sourdine » (Ddmpfung), caractéristique selon lui du classicisme littéraire, sinon de tout
classicisme. Mais cet effet, vraiment typique et incontestablement stylistique au sens le plus strict,
peut aussi bien s’observer ailleurs, par exemple en prose narrative, sur de tout autres moyens
verbaux (grammaticaux), comme 1’emploi dominant du discours indirect, c’est-a-dire d’un discours
« rapporté », et pour ainsi dire narrativisé par le truchement de propositions déclaratives
subordonnées du type : « Jean m’a dit que Pierre était parti. »

*

Je ne sais trop a quoi aboutirait précisément une recherche, dont je n’ai plus aujourd’hui le
loisir mais dont je crois entrevoir le résultat, sur ce trait de style particulier en langue francaise,
chez une romanciére comme M™ de La Fayette, une épistoliere comme M™ de Sévigné ou un
autre mémorialiste comme le cardinal de Retz, mais une relecture récente (et partielle) des
Mémoires de Saint-Simon m’en impose une démonstration vraiment éclatante. Ainsi, sur une
quarantaine de pages que nous devons a la diligence des découpeurs d’extraits, le récit des efforts
oratoires déployés par les amis du duc d’Orléans, tout au long de plusieurs séances
d’argumentation opiniatre, pour obtenir de celui-ci une rupture avec sa maitresse M™® d’Argenton,
consiste presque intégralement en un interminable (et donc unilatéral) discours du narrateur lui-
méme rapporté, donc en style indirect, que ponctuent a peine deux ou trois tentatives
d’interventions directes du malheureux interlocuteur, tentatives plusieurs fois qualifiées, c’est tout
dire, de « monosyllabes ».

La fameuse « sourdine » classique fonctionne donc ici a son comble, au risque pour le lecteur
d’un sentiment qu’on peut bien qualifier d’étouffement, je n’ose dire d’asphyxie - mais le style de
cet auteur, on le sait, est une drogue a effet de serre. Par comparaison et pour changer un peu de
genre et d’époque, le monologue intérieur de Molly Bloom dans I'Ulysse de Joyce semble une vraie
fontaine de fraicheur. Si 'on préfere parler de ces choses en termes un peu plus familiers a la
discipline jadis appelée « poétique », tout se passe comme si la diction classique répugnait ici a
méler le régime dramatique de la mimésis aristotélicienne (le dialogue direct) a celui, narratif et
méme donc exclusivement narratif, de 1’haplé diégésis platonicienne, c’est-a-dire d'un « récit pur »
qui choisit de raconter, ou peut-étre de décrire un discours, comme on raconte une action ou
comme on décrit un objet, plutot que de le rapporter, c’est-a-dire de le citer textuellement et entre
guillemets. Dans cette manifestation typique du style classique, le narrateur, mais il vaudrait peut-
étre mieux dire le récit lui-méme, dispose presque seul du droit a la parole, méme lorsque cette
parole est celle du narrateur en personne.



Mais sur ce fond monocorde voué au pur régime narratif, quelques rares adresses directes
bien choisies peuvent, et sans doute doivent, trancher vivement comme des sortes d’hypotyposes
verbales, bien conformes, mutatis mutandis, a la définition qu’en donne Fontanier : « L’hypotypose
peint les choses de maniere si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux,
et fait d’'un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante. » Je ne
cherche pas a mieux dire. L'occasion la plus frappante, toujours chez Saint-Simon, en revient sans
doute a Louis XIV en personne sur son lit de souffrance, pour, si je compte bien, dix dernieres
paroles (trois de plus que pour le Christ en croix, mais le modele évangélique n’est certainement
pas absent de cette mise en scene funébre), ultima verba dont la troisiéeme, adressée au « roi
futur », est restée la plus célebre : « Mon enfant, vous allez étre un grand roi. Ne m’imitez pas
dans le golt que j'ai eu pour les batiments, ni dans ceux que j’ai eus pour la guerre... » Se
demander quelle est dans ces célebres verbatim la part de 1'histoire et celle de la fiction serait a la
fois incongru et sans grande pertinence : leur fonction stylistique est manifestement de créer un
effet de contraste, de surprise, et presque de sidération.

*

Parler du style d'un genre ou d'une époque, ou encore d’'un peuple (ou, a la Montesquieu,
d'un climat, comme fait Wolfflin lui-méme en opposant les styles du Nord germanique et du Midi
italien), c’est en somme traiter ce genre, cette époque ou ce peuple en, si j'ose dire, individu
collectif, pourvu d'un « esprit » propre, tels ceux que désignent en allemand Zeitgeist ou
Volksgeist, puisqu’on ne parle pas trop, je crois, d'un Gattungsgeist, qui serait en francais 1'esprit
ou I’ame d’un genre, et donc a peu pres son style propre, puisque, méme peut-étre pour un genre,
si I’'on veut bien citer Proust hors de son champ, le style « n’est pas affaire de technique, mais de
vision ».

Mais on peut aussi traiter inversement le style d’une ceuvre singuliere en simple indice (je
veux dire une marque seulement plausible) de son appartenance générique, comme lorsqu’on dit,
assez couramment, que tel style « convient » a tel genre plutot qu’a tel autre. Ainsi, pour Boileau,
déja (toujours) cité, un « beau désordre » n’était légitimement « un effet de l'art » que dans une
ode, I'« élégante idylle » devait « éclater sans pompe », etc., car, énonga-t-il, « tout poéme [c’est-a-
dire, pour lui, tout genre de poeme] est brillant de sa propre beauté », c’est-a-dire de sa beauté
propre, et non d'une beauté prise ailleurs. Selon ce rapport classique de convenance, ou de
bienséance, par lequel I'Art poétique voulait illustrer, sans le dire en ces termes, une stylistique
des genres - que, sans la canoniser a ce point, nous respectons encore souvent sans le savoir -,
c’est le style qui convient a un genre, et non l'inverse ; un style invite donc a supposer un genre,
méme lorsque ce genre ne suffit pas a prescrire un style. C’est ce réle d’indice générique plausible
que lui assigne tranquillement Nelson Goodman en disant, je le cite en frangais et en espérant
fidele cette traduction recue : « Un trait stylistique est un trait exemplifié par une ceuvre qui
permet [c’est moi qui souligne ce verbe] de la ranger dans des ensembles significatifs d’ceuvres. »
Permettre, bien siir, n’est pas commander.

*

L’instance d’identification stylistique le plus souvent invoquée aujourd’hui, comme hier le
Barthes du Degré zéro, celle de l'auteur singulier, est donc ici esquivée par Goodman, qui met
apparemment le style dans la dépendance directe, voire au service (de la perception) du genre,
comme si chaque « trait » ne pouvait étre qualifié de « stylistique » qu’en tant qu’il manifeste un
genre, le réduisant ainsi a cette fonction d’étiquette générique. Pourtant, il faut aussit6t noter le
libéralisme, plutot inhabituel chez notre philosophe, non seulement de ce verbe « permettre », qui
n’énonce donc pas une obligation logique, mais aussi de cet autre verbe, « ranger », qui n’a rien
de treés catégorique, et de ce pluriel (« des ensembles ») qui desserre fortement le carcan de
I’attribution générique, jusqu’a presque le dissoudre, en nous rappelant qu'une entité individuelle
- par exemple une ceuvre - peut toujours appartenir a plusieurs classes a la fois, de nombre
potentiellement infini (et c’est peut-étre cette pluralité qui en fait un individu). A la recherche du
temps perdu appartient sans doute a la classe des romans (on en débat encore), mais sirement a
celle des ceuvres dont la premiere phrase ne contient que huit mots, et aussi a celle dont le dernier
mot est le mot « temps », etc. (c’est-a-dire : a l'infini), autant de « traits » exemplifiés par elle, et
donc « stylistiques » au sens goodmanien, puisque propres a la faire ranger dans tel ou tel de ces
« ensembles significatifs » qu’on appelle ou non des « genres » - Goodman s’en garde bien. Or il
n’est pas certain que telle ou telle de ces assignations apparemment oiseuses ne trouvera pas un
jour sa pertinence, par exemple dans une liste de genres néo-oulipiens. Comment sait-on d’ailleurs
si un ensemble est « significatif », et a quel titre, et de quoi ? Pour citer une fois de plus Lévi-
Strauss : « On classe comme on peut, mais on classe toujours. » Or, I'un de ces « ensembles
significatifs » s’appelle tout bonnement, et trés singulierement, « I’ceuvre de Proust », ou peut-étre



plus étroitement A la recherche du temps perdu, ce qui nous raméne incontinent de cette sorte
d’individu collectif qu’est le genre (tous les genres possibles) a cet individu singulier qu’on appelle
I’auteur, voire a cet individu encore plus singulier, quoique immatériel, qu’est une ceuvre.

*

Mais pour distinguer entre elles, sans plus les enchevétrer comme nous y invitait
perversement Goodman, ’approche générique et I’approche stylistique, je dois étre un peu plus
littéral, et plus précis : afin d’identifier et de caractériser le style d'un artiste, il faut repérer sous
sa plume, son pinceau, son burin, etc., quelques traits typiques qui marquent sa maniére
davantage que celle d’autres artistes. Le mouvement de lecture est donc ici de nature spécifiante -

en l'occurrence, singularisante : je trouve dans son ceuvre des traits qui lui sont, comme on dit,
« propres ». Si je veux caractériser le genre de telle de ses ceuvres, je dois au contraire y chercher
des traits qu’elle partage avec d’autres ceuvres, et mon activité de lecture est maintenant de
portée généralisante. Pour grossir un peu plus, sinon trop, le trait de cette distinction, disons que,
voulant percevoir son style, je m’en approche au plus pres, et que, voulant définir son genre, je
m’en éloigne et regarde autour d’elle, ft-ce en utilisant les indices plausibles proposés par
Goodman. Si I'on me passe encore cette antithese en termes ridiculement géométriques : par
rapport a l'ceuvre, la lecture stylistique est centripete (singularisante) ; la lecture générique,
méme appuyée sur des indices stylistiques, est centrifuge (généralisante, bien siir). Mais une fois
cet « ensemble significatif » défini et constitué, je peux en quelque sorte l'individuer, je veux dire
le traiter comme une plus ou moins vaste entité collective, pour percevoir, décrire et définir son
style générique. Nous voici, sinon au rouet, du moins a ce lancinant va-et-vient du particulier au
général et du général au particulier, qui est le pain quotidien de la relation critique.

*

Mais la situation est souvent plus complexe, car non seulement il existe (entre autres) des
styles de genres, mais un auteur peut changer (plus ou moins) de style en changeant de genre : le
style des Plaideurs n’est pas exactement, ou pas constamment, celui d’Andromaque, celui du Dos
de Mayo n’est pas celui de la Maja desnuda, celui du Requiem n’est pas celui des Noces de Figaro.
Pourtant, quelque chose de racinien, de goyesque ou de mozartien peut franchir ces frontiéres
génériques, et il m’est loisible de le percevoir, si bien que je peux trouver dans chacune de ces
ceuvres des traits qui reviennent a son genre, d’autres a son auteur, d’autres a son époque, sans
compter quelques autres sortes de renvois entre style et genre - quand « genre » il y a, au sens le
plus canonique, ou le plus manifeste : le requiem est un genre, l'opéra en est un autre, chacun
avec ses contraintes propres, méme s’il arrive a Verdi (ou a ses auditeurs) de les confondre. On
sait comment la longue tradition classique répartissait la palette poétique de Virgile, selon les
commentaires de Servius et Donat, en les trois styles (humble, moyen, noble) caractéristiques de
ses trois grandes ceuvres : les Bucoliques, les Géorgiques et 'Enéide. Cette fameuse « roue de
Virgile » était a la fois une carte des genres et une carte des styles, opportunément et
exhaustivement exemplifiée par la production d’un seul auteur - mais quel auteur ! Nous ne
distribuons plus les ceuvres de cette maniére ni en ces termes, mais nous ne manquons pas de
distinguer par exemple, dans 'ceuvre de Howard Hawks, des films policiers, des westerns, des
aventures aéronautiques et ce que Stanley Cavell appelle des « comédies du remariage ».

*

Inversement, le style « propre » a un artiste, voire a une ceuvre singuliére, peut déserter le
champ de son corpus original et « authentique », comme il arrive toujours dans le pastiche, quand
il est réussi. Si on suppose (supposition ad hoc) parfaitement « fidéle » et transparent, c’est-a-dire
dénué de tout trait stylistique proustien, celui de Flaubert par Proust est pour l’essentiel une
occurrence du style de Flaubert, qui exemplifie donc, hors de son corpus officiel, cet « ensemble
significatif » qu’est l'ceuvre de Flaubert (tenue ici, hypothese encore plus douteuse, pour
stylistiquement uniforme et homogene), davantage qu’il n’exemplifie celui de Proust, pourtant son
auteur indéniable, qui a scrupuleusement, comme on disait autrefois, trempé sa plume dans
I’encrier de son modele. Si d’aventure plusieurs auteurs, supposés tous compétents, se faisaient
concurrence sur cet objet, I’ensemble de ces imitations formerait une sorte de genre, dont le style
renverrait a celui d’un auteur singulier, mais ce style commun serait aussi celui de ce genre (le
genre « pastiche de Flaubert », dont je crois connaitre d’autres items). Or tous les pastiches
existants ou a venir de tous les auteurs forment a coup sir un genre encore plus vaste, et les traits
communs (il y en a sans doute) a toutes les performances de ce genre formeraient un (étrange)
genre de style, d’autant qu’on peut aussi bien imiter, d’'un auteur ou d’'une ceuvre, tel ou tel autre
trait caractéristique qu’a tort ou a raison on ne tient ordinairement pas pour « stylistique » : par



exemple, le procédé du « retour des personnages » dans La Comédie humaine. Mais je ne verrais
personnellement aucun obstacle a tenir, plus libéralement, ces traits pour des faits de style : il
suffit d’élargir un peu la définition de ce mot, qui ne demande pas mieux.

*

J’ai dit « quand genre il y a », ce qui met en suspens, ou je la laisserai, I'épineuse question de
la possibilité d’ceuvres définitivement ou provisoirement hors de tout genre reconnu, ou
« canonique », c’est-a-dire, et j’en doute fort, dépourvues de transcendance pertinente ou ratifiée
par une tradition. Le str, du moins, est que style il y a toujours, car il est lié a 'immanence méme
d’une page, d'une ceuvre, d’'un genre, d’'une époque, etc., et qu’il revient au récepteur de le
qualifier comme il I’entend (par exemple ce style « plat » qu’on taxe trop souvent d’« absence de
style »), puisqu’il y a non seulement des styles de genre, mais aussi des genres de style, comme
celui que je viens de préter aux pastiches de Flaubert, ou aux pastiches en général.

*

On pourrait sans doute (c’est-a-dire peut-étre) attribuer une telle communauté formelle a ces
« styles tardifs » (Spdtstilen) évoqués par Adorno et, a sa suite, par Edward Said. Mais je dis
« peut-étre », car a vrai dire, je ne suis pas certain de la pertinence générique (je veux dire
transindividuelle) de ce concept. Il y a plusieurs fagons de vieillir, voire de finir, et chacun a la
sienne. Je crois percevoir, comme tout le monde, dans les derniers quatuors de Beethoven, dans
les Peintures noires de Goya, dans I’'Hérodias de Flaubert, dans le Falstaff de Verdi, dans les
Nymphéas de Monet, dans les derniers romans d’Henry James, des sortes de ce qu’on appelle
ailleurs le « chant du cygne », mais ces diverses sortes, si diverses, n’ont peut-étre en commun que
leur position tardive, voire ultime, dans la carriére créatrice de leur auteur respectif, et la maniere
dont nous projetons cette position sur la trajectoire de leur ceuvre, sans parfois aucune
ressemblance entre elles qu'on puisse légitimement qualifier de stylistique. Chaque supposé
« style tardif » a sa maniére propre, et est une maniére propre : j'ai déja cité ailleurs, de nouveau
comme tout le monde, cet « admirable tremblement du temps » qu’'un Chateaubriand lui-méme
tardif, celui de la Vie de Rancé, admirait dans les « traits indécis » du dernier tableau (L’Hiver ou
Le Déluge) de Nicolas Poussin. Pour le dire plus séchement, les « styles tardifs » n’ont peut-étre en
commun que d’étre tardifs - ce qui certes, j’en conviens et j'y reviens, n’est pas tout a fait rien :
assez peut-étre, aux yeux ou aux oreilles de leur récepteur, pour faire style.

*

Roland Barthes, qui lui a consacré la plus inspirée de ses études de style (qu’il n’aurait sans
doute pas qualifiées ainsi), voyait dans cette Vie de Rancé une sorte d’élégie funébre, dont le
véritable sujet serait la vieillesse elle-méme, qu’il appelait, apres son auteur, la « voyageuse de
nuit ». De cette voyageuse-la, je veux dire deux mots au passage. En quoi la vieillesse (et non la
lune) est-elle une « voyageuse de nuit » ? Cela semble une sorte de devinette, mais voici la
réponse, toute simple, sous la plume de Chateaubriand lui-méme : « La terre lui est cachée ; elle
ne découvre plus que le ciel. » Cette explication appelle peut-étre elle-méme une glose toute
pratique : le vieil écrivain voyage en caléche découverte, c’est la nuit, il ne voit plus le sol, il ne
peut plus contempler que les étoiles. Et on dit qu’il n'y a pas de style romantique ?

*

Mais je reviens. Le grand dge dont Barthes percoit justement 1’accent dans cette tres évasive
biographie, ce n’est pas tant cette aprés-vie du réformateur de La Trappe que celle de
Chateaubriand lui-méme, emporté dans sa compilation hallucinée en forme de rhapsodie, livré a
toutes les digressions de rencontre, ou préparé, souvent d’assez loin, parfois de nulle part, a toutes
les évocations mémorielles ou fictionnelles, a toutes les « anacoluthes » compulsives d'un
perpétuel retour a soi. « Le style de Rancé, dit ce biographe égotiste, n’est jamais jeune, il a laissé
la jeunesse a M™ de Montbazon » - son lecteur sait alors dans quelles étranges circonstances.
Mais le style tardif de la Vie de Rancé est au contraire plus jeune que jamais, car Chateaubriand,
quant a lui, n'a laissé sa jeunesse a aucune femme, pas méme a Juliette Récamier, dédicataire
invisible et qui lui survivra, et l'on voit bien qu’elle lui revient intacte, cette jeunesse, dans ces
pages, délibérément ultimes, de contrition et de préparation a la mort.

*

Ainsi, percevoir, décrire, qualifier un style, fit-ce le plus singulier, c’est souvent choisir dans
un répertoire (forcément générique) de prédicats. Il y a dans le rapport aux ceuvres et aux étres un



va-et-vient, ou plutét, un chassé-croisé constant entre l'identification singularisante d’un style et
I'identification généralisante (je sens venir un beau pléonasme) d’une appartenance, ou d'une
absence d’appartenance générique ; absence trés provisoire, comme chez Bertrand, qui attend de
Baudelaire son nom de baptéme générique, ou provisoirement « définitive », comme chez tel objet
verbal non encore identifié, oiseau rare que je ne saurai jamais classer - mais « oiseau rare » est
une classe fort présentable, et étre sans appartenance générique n’est pas échapper a toute
classe, puisque (paradoxe bien connu) une ceuvre provisoirement sans appartenance générique,

s’il en est, appartient inévitablement a la vaste classe des ceuvres sans appartenance générique.
*

Il peut sembler arbitraire, ou désinvolte, de déclarer que, s’il y a toujours classe, et méme
infinité de classes, il n'y a pas toujours genre « significatif », comme dit Goodman, ou
canoniquement assignable en transcendance, mais toujours style, directement perceptible en
immanence. Le fait est pourtant que ces absences ou présences ne tiennent des ’abord qu’a ma
réception des ceuvres, ou plus généralement des objets quels qu’ils soient. Je ne vois pas toujours
a quels « ensembles significatifs » les assigner, mais, sauf insensibilité grave, je ne puis manquer
de les percevoir et de les reconnaitre, pour peu que je sache, comme dit Proust, « distinguer sous
les paroles l'air de la chanson qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous les
autres » - a ceci pres, me semble-t-il, que cet air ne se cache pas sous les paroles, mais qu'il flotte
plutot au-dessus d’elles, comme le nuage d’un air de famille ou de « déja-vu ». Le genre, quel qu'il
puisse étre ou ne pas étre, se congoit par construction en transcendance ; le style, lui, s’éprouve
par intuition, et en immanence, quelle que soit I’ampleur de son champ de manifestation, et, méme
a qui ne sait pas le qualifier, il ne manque pas de se faire éprouver.

*



Il n’est cependant pas que 1’époque classique pour exemplifier parfois plus volontiers, ou plus
fortement, des propriétés communes que des propriétés singulieres : Renoir et Monet, a la
Grenouillere ou a Argenteuil, ne cherchent pas trop a exhiber chacun son style individuel, Braque
et Picasso non plus dans leur commune période cubiste, méme si les spécialistes experts en
impressionnisme ou en cubisme savent les distinguer au premier coup d’ceil, selon des critéres qui
m’échappent le plus souvent, comme a la plupart des simples amateurs, qui n’y percoivent qu’une
attitude stylistique commune, sujets, techniques et « visions » compris, dans une compétition ou la
concurrence n’exclut pas la connivence. Au-dela de leurs singularités personnelles, que la suite de
leurs carriéres manifestera sans équivoque et sans risque d’erreur, il n’est ni facile ni nécessaire
d’échapper, dans ces deux cas, aux notions transindividuelles de « style impressionniste » ou de
« style cubiste », et ce fait, parmi d’autres, illustre la permanence, bien apres leur prétendue
dissolution romantique, des styles de genres et des genres de style. Pour les conjoindre en les
opposant, je reviens a ces deux notions, puisque les deux styles communs convoqués ici,
I'impressionniste et le cubiste, s’ils sont manifestement tous deux des styles de genre, se
distinguent entre eux, 6 combien, parce qu’ils n’exemplifient pas le méme genre de style.

*

Autre « genre » qui n’en est pas un, et dont j’aurais du mal a qualifier le style, mais qu’on ne
manque pas d’invoquer dans toutes les histoires de la peinture moderne : ce qu'on a appelé
naguere, et que ’'on continuera d’appeler, 1’« expressionnisme abstrait » américain. Entre Pollock,
de Kooning, Rothko et Newman par exemple, je ne percois pas de traits formels communs a tous
(pas méme l'usage du dripping ou du brushstroke) que je puisse spontanément qualifier de
« stylistiques ». Il ne s’agit pas davantage d’une « école », et tout montre au contraire une volonté
commune d’exhiber chacun une maniére propre et singuliére : « expressionniste » s’applique mal a
Newman, et méme a Rothko (encore moins « action painting »), et « abstrait », au sens de « non
figuratif », s’appliquerait a bien d’autres sortes de peintures de tous lieux, de toutes époques et
méme de toutes civilisations. Pourtant, la communauté est évidente ; mais elle se manifeste tout
autrement que celle qui unissait Renoir a Monet, ou Braque a Picasso. Si l'on tient
I’expressionnisme abstrait pour un style identifiable et exportable, il faut définir le style d’une
maniére beaucoup plus large, et ouverte a cette multiplicité, que n’accueillerait peut-étre
correctement que la notion (sans doute insaisissable) de « mouvement », comme on l’avait fait déja
pour le « postimpressionnisme » selon Roger Fry, et comme on 1’a fait plus tard pour le Pop Art,
pour la « nouvelle vague », pour le « nouveau roman » (ou pour la non moins éphémere « nouvelle
critique »). C’est cette acception large qui me tente, et dont 1’adoption me confirmerait que la
dimension du style peut agir a bien des niveaux de la relation artistique, et plus généralement de
la relation esthétique, et donc qu’on peut y distinguer plusieurs, et peut-étre une infinité, de
genres de styles, dont le style au sens courant du terme, c’est-a-dire le style individuel, n’est
qu’une espece parmi d’autres.

*

L’examen de cette proposition m’entrainerait un peu plus loin que je ne veux aller ici. Pour le
dire en guise de défaite et en termes tres cavalierement empruntés a Pascal, méme si une certaine
imprégnation culturelle peut nous assister dans ces deux exercices, 1’assignation au genre mobilise
I'esprit de géométrie, qui est ici I’aptitude a percevoir ou a construire des « ensembles », tandis
que la perception du style requiert cet esprit de finesse dont Pascal dit que ses « principes » - je
dirais plus volontiers ses éléments - « sont dans 1'usage commun et devant les yeux de tout le
monde », mais « si déliés et en si grand nombre, qu’il est presque impossible qu’il n’en échappe ».
S’il m’était permis d’amender Pascal, je dirais que les traits de style sont si déliés et en si grand
nombre qu’il est presque impossible que nous n’en rencontrions pas quelques-uns, fit-ce, comme
on dit, sans nous en aviser. Esprit de géométrie pour voir au loin et concevoir des genres, esprit de
finesse pour voir de preés et percevoir des styles, y compris de genres ; pour bien faire, il faudrait
disposer de ce « double foyer » intellectuel et sensoriel et ainsi exercer les deux, simultanément,
alternativement, et conjointement, du style au genre et réciproquement. Certes, on ne fait jamais
assez bien, mais il n’est pas interdit d’aspirer, puisque le style, comme on le sait de toujours, n’est
pas seulement une fagon d’écrire (de parler, de peindre, de composer, de marcher, d’aimer, etc.),
mais bien, et plus largement, une maniére d’étre, que 'on peut attribuer a toutes choses, comme
Goodman évoquant, si j’ai bonne mémaoire, le style d’'un coucher de soleil.

*

Il est donc constant que le style, pris en ce sens le plus large qui est le plus juste, déborde
non seulement l'individu, I’ceuvre singuliere, mais aussi le genre, et encore l'art lui-méme (poésie,



musique, architecture, etc.), puisque certains styles historiques affectent également tous les arts
de leur époque : selon des inflexions et des modalités diverses qui ont été décrites pour chacun
d’eux, le baroque, le classicisme, le romantisme, le modernisme impriment respectivement une
marque commune a tous les arts qui les illustrent, et parfois bien au-dela : sous son cédre, une
personne dont j’ai souvenir aussi vif que lointain revendiquait hautement son « style baroque », et
nul n’y trouvait a répliquer.

*

Il est assez tentant de chercher si chaque entité stylistique et, par exemple, si le style de
chaque auteur pourrait étre caractérisé par une « figure » (au sens courant) dominante (Proust
disait « phrase-type », et Montaigne « forme-maitresse »), comme la litote dans 1’élocution
classique et 1’hyperbole dans la romantique, ou 1’anacoluthe chez Chateaubriand ou la métaphore
chez Proust. Sur cette voie sans doute trop réductrice, je me demande quelle serait, toutes choses
égales d’ailleurs, ma propre figure dominante. Je suis mal placé pour en juger, mais je devrais
peut-étre désigner (« dénoncer ») ici l'allusion, c’est-a-dire la pratique d’un « langage indirect »
dont I'application la plus manifeste consiste a parler d'une chose, ou d’une personne, sans la
nommer, par des périphrases qui parfois tournent a la devinette, puisque le diable (entre autres)
se cache dans les détails. Mais comme toutes les figures, celle-ci n’est pas circonscrite a une fagon
de dire ; elle affecte souvent une maniere de percevoir toutes choses par leurs reflets, leurs échos
et leurs ombres portées, et de les évoquer par la bande et, une fois de plus, par ricochet.

*

A considérer certaines mentions récentes, il me semble que mon bon vieux couple de termes
« fiction » et « diction » a été parfois recu comme désignant deux catégories génériques, ou
groupes de « genres littéraires ». Tel n’était vraiment pas mon propos, mais 1’emploi trop
commode de cette apparente antithése comme titre d’un essai, puis d'un recueil, a pu favoriser
cette interprétation abusivement réifiante. Je n’ai jamais proposé de répartir ainsi en deux
archigenres toute la littérature, mais plutot de distinguer deux régimes de littérarité, c’est-a-dire
de réception de textes oraux ou écrits a titre d’objets littéraires, tantdt au nom d’une affiliation
générique généralement tenue pour qualifiante - comme au roman ou au poeme en vers, régimes
de littérarités « constitutives », dont les textes dits de « fiction » ne présentent qu'un cas
particulier -, tant6t au nom d’une appréciation subjective, par exemple d’un texte historique ou
d’un essai : littérarités « attentionnelles » ou « conditionnelles », selon un motif le plus souvent
esthétique - par exemple stylistique, d’ou le trop facile recours au terme « diction ». Bien
davantage qu’a la précédente, je tiens a cette derniere distinction, qui s’articule clairement a une
définition plus générale de la relation esthétique, ou je la retrouve presque identique, a plus
grande échelle et mutatis mutandis : le champ particulier des ceuvres d’art (dont, plus particulier
encore, celui des ceuvres littéraires « canoniques ») reléve d’une réception esthétique (positive ou
négative) constitutive, celui des objets naturels ou des artefacts sans visée artistique releve d’'une
réception esthétique conditionnelle. J’ai I'impression de me répéter ici a longue distance et sans
grandes variantes, mais mieux vaut, on le sait, se répéter que de se contredire, ou sembler
accepter une interprétation que 1’on juge erronée, méme si 1’on s’en reconnait un peu responsable,
ne serait-ce que par le choix d'un titre trop commode et/ou trop ingénieux.

*

Et puisque j’en suis a cette sorte d’autocritique indirecte, je veux en glisser ici une autre,
relative a un autre titre : le diable est souvent dans les détails, mais, comme la « lettre volée »
d’Edgar Poe, il se cache le plus volontiers dans les détails les plus visibles, et le titre en est un
exemple manifeste, et par la méme aveuglant. J’en ai maintenant a celui, plus récent, de L’Euvre
de I'art. Cet essai comporte deux objets liés mais distincts : le mode d’existence des ceuvres et la
relation esthétique (entre autres) que nous entretenons avec elles. Comme je le reconnais dans
son « Introduction générale », I’ordre de comparution de ces deux objets est libre en principe, et
rien n’interdirait logiquement de l'inverser. Si je parviens a reconstituer aujourd’hui mon
cheminement d’alors, mon choix d’ordre a tenu au passage de la proposition « la littérature est un
art » a la question : « Mais au fait, qu’est-ce qu'un art ? » (ou « Qu’est-ce qu'une ceuvre d’art ? »)
et finalement a cette autre : « Quelle sorte d’ceuvre d’art est une ceuvre littéraire ? », d’ou
quelques inévitables interrogations dites en philosophie « ontologiques » sur la nature, la
condition ou le mode d’existence des ceuvres d’art en général, et des ceuvres littéraires en
particulier. La définition fonctionnelle de ce type d’objet (« artefact a fonction esthétique ») me
conduisit tout aussi nécessairement a chercher une nouvelle définition, celle de ladite fonction
esthétique, qui se reformulait encore plus nécessairement en « relation esthétique » entre un sujet



et un objet. J'étais d’avance conscient du fait que cette relation déborde de beaucoup celle qui
nous lie aux « ceuvres de l'art », mais il se trouve que j’avais abordé ce sujet par son versant
artistique, et le titre général de cette étude porte la trace de ce parcours singulier, et presque
aléatoire.

*

Je suis donc, par ce titre général finalement trop étroit, responsable d'une lecture indiment
attachée a ce versant trop spécifique. Il est aujourd’hui bien tard pour en changer, et je ne saurais
d’ailleurs pas trop au profit de quel autre, moins ingénieux et plus fideéle. Tout ce que je pus faire,
a l'occasion ultérieure d'une présentation en un volume de (semi-) poche, fut de substituer au titre
originel (Immanence et Transcendance) de la premiere partie le titre plus sobre et plus clair : Les
Modes d’existence. Cette modification mineure, et que personne peut-étre n’a pergue, me fait
considérer cette édition comme la plus correcte, mais on vient de voir l'exiguité de cette
correction, quoique titulaire. J’en suis donc réduit a protester une fois de plus, et contre mes
imprudences paratextuelles, que la réduction de 1’esthétique a ’artistique est pour moi (comme, si
j'ose cette double référence, pour Emmanuel Kant et pour Jean-Marie Schaeffer) une erreur grave,
et (ou) en tout cas contraire a ma conviction la plus indéracinable, une conviction que semble
contredire l'intitulé par ’ceuvre d’art (factuellement mon point de départ) d’une réflexion a visée
plus générale (intentionnellement mon point d’arrivée, mon propos final et mon objet constant) sur
la relation esthétique. De ces divers embarras, je tire cette legcon qui me revient d’un peu plus
loin : on ne fait décidément jamais « attention au paratexte ».

*

Mais la frontiére entre texte et paratexte n’est pas si étanche que cette derniére phrase peut
donner a le penser, et que je l'ai peut-étre laissé croire en son temps. Un parti terminologique
marqué (ne serait-ce que par italiques, comme constitutif vs conditionnel) pese sur le texte ou il
figure presque autant que s’il était inscrit dans son appareil titulaire, et un choix typographique,
entre autres, peut a lui seul faire paratexte. Je m’en avise au moment d’avouer, comme il me vient,
que j'aurais peut-étre dii proposer, au lieu de constitutif, d’allure un peu trop essentialiste,
I’adjectif conventionnel, qui aurait davantage fait droit au caractere d’artefact culturel de ce genre
d’attributions génériques. Mais ces repentirs tardifs ne sont vraiment plus de saison, ils ne seront
donc pas joints au dossier que je referme ici, ou presque.

*

En marge d'une des épreuves des Fleurs du mal (mais ce pourrait étre de Madame Bovary ou
de la Recherche), on lit cette phrase qui fait honneur au métier d’écrire : « Je tiens absolument a
cette virgule. »

*

J’ai donc scrupuleusement (et, j'espére, fidélement) recopié dans Epilogue une page de
L’Education sentimentale qui contient, au premier chapitre de la troisiéme partie, un nombre
remarquable de points-virgules. J’accompagnais cette citation d’'un commentaire cum grano salis
dont le grain n’a pas été senti de tous (on a préféré y voir la marque d’un hyperformalisme
pédantesque) : « Le véritable héros de L’Education n’est pas le fort indécis Frédéric Moreau, mais
bien le point-virgule », et d’'un engagement sans frais que je rapporte ici sans vergogne, faute de le
tenir : « J’aimerais en étudier la fonction stylistique et morale, et, pour commencer par le
commencement, en compter les occurrences, en évaluer la fréquence, et mesurer au fil du texte
les variations de celle-ci - en tout cas, me semble-t-il, plus forte que dans Madame Bovary, soit par
effet de 1’age, soit sous l'influence d’un tout autre objet thématique, et régime narratif. C’est, on le
voit, une question importante et délicate ; j'y viendrai peut-étre un jour, a moins que ce beau sujet
n’ait été préempté entre-temps par un jeune chercheur plus alerte ou mieux équipé. »

Je n’attends plus cette hypothétique contribution qui, elle, viendra bien un jour, et n’ai jamais
eu sérieusement (soyons clair, puisqu’il le faut apparemment) l'intention de m’y substituer, mais je
me réjouis de ce qu'un magazine littéraire ait manifesté par la suite quelque intérét pour cette
question, qui fut entre autres au cceur d'une fameuse controverse entre Marcel Proust et
Albert Thibaudet sur « le style de Flaubert », et qui devrait I’étre plus généralement de toute
réflexion sur l’art littéraire. Non pas seulement donc la question du point-virgule (et de la maniere
« inimitable », c’est-a-dire parfaitement ouverte a l'imitation, qu’avait Flaubert de le faire suivre
d’une nouvelle phrase commencant par « et »), mais de la ponctuation en général, ou au moins de
ce qu’on a trés pertinemment appelé la « ponctuation frangaise », puisque chaque langue écrite, et
conséquemment chaque littérature, comporte sa relation particuliere, et variable selon les



époques et donc les auteurs, et aussi, bien siir, selon les genres, a sa ponctuation. Je devrais sans
doute ajouter ici « du moins depuis quelques siecles », car la ponctuation est en somme, tout
comme l'orthographe, une donnée relativement récente. Mais dans tous ces registres, la
ponctuation est - métaphore inévitable mais analogie manifeste - la respiration méme de la phrase
écrite, comme on peut le vérifier a contrario lorsqu’a la radio ou a la télévision un journaliste,
trompé par son prompteur et sans méme s’en aviser, coupe sa phrase a tort et a travers, en dépit
du bon sens et méme de la grammaire.

*

Pour persister dans le travers habituel du narcissisme d’auteur, je vais ici dire deux ou trois
mots, faute d’un corpus plus digne, sur ma propre pratique ponctuatrice. Ledit point-virgule est
pour moi une acquisition récente, pour une raison essentiellement générique : dans le registre
critique et « théorique » qui fut le mien pendant quelques années, il n’avait guere de place,
supplanté de tres loin par le « deux points » [:], qui témoigne généralement d’un régime en
quelque sorte argumentatif, comme précédant l’énoncé d'une cause, d’'une conséquence, d'un
exemple ou d’'une confirmation ; c’est le signe (ou le tic) intellectuel par excellence, dont j’ai
découvert la fonction dans mes années de lectures critiques, et plus particulierement, je crois,
chez Roland Barthes. J’en fis assez vite un usage excessif, dont mes correcteurs et correctrices
tentaient de me défaire en observant qu’il m’arrivait (et m’arrive encore) d’en enfiler deux ou trois
dans la méme phrase, généralement trop longue, comme un train de chenilles démonstratives.
Passé plus tard a un autre régime d’écriture, plus souvent narratif ou descriptif, j’en vins a lui
substituer autant que possible le fameux point-virgule, flaubertien ou autre. En bien ou en mal,
une telle conversion vous change la vie.

*

A I'étage au-dessous, la simple virgule n’est pas toujours si simple, ou si anodine : tous les
grammairiens que nous ne sommes pas savent que sa double absence est nécessaire et suffisante
pour marquer le caractere déterminatif (et non circonstanciel) d'un membre de phrase, par
exemple dans : « Tous les éléves qui sont punis doivent rester en classe apres la cloche » vs « Tous
les éleves, qui sont punis, doivent rester en classe apres la cloche » ; la virgule, donc, est un autre
point de friction éditoriale, dont le théme est douloureux : on me reproche justement d’en mettre
tantot trop, tantét trop peu ; n’en manque-t-il pas une dans la phrase qui précéde ? Mais une
proposition que ne clét pas un point est-elle une phrase ? et aprés un point d’interrogation, faut-il
ou non une majuscule ? On en débat encore. En tout cas, je ne cours pas apres les points (mais
seulement les points) de suspension, et je fuis comme la peste les points d’exclamation - et
I’exclamation elle-méme, ce qui achéve de me facher avec Céline. Je viens de clore une phrase sur
un tiret (long, a ne pas confondre avec le trait d’union, comme dans « Louis-Ferdinand », que je ne
tiens pas pour un signe de ponctuation) : c’est parce que je considére qu’une parenthese n’a pas
« vocation », comme on dit maintenant et peut-étre méme désormais, a se refermer sur (avec) une
phrase ; d’ou le recours a ce tiret qu’on n’a pas obligation a refermer, qui est, contrairement a
l'autre, un trait d’écart ou de séparation, et qui économise heureusement quelques fermetures de
parenthése, qu’on risque souvent d’oublier. J’ai eu souvent a me battre aussi sur ce point, et méme
avec des autorités éditoriales plus hiérarchiques.

*

A 1'étage au-dessus, l’alinéa, qu’on ne doit pas (mais on le fait toujours) confondre avec le
paragraphe. Souligné ou non par un double espacement, voire un astérisque, c’est toujours, ou
presque, un lieu de délibération intime, qui tient au sentiment (ou non) d’un léger tournant, et
pour le coup d’une plus ample respiration bienvenue dans le discours écrit. Ce signe presque muet
(en tout cas, blanc) mobilise sans doute bien davantage ’attention, voire la décision, du scripteur
que de son lecteur (qui se demande juste si c’est ou non le moment d’aller, comme on dit
pudiquement, « boire un verre d’eau »), mais, quoiqu’au bord du paratexte, il participe pleinement
au fonctionnement du texte, comme certaines (pas toutes) décisions typographiques telles que la
mise entre guillemets ou a l'italique contrastive de telle citation bréve, tel mot de référence, tel
accent d’insistance. Fuyez (je fuis) le caractere gras comme trop gras, et les capitales, petites ou
grandes, comme toujours trop grandes. Ici, bien sir, pas d’exemples : je ne souhaite pas défigurer
aussi ce texte-ci.

*

Cette notion de paratexte, que je viens de convoquer une fois encore, est beaucoup plus
fuyante, ou indécise, qu’on ne croit parfois depuis quelques décennies. Je n’en suis « que plus a



I’aise » pour réitérer que la ponctuation appartient bel et bien, comme dit le duc de Guermantes,
non a la simple manifestation, mais bien a l’idéalité (au sens husserlien) du texte - littéraire ou
non, bien slr -, ce que n’est pas, en régime standard (c’est-a-dire sauf « effets spéciaux »
transartistiques diment prescrits, comme dans Tristram Shandy ou Le Paysan de Paris, dans le
Coup de dés mallarméen ou dans les calligrammes d’Apollinaire), le choix d'une police de
caracteres ou d'une disposition paginale.

*

Qu’est-ce que j'oublie ? L’essentiel sans doute : que la ponctuation n’est pas une science,
méme inexacte, mais un art, ou pour le moins (ou le plus) un style, c’est-a-dire bien sir une
maniere d’étre. Et que les diverses « réformes de l’orthographe » qui se pointent de temps en
temps font bien de ’en exempter : on tremble de ce que serait alors, quai de Conti, la bataille du
point-virgule.

*

Les meilleurs critiques ne sont pas exempts de bévues, les plus médiocres non plus : dans un
article de « jeunesse » heureusement jamais repris en volume, j’avais cité la célébre phrase finale
d’Hérodias étourdiment saccagée comme suit par mes soins : « Comme elle était tres lourde, ils la
porterent alternativement. » Je souligne ici cette incroyable faute de lecture, que confirme et
aggrave aussitot son commentaire (« rupture temporelle »), preuve que la citation fautive ne
provenait pas d'une simple coquille d’imprimerie. Mais de quoi d’autre alors ? Peut-étre bien (je
m'’interprete a distance) d’un souhait inconscient d’« améliorer », comme on dit, une ceuvre
réussie en lui attribuant le mérite stylistique d’un audacieux solécisme. C’était évidemment vouloir
faire plus flaubertien que le fameux imparfait flaubertien lui-méme. Les dieux protecteurs de la
« nouvelle critique » firent que cette absurdité, comme quelques autres, passa inapercue, ou du
moins impunie. Ceci est donc un mea culpa aussi spontané que tardif, et peut-étre obscurément
complaisant : I’autocritique a parfois de ces replis tortueux.

*

J’ai retrouvé tout a I’heure, a propos de bottes, cette duchesse de Montbazon que j'avais
rencontrée voici plus d’un demi-siécle, dans ce texte encore trop peu célébré de Saint-Evremond
qu’est la Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le pére Canaye, ou ledit maréchal
déclare : « J'ai aimé la guerre devant toutes choses, Madame de Montbazon apres la guerre, et, tel
que vous me voyez, la philosophie aprés Madame de Montbazon. » Cette mention flatteuse suivie
de considérations plus agressives (« Voyez-vous, dit le maréchal en prenant un couteau dont il
serrait le manche, voyez-vous, si elle m’avait commandé de vous tuer, je vous aurais enfoncé ce
couteau dans le cceur ») m’avait alors lancé dans une bréve recherche a travers des textes ou 1'on
trouve trés vite, quoique entre pincettes, le récit controversé de la mort de celle qu’on appelait de
son vivant « la Belle des belles », et de l’effet que produisit sur monsieur de Rancé la vue de son
cadavre, de sa téte coupée parce que le cercueil s’était trouvé trop court, et de ses yeux posés,
pour une raison plus obscure, sur une assiette, d’ou la conversion subite du futur réformateur de
La Trappe. On se convertirait a moins.

Cette macabre légende a r6dé partout, avec ou sans variantes, de Tallemant a Retz (« Je n’ai
jamais vu personne qui elit conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu »), de Retz a
Saint-Simon (« ses moeurs et sa téte mal timbrée avaient beaucoup fait parler d’elle » - on
appréciera, vu la suite, la « téte mal timbrée »), de Saint-Simon, donc, a Chateaubriand, en
épargnant au passage notre Saint-Evremond, qui, plus élégant, 'évoque plus volontiers en
inspiratrice de conduites meurtrieres qu’en victime de ces étranges mensurations funéraires. Elle
(la 1égende) le méritait, et je n’ai jamais cessé d’envier la bonne fortune apparemment passagere
du bon maréchal, dont je ne sais a peu prés rien d’autre - mais cette conquéte-la suffit a sa gloire.
La premiere moitié du Grand Siecle était, je trouve, plus intéressante que la seconde, tombée de
Montbazon en Maintenon, méme si notre héroine, entre autres, de la Fronde ne mourut
effectivement, et sans doute plus banalement (mais j’'ignore de quoi), qu’en 1657. Saint-Evremond
I’a sans doute connue lui aussi, qui du moins fréquenta un peu plus tard, avant son exil londonien,
au 36 de la rue des Tournelles, qu’on peut longer encore, le salon de Ninon de Lenclos, autre Belle
des belles, salon fort lettré, qu’on appelait pourtant « les cinq a neuf », comme si ce fiit un rendez-
vous galant : Ninon de cinq a neuf, ce laps fait réver. Mais je divague ; si vous voulez m’arréter,
comme il est dit en tout autre propos (quoique...) sur la route de Madison, c’est maintenant.



On sait donc par Saint-Simon, qui fut I'instigateur de cette pieuse manigance, que le célébre
portrait de Rancé par Rigaud fut exécuté de mémoire apres plusieurs séances, en l’abbaye de
la Trappe, de « conversation » entre ces trois personnages (conversation sans doute laborieuse,
car le peintre bégayait fort), parce que 1’abbé refusait obstinément d’étre portraituré, si I’on peut
ainsi dire, in vivo. Signe apparent de la popularité de son modele, ce tableau connut un nombre
considérable de copies. On aimerait les voir un jour réunies pour comparaison, et conjectures.
Chateaubriand, qui ne se fie pas trop a Saint-Simon (je n’ose imaginer ce que serait la réciproque),
ne mentionne ce récit que sur une confirmation par Maupeou, mais sa propre « biographie » du
réformateur se range tout naturellement aupres de ce portrait subreptice et quasi apocryphe, dont
l'auteur, bien avant l'invention de la photographie, jouait d’avance, avec ou sans autorisation
tacite, les paparazzi.

*

Le texte (alors simple préface pour une édition de poche) de Roland Barthes sur cette Vie de
Rancé date de 1960. En décembre 1979, un journaliste alors tres lancé l'interroge plus largement,
pour un hebdomadaire « de gauche », sur sa relation a cet auteur, dans un entretien dont la
premiere question, délibérément agressive, donne la note : « Alors, ou en étes-vous avec
Chateaubriand ? » C’est une question que chacun devrait se poser de temps en temps, mais la
suite est une séance de torture idéologique ol Barthes est continuellement sommé de s’expliquer,
comme lors d’'une garde a vue, sur une préférence littéraire aussi coupable qu’évidente, et
d’ailleurs proclamée, pour un auteur politiquement aussi peu « correct » et littérairement aussi
pompier. Tous les clichés les plus éculés y passent. Habituellement conciliant, et méme parfois
complaisant (voir sa lecon inaugurale au College de France) avec les sollicitations venues ou
supposées de ce bord idéologique, Barthes finit, cette fois, par regimber, et presque se facher
d’une telle insistance. Il ne se bat pas, mais on voit bien, comme disait Gide de ses disputes avec
Valéry, qu’il se débat. Ce fut peut-étre, hélas, sa derniere intervention, juste consentie, et produite
a regret, sur ce qu’on appelait alors la scéne parisienne. On sait la suite, et la fin. Je souffre encore
pour lui d’une si peu gratifiante sortie de champ.

*

Ayant relu pour la centiéme fois la susdite Conversation avec le pere Canaye, le méme hasard
d’étagere, ou presque, me conduit a relire aussi les Provinciales, et je constate que ces deux
ceuvres ont la méme date de naissance : 1656. Malgré une ou deux allusions de la premiere a une
actualité religieuse qui doit tant a la seconde, elles ne partagent rien d’autre, mais c’est beaucoup,
qu’un méme usage de la plus belle prose frangaise qu’on ait jamais écrite et, je crois bien, malgré
la distance « infinie » d’opinion, la méme sorte d’humour. Si I’on veut bien étendre cette notion,
qui de nouveau ne demande pas mieux, on dira qu’elles pratiquent le méme style, mais bon, je n'y
reviens pas.

*

Et je ne m’éloigne pas trop. Sans doute dans un de ses jours de bonté, Saint-Simon mentionne
une marquise de Richelieu, et ajoute cette fleche en forme de paradoxe : «... que je nomme parce
qu’elle ne vaut pas la peine d’étre tue ». Si I’on compulse I'index des Mémoires, on voit combien de
personnages, illustres ou non, n’ont pas mérité d’y rester anonymes, et 1’'on se demande a quoi les
autres doivent leur glorieuse obscurité, sans compter la multitude de ceux, pas méme obscurs, qui
n’y sont ni tus ni nommeés. Cela s’appelait alors, sans vrai mépris, « le peuple ».

*

« Un étranger un peu fat dit devant M. R** : “Ma foi, je pars content, j'ai eu la plus jolie
femme de Venise.” Le lendemain, M. R***, suivi d'un laquais portant une énorme caisse de
pistolets, va demander raison a 1’étranger. » (Rome, Naples et Florence).

En effet, ou bien 1’étranger a « eu » la maitresse de R**, ou bien il la juge moins jolie que
celle qu’il a « eue », et dans les deux cas R** doit lui demander raison. C’est la suppression,
comme évidente, de cette glose explicative, qui fait le style stendhalien a sa pointe, tout en
ellipses. A vrai dire, Stendhal ajoute : « La maitresse de R*** est peu jolie et a cinquante ans », et
je trouve, pour une fois, cette phrase inutile : le dilemme implicite suffisait en tout état de cause.
Mais je suppose que ce détail est tout simplement vrai, et que Stendhal le respecte comme tel, flt-
ce aux dépens de son effet - et ce sacrifice fait aussi partie de son style.



Si vis pacem... Cet adage latin s’est exposé a toutes les parodies en tous sens et non-sens, qui
se heurtent toutes aussi a ce constat mille fois vérifié : « Nous avons gagné la guerre, mais nous
avons perdu la paix. » ]J’essaie d’accorder le tout en ces termes, je ’avoue, moins laconiques, que
je dédie a la mémoire du jeune John Maynard Keynes, clairvoyant critique du désastreux traité de
Versailles : « Si tu veux vraiment gagner la guerre, prépare la paix. »

*

Si quelqu’un vous décgoit un jour au point de vous décider a rompre, la tentation est forte de
signifier cette décision par ce qu’on appelait autrefois (c’était un genre, quoique mineur) une
« lettre de rupture » bien sentie : on croit toujours devoir dire son fait a qui vous a manqué. De
toute évidence, la sagesse consiste plutot a répondre a 1’affront, ou a I’avanie, par le silence, mais
cette conduite est plus difficile a tenir : le désir est trop fort de faire savoir ce qu’on a « sur le
coeur », méme si, de s’étre tout bonnement trompé « sur la personne », on ne doit s’en prendre
qu’a soi-méme. Il faut alors se convaincre a toute force que ne pas répondre est le moyen le plus
slir, ou le moins imprudent, de renvoyer le malaise a son envoyeur, car aucune parole ne peut étre
plus embarrassante qu’un silence : de qui n’a rien dit, on se demande toujours ce qu’il voulait dire.
En outre, le silence est rarement une occasion de « montrer soi ridicule », comme dit presque a
Julien Sorel le prince Korasoff.

En fait, le prince dit, je crois bien, « montrer soi inférieur », ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose. Mais peut-on, autre variante, « juger soi ridicule » ? Bien sir, et ¢ca m’arrive tous les
jours ; et que la cause en soit souvent inconnue d’autrui n’en atténue gueére la morsure intime.

*

Je ne retrouve pas dans les Poisons de Sainte-Beuve, ou je crois l'avoir lue, cette fleche
ambigué, dont je me demande ce qu’aurait pensé la victime, sans doute au moins vexée
« Baudelaire : finalement, plus de fleurs que de mal. » Ne cherchez pas, et surtout ne jugez pas.

*

A propos d’une alors jeune pianiste portugaise, miracle de finesse et de sensibilité, un de mes
collegues new-yorkais, mélomane un peu peste, laisse tomber sans réplique : « N’est pas
Clara Haskil qui veut. » Je me demande quel autre pianiste disparu il aurait invoqué contre Haskil
elle-méme. Peut-étre : « N’est pas Cortot, ou Rubinstein, ou Rachmaninov, qui veut. » Et ainsi de
suite en remontant peut-étre jusqu’a Liszt, ou Chopin. Cette formule malveillante est inépuisable,
et ne s’applique pas seulement a des pianistes. Pour les esprits chagrins, dont je ne m’excepte pas,
c’était toujours mieux la fois d’avant.

*

Sous un titre subtilement interrogatif, Pierre Bayard raconte comment il s’est, par métalepse
et par amour pour son héroine, introduit dans l’action du roman de Dumas (et Maquet) Le
Chevalier de Maison-Rouge. Je ne vais pas déflorer ici I'intrigue complexe de cette intrusion. Moi,
voici presque un siécle, c’était Constance Bonacieux, des Trois Mousquetaires. Mais comme je
n’avais pas encore découvert les ressources de ladite figure narrative, je ne songeais méme pas a
une telle entreprise, que je croyais naivement impossible. En méme temps, je ne supportais pas
cette scene du chapitre LXIII, qui me fendait le coeur a chaque relecture : « - Constance,
Constance ! s’écria d’Artagnan. Un soupir s’échappa de la bouche de M™® Bonacieux, effleurant
celle de d’Artagnan ; ce soupir, c’était cette ame si chaste et si aimante qui remontait au Ciel. »
Apres quelques hésitations, je décidai donc de trancher ce nceud gordien, et j’arrachai entierement
la navrante page, pour enchainer au plus vite sur cette déclaration virile d’Athos, mon vrai héros
(de d’Artagnan, j’étais juste un peu jaloux) : « Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les
hommes les vengent ! » Je n’étais pas tout a fait dupe de cette confusion ontologique entre texte et
exemplaire, mais I’excision du pire me consolait un peu.

*

Féru de dichotomies intellectuelles, Albert Thibaudet jouait par exemple sur 1’opposition
entre les métiers a « collegues » (par excellence, les professeurs) et les métiers a « confréres » (les
seuls écrivains, car, pour élaguer le propos, il oubliait ici les avocats et, comme ailleurs et malgré
Clemenceau, les médecins). En tant qu’« enseignant-chercheur », j'ai donc eu moi-méme des
collegues, que je traite encore comme tels dans ma fonction a la « téte » (chercheuse) d'une
collection dédiée aux études littéraires. Féru aussi d’antithéses politiques, le méme essayiste
classait sans grand risque a gauche la premiere profession, et a droite la seconde. « Devenu



écrivain » selon les gazettes et venu par hasard, et pour aggraver mon cas, habiter rive droite, je
devrais avoir ajouté a mon répertoire quelques supposés confréres, mais, par la méme chance, je
n’en rencontre guére entre les cageots de primeurs de la rue Saint-Antoine, et pas beaucoup plus
entre les piles de livres de la rue de Jouy, ce havre attachant de haute définition littéraire.

Soit dit en passant, cet oxymore qui désigne souvent, et parfois justement, la fonction de mes
ex-collegues (enseigner d'une part, chercher de l'autre, ou enseigner ce que l'on cherche, ou
chercher ce que l'on enseigne) n’a pas longtemps convenu a la mienne, car faire part de ses
errances intellectuelles a un auditoire bénévole sans obligation ni sanction ne m’a jamais paru
constituer un « enseignement », si enseigner consiste, comme je crois et comme il se fait encore
ailleurs, du moins j'espére, a transmettre des connaissances établies et nécessaires. Il s’agissait
plutét d’'une sorte d’essai (comme on fait essayer une veste avant d’arracher ses manches) par
quoi I’on teste un premier état, tout provisoire, de ses propres tentatives. Dans ce cas, bien sir, et
comme je l'avais jadis découvert et pratiqué dans mon hypokhagne mancelle, la fonction
didactique n’est qu’un moment de la fonction chercheuse. On devrait alors plutét dire, dans I’ordre
du vécu, « chercheur-enseignant ». Exit alors, ou presque, le déplorable oxymore.

*

Pourtant, je trouve encore a la rive gauche ce charme insurpassable d’étre restée la province,
comme le sentait bien le méme Thibaudet, qui en trouvait pourtant la « capitale » a Lyon (pour
moi, ce fut d’abord et c’est resté Angers, et méme Saumur), mais aussi la « pointe avancée » au
jardin du Luxembourg. Je ne m’en étais pas avisé lorsque je ’habitais, et que I’autre rive ne m’était
plus guere qu'un lointain souvenir d’enfance, sorte d’annexe urbaine de ma non moins lointaine
banlieue bateliére, qui n’aura jamais eu d’autre capitale que Conflans-Sainte-Honorine, ni d’autre
« antenne » parisienne que la Salle des Pas perdus de cette gare Saint-Lazare, encore si fidele a ce
qu'y avait vu plusieurs fois Claude Monet, et repere obligé, en fin de journée ou de semaine, de
bien des rendez-vous incertains sous 1’horloge. Je me promets souvent d’y retourner, craignant
seulement de ne pas m’y retrouver - je veux dire, de ne pas y retrouver celui que j’y fus.

*

Mais je ne suis plus si siir de « ma » (désormais) rive droite : le Marais - qui constitua
historiquement, au temps des Hotels Saint-Paul puis des Tournelles, un substitut, ou un appendice,
a la Cité, puis un quartier aristocratique, littéraire et féministe avant I’heure, puis un faubourg
artisanal en déshérence doté d’un minuscule ghetto d’abord ashkénaze, mais aujourd’hui, on sait
hélas pourquoi, plutét sépharade -, le Marais, donc, est devenu plus récemment, autour d’un
Picasso transplanté post mortem de sa rue des Grands Augustins, une sorte de « pointe avancée »,
de la rive gauche au coeur de la rive droite, comme si toute la premiere avait traversé la Seine. Un
jour pourtant, rue des Ecouffes, peut-étre a cause de mon chapeau, on m’aborde en yiddish et, en
souvenir de l'atelier tout proche ou jadis officiait mon pere, ¢a me fait un charme.

*

La V® République aura décidément manqué ce duel d’archicubes qui aurait rappelé, d’assez
loin, ce que Thibaudet, encore lui, qualifiait sous la III° de « République des professeurs », méme
si aucun des deux n’a vraiment exercé en France ce beau métier ; au moins ne furent-ils avocats ni
I'un ni 'autre, et passerent-ils le temps qu’il fallait au Quai d’Orsay, qui qualifie encore mieux que
Matignon pour finir ou I'on sait. Presque de la méme promotion (ce qu’avaient été jadis d’un peu
plus prés Léon Blum et Edouard Herriot), leur affrontement distingué aurait peut-étre, un temps,
tiré de leur ronde paresseuse les « Ernest » du célébre bassin, et peut-étre méme quelques
électeurs des deux bords. Mais n’avoir pas eu lieu est sans doute le plus grand mérite de cet
affrontement virtuel.

Du boursier de droite adoubé « meilleur d’entre nous » par un futur président et de ’héritier
de gauche distingué par un autre président en exercice pour devenir le « plus jeune Premier
ministre », on ne saura donc jamais lequel, sur le tard, aurait le mieux honoré cette compétition a
I’ancienne entre méritocratie et héritocratie, qui s’est finalement dérobée, faute d’'un des deux
combattants.

Je force un peu le trait, mais ceci est évidemment une sorte de pastiche, si ’on peut pasticher
un auteur qui ne cessait guere de se pasticher lui-méme. On aura sans doute reconnu ce modeéle et
ces deux compétiteurs virtuels, dont 1'un (le plus « jeune ») s’est finalement (et, pour moi,
heureusement) retiré de toute compétition en choisissant une position d’arbitre supréme
inter pares. L’autre I’emportera donc peut-étre (on ne sait pas encore) contre un troisieme moins
digne, et je crains bien qu’une telle occasion ne se représente plus jamais : notre République



devenue entre-temps furieusement twittocratique n’a sans doute plus besoin de professeurs de
lettres classiques ou modernes, dont elle ne saurait bient6t plus que faire.

*

Un certain Francis Charmes ayant écrit : « La politique, ce sont les intéréts », Thibaudet,
toujours lui, corrige en téte de ses Idées politiques de la France : « La politique, ce sont des
idées. » Le plus important est sans doute ici la substitution, a I’article défini, de cet indéfini qui
souligne, en y touchant a peine, le caractére multiple et confus de cette détermination
intellectuelle, laquelle en couvre peut-étre une autre, plus trouble mais plus puissante, qu’on ne
peut guére appeler, avec Raymond Aron, que les (ou des) passions, que (ou qui : la causalité est
ici, comme souvent, réversible) déterminent des croyances, lesquelles sont elles-mémes bien plus
et bien pis que de simples opinions. En 1932, il n’était peut-étre pas encore facile de prévoir
jusqu’ol menerait ce facteur, mais I’histoire de France, que notre auteur connaissait bien, en avait
déja offert quelques manifestations. A tout prendre, les intéréts sont plus raisonnés, et plus
négociables, et je pense que « la politique » ne devrait s’occuper que d’eux, et froidement. Mais je
reconnais que c’est vouloir I'impossible : on peut traiter des intéréts (et des idées, s’il s’en trouve
encore), mais, en politique comme ailleurs, ce sont les passions qui nous traitent. Par exemple, le
« socialisme » est de plus en plus a la gauche frangaise ce qu’est a un amputé son « membre
fantéme » : il I’a perdu depuis longtemps, mais il lui fait toujours mal.

*

Contrairement aux provinces d’Ancien Régime, qui devaient tout a leur passé, les régions
administratives et économiques sont une idée bien parisienne, et qui remonte aux plans
technocratiques des années 1930, d’inspiration plus ou moins « néosocialiste », inspiration qui
transita un peu par Vichy avant de resurgir dans les programmes de la Résistance et de la
Libération. Comme la région est, a quelques exceptions pres, une entité historiquement et
géographiquement arbitraire, le propos plus récent d’en regrouper deux ou trois n’est pas
malvenu, qui aboutit a les élargir et a donc les diluer, sans d’ailleurs augmenter leurs tres
modestes attributions réelles, ce qui finalement confirme aux départements leur fonction
républicaine d’origine, et donc leur légitimité populaire : « Le Jurassien, disait déja Thibaudet,
n’est pas Franc-Comtois, il est Jurassien. » Comment se sentirait-il maintenant ? Burgondo-Franc-
Comtois ? Chez moi, I’ancienne région Bourgogne est déja ressentie comme lointaine et, a vrai
dire, presque autant le département de 1’Yonne : on y est bien plus Puisayen qu’lcaunais. Ce
patriotisme de terroir ou de clocher aura d’autant moins a se soucier d’'une transcendance grand-
régionale qui, censée vaquer plus largement aux affaires du monde, le laissera mieux a ses
habitudes, a ses intéréts et a ses attachements locaux. Par un paradoxe dont je ne sais ce qu’aurait
pensé Barres, 1'élargissement favorise ainsi I’enracinement. En tout cas, je me réjouis (je ne dis
pas « je me félicite ») du bon choix de deux noms : Aquitaine (qu’on avait déja) et Occitanie (qui
nous manquait vraiment).

*

L’attribution du prix Nobel de littérature 2014 nous a procuré quelques nouvelles
performances d’une inimitable élocution, dont j’'espere (j’en suis s{ir) qu’on a conservé, a I'INA ou
ailleurs, quelques témoignages authentiques. Ces amorces de phrases avortées ne sont pas, je
crois, ’effet de la seule « timidité » souvent invoquée par l'intéressé lui-méme. La cause en est
sans doute plus profonde, et plus précieuse : c’est comme un mode de pensée par tentatives sans
espoir, ou la pensée, a peine ébauchée, se diffracte en ces hésitations qu’accompagne un jeu de
mains non moins évasif. J'ignore quelle y est la part de 1’étude, mais je trouve a ce spectacle un
charme dont je ne me lasse pas. Je regrette qu’il n’en passe rien dans le style écrit de cet auteur,
et je me demande en quoi pourrait consister cet équivalent, mais j'aimerais qu'un bon imitateur
puisse nous gratifier, par un pastiche oral fidele comme Proust, dit-on, savait en produire, de
quelques-uns de ces adorables modianismes. Je craignais aussi, et regrettais d’avance, que le
discours de Stockholm n’en soit malheureusement privé, faute d’improvisation (nous sommes dans
I’épidictique étudié, s’il en reste), mais je vois que ledit nobélisé, loin de se facher de ces
incessantes mentions de son style oral, y fait d’emblée allusion comme a l'une des sources
possibles de sa vocation, somme toute compensatoire, d’écrivain. Il en est de moins méritées.

*

J'ignore si I'on a recensé les boutiques qui arborent avec une fierté légitime leur age
d’exercice en affichant un « Depuis telle date », par exemple (imaginaire) une « Confiserie depuis
1842 ». Il semble qu’on en rabatte maintenant sur la condition de profondeur historique : j’entends



citer une épicerie « Depuis 2009 ». Cela ne se veut sans doute qu’'une fagon d’anticiper une
ancienneté future, mais je crains que ce ne soit aussi un pari bien risqué sur une durée a venir.
Méme si le mérite n’en est pas du méme ordre, je n’oserais pas me déclarer des maintenant
« Vivant depuis 1930 », et encore moins, faute de pierre ou tomber, m’y faire graver « Mort
depuis... ».

*

La physique moderne, et particulierement sa théorie du chaos, nous ont familiarisés avec ce
qu’on appelle maintenant a tout propos 1'« effet papillon », selon lequel un battement d’ailes en
Australie peut déclencher une tornade au Colorado, cas particulier, quoique symbolique, du dicton
« Petite cause, grand effet », qui guide, et fréquemment fourvoie, nos propres conduites. Nous
devrions reconnaitre a Saint-Simon la paternité d’une théorie anecdotiquement déterministe de
I’Histoire dont il nous asséne a tout bout de champ cet exemple devenu l'un de ses objets de
ressassement : un jour, le roi fit observer a Louvois un léger manque de symétrie dans une fenétre
de Trianon alors en travaux, et ordonna que l’on reprit ’ensemble a nouveaux frais pour corriger
ce défaut. Louvois contesta courageusement ce point de vue, chacun s’obstina, la querelle
s’envenima, Louvois fut a demi disgracié, et, pour retrouver un peu de son influence, relanca le
pays dans une nouvelle campagne en Flandres, d’ou reprise de la sempiternelle guerre contre
I’Espagne, d’ou dépenses militaires sans fin, d’ou ruine du royaume, etc. - je prolongerais
volontiers cette concaténation jusqu’a la prise de la Bastille, et donc bien au-dela. On voit ailleurs,
mais sous la méme plume, que la mort de Louvois, quelques années plus tard, fut jugée suspecte,
comme bien d’autres dans une cour ol ’on ne comptait plus les accidents de cette sorte. Je ne
retrouve plus, aiguille dans ce tas de foin des Mémoires, le récit de la querelle initiale, et j'ignore
si la réfection souhaitée par le roi fut ou non exécutée, mais je vois dans l'importance
emblématique que leur auteur accorde a ce détail une raison pour intituler cette si utile théorie
des enchalnements historiques 1’« effet Trianon ».

*

On oublie trop aussi qu’Edward Lorenz, selon qui, donc, le battement d’ailes d’un papillon au
Brésil (car il n’a jamais dit : « en Australie ») etc., ajoutait : « S’il peut déclencher une tornade, il
peut aussi I’empécher. » Je ne sais pourquoi, cet effet négatif me rassure. Ce qui m’inquiéte
vraiment, c’est plutét, dans mon jardin torréfié par la canicule, de ne plus jamais rencontrer de
papillons, et de trop bien savoir pourquoi.

*

J'adore les statistiques ; par exemple, cette découverte récente : « Selon I'INSEE, les
candidats a la propriété sont plus agés qu’il y a sept ans. »

*

Je ne crois pas avoir jamais cité cet aphorisme de Kurt Lewin, qui pourtant inspira, ou du
moins soutint, ma propre « pratique théorique » pendant quelques années : « Rien n’est plus
pratique qu’'une bonne théorie. » Je la transcris ici en hommage tardif, tout en m’interrogeant sur
l'adjectif « bonne », qui pourrait y introduire un soupgon de tautologie, puisqu’'on y mesure la
valeur d’une théorie a l'aide qu’elle apporte a une (bonne) pratique. On disait autrefois dans les
(bons) laboratoires : « Ta manip est excellente en pratique, mais en théorie, elle ne tient pas la
route », mais ce n’était qu'un plaisant paradoxe : le test de la théorie n’est que dans la pratique,
ou, comme on dit justement chez les adeptes des sciences « dures », dans 1’'observation, qui valide
une bonne (ou invalide une mauvaise) théorie, comme l’observation des ondes gravitationnelles a
(dit-on) récemment confirmé la « relativité générale » d’Einstein, jusque-la purement
« théorique ». Engels disait jadis, citant peut-étre un proverbe anglais : « La preuve du pudding,
c’est qu’on le mange » ; on pourrait dire ici : « La preuve d’'une bonne théorie, c’est sa pratique. »
Et pour revenir sur ce qui fut, un temps, mon terrain : « La preuve d’une bonne poétique, c’est
d’éclairer une bonne critique. »

*

On me rapporte que le « lectorat » des livres que j’écris d’'une main et de ceux que, de l'autre,
je contribue a faire publier, est qualifié, en termes éditoriaux, ou plutét commerciaux, de « grand
public cultivé ». J’admire ce nouvel oxymore doublement flatteur, et m’en contente « en public »,
mais voila déja un certain temps que j’ai moi-méme parlé, a propos de I'un de mes plus récents
livres, de « best-seller pour happy few ». Cet oxymore-la était encore plus présomptueux, mais je le



crois encore a peu pres juste, du moins au sens que je lui donne. En fait, j’ai de plus en plus le
sentiment d’écrire pour quelques-uns aussi rares qu’intimes, mais aussi, parfois, inconnus de moi,
et souvent les uns (ou peut-étre les unes) des autres. C’est ce sentiment tout privé qui tient encore
ma plume, sil’on peut ainsi dire.

*

Malgré notre fréquent (et coupable) usage de ce moteur de recherche, il n’est pas toujours
facile de bien prononcer son titre censé anglais. Un académicien francais, délibérément ou non,
tranche la difficulté en disant : « Il suffit de chercher dans Gogol. » De quoi, j'espére, relancer
dans la curiosité publique un grand auteur aujourd’hui trop peu célébré, mais qui n’en promet pas
tant. Ou je I’aurai mal lu.

*

Je découvre un peu tard la différence entre ces deux breuvages de mon enfance, qu'on ne
propose plus beaucoup aux enfants (je ne me souviens pas méme de l’avoir fait aux miens) : le
« bouillon » et le « lait » de poule. Le premier se passe de recette, le second consiste a ajouter a un
bol de lait chaud un jaune d’ceuf (d’ou la poule), un peu de sucre et, si disponibles, quelques
aromates. En cas d’affection grave et en guise de grogue (comme on doit écrire quai de Conti),
j’avais droit, ajoutée au lait chaud de rigueur, a une moins aimable dose de teinture d’iode. J'ai
sans doute déja mentionné cette pratique dont 1’origine m’est inconnue, et dont la vertu curative
me reste mystérieuse. Par temps chaud et faveur spéciale, c’était « diabolo menthe », ou diabolo
tout court, car j’ignorais les variantes telles que « fraise », ou « grenadine », et j'ignore encore
d’ou vient le préfixe, si l’on peut dire, « diabolo ».

*

Autre découverte tardive, a moins que le fait lui-méme ne soit d’adoption récente : a la
télévision ces temps-ci, et donc dans l’exercice essentiel de leur fonction, tous les hommes
politiques, et avec eux leurs intercesseurs médiatiques, sont vétus d'un costume noir, ou peut-étre
d’un bleu trés foncé, qui devient une sorte d’uniforme « républicain », c’est-a-dire ennuyeux. Cette
ostentation de sérieux, voire de gravité, vise sans doute a couvrir, ou a compenser, le caractere
souvent farcesque de leurs vacations. Mais il me revient que, devant un tel choix vestimentaire,
Baudelaire se demandait déja de qui ou de quoi nous suivons le convoi funébre. Nous ne le savons
aujourd’hui que trop ; et méme trop pour le suivre.

*

Je croyais connaitre depuis mon enfance cette tour Crédit lyonnais (aujourd’hui tour Part-
Dieu) qui, renseignement pris, n'a été inaugurée qu’en 1977, et que les Lyonnais ont depuis lors
(et sans doute un peu avant) sobriquée de Tour Crayon, en hommage a sa forme caractéristique. Je
ne pense pas que ses concepteurs aient souhaité ce baptéme, mais ils ne pouvaient guere manquer
de le prévoir, compte tenu de la tournure d’esprit de cette population ; la nuance ne change rien a
la situation actuelle de cet immeuble devenu « figuratif » (ou « représentatif » dans les termes
d’Etienne Souriau), dont I’évidence, volontaire ou non, de son effet me faisait lourdement antidater
la naissance. Je ne suis pas tres féru des architectures parlantes, et je serais bien incapable d’en
produire la liste copieuse, mais je vois que certains de ses buildings doivent leur célébrité, plus ou
moins favorable, a cette fonction sans doute secondaire : le vénérable (1902) Flatiron (« fer a
repasser ») a l'angle de Broadway et de la 5° Avenue, les nettement plus récents Shard
(« écharde ») et Gherkin (« cornichon ») a Londres, ou le Supositorio (intraduisible) a Barcelone,
officiellement et plus sobrement nommé tour Agbar, ou encore le Décapsuleur (j’ignore la version
mandarine de ce terme) de Shanghai, qui ne manque pas d’humour, qualité rare dans cet art (et ce
régime) souvent plus guindé. J'ai oublié le surnom dont on affublait, dans ses débuts (1959) le
musée Guggenheim de New York, chef-d’ceuvre posthume de Frank Lloyd Wright, qui n’est certes
pas un gratte-ciel, mais je crois savoir qu’il évoquait pour ses détracteurs une lessiveuse, une
Cocotte-Minute ou Dieu sait quel autre engin ménager aujourd’hui obsoléte, comme ces quolibets
d’époque.

La référence figurative n’est pas la seule facon d’ajouter a I’ceuvre une dimension vaguement
ou précisément conceptuelle (« symbolique », puisque aujourd’hui tout se veut symbole), mais elle
peut y contribuer. Elle peut étre aussi purement « stylistique », lorsqu’un batiment moderne - ou
plutot, en l'occurrence, postmoderne - renvoie a un trait de style ancien, comme le fronton
« Chippendale » dont Philip Johnson orna en 1984 son ATT, devenu depuis Sony (on se l’arrache),
sur Madison Avenue. Je ne range pas dans cette catégorie le miraculeux Opéra de Sydney
(Jorn Utzon, 1973), dont seule la position spectaculaire sur un promontoire de la baie incite les



commentateurs a y voir une allusion a un navire toutes voiles dehors. J'y percois plutét une
chevauchée de vagues, ou une cavalcade de coquilles entrouvertes, mais surtout, toute intention
mimétique oubliée, une préfiguration de quelques plus récents, et plus dézingués, chefs-d’ceuvre
de Frank Gehry.

*

Je ne suis pas fou non plus de ces « vues » que l'on dit imprenables, voire « a couper le
souffle », mais j’ai quelque peine a oublier ces trois que je crains fort de ne plus revoir « en vrai »,
méme si rien n’est plus vrai qu'un souvenir : celle, a I'horizon et toujours un peu irréelle, comme
un mirage en pleine mer, qu’on a depuis les remparts de Saint-Malo sur la greve de Cézembre, ile
mystérieuse a tous égards ; celle, proche a la toucher, de la pointe de Manhattan depuis
I’esplanade de Brooklyn Heights ; et celle, a mi-distance surplombante, de Florence depuis la
« montagne » de San Miniato, ou le célébre dome semble, non posé sur le choeur (ou le transept ?)
de Santa Maria del Fiore, mais flottant, comme suspendu, sur les toits de la ville entiere.

*

A la qualité d’autodidacte (« par volonté », comme recommandait Boulez), dont je me targue
sans doute un peu trop souvent, au risque de passer pour ce contempteur de I’école que, boursier
a vie depuis mon dixiéme anniversaire, j’aurais vraiment mauvaise grace a vouloir étre, je trouve,
bizarrement ou non, une source et un modele dans mon origine familiale. J’ai plus ou moins bien
évoqué, jadis, le répertoire littéraire (chez 1'un) et musical (chez les deux) de mes parents. Il m’en
revient sans cesse d’autres bribes, que je ne veux pas y ajouter apres coup, mais je m’interroge de
plus en plus, en vain, sur les circonstances de son acquisition, et je veux témoigner au moins de
cette question sans réponse. Ni ma mére ni mon pére n’avait « poussé » (ni tiré) ses études au-dela
du fameux « certificat ». La suite, en ce début du xx° siécle, n’avait été qu’apprentissage sur le
métier, de secrétaire pour 1'une, d’ouvrier tailleur (mais on disait « coupeur », et j'y tiens puisqu’il
ajoutait toujours « comme Gary ») pour l'autre, et, sinon la radio pour des musiques de toutes
sortes (de Wagner a Mistinguett), je peine a trouver par quel canal ce répertoire leur était
advenu : ce n’est pas sur les ondes d’alors (ni d’aujourd’hui) qu'une jeune fille du peuple pouvait
rencontrer Hugo, Musset ou Nerval, et les convictions politiques (pacifistes) de mon pere, que j'ai
di évoquer ailleurs, lui venaient directement de son expérience de la Grande Guerre, et
accessoirement de quelques lectures gionesques. Quant a leur culture cinématographique, elle ne
pouvait alors avoir d’autre source qu'une fréquentation des salles, ce qui ne fait que déplacer la
question : quelles salles, et a quelles occasions ?

Cette disposition commune, je ne trouve a l’expliquer que par une certaine « bonne volonté »
culturelle, comme dit négligemment Bourdieu, et dans une sorte de golt partagé, effet ou cause de
leur entente. Je dis « une certaine », peut-étre vraiment singulieére, parce que je n’ai jamais
rencontré un tel habitus dans d’autres milieux socialement comparables, et j'ai dit « d’alors »,
parce que je ne crois pas que rien de tel puisse se présenter aujourd’hui, pour des raisons qu'’il
n’est vraiment pas nécessaire, ni plaisant, d’énumérer ; mais la connaissance réelle des
circonstances particulieres de cet échange me manque aujourd’hui cruellement, faute d’avoir
voulu interroger mes parents sur ce point, comme sur bien d’autres. L’histoire et la sociologie
gardent trace des cultures savantes et des « traditions populaires », mais bien moins de cette sorte
d’éducation esthétique marginale, bricolée de pieces et de morceaux en marge de la transmission
scolaire, qu’ils n’auraient sans doute pas songé a qualifier de « culture », et dont moi-méme, formé
alors au gré d’autres rencontres souvent aussi fortuites, je me sens un peu, c’est-a-dire pour peu
de temps encore, le témoin sans preuves et 1’héritier sans archives.

Je suis bien conscient de ce qu’il entre ici d'utopie rétrospective, mais lorsque je compare a
ce modele disparu l'état présent d’'une pseudo-culture hébétée par la machine médiatique et
l'irrésistible pente a la vulgarité, je ne puis me retenir d’une certaine nostalgie : ceci a bel et bien
tué cela.

*

Une amie philosophe nous l'assure, « il n’y a pas de strapontins dans la société des esprits ».
Arrivé un peu tard a quelques concerts, je m’en suis souvent contenté, au risque de provoquer
quelques « chut » indignés. J’essaierai de faire moins de bruit en sortant.

*

Les séjours au bord de la mer nous ont valu ces trois chefs-d’ceuvre que sont A 'ombre des
jeunes filles en fleurs, La Mort a Venise et Les Vacances de monsieur Hulot. Le premier est un peu



hétéroclite, le deuxiéme plus concentré, mais le troisiéme est, je trouve, le plus poétique. Le lieu
de l’action, si I’on peut dire, est indiqué (titulaire) chez Mann, anonyme chez Tati (mais on sait que
le film a été tourné a Saint-Marc-sur-Mer), et couvert chez Proust d'un pseudonyme devenu
transparent, qui a bien failli supplanter dans la « réalité » le toponyme de son « modele », comme
I'a effectivement, quoiqu’a moitié, subi Illiers, devenu Illiers-Combray, avec moins de raisons
pourtant, puisque Combray doit autant a Auteuil qu’a Illiers. 11 fut aussi question, me dit-on, de
« jumeler » ces deux communes, mais on s’avisa que le jumelage ne se pratique pas a l'intérieur de
I’'Hexagone. Je proposerais bien de lever cette restriction, mais j'ignore a quelle instance
compétente, s’il en reste, adresser cette requéte.

*

« Brosser » ses vétements était jadis une obligation absolue, a laquelle mes parents ne se
seraient dérobés sous aucun prétexte. J'ignore pour quelle raison elle a disparu de nos rituels
domestiques, laissant son instrument désceuvrée se morfondre dans les profondeurs de nos
penderies, ou aucun hérisson ne vient plus la rejoindre. (Je mets « instrument » au féminin par
référence a cette tres vieille vanne : « Tout le monde peut se tromper, comme disait le hérisson en
redescendant de la brosse a habits ».)

*

En fonction d’acquiescement, « d’accord » est depuis longtemps sorti d’'usage, mais il sert
encore, en mode interrogatif, de ponctuation au cours d'un « raisonnement », exemple
(évidemment controuvé) : « Tous les hommes sont mortels, d’accord ? Or Socrate est un homme,
d’accord ?... »

Pour le simple acquiescement, donc, « d’accord » a d’abord été remplacé par « je confirme »,
plus engagé, et qui veut donner a l'acquiesceur l'avantage d'une supposée supériorité de
compétence. Mais cet acte de langage performatif tend aujourd’hui a disparaitre au profit de « je
valide », encore plus actif : ne valide pas qui veut, et une proposition non validée est par définition
invalide. Cette formule vaguement technologique (elle dispose d’une touche virtuelle dédiée sur le
clavier mental) est donc une déclaration d’autorité quasi institutionnelle, a utiliser avec
modération, mais dont on peut craindre ’abus.

*

On raconte que Verlaine, venu lire un hommage funébre (peut-étre a Jules Laforgue) et sous
I’empire de la fée verte, trébuche sur I’estrade et lache ses feuilles qui s’éparpillent. Il les ramasse
comme il peut, et les lit dans I’ordre ou il les a trouvées. Belle legon de scepticisme, ou d’humilité,
quant a ce qu’on appellera bien plus tard « ’ordre du discours ».

*

Dans un documentaire en ligne consacré, pour son trentieme anniversaire, a
I’« autobiographie » du Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL), Tzvetan Todorov a
bien résumé !'histoire de ses débuts, en 1983. Il me revient peut-étre d’en évoquer ici la
préhistoire, dont je fus pendant quelques mois, et en service commandé, 1’agent plus contraint
qu’enthousiaste. Nous (ledit Tzvetan, Raymond Bellour, Claude Bremond, Christian Metz et moi-
méme) étions alors membres d'un « laboratoire » de I'EHESS intitulé depuis 1977 « Centre
d’études transdisciplinaires, Sociologie, Anthropologie, Sémiologie » (CETSAS). Comme l'indiquait
assez son titre, ce laboratoire, dirigé par Edgar Morin apres les déces successifs de
Georges Friedmann (en 1977) et de Roland Barthes (en 1980), ne se voulait certes pas d’une
grande homogénéité « disciplinaire », mais son versant d’études littéraires et artistiques ne s’en
portait pas plus mal, qui figurait assez bien le concept, toujours péjoratif dans ces parages,
d’« orchestre de solistes ». Le seul semblant d’« équipe soudée » y était, depuis 1970, le trio puis
duo directeur de la revue et de la collection « Poétique », mais cet attelage ne dépendait en rien
dudit laboratoire - dont ’émanation officielle était plutot la revue Communications, ol nous avions
déja produit, sous I'impulsion de Barthes, quelques numéros spéciaux volontiers qualifiés de
« structuralistes » ou de « sémiologiques » - je reviendrai peut-étre a ce doublet, qui ne va sans
doute pas autant de soi que nous le supposions.

*

Heureusement ou non, il se trouva que, par le hasard ou l’arbitraire des nominations
ministérielles, je participais depuis 1977 aux sessions d’une commission du CNRS, qui, entre
autres fonctions, « suivait » et évaluait le travail de notre équipe qualifiée de « mixte », comme



relevant a la fois des deux institutions : CNRS et EHESS. L’'hétérogénéité déclarée de ce centre
ayant cessé de plaire en haut lieu, une dissolution pour manquement aux regles d’organisation de
la recherche se profilait, et le président de ladite commission, brillant helléniste dans le civil mais
alors chargé ex officio de mettre un peu d’ordre dans le labyrinthe des organismes, me prit un jour
a part, sans doute en 1980 et peu apres le déces de Barthes, pour m’en charger a mon tour, par
voie hiérarchique descendante. Il me représenta que ledit versant « littéraire » du CETSAS pouvait
raisonnablement s’en détacher, et s’agréger diverses petites équipes - voire quelques
« chercheurs individuels » présentement égarés comme autant d’électrons libres et qu’il convenait
de fédérer au plus vite -, dans un nouveau centre intellectuellement mieux défini et plus cohérent,
autour des labels plus ou moins pertinents, et compatibles par intersection, d’art, de littérature et
de langage.

*

« Intellectuellement », donc, cette mission se justifiait, mais il fallait la traduire en acte, c’est-
a-dire, pour commencer, convaincre de sa nécessité mes collegues, qui se trouvaient alors fort
bien, physiquement et affectivement, dans notre local commun de la rue de la Tour, et ensuite,
faire accepter par Edgar Morin un divorce qui lui vaudrait quelque deminutio capitis - c’est fou ce
que le latin peut s’imposer dans ce genre de circonstances. Nous eimes deux ou trois entrevues
un peu délicates, et méme orageuses, ou I’argument d’'une autorité supérieure finit par faire son
effet.

Une fois acquis le principe de ce divorce, la troisiéme étape consistait a faire accepter le
mariage résultant a des tiers qui n’'y voyaient aucun avantage d’aucune sorte, n’étant pas
directement touchés par les menaces de l'Institution supréme. Je passe sur les diverses
préventions et susceptibilités individuelles ou collectives rencontrées, et sur les compromis
boiteux qui en résulterent, et dont certains subsistent encore, si je suis bien renseigné. De fait, les
seuls a peu prés convaincus sur le fond étaient Tzvetan et moi, et je crois me rappeler qu’'une fois
I’affaire bouclée grace a 1’appui décisif de Frangois Furet, alors président de 'EHESS, Tzvetan me
dit a parte : « Ce sera sans doute notre derniére contribution commune [a nous deux, s’entend] a
la recherche collective. »

*

Ce le fut en effet, mais je sortis de cet épisode éprouvant bien décidé a me tenir en retrait de
ce genre d’organisme, dont je ne sais quelle initiative supérieure ne tarda d’ailleurs pas a
m’exclure sans préavis en me privant d'un « casier », a vrai dire déja symboliquement vide. Je
m’en sentis aussitot, comme dit Gide, physiquement « supprimé » : plus de casier, plus de
chercheur. Fin ici d'une préhistoire laborieuse et décevante, mais je me demande parfois ce qu’il
serait advenu de tout cela si cette grave question de stratégie institutionnelle s’était posée du
vivant de Roland Barthes. Ma seule certitude est que le soin de cette négociation - et de son
aboutissement - lui serait inévitablement incombé, et qu’il en aurait souffert, et nous pour (et
avec) lui.

*

Je ne sais plus a quelle date il me fit part, probablement non exclusive, de ce regret dont le
souvenir me touche toujours ; je le rapporte ici en style direct, sans prétention bien sir a la fidélité
littérale : « Si la maladie n’avait pas interrompu mes études, j'aurais sans doute passé une
agrégation de lettres classiques, et aujourd’hui, j’enseignerais a 'université de Pau, et j'y serais le
plus heureux du monde. » Je ne sais pas depuis quand existe une université a Pau, peut-étre s’y
serait-il contenté d’un poste au lycée, peut-étre son érection (comme on dit chez Saint-Simon) au
College de France finit-elle, tardivement, par combler en lui ce manque, mais je n’en suis pas si
stir : quoique diffus, son attachement a ses origines aquitaines (a la « lumiére du Sud-Ouest »)
était intense, et sa nostalgie d'une vie paisible (« enfouie », disait-il a propos de tel autre) et
abritée des sollicitations et des « agressions » parisiennes, nostalgie que le « léger ennui » (tout
est dans l'adjectif) de ses séjours a Hendaye, puis a Urt, tempérait périodiquement, n’était pas
feinte.

En rapportant ce « biographéme » en forme de fantasme rétrospectif, je ne crois pas trahir
cet aspect de sa personnalité profonde - mais je suppose qu’il refuserait cet adjectif-la. Et je
m’apercgois apres coup que ce réve professionnel ne m’avait pas manqué moi-méme a 1’époque o,
souhaitant revenir vivre plus prés des cinémas « d’art et d’essai », j'avais cherché en vain une
khagne « parisienne », fiit-elle de nouveau sise a Sceaux, ou continuer d’enseigner a ma guise et
sans programme. Le hasard en décida autrement, mais je ne suis pas sir d’avoir vécu ma



contribution a I'EHESS autrement que comme une nouvelle sorte de khagne mal déguisée en
« direction d’études ». Finalement, le hasard fait parfois bien les choses.

*

Je me suis longtemps demandé pourquoi je me tiens si soigneusement, autant et chaque fois
que je le puis et a cette seule exception pres, a 1’écart des institutions proprement universitaires -
du moins en France, car les universités étrangeres, et particuliérement les américaines (Yale,
JHU, Berkeley, NYU, etc.) ou j’ai eu I’occasion d’enseigner m’ont toutes semblé, par contraste ou
par privilége d’invité sans autre obligation, des havres de liberté et de créativité intellectuelles. Je
vois maintenant plus clairement, parce que de plus loin, ce qui motive cette réserve : c’est que ces
institutions elles-mémes, faute peut-étre d’instruments pour percevoir et de criteres pour évaluer
d’autres formes d’accomplissement, favorisent (pour ne pas dire : imposent) chez leurs membres
un maximum d’activisme participatif (séminaires, débats, colloques, tables rondes thématiques,
ouvrages collectifs, numéros spéciaux) et d’abnégation bureaucratique. Ce n’est évidemment la
qu’un cas particulier de cette loi bien plus générale : dans les activités sociales comme ailleurs, la
fonction crée l'organe, mais l'organe tend trés vite a dévorer la fonction. Le signe de ce
renversement est bien connu, et souvent déploré, mais non évité, de ses victimes elles-mémes :
c’est de devoir consacrer plus de temps a échafauder (et a tenter de financer) des « programmes »
de recherche qu’aux recherches qu’ils sont censés programmer. Rien selon moi de plus stérilisant
que cette facon de mettre la fin au service de ses moyens, et je trouvais - je trouve encore -
beaucoup de mérite a ceux et celles qui réussissent a surmonter un handicap aussi pervers. De
fait, j’étais déja convaincu, comme dit a peu pres 'auteur du Contre Sainte-Beuve, que la vocation
intellectuelle s’investit mieux qu’ailleurs dans 1'écriture de livres, qui sont, si j’ai bonne mémoire,
« enfants du silence et de la solitude ». Pour cet enfantement-la, je suis désormais servi au-dela de
tout désir.

*

Par chance, sitot recruté par un établissement alors moins touché (que les autres, et
qu’aujourd’hui) par ce virus, je m’étais trouvé assez vite disposer, par une tout autre voie, d’un
moyen « libéral » (comme on dit de certaines professions), c’est-a-dire d’'une maniere dispensée de
toute obligation et de toute sanction officielles, de contribuer un peu a la « recherche collective ».
Ce moyen déja rappelé, ce fut la direction (partagée) d’une revue et d'une collection en quelque
sorte privées, puisque tres vite dégagées, comme j’ai dit, de tout contréle institutionnel. Cette
fonction nous amenait, en publiant des articles et des ouvrages spontanément proposés, a
promouvoir en toute liberté de choix des travaux que nous acceptions ou refusions le plus souvent
sans les avoir ni commandés ni encore moins « dirigés », sinon d’une main plutét 1égere. Telle que
nous la concevions et la pratiquions, elle était le moyen le plus siir de rester en marge de
I’Université et de ses diverses filiales, au seul prix des trés légéres contraintes pratiques de
I’édition dite commerciale. Moyennant quoi mon « lieu de travail » officieux allait assez longtemps
se répartir entre les diverses salles de séminaire successivement attribuées par I’Ecole des hautes
études, le discret hotel (aujourd’hui désaffecté et réaffecté) du 27 rue Jacob, et surtout mes
propres logis de ville et de campagne. De cette chance-la, manifestement imméritée, je ne cesse,
aujourd’hui encore, de remercier le Grand Rouleau, ou la Grande Loterie, ou tout autre instance
capricieusement distributive de ce qu’on appelait autrefois la Providence.

*

Cette marginalité extra-institutionnelle reflétait assez bien celle, proprement intellectuelle, a
laquelle la rencontre inopinée de Roland Barthes m’avait dés 1’abord donné acceés : c’était en fait,
et plus largement, le champ de ce que, dans les études littéraires, on allait appeler la « nouvelle
critique », dont les principaux tenants (Georges Poulet, Albert Béguin, Jean Rousset,
Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, Paul Zumthor, Michael Riffaterre, etc.) exercaient alors a
I’étranger, au large de I'Université francaise, et plus spécifiquement de la Sorbonne littéraire et de
ses méthodes tenues par nous, catégorie d’époque, pour incurablement « lansoniennes ». Cet écart
intellectuel se marquait spontanément par un corpus de références extérieur aux reperes et aux
usages de la vieille maison, ou ’on rencontrait des figures, elles-mémes déja extra-universitaires,
de l'avant-guerre, frangaises comme Proust (contre Sainte-Beuve), Péguy (contre Lanson), Valéry,
Du Bos, Paulhan, Thibaudet, Prévost, ou étrangeres telles qu’Auerbach, Spitzer, Adorno, Curtius,
plus tard le New Criticism et, dernier apport en date, les formalistes russes. C’était un autre
univers mental, bien plus vaste, ou l’on respirait un air plus tonique : passé le bref et au fond
mineur épisode de la « querelle Barthes-Picard », nous n’étions pas vraiment « contre », mais tout
bonnement ailleurs. Ayant, dés mes années de khagne (comme éléve), puis (comme professeur)



d’une hypokhagne plutot rustique ou il ne pouvait étre question d’« histoire littéraire », éprouvé et
professé un fort éloignement de ladite Sorbonne, de ses méthodes et de ses ceuvres, je me
retrouvai mieux chez moi, quelques années plus tard, non pas, comme Péguy, sur le trottoir d’en
face et a portée de sarbacane, mais un peu plus loin, de 'autre c6té du boulevard Saint-Michel.
Logé par hasard dans une mansarde surplombant la rue du Vieux-Colombier, le (pas encore
mythique) grenier de la rue Servandoni était a deux pas, et en ce temps-la, les marches étaient
moins hautes. Quand mon premier essai critique, ou se croisaient sans trop se géner Rousset,
Bachelard et Borges, parut dans Les Lettres nouvelles, Barthes me dit simplement : « Vous voila
dans le grand bain. » Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par la, mais j’étais ravi de ne plus
toucher aucun fond.

*

J’ai déja mentionné, dans Codicille - et ailleurs, comme on le trouvera peut-étre rappelé plus
loin -, le role capital joué par Héléne Cixous, alors assistante en études anglaises du doyen
Raymond Las Vergnas, dans la fondation, en 1969, de 'université dite de Vincennes (aujourd’hui
« Paris-8 »), et tout autant (et presque simultanément) dans la création de Poétique. Comme elle
en a par la suite quitté la codirection, les journalistes qui parfois m’interrogent sur mes propres
états de service éditorial ne manquent presque jamais d’omettre au passage ce réle injustement
oublié, réduisant ainsi a un duo le trio fondateur. Aussi souvent que je le puis, je répare cet oubli
qui me fache, car, outre l’aspect affectif de ce pénible épisode, je n’oublie pas que, sans Hélene,
rien sans doute de tout cela n’aurait eu lieu.

Mais si je veux résumer cette suite d’événements en termes de relation causale, cela donne a
peu pres ceci : mai 68 (caprice impromptu de 1’Histoire), d’ou (sur miraculeuse initiative
ministérielle) création de 1'université « expérimentale » de Vincennes, d’ou (sur décision éditoriale
prise en trés petit comité) invention de Poétique, d’ou (sensiblement plus tard et sur la susdite
injonction administrative) fondation du CRAL, qui se trouve donc indirectement résulter
aujourd’hui de ce bizarre enchainement. Je ne sais pas si I'on peut appliquer a cette série la
formule déja évoquée : « Petite cause, grands effets. »

*

Sur le theme pascalien « Tout le malheur des hommes... », qui s’applique aussi a I’affairement
intellectuel qu’encouragent, voire qu’imposent, nos institutions, on lit chez La Bruyére, au chapitre
« Du mérite personnel », cette remarque savamment ambigué : « Il faut, en France, beaucoup de
fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir
ainsi a demeurer chez soi, et a ne rien faire. » Malgré sa clause déprimante (mais ou il faut sans
doute faire la part d’'une acception d’époque), je me suis trés vite senti, sinon capable, du moins
porté a en suivre le conseil, dont la suite est d’ailleurs plus positive et, si I’on peut dire, plus
gratifiante : « Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce réle avec dignité, ni assez de
fonds pour remplir le vide du temps, tout ce que le vulgaire appelle des “affaires”. Il ne manque
cependant a l'oisiveté du sage qu’'un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et étre tranquille
s’appelle travailler. » Ma douce mere, qui disait trois fois par jour « Faire et défaire, c’est toujours
travailler », aurait sans doute aimé en son temps (comme moi au mien) apprendre que « ne rien
faire », c’est encore, voire surtout, travailler. Travailler a quoi ? Vous l'avez lu : a remplir le vide
du temps. Ni Pascal, ni sans doute Montaigne, dans cette veine, n’aurait osé cette vertigineuse
formule, sur laquelle il reste a réver, pour I’accomplir.

*

Cette institution particuliére dont je n’étais plus membre, j’allais pourtant la retrouver vingt-
sept ans apres sa fondation, pour une séance vespérale, tacitement jubilaire et que Jules Laforgue
aurait dite « tres au vent d’octobre », dans une salle du boulevard Raspail, et dans un état
d’euphorie qui ne devait rien a aucune substance prohibée. Je n’ai certes aucun souvenir de ce que
je pus y répondre a je ne sais plus quelles questions de 1’assistance ; a ma connaissance, aucun
enregistrement n’en fut publié, ni méme conservé. J’ai pourtant gardé, sur communication privée,
la trace écrite d’'un texte de présentation qu’on trouvera plus loin, en annexe doublement
mémorielle a ce volume. Deux ans et demi plus tard, nouvelle rencontre sous la méme égide, dont
j’'ai évoqué plus récemment 1'épilogue idyllique et dont un jardin de la rue de Chevreuse, (trop)
souvent évoqué, se souvient peut-étre : c’est, a divers titres, un de mes « lieux de mémoire »
personnels. Six mois encore (si je compte bien), nouvelle célébration plus officiellement jubilaire
(« Trente ans du CRAL »), cette fois dans une salle plus intime, « autour » d’un des péres
fondateurs survivants dudit centre, sous le titre peut-étre transparent, en tout cas pour moi



difficile a contester, puisque tel avait été, un temps, mon propre parcours : « De la poétique a
I’esthétique ».

*

« Autour » était 1a une vraie figure de style car, a la suite d’on ne sait quelle négligence,
volontaire ou non, je n'y fus pas convié, ni méme informé de sa tenue. Cette séance fut donc
symboliquement pré-posthume, comme dédiée (et méme, en principe, consacrée) a un absent
encore vivant, dont I’absence méme restait officiellement, sinon regrettée, du moins inexpliquée.
Mais cette fois, la trace électronique en fut, toujours a mon insu, mise en ligne quelques semaines
plus tard, si bien que, vu les délais et autres aléas de ce type de publication confidentielle, je la
découvris par hasard sur mon écran en y cherchant autre chose, comme le client de brasserie qui
trouve son bifteck en soulevant une frite, un an plus tard, c¢’est-a-dire avant-hier. Délibérément ou
non, donc, on avait bien fait de ne pas m’en aviser, car j’aurais peut-étre cru devoir m’y rendre, et
dans ce cas n’aurait sans doute pas été prononcée, par une voix que je reconnaitrais entre mille (et
trois), cette phrase qu’un reste de prétendue discrétion beyliste me fait transcrire par initiales :
« G. G. n’est pas mon maitre, F. est mon ami. »

De cette distinction pertinente en guise de dérobade, me touche ici, entre autres, non pas
tant la mention d’une hétéronymie maintenant livrée aux divers tuyaux de notre tout petit monde,
mais la formulation en asyndeéte, je veux dire l’absence, sans doute voulue, entre ces deux
propositions qui se compensent réciproquement, d'une conjonction de coordination qui aurait pu
étre et, mais, car, ou peut-étre donc. La suite de cette déclaration me confirme a peu prés la
derniére hypothese : « F. est mon ami, en grande partie parce que G. G. n’est pas mon maitre. »
Jamais en effet je n’ai souhaité 1'étre de quiconque, jamais donc absence de souhait ne fut si
fidelement exaucée, jamais enfin ne me suis-je autant félicité, en général, d’avoir deux identités
(deux existences), l'officielle et la privée, et, en cette occurrence particuliere, d’avoir, par mon
abstention involontaire, favorisé un témoignage aussi gratifiant, quoique si strictement
circonstancié.

*

Sous les arcades Louis XIII ou des moineaux indiscrets leur disputaient quelques bribes de
biscuit, il se garda bien de débattre de ce qu'un mot déja prété a Stendhal appelle '« amitié
tendre », et d’en vouloir désenchevétrer les fluctuations et les vicissitudes. Soudain, sans que rien
dans le ton de sa phrase indiquat si elle énongait une question ou un constat, elle murmura
quelque chose comme : « Vous m’aimez bien. » Dans ce doute, il se contenta d’un signe
d’acquiescement muet, et ’échange en resta a ce propos un peu étrange, puisqu’il n’est guere
habituel qu'un sentiment soit évoqué, fiit-ce interrogativement, non par son sujet, mais par son
objet. Au reste, certaines affections, qui donnent a chaque rencontre l’accent d’une intimité
légere, sans age et sans projet, refusent qu’on les qualifie in praesentia, et le silence leur sert
parfois de confirmation tacite. « Etre avec des gens qu’on aime, dit de nouveau La Bruyére, cela
suffit ; réver, leur parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des choses plus indifférentes,
mais auprées d’eux, tout est égal. » Ou, plus ironique, Paul Morand : « Les mots sont faits pour ceux
qui n’ont rien a se dire. »

*

Sur (ou sous) cette transparente énallage de personne, qui vaut aussi pour une hypotypose,
pourrait se refermer une séquence qui, on le voit, ne fut pas seulement d’ordre professionnel, mais
non sans un retour nécessaire sur ce titre de « maitre », qu’on me sait gré d’éluder. De cette
abstention jugée méritoire, je ne sais s’il faut excepter le réle de directeur de revue, puis de
collection. Pendant plus de quarante ans, en marge (mais pas tout a fait séparément) de ma
contribution personnelle a ce que, s’agissant de littérature et d’esthétique, on appelle bizarrement
la « recherche » (qu'y voudrait-on trouver ?), cette fonction m’a apporté au moins, je ne puis le
nier, une certaine capacité d’action, ou, si peu que ce soit, d’influence éditoriale. Vaguement géné
par le mot « directeur » qui, dans ce champ et a mon goit, encombre trop de titres, y compris
donc le mien, qui n’a en tout cas rien d’officiel, j’envie ces chefs d’orchestre qui peuvent déclarer,
a l'anglaise, qu’ils « conduisent » (et non pas « dirigent ») leur formation. Mais « conduire » une
revue et/ou une collection, ce n’est en fait que pouvoir proposer a une maison d’édition, de temps
a autre, la publication d'un article ou d’un livre dans les limites d’un cahier des charges établi par
contrat initial, et n’est en rien comme exercer une maitrise intellectuelle sur des éléves ou des
disciples dont l’avenir intellectuel et/ou professionnel en dépend ; de bien plus mémorables
« éminences grises » éditoriales comme Jacques Riviére ou Jean Paulhan, Raymond Queneau ou
Bernard Groethuysen 1’ont abondamment prouvé jadis. Un directeur de collection n’est pas un



N

« mailtre a penser » comme on en fustigeait justement au temps de Barrés ou de Bourget, et
encore moins, comme on en subissait naguere a 'université, un « patron » capable de gouverner
les étapes d'une carriére : dans le meilleur des cas, c’est en fait un simple go between entre le
monde de la production intellectuelle, dont l'université n’est pas le seul pourvoyeur, et celui d’'une
diffusion commerciale dont la presse, tous canaux confondus, détient bien davantage le levier.
Pouvoir infime, responsabilité limitée, influence contestable - que souhaiter de plus léger ?

*

Mais ce refus de maitrise m’engage parfois a me demander si j’ai connu moi-méme ce que
c’est que d’avoir un maitre. Il se trouve que ni a 1’école primaire (j’en excepte une toute premiere
année, de tonalité plus affective), ni au lycée, ni rue d'Ulm, ni (pour cause) a la Sorbonne, je n’ai
eu la chance ou la malchance de connaitre ce type de relation, me conduisant moi-méme, seul ou
avec d’autres apprentis de mon dge, condisciples sans maitre et sans révérence a un enseignement
que nous subissions sans enthousiasme, et esquivions souvent par la bande au profit, entre autres,
de lectures plus personnelles, d’expositions de peinture et d’écoutes musicales plus intimes, ce qui
m’a parfois conduit a me définir, au bout du compte et comme déja rapporté, « normalien
autodidacte ». Ce provocant oxymore ne me vaut pas que des approbations, mais Roland Barthes,
qui sentait un peu ces choses, peut-étre pour les avoir vécues lui-méme sous des auspices moins
idylliques que le jardin public de Pontoise, le parc de Sceaux ou (avant lui) les rives de I’Adour, me
dit un jour, mi-figue mi-raisin : « Vous n’avez pas une téte de normalien. » Je me suis sans doute
déja réclamé de ce brevet ambigu, que j'avais regu sans me demander si j’avais en revanche, cette
fois a I'intérieur, par référence a certain personnage de La Nausée, une téte d’autodidacte.

*

Une fois secoué le joug idéologique de ce qu’on appelait alors la « vulgate marxiste », je me
trouvais dans un état de vacuité, sinon de déréliction intellectuelle dont me tira, début 1956, cette
rencontre presque fortuite que j'ai sans doute racontée ailleurs. Pendant une dizaine d’années, a
partir de conversations serrées autour de la postface a venir des Mythologies, qui en porte
quelques traces, Barthes fut pour moi ce que nul n’avait été jusque-la, et que nul autre n’allait étre
par la suite : un exemple, presque un modele, et un initiateur. Si le mot de « maitre » pouvait avoir
pour moi un sens, c’est clairement a lui seul que j’aurais pu, pendant quelques années, ’appliquer,
sij’y avais songé et s’il ne s’y était pas, a cette époque, soigneusement dérobé lui-méme.

*

Nous allions pourtant étre bientot, autour de la revue Communications, cette petite escouade
de « barthésiens » autoproclamés qu’il s’abstenait d’adouber pour tels, mais dont il suscitait les
premiers essais théoriques sous la double inspiration de la sémiologie comme discipline et de
I’analyse structurale comme méthode, que nous recevions, apres l'affaissement du marxisme,
comme un nouvel effort de rationalité, mais qu’il n’allait pas tarder, pour son compte, a dépasser
au profit d’autres engagements a nos yeux moins éclairants. A quelque temps de 13, un chef de
département américain m’invita secourablement a tuer ce pere, considérant qu’il était pour moi un
« mauvais maitre ». Je déclinai l'invitation et retins le titre sans adhérer a sa qualification
dépréciative, dont je ne savais pas a quelle période de son évolution elle prétendait s’appliquer,
puisqu’il y en avait déja plusieurs a distinguer, voire a opposer entre elles. Mais ces termes mémes
de « période » et d’« évolution » auraient été mal recus, car je savais, depuis quelques années, que
Barthes détestait aussi qu’on 'appliquat a ce qu'’il refusait absolument d’appeler son itinéraire :
« La vie intellectuelle n’est pas un parcours touristique », m’avait-il objecté un jour ou j’avais
risqué a son propos, dans je ne sais plus quel brouillon éditorial, ce mot qui lui évoquait un peu
trop le fameux Guide bleu - « La route devient trés pittoresque (tunnels). » En fait, ce tabou ne
portait pas seulement sur la notion d’évolution dans le temps, tunnels compris, mais sur toute
espéce de prédicat : en bien comme en mal et en tout propos, il supportait mal d’étre étiqueté de
I’extérieur. Qualifier, c’est réduire, et percevoir chez lui des périodes distinctes le hérissait. On
sait de reste comment il allait, quelque dix ans plus tard et cette fois de l'intérieur, se libérer de
cette sorte de mainmise.

*

Je date approximativement de la fin des années 1960 l’affaiblissement progressif de cette
relation intellectuelle - mais non d’une relation personnelle qui allait durer jusqu’a sa mort, ni
chez moi d’'une admiration renouvelée pour tels de ses livres a venir, comme L’Empire des signes,
Roland Barthes par Roland Barthes ou La Chambre claire. Mais j'éprouvais moins d’ardeur a le
suivre dans ce que je tenais pour des dérives idéologiques marquées de cette part de naiveté que



j’aurais pu percevoir plus tot, par exemple dans son ancienne allégeance sartrienne, ou dans un
engagement brechtien parfois un peu sectaire. De ses bien connus emballements ultérieurs,
difficiles a accompagner jusqu'en Chine, et sur lesquels I'un de nous proposa un jour
charitablement de « jeter le manteau de Noé », la liste se fondrait assez vite dans celle de toutes
les coqueluches successives qu’on n’allait pas tarder a qualifier de « post-structuralistes », et qui
ont touché, ces années-la, une intelligentsia pas seulement francaise (je les ai assez vite
retrouvées, aussi actives, sinon davantage, aux Etats-Unis sous ’éphémére et trés commercial
label French Theory), et plus souvent livrée aux séductions du moment qu’a une recherche
autonome et consistante.

Somme toute, intellectuellement, j’ai eu assez vite le sentiment sans doute trop sélectif de
I’avoir connu et suivi pendant ce qui resterait, pour moi, sa « meilleure » époque, comme si j'avais
accompagné Picasso pendant sa seule période cubiste. A coup sfir, cette discrimination
présomptueuse n’engageait que moi, et sans doute quelques autres dont certains ne sont
aujourd’hui plus de ce monde, et elle 'aurait évidemment exaspéré lui-méme, sauf a répondre,
comme il lui arrivait de faire en cas de désaccord manifeste et pour couper court a tout risque de
discussion (par exemple, lors d’'une décade a Cerisy en 1969) : « Vous avez peut-étre raison. »

*

Méme ou surtout dans mon propre cas, qui ne m’est pas le plus clair, je n’ai jamais bien
compris a quoi tient cette attirance, toujours dégue mais sans cesse récurrente et dont je venais a
peine de quitter une des variantes, des « intellectuels » de tous ages et de tous niveaux pour les
formes les plus grossieres ou les plus insidieuses de l'intim(id)ation idéologique, comme si
I’exercice professionnel de la réflexion trouvait la une occasion de se relacher, ou de se compenser
dans une adhésion presque aveugle et proprement infantile. J'allais en trouver tardivement
I’analyse la plus pertinente dans un essai pourtant légérement antérieur : L’Opium des
intellectuels de Raymond Aron, paru en 1955, et que nous aurions bien di lire et méditer des sa
parution, au lieu d’y voir un odieux briilot réactionnaire (la sorte de post-scriptum qu’il y apporta
apres Mai 1968, sous le titre La Révolution introuvable, me parut presque aussi juste, mais il y
préchait déja un converti). Les mots qu’il y employait, d’« idolatrie », de « fascination » et, sans
doute le plus profond - et le plus cruel par son renvoi implicite, entre autres, au meilleur Marx -

d’« aliénation » me paraissent toujours justes au regard de ma propre expérience. J'y ajouterais
volontiers celui de « mauvaise conscience », dont la figure de Sartre est a mes yeux le plus cruel
embleme : économiquement et culturellement, l'intellectuel vit comme un (petit) bourgeois,
moralement, il refuse de s’en satisfaire, affectivement, il investit dans ce malaise ce que Rousseau,
je crois, appelait des « émotions confuses » et, idéologiquement, il en cherche la rédemption dans
un engagement parfois mal assumé, souvent mal assuré entre doute intérieur et emprise
extérieure, et dans des combats que, sans vouloir se 1'avouer, il sait pourtant plus que douteux.
C’est ce que, dans un sens qui n’est certes pas celui que vise Sartre lui-méme, mais que I’on peut
bien lui appliquer, on appelle la mauvaise foi. Cette foi-la est parfois plus difficile a répudier que
les autres.

*

Devant ces nouvelles foucades successives - je ne parle plus seulement des miennes et je
ravale ici un autre mot en fou - que j'ai défini ailleurs -, je me retrouvais un vieux fond de
résistance, qui remontait peut-étre a mon origine familiale, sans doute aggravé chez moi par cette
légere dose de réluctance en bien des choses, qui faisait dire a ma douce meére : « Tu n’es peut-
étre plus protestant, mais tu es toujours aussi contrariant. » Je 1’étais sans doute encore, et méme
un peu arrogant, ce qu’on me reprochait parfois, et dont j’ai mis quelque temps a me défaire.

Contrariant, en revanche, je ne 1'ai donc pas été autant ni aussi largement que j’aurais dd,
méme si, quelques années plus tard et sur un autre plan, je me le réentendis attribuer, avec la
méme dose d’indulgence maternelle, par une trés potentielle directrice de these qui, ayant
apparemment tout compris de mon cas, finit, a bout de suggestions déclinées, par abandonner
toute « direction » et me dispenser d’'un exercice qu’elle appelait d’ailleurs, sans illusion sur sa
valeur intellectuelle, « une grosse dissertation ». C’était, il faut le redire, pendant cette breve
période post-soixante-huitarde de libération intellectuelle ou, dans ce champ universitaire ou tout
avait commencé a propos de dortoirs, tout ou presque devint possible. Tout, et méme, chez
certains, rien. Ce choix radical, qui, je crois, ne serait plus possible aujourd’hui ou l'institution a
fermement repris la barre, fut évidemment le mien, et bien m’en trouvai jusqu’a ce jour. Je me dis
parfois que cet abandon ne fit pas qu’'un heureux : ma « directrice » n’était peut-étre pas si fachée
de n’avoir, de moi, plus rien a diriger qu’'une cérémonie d’adoubement dont j’ai oublié ’appellation
officielle et le lieu d’exercice, mais conservé un souvenir plut6ét joyeux. ]J’en sortis diment et
inutilement doctoré, et libre de presque toutes obligations.



*

Du désenchantement, au sens positif (weberien) de cette notion, que fut notre
« déstalinisation », j’étais sorti définitivement rétif a toute mainmise idéologique, et seulement
apte a subir, ou peut-étre a choisir, des influences d’intensités et de durées diverses mais, me
semble-t-il, plus complémentaires que concurrentes. Je peux citer ici, en vrac et sans respect de la
chronologie de ces rencontres : Montaigne, Montesquieu, Tocqueville, Valéry, Paulhan, Borges,
Thibaudet, Bachelard, Husserl, Saussure, Lévi-Strauss, Kant, Aristote, Jakobson, Peirce, Austin,
Wolfflin, Benveniste, Bergson, Gombrich, Panofsky, Weber donc, Aron, Rosen, Auerbach, Spitzer,
Goodman, Searle, Danto... Cette nouvelle énumération panthéonesque est un peu ridicule, je ne
I’égréne que pour désigner en creux quelques oublis volontaires ou involontaires ; comme nous
disait, a I’heure de I’appel, un vieux professeur du college de Pontoise, sans doute déja cité : « J’en
vois qui ne sont pas la. » Ces acquisitions remontent d’ailleurs a des époques trés distinctes : mes
premieres « découvertes » diversement philosophiques (le Merleau-Ponty de Signes, le Lévi-
Strauss d’Anthropologie structurale) a la fin des années 1950, ont certes accompagné ma sortie du
marxisme et ma découverte du « structuralisme » (ces guillemets seraient un peu trop longs a
expliquer), mais celle de la philosophie analytique, et particulierement de Nelson Goodman, fut
bien plus tardive, d’impact plus direct et d’investissement plus actif. Je crois d’ailleurs percevoir
entre les deux derniéres une certaine compatibilité souterraine.

*

A vrai dire, ma relation a la philosophie a toujours été épisodique et fluctuante, et, relisant
aujourd’hui ledit Merleau-Ponty, je mesure a quel point les controverses politiques qui occupent
tant de ses premiers écrits ont perdu leur intérét avec, sinon leurs objets (la liberté, la justice, la
vérité, la violence et la contingence de I’'Histoire), du moins leurs points d’application : I’héritage
du marxisme, le role du prolétariat, le « socialisme dans un seul pays », la nature de !'Union
soviétique, les proces de Moscou, les camps staliniens, qu’on n’appelait pas encore le goulag... De
temps en temps, I'histoire arrache a l’actualité plusieurs pages brilantes pour les virer froidement
a son compte (on dit aussi parfois : a ses « poubelles »), objet 1égitime des historiens. Et c’est
Merleau-Ponty lui-méme qui, en 1960, tirera la lecon de ces années confuses : « Il y a eu une
manie politique chez les philosophes qui n’a fait ni de bonne politique ni de bonne philosophie. »
On ne peut dire que cette séveére appréciation ait été, depuis, entendue, et encore moins admise,
par tous ses intéressés.

*

Les noms évoqués plus haut sont-ils restés ceux de mes vrais « maitres » ? J'ai refusé plus
haut ce terme a ’exception, aussi décisive et transitoire qu’involontaire, de Roland Barthes, et je
parlerais plus volontiers de rencontres heureuses ou d’affinités électives, mais, comme il va de soi,
sans réciprocité, ni consentement des évoqués, d’ailleurs tous aujourd’hui disparus. Comme on
voit aussi, mis a part Borges, qui joue comme on sait sur les deux tableaux, il s’agit ici davantage
de références intellectuelles, durables ou passagéres, que de ces attachements esthétiques que
j’éprouve plus volontiers, et qui sont souvent d’un ordre, paradoxalement ou non, plus profond ou
plus permanent. Le « paradoxe », si ¢’en est un, peut se résoudre, ou du moins se décrire ainsi :
plus de constance dans mes golts et dans mes sentiments que dans mes « idées ». Et de toute
maniére, il ne me viendrait pas a l'esprit de considérer comme mes « maitres » des écrivains que
j’admire, voire que je préfére, sans envisager de les « suivre », comme Dante suit Virgile : ainsi
Montaigne, Pascal, Saint-Simon, Chateaubriand, Stendhal, Michelet, Baudelaire, Proust, Claudel,
Thomas Mann, Calvino, Hemingway ou Giono - j’arréte ici ce nouveau palmares, aussi hétéroclite
que décourageant. Qui dit « maitrise » dit nécessairement un peu « direction de 1’esprit », et les
choix esthétiques sont a coup sir d’un autre ordre. Et de surcroit, comme déja dit, mon panthéon
personnel n’est pas surtout d’ordre littéraire, mais de deux ou trois autres dont je risque encore
moins de vouloir monter les marches.

*

Quand j’invoque mon origine familiale a propos de mes engagements et dégagements
idéologiques des années 1950, j'ai peut-étre tort de n’en mentionner que l’ascendance
protestante - d’ailleurs seulement maternelle et que mon pere ne ralliait que par tolérance de
« libre penseur », comme on osait dire alors, d’une appellation, si ’'on y songe, plutét ambitieuse.
Assez rare en milieu intellectuel, mon appartenance a une famille ouvriere allait m’exempter un
peu, je crois, de la susdite mauvaise conscience petite-bourgeoise : ma présence dans ce milieu, je
la ressentais sincerement comme due a ce qu’on n’appelait pas encore « l’ascenseur social » (on
ne I’évoque plus maintenant que pour constater ses pannes, sans grand effort pour les réparer), ni



méme peut-étre « 1’élitisme républicain », mais que ma qualité quasi originelle de boursier a vie
me rappelait en permanence. Je rapporte volontiers a ce statut particulier le choix que je fis un
temps, aprés quelques trop breves hésitations, de I’adhésion au tres prosaique Parti communiste
de la fin des années 1940. La raison de ce choix tint, je crois, au sentiment inné (hérité) que la
politique était une chose sérieuse, que la doctrine et la pratique un peu plan-plan de ce
communisme orthodoxe incarnaient davantage que les analyses plus subtiles dérivées du
trotskisme, qui était alors la vitrine la plus voyante d'un révolutionarisme idéologique et quelque
peu irresponsable. Le drole est qu’apres la rupture de 1956, je pensai un instant devoir revenir en
arriere, selon les termes d’un parcours en crabe qu’on me reprocha ironiquement, mais justement,
lors d’un bref compagnonnage avec le trés brillant groupe « Socialisme ou Barbarie ». Cette
brieveté me confirme a distance la nature d'un itinéraire dont les étapes et méme les données
d’alors n’ont heureusement plus guére de sens aujourd’hui, o pour ma part j’ai poussé bien plus
loin la rupture avec ce genre de convictions plus généreuses que productives. Je retenais (je
retiens encore) de mon instructif moment léniniste I’opinion que le gauchisme est une maladie
infantile, voire un jeu gratuit que mon pere, entre deux coups de ciseaux, aurait volontiers
considéré comme un luxe pour « gosses de riches ». On perd souvent bien du temps a ravauder,
comme jadis le systeme de Ptolémée, ce qui n’en valait pas la peine, et qu’on aurait da éviter des
I’abord ; il y a pourtant parfois quelque gain latéral, ou quelque mérite, a cet exercice inutile :
faire et défaire...

*

Je doute parfois que nos « responsables » politiques, en général, aient assez considéré les
pages de Max Weber sur l’éthique de conviction et I’éthique de responsabilité (« répondre des
conséquences prévisibles de ses actes » - encore faut-il savoir les prévoir). Le débat, ou le conflit,
entre les deux éthiques évoque a sa maniére celui qui opposa, sur le mensonge, Emmanuel Kant et
Benjamin Constant, et, bien plus tot et sur un tout autre cas de conscience, Antigone et Créon.
Jignore si Weber avait en téte cet affrontement dont se souvinrent peut-étre Machiavel,
Talleyrand, Bismarck et autres tenants tenus pour cyniques de ce qu’on appelle péjorativement la
Realpolitik. Le contraire s’appellerait sans doute Idealpolitik, mais de cet idéal-la je me méfie
comme de la peste, voyant sur des exemples récents que ladite conviction se réduit de plus en plus
souvent a une irrépressible (mais fort versatile) tyrannie de 1’émotion, voire de l'image. De quoi
I’enfer est pavé, on ne le sait que trop, mais on I’oublie toujours.

*

Ce refrain, qui tourne ici a la rengaine, reléve peut-étre de quelque laborieuse rationalisation
d’aprés-coup, ou de ce que le psychiatre Eric Berne appelait bizarrement (¢a ne s’invente pas) une
« soif de structure ». J’en ai sans doute assez bu, car je me trouve plutoét aujourd’hui, au bout du
compte, dans une pratique, au moins d’écriture, volontiers déstructurée, voire déstructurante.
Mais cette pratique n’est pas une proposition de méthode, juste une maniére d’étre, ou, comme
(parait-il) disait Pindare bien avant Nietzsche, de « devenir ce que tu es, quand tu I’auras appris ».
Et, salutaire ou non, ’apprentissage de soi est une longue impatience.

*

Un publiciste russe déclare le passé de son pays « imprévisible ». Etant donné ’habitude,
dans ce pays (et quelques autres), de réécrire périodiquement 1’histoire au gré des revirements de
I’actualité politique, cette formule est a peine une plaisanterie, mais j’en trouve le paradoxe assez
applicable a mon cas personnel : 1’évocation tardive de mon propre passé se modifie, ou du moins
se module malgré moi en fonction de mes sentiments présents et de mes attentes sur un
hypothétique avenir, et seule 1’écriture m’en fige de temps en temps une image fugace. Cet effet
peut étre parfois facheux, mais, heureusement ou non, ce que Diderot (je crois) appelait « I’éponge
des siecles » effacera bient6t tout cela, et le reste.

*

Je n’ai pas de trop fortes affinités avec les institutions biscornues de la monarchie
britannique, mais j’éprouve une vraie affection pour cette adresse du 10 Downing Street qui est
celle, exemplairement modeste, de la résidence et des bureaux du Premier ministre. Cette sombre
maison georgienne a connu bien des vicissitudes au cours des siecles, mais ce qui m'y attache
aujourd’hui est cette petite porte ou le chiffre 0 se trouve inscrit dans une position étrange, « in a
37° angle anticlockward » (légérement penché en arriére) qu’on dit peut-étre emprunté a une
police d’inscriptions romaines de 1’époque trajane. Ce détail presque imperceptible me symbolise
une certaine idée de la démocratie, plus siirement encore que la disposition si familiére et si peu



hiérarchique de la Chambre des communes. N’étaient un ou deux gardes discretement dissuasifs,
on y toquerait volontiers au marteau, car je ne sais plus s’il s’y trouve une sonnette. De temps en
temps, on apporte sur le trottoir un léger pupitre ou, par exemple et tout récemment, le locataire
battu vient s’excuser devant ses concitoyens de sa bévue, et mettre sa retraite a plus tard. C’est
cela, la démocratie, ce régime si bien défini jadis par Winston Churchill, et o, quand il y a une
sottise a faire, on peut toujours compter sur le peuple.

*

On appelle couramment, sinon plaisamment pour l'intéressée, « effet Streisand » le
mécanisme a renversement selon lequel un effort pour combattre un état de choses contribue, par
son retentissement médiatique, a augmenter la visibilité de ce qu’on cherche a occulter, par
exemple une vidéo génante ou compromettante. Une variante comique, et répandue bien au-dela
de son origine cinématographique, de cet effet pervers est la scene dite de « ’arroseur arrosé », et
son investissement dramatique, tantét comique (Arnolphe, Bartholo), tantét tragique ((Edipe),
theme inépuisable de la précaution facheuse, voire fatale.

*

L’un de ses cas les plus manifestes fut ce qu’on pourrait appeler plus spécifiquement 1'« effet
Charlie », en référence a la maniére dont le massacre perpétré a la rédaction de Charlie Hebdo a
indirectement, et sans doute involontairement, abouti, un temps, a multiplier les ventes, 1’audience
et le prestige de cet hebdomadaire. On hésite pourtant a le désigner ainsi, parce que cette
désignation semblerait adopter sur ce retournement le point de vue des massacreurs, dont,
toujours accessoirement, on ne saura jamais s’ils souhaitaient ou non survivre a leur crime. Mais
voici que s’amorce un second « effet Charlie », nouveau retournement dont j’ai peine a croire que
lesdits massacreurs 1’avaient calculé : ’afflux d’argent provoqué par l’attentat provoque a son tour
une grave crise au sein de l’équipe. On ne sait décidément jamais ol s’arrétera l'ironie de
I'histoire.

*

Je me demande quelle figure de style préside a cet énoncé récurrent dans les médias : « Les
malfaiteurs étaient déguisés en faux policiers. » On me dit qu’il n’y a la qu’un vulgaire pléonasme,
et j’en suis bien décu. On dit aussi d’'un homme politique qu’il « a été ex-Premier ministre ». Et
d’un autre, moins connu, qu’il est un « ancien retraité » ; celui-la, je ne suis pas pressé de le
devenir.

*

Je dirais volontiers de cette sorte indirecte de silence qu’est l'implicite ce que le cardinal de
Retz, comme on ne sait que trop, disait (ou non) de I’ambiguité : qu’'on n’en sort qu’'a ses dépens.
Je ne crois pas, pour reprendre une autre maxime prétée cette fois a Talleyrand, que ce qui va
sans dire va encore mieux en le disant, et je suis slir que ce « prince de ’équivoque » a souvent
réfréné son envie de dévoiler sa pensée, ou son sentiment. On peut blesser en la nommant (en la
qualifiant) une relation qu’on mettra ensuite, au mieux, quelques années a cicatriser.

*

Stendhal préte a Napoléon le regret de n’avoir pu « dater du Capitole un décret digne de ce
nom ». Le fait est qu’il n’est jamais allé a Rome, ce qui est peu vexant. Mais il se console en datant
de Moscou en flammes la réforme de la Comédie-Francaise, qui s’en enorgueillit encore. J'aurais
aimé, moi aussi, dater par exemple de Berkeley en plein séisme quelque chapitre, mais j’y avais
mieux a faire, ou du moins, comme dit Beyle, a « sentir ».

*

« Il n'y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaique. » Cette phrase de
Balzac, notre autre « pére a tous », est tirée de la célébre préface de 1839 a Une fille d’Eve. Mais
dans ce texte, ou d’autre part il se fait ouvertement le « cicerone » (on pourrait aussi bien dire le
cornac, ou le camelot) de son ceuvre a venir, il ne manque pas de la développer en insistant sur
I'effet de dispersion narrative (Proust parlera pour son propre compte, non de mosaique, mais de
« kaléidoscope », et on dit aujourd’hui, plus vulgairement, « fagon puzzle ») qu’opéere sur chacun
d’eux le fameux procédé du retour des personnages : « Vous aurez le milieu d'une vie avant son
commencement, le commencement apres sa fin, 1’histoire de la mort avant celle de la naissance » -



sur ce dernier effet, je ne promets aucune concurrence. Il en vient méme, cum grano salis, a
proposer, a titre d’exemple et de repoussoir, une notice synthétique de la vie d’Eugene Rastignac,
qui servira bien plus tard de modele a Fernand Lotte pour son fameux « Dictionnaire biographique
des personnages fictifs de La Comédie humaine », répertoire aussi utile aux commentateurs que
contraire a la dissémination voulue, ou du moins produite, par I’auteur. Mais quel « auteur » ? On
sait que, pour lui, « le plus grand romancier du monde » est le hasard, qui lui livre toutes choses,
et dont il sait respecter, et méme, en toute sérendipité, exploiter le désordre.

*

Du méme, les admirateurs de Stendhal connaissent le grand article, « Etudes sur
monsieur Beyle, Analyse de La Chartreuse de Parme », qui parut dans sa Revue parisienne le
25 septembre 1840. On partage ou non ses vues sur la teneur et la conduite de ce roman, mais cet
article est le plus bel hommage qu’ait jamais rendu publiquement un écrivain a un confrere, en
I'occurrence son ainé de seize ans, et moins favorisé que lui par le succes. Ce qu’on connait moins,
c’est cette appréciation portée dans une lettre du 14 avril 1839 a M™ Hanska (le roman, si je suis
bien renseigné, était sorti le 28 mars) : « Beyle vient de publier, a mon sens, le plus beau livre qui
ait paru depuis cinquante ans, cela s’appelle La Chartreuse de Parme. » A cette date, Balzac avait
publié, entre autres, Le Curé de Tours, Eugénie Grandet, Le Pere Goriot et la premiere partie
d’Illusions perdues. Confié a celle qu’il tenait a convaincre de son propre génie, ce jugement tout
privé me semble encore plus méritoire que le geste public de 1’année suivante. Le « champ
littéraire », ordinairement plus mesquin, a connu de ces rares moments de générosité.

*

A ses romans « de jeunesse », son rapport est plutét ambigu : publiés sous pseudonymes
(Lord R’hoone, puis Horace de Saint-Aubain) entre 1822 et 1825, il les oublie, quitte 1'écriture
romanesque pour de ruineuses affaires d’imprimerie, y revient définitivement en 1828 avec
Le Gars, premiére mouture des futurs Chouans, et donc premier coup d’essai de ce qui sera plus
tard La Comédie humaine, En 1836, romancier déja reconnu, auteur entre autres du Curé de
Tours, d’Eugénie Grandet et du Pére Goriot, il fait publier par le libraire Souverain les (Euvres
completes de Horace de Saint-Aubain, qu'il laisse « corriger » par on ne sait qui, et qu’il refuse
absolument de reconnaitre pour siennes (sauf pour en percevoir les éventuels droits d’auteur)
alors que tout un chacun, et spécialement ses recenseurs, sait fort bien ce qu’il en est. Puis il
laisse son porte-plume du moment, Jules Sandeau, placer dans un des volumes de cette publication
un Vie et Malheurs de Horace de Saint-Aubain, biographie fictive de cet auteur supposé, et (je
simplifie outrageusement) ajoute a cet apocryphe un texte anonyme ou il évoque sa propre
dramatique rencontre, évidemment imaginaire, avec ledit Saint-Aubain. Difficile d’envisager cas
plus tortueux de relation a son propre double, méme si I’hétéronymie est une tentation fréquente
chez nombre d’écrivains, des plus illustres aux plus obscurs - dont je ne vais certes pas esquisser
ici la liste forcément douteuse, mais ou Beyle-Stendhal figurerait en bonne place, sans toutefois
avoir produit un Stendhal juge d’Henry Beyle, a moins que n’en tienne lieu la posthume Vie de
Henry Brulard.

*

On sait un peu que Mérimée publia, sous forme de plaquette et quelques années apres la
mort de Beyle, une sorte d’oraison funebre a retardement, nécrologie plutot anecdotique, intitulée
H. B. Pour nous, ce titre désinvolte sonne anachroniquement comme pouvant évoquer un
Henry Brulard alors encore inédit, et bien plus prés de nous un RB (sans points) qu’on ne croit
plus devoir décrypter. Ces références n’ont certes aucune pertinence historique, elles n’en
agissent pas moins, obliquement mais irrésistiblement, sur nos lectures.

*

C’est peut-étre le lieu de gloser la phrase (au seizieme chapitre dudit Brulard) qui figure ici
en épigraphe. Mais ce n’est pas a moi de le faire, car cette glose figurait un peu plus haut, au
chapitre 14 du méme récit : « Je ne prétends pas peindre les choses en elles-mémes, mais
seulement leur effet sur moi. » (Et ailleurs : « Je ne prétends pas dire ce que sont les choses, je
raconte la sensation qu’elles me firent. ») On l'aurait devinée, elle est d’ailleurs plutét banale, je
n’ai sans doute pas a confirmer une fois de plus que j’en partage l’aveu pour mon propre compte,
mais ce qui me retient le plus dans la phrase ainsi glosée, c’est cette image de 1’« ombre », venue
apparemment apres coup, quelques pages plus loin, et qui figure assez bien, d’un mot, la relation
entre le « vécu » et sa trace scripturale, qui ne s’attache qu’a ce qu’on appelle aujourd’hui, trop
souvent, le « ressenti » : I’écriture, ici, ne présente (et « présenter » n’est d’ailleurs pas tout a fait



donner) que l'ombre des « choses », dont s’absente toujours, comme par défaut, la lumiere qui la
dessine. Comme dit tardivement (en appendice a un épilogue) l'auteur d’Aurélien : « Rien n’est
tout a fait comme ce fut. »

*

Mais puisque j'en suis aux grands modeles, bien plus que son ceuvre, me touche chez
Philip Roth ce que j'appellerai faute de mieux son retrait apres coup, c’est-a-dire la décision que
cet auteur annonga rétroactivement, si I’on peut dire, au seuil de sa quatre-vingtiéme année, d’en
avoir fini avec 1’écriture, entre autres parce qu’il estimait n’avoir plus rien a dire. Le motif n’est
pas treés crédible, mais le moment était bien calculé, car sa déclaration date d’octobre 2012, c’est-
a-dire deux ans apres la publication de ce qui devient de ce fait son dernier livre, ce Némésis qu'il
s’était bien gardé (ou qu’il n’avait eu aucune raison) de présenter comme tel au moment de sa
sortie en 2010. Cette confidence tardive et trés publique vient donc comme 1’énoncé purement
factuel d'un état de choses déja vieux de deux ans. Ce n’est pas, ou plus vraiment, une décision,
mais le constat sans réplique d’un fait accompli, propre a écarter tout « rappel » de la part du
public, et toute tentation de retour de la part de l’auteur, si du moins il met son point d’honneur a
tenir ce qui est devenu comme une promesse, voire un engagement. Si la République des Lettres
était digne ce nom, ce procédé mériterait bien d’y faire jurisprudence.

*

On ne quitte bien que ce qu’on remplace. J'ai bien di mentionner jadis cette fournée de
maréchaux créée par Louis XIV a la mort de Turenne, et qu’on appela aussitét la « monnaie de
monsieur de Turenne », parce qu’elle voulait compenser par son nombre la valeur du glorieux
défunt. Me revient aujourd’hui en mémoire la page ou j'avais rencontré cette légende édifiante,
mais peut-étre véridique : c’est sans doute dans un roman de Claude Farrere, disons La Bataille,
dont I’héroine se nomme Mitsouko, d’ou la marque d'un parfum que j’allais respirer souvent, un
peu plus tard. Le héros de ce roman y appliquait cette métaphore au domaine de ses supposées
conquétes amoureuses : ayant perdu, peut-étre au jeu, une maitresse inoubliable (ladite Mitsouko,
ou une autre), il décidait, en hommage rétrospectif, de s’en faire la « monnaie » par une nuée de
remplacantes parfois moins dignes.

Je concois sans peine cette fonction vicariante collective, ou multiple, qu’illustre un dicton
bien connu, et peut-étre aussi cette variante optimiste, déja citée ailleurs (on ne la cite jamais
trop), de Paris dans La guerre de Troie n’aura pas lieu : « Un seul étre vous manque, et tout est
repeuplé. » Mais ce n’est pas toujours le nombre qui aide le mieux a oublier la qualité. La liste de
Turenne ne comporte parfois qu'un nom, qui peut suffire. Vous avez dit « transfert » ?

*

D’un « auteur » comme celui de cette sorte de pages, la relation a ses lecteurs, et notamment
a ce que Calvino appelle ses « Lectrices », est bien plus qu’ambigué, méme si ceux (ou celles)-ci
sont en majorité des inconnu(e)s, malgré la « communauté intellectuelle » (si j'ose user de ce mot
prétentieux, mais recu) qui peut encore les relier. De cette relation, j’ai connu successivement
deux modes assez distincts : mes écrits critiques et « théoriques » s’adressaient, comme dans une
sorte de séminaire virtuel, a un auditoire peu ou prou universitaire, pour lequel ces lectures
participaient d’'un cursus plus ou moins prescrit, sans autre occasion d’individuation que cet
accusé de réception différé, souvent entendu, toujours identique et donc bien peu personnel : « J'ai
beaucoup souffert [amendement de courtoisie : « mais beaucoup appris »] a la lecture de
Figures III. » Aujourd’hui, mon champ de réception s’est beaucoup, et légitimement, rétréci de ce
coté : quel professeur un peu « responsable » viendrait recommander a ses étudiants déja
surmenés la fréquentation de ce chapelet de confidences indiscretes et de remarques oiseuses ?
Mais il s’est peut-étre élargi d’'un autre, vers ce « public » un peu plus vaste, mais pourtant bien
plus privé, que Stendhal a évoqué en anglais dans des termes trop connus pour que j’aie besoin de
les rapporter une fois de plus, outre que cette suite bardadraque n’est pas La Chartreuse de
Parme.

*

Avec ces nouveaux ou nouvelles destinataires souvent fantasmés des l'instance d’écriture, la
relation se révele vite, en accord avec l'objet et le ton de ces derniers livres, plus affective
qu'intellectuelle, et de visée souvent indécise : ainsi, telle page peut étre en attente (le plus
souvent dégue) de réponse autant que de simple lecture, et plus engagée dans la conduite du
« vécu » que dans la pratique de 1’écrit. Mais il m’advint un jour qu'un (je veux dire une) de ces
inconnus se fasse soudain connaitre par voie épistolaire et sur le mode humoresque d’'un



rapprochement somme toute flatteur : « J’ai raté J. G., je ne voudrais pas louper G. G. » C’est moi
qui opere, ici encore par vain souci de discrétion, cette nouvelle réduction beyliste a des initiales
plus ou moins transparentes ; « G. G. » se passe ici de glose, mais pour le plus mystérieux (quoique
plus illustre) « J. G. », sans quitter le corpus littéraire francais du xx° siécle, vous avez le choix
entre au moins cing glorieux noms ou pseudonymes ; en 'occurrence, un seul avait été d’abord
visé, et donc, je suppose, manqué pour cause d’un trépas qu’on ne pourrait dire précoce : un
prédécesseur dont je ne me sens vraiment proche que sur le terrain de certaines préférences
géographiques, et dont je ne prétends pas égaler le record de longévité - ici donc, si 1’on m’a bien
suivi, fin du transparent mystere.

Une curiosité toute naturelle m’incite alors a en savoir davantage sur la source de cette quéte
collectionneuse, comme on dit en philatélie : « J’ai raté le Penny rouge 1847, je ne voudrais pas
louper le Céres 1849. » D’une premiére rencontre a ’heure d’un chocolat, hélas tiede, sous les
arcades résulta qu'une relation de connaissance jusqu’alors unilatérale (ma correspondante
pouvait, sans réciproque et pour autant qu’elle le souhaitait, savoir de « G. G. », sinon de « F. »,
autant que de tels écrits, livres ouverts a mots couverts, donnent a savoir a qui veut bien les lire
entre les lignes) gagna en symeétrie, puisque ses deux sujets pourraient désormais connaitre de
visu et auditu, et que tout ce qui pouvait ou non s’ensuivre s’ensuivrait peut-étre - ou pas.

*

Ce mot d’humoresque, qui m’est venu sans que je l’aie appelé, c’est Robert Schumann qui le
forgea, dit-on, en 1839 et en allemand (Humoreske) pour en intituler, en se référant a l'esprit
fantasque du poéte Jean Paul, une piéce pour piano (Grande Humoresque op. 20) qu’on ne donne
plus assez, mais que jouait parfois Horowitz. Dvorak, entre autres, reprit ce titre en 1894 pour huit
autres piéces, également pour piano, dont la septiéme est restée une des plus aimables scies de la
musique classique - c’est-a-dire en l’'occurrence romantique. Un film aujourd’hui oublié de
Jean Negulesco y revint en 1946, que j'aimerais connaitre assez pour savoir ce qui y motive ce
titre - sans doute, tout bonnement, la présence de cette piece, transcrite pour violon et qu'y jouait
peut-étre le héros, violoniste a ses heures. Entre-temps, Sibelius en avait composé deux, pour
violon et orchestre : c’était plus ou moins devenu le nom d’un genre musical, disons romantique, et
ce pourrait étre celui d’'un genre poétique, méme en prose. Ce mot aujourd’hui francais, je le
percois comme une chimeére d’humour (et/ou d’humeur) et de romanesque, et rien n’interdit sans
doute de le reprendre a une musique elle-méme souvent si littéraire. J’aurais peut-étre di y songer
plus tot pour tel ou tel écrit, mais je le crois en tout cas assez propre a qualifier cette derniere
rencontre, la plus ludique peut-étre, au moins a ses premiers pas.

*

L’humour au féminin est une propriété trop rare pour qu’on n’en fasse pas grand cas, mais il
comporte, comme l’autre, au moins deux degrés : le premier, purement réceptif, est ce qu’on
nomme obligeamment « avoir le sens de I’humour » ; ce n’est le plus souvent que la capacité déja
précieuse a supporter, voire a apprécier I'humour d’autrui ; le second, plus actif, consiste a
disposer soi-méme d’une tendance naturelle a la pratique de I’humour, et d’'un badinage sans
arriere-pensée. Il est aussi plus rare, mais je l’ai rencontré au moins deux fois, I'une a mes débuts
« dans la vie » et quelque peu a mes dépens (mais c’était a charge de revanche), et 'autre, donc,
une vie plus tard, et selon toute probabilité non loin de sa fin. Cette derniére circonstance m’en
rend la présence d’autant plus vive, et m’en fera peut-étre le regret plus intense.

*

Je vois encore Borges, en mars 1985, s’avancant haut et fréle dans la lumiere vespérale de la
rue Florida, salué a haute voix « don José Luis » (il s’était depuis longtemps habitué a cette
méprise) de tant d’admirateurs qu’il ne pouvait voir, au bras d’une gracieuse Antigone qui n’était
autre que sa jeune compagne Maria Kodama. Je ne prévoyais pas alors de rejouer cette apparition
fantasmatique, en personne et « en vrai », trente ans plus tard, en compensation de divers aléas
moins gratifiants. Mais je devrais sans doute écrire : en récompense, car un tel équipage est une
des dernieres faveurs dues au plus ou moins grand age.

*

« On entre dans un mort, disait Sartre, comme dans un moulin. » Heureusement sans doute, il
peut en advenir de méme a un vivant, qui entrevoit alors sa « gloire » par ce qu’on en appelle
parfois hypocritement la rangon ; mais il n’a pas toujours a s’en plaindre, et d’autant moins s’il y a
lui-méme imprudemment ouvert la porte ou la fenétre. Ce type de relation amenée, donc, par une



inattendue « Lettre a l'auteur » n’est pas nouveau, on le connait assez depuis Balzac, mais
I’amplitude de ce champ générique n’altére en rien la couleur propre a l’échange singulier, bien
plus léger, que j'évoque ici pour (en) finir. Il n’y a, dit-on, que le premier pas qui colite, mais ce
sont les suivants qui comptent, quand le dernier n’est pas loin : ce qui commence bien peut
continuer mal, ce qui continue bien pourrait aussi finir mal, et chacun doit savoir ce qu’il risque a
gratter l'ironie du destin ; d’un vivant, on peut aussi sortir comme d’un moulin. La suite, pour peu
donc qu’il y en ait une, en reste a vivre, sinon a écrire, aussi scherzando que possible : quelques
nouvelles lignes a ’encre sympathique sur papier virtuel pour un autre moment d’existence. Une
peut-étre nouvelle surprise, toute différente, puisqu’il n’y en a pas deux pareilles, mais « c’est
encor la premiere », comptait le poéte déja cité a qui j’ai dii, puis rendu, mon prénom de baptéme.
Cette derniére page vaut aussi, peut-étre surtout, comme une sorte de dédicace finale a son
véritable auteur : le hasard, seul maitre des choses, pour un perpétuel, je veux dire intermittent,
déjeuner de soleil entre deux nuages, comme un été indien jusqu’a I’éclipse finale.

2 septembre 2016.



Pieces jointes

A titre mémoriel et sous leurs intitulés d’origine, j'annexe a ce volume le verbatim de deux
contributions diversement jubilaires : un entretien par courriel tenu pendant I’été 2010, et mis en
ligne sur le site Fabula, avec Florian Pennanech, que je remercie de sa stimulante curiosité, et le
texte de présentation dont je fus gratifié quelques semaines plus tard, lors d’une séance automnale
déja évoquée, par une personne que je m’abstiens ordinairement de nommer, mais dont je ne veux
effacer ici ni I'accent ni la (discréte) signature.



Quarante ans de Poétique

« Par ou commencer ? »

Il y a quarante ans, paraissaient le premier numéro de la revue Poétique, qui s’ouvrait par le
célébre article de Barthes « Par ou commencer ? », et le premier volume de la collection,
Introduction a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov. Pourriez-vous nous raconter les
événements qui ont présidé a la naissance de cette double aventure éditoriale ?

C’est une histoire un peu complexe, et dont je ne me rappelle pas tous les détails. Pour aller a
I’essentiel, la revue et la collection « Poétique » furent des sous-produits (paradoxaux, penseront
certains) de Mai 68, comme le « Centre expérimental » de Vincennes (aujourd’hui université Paris-
8), entre autres parce qu’un vent d’innovation théorique et pédagogique soufflait sur le ministére
de I’Education nationale (en tout cas sur le nouveau ministre, I'inépuisable Edgar Faure, et ses
conseillers Michel Alliot et Francois Furet), et que méme la vieille Sorbonne (du moins son doyen
Raymond Las Vergnas) semblait momentanément ouverte a ce vent. Dans la fievre de la création
de Vincennes se fit jour, entre Hélene Cixous (qui, sous la houlette de Las Vergnas, en était la
cheville ouvriere pour le versant littéraire), Tzvetan Todorov et moi, l'idée d'une revue
(universitaire ou para-universitaire) de théorie littéraire, qui ne pouvait s’intituler que Poétique, et
qui serait soutenue par le service des publications de la Sorbonne (ce qu’elle fut effectivement
pendant quelques mois). Quant a I’éditeur, dans 1’esprit de Tzvetan et le mien, ce ne pouvait étre
que le Seuil, ol nous avions déja publié I'un et I’autre depuis 1965, et ou Paul Flamand, faché par
les embardées politiques de Philippe Sollers et des siens, ne 1’était pas de susciter un peu de
concurrence a Tel Quel. Francois Wahl, qui dirigeait alors le secteur des « sciences humaines »,
fut notre mentor éditorial. Exilé a Yale de janvier a mai 1969, je n’ai suivi que de loin, par échange
de lettres, la phase préliminaire des négociations éditoriales, et je ne suis revenu physiquement
dans le jeu qu’en juin, et surtout a la rentrée d’automne. Entre-temps, nous avions décidé d’ajouter
a la revue, dés son premier numéro, une collection de livres, dont le premier devait étre cette
Introduction a la littérature fantastique dont Tzvetan nous avait donné les grandes lignes lors d’un
colloque a Urbino pendant 1'été 1968. Ma contribution personnelle se borna a la rédaction de la
présentation générale qui ouvrit le premier numéro de la revue, et a obtenir des articles de mon
ami Jean-Pierre Richard (sur Balzac), de mon ancien éléve Philippe Lacoue-Labarthe (« La fable »)
et, plus lourdement symbolique, de Roland Barthes, qui eut - peut-étre sans songer a ce qu’allait
&tre son contexte revuistique - la bonne idée d’intituler un texte sur L’fle mystérieuse de
Jules Verne « Par ou commencer ? ». On ne pouvait mieux tomber, je pense. Notre sous-titre était
« Revue de théorie et d’analyse littéraire », ou « analyse » était un euphémisme pour « critique »,
bien que notre ligne stratégique fiit une alliance entre théorie littéraire et « nouvelle critique » -
notre seule béte noire étant 1'« histoire littéraire sorbonnarde » (la querelle Barthes-Picard n’était
pas tout a fait oubliée, ni méme les campagnes de Péguy contre Lanson). Hélene, Tzvetan et moi
composions un « comité de rédaction » qui dura jusqu'au numéro 16 (novembre 1973) compris.
Mais ici commence peut-étre une autre histoire, ou du moins un autre épisode.

« Littérature et philosophie mélées »



L’histoire de toute revue est en effet scandée par les vicissitudes des comités de rédaction.
Apres le départ d’Hélene Cixous, dont vous nous éclairerez peut-étre les circonstances, le comité
se voit substituer une « direction » d’une part, et un « conseil de rédaction » d’autre part, composé
de Michel Charles, Paul de Man, Philippe Hamon, Philippe Lacoue-Labarthe, Michael Riffaterre et
Harald Weinrich. Héléne Cixous est encore présente, et cette présence est d’une certaine maniére
symbolique. La pensée de la déconstruction, pour utiliser ce terme discutable mais commode, a en
effet un réle essentiel dans Poétique. Au moins deux numéros importants le montrent, le n° 5
Rhétorique et philosophie, et le n° 21 Littérature et philosophie mélées, prélude au splendide
volume de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy L’Absolu littéraire. La déconstruction n’a
jamais vraiment eu de revue attitrée : ne peut-on pas dire que Poétique en a tenu lieu ?

Ce sont la deux questions fort distinctes. Le départ d’Héléne Cixous, en 1974, a tenu au fait
qu’elle semblait, plus centrée sur son ceuvre littéraire propre, se détourner progressivement du
sort et de la gestion de la revue et de la collection, ou leur proposer des contributions trop
étrangeres a leur programme initial (« structuraliste » et/ou « formaliste »), auquel Tzvetan (pour
quelques années encore) et moi-méme restions attachés. Cette éviction (car c¢’en fut une) avait été,
de guerre lasse, décidée en commun par nous deux, et je me chargeai seul de I’annoncer, par voie
téléphonique, a l'intéressée, qui « n’opposa », comme on dit dans les romans de gare, « aucune
résistance ». Cet acte (rare) d’autorité de ma part, avec sa connotation inévitablement sexiste,
reste un de mes plus pénibles souvenirs, mais la séparation était devenue inévitable, et il me
semble qu’'Héléne en était elle-méme consciente. Divorce par soulagement mutuel, donc, ce qui
n’ote rien a la brutalité du geste, qui fut formellement atténuée par le changement de structure
éditoriale que vous rappelez. Il fallait compenser le départ d’'Héléene du « Comité de rédaction »
initial (devenant des lors « Direction » bicéphale) par son glissement vers ce « Conseil de
rédaction » constitué presque ad hoc, et ou elle figure peut-étre encore malgré diverses
modifications dues essentiellement a quelques déces (Paul de Man, Michael Riffaterre,
Philippe Lacoue-Labarthe), et a quelques entrées (Lucien Déllenbach, Jean-Claude Bonnet). Cet
habillage diplomatique fut négocié a trois, comme la publication accélérée, des septembre 1994,
de son livre Prénoms de personnes dans la collection, ou il était déja prévu : sa qualité certaine ne
doit rien a ces circonstances laborieuses. Ce maintien symbolique ne me console pas, aujourd’hui,
de la faible (je veux dire nulle) présence féminine a la téte, monocéphale depuis octobre 1987, de
la collection « Poétique ». Je songe parfois a réparer cela, mais ce genre de décisions éditoriales
ne dépend pas vraiment de moi. Quant a la revue, elle est dirigée depuis février 1979 par le seul
Michel Charles, qui n’est, selon ses propres (et justes) termes, « le fondé de pouvoir de
personne », et qui ne se montre pas toujours un fanatique du changement.

Les circonstances de cette succession méritent peut-étre d’étre portées a la connaissance des
historiens des « idées ». Décidés a quitter une direction un peu harassante, nous avions pensé,
Tzvetan et moi, la léguer a deux plus jeunes poéticiens qui nous semblaient porter 1’avenir de la
discipline, et donc pouvoir porter celui de le revue du méme nom, dont ils honoraient tous deux le
conseil de rédaction : Philippe Lejeune et Michel Charles. Je crois me souvenir d’une scéne qui eut
sans doute lieu dans un petit bureau de la rue de Tournon dépendant du centre de recherche (le
CETSAS, sauf erreur sur le sigle) dont nous dépendions tous deux, sous ’égide de Roland Barthes
et d’Edgar Morin. Nous avions invité nos deux présumés successeurs pour leur annoncer de vive
voix la bonne nouvelle. Ils nous écoutérent sagement, puis Philippe Lejeune, en quelques mots,
déclina poliment cet honneur : comme la suite 1’a (bien) montré, ses projets étaient d’autre sorte.
Fort embarrassés (et peut-étre un peu froissés), nous envisagions divers bindémes de
remplacement, lorsque Michel déclara tres simplement qu’il se sentait capable d’assumer seul la
glorieuse charge. 11 était difficile de repousser cette solution en sa présence. Nous nous inclinames
devant cette sorte de fait accompli, et la suite, toujours elle, I’a montré a la hauteur de la tache.

La connotation « déconstructionniste » des deux numéros « philosophiques » que vous
mentionnez est un peu rétrospective. Je ne sais trop ce qu’il en était de ce concept au début 1971
(numéro 5), ou le théme Rhétorique et philosophie nous intéressait tous les trois (Héléne était
encore au comité), indépendamment de 1’action de Jacques Derrida, dont ’article « La mythologie
blanche » fut évidemment le bienvenu, ainsi que le reste du dossier, fourni ou élaboré par
quelques-uns de ses disciples d’alors. C’était clairement un numéro « derridien », dont nous lui
avions volontiers délégué la responsabilité thématique. Le numéro 21, Littérature et philosophie
mélées (printemps 1975), témoigne encore de la méme proximité intellectuelle et amicale entre
Poétique et la mouvance derridienne (malgré le départ récent d’Hélene, mais apres l'arrivée de
Philippe, qui était a la fois, ou plutoét successivement, un de mes anciens éléves d’hypokhagne et
I’'un des premiers disciples de Derrida, et qui « composa » en toute autonomie ce numéro ou figure
le mémorable « Facteur de la vérité » de Derrida lui-méme). Témoigne une nouvelle fois de cette
proximité, en mars 1978, le volume sur la théorie de la littérature du romantisme allemand,
L’Absolu littéraire, composé par Philippe et Jean-Luc Nancy. Mais, dans la répartition des taches



pour la collection, ce volume fut intégralement élaboré sous la responsabilité éditoriale de
Tzvetan, bien plus compétent que moi sur ce sujet. Malgré ces trois publications, je n’irais pas
jusqu’a dire que Poétique ait servi, ne flit-ce qu’'en France et sur sept ans (les liens se sont,
silencieusement, distendus par la suite, et momentanément resserrés en septembre 1981 pour un
numéro d’hommage a Roland Barthes), de revue a la « déconstruction ». Je me demande un peu ce
que Derrida, « la ou il est » maintenant, penserait de cette annexion.

« L’autre du méme »

De 1974 a 1978, vous dirigez donc la revue avec Tzvetan Todorov : il était impossible de ne
pas évoquer ici cette amitié intellectuelle, et ce duo souvent per¢cu comme le noyau dur du
structuralisme littéraire francais. Vous avez d’ailleurs raconté dans Bardadrac comment le comité
de rédaction s’exergait alors le dimanche aprés-midi, dans la continuité de sessions musicales
radiophoniques. Méme si vous étiez a I’'époque, selon vos mots, « réputés interchangeables », on a
parfois lI'impression en relisant les textes qu’il y avait davantage de militantisme dans le
formalisme de Tzvetan Todorov que dans le vétre. Cela rend peut-étre plus spectaculaire la
rupture qui s’est progressivement produite lorsqu’il s’est détaché de ce « programme initial » que
vous évoquez, tandis que vous-méme y restez aujourd’hui encore fidéle, fiit-ce en I’élargissant.
Quel regard porteriez-vous sur ces deux trajectoires théoriques ?

Notre relation intellectuelle (et affective) date du jour de novembre 1963 ol un jeune Bulgare
tombé de 1’Orient-Express (précision inutile et peut-étre erronée, autrement dit « effet de réel »)
vint me trouver - moi obscur assistant en « Littérature francaise » - dans le couloir non moins
obscur d'une annexe de la Sorbonne, lui en quéte de lieux de savoir et/ou de recherche. Je lui
indiquai tout naturellement le séminaire de Roland Barthes, qui allait lui (nous) servir de plaque
tournante et de rampe de lancement. Nous ne tardames pas a travailler ensemble sur son projet
d’anthologie des formalistes russes, qui intéressait (a tout hasard) Philippe Sollers, et qui parut en
1965 dans la collection « Tel Quel ». Vite encouragé et protégé par Barthes, Tzvetan s’orienta
effectivement vers des études marquées par une version du structuralisme d’allure plus « dure »
(Grammaire du Décameron) que la mienne, qui restait (et reste) plus proche de la tradition
critique frangaise moderne (de Baudelaire a la « nouvelle critique » en passant par Proust, comme
on voit dans les deux premiers Figures). Mais en fait de dureté théorique (« narratologique »,
méme si le choix du mot revient a Todorov), j’allais me rattraper, a partir de 1969, dans la
préparation de Discours du récit (1972), tandis que Tzvetan s’orientait vers une sémiotique des
symboles puis, sous I’égide de Bakhtine, vers une théorie du dialogisme qui allait 1’ouvrir peu a
peu a une éthique de l'altérité. Curieux chassé-croisé, mais j’ai appris depuis, parfois aux dépens
de ma fonction éditoriale, qu’il ne faut jamais préjuger, ni tenter d’extrapoler, la courbe a venir
d’'une trajectoire (entre autres) intellectuelle. Entre-temps, I’entreprise de Poétique (revue et
collection jusqu’a janvier 1979, puis collection seule jusqu’a 1987), et un séjour commun a
New York (automne 1974) nous ont réunis, beaucoup dans le travail, et un peu dans la vie. Nous
n’étions plus « interchangeables » (nous ne l’avions jamais été vraiment), mais nous étions, pour
quelque temps encore, complémentaires. Je viens de dire en deux mots comment je vois (apres
coup) I’évolution de Tzvetan, et je ne sais trop comment cette complémentarité aurait pu évoluer
s’il n’avait décidé unilatéralement de quitter la direction de la revue, et de substituer au
« formalisme militant » de ses débuts un humanisme... non moins militant.

Quant a moi, depuis longtemps guéri, ou plutét purgé, d'un autre engagement et, du méme
coup, de toute tentation militante, j'ai connu une évolution certes moins accidentée, par
élargissement progressif, de la critique a la poétique appliquée a divers champs génériques ou
paragénériques, puis de la poétique ainsi pratiquée a la théorie de l'art et a I’esthétique générale.
Le point culminant, si j'ose cet adjectif présomptueux, en fut L’Euvre de I’art, les trois livres
suivants visant plutét a compléter ou corriger, sur quelques points de détail critiques
(Chateaubriand, Stendhal, Proust...) ou encore théoriques (le comique, la « métalepse »...), un
tableau déja couvert pour l’essentiel. Tout cela avait évidemment sa place dans la collection
« Poétique », déja élargie depuis 1993 avec les ouvrages d’Arthur Danto sur ’art. Ce qui ne 'avait
plus, ce sont évidemment les deux inclassables Bardadrac et Codicille, que je n’ai méme pas songé
a (me) proposer pour « Poétique », et qui ont trouvé, sans changer (encore) de trottoir, un nouveau
site aux Editions du Seuil, dans la collection si opportunément intitulée « Fiction & Cie », et que
dirige Bernard Comment. Cette embardée-la (car c’en est une pour le coup, quoique envisagée de
plus longue date), ce n’est pas a moi de tenter de dire quel rapport elle entretient avec la poétique
(et 'esthétique) comme activité intellectuelle, mais il me semble qu’elle n’a plus grand-chose a



voir avec les quarante ans (de la revue et) de la collection « Poétique », que je continue de
« diriger » sans plus (je ne dis pas « jamais plus ») I’encombrer de mes propres écrits.

« La mesure du monde »

L’un des traits communs de la revue et la collection « Poétique » est la publication d’articles,
ou d’ouvrages, qui constituent des « classiques » de la théorie littéraire, puis de I’esthétique, en
langue étrangére. Par exemple, en 1971, le deuxiéme volume de la collection est la fameuse
Théorie littéraire de Wellek et Warren, puis en 1980, parait I'importante traduction de La Poétique
d’Aristote, et c’est la série des traductions d’Arthur Danto qui ouvre la collection a I’esthétique
analytique américaine. Il faudrait mentionner également le réle joué par la collection « Points
Essais » qui permet, outre des rééditions en format de poche, des recueils d’articles de divers
horizons. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de langues différentes, mais aussi bien de pensées
hétérogenes, voire antagonistes, et I'on remarquera que vous avez publié des textes avec lesquels
vous aviez des oppositions théoriques assez franches (pensons aux travaux de Dorrit Cohn ou de
Kite Hamburger). Pourriez-vous nous dire de quelle maniére le choix de ces « classiques » s’est
imposé a vous ?

Nous considérions en effet comme une de nos premieres tdches de mettre les études
littéraires en France au niveau théorique ou elles se trouvaient déja ailleurs, et particulierement
aux Etats-Unis, et donc d’importer par traductions les ceuvres étrangeéres les plus importantes a
cet égard. La Morphologie du conte de Propp, publiée directement en « Points » pour des raisons
de concurrence (Gallimard allait en publier une autre traduction), fut en réalité le deuxiéme
volume de la collection, juste avant le Wellek et Warren, qui fonctionnait outre-Atlantique depuis...
1948 comme un manuel de « théorie de la littérature » (cette expression, antérieurement choisie
pour intituler le recueil des formalistes russes et que nous ne pouvions donc plus utiliser, est bien
le titre original, et le plus pertinent, de ce livre). On ne s’y référe plus trop aujourd’hui, mais, a
I’époque et en France, son apport était décisif pour l'aggiornamento que nous souhaitions
favoriser. Pour la suite, notre répertoire implicite comportait ce que nous appelions entre nous les
« pré-structuralistes » - en toute modestie, nos précurseurs - étrangers (toutes applications
confondues : Roman Jakobson, Kdte Hamburger, André Jolles, Harald Weinrich, Bakhtine,
Northrop Frye et, presque premier en date, Aristote himself) et aussi francais, mais alors expatriés
pour raisons diverses : Paul Zumthor (a vrai dire, genevois de naissance...) et Michael Riffaterre.
La publication du second Frye (La Parole souveraine) en 1994 marqua la fin de cette longue série,
évidemment lacunaire, et qui mériterait aujourd’hui d’étre prolongée ; des considérations
économiques, entre autres, freinent malheureusement ce travail. Soit dit en passant, mes
désaccords avec deux poéticiennes aussi profondes que Kate Hamburger et Dorrit Cohn n’ont
vraiment pas été des « antagonismes », mais de simples nuances de détail sur le fond d'un accord
théorique quant a I’essentiel.

La traduction, étagée de 1989 a 2003, de cing volumes d’Arthur Danto témoigne a coup sir
d’un élargissement du champ vers la théorie de I'art et I’esthétique qui fut essentiellement mon
fait, Todorov ayant entre-temps bifurqué dans l'autre direction que l'on sait. Mais je dois
mentionner ici un accident de parcours éditorial qui oblitére peut-étre, pour le public de la
collection, la petite histoire de ce tournant intellectuel : aprés une lecture (difficile mais
enthousiasmante) en 1986 de Languages of Art, j’ai souhaité publier la traduction (alors en
souffrance) par Jacques Morizot de ce livre pour moi « capitalissime » de Nelson Goodman. En
raison d'un imbroglio éditorial entre le Seuil, Minuit et Goodman lui-méme, dont le récit
picaresque occuperait des volumes, j’ai dii y renoncer, et Yves Michaud finit fort heureusement
par récupérer cette traduction dans la collection qu'il dirigeait chez Jacqueline Chambon : bénis
soient les « petits » éditeurs ! Ma propre imprégnation goodmanienne, et plus largement
« analytique », s’est montrée, pour la collection, dans L’CEuvre de I’art. L'ceuvre de Danto m’a
moins profondément marqué, mais sa publication nous a apporté, grace aux traductions de
Claude Hary-Schaeffer, une dose inappréciable de culture artistique, de séduction intellectuelle et
de bonheur d’expression. Pour moi, si peu philosophe, ces deux rencontres philosophiques ont été
également précieuses, et somme toute complémentaires.



« Critique et poétique »

La proximité que vous évoquez entre votre travail et la tradition critique francaise nous
conduit naturellement a nous rappeler qu’au-dela de la revue et de la collection, « Poétique » est
aussi le nom d’une certaine facon de parler de la littérature. On vous doit d’avoir réintroduit la
poétique, comprise comme étude des catégories générales, apres un bon siécle et demi au moins
de regne sans partage de la critique, comprise comme étude des ceuvres particulieres. Méme si
vous avez toujours insisté sur leur solidarité ou leur complémentarité, la poétique apparait comme
I'autre de la critique. Et pourtant, I’on continue encore aujourd’hui a vous présenter comme le
grand représentant de la « nouvelle critique », a laquelle vous avez pourtant tourné le dos tres
rapidement, peut-étre des 1966, lors du colloque Les Chemins actuels de la critique ot, sous le
double patronage de Thibaudet et Valéry, vous en appeliez a une « critique pure » s’attachant aux
« essences » transopérales. Dans le méme esprit, il n’est pas rare de voir formulé le reproche selon
lequel la poétique telle que vous la pratiquez est insensible a la singularité (toujours
« irréductible ») ou au sens (toujours « profond ») des ceuvres : en somme, on reproche a la
poétique de ne pas faire ce qu’elle n’a précisément jamais prétendu faire. Quelle part cet
impérialisme de la critique a-t-il pu jouer, selon vous, dans les malentendus et/ou les controverses
suscités par vos travaux ?

Je ne crois pas vraiment que l'on puisse me définir comme un représentant (surtout
« grand ») de la « nouvelle critique ». En tout cas, ce n’est pas ainsi que je me percois moi-méme.
Ce label, wvulgarisé lors de la querelle Barthes-Picard, s’appliquait essentiellement a
Roland Barthes lui-méme et, avec une plus faible charge polémique, a des tenants de la critique
dite plus spécifiquement « thématique » comme Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean
Starobinski ou Jean Rousset. J’ai beaucoup appris chez eux (mes premiers essais, sur le baroque
francais, sont écrits en marge du grand livre de Rousset), mais d’'une part j'appartiens,
chronologiquement, a la génération suivante, et d’autre part (sans parler des essais critiques de
Sartre dans Situations I et II, ou de son Baudelaire, qui m’ont beaucoup marqué), mon « héritage »
critique remonte a plus loin dans le temps : Baudelaire, Péguy, Proust, bien str, mais aussi,
comme vous le dites a propos du tournant « poéticien », Valéry, Thibaudet, et autres critiques
NRF de I’entre-deux-guerres (Albert Béguin, Marcel Raymond, Ramon Fernandez,
Thierry Maulnier sur Racine, Jean Schlumberger ou Robert Brasillach pour Corneille, et surtout
peut-étre, plus pres de nous (de moi) a tous égards, Jean Prévost pour Stendhal et Baudelaire : La
Création chez Stendhal est peut-étre pour moi ’ceuvre majeure de la critique francaise moderne).

Entre 1956 et 1966, mon activité intellectuelle, concernant la littérature, est donc plus
d’ordre critique que d’ordre « théorique ». Le tournant s’amorce en mai-juin 1964, lorsqu’on me
demande de participer a un numéro de L’Arc en hommage a Claude Lévi-Strauss, sur le theme
Structuralisme et critique littéraire. Voulant faire le tour de cette redoutable question, je trouve
dans la notion 1évi-straussienne de bricolage (qui m’est restée chere) un fil d’Ariane pour définir
l'activité critique (discours immanent, quoique second, sur les ceuvres), et a contrario 'activité
théorique : discours sur les « genres », et autres données transcendantes de la création et de la
réception de ces ceuvres - d’ou mention discréte d’Aristote, et entrée en scéne de la poétique
comme étude théorique de ces données transcendantes. Si je relis bien (quoiqu’a reculons) ce
texte d'une désarmante naiveté, le terme « poétique » n’est pas prononcé malgré le patronage
revendiqué de Valéry, et il ne le sera pas non plus dans I’exposé (méme appréciation) donné a
Cerisy en septembre 1966 (quelques mois donc apres la publication de Figures), ou je préfére
parler, aprés Thibaudet, de « critique pure ». Quoiqu'un peu aimanté par le calembour titulaire
« Raisons de la critique pure » (qui fit son effet sous les lambris, au moins aupres de ceux de mes
auditeurs qui avaient entendu parler de Kant), le choix de cette expression témoigne d’une parenté
revendiquée entre poétique et critique, ces deux points fondamentaux du programme militant de
la revue, dont témoigne le sous-titre (disparu par la suite, et non de mon fait) : Revue de théorie et
d’analyse littéraires, ou analyse est évidemment une fagon plus « conceptuelle » de désigner la
critique elle-méme, et ol 'ordre des mots vaut légére préséance, si je reconstruis correctement
notre perspective méthodologique d’alors. Dans notre esprit, ces deux disciplines ne devaient pas
se regarder en chiens de faience, mais constituer ensemble, par complémentarité en effet, une
alliance stratégique face a ce véritable « autre » qu’était a nos yeux 1'« histoire littéraire » de
tradition pseudo-lansonienne - tradition a nos yeux dégradée par rapport a l'ceuvre et au
« programme » de Lanson lui-méme, que nous tenions, avec Roland Barthes et I’Ecole des Annales,
en quelque estime : c’était a nos yeux, et en tirant un peu la couverture, un vaste programme
(jamais appliqué) d’histoire de la littérature comme telle, et donc en somme de poétique
historique. L'« impérialisme » que nous avions a combattre était beaucoup moins celui de la
critique que celui, typiquement institutionnel, de I’histoire littéraire, du moins dans 1'Université
frangaise (la vieille et nouvelle Sorbonne, déja béte noire de Péguy), loin de laquelle, non sans



raison, nombre des grands critiques cités plus haut avaient dii s’exiler - par exemple a Genéve,
comme certains de nos plus grands esprits du xvii® siécle.

Je vous répondais la sur le terrain de 1’entreprise commune, puisque ce sont ses quarante ans
d’existence qui motivent notre présent entretien, mais si je reviens un instant, comme vous m'y
invitez, a mon cas personnel, ce sera pour refuser de me définir par rapport a ma caricature, a
quoi contribuent pour beaucoup diverses vulgarisations « pédagogiques » de la part (finalement
minime) de mon travail en narratologie. Ma modeste contribution a la poétique déborde assez
largement ce champ (selon moi) restreint, et ma non moins modeste contribution aux études
littéraires comporte une part, comme on dit, « non négligeable » d’analyses critiques. Apres tout,
Discours du récit porte un peu sur le récit proustien, et j'ai aussi parfois écrit, entre autres, sur
Stendhal. Et si Dieu me préte vie...

« Le propre de la diction »

Votre contribution a la poétique comporte assurément bien d’autres aspects : en particulier,
alors qu’on vous présente souvent comme un théoricien du récit, vous étes tout autant un
théoricien de la poésie. Avec Mimologiques, vous avez proposé une étude de la réverie cratyléenne
qui est aussi une archéologie de la notion de « langage poétique », visant a relativiser cette notion
alors centrale dans la doxa métalittéraire - les choses n’ayant peut-étre pas beaucoup changé, de
ce point de vue, en quarante ans. Si I'on s’en tient a votre cas personnel, une telle contestation
vous confére une place tout a fait a part au sein de la théorie littéraire, en particulier par rapport a
Tel Quel. Le numéro 11 de Poétique, qui s’ouvre par votre article « Avatars du cratylisme » et
s’achéve par la mise au point de Tzvetan Todorov « Le sens des sons », montre que cette
problématique fait au demeurant partie de l'entreprise commune. Pourtant, Mimologiques est
moins cité que Figures III, et il faut bien reconnaitre également qu’a quelques exceptions prés
(notamment le tout récent La Fabrique du vers), la poésie n’a pas été le genre privilégié au sein de
la collection. Vous qui avez parfois indiqué étre plus porté sur la diction que sur la fiction,
comment voyez-vous cette relative minoration de la poésie dans le champ de la poétique ?

Je ne tiens certes pas a étre considéré ad vitam aeternam comme un « théoricien du récit ». Je
I’ai été un temps assez bref, et d’ailleurs seulement de ses structures formelles : je n’ai jamais
pratiqué la narratologie dite « thématique », dont la contribution est au moins aussi utile, et qui
est représentée dans la collection par la mémorable traduction de Propp en 1970, et depuis, entre
autres, par les ouvrages de Claude Bremond et, plus récemment, de Raphaél Baroni. « Théoricien
de la poésie », je ne 1'ai jamais été, et il est malheureusement de fait que la collection n’y a guere
contribué jusqu’au livre récent de Guillaume Peureux. Cette lacune (il y en a probablement
d’autres) témoigne sans doute d’'un reflux bien plus général de la poésie dans notre conscience
littéraire contemporaine, voire postcontemporaine ; ce sujet mériterait en lui-méme une étude qui
dépasserait le cadre de cet entretien, et dont je serais probablement incapable. J'ai pourtant un
peu étudié, en critique, des textes poétiques (les trois premiers essais de Figures et un chapitre de
Figures II sont consacrés a la poésie baroque frangaise, et un autre, recueilli dans Figures IV,
porte sur le Fétes galantes de Verlaine). En fait, mon intérét pour les figures (mal) dites « de
rhétorique », qui remonte a la fin des années 1950, était pour 1’essentiel d’ordre poétique, comme
le montre un texte intitulé « La rhétorique et l'espace du langage », paru dans Tel Quel a
l'automne 1964, et repris en 1966 sous le titre « Figures » dans... Figures : emblématique, donc, a
bien des égards. Sous une égide baroco-borgésienne, avant d’évoquer les théories plus générales
des rhétoriciens frangais (Dumarsais, Fontanier), j'y envisage la figure (métaphore, métonymie :
transferts de sens par analogie ou contiguité) comme un fait langagier d’investissement
proprement poétique. Le long trajet éponymique du mot Figures dans ma production essayistique,
de 1966 a (pour finir ?) 2002, est, je pense, assez révélateur, comme le fut entre-temps le titre de
« Métonymie chez Proust », article qui fut ma premiére contribution a Poétique en avril 1970, et
qui étudiait certain trait du style proustien (la métaphore métonymique) sous une lumiere
évidemment figurale, et donc (alors, pour moi) poétique. Mais vous avez raison d’évoquer a ce
sujet Mimologiques, qui est I'aboutissement d’une interrogation menée parallélement (et peut-étre
un peu antérieurement) a 1’étude des formes narratives, et qui m’a rendu quelque temps un peu
rétif a celle-ci : je suis entré en narratologie a reculons, et pas pour la vie.

Pendant deux ou trois ans (au moins depuis un cours donné a Yale en 1969, en alternance
avec un autre sur la Recherche), j’'ai en effet tourné autour de la vieille notion de « langage
poétique », qui remonte au moins a Mallarmé, pour tenter de lui substituer (comme en témoigne le



titre d’un chapitre de Figures II) celle de « poétique du langage ». A vrai dire, je ne savais pas trés
bien ce que je pouvais entendre par la, et c’est trés progressivement que j'ai centré cette notion
sur la question, a la fois plus restreinte et plus vaste, de réverie « cratylienne », ou mimologique,
fantasme d’une motivation mimétique de la langue, qui anime clairement chez Mallarmé et
d’autres le réve d’'une fonction réparatrice (« rémunératrice ») du langage poétique par rapport a
la nature conventionnelle (« arbitraire », selon Saussure - « le mot chien ne mord pas ») des
langues, imparfaites en ce que « plusieurs ». Remonter au Cratyle de Platon m’a conduit a une
assez vaste (quoique lacunaire) enquéte a la fois historique et typologique : l'imagination
mimologique a revétu, au cours de cette tres longe histoire, bien des formes, fort diverses (déja
chez Platon, qui anticipe presque toute la suite) et que ’on peut tenter de classer. En ce sens un
peu oblique, Mimologiques, avec quelques essais connexes comme « Le jour, la nuit » dans
Figures II, constitue ma principale contribution a I’étude du poétique, méme si mon appréciation
ambivalente (esthétiquement positive, « scientifiquement » négative) sur l'illusion mimétique m’a
valu bien des reproches venus des deux « bords » du perpétuel débat entre Cratyle et Hermogéne,
que j’essayais d’arbitrer équitablement. C’est bien connu : on tire toujours sur l’arbitre.

Mais vous élargissez la question en évoquant la distinction entre ces deux modes de
« littérarité » que sont fiction et diction. Ce couple terminologique tient évidemment beaucoup a
un jeu homophonique auquel je ne pouvais résister, mais je dois bien maintenant I’assumer. Il est
certain que je suis plus sensible au second de ces modes : d’une part, je suis moins que d’autres
porté sur la fiction (et particulierement sur ce genre fictionnel aujourd’hui lourdement
hégémonique qu’est le roman) ; d’autre part et sur un autre plan, je préfére, en littérature comme
ailleurs, les ceuvres qui doivent leur valeur esthétique (par définition « attentionnelle ») davantage
a des traits indéfinis, parfois aléatoires, caractéristiques de ce qu’on appelle un « style »
personnel, qu’a 'affiliation consciente a un genre labellisé « littéraire ». Mais vous voyez bien que
ce mode conditionnel n’englobe pas géométriquement la poésie : la littérarité (poéticité, en
I'occurrence) d'une ode ou d’'un sonnet est aussi constitutive (imposée par une appartenance
générique) que celle d'un roman ou d’'une tragédie - on oublie toujours trop le théatre : autre
longue lacune relative de « Poétique ». On ne peut donc pas mettre un signe d’égalité entre
« poésie » et « diction », si l’on désigne sous ce dernier terme toutes les formes non canoniques de
la littérarité. La poésie est a la fois « constitutive » par ses formes et ses signes (de toutes sortes,
et parfois fort prégnants) et « conditionnelle » par ses effets esthétiques. Je n’ai pas besoin de vous
préciser lequel de ces deux aspects me séduit le plus. Je crois a ce que Sainte-Beuve appelait, en
bonne part, des « hasards de plume », et plus généralement aux bienfaits d’un hasard auquel je
dois presque tout, dans ma vie comme dans mon « ceuvre ». Je dois étre, selon la vulgate, un drole
de « structuraliste ».

« Inventer la pratique »

Cet éloge de la « sérendipité » aux dépens de la « systématicité » nous renvoie effectivement
a la distinction que vous proposez a la fin de Palimpsestes entre « structuralisme fermé » et
« structuralisme ouvert ». Le « structuralisme fermé », qui étudie les ceuvres du point de vue des
relations internes, laisse sans doute peu de place au hasard, puisqu’il revient toujours a
« motiver » ce qui est parfois purement contingent. Le « structuralisme ouvert » que vous
proposez posséde entre autres avantages d’accepter cette part d’aléatoire. De la méme maniere,
vous caractérisez votre poétique comme une poétique « ouverte », qui s’intéresse a I’ensemble de
la littérature possible, et conduit a considérer que I’actualisation de telle ou telle virtualité inscrite
dans la langue reléve des caprices de I’histoire. Une des conséquences de cette « ouverture » est
la possibilité de s’attacher aussi aux ceuvres qui n’existent pas, ou pas encore : on sdit ce que le
genre de I’autofiction doit a telle « case blanche » du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune.
La théorie permet donc, selon votre expression a la fin de Nouveau Discours du récit, d’« inventer
la pratique ». Vous ne vous étes jamais privé, du reste, de joindre le geste a la parole en proposant
ici ou la diverses récritures ou projets d’ceuvres, et méme quelques apocryphes. Diriez-vous que
ces liens entre théorie et pratique font la spécificité de la poétique telle que nous la connaissons
aujourd’hui ?

Pour autant que je puisse me remémorer ce moment de pensée, mon opposition entre
« structuralisme ouvert » et « structuralisme fermé » (et donc, pour ce qui me concernait, entre
« poétique ouverte » et « poétique fermée ») reposait implicitement (ou plutét allusivement, dans
un paragraphe de la derniére section de Palimpsestes) sur le contraste que je croyais percevoir
entre deux types de contributions de Lévi-Strauss : sa fameuse lecture (en compagnie de Jakobson)



des Chats de Baudelaire, et la série vagabonde (et certes bien plus copieuse) de ses
Mythologiques. Ces dernieres (pour ce que j'en ai lu) me semblaient un modéle de lecture
transtextuelle (transmythique) dont je me sentais proche a 1'époque de Palimpsestes, et I’analyse
des Chats, avec les quelques autres de méme principe qui ont été proposées a sa suite, qui
relevent a vrai dire plutét d’'une critique structurale interne, me semblaient au contraire
enfermées dans une immanence textuelle qui ne m’inspirait guére, et dont la démarche -
indépendamment des bévues de méthode qu’y a bien relevées Riffaterre - continue de m’étre
plutét étrangere, pour cause (entre autres) de claustrophobie intellectuelle. Bien entendu, les
analyses textuelles structurales s’occupent aussi de ce qu’il se passe entre les mots du texte
(comment autrement ?), mais j'ai personnellement besoin d'un peu plus d’air et d’eau pour
naviguer entre les textes - entre les ceuvres, entre les « genres » -, ce dont je ne me suis pas privé
dans ce livre, ni dans le suivant (je ne compte pas celui qui s’y intercala, et qui n’était qu'un simple
codicille).

Mais vous avez raison de relever dans ces exercices de critique immanente un travers (du
moins a mes yeux, et je dirais volontiers un tic de pensée, et donc un impensé), qui consiste a tout
motiver, y compris ce qui n’est souvent « que » contingent : c’est plus généralement le défaut
majeur de toute critique (sauf parfois la « génétique »), qui pose implicitement que tout ce qui est
devait étre, et que le mérite (la réussite) d’'une ceuvre consiste en ce qu’on ne saurait rien y
changer, y ajouter, en retrancher un seul mot. Quel manque d’imagination ! Pierre Bayard a bien
raison de se demander Comment améliorer les ceuvres ratées ?, et on pourrait aussi bien essayer
(on peut toujours) d’améliorer les ceuvres réussies, et aussi (c’est encore plus facile, et parfois plus
amusant) de les détériorer un peu, beaucoup, comme ¢a, juste pour voir. Et d’en inventer
quelques-unes, dans la foulée, méme déja écrites, comme Pierre Ménard pour le Quichotte. Si je
ne l'ai pas (assez) fait, c’est pure paresse ou manque de temps, et peut-étre aussi par crainte de
saturer par mégarde un champ, ou de noircir un tableau, en remplissant bétement une case
heureusement vide - il ne faut jamais avoir horreur du vide : c’est le vide qui nous comble. C’est
un peu, entre autres griefs, ce que je reproche a la trop fameuse « autofiction ». Je ne sais trop,
pour répondre a votre question finale (la seule, en fait), si cette interaction souhaitée entre théorie
et pratique caractérise la poétique actuelle. Chez Bayard, oui, chez Eco, parfois, mais déja, comme
tout le reste, chez mon vrai maitre en la matiére (j’en ai d’autres, en d’autres matieres), j'ai
nommé (je I’ai déja cité) Jorge Luis Borges. Ou bien, en remontant plus haut et en tirant un peu sur
I’élastique du virtuel, chez Proust, qui, non content de pasticher Balzac ou Saint-Simon, se
demande, a peine écrite la Recherche, s’il lui restera le temps de réécrire La (méme) Recherche.

« La littérature au second degré »

Michel Charles, autre grand promoteur de cette approche « rhétorique » des textes, pour
laquelle la critique est toujours tournée vers la réécriture, écrit dans L’Arbre et la Source : « Dans
une polémique entre un rhétoricien et un commentateur, on peut étre certain que le premier
essaiera de mettre les rieurs de son cété, et que le second jouera sur le sentiment. » L’un des
points communs les plus manifestes entre un certain nombre de poéticiens contemporains,
Michel Charles et vous-méme en téte, est cet humour, ou cette ironie, en tout cas cette distance
vis-a-vis de leur objet. Aujourd’hui comme hier, on est a peu pres sir, en ouvrant un numéro de
Poétique, de trouver (aussi) de quoi s’amuser. La poétique semble par-la, entre autres, refuser
toute sacralisation du texte, qui en ferait un pur objet de dévotion. Pensez-vous qu’il y ait ainsi une
affinité profonde entre la poétique et I’humour ?

Je ne cherche pas, ordinairement (c’est trop facile, et aussi un peu dangereux), a mettre les
rieurs de mon cO6té, et je n’ai pas souvenir de l'avoir fait dans une polémique avec un
« commentateur » (il y a d’ailleurs assez longtemps que j’ai déserté la pratique de la polémique, au
moins en ces matiéres). Je ne me définis pas, selon les termes et les catégories de Michel Charles,
comme « rhétoricien ». Il ne me semble pas non plus que la poétique (Aristote, Hegel,
Northrop Frye, etc.) ait, en tant que telle, une affinité naturelle avec I’humour ou l'ironie. Je crois
parfois en avoir une a titre personnel, d’ou peut-étre la partie de Figures V intitulée « Morts de
rire », qui se veut, un peu par-dessous la jambe (le sujet s’y préte), une esquisse de théorie (de
poétique, si I’on veut) du comique. Mais, bien entendu, je suis mal placé (et méme, pas placé du
tout) pour parler de mon propre « humour ». J'ai, pour cela, un peu trop le sens du ridicule.



« Chaque age a ses plaisirs »

La désertion du terrain de la polémique n’est-elle pas aussi le fait de la poétique elle-méme ?
Vous nous avez rappelé dans quel climat intellectuel la revue et la collection ont été fondées.
Quarante ans apres, ledit climat semble apaisé : les historiens actuels n’ont pas grand-chose a voir
avec Mornet, et réciproquement, les poéticiens ne rechignent guere (disons : encore moins
qu’avant) a donner a leurs travaux une facture historique, que ce soit en se concentrant sur une
période déterminée, comme dans le dernier livre de Philippe Dufour [Le roman est un songe], ou
en adoptant la forme de I’enquéte diachronique, comme dans ceux de Guillaume Peureux [La
Fabrique du vers] ou Ugo Dionne [La Voie aux chapitres]. Mais la question de la place de la
poétique d’un point de vue institutionnel se pose peut-étre encore. En 1984, dans un débat pour
Le Débat, face a un Marc Fumaroli supposant une mainmise des « formalistes » tout-puissants sur
I’Université, vous rappeliez quelques évidences, notamment le fait que la recherche était (est)
toujours divisée par siécles... Qu’en diriez-vous aujourd’hui ?

Notre propos n’a effectivement jamais été polémique. Puisqu’'une revue, une collection, et
méme un département universitaire ne sont que des instruments au service d’'un mouvement de
pensée et d’une voie de recherche, il s’agissait simplement de mettre ces instruments-la au service
d’'une « discipline » que nous trouvions trop absente dans le champ des études littéraires
francaises. Nous n’étions pas en guerre contre l'histoire littéraire, mais contre son hégémonie
quasi exclusive dans ce champ. Apres quarante ans de cet effort, il me semble que la situation
s’est largement assainie. Je percois bien chez certains derniers tenants nostalgiques de l’ancien
régime des signes d’acrimonie qui frisent la paranoia, mais la polémique (comme, a vrai dire, déja
lors de la bien plus ancienne querelle dite « de la nouvelle critique ») est aujourd’hui largement
unilatérale. Roland Barthes s’en tenait, sur ce point, a un « proverbe arabe » qui parle de chiens et
de caravane. Il n’y a aucune « mainmise » d’aucune sorte, et, comme vous le relevez a juste titre,
la poétique (dans Poétique et ailleurs) ne se prive plus, depuis longtemps, de cette mise en
perspective historique que je proposais en juillet 1969 dans une communication donnée a Cerisy et
reprise depuis dans Figures III sous le titre « Poétique et histoire ». Mon propos s’y formulait
comme appel, a coté de 1'« histoire littéraire » classique, a une « histoire de la littérature » ouverte
aux données thématiques et formelles - pour une fois, je ne trouve rien a changer a ce programme.
Nous y sommes tous aujourd’hui, et mon grand dge m’a permis de voir s’exercer, sur ce chantier,
deux générations de plus jeunes poéticiens-critiques-historiens conscients de 1’enjeu et munis des
moyens de l’entreprise. La guerre est finie, le travail continue.



Une aventure en poétique

Je commencerai par rappeler brievement quelques aspects de votre ceuvre, qui est allée
s’élargissant et rayonnant de la critique a la poétique, de la poétique a I’esthétique et, dans un
geste un peu autre, de I’esthétique aux fragments par quoi vous ne deveniez pas écrivain, puisque
vous l'avez toujours été, mais par quoi vous infléchissiez cet engagement dans ’écriture
(l’autobiographe est « écrivain malgré lui », il situe son ceuvre a mi-chemin de la fiction et de la
diction, critére paradoxal pour vous précieux, il suscite un certain mode d’attention dans une
discrete résistance a I’empire du roman, et dans une solidarité avec Barthes).

En 1966 parait donc : Figures, devenu ensuite Figures I (puisqu’un livre est changé par son
devenir et par ceux qui le suivent) : il comporte d’'une part des articles critiques (la critique :
« I’analyse interne, formelle et/ou interprétative, de textes singuliers, ou d’ceuvres singuliéres ou
de l'ceuvre entier d’un écrivain considéré dans sa singularité ») ; et d’autre part des propositions
métacritiques tres fortes (sur Thibaudet, Jean-Pierre Richard ou Charles Mauron), qui constituent
une sorte de « palier vers la théorie littéraire ».

Deux héros a l'ouverture de cette aventure : Valéry, comme refondateur de la poétique
moderne (vous rappelez souvent qu’il se proposait d’écrire une histoire de ’esprit « en tant qu’il
produit et consomme de la littérature », c’est-a-dire une histoire de la littérature sans noms
propres), et Borges, a qui vous devez une « vision panoptique de la Bibliothéque universelle »,
vision qui constitue peut-étre ’essentiel de votre conception de la littérature, mais aussi de 'art, et
peut-étre d’un rapport au monde quotidien, mental ou sensible.

Ce geste métacritique était déja une opération d’ouverture, une forme de transcendance,
pour utiliser ce mot qui reviendra et qui peut nous servir de guide, puisqu’il consistait a sortir de
I'immanence des ceuvres pour une exploration plus vaste. De tout cela est née la Poétique, point
de vue « commun a quelques-uns », dites-vous prudemment ; en fait c’est une révolution de pensée
et d’'usage de la littérature, et nous sommes tous ici en dette a votre égard. C’est aussi le titre
commun a la revue et a la collection des Editions du Seuil, dont on féte aujourd’hui le
quarantiéme anniversaire, qui mettaient au travail « une alliance défensive et offensive entre
théorie de la littérature et nouvelle critique », cette « nouvelle critique », thématique ou
psychologique qui n’était pas si nouvelle, et a laquelle vous adjoignez la psychanalyse existentielle
de Sartre - vous citez d’ailleurs quelque part, comme en passant, le Saint Genet, dans une note
que je vous demanderais volontiers de prolonger.

La conscience et la mise au travail de cette transcendance des ceuvres, de cette ouverture des
textes qui vient de nos propres opérations sur eux mais qui vient aussi d’eux, allaient étre
I’aiguillon permanent de votre travail. La poétique ne s’y opposait pas a 1’Histoire en tant que telle,
mais a une fagon « anecdotique » ou « myope » de faire de 1’histoire qui a été combattue ici méme
par I'Ecole des Annales dont vous vous &tes senti solidaire. Critique, poétique, regard structural,
étaient également opposés a un point de vue positiviste.

Transcendance des oceuvres, donc. Les catégories, en particulier, sont des modes de
transcendance ; c’est un geste intellectuel fondamental, et merveilleux, que de considérer les
catégories de la théorie littéraire non pas comme des outils d’étiquetage ou de classement, mais
comme des modes d’ouverture des singularités vers la part de généralité qu’elles exemplifient et
qu’elles font vivre en avant d’elles-mémes. Ces idées générales ne recouvrent pas les formes, au
contraire elles nomment la vie des formes, leur appel, leur exces. Et parmi toutes les catégories
que votre ceuvre a révélées et a fait rayonner, on peut rappeler quelques fenétres grandes
ouvertes sur la bibliotheque universelle :

- les figures donc (et les 5 volumes du méme nom), dans un effort de réinterprétation de la
rhétorique classique proche de celui de Paulhan, on y reviendra ;

- les modes du récit (avec le Discours du récit et le Nouveau Discours du récit, pour une étude
extraordinaire dans laquelle vous dites étre entré a reculons, faisant partie des gens qui, dans les



romans, « sautent les passages narratifs » plutét que les parties descriptives, et en vous
intéressant par conséquent aux frontieres du récit) ;

- la poétique de la langue littéraire (un traitement spécifique du langage dont 1’aspect
principal est de « rémunérer le défaut des langues », selon le mot de Mallarmé, défaut ou
arbitraire qu’il faut donc « rémunérer », c’est-a-dire a la fois réparer, récompenser et combler,
comme vous l'expliquez. Vous semblez d’ailleurs avoir une affection particuliere pour
Mimologiques, un livre qui témoigne a la fois d'une distance critique et d’'une sympathie
esthétique a ’égard des réveries cratyliennes dont il traite, c’est-a-dire a 1'’égard d’un trait de
wishful thinking, d’un désir de langage) ;

- le statut des catégories génériques qui partagent en tous sens le champ de la littérature
(dont vous avez montré les implications dans I'Introduction a I’architexte).

La réflexion sur les genres vous a conduit vers une autre fenétre, celle que les textes ouvrent
explicitement les uns sur les autres : c’est la question de 1’hypertextualité (Palimpsestes), congue
elle aussi comme mode de transcendance, a laquelle vous adjoignez aujourd’hui la traduction.
L’exploration du continent hypertextuel vous a mené vers 1’observation de toutes ces facons dont
un texte peut entrer en relation avec d’autres textes, par exemple la parodie, qui a nourri
I’écriture de Seuils. Au fond toutes les oeuvres, pour vous, sont ouvertes et existent en avant
d’elles-mémes ; je crois qu'un aspect fondamental de votre pensée, et qui la distingue assez
nettement de la critique d’intervention « indifférente », est de mesurer que ce n’est pas seulement
nous qui ouvrons les ceuvres, dans une manipulation ludique ou sceptique : non, cette ouverture
est leur mode d’étre et d’action, mode d’existence et force opérale qui fonctionnent en boucle ;
elles s’étendent sur « d’autres ceuvres, sur leur propre devenir, et sur le monde ou s’exerce leur
action ». C’est dans cet espace ou les ceuvres opérent hors d’elles-mémes de multiples facons, que
vous vous tenez et que vous nous attirez. Je me rappelle que vous le disiez déja au sujet de la
subjectivité de Stendhal, qui est « tout en hors-texte » et en décentrements ; en cela, vous n’avez
jamais abandonné la critique, c’est-a-dire l'attention singuliére, le téte-a-téte - Ungaretti parlait
pour Valéry du « mal pénétrant de la précision » ; aucune critique n’est immanente, dites-vous, et
c’est grace a cet exercice d’attention immanente que se révele dans tous vos livres la
transcendance des ceuvres.

Vous avez enfin montré toutes les implications ontologiques de cette ouverture, en ouvrant
votre étude de la littérature a une vaste réflexion sur le mode d’existence des ceuvres d’art, qui a
nommé ce qui est sans doute la clé de tout ce parcours : les relations entre immanence et
transcendance, les modes d’ouverture par lesquels I'idéalité du texte littéraire « se manifeste et se
compromet, se manifeste en s’y compromettant, bref s’y expose » (je vous cite a peu prés). Ce
nouvel élargissement, qui consistait a regarder les ceuvres comme une sorte particuliére
d’événement, était le propos de L’(Euvre de I’art, qui trouvait dans l’esthétique analytique un
appui tant6t positif, tantot négatif, et qui a ici de grands interlocuteurs. Cette fagon de considérer
la force de rayonnement des ceuvres, mais aussi de nos propres gestes a leur égard, me semble a
nouveau assez paulhanienne.

Car il y a la une décision de grande ampleur : vous n’hésitez pas a dire que la pluralité de ces
relations (ontologiques, temporelles, génériques, pragmatiques, etc.) met en jeu « le circuit d'un
crane a un autre ». Les individus, et pas seulement les textes, s’y trouvent liés les uns aux autres
par le maillon d’une ceuvre, et la relation est a la mesure de la force de ce maillon. La force d’'un
maillon faible, c’est une image que vous aimez bien.

Ce caractere relationnel est donc au cceur de votre esthétique : « le principe de
transcendance ne fait qu'un avec le principe de relation » ; c’est lui qui décide d’un certain
rapport, si I’on peut dire, affectif, a la généralité, c’est-a-dire d’une relation aux relations comme
disposition d’esprit et désir de rationalité ; c’est votre style de pensée, et c’est au principe de
quelques « préférences » qui sont encore des modes de rayonnement :

- la préférence pour les esthétiques a forte conscience rhétorique ou générique, comme la
période baroque ou classique (et souvent, c’est tout un) ;

- pour les arts de la répétition et de la variation, autrement dit du rapport et de la
reconnaissance de ce qu'il entre d’autre dans le méme : le jazz et 1’architecture ;

- pour certains paysages, les paysages de retour, d’affluents et de confluences, « le type
méme du paysage de riviere », disait Proust, et le lac comme « riviere élargie » ;

- pour certaines figures relationnelles, comme le vertige, le déja-vu, la surimpression ;

- pour les ceuvres ol un détail ou un artiste - souvent un peintre, derniérement : Vermeer,
Canaletto ou Manet - en rajoute sur lui-méme ou, a l'inverse, crée contre son genre ; sur tout cela,
j’aimerais peut-étre revenir dans la discussion.

C’est ce principe de relation qui définit votre « structuralisme », comme confrontation non
des choses mais des relations entre les choses, et par exemple des ressemblances ; c’est aussi ce
principe de transcendance relationnelle qui précise la nature de ce qu'on a appelé votre



« relativisme », qui est plutdt un « relationalisme » a la fois axiologique (puisque vous tenez les
valeurs pour une catégorie de la relation) et esthétique.

C’est ce principe, enfin, qui désigne peut-étre le type d’exercice de la subjectivité que vous
vous proposez, par exemple parce que c’est son caractere rigoureusement subjectif (et en cela
réel) qui définit la relation esthétique, mais pas seulement. Ici encore vous retrouvez discrétement
Stendhal (qui apparait en défenseur par anticipation de ce que vous appelez la critique
« profondément et agressivement subjective », de Barthes, avec laquelle vous me semblez en fait
assez solidaire) - je cite Figures IV : « Je ne juge pas mon sentiment, mais je ne cesse de “‘penser”’
et de repenser son objet, c’est-a-dire de le construire et de le reconstruire en construisant et en
reconstruisant son contexte de perception. C’est sans doute a cette coopération du penser et du
sentir que se rapporte cette remarque du journal de Stendhal de 1813 : ““Au moment ou, ce matin,
a 10 heures, nous avons apercu le dome de Milan, je songeais que mes voyages en Italie me
rendent plus original, plus moi-méme. J'apprends a chercher le bonheur avec plus d’intelligence.”
Difficile, me semble-t-il, d’imaginer plus belle regle de vie. »
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