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Voici	 quelque	 temps,	 j’entrepris,	 à	 rebours	des	 recommandations	habituelles,	 de	mettre	un
peu	 de	 désordre,	 et	 même	 d’imprévu,	 dans	 mes	 pensées,	 mes	 goûts,	 mes	 sentiments	 et	 mes
souvenirs.	 Cet	 effort	 porta	 ses	 fruits	 au-delà	 de	 toute	 espérance,	 comme	 si	 mes	 pensées,	 mes
goûts,	mes	sentiments	et	mes	souvenirs	n’avaient	attendu	que	cette	occasion	de	lâcher	prise.	J’en
suis	 aujourd’hui	 à	 les	 accompagner,	 ou	 plutôt	 à	 les	 suivre,	 en	 boucles	 lâches	 ou	 serrées	 entre
fiction	et	diction,	réflexion	et	recréation.	Après	quelques	autres,	les	pages	qui	suivent	en	portent
encore	trace,	et	témoignage.

*

Imposer	un	post-scriptum	à	un	épilogue	est	un	étrange	ricochet.	C’est	pourtant	bien,	entre
autres,	ce	que	 fit	Borges	en	1952	pour	L’Aleph,	à	 la	 faveur	d’une	nouvelle	édition	 ;	 sa	 fonction,
comme	d’ailleurs	celle	dudit	épilogue	lui-même,	était	presque	purement	bibliographique,	même	si
la	frontière,	chez	lui	plus	que	chez	tout	autre,	entre	fiction	et	érudition	est	pour	le	moins	poreuse,
ou	 réversible.	 Pour	 intituler	 celui	 qui,	 malgré	 ce	 précédent,	 va	 suivre	 en	 toute	 incongruité,	 j’ai
songé,	puis	 vite	 renoncé,	à	Spicilège,	 qui	me	venait	 tout	droit	 de	Montesquieu,	mot	 faussement
savant,	mais	d’origine	tout	agricole,	dont	il	a	doté	un	recueil	posthume	de	remarques	diversement
égrenées	 et	 de	 citations	 «	 glanées	 »	 (les	miennes	 sont	 parfois	 apocryphes),	 puisque	 telle	 est	 la
racine	 latine	 d’un	 mot	 qui,	 même	 par	 écrit,	 chante	 bien	 à	 l’oreille,	 et	 qui	 porte	 le	 même	 sens
figuré,	soit	dit	encore	:	ce	qui	reste	à	engranger	quand	on	a	déjà	renoncé	à	toute	récolte.	On	ne
devrait	certes	jamais,	dans	la	vie,	hasarder	ni	même	suggérer	de	promesses	qu’on	ne	soit	assuré
de	tenir,	et	je	m’en	garde	désormais	plus	soigneusement,	mais	«	la	vie	»,	nous	n’y	sommes	pas	(ou
plus)	tout	à	fait,	et	ce	genre	d’écrits,	que	ma	mère	aurait	indulgemment	dits	«	ni	faits	ni	à	faire	»,
est,	Dieu	merci,	sans	obligation	ni	sanction.

*

Par	 cet	 emprunt	 cavalier,	 mais	 abandonné	 depuis	 comme	 on	 voit,	 je	 voulais	 donc	 rendre
encore	hommage	à	ce	grand	homme	à	qui	Paris	a	dédié,	dédicace	déjà	mesquine	dont	je	me	plains
souvent	en	son	nom,	une	très	petite	rue	–	mais	bien	placée,	cherchez	un	peu.	Pour	compensation,
la	bonne	ville	du	Mans,	entre	autres	et	sans	prétexte	régional,	lui	a	consacré	une	voie	un	peu	plus
longue	 et	 plus	 pentue,	 d’où	 le	 nom	 actuel	 d’un	 lycée,	 jadis	 collège	 oratorien,	 qui	 y	 expose	 une
charmante	chapelle	conséquemment	dite	«	de	 l’Oratoire	»	et,	de	mon	temps	du	moins,	un	étroit
escalier	 voué	 aux	 frôlements,	 lycée	 où	 j’eus,	 durant	 quelques	 années,	 l’honneur	 et	 le	 bonheur
d’«	 enseigner	 »	 le	 jour	 ce	 que	 j’avais	 appris	 la	 veille	 ou	 la	 nuit	 précédente,	 de	 la	 littérature
française	et	des	«	langues	anciennes	»,	aux	deux	sexes	et	même,	somme	toute,	au	siècle	dernier.
Ainsi,	glané,	récolté	ou	supposé,	le	hasardeux	recueil	de	digressions,	patchwork	in	progress,	qui	va
suivre	aurait	été,	et	restera,	en	supposant	ou	en	décidant	qu’existe	un	genre	ainsi	baptisé,	«	un	»
spicilège	sans	célébration	liturgique	ni	excès	de	messages	personnels,	ces	«	nouvelles	du	cœur	»
dont	 la	 saison	 est	 peut-être	 en	 passe	 de	 passer.	 Mais	 «	 ne	 croyez	 pas,	 dit	 Giraudoux,	 que	 les
feuilles	 mortes	 tombent	 d’un	 coup,	 comme	 les	 fruits	 mûrs,	 ou	 sans	 bruit,	 comme	 les	 fleurs
fanées	».	Celles-ci	auront	une	chute	un	peu	plus	indécise,	mais	à	peine	moins	silencieuse.

*

Je	me	 croyais	 donc	 voué	 à	Spicilège,	mais	 je	m’avisai	 un	 jour	 que	 ce	 qualificatif	 formel	 se
serait	 aussi	 bien	 ou	 aussi	 mal	 appliqué	 à	 chacun	 des	 quatre	 premiers	 volumes	 de	 cette	 suite
bardadraque,	et	n’avait	donc	aucun	droit	à	intituler	celui-ci	plutôt	qu’un	des	autres.	Il	m’en	fallait
donc	un	plus	topique,	pour	désigner	son	seul	caractère	propre,	qui	est	 justement	de	venir	après
qu’un	«	épilogue	»	aura	semblé	prendre	congé	de	ses	éventuels	lecteurs.	Je	songeai	brièvement	à
Reliquat,	qui	disait	sans	doute	un	peu	trop	sèchement	ce	qu’il	veut	dire	(«	ce	qui	reste	dû	après	la



clôture	d’un	compte	»),	puis	m’avisai	que	Post-scriptum,	jadis	adopté,	entre	autres,	par	un	titre	de
Kierkegaard,	 le	 dit	 lui-même	 en	 des	 termes	 moins	 comptables,	 et	 qu’une	 forme	 plus	 brève,
postscript,	en	est	attestée	par	Littré	comme	classique	pour	désigner,	comme	chacun	le	sait	encore,
ce	qu’on	inscrit,	dans	une	lettre	ou	ailleurs,	«	après	la	signature	»,	comme	si	l’avant-dernier	sans
avenir	pouvait	annoncer	un	après-dernier	sans	recours.

Va	donc,	après	quelques	signatures	trop	hâtives,	pour	ce	Postscript,	qui	existe	aussi	et	même
bien	 davantage	 en	 anglais,	 avec	 dans	 cette	 langue	 le	 bénéfice	 secondaire,	 comme	 je	 l’ai	 déjà
rappelé	 dans	 l’entrée	 ainsi	 intitulée	 d’Apostille,	 d’y	 désigner	 parfois	 (entre	 autres	 et	 peut-être
ironiquement	 dans	 les	 pages,	 que	 je	 ne	 tourne	 plus	 guère,	 du	New	Yorker)	 une	 notice	 funèbre
appelée	 par	 une	 actualité	 toujours	 propice	 à	 ce	 genre	 médiatique	 plus	 couramment	 nommé
obituary.	Je	perçois	bien	qu’après	Codicille,	Apostille	et	Épilogue,	je	peux	sembler	vouloir	saturer
l’ensemble	 d’un	 champ	 lexical	 voué	 à	 ce	 que	 Montaigne,	 on	 le	 sait	 déjà,	 appelait	 plus
familièrement	des	«	allongeails	».	Mais	de	celui-ci,	le	propos	est	à	la	fois	de	persévération	(au	sens
sévèrement	 pathologique	 de	 ce	 terme)	 et,	 comme	 il	 se	 confirmera	 çà	 et	 là,	 d’autocommentaire
tardif	et	d’extrapolation	théorique	plus	ou	moins	pertinente.

*

Relisant	 pour	 vérification	 la	 susdite	 entrée	 d’Apostille,	 à	 laquelle	 je	 ne	 peux	 plus	 rien
changer,	je	vois	qu’elle	se	terminait	par	cette	phrase	qui	peut	sembler	aujourd’hui	prémonitoire	:
«	Mon	postscript	attendra	peut-être	encore	un	peu.	»	Je	pensais	alors	à	la	notice	posthume	qui	me
concernera	un	jour,	et	dont	j’éviterai	la	décevante	lecture.	Le	même	mot	me	sert	donc	aujourd’hui
pour	 intituler	autre	chose,	ou	presque.	L’inconscient	est	parfois	prophète	et,	comme	de	 tous	 les
oracles,	ses	énoncés	sont	toujours	ambigus.

*

C’était	 sans	 doute	 un	 peu	 trop	 gloser	 un	 titre	 tard	 venu,	 qu’il	 aurait	 suffi	 d’afficher	 sans
commentaires	ni	 repentirs,	mais	 je	m’extrais	difficilement	de	mon	 intérêt	 (théorique,	historique,
professionnel,	personnel)	pour	toutes	les	sortes,	y	compris	donc	les	miennes,	de	paratextes,	et	je
vais	 donc	 y	 baguenauder	 encore	 un	 peu,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 décourager	 à	 temps,	 comme	 le
recommande	(je	crois)	Pascal,	les	lecteurs	fourvoyés,	s’il	en	reste	à	ce	point.

*

Sans	 vouloir	 donc	 imposer	 une	 «	 interprétation	 d’auteur	 »	 à	 ces	 très	 éventuels	 lecteurs
généralement	majeurs	et	bien	 inspirés,	 je	confirme,	en	rétrogradant	un	peu,	que	le	titre	(encore
un)	Épilogue	pouvait	aussi	bien,	en	son	 temps,	provenir,	par	métonymie	de	 la	partie	au	 tout,	du
caractère	effectivement	épilogal	de	 sa	dernière	 scène,	qui	 clôt,	 sans	 forcément	 la	 fermer	à	 tout
jamais	 («	 conclusion	 suspensive	 »,	 selon	 une	 jolie	 formule	 de	 Daniel	 Wilhem),	 une	 séquence
ouverte	quelque	part	dans	Apostille.	Comme	 j’avais	assigné	à	cette	scène	une	 très	hypothétique
fonction	de	fin	heureuse	(c’est-à-dire	d’absence	heureuse	de	fin),	une	lectrice	amicale	me	souffla
après	coup	ce	charmant	mot-chimère	bilingue	:	Happylogue.	Pour	l’avoir	cité	dès	le	lendemain	sur
les	ondes	de	France	Culture,	je	le	retrouvai	le	surlendemain,	évidemment	sans	guillemets,	en	tête
d’un	 «	 entretien	 »	 journalistique	 vraiment	 bidon,	 composé	 d’extraits	 du	 livre	 entrelardés	 de
prétendues	 «	 questions	 »	 ad	 hoc.	 Mais	 je	 me	 garde	 de	 l’adopter	 pour	 le	 présent	 écrit,	 qui	 y
répondrait	peut-être	un	peu	plus	mal	–	à	moins	que.

*

Le	 livre	 en	 question	 s’intitulait	 donc	 comme	 il	 le	 fait	 parce	 que	 sa	 dernière	 scène	 donnait
épilogue	à	l’une	de	ses	séquences	vécues	–	la	plus	vive	peut-être,	en	attendant	mieux.	Son	titre	ne
lui	assignait	aucune	 fonction	conclusive	quant	à	 l’ensemble	d’une	suite	qu’il	prolongerait	 sans	y
mettre	 (le	 mot)	 fin	 –	 on	 sait	 d’ailleurs	 que	 le	 rôle	 de	 l’épilogue	 romanesque	 est	 souvent	 moins
terminal	que	celui	du	«	dénouement	»	dramatique,	et	plutôt	ouvert	sur	un	avenir	plus	ou	moins
déterminé	:	«…	et	ils	auront	beaucoup	d’enfants	»	–	il	suffit	parfois	d’un.	Nerval	dit	quelque	part
(cherchez	encore	un	peu)	 :	«	 Il	n’y	a	de	dénouements	qu’au	 théâtre	 :	 la	vérité	n’en	a	 jamais	»	 ;
j’aime	assez	l’intrusion	un	peu	oblique	de	ce	mot	«	vérité	»,	qui	désigne	sans	doute	ici	ce	que	le
même	poète	appelle	ailleurs,	plus	directement,	«	 la	vie	 réelle	»	 –	celle-là	même	où	s’épanche	 le
songe.

Cette	 négation	 catégorique	 vaut	 a	 fortiori	 pour	 les	 épilogues,	 puisque	 l’épilogue,	 quand
épilogue	il	y	a,	ne	peut	venir	qu’après	le	dénouement,	comme	le	postscript	vient	après	l’épilogue.
Je	crois	avoir	assez	disséminé,	là	comme	ailleurs	et	comme	en	toutes	choses,	les	«	sans	doute	»,	les
«	 peut-être	 »,	 les	 «	 éventuellement	 »	 et	 autres	 indicateurs	 d’incertitude	 pour	 que	 les	 lecteurs
n’aient	pas	dû	prendre	à	la	lettre	un	mot	qui	ne	se	voulait	que	préventif,	comme	inspiré	davantage



par	 la	 superstition	 (conjurer	 le	 sort	 en	 le	 désignant)	 que	 par	 la	 coquetterie	 d’un	 «	 auteur	 »	 en
quête	 de	 rappels.	 Mais	 je	 croyais	 aussi	 pouvoir	 compter	 sur	 une	 sorte	 de	 complicité	 bien
ordonnée	 :	 comme	on	pouvait	 supposer	que	 je	 feignais	 seulement	de	prendre	congé,	on	pouvait
aussi	bien	 feindre,	en	retour	et	au	choix,	de	 l’accepter	docilement,	ou	de	 le	refuser	poliment	en
prétendant,	comme	on	ne	le	fait	pas	chez	Pagnol,	«	retenir	»	celui	qui	fait	juste	mine	de	s’en	aller.
Qui	dit	fiction	dit	feintise	réciproque.

Je	 reconnais	 qu’en	 fait	 de	 «	 contrat	 de	 lecture	 »,	 on	 aura	 connu	 moins	 évasif	 et	 plus
contraignant,	 mais	 j’ai	 toujours	 préféré	 à	 bien	 d’autres	 la	 clause	 finale	 des	 Fleurs	 de	 Tarbes
(notons-y	l’adverbe	à	double	entente,	et	respectons	le	mode	sèchement	indicatif)	:	«	Mettons	enfin
que	je	n’ai	rien	dit.	»

*

Une	 autre	 lectrice,	 ou	 bien	 la	 même,	 me	 demande	 pourquoi	 j’ai	 abandonné,	 dans	 et	 pour
Épilogue,	 la	 forme	 abécédaire.	 Pris	 de	 court,	 je	 réponds,	 comme	 j’ai	 déjà	 fait	 ailleurs	 (motif
externe),	 que	 cette	 forme,	 que	 j’avais	 d’ailleurs	 adoptée	 (empruntée	 à	 d’autres)	 jadis	 pour	 des
raisons	indirectes,	a	été	par	trop	galvaudée,	et	même	vulgarisée	depuis	quelques	années.	Mais	je
trouve	 dans	 l’escalier	 que	 je	 voulais	 (motif	 interne)	 marquer	 par	 cet	 abandon	 une	 distance
formelle,	stylistique	si	 l’on	veut,	entre	 l’épilogue	et	ce	à	quoi	 il	 fait	épilogue.	Puis	–	autre	raison
interne,	et	 la	plus	active	–,	 j’ai	pensé	que	 l’écriture	 fragmentaire	 (que	 j’ai	pratiquée	de	 temps	à
autre	depuis	le	chapitre	«	Stendhal	»	de	Figures	II,	dont	l’objet	faisait	plus	et	mieux	que	s’y	prêter)
est,	 quand	 il	 faut,	 plus	 disponible	 que	 l’alphabétique	 à	 cette	 continuité	 discursive	 que	 réclame
parfois	la	fonction	«	réflexive	»	de	l’épilogue,	et	plus	encore	de	ses	suites	s’il	en	a,	comme	celle-ci
sans	doute,	qui	à	la	fois	s’en	démarque	(s’en	distancie)	par	son	titre	et	s’y	rattache	par	sa	forme,	et
parfois	 ses	 objets	 –	 charge	 au	 lecteur	 de	 percevoir	 la	 nature	 de	 ces	 enchaînements,	 tantôt	 par
rupture,	tantôt	par	continuité.

*

Je	 découvre	 également	 après	 coup	 le	 caractère	 qu’on	 pourrait	 dire	 séquentiel	 de	 la	 série
inopinément	 ouverte	 par	 Bardadrac,	 et	 qui	 semble	 éprouver	 quelque	 peine	 à	 se	 clore	 ici,	 ou
ailleurs.	 «	 Inopinément	 »	 parce	 qu’en	 écrivant	 ce	 déjà	 lointain	 premier	 volume,	 je	 n’avais	 eu
aucune	intention	de	lui	donner	une	suite,	de	quelque	amplitude	que	ce	fût	:	ce	n’était	nullement
alors,	 comme	 on	 me	 l’a	 attribué	 depuis,	 l’ouverture	 d’un	 «	 plan	 B	 »	 dévolu	 à	 une	 jusqu’alors
secrète	«	face	B	».	Ce	l’est	devenu	par	la	suite	;	cette	suite,	ce	sont	diverses	occasions	éditoriales
et	médiatiques	qui	allaient	la	provoquer,	évidemment	pas	tout	à	fait	«	à	l’insu	de	mon	plein	gré	»	:
personne	ne	m’y	incitait	trop	ardemment,	et	je	m’y	invitai	et	réinvitai	moi-même,	sans	donc	y	avoir
songé	 d’abord.	 «	 Séquentiel	 »	 évoque	 tant	 bien	 que	 mal	 ce	 fait	 résultant	 :	 que	 chacun	 de	 ces
volumes	donne	(c’est	le	même	mot)	suite	au	précédent,	et	donc	qu’il	est	en	principe	exclu	qu’il	le
réitère	 ou	 le	 varie	 autrement	 que	 par	 référence	 ou	 renvoi	 plus	 ou	 moins	 explicite	 et	 dûment
excusé,	sinon	quelquefois	par	étourderie,	ou	défaut	de	mémoire.

*

Insister	 sur	 la	 séquentialité	 d’une	 ou	 plusieurs	 suites	 risque	 donc	 d’apparaître	 comme	 un
simple	pléonasme.	 J’y	 insiste	pourtant,	 parce	qu’il	me	 semble	que	 certaines	œuvres	 aujourd’hui
classiques	 et	 dont	 je	 me	 sens	 souvent,	 quoique	 indignement,	 redevable,	 comme	 les	 Essais	 de
Montaigne,	 les	Caractères	 de	La	Bruyère	 ou	 les	Maximes	de	La	Rochefoucauld,	 se	 sont	 en	 leur
temps	présentées	sous	une	forme,	ou	sur	un	mode,	non	pas	séquentiel,	mais	plutôt	substitutif	et
cumulatif,	celui	d’une	série	d’éditions	successives	(on	dirait	plutôt	aujourd’hui	«	rééditions	»)	du
même	ouvrage,	chacune	voulant	amender	la	précédente	par	voie	de	suppressions,	de	substitutions
et/ou	surtout	d’additions	–	dont	une	au	moins,	le	troisième	Livre	des	Essais,	fut	plutôt	massive,	et
thématiquement	 capitale.	 Ce	 n’est	 clairement	 pas	 le	 cas	 de	 mes	 volumes	 bardadraques,	 dont
aucun,	heureusement	ou	non,	n’est	une	«	nouvelle	édition	»	augmentée,	diminuée	ou	corrigée	du
premier	 ou	 du	 précédent,	 pratique	 qui	 n’enchanterait	 sans	 doute	 aujourd’hui	 aucun	 éditeur	 ni
aucun	public,	même	confidentiel.	Je	vais	donc	négliger,	à	peine	indiquée,	la	différence	de	statuts
entre	 ces	 deux	 pratiques	 (la	 cumulative	 et	 la	 séquentielle),	 et	 n’entre	 pas	 plus	 avant	 dans	 la
question	théorique	que	la	première	pose	à	ce	qui	serait	une	poétique	de	l’édition	(en	ce	sens	très
particulier),	 poétique	 encore	 à	 naître	 ou	 peut-être	 déjà,	 à	 mon	 insu,	 active	 comme	 branche
légitime,	 au	 titre	 ou	non	des	 fameuses	 «	 variantes	 »,	 de	 la	 critique	dite	 «	 génétique	»,	 laquelle
aurait	en	tout	cas	bien	des	raisons	de	s’en	soucier.	Mais	rien	ne	presse.

*



Et	je	ne	veux	pas	abuser	davantage	de	mon	incompétence	sur	ce	point	:	en	précisant	ce	que
n’est	pas	 la	relation	entre	ces	quatre	ou	cinq	volumes,	 je	voulais	simplement	évoquer	 le	malaise
que	provoque	ici	chez	l’auteur	le	fait	de	proposer	chaque	fois	à	des	lecteurs	bénévoles	un	nouveau
livre	 dont	 la	 lecture,	 ou	 du	 moins	 la	 compréhension,	 suppose	 clairement	 celle	 du	 ou	 des
précédents,	sans	espoir	raisonnable	de	produire	par	 là,	sur	cet	hypothétique	«	public	»,	un	effet
multiplicateur.	À	ce	malaise,	 le	remède,	ou	plutôt	la	réponse,	consiste	à	se	dire	que	ledit	 lecteur
dispose	d’un	procédé	simple,	quoique	doublement	économique,	pour	s’y	dérober	–	procédé	qui,	il
est	vrai,	consiste	à	ne	pas	lire,	et	donc	à	résigner	la	qualité	même,	ou	la	fonction,	de	lecteur.	Ce
moyen-là,	 nous	 en	 faisons	 tous,	 tous	 les	 jours	 et	 en	 toutes	 occasions,	 un	usage	 légitime	et	 sans
modération.	Moyennant	quoi	le	triptyque	aggravé	d’un	épilogue,	que	je	n’aurais	pas	aimé	appeler
disgracieusement	 un	 «	 quadriptyque	 »,	 peut	 aujourd’hui	 se	 prolonger,	 sans	 spécification	 de
nombre,	en	polyptyque,	ensemble	réouvert	sous	un	 label	 titulaire	peu	 fréquenté	et	qui	n’engage
pas	à	grand-chose,	et	un	slogan	implicite,	presque	optimiste	et	que	je	ne	propose	à	aucun	bandeau
de	couverture	:	Survie	mode	d’emploi.	Mais	cet	optimisme,	on	le	voit	bien,	n’est	pas	sans	mélange,
et	 comme	 les	 bandeaux	 coûtent	 souvent	 plus	 en	 fabrication	 qu’ils	 ne	 rapportent	 en	 réclame,	 ni
même	 en	 éclaircissement,	 je	 ne	 lègue	 qu’ici,	 c’est-à-dire	 aussi	 discrètement	 que	 possible,	 cette
formule	à	qui	 voudrait	 l’honorer,	 ce	qui	n’est	 plus	mon	cas.	Pour	parler	 en	 termes	 (si	 l’on	peut
dire)	sportifs,	faute	de	savoir	placer	la	barre	un	peu	plus	haut,	il	s’agit	ici	de	la	placer	un	peu	plus
loin	–	ce	qui,	j’en	conviens,	ne	sert	qu’à	retarder	l’échéance.

*

Plutôt	 que	 «	 série	 »,	 que	 me	 disqualifient	 ses	 encombrantes	 applications	 médiatiques,
j’emploie	 donc	 volontiers	 le	 mot	 «	 suite	 »,	 pris	 en	 son	 acception	 souvent	 musicale	 (baroque,
comme	chez	Bach,	ou	«	moderne	»,	c’est-à-dire	peut-être	néobaroque	:	je	dis	«	suite	bardadraque	»
comme	Debussy	dit	Suite	bergamasque),	à	l’ensemble	formé	par	ces	quatre	volumes	et	peut-être
au	présent	cinquième,	dont	l’existence	doit	quelque	chose	à	mon	peu	de	goût	pour	un	nombre	que
j’ai	hâte	d’effacer	en	le	dépassant,	c’est-à-dire	en	sautant	d’une	outrecuidante	«	Tétralogie	»	à	une
plus	 modeste	 (et	 provisoire	 ?)	 pentalogie.	 Mais	 le	 mot	 «	 séquence	 »,	 qu’en	 ce	 sens	 j’emprunte
plutôt	 au	 vocabulaire	 journalistique	 ou	 cinématographique,	 porte	 encore	 une	 autre	 signification
que	je	veux	tenter	d’indiquer	brièvement.

Un	 livre,	 ou	 une	 suite	 de	 livres,	 peut	 fonctionner	 comme	 ce	 que	 j’ose	 à	 peine	 nommer	 un
«	 échosystème	 ».	 En	 effet,	 cet	 ensemble	 textuel	 contient,	 sous	 une	 forme	 diversement	 éclatée,
plusieurs	 réseaux	 thématiques	 indexés	 sur	 des	 objets	 (personnages,	 lieux,	 époques,	 scènes)
récurrents	 et	 disséminés	 dont	 l’identité	 peut	 être	 établie	 par	 ces	 renvois	 explicites	 ou,	 plus
fréquemment,	implicites,	et	qui	donc	se	font	écho,	pour	peu	qu’on	veuille	s’en	soucier.	Certaines
de	 ces	 séquences	 sont	 aujourd’hui,	 pour	 moi,	 scripturalement	 closes,	 comme	 on	 clôt	 une	 mine
désaffectée,	par	l’effet	d’un	événement	tel	que	la	disparition	physique	ou	l’amuïssement	affectif	de
leur	objet.	Stendhal	a	figuré	le	premier	cas	par	l’hypallage	«	death	of	the	author	»,	et	Verlaine	le
second	 par	 l’hyperbole	 «	 morte	 à	 mon	 cœur	 ».	 J’ai	 déjà	 cité	 séparément	 ces	 deux	 images	 trop
lourdes	de	sens,	et	rappelé	quelque	part	l’ensemble	d’esquisses	relatives	à	la	première	que	l’on	a
doté	du	titre	apocryphe	et	doublement	posthume	Roman	de	Métilde.	Un	tel	effacement	symbolique
peut	 aussi	 bien,	 rétroactivement,	 marquer	 de	 son	 sceau	 quasi	 romanesque	 un	 «	 cycle	 »
thématique,	comme	on	voit,	chez	Ronsard,	les	recueils	dédiés	à	Cassandre,	à	Marie	ou	à	Hélène,	et
comme	 on	 distingue,	 dans	 les	 Fleurs	 du	 mal,	 un	 cycle	 de	 Jeanne	 Duval,	 un	 autre	 de	 Marie
Daubrun,	un	troisième	de	Madame	Sabatier	–	cycles	(je	veux	dire	les	miens)	déjà	inscrits	sous	le
signe	du	«	vécu	»,	mais	qui	s’en	trouvent	plus	ou	moins	définitivement	fictionnalisés,	comme	si	l’on
avait	juste	rêvé	(c’est	bien	un	peu	le	cas)	tout	ce	qui	s’y	rapporte.

*

Car	la	mémoire	(ou	son	frère	l’oubli)	n’est	pas	le	seul	agent	possible	du	passage	à	la	fiction	–
	 comme	 on	 dit	 «	 passer	 à	 l’ennemi	 »	 :	 pour	 se	 transmuer	 en	 personnage	 romanesque,	 il	 suffit
parfois	 qu’un	 être,	 sans	 commentaire	 et	 d’un	 simple	 pas	 de	 côté	 ou	 d’un	 mouvement	 de	 recul,
s’absente	de	ce	que	Nerval	appelle	la	«	vérité	».	En	occasion	plus	ou	moins	voisine,	Arthur	Danto,
à	propos	des	boîtes	Brillo	de	Warhol	ou	des	ready-made	de	Duchamp,	parlait	de	transfiguration	du
banal	:	on	a	affaire	au	même	objet	(ou	sujet)	physique,	mais	ce	n’est	plus	le	même	objet	de	pensée,
ou,	pour	mieux	dire	sans	doute,	ce	n’est	plus	l’objet	de	la	même	pensée.

En	effet,	une	pensée	 fortement	et	douloureusement	obsessive,	comme	celle	qui	poursuit	un
objet	passionnel,	peut	parfois	survivre	à	son	motif,	et	changer	de	couleur	affective,	sans	nullement
s’effacer	 ni	 s’éteindre	 :	 son	 aspect	 pathologique	 s’atténue	 peu	 à	 peu	 au	 profit	 d’une	 évocation
moins	 fréquente,	 mais	 aussi	 moins	 intensément	 ambivalente,	 allégée	 de	 la	 charge	 de
«	cristallisation	»	naïve,	ou	surtout	d’anticristallisation	névrotique	(j’y	reviendrai	sans	doute)	qui



s’y	 attachait	 jusque-là.	 Cette	 phase	 de	 rémanence	 ou	 de	 reviviscence	 apaisée	 ne	 procure	 sans
doute	pas	les	plus	vifs,	mais	peut-être	les	plus	précieux	moments	d’une	telle	relation.

*

La	dernière	page	d’Épilogue,	elle-même	épilogale,	ne	me	fut	«	inspirée	»,	sans	préavis,	qu’à	la
date	qui	s’y	trouve	inscrite,	et	qui	est	effectivement,	ou	peu	s’en	faut,	celle	de	l’état	final	du	livre.
Pourtant,	 je	 pense	 que	 l’ensemble	 de	 ces	 quelque	 deux	 cents	 pages,	 et	 déjà	 quelques	 autres,	 y
tendait	 d’avance,	 sans	 le	 savoir	 bien	 sûr.	 Pour	 moi,	 cet	 épisode	 –	 aujourd’hui	 sous	 léger,	 ou
fluctuant,	embargo	–	est	assez	vite	devenu	une	sorte	d’illusion	rétrospective,	mais	sur	 le	papier,
c’est	une	vérifiction	à	laquelle	je	(me)	tiens.	De	cette	contradiction	comme	de	diverses	autres,	 je
m’accommode	assez	bien	:	une	heure	qu’on	sait	un	peu	«	transfigurée	»	(au	sens,	plus	ou	moins,
d’Arthur	 Danto)	 par	 la	 mémoire	 et	 l’écriture	 n’en	 agit	 pas	 moins	 comme	 une	 scène	 réelle,
puisqu’on	l’a	rêvée,	et	donc	vécue,	au	moins	en	l’inscrivant.

*

Je	m’avisai	un	jour	que,	davantage	encore	que	mes	personnages	«	réels	»	ou	imaginaires,	mes
amours	à	combustion	lente	ou	rapide	pouvaient	être	qualifié(e)s,	en	termes	vaguement	barthésiens
et	aujourd’hui	 technologiquement	dépassés,	d’amours	 de	papier.	 Je	 leur	consacrai	alors,	plantés
sur	de	lourdes	chevilles,	les	trois	quatrains	de	mirliton	que	voici,	petite	complainte	à	chanter	sur
l’air,	 par	 exemple,	 de	 Que	 c’est	 triste	 Venise,	 d’un	 auteur-compositeur	 toujours	 secourable	 à
larmoyer	sur	le	temps	qui	passe,	et	même	sur	le	temps	passé	:

Nos	amours	de	papier	s’en	vont	à	la	corbeille
Laissant	de	mes	espoirs	un	souvenir	fané,
Une	vieille	chanson	qui	chante	à	mes	oreilles,
Et	le	lointain	regret	d’un	désir	rengainé.
	
Nos	amours	de	papier	s’en	vont	à	la	dérive
Vers	la	bibliothèque	aux	rayons	oubliés
Où	jaunissent	encore,	en	attente	d’archive,
Tant	d’écrits	sans	lecteurs	et	jamais	publiés.
	
Nos	amours	de	papier	s’en	vont	à	la	rivière,
Où	ils	sauront	noyer,	parmi	d’autres	déchets,
Leurs	objets	effacés	ou	réduits	en	poussière
Dans	l’ultime	plongeon	d’un	dernier	ricochet.

Le	choix	de	notre	 infatigable	alexandrin	procède	sans	doute,	 ici	comme	ailleurs,	de	paresse
d’esprit.	 Comme	 on	 peut	 le	 constater,	 j’ai	 soigneusement	 méconnu,	 après	 Brassens	 («	 amours
débutants	»)	la	règle	amour,	délice	et	orgue,	qui	m’embarrasse	toujours,	et	cette	transgression	est
peut-être	 le	 véritable	 sujet	 de	 ces	 douze	 vers,	 dont	 l’objet	 visible	 ne	 l’est	 que	 trop	 ;	 la	 «	 vieille
chanson	 »	 pourrait	 n’être	 qu’un	 vulgaire	 acouphène,	 dont	 je	 m’accommode	 depuis	 longtemps	 ;
quant	 aux	 chevilles	 métriques,	 dont	 la	 définition	 générale	 défie	 le	 bon	 sens,	 un	 certes	 plus
talentueux	prédécesseur,	dont	le	nom	me	fuit,	nous	a	légué	ce	charmant	distique	d’octosyllabes	:

Et	je	préfère	tes	chevilles
Aux	vers	parfaits	qui	n’en	ont	pas.

Là-dessus,	je	ne	sais	quel	autre	a	justement	plaidé	:	«	Si	on	les	coupait	toutes,	on	n’aurait	plus
aucun	pied.	»	Depuis,	on	 l’a	 fait,	et	bien	 fait,	et	supprimé	bien	davantage	 :	cela	s’est	appelé,	un
temps,	le	«	vers	libre	»,	ce	qu’on	ne	dit	plus	tant	il	l’est	devenu.

*

Quant	 au	 «	 papier	 »,	 il	 n’est	 plus	 guère	 ici	 qu’une	 survivance	 par	 inertie	 verbale,	 comme
lorsqu’on	dit	qu’un	avion	«	vole	»	ou	qu’une	voiture	est	en	état	de	«	marche	»	:	nos	amours,	jadis
de	 papier	 dont	 j’ai	 gardé	 des	 liasses,	 ne	 sont	 plus	 aujourd’hui,	 bien	 souvent,	 que	 des	 échanges
numériques	qu’un	doigt	sur	une	touche	peut	effacer	presque	sans	merci.	Ces	métaphores	sont	en



fait	 des	 métonymies	 temporelles	 –	 je	 veux	 dire	 qu’elles	 lissent	 le	 temps	 en	 figurant	 un	 objet
présent	par	un	trait	du	passé.	C’est	leur	mérite,	et	leur	titre	à	se	survivre.

*

Cette	 image	 du	 ricochet	 me	 poursuit	 de	 livre	 en	 livre.	 Parmi	 ses	 divers	 mérites	 et
inconvénients,	je	n’oublie	pas	celui-ci	:	la	balle	de	fusil	qui	rebondit	sur	un	mur	pour	venir	occire,
par	exemple,	son	émetteur	 ;	où	 l’on	perçoit	 l’ambiguïté	de	ce	mot	(la	pierre	plate	qui	volette	en
rasant	 l’eau	 comme	 une	 hirondelle,	 ou	 la	 balle	 perdue	 qui	 ne	 l’est	 pas	 toujours	 pour	 tout	 le
monde),	et	le	trait	commun,	en	ce	dernier	sens,	entre	ricochet	et	boomerang,	dont	saute	aux	yeux
l’application	légitime	aux	conduites	humaines.

Après	ces	deux	ou	trois	images	m’en	vient	une	autre	encore	mieux	appropriée	à	nos	situations
tardives	:	celle	du	toboggan,	où	la	course	à	 l’abîme	s’accélère	elle-même	et	par	elle-même.	Pour
une	 raison	 qui	 m’échappe,	 cette	 accélération	 terminale	 porte	 surtout,	 chez	 moi,	 sur	 la	 fraction
calendaire	 du	 temps	 qu’est	 la	 semaine	 :	 les	 heures	 et	 les	 journées	 peuvent	 stagner,	 mais	 les
semaines	 ne	 savent	 que	 filer,	 comme	 l’argent	 chez	 Françoise,	 si	 bien	 que	 nos	 semaines,
paradoxalement	ou	non,	sont	souvent	plus	courtes	que	nos	journées.	Laforgue	trouvait	la	vie	trop
quotidienne,	 je	 la	 trouve	 (de	plus	en	plus)	 trop	hebdomadaire.	Autrefois,	mon	père	disait,	et	 j’ai
bien	dû	le	noter	quelque	part	:	«	Il	est	toujours	déjà	lundi	»	;	c’était	la	scansion	commune	des	vies
trop	occupées.	Dans	d’autres	aujourd’hui,	un	peu	trop	désœuvrées,	il	est	plutôt,	comme	à	Combray
et	pour	la	même	raison,	toujours	déjà	samedi.

*

«	 Déjà	 lundi	 »,	 cela	 signifiait	 pour	 lui,	 bizarrement	 chez	 un	 ouvrier	 même	 qualifié,
«	s’habiller	»	pour	aller	au	travail.	Mais	s’habiller	de	manière	stricte	et	même	presque	élégante,
puisqu’il	travaillait,	en	quasi-shabbes	goy,	dans	un	atelier-boutique	du	Sentier	dont	aucun	employé
ne	pouvait	se	permettre	un	relâchement	dans	la	mise,	même	s’il	officiait,	lourds	ciseaux	ou	craie
de	tailleur	à	 la	main,	à	une	table	ad	hoc	du	premier	étage,	ayant	 juste	tombé	la	veste,	mais	non
desserré	la	cravate	:	un	imprévu	pouvait	l’appeler	à	rencontrer	un	client,	il	n’avait	que	ladite	veste
à	réenfiler.	Chemise	blanche	impeccable,	donc,	ou	bleu	ciel,	bretelles	infaillibles	(pas	de	ceinture,
qui	nuirait	au	pli	du	pantalon),	cravate	assortie	(pas	de	pochette,	on	n’est	pas	au	Quai	d’Orsay),
chaussures	 recirées	 la	 veille	 au	 soir	 dans	 l’escalier	 de	 la	 cave	 (pardon	 :	 du	 «	 sous-sol	 »),
«	pardessus	»	en	hiver,	«	gabardine	»	au	printemps	soigneusement	pliée	sur	 l’avant-bras	au	cas
où,	 et	 chapeau	 mou	 galonné.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 même	 se	 relâcher	 dans	 le	 train	 d’alors	 «	 grande
banlieue	 »	 :	 quelqu’un	 aurait	 pu	 rapporter	 cette	 incartade.	 Son	 seul	 moment	 de	 détente
vestimentaire,	 c’était	 le	 samedi	 après-midi	 («	 semaine	 anglaise	 »	 ou	 récent	 acquis	 du
Front	 populaire,	 je	 ne	 sais	 plus),	 où	 il	 retrouvait	 audit	 sous-sol	 ses	 galoches	 et	 son	 tablier	 de
jardinier.	Cette	répartition	ne	semblait	pas	le	gêner,	elle	signait	son	accession	à	ce	qu’on	appelait
alors	 fièrement,	 comme	 chez	 les	 typographes,	 en	 court-circuitant	 toute	 mention	 d’une	 classe
moyenne,	«	 l’aristocratie	ouvrière	».	Son	commentaire	 inévitable	était	 :	«	Moi,	 c’est	en	semaine
que	 j’m’endimanche.	 »	 Plus	 tard,	 j’en	 ai	 reconnu	 la	 formule	 paraphrasée	 par	 une	 fille	 de	 joie,
rencontrée	dans	 je	ne	sais	plus	quelle	rue	ou	quel	 film,	et	que	 j’ai	bien	dû,	elle	aussi,	rapporter
déjà	quelque	part	:	«	Moi,	c’est	d’bout	que	j’me	r’pose.	»

*

Aussi	loin	que	je	remonte,	il	me	semble	que	j’ai,	peut-être	par	«	réaction	»,	toujours	travaillé
le	dimanche	(et	souvent	rien	que	le	dimanche),	et	ça	continue	–	par	exemple,	performance	assez
légère,	écrire	cette	phrase,	qui	ne	s’en	ressent	guère.	Ces	jours-ci,	on	me	demande	en	quoi	s’est
modifié	mon	rapport	au	temps.	En	ceci,	peut-être,	qu’il	consiste	désormais	en	un	compte	à	rebours
dont	 j’ignore	 le	 terme.	 Quoique	 sans	 doute	 éculé,	 ce	 concept	 oxymorique,	 que	 j’appellerais
volontiers,	masochistement,	une	néchronologie,	me	plonge	dans	une	perplexité	qui	ne	m’enchante
moi-même	qu’à	moitié.

*

De	mon	père,	me	revient	encore	aujourd’hui	une	de	ses	 locutions	favorites,	 lorsqu’il	voulait
rompre	 les	chiens,	ou	même	clore	une	conversation	qu’il	 jugeait	oiseuse.	 Il	disait	alors	 :	«	Quoi
qu’il	en	soit…	»,	et	replongeait	dans	un	mutisme	sans	recours,	et	bien	évidemment	sans	aucune
précision	 sur	 la	 suite	 qu’était	 censée	 annoncer	 cette	 amorce	 de	 concession.	 C’était	 sa	 forme
habituelle	de	refus	d’opinions	trop	décidées,	d’hypothèses	trop	hasardeuses	ou	d’argumentations
trop	contraignantes.	Je	regrette	aujourd’hui	de	n’en	avoir	fait	moi-même	plus	grand	usage.	Mais	il
lui	arrivait	aussi,	en	mêmes	occurrences,	de	proposer	un	enchaînement	en	apparence	plus	positif	:
«	Comme	quoi…	»	On	attendait	alors	la	conclusion	généralisante,	qui	ne	venait	jamais,	pour	cause



soit	d’évidence,	soit	d’inexistence,	à	l’exception	de	cet	étrange	principe	d’économie	politique,	qui
ne	devait	rien	à	 la	 lecture	d’Adam	Smith	:	«	c’est	 l’éternelle	question	de	 l’offre	et	de	 la	poule	».
Apparemment	plus	sensible	à	l’erreur	qu’à	la	faute,	les	injustices	les	plus	lourdes	et	les	accidents
les	plus	douloureux	lui	inspiraient	toujours	cette	appréciation,	la	plus	négative	que	j’aie	entendue
de	sa	bouche,	et	qui	s’appliquait	aussi	bien	aux	anomalies	naturelles,	comme	un	poisson	qui	tète
ou	la	neige	en	été	:	«	C’est	pas	logique.	»	De	même	esprit	peut-être	(je	n’ai	jamais	su	si	c’était	un
blâme	ou	une	excuse),	 je	 lui	dois	aussi	cet	apophtegme	un	peu	bancal	et	donc	difficile	à	réfuter,
mais	très	facile	à	illustrer	:	«	L’amour	n’est	pas	une	science	exacte.	»

*

Mon	 père,	 donc,	 qui	 sur	 le	 tard,	 dans	 le	 civil	 et	 comme	 Mr	 Shandy,	 me	 léguait	 sans	 trop
d’illusions	 les	 leçons	 de	 sa	 propre	 expérience	 privée,	 hasardait	 parfois	 :	 «	 Les	 femmes,
évidemment	c’est	compliqué,	mais	c’est	quand	même	pas	la	mer	à	boire	;	simplement,	il	faut	s’en
occuper	[un	temps]…	mais	pas	trop	non	plus	»	–	sous-entendu	plausible	:	«	pas	plus	qu’elles	ne	le
souhaitent	»	(mais	comment	mesurer	l’intensité	de	ce	souhait	?).	Et	encore	:	«	Tu	verras,	il	n’y	en	a
pas	deux	pareilles,	mais	quand	même	deux	grandes	sortes	:	celles	qui	sont	trop	là,	et	celles	qui	ne
le	 sont	 pas	 assez.	 »	 De	 cette	 répartition	 toute	 subjective,	 il	 exceptait	 par	 principe	 et	 à	 titre
posthume	 la	 sienne,	 qui	 venait	 de	 nous	 quitter,	 et	 qu’il	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 rejoindre,	 preuve
superflue	 qu’il	 la	 rangeait	 dans	 la	 seconde	 catégorie	 –	 de	 celles	 qui,	 tout	 simplement,	 vous
manquent	plus	qu’on	ne	l’aurait	cru.

*

«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 femmes	 difficiles,	 lui	 soufflait	 Paul	 Morand,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 hommes
impatients.	 »	Rien	 de	 plus	 évident,	mais	 le	même	auteur	 prête	 à	 l’un	 de	 ses	 personnages	 cette
autre	 maxime	 :	 «	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 des	 hommes	 indifférents.	 Il	 n’y	 a	 que	 des	 femmes
maladroites.	»	Ce	personnage	est	une	femme,	sans	doute	maladroite	elle-même,	et	je	compilerais
volontiers	 ces	 deux	 maximes	 en	 une	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 femmes	 indifférentes,	 il	 n’y	 a	 que	 des
hommes	 impatients	 »	 –	 l’impatience	 étant	 à	 coup	 sûr	 et	 en	 toutes	 choses	 la	mère	de	 toutes	 les
maladresses.

*

J’entends	que	bien	des	gens	supportent	mal,	entre	autres,	de	passer	 le	«	cap	»	des	quatre-
vingts	ans.	Rien	pourtant	ne	les	y	oblige	;	jadis,	on	l’atteignait	rarement	et	j’ai	longtemps	cru	ne
jamais	l’entrevoir,	même	de	loin,	m’étant	très	vite,	selon	je	ne	sais	plus	quelle	injonction	biblique,
fixé	comme	terme	 l’an	2000,	mais	 je	dois	avouer	que	 je	ne	 l’ai	pas	vu	passer	davantage	que	 les
navigateurs	 n’aperçoivent	 parfois	 le	 Horn	 dans	 son	 épais	 brouillard.	 En	 fait,	 cette	 année	 2010
triplement	 jubilaire	 (quatre-vingts	 ans,	 donc,	 d’existence,	 cinquante	 d’écriture,	 quarante	 de
fonction	éditoriale),	fut	une	de	mes	plus	allègres,	non	certes	par	jubilation	(pas	de	quoi	se	vanter)
mais	 peut-être	 par	 le	 fait	 d’une	 diversion	 affective	 inattendue,	 qui	 d’ailleurs	 n’en	 passa	 pas
vraiment	 l’hiver,	 quitte	 à	 connaître	 par	 la	 suite	 quelques	 ricochets	 diversement	 espacés,	 et
d’intensités	variables,	mais	toujours	mémorables.

*

On	est	aussi	censé	toujours	avoir	l’âge	de	ses	artères	;	une	expérience	plus	(si)	récente	m’a
appris	qu’on	peut	avoir	aussi	celui,	tout	autant	climatérique,	de	ses	vertèbres,	ou	de	son	cristallin,
ou	de	ses	susdits	acouphènes	–	qui	n’ont,	eux,	rien	de	cristallin,	mais	que	 je	n’entends	plus	que
lorsque	j’en	parle.	J’ignore	si	c’est	le	même,	on	le	verra	peut-être,	comme	bien	d’autres	choses,	«	à
l’autopsie	».	Dans	ces	cas-là,	mon	père,	toujours	lui,	disait	volontiers	:	«	Quand	on	a	un	pied	dans
la	tombe,	il	vaut	mieux	savoir	où	l’on	met	l’autre.	»	Je	ne	suis	pas	non	plus	certain	de	m’en	être
soucié	autant	que	j’aurais	dû,	et	qu’il	l’aurait	souhaité.

Et	encore,	moins	personnel	et	plus	spécifique	:	«	On	devrait	interdire	aux	hommes	politiques
de	faire	des	promesses	:	non	pas	parce	qu’ils	ne	les	tiendront	pas,	c’est	banal	et	souvent	heureux,
mais	parce	que	certains	d’entre	eux	sont	assez	obtus	pour	 les	 tenir,	au	moins	pendant	quelques
semaines,	 sans	doute	 faute	d’imagination,	d’où	divers	désastres.	»	Ce	sont	 les	moins	nombreux,
mais	les	plus	dangereux	:	voyez	Hitler,	qui	n’avait	rien	caché	de	ses	plus	sinistres	desseins	pour	se
faire	 élire	 sur	 leur	 foi	 en	 1933,	 et	 qui	 ne	 les	 respecta	 que	 trop	 fidèlement.	 On	 dit	 même	 qu’il
prophétisa	en	1935	:	«	Donnez-moi	dix	ans,	et	vous	ne	reconnaîtrez	plus	l’Allemagne.	»	Cette	autre
promesse	 se	 réalisa	 parfaitement,	 mais	 pas	 dans	 le	 sens	 espéré	 :	 les	 oracles	 de	 la	 Pythie	 sont
toujours	ambigus.

*



De	 même	 source	 paternelle,	 et	 de	 même	 veine,	 avant	 de	 la	 quitter	 pour	 un	 temps	 :	 «	 La
destinée,	 c’est	 cinq	 pour	 cent	 de	 chance.	 –	 Et	 les	 quatre-vingt-quinze	 qui	 restent	 ?	 –	 Eh	 bien,
naturellement,	 c’est	 la	 malchance.	 »	 Mais	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 proportion,	 le	 plus	 difficile	 est
d’apprécier	 la	 nature	 de	 ce	 qui	 vous	 advient	 :	 chance	 et	 malchance	 se	 ressemblent	 souvent	 à
première	 vue	 comme	 deux	 jumelles,	 et	 ne	 se	 distinguent	 qu’à	 la	 longue,	 selon	 comme	 elles
tournent	 –	 puisqu’elles	 tournent	 toujours,	 en	 bien	 ou	 en	 mal,	 et	 qu’une	 certaine	 dose	 de
sérendipité	peut	en	inverser	les	effets.

Quelques	 réussites	 fâcheuses,	 un	 ou	 deux	 échecs	 bienvenus,	 pas	 mal	 d’impasses	 fécondes,
bien	des	erreurs	bénéfiques,	autant	d’occasions	heureusement	perdues,	d’autres	imprévisiblement
rattrapées	:	de	ce	tissu	d’oxymores,	considérant	d’un	côté	ce	que	je	regretterai	de	quitter	(«	tout
cela	»,	disait	Mazarin	au	moment	de	 le	 faire)	et	de	 l’autre	ce	à	quoi	 j’échapperai	en	partant	 (le
réchauffement	de	la	planète,	la	montée	des	océans,	l’extinction	de	notre	espèce,	l’effondrement	de
l’Europe,	 la	 faillite	 de	 l’école,	 le	 naufrage	 de	 la	 langue	 française,	 l’Exposition	 universelle	 de
2025…),	je	trouve	la	balance	assez	équitable.

*

Un	 jour	 de	 rancune,	 j’ai	 donc	 avoué	 :	 «	 Le	 temps	 est	ma	bête	 noire	 »,	 et	 je	 ne	 peux	m’en
dédire.	Nous	en	sommes	tous	là,	je	suppose,	et	d’autant	plus	à	l’heure	de	se	remémorer	quelque
«	biografiole	»,	comme	disait	Albert	Thibaudet,	qu’on	sait	presque	toujours	situer,	mais	presque
jamais	dater.	«	J’écrirai	mes	souvenirs	comme	ils	viennent,	écrit	de	son	côté	l’auteur	de	Si	le	grain
ne	meurt,	sans	chercher	à	 les	ordonner.	Tout	au	plus	 les	puis-je	grouper	autour	des	 lieux	et	des
êtres	 :	ma	mémoire	ne	 se	 trompe	pas	de	place,	mais	 elle	brouille	 les	dates	 :	 je	 suis	perdu	 si	 je
m’astreins	à	la	chronologie.	»	Mais	pourquoi	s’y	astreindre	?

*

Cette	opération	n’est	pas	le	seul	type	de	décompte	temporel	auquel	j’aie	affaire.	J’en	pratique
parfois	un	autre,	à	l’endroit	celui-ci,	mais	dont	je	ne	connais	pas	mieux	le	point	d’arrivée	:	c’est	de
noter	mentalement	chaque	jour	passé	à	éviter	un	geste	(écrire,	téléphoner…)	dont	je	sais	d’avance
que	 l’accomplir	serait	 funeste	à	ma	cause.	Ledit	point	d’arrivée	serait	évidemment,	comme	chez
l’enfant	à	Combray,	le	moment	d’une	«	défaite	de	la	volonté	»,	mais	je	rêve	parfois	d’atteindre	au
contraire	 le	moment	où	 le	désir	maladroit	d’intervenir	s’éteindrait	de	 lui-même,	et	où	 le	compte
s’afficherait	 comme	 celui	 d’une	 victoire	 sur	 soi.	 Cet	 accomplissement	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait
impossible,	et	il	arrive	même	(rarement)	que	la	nécessité	s’en	abolisse,	le	tabou	s’étant	levé	de	lui-
même	 entre-temps.	 Mais	 le	 compte	 à	 rebours	 le	 moins	 insupportable,	 et	 le	 plus	 rare,	 est
évidemment	 celui	 qui	 vous	 sépare	 d’un	 moment	 heureux	 inscrit,	 sauf	 contretemps,	 sur	 le
calendrier	des	heures	fastes.

Tout	 cela	 témoigne	 à	 coup	 sûr,	 en	 bien	 ou	 en	 mal,	 d’un	 excès	 de	 sensibilité	 au	 temps	 qui
passe,	qui	s’en	vient,	et	qui	s’en	va.	Il	devrait	exister	un	mot	pour	désigner	cette	pathologie,	mais
je	renonce	à	le	forger	(chronalgie	?)	pour	le	peu	qu’il	lui	resterait	à	me	servir,	et	me	contente	d’un
plus	 courant,	 et	 bien	 suffisant,	même	 s’il	 désigne	plus	 largement	 certaine	difficulté	 à	 supporter
l’obstruction	des	êtres	ou	 la	 résistance	des	 choses.	Cette	difficulté,	 c’est	donc	 simplement,	 déjà
nommée,	l’impatience.

*

Je	 ne	 sais	 plus	 quel	 personnage	 de	 Raymond	 Queneau	 est	 censé	 souffrir	 d’«	 ontalgie	 »,
maladie	moins	facile	à	définir	(«	difficulté	d’être	»,	disait	un	jour	Fontenelle)	qu’à	éprouver.	Je	ne
sais	pas	non	plus	si	j’en	souffre	déjà	moi-même,	mais	je	le	saurai	peut-être	quand	elle	m’atteindra,
fût-ce	par	contagion,	ou	compassion.

*

Je	me	suis	parfois	naïvement	étonné	de	l’insuccès	de	l’expression	(employée	plus	haut,	si	 je
me	relis	bien)	«	mot-chimère	»,	pourtant	plus	 juste	et	moins	équivoque	que	 le	 (devenu)	vulgaire
«	mot-valise	»	traduit	de	Lewis	Carroll,	peu	satisfait	que	j’étais	de	l’explication	trop	facile	par	le
goût	infaillible	du	discours	public	pour	la	vulgarité,	et	encore	moins,	bien	sûr,	par	le	piètre	effet	de
mes	 initiatives	 lexicales	en	général,	à	 l’exception	des	plus	 techniques,	 incontournables	en	usage
professionnel	plutôt	restreint.	 Je	m’avise	aujourd’hui,	c’est-à-dire	 trop	 tard	à	 tous	points	de	vue,
d’une	 autre	 excuse	 :	 le	 sens	 original	 de	 «	 chimère	 »	 auquel	 je	 me	 référais	 (hybride	 de	 deux
espèces,	 comme	 le	 centaure	de	 la	 légende	 ou	 le	 plus	 subtil	 lapin-canard	de	 Jastrow,	 que	même
Alice	n’a	jamais	rencontré)	n’est	pas	très	répandu	;	bien	mieux	reçu,	quoique	dérivé,	celui	auquel
s’attache	clairement	l’adjectif	«	chimérique	»,	ou	dont	se	gargarise	la	Bélise	des	Femmes	savantes,
qui	 se	 croit	 toujours	 recherchée	de	 tous	 :	 «	Et	 je	ne	 savais	pas	que	 j’eusse	des	 chimères.	 »	On



supposa	peut-être	que	je	jugeais	«	chimériques	»	en	ce	sens	les	hybrides	verbaux	que	je	proposais
ou	rapportais	sous	ce	terme,	comme	la	«	carthaginoiserie	»	dont	Sainte-Beuve	affublait	Salammbô,
ou,	via	Freud,	le	«	famillionnaire	»	de	Heine,	ou	le	«	mélancolieusement	»	des	frères	Goncourt	(ou,
plus	récemment,	le	très	efficace	«	mélancomique	»	qu’arbore	un	sous-titre	de	Guy	Bedos),	et	l’on
s’en	 tint	 prudemment	 à	 l’usage	 courant,	 qui	 court	 encore,	 avec	 cet	 inconvénient	 que	 l’on	 peut
aussi	bien	croire	que	«	valise	»	(en	anglais	carrollien	:	«	portemanteau	»)	y	désigne	une	sorte	de
fourre-tout,	pour	ne	pas	dire	un	bardadrac.	Du	coup,	on	ne	sait	plus	jamais	si	le	locuteur	désigne
par	«	mot-valise	»	un	authentique	mot	hybride	ou,	tout	autrement,	un	fourre-tout	verbal,	un	mot	de
signification	 trop	 vague,	 bon	 à	 tout	 et	 bon	 à	 rien,	 comme,	 par	 exemple,	 «	 socialisme	 »,	 ou
«	libéralisme	»,	ou	«	littérature	».

*

Sous	 le	 titre	 transparent	 Lettre	 à	 Bélise,	 me	 vient	 cet	 échange	 transfictionnel	 entre
l’atrabilaire	amoureux	du	Misanthrope	et	l’érotomane	chimérique,	un	peu	Célimène	aussi	comme
toutes,	des	Femmes	savantes	:

Alceste
Ah,	Bélise,	si	mes	manières
Vous	font	rêver	que	je	vous	aime
Sachez,	ce	sont	pures	chimères,
Et	jamais	je	n’y	songerai.
	
Bélise
Cher	Alceste,	si	vos	chimères
Vous	font	rêver	que	j’y	songeais,
Sachez	bien	que	pour	cette	affaire
Tout	autre	autant	me	conviendrait.

Et	 pour	 les	 «	 moins	 de	 vingt	 ans	 »	 qui	 en	 auraient	 ignoré	 la	 source	 viennoise,	 voici	 une
version	plus	moderne	de	cette	réponse,	toujours	en	octosyllabes	:

J’ai	vingt-six	ans,	mon	vieux	Alceste,
Et	je	t’emmerde	en	attendant.

*

Je	 sens	 qu’on	 va	 me	 suggérer,	 comme	 plus	 correct,	mon	 vieil	 Alceste,	 mais	 il	 y	 a	 là	 une
nuance	 significative	 :	 «	 mon	 vieil	 Alceste	 »	 suggérerait	 que	 Bélise	 dispose	 ailleurs	 d’un	 autre
Alceste,	 qui	 serait	 son	 plus	 jeune	 Alceste.	 J’en	 connais	 deux	 ou	 trois,	 mais	 je	 préfère	 lui	 faire
traiter	celui-là,	affectueusement	malgré	tout,	de	«	vieux	Alceste	»	(de	toute	façon,	la	Marquise	de
Georges	Brassens	n’aurait	pu	dire	«	mon	vieil	Corneille	»).	Notez	au	passage	que	le	féminin,	qui
n’a	 ici	 qu’une	 forme	 (on	 ne	 dit	 pas	 encore	 «	 vieuse	 »,	 que	 je	 sache,	 comme	 on	 dit	 déjà
«	écrivaine	»,	et	même	«	auteure	»),	ne	permet	pas	cette	nuance	:	un	jour,	qui	viendra	peut-être	au
bout	du	compte	(il	faut	seulement	supposer	un	épilogue	boulevardier	à	la	Guitry,	ou	hollywoodien
à	la	McCarey,	en	happy	end	conjugal,	et	même	un	peu	popote),	si	 le	même	Alceste	assagi	disait
«	ma	vieille	Célimène	»,	cela	n’indiquerait	pas	qu’il	en	a	trouvé	une	autre	plus	jeune	(je	ne	lui	en
souhaite	aucune)	pour	les	jours	pairs,	mais	bien	qu’il	s’attendrit	un	peu	familièrement	sur	la	seule
qui	lui	reste.	«	Comédie	du	remariage	»,	décréterait	peut-être	ici	Stanley	Cavell,	peu	regardant	sur
la	définition	du	genre.	Quand	on	dit,	après	Diderot,	«	ma	vieille	robe	de	chambre	»,	l’adjectif	peut
être	soit	déterminatif	(j’en	ai	une	autre,	plus	neuve,	pour	le	dimanche),	soit	–	c’est	évidemment	le
cas	 –	 descriptif	 et	 légèrement	 hypocoristique	 :	 ma	 chère	 et	 vieille	 robe	 de	 chambre,	 comme
de	Gaulle,	qui	n’en	veut	pas	d’autre,	dira	plus	tard	:	«	Cher	et	vieux	pays…	»	Mais	je	digresse	un
peu,	dirait-on,	et	depuis	quelque	temps.

*

«	Dans	ses	comédies	en	général,	 il	n’y	a	pas	d’obstacle	extérieur,	pas	d’intrigue	positive	ni
d’aventure	qui	traverse	la	passion	des	amants,	ce	sont	des	chicanes	du	cœur	qu’ils	se	font,	c’est
une	guerre	d’escarmouche	morale.	Les	cœurs	au	fond	étant	à	peu	près	d’accord	dès	le	début,	et
les	dangers	ou	les	empêchements	du	dehors	faisant	défaut,	[il]	met	la	difficulté	et	le	nœud	dans	le



scrupule	même,	 dans	 la	 curiosité,	 la	 timidité	 ou	 l’ignorance,	 ou	 dans	 l’amour-propre	 et	 le	 point
d’honneur	piqué	des	amants.	Souvent,	ce	n’est	qu’un	simple	malentendu	qu’il	file	adroitement	et
qu’il	prolonge…	»

J’arrête	 moi-même	 avant	 son	 terme	 cette	 analyse	 que	 nous	 devons	 évidemment	 à	 Sainte-
Beuve,	dont	le	style	vaut	ici	signature.	Je	la	crois	juste	dans	son	application	critique	aux	comédies
de	Marivaux,	qu’on	aura	aussi	facilement	reconnu	sous	sa	plume,	mais	plus	généralement,	dans	sa
description	du	jeu	(dangereux)	de	l’amour	et	de	l’orgueil,	scénario	universel	de	la	scène	de	dépit
amoureux,	 ou	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 tranquillement,	 quelques	 lignes	 plus	 haut,	 les	 «	 tracas	 du
cœur	».

J’y	adjoins,	presque	au	même	titre,	une	autre	page,	celle-là	de	Balzac	dans	Illusions	perdues,
que	j’ai	déjà	citée	ailleurs,	noyée	dans	une	considération	trop	formelle,	et	qui	me	revient	ici	je	ne
sais	comment,	mais	bien	pourquoi	:	«	Il	y	a	des	passions	qui	s’embarquent	mal	ou	bien,	comme	on
voudra.	 Deux	 personnes	 se	 jettent	 dans	 la	 tactique	 du	 sentiment,	 parlent	 au	 lieu	 d’agir,	 et	 se
battent	en	plein	champ	au	lieu	de	faire	un	siège.	Elles	se	blasent	ainsi	souvent	d’elles-mêmes	en
fatiguant	 leurs	 désirs	 dans	 le	 vide.	 Deux	 amants	 se	 donnent	 alors	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 de	 se
juger.	 Souvent	 des	 passions	 qui	 étaient	 entrées	 en	 campagne,	 enseignes	 déployées,	 pimpantes,
avec	une	ardeur	à	tout	renverser,	finissent	alors	par	rentrer	chez	elles,	sans	victoire,	honteuses,
désarmées,	 sottes	 de	 leur	 vain	 bruit.	 »	 Je	 n’ai	 aucune	 application	 récente	 à	 en	 faire,	 mais	 elle
montre	au	moins	que	ces	romanciers	«	réalistes	»	du	XIXe	siècle	pouvaient	être	parfois,	comme	on
ne	disait	déjà	plus,	de	pénétrants	moralistes,	pour	peu	que	l’on	y	fouille,	ce	qui	rachète	un	peu	le
genre.	Et	je	me	demande	ce	que	Stendhal	aurait	pensé	de	cette	analyse.

*

Dans	une	page	de	Venises	datée	d’avril	1970,	Paul	Morand	(décidément)	évoque	un	«	Yankee
à	barbe	structuraliste	».	Vingt	ans	plus	tôt,	on	qualifiait	d’«	existentialistes	»	les	jeunes	chevelus
de	 Saint-Germain-des-Prés.	 Ces	 qualifications	 péjoratives	 et	 successives	 dénotent	 assez	 bien	 la
façon	dont	les	«	idées	»,	jeunes	ou	non,	comme	on	a	dit	un	temps,	«	descendent	dans	la	rue	».	Le
contexte	montre	que	Morand	en	a	 ici,	 sur	 fond	de	grincheuserie	un	brin	 sénile,	aux	néo-hippies
post-soixante-huitards,	 mais	 on	 ne	 peut	 manquer	 de	 percevoir	 l’anachronique	 cocasserie	 de	 ce
rapprochement,	qui	ne	fait	écho	à	aucune	affiliation	médiatique	d’époque	:	la	«	pensée	68	»	afficha
plutôt	un	rejet,	voire	une	ferme	condamnation	pour	«	complicité	tacite	avec	le	capitalisme	»,	dudit
structuralisme,	dont	 l’un	des	mérites	avait	été,	au	contraire,	de	n’entraîner	aucun	effet	de	mode
vestimentaire	ou	 capillaire,	n’étant	pour	 sa	part	descendu	dans	aucune	 rue	ni,	 nuitamment,	 sur
aucune	place.	Et	si	j’ai	bonne	mémoire,	c’est	aux	«	structures	»	elles-mêmes	qu’on	reprochait	de
n’y	jamais	descendre,	n’ayant	rien	à	y	faire.

Le	même	auteur	parlait	ailleurs,	plus	banalement,	de	«	perruque	réactionnaire	»,	ou	encore
de	«	lavallière	positiviste	»	–	j’aurais	plutôt	dit	«	socialiste	»,	en	hommage	à	un	élégant	dirigeant	et
trop	bref	président	du	Conseil	d’entre-deux-guerres,	qui	arborait	aussi	un	chapeau	à	larges	bords,
lequel	 revint	 plus	 tard,	 et	 plus	 longtemps,	 sur	 une	 autre	 tête	 moins	 fine.	 J’aime	 assez	 ces
attributions	cavalières,	qui	affublent	un	détail	de	mode	d’une	signification	 idéologique	d’époque,
ou	autres	accouplements	incongrus,	comme	dans	ce	titre	d’Erik	Satie	:	Sonatine	bureaucratique.
Je	me	demande	quel	courant	de	«	pensée	»,	assurément	post-structuraliste,	s’exprime	aujourd’hui
par	la	fameuse	et	soigneusement	négligée	barbe	de	trois	jours,	et	par	cette	omniprésente	écharpe
rouge	par	quoi	ne	s’affiche	plus,	me	semble-t-il,	que	le	désir	narcissique	de	s’afficher,	qui	est,	lui,
de	tous	les	temps.

*

On	confond	souvent,	comme	si	ces	deux	mots	étaient	aujourd’hui	synonymes,	les	deux	notions
de	 succès	 et	 de	 réussite.	 La	 nuance	 est	 pourtant	 capitale	 :	 le	 succès,	 même	 mérité,	 est	 un
avantage	 que	 l’on	 reçoit	 d’autrui,	 et	 si	 possible	 du	 grand	 nombre	 ;	 la	 réussite	 est	 un
accomplissement	 personnel,	 qu’on	 ne	 doit	 qu’à	 soi-même	 et	 dont	 on	 peut	 se	 féliciter	 sans
l’assentiment	de	quiconque,	comme	l’illustre	assez	bien	la	pratique	du	jeu	solitaire	qui	en	porte	le
nom.	 On	 est	 heureux	 d’un	 succès,	 on	 peut	 être	 fier	 d’une	 réussite,	 ces	 deux	 effets	 sont
indépendants	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 leur	 confusion	 montre	 assez	 la	 nature	 de	 notre	 société	 du
spectacle,	qu’on	pourrait	aussi	bien	dire	«	société	du	succès	(et	plus	encore	de	la	notoriété)	à	tout
prix	».

*

J’ai	connu	 jadis,	et	elle	subsiste	sans	doute	dans	quelques	 immeubles	haussmanniens,	cette
inscription	 alors	 fréquente	 :	 «	Ne	 fermez	pas	 la	 porte,	 le	 blount	 [ou	 le	 groom]	 s’en	 chargera.	 »
L’avis	n’était	pas	seulement	charitable	:	il	voulait	éviter	les	dégradations	du	système	de	fermeture



automatique	 que	 pouvait	 entraîner	 la	 trop	 bonne	 volonté	 de	 certains	 usagers	 croyant	 toujours
«	bien	faire	»,	et	qui	poussaient	à	toute	force	ce	qu’il	ne	fallait	surtout	pas	pousser.	L’origine	du
mot	 «	 blount	 »	m’était	 obscure,	 elle	 l’est	 restée,	mais	 là	 n’est	 pas	mon	propos.	 La	 phrase	 était
devenue	 proverbiale,	 au	 moins	 à	 Paris,	 et	 mon	 père,	 que	 revoici,	 en	 usait	 pour	 toutes	 sortes
d’admonestations	ironiques	à	mon	attention,	du	genre	:	«	Ne	range	pas	tes	affaires,	le	blount	s’en
chargera.	 »	 Sans	 rancune,	 mais	 in	petto,	 je	 le	 qualifiais	 lui-même	 de	 «	 blount	 »,	 et	 parfois	 de
«	 blount	 en	 chef	 ».	 J’ai	 longtemps	 oublié	 par	 la	 suite,	 et	 retrouvé	 seulement	 récemment	 cette
formule	paternelle,	dont	l’antiphrase	typique	me	revient	aujourd’hui	intacte	;	mais	je	regrette	cette
phase	 de	 latence	 :	 elle	 m’a	 privé	 d’un	 usage	 qui	 m’aurait	 sans	 doute	 dispensé	 de	 quelques
représentations	aussi	inutiles.

*

On	 me	 dit	 chanceux	 d’avoir	 passé	 (comme	 bien	 d’autres,	 en	 fait	 :	 libraires,	 éditeurs,
bibliothécaires…)	ma	vie	«	dans	les	livres	».	J’essaie	d’en	rabattre	un	peu,	sans	quitter	ce	champ
parfois	poussiéreux	qui	ne	me	fut	d’ailleurs	jamais	le	plus	heureux	:	j’essaie	«	dans	les	pages	»,	qui
serait	plus	modeste	et	plus	vrai,	j’esquive	«	dans	les	plis	»,	par	respect	pour	le	poète	qui	s’en	est
fait	un	 titre,	mais	 je	vois	que	 je	peux	descendre	encore	 :	«	dans	 les	 lignes	»	 ;	 j’évite	«	dans	 les
phrases	»,	pour	ce	que	le	mot	connote	d’enflure	inutile,	même	si	 je	sais	bien	qu’écrire,	et	même
parler,	 consiste	 en	 phrases,	 achevées	 ou	 non,	 plutôt	 qu’en	 «	mots	 »,	 comme	 on	 dit	 trop	 depuis
Mallarmé.	On	peut	encore	descendre	d’un	cran,	mais	«	dans	les	lettres	»	ne	s’applique	guère	à	la
parole,	qui	m’occupe	parfois	plus	activement	que	l’écriture,	et	d’ailleurs	aussi	bien	dans	l’écriture
elle-même,	au	travail	des	«	textes	»,	travail	qui	fut	un	peu	mon	premier	métier	à	titre	militant,	et
qui	l’est	encore	de	temps	en	temps	à	tel	ou	tel	autre	titre.	D’ailleurs,	quand	on	veut	compter	plus
fin	 que	 par	 mots,	 on	 compte	 plutôt	 aujourd’hui	 «	 par	 caractères	 »,	 quitte	 à	 préciser	 si	 l’on	 y
comprend	aussi	les	espaces	–	ce	qui	vaut	sans	doute	mieux,	comme	en	musique	les	silences.	Je	sais
qu’on	peut	encore	analyser	les	caractères,	au	moins	d’imprimerie,	en	traits	(«	graphèmes	»)	plus
élémentaires,	 mais	 c’est	 là	 sortir	 par	 le	 bas	 de	 la	 fonction	 signifiante.	 Finalement,	 j’aime	 assez
«	caractère	»	(qui	lui	non	plus	ne	peut	concerner	littéralement	la	parole),	parce	qu’il	me	dégage,
fût-ce	 par	 une	 équivoque	 éhontée,	 de	 champ	 susdit	 :	 quand	 je	 parle,	 et	 quand	 j’écoute	 qui	 me
parle,	j’ai	aussi	affaire	à	des	«	caractères	»,	bons	ou	mauvais,	dont	le	mien.	Plus	je	vais,	plus	(et
mieux)	je	m’intéresse	aux	caractères	–	 je	veux	dire	aux	personnes,	et	à	leur	bienvenue	diversité,
même	si	certaines	sont	plus	diverses	que	d’autres.

Je	sais	que	«	personne	»	est,	comme	on	vient	de	voir,	trop	ambigu	(mais	on	peut	aimer	cette
ambiguïté),	 et	 je	 veux	 bien	 lui	 substituer	 «	 être	 »,	 moins	 sournoisement	 sexué,	 surtout	 si	 l’on
s’abstient	d’y	sous-entendre	«	humain	»	;	mes	êtres	préférés	ne	sont	pas	tous	des	êtres	humains,	ni
même	des	animaux,	ni	même	nécessairement	des	êtres	vivants,	comme	sont	les	arbres.	En	somme,
cessant	peu	à	peu	de	vivre	«	dans	les	lettres	»,	je	vis	de	plus	en	plus	parmi	les	êtres,	c’est-à-dire
aussi	parmi	les	choses.	Je	ne	vois	aucune	raison	(ni	d’ailleurs	aucun	moyen)	d’aller	plus	loin	sans
aller	trop	loin.

*

À	 propos	 d’arbres,	 les	 nomenclatures	 botaniques	 me	 ravissent	 toujours.	 Je	 retrouve	 par
hasard	 cette	 définition,	 si	 c’en	 est	 une,	 du	 sycomore	 :	 «	 Érable	 Faux-Platane	 »	 (respecter	 ici,
comme	toujours,	les	capitales	et	le	trait	d’union).

*

Je	cherche	en	vain	l’intrigue,	sans	compter	la	moralité,	d’une	fable	pour	ce	titre	prometteur	:
La	Mangrove	et	la	Canopée.	Je	me	demande	seulement	si	le	sommet	d’une	mangrove,	ou	(le	plus
souvent)	 forêt	 de	 palétuviers,	 peut	 être	 correctement	 qualifié	 de	 «	 canopée	 »,	 question	 dont	 la
réponse	ne	m’avancerait	d’ailleurs	pas	de	beaucoup	dans	la	recherche	d’une	«	action	»	sans	doute
purement	végétale	–	mais	pas	plus,	somme	toute,	que	celle	qui	mit	un	jour	aux	prises	un	Chêne	et
un	Roseau.

*

J’ai	qualifié	de	«	poussiéreux	»	le	paysage	livresque,	on	voit	bien	en	quel	sens	littéral.	C’est
faire	 état	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 peu	 trop	 facilement	 une	 «	 allergie	 »	 toute	 personnelle,	 et
passablement	ingrate,	puisque	j’ai	longtemps	vécu	non	seulement	dans,	mais	aussi	(un	peu)	de	ce
paysage.	 Je	 dois	 reconnaître	 une	 préférence	 croissante,	 quoique	 récente,	 pour	 la	 lecture	 et
l’écriture	sur	écran,	qui	m’ont	à	peu	près,	entre	autres	bienfaits	que	chacun	peut	apprécier	à	sa
guise,	 délivré	 des	 effets	 de	 cette	 difficulté	 respiratoire.	 Mais	 je	 dois	 assortir	 cet	 aveu	 d’une
confidence	peut-être	compensatoire	:	si	l’écriture	numérique	est,	à	mes	yeux	et	à	mes	doigts,	plus



commode	 (plus	 souple)	 que	 l’arthrogène	 manuscription	 à	 l’ancienne,	 le	 tirage	 sur	 papier	 d’un
«	tapuscrit	»	facilite	mieux	cette	pratique	peu	avouable	que	connaissent	tous	les	éditeurs,	et	qu’on
appelait	 jadis	 la	 lecture	 rapide,	 «	 en	 diagonale	 »,	 voire,	 comme	 le	 préconisait	 un	 jour
Gilles	Deleuze,	«	stroboscopique	»,	qu’aucun	résumé	ne	remplacera	jamais	pour	aider	un	lecteur
professionnel	 à	 se	 faire	 une	 idée	 suffisante	 de	 la	 teneur	 et	 de	 la	 qualité	 d’un	 «	 ouvrage	 de
l’esprit	».	Je	ne	devrais	peut-être	pas	vendre	cette	mèche,	mais	chacun	la	connaît	déjà,	et	je	ne	la
vends	pas	cher.

*

J’apprends	qu’on	revient	une	fois	encore	à	Pierre	Ménard,	l’autre	auteur	du	Quichotte,	à	qui
le	regretté	Michel	Lafon	a	consacré	en	2008	une	biographie	inspirée.	J’ai	moi-même	un	peu	trop
contribué	jadis	à	 l’extravagante	fortune	critique	de	cette	fiction	borgésienne,	pour	y	revenir	à	 la
faveur	 d’un	 sommaire	 de	 revue	 consacré	 à	 son	 héros	 malgré	 lui,	 que	 j’ai	 effectivement,	 mais
étourdiment,	appelé	«	notre	ami,	et	confrère	»,	et	dont	le	père	putatif	devait	bien	avoir	les	dents
agacées,	 comme	 Roland	 Barthes	 à	 qui	 il	 inspira	 ce	 refus	 sans	 appel	 :	 «	 Ne	 me	 parlez	 pas	 de
Ménard	!	»	Je	ne	sais	si	ledit	père	putatif	(qui	m’interrogeait	un	jour,	très	prématurément,	sur	les
circonstances	de	 la	mort	d’Umberto	Eco)	supportait	ou	non	qu’on	 lui	parlât	de	Barthes,	et	 je	ne
souhaite	pas	trop	entrer,	ou	rentrer,	après	tant	d’autres,	dans	cette	hyperfiction	interbiographique
qui	est	devenue	une	des	tartes	à	la	crème	de	la	poétique	postmoderne.

«	Ami	»,	bien	 sûr,	n’engage	à	 rien	de	 théorique,	mais	 si	 je	 veux	 justifier	en	quelques	mots
celui,	plus	modeste	mais	plus	militant,	de	«	confrère	»	 ;	 les	voici	 :	nous	 tous,	«	hypocrites	»	ou
innocents	lecteurs,	agissons	sans	le	savoir	comme	Pierre	Ménard,	puisque,	sans	jamais	y	changer
un	mot,	et	du	seul	fait	de	notre	lecture	et	parfois	de	notre	simple	présence,	nous	modifions	chaque
page	que	nous	lisons	ou	relisons.	En	mécanique	quantique,	cela	s’appelle,	je	crois,	une	«	relation
d’incertitude	»,	et	c’est	partout	 la	plus	 féconde.	À	chaque	 lecture,	chaque	 livre	est	mentalement
«	 réécrit	 »	 par	 son	 lecteur	 comme	 Ménard	 réécrivit	 le	 Quichotte.	 Ainsi,	 l’infatigable	 fable
borgésienne	 est	 peut-être	 moins	 une	 parabole	 sophistiquée	 de	 la	 production	 littéraire	 qu’une
description	 fidèle,	 somme	 toute	 évidente	 et	 peut-être	 banale,	 de	 l’acte	 de	 lire.	En	 cela,	Ménard
n’est	 pas	 seulement	 notre	 confrère	 :	 littéralement,	 sans	 paradoxe	 et	 sans	 aucun	miracle,	même
secret,	 ce	 lecteur	 exemplaire	 est,	 pour	 citer	 encore	 Baudelaire,	 notre	 «	 semblable	 »,	 notre
«	frère	»	–	puisque	dans	«	confrère	»	 il	y	a	«	frère	».	Et	c’est	peut-être	 ici	 le	 lieu	de	rappeler	 le
célèbre	mot	de	Pascal	:	«	Ce	n’est	pas	dans	Montaigne,	mais	dans	moi,	que	je	trouve	tout	ce	que	j’y
vois.	»

*

Antoine	Compagnon	écrit	justement	en	2012	dans	Le	Débat	que,	grâce	à	l’imagination,	«	nous
donnions	de	la	réalité	à	la	fiction	».	Je	ne	partage	qu’à	moitié	la	nuance	nostalgique	de	ce	verbe	à
l’imparfait,	mais	il	se	trouve	que	mon	propos	est	plutôt	ici	de	donner	de	la	fiction	à	la	réalité.	La
fiction	est	le	sel	de	la	vie.	Mais	il	y	faut	une	main	légère,	ou	pas	de	main	du	tout	:	le	dosage	doit
s’opérer	de	lui-même.

*

Je	regrette	 l’expression	«	écran	plat	»,	passée	de	mode	aujourd’hui,	où	tous	les	écrans	sont
plats.	 Je	 ne	 regrette	 pas	 les	 bombés	 d’autrefois,	 qu’on	 n’appelait	 pas	 ainsi	 puisque	 alors	 ils
l’étaient	tous	plus	ou	moins,	et	toujours	convexes,	mais	j’apprends	qu’on	va	mettre	sur	le	marché
des	 écrans	 autrement	 courbes,	 qui	 seront	 en	 fait	 concaves,	 pour	 je	 ne	 sais	 trop	 quel	 bénéfice
visuel	–	 le	commercial	étant	évident.	L’illusion	sera	parfaite	quand	ledit	écran	sera	parfaitement
circulaire,	voire	sphérique,	et	que	le	téléspectateur	pourra,	une	fois	placé	en	son	centre,	s’en	voir
entouré	 comme	 nous	 nous	 voyons	 depuis	 toujours,	 sans	 assez	 nous	 en	 ébahir,	 entourés	 par	 le
monde	 «	 réel	 ».	 Je	 dis	 cela,	 mais	 je	 sais	 bien	 qu’entre-temps	 la	 technique	 des	 bons	 vieux
hologrammes	nous	aura	dispensés	de	toute	espèce	d’écran,	cette	forme	toujours	imparfaite	de	la
représentation,	 dont	 la	 courbure	 de	 surface	 ne	 compense	 pas	 vraiment	 ce	 que	 j’appellerais
volontiers	la	platitude	intérieure.

*

Pour	une	soutenance	de	thèse	à	Nanterre,	dans	les	années	1970,	Roland	Barthes	m’embarque
place	Saint-Sulpice	dans	sa	«	petite	auto	»,	dont	j’ai	malheureusement	oublié	la	marque,	avec	un
philosophe	dont	l’œuvre	m’avait	beaucoup	inspiré	dans	mes	années	«	marxistes	».	Chemin	faisant,
ledit	philosophe	me	dit	 soudain	 :	 «	 Je	ne	 sais	pas	 si	 vous	 le	 savez,	mais	nous	avons	eu	quelque
chose	en	commun.	»	Croyant	comprendre	qu’il	parlait	de	notre	passé	politique,	je	bredouille	que
l’essentiel	est	d’en	être	maintenant	sorti.	Il	perçoit	le	quiproquo,	et	précise	:	«	Non,	je	veux	dire



quelqu’un	–	ou	plutôt	quelqu’une.	»	Je	saisis	alors	à	qui	il	faisait	allusion,	une	personne	que	j’avais
un	peu	bien	connue	une	vingtaine	d’années	plus	tôt,	et	qui,	entre-temps,	avait	vécu	avec	lui	avant
de	 quitter	 bien	 trop	 précocement	 ce	 monde.	 Ce	 monde	 est	 petit,	 et	 ses	 raccourcis	 sont	 parfois
capricieux.	 S’ensuit	 une	 sorte	 de	 minute	 de	 silence	 qui	 m’inspire	 diverses	 sortes	 de	 nostalgies,
puis	 notre	 philosophe	 articule	 cette	 oraison	 funèbre	 :	 «	 Le	 fond	 était	 mondain.	 »	 Je	 trouve	 la
formule	un	peu	sévère,	mais,	 ignorant	ses	 raisons,	 je	me	garde	de	 la	commenter,	et	 le	mutisme
s’installe.	Au	volant,	étranger	à	tout	cela,	RB	se	concentre	sur	son	itinéraire.

*

Dans	je	ne	sais	plus	quel	film	des	frères	Coen,	ma	réplique	préférée	est	(à	peu	près)	celle-ci	:
une	 professionnelle,	 qui	 s’ennuie	 ferme	 sous	 (ou	 sur)	 un	 client	 à	 mèche	 lente,	 règle	 a	 parte
quelques	affaires	plus	urgentes,	puis,	revenant	à	son	partenaire,	qu’elle	avait	presque	oublié	:	«	Au
fait,	t’en	es	où,	toi	?	»

*

Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 baptisait	 un	 jour	 l’urne	 électorale	 :	box	populi.	 Je	 trouve	 cette	 formule
charmante,	 mais	 un	 peu	 gâchée	 aujourd’hui	 par	 l’abus	 du	 mot	 box	 dans	 le	 vocabulaire	 des
opérateurs	 de	 communication.	 Quant	 à	 populi,	 je	 crains	 aujourd’hui	 de	 devoir	 le	 juger	 bien
optimiste.

*

Un	«	coup	de	cœur	»	tardif,	si	léger	soit-il,	peut	agir	au	moins	comme	une	piqûre	de	rappel,
au	 sens	 juste	 mémoriel	 de	 ce	 mot,	 puisqu’il	 vient	 aussitôt	 réveiller	 de	 plus	 anciens	 sentiments
endormis,	 qui	 n’attendaient	 que	 cette	 occasion	 pour	 resurgir.	 Contrairement	 au	 Frédéric	 de
L’Éducation	 sentimentale,	 ce	 n’est	 pas	 le	 «	 souvenir	 continuel	 du	 premier	 »	 qui	 vous	 rend	 les
autres	 «	 insipides	 »,	 c’est	 la	 saveur	 de	 ces	 suivants	 qui	 vous	 restitue	 celle	 d’un	 premier
irrémédiablement	 perdu,	 mais	 nullement	 oublié	 :	 «	 La	 Treizième	 revient,	 c’est	 encor	 la
première…	»	Mais	celle	qui	hélas	ne	revient	pas,	c’est	toujours	la	première.	Je	ne	sais	trop	ce	que
Proust	 penserait	 de	 cette	 synthèse	 par	 réminiscence	 affective	 où	 Albertine	 rappellerait
(ramènerait)	Gilberte	au	lieu	de	l’effacer,	mais,	comme	les	petites	madeleines	que,	dans	je	ne	sais
plus	quel	film,	le	commissaire	propose	à	son	prévenu,	c’est	toujours	«	bon	pour	la	mémoire	»	–	si
du	moins	l’on	n’en	confond	pas	trop,	à	force	de	les	rapprocher	en	esprit,	 les	divers	épisodes.	Ce
serait	 bien	 dommage,	 car,	 sur	 ce	 fond	 commun,	 chacun	 d’eux	 possède	 sa	 couleur	 propre,
évidemment	venue	d’ailleurs,	je	veux	dire	de	son	objet,	puisque	le	sujet	(j’y	reviendrai	peut-être)
n’en	a	pas	 changé.	La	 suite	 en	est	 souvent	une	 ribambelle	de	 ricochets	 voués,	 comme	 susdit,	 à
l’engloutissement	final	et,	en	attendant,	de	plus	en	plus	espacés.

Je	 sais	 bien	 que	 cette	 métaphore	 décidément	 insistante	 montre	 ici	 son	 défaut,	 puisque	 le
propre	du	vrai	ricochet	est	au	contraire,	je	crois,	de	raccourcir	progressivement	l’amplitude	de	ses
rebonds	à	mesure	qu’il	en	accélère	la	fréquence.	Je	vais	donc	lui	en	substituer	une	autre,	où	l’effet
de	retentissement	(au	sens	psychique)	est	moins	matériel,	ou	plus	évanescent	:	il	s’agit	de	ce	que
les	 météorologues	 appellent	 joliment	 un	 «	 ciel	 de	 traîne	 ».	 À	 Launay,	 nous	 disions	 plus
terrestrement	«	temps	de	rivière	»,	c’est-à-dire	propice	à	promenade	et	pique-nique	au	bord	de	la
Loire	 ou	 de	 la	 Vienne,	 dont	 le	 confluent,	 que	 n’honorait	 pas	 encore	 la	 présence	 silencieuse
d’Henri	Dutilleux,	nous	était	proche,	et,	justement,	à	un	concours	de	lancer	de	galets	plats.	C’était
à	 qui	 atteindrait	 l’autre	 rive	 ;	 aucun	 de	 nous	 n’y	 parvenait,	 et	 je	 découvre	 ainsi	 que	 ces	 deux
images	parallèles	se	rejoignent,	comme	il	convient,	à	l’horizon.	Je	n’en	ai	donc	pas	fini	avec	l’effet-
ricochet,	et	d’ailleurs	ce	livre,	à	sa	manière,	en	est	un	autre,	qui	en	enchaîne	plusieurs,	ultimes	ou
non.

*

À	«	séisme	»	et	à	«	tremblement	de	terre	»,	j’ai	longtemps	préféré	l’anglais	earthquake,	 qui
m’offrait,	pour	un	autre	usage,	le	facile	anagramme	heartquake,	bien	adapté	à	telle	rencontre	sous
le	ciel	californien,	à	toucher	la	faille	de	San	Andreas,	dont	les	frissons	ne	tardaient	jamais	trop	à	se
faire	 sentir.	Mais	 j’ai	 apparemment,	depuis,	 changé	de	 régime	affectif	 :	mes	 séismes	entraînent
aujourd’hui	 des	 répercussions	 plus	 lointaines,	 à	 la	 façon	 des	 lents	 tsunamis	 du	 Pacifique	 –
	sentiments	pour	ainsi	dire	remis	à	plus	tard,	comme	on	reporte	un	rendez-vous,	ou	pour	le	moins
en	 léger	différé	 :	 «	La	première	 fois	qu’Aurélien	 vit	Bérénice,	dit	 un	 fameux	 incipit,	 il	 la	 trouva
franchement	 laide.	»	L’adjectif	est	sans	doute	un	peu	fort,	«	 insignifiante	»	aurait	suffi,	mais	 les
jugements	de	goût	sont	 libres,	 la	«	 laideur	»	est	 ici,	comme	 la	beauté	selon	 le	proverbe	anglais,
«	in	the	eye	of	the	beholder	»,	et	l’effet-retard	de	l’incubation	pourrait	affecter	même	le	séisme	et
le	 coup	 de	 foudre.	 C’est	 possible,	 après	 tout	 ;	 de	 nouveau	 en	 anglais,	 mais	 sans	 caution



proverbiale	:	«	love	at	second	sight	»,	comme	on	dit	«	second	thought	»,	et	l’amour	d’Aurélien	pour
Bérénice	 tiendra	 bientôt	 à	 d’autres	 motifs	 qui	 ne	 devront	 rien	 à	 une	 «	 beauté	 »	 tardivement
découverte	:	une	très	incertaine	ressemblance,	yeux	fermés,	avec	le	masque	blanc	de	l’Inconnue
de	la	Seine,	et	ce	geste	frileux	de	l’épaule,	comme	pour	retenir	un	châle.

*

À	 propos	 de	 cette	 «	 différance	 »	 affective,	 les	 psychologues	 parlaient	 autrefois	 de
«	viscosité	».	«	Inertie	»	serait	un	peu	moins	désagréable	pour	désigner	certain	retard,	même	bref,
à	 adopter	 une	 nouvelle	 disposition	 –	 ou,	 inversement,	 à	 se	 défaire	 d’une	 disposition	 une	 fois
adoptée,	et	devenue	comme	incorporée	à	ce	que	Tocqueville,	 je	crois,	appelle	les	«	habitudes	du
cœur	».	De	cette	stase,	non	pas	seulement	affective,	mais	aussi	intellectuelle,	Proust	a	bien	décrit
les	effets	chez	Charles	Swann,	dont	le	lorgnon	s’embue	à	ces	difficultés,	et	qui	tardera	tant	à	se
déprendre	 d’Odette,	 puis	 chez	 le	 narrateur	 lui-même,	 à	 qui	 il	 faudra	 plusieurs	 «	 étapes	 »
successives	 pour	 effacer	 en	 lui	 jusqu’au	 souvenir	 d’Albertine.	 Comme	 si,	 à	 l’effet-retard	 d’une
cristallisation	différée,	devait	répondre	celui	d’une	décristallisation	tardive.

*

Avec	son	cortège	bien	connu	de	conduites	fétichistes,	dates	marquées,	lieux	privilégiés,	objets
sanctifiés	(tout	le	répertoire	beyliste	:	chapeau	de	satin	blanc,	persiennes	vert	perroquet,	et	tout	le
protocole	 proustien	 :	 catleyas,	 plage	 de	 Balbec,	 sonate	 de	 Vinteuil…),	 et	 en	 tant	 qu’attribution
souvent	 hasardeuse	 de	 mérites	 imaginaires	 à	 l’être	 aimé,	 ladite	 cristallisation	 («	 opération	 de
l’esprit	 qui	 tire	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 présente	 la	 découverte	 que	 l’objet	 aimé	 a	 de	 nouvelles
perfections	»)	m’apparaît	aujourd’hui	comme	l’équivalent	dans	l’ordre	affectif	de	ce	qu’en	matière
esthétique	George	Santayana	définit	comme	une	simple	«	objectivation	»	(«	Beauty	is	objectified
pleasure	»)	:	de	ce	qu’un	objet	artistique	ou	naturel	me	plaît	«	esthétiquement	»	au	sens	kantien,	je
crois	pouvoir	inférer	qu’il	est	objectivement	«	beau	»	–	ou	autres	prédicats	laudatifs	de	cet	ordre.
C’est	ce	 transfert	spontané,	 toujours	 individuel	mais	diversement	partagé,	et	non	pas	 l’universel
sensus	communis	allégué,	après	et	avant	d’autres,	par	le	même	Kant,	qui	fonde	chez	chaque	sujet
esthétique	le	«	sentiment	du	beau	»	et,	partant,	la	croyance	en	l’universalité	de	son	jugement	–	je
crois	 avoir	 déjà	 soutenu	 cette	 opinion	 ailleurs,	 et	 à	 mes	 dépens,	 mais	 je	 vois	 que	 j’y	 tiens
décidément.

*

Les	cristaux	«	éblouissants	»	qui	couvrent	le	rameau	de	Salzbourg	ne	sont	évidemment	qu’un
symbole	propre	à	 figurer	 la	 spécificité	 (et	 l’éclat)	de	 l’attribution	 passionnelle	 :	 tout	 comme	ces
cristaux	 ne	 sont	 pas	 le	 produit	 endogène	 du	 rameau	 lui-même,	 mais	 celui	 de	 l’eau	 saturée	 qui
l’imprègne,	 les	«	perfections	»	de	 l’objet	aimé	ne	sont	que	 les	effets	exogènes	de	 l’objectivation
amoureuse,	effets	précaires	et	parfois	réversibles	qui	donnent	souvent	à	la	vie,	soit	dit	pour	filer
très	cavalièrement	la	métaphore	beyliste,	une	pincée	de	son	sel.	Mais	Beyle	lui-même	ne	manquait
pas	 de	 franchir	 la	 frontière	 poreuse	 qui	 sépare,	 ou	 plutôt	 qui	 unit	 les	 deux	 dispositions,
l’esthétique	 et	 l’affective,	 en	 déclarant	 par	 exemple	 que	 le	 dôme	 de	 Saint-Pierre	 sert	 «	 à	 faire
battre	 le	 cœur	 ».	 Et	 ce	 concept	 plus	 vaste	 d’objectivation	 me	 semble	 le	 plus	 apte	 à	 couvrir
l’ensemble	 de	 ces	 mouvements	 d’attribution	 dans	 ces	 deux	 ordres	 –	 et	 même	 dans	 d’autres	 (le
religieux	 peut-être,	 l’idéologique	 ou	 le	 politique	 sans	 doute,	 mais	 sur	 ce	 dernier	 point,	 faute
d’expérience	 récente,	 je	 ne	 dispose	 plus	 ici	 que	 de	 trop	 brumeux	 souvenirs).	 De	 cette	 sorte	 de
parenté,	j’aurais	bien	dû	m’aviser	plus	tôt	mais	il	n’est	pas	forcément	trop	tard	–	quitte	à	aggraver,
en	 élargissant	 son	 champ	 d’exercice,	 un	 persistant	 reproche	 de	 «	 subjectivisme	 »	 qui	 ne	 me
trouble	pas	vraiment.

*

J’ai	 qualifié	 de	 «	 réversibles	 »	 les	 effets	 de	 la	 cristallisation	 amoureuse,	 je	 n’en	 dirais	 pas
autant	(ou	pas	aussi	fort)	de	ceux	de	la	cristallisation	esthétique	:	ce	dernier	type	d’engouement
peut,	 comme	 l’autre,	 s’affaiblir,	 s’émousser,	 voire	 s’éteindre	 par	 l’effet	 de	 l’habitude	 ou	 d’une
modification	du	champ	d’appréciation,	mais	il	n’arrive	guère	qu’il	se	renverse	en	son	contraire.	Je
n’aime	plus	comme	jadis	telle	toile	de	Van	Gogh,	mais	je	n’en	viens	pas	pour	autant	à	la	détester	et
à	lui	«	en	vouloir	»,	comme	un	amour	déçu,	ou	qui	se	croit	trahi,	peut	tourner	(switch)	le	bouton	de
son	 ambivalence	 en	 rancune	 et	 injustice,	 ce	 qu’on	 voit	 bien	 chez	 Lucien	 Leuwen	 contre
Mme	 de	 Chasteller,	 voire	 en	 fureur	 meurtrière,	 chez	 Othello	 contre	 Desdémone,	 ou	 chez
Julien	Sorel	contre	Mme	de	Rênal	–	ici,	je	triche	un	peu,	car	lorsqu’il	tire	sur	elle	dans	l’église	de
Verrières,	il	ne	sait	pas	encore	qu’il	l’a	toujours	aimée,	et	ne	le	découvrira	qu’in	extremis	et	après
l’avoir	manquée,	à	bien	des	égards.



*

La	 raison	d’une	 telle	dissymétrie	entre	 les	 régimes	affectif	 et	 esthétique	 tient	 sans	doute	à
cette	propriété	bien	connue	du	jugement	esthétique,	qui	est	d’être	«	désintéressé	»,	entre	autres
en	 ceci	 (qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 le	motif	 retenu	par	Kant),	 que	 l’intérêt	 personnel	 du	 sujet,	 que
La	Rochefoucauld	appelait	l’«	amour-propre	»,	n’y	est	jamais	engagé	comme	il	l’est	si	fort	dans	la
passion	 amoureuse,	 où	 cet	 engagement	 même	 comporte	 toujours	 (ce	 verbe	 est	 faible)	 un	 désir
narcissique	 de	 reconnaissance	 de	 soi	 par	 l’autre.	 L’objet	 esthétique,	 au	 contraire,	 n’est	 pas
ordinairement	une	personne	vivante	(ou	même	parfois	devenue	ou	crue	morte,	comme	Albertine)	à
qui	 on	peut	 en	 vouloir	 de	 son	 indifférence	ou	de	 sa	 supposée	 trahison,	 au	point	de	 la	haïr	 bien
avant	 de	 (ou	 faute	 de)	 pouvoir	 l’oublier.	 Cet	 effet	 de	 bascule	 affecte	 bien	 souvent	 la
décristallisation	 amoureuse,	 qui	 tourne	 alors,	 le	 «	 feu	 de	 l’amour	 »	 passant	 directement	 de	 la
flamme	 à	 la	 cendre,	 en	 anticristallisation,	 ou	 cristallisation	 négative,	 chaque	 «	 perfection	 »	 se
muant	alors	en	défaut	–	le	langage	courant	dit	plus	familièrement,	et	plus	justement,	puisqu’il	s’y
agit	d’un	virus	mutant,	«	prendre	quelqu’un	en	grippe	».	Mais	il	est	en	fait	presque	impossible	de
céder	à	une	telle	ambivalence	sans	tomber	dans	cet	état	paradoxal	qui	n’est,	au	signe	près,	qu’une
nouvelle	forme,	simplement	inversée,	de	cristallisation.

*

C’est	 ce	 renversement	 du	 pour	 au	 contre	 que,	 plus	 sereine	 parce	 que	 désintéressée,	 la
relation	esthétique,	par	sa	pratique	et	son	exercice,	nous	enseigne	à	éviter,	comme	une	faible	dose
de	vaccin	(la	référence	médicale	insiste)	vous	immunise	contre	une	plus	grave	maladie.	Telle	est,
me	 semble-t-il,	 la	 chance	 finale	 de	 Charles	 Swann,	 esthète	 lucide	 ou	 désabusé,	 qui	 ne	 peut
évidemment	attendre	de	son	goût	pour	Vermeer	aucune	sorte	de	réciprocité,	et	qui,	après	tant	de
convulsifs	mouvements	contraires,	finira,	en	toute	insouciance	et	sans	commentaire,	par	épouser,
comme	 on	 achète	 un	 tableau	 qui	 vous	 plaît	 sans	 rien	 lui	 demander	 en	 retour,	 une	 Odette
dépouillée	 entre-temps	 de	 tous	 cristaux	 superflus.	 Si	 j’ai	 bonne	 mémoire	 d’une	 lecture	 plus
ancienne,	Montherlant	disait	(je	ne	garantis	ni	l’exemple	ni	la	tournure)	:	«	J’aime	la	confiture	de
fraises,	qu’ai-je	 à	 faire	que	 la	 confiture	de	 fraises	m’aime	?	»	Cette	métaphore	cynique	 fait	 bon
marché,	 pour	 le	 moins,	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 désir	 du	 désir	 de	 l’autre	 mais,	 faute	 de	 pouvoir
s’appliquer	sans	muflerie	sexiste	aux	relations	amoureuses,	elle	s’applique	justement	à	la	relation
esthétique	:	si	fort	que	j’aime	un	tableau	ou	un	paysage	(ou,	pourquoi	pas,	une	femme	considérée
comme	pur	objet	esthétique,	ce	qui	n’est	certainement	pas	ici	 le	cas	de	Montherlant),	 je	ne	puis
sérieusement	m’attendre	à	ce	qu’il	me	rende	cet	amour.	Cela,	dirait	Pascal,	est	impossible,	et	d’un
autre	ordre.

*

Incubation	:	 j’ai	naguère	déjà	employé	métaphoriquement	ce	mot	dans	un	contexte	marqué
par	le	vocabulaire	stendhalien,	au	point	de	qualifier	la	chose	de	«	contraire	de	la	cristallisation	».
Ledit	 contraire	 est	 bien	 plutôt,	 je	 l’ai	 reconnu	 depuis,	 la	 décristallisation	 (ou	 «	 cristallisation
négative	 »).	 J’ai	 un	 peu	 digressé	 sur	 ce	 point	 dangereux,	 et	 décidément	 récurrent	 ;	 je	 reviens.
L’incubation,	c’est	ce	qui	fait	éprouver	à	retardement	l’effet	de	tel	ou	tel	événement,	c’est-à-dire	le
temps	qu’il	faut	au	sujet	affligé	(ou	doté,	comme	on	voudra)	d’un	caractère	qu’on	disait	autrefois
«	secondaire	»,	pour	«	réaliser	»	après	coup	ce	qu’il	en	est,	ou	plutôt	ce	qu’il	en	a	été	sans	qu’il
s’en	avisât	sur	l’instant.	Cet	effet-retard	affectif,	je	le	connais	assez	bien,	et	je	l’ai	d’ailleurs,	bien
ou	 mal,	 déjà	 un	 peu	 décrit,	 ou	 raconté.	 Je	 n’essaie	 plus	 d’accorder	 cette	 notion	 à	 celles	 de
Stendhal,	si	ce	n’est	peut-être	à	celle,	d’ailleurs	si	évanescente	chez	lui,	de	«	coup	de	foudre	»	:
l’incubation	serait	au	coup	de	foudre	ce	temps	qui	s’écoule	entre	la	vue	de	l’éclair	et	le	bruit	du
tonnerre,	et	le	trajet	complet	de	la	passion	irait	encore	de	la	foudre	à	la	flamme,	de	la	flamme	à	la
braise,	et	de	la	braise	à	la	cendre.	Mais	cette	loi	des	quatre	états	connaît	parfois	des	raccourcis,
comme	de	tomber	directement	de	la	foudre	à	la	cendre,	et	derechef	de	la	cendre	à	la	flamme.

*

Un	tel	renfort	de	figures	n’est	pas	trop	bienvenu	:	de	cette	(plutôt	brève	:	quelques	heures,
quelques	jours,	au	maximum	quelques	semaines)	phase	de	latence	affective	que	j’aimerais	pouvoir
appeler	l’incubation	sentimentale,	 l’effet	pour	moi	 le	plus	notable,	c’est	 le	rôle	d’agent	 fictionnel
qu’elle	confie	à	la	mémoire,	ou	plus	précisément	à	cette	mémoire	secondaire	(«	ressouvenir	»,	dit
Husserl)	qui	 la	compense,	et	 la	récompense.	L’incubation	est	donc	source,	ou	plutôt	résurgence,
de	souvenirs	différés,	et	de	sentiments	indirects.	Ce	dernier	adjectif	est	un	peu	bizarre,	mais	je	le
prends	 comme	 il	 m’est	 venu,	 avec	 sa	 part	 hypothétique	 de	 vérité	 qui	 tient	 peut-être	 à	 la
reconnaissance	de	quelques	effets	de	 contagion.	Car	 s’il	 «	n’y	 en	a	pas	deux	pareilles	 »,	 il	 leur
arrive	souvent,	en	rêve	et	ailleurs,	de	se	donner	la	main,	voire	de	se	confondre.



*

Lors	d’un	questionnaire	par	listes	comme	aiment	en	proposer	aujourd’hui	les	interviewers,	on
me	 demande	 de	 commenter	 le	 mot	 «	 émotion	 ».	 Je	 réponds	 trop	 vite	 que	 je	 ne	 me	 crois	 pas
particulièrement	«	émotif	»,	et	j’explique	un	peu	ce	trait	comme	je	viens	de	faire	ici,	ajoutant	que
mon	régime	affectif	le	plus	constant	n’est	pas	celui	de	l’émotion,	mais	plutôt	celui	du	sentiment.	La
main	passe,	et	je	reste	avec,	sur	les	bras,	cette	distinction	visiblement	mal	comprise,	ou	tenue	pour
oiseuse.	Après	une	nuit	de	rumination	(c’est,	si	l’on	veut,	le	versant	intellectuel	de	l’incubation),	je
comprends,	ou	du	moins	je	m’explique,	cette	incompréhension,	ou	cette	négligence	:	peut-être	par
contagion	 de	 l’anglais,	 pour	 une	 fois	 mal	 inspiré,	 qui,	 malgré	 l’existence	 du	 substantif	 feeling,
qualifie	 volontiers	 d’emotional	 ce	 que	 nous	 disons	 affectif.	 En	 partie	 par	 sa	 faute,	 donc,	 la
différence,	dans	le	champ	de	l’affect,	entre	émotion	et	sentiment	tend	aujourd’hui	à	se	neutraliser
en	 s’effaçant	 de	 notre	 champ	 lexical	 et,	 partant,	 de	 notre	 champ	 conceptuel.	 Cette	 confusion
terminologique	par	anglicisme	imperçu	est	bien	fâcheuse.

Le	 sentiment	peut	donc	être	parfois	 ce	qu’il	 subsiste	 (ou	 revient)	 d’une	émotion	après	une
phase	d’incubation,	qui	vaut	 latence.	Cette	sorte	de	distillation	naturelle	me	semble	précieuse	à
subir,	à	percevoir,	et	à	méditer.	Je	plains,	s’il	en	est,	les	purs	«	émotifs	»	qui	n’en	connaissent	pas
l’opération,	et	dont	la	vie	affective	se	réduit	à	une	série	de	chocs	:	je	les	vois	souffrir	de	ce	que	je
n’ose	décrire	ici	comme	une	cascade	d’éjaculations	(affectives)	précoces.	Mais	loin	de	moi	l’idée,	si
c’en	est	une,	de	faire	de	ladite	incubation	la	seule	source	de	sentiments.	Je	crois	seulement	que	ce
peut	 être	 la	 plus	 vive,	 la	 plus	 intense,	 et	 peut-être	 la	 plus	 fréquente.	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 on	 doit
pouvoir	 dire,	 en	 abusant	 un	 peu	 lourdement	 des	 catégories	 stendhaliennes,	 que	 le	 «	 coup	 de
foudre	 »	 est	 une	 émotion,	 et	 l’«	 amour-passion	 »,	 le	 sentiment	 qui	 parfois	 en	 résulte,	 pour	 un
temps.

*

Je	 me	 demande	 alors,	 de	 nouveau,	 si	 cet	 enchaînement	 se	 retrouve	 dans	 le	 champ	 des
relations	 esthétiques.	 Stendhal	 nous	 disait	 plus	 haut	 que	 le	 dôme	de	Saint-Pierre	 «	 sert	 à	 faire
battre	le	cœur	».	Difficile	d’annexer	plus	cavalièrement	l’esthétique	à	l’affectif,	et	je	n’essaie	pas,
mais	cet	affect-là	est	clairement	de	l’ordre	de	l’émotion.	Va	pour	«	émotion	esthétique	»,	qui	finira
bien	 peut-être	 par	 me	 convenir	 :	 après	 tout	 (presque	 avant	 tout),	 l’audition	 nocturne	 et
radiophonique,	peut-être	vers	1942,	de	Mort	et	transfiguration	me	fut	un	bouleversant	événement
musical.	 La	 question	 devient	 donc	 ici	 :	 cette	 émotion-là	 peut-elle	 incuber	 jusqu’à	 se	 faire
sentiment	?	Il	me	semble	que	oui	(ce	ne	me	fut	pas	le	cas	pour	ce	poème	de	Strauss,	mais	un	peu
mieux,	 en	 leur	 temps	 pour	 l’Ouverture	 de	 Tannhäuser,	 ou	 pour	 le	 Prélude	 à	 l’après-midi	 d’un
faune)	 :	 il	se	peut	que	Beyle	 l’éprouve	chaque	fois	que,	du	haut	du	Pincio,	 il	retrouve	 la	vue	sur
Saint-Pierre	 (émotion	 répétée,	ou	 renouvelée	comme	 telle),	mais	 il	me	semble	 ici	qu’in	absentia
l’émotion	s’estompe	et	se	mue	en	sentiment	ou,	comme	on	disait	jadis,	«	jugement	»	esthétique.	Je
crois	 savoir,	 ayant	 tout	 de	 même	 un	 peu	 lu	 Kant,	 pourquoi	 l’on	 ne	 peut,	 ou	 ne	 doit,	 parler	 de
«	 jugement	affectif	»	 :	y	manque	au	moins	 la	prétention	à	 l’universalité	–	prétention	 légitime	ou
non,	et	qui	serait	bienvenue	ou	non	sur	ce	terrain,	car	on	souhaite	rarement	faire	en	tous	points
partager	à	un	tiers	le	sentiment	qu’on	porte	à	l’objet	aimé.

On	 sait	 pourtant	 que	 lors	 de	 son	 premier	 passage	 à	 Rome,	 Beyle	 dit	 avoir	 négligé,	 ou
méconnu	cette	vision	:	«	J’ai	vu	de	loin	la	coupole	de	Saint-Pierre,	et	n’y	suis	point	allé	:	je	l’avais
promis	à	mon	compagnon	de	voyage.	»	En	somme,	la	première	fois	que	Stendhal	aperçut	le	dôme
de	 Saint-Pierre,	 il	 l’appela	 donc,	 par	 une	 métonymie	 assez	 courante,	 «	 coupole	 »,	 et	 n’y	 trouva
aucune	raison	de	se	dérouter.	C’est	à	peu	près	la	version	esthétique	de	l’effet	Bérénice	(ou	plutôt
Aurélien),	déjà	cité	sans	guillemets	superflus.	 Il	est	d’ailleurs	tout	à	 fait	 loisible	de	préférer	voir
Saint-Pierre	du	haut	du	Pincio,	comme	on	préfère	monter	à	San	Miniato	pour	contempler	le	dôme
de	Santa	Maria	del	Fiore.	Quelque	chose	me	dit	que	j’y	reviendrai	–	je	veux	dire	un	peu	plus	loin.

*

L’absence,	chacun	le	sait,	peut	stimuler	la	cristallisation,	positive	ou	négative,	mais	elle	peut
aussi	provoquer	l’incubation	:	on	ne	sait	jamais	sur	laquelle	de	ses	deux	faces	(voire	la	tranche)	la
pièce	va	 tomber.	En	relation	esthétique,	comme	ailleurs	sans	doute,	 le	sentiment	est,	 si	 j’ose	ce
naïf	oxymore,	une	émotion	qui	dure	–	ou,	comme	René	Char	disait	 (mieux)	du	poème,	«	 l’amour
réalisé	 du	 désir	 demeuré	 désir	 ».	 Finalement,	 tout	 cela	 se	 tient	 peut-être,	 mais	 je	 ne	 sais	 trop
comment.

*

On	 rapporte	 d’un	 illustre	 politicien	 qu’il	 multipliait	 volontiers	 des	 conquêtes	 simultanées,
quoique	 soigneusement	 «	 cloisonnées	 »	 entre	 elles.	 J’espère	 qu’il	 appliquait	 à	 cette	 situation	 le



mot	de	je	ne	sais	quel	autre	:	«	Je	ne	collectionne	pas,	je	compare	»,	mot	qui	témoigne	déjà	d’une
curiosité,	voire	d’un	intérêt	contraire	à	l’insouciance	un	peu	mufle	du	séducteur	ordinaire.	Je	n’en
ai	 jamais	 été	 là,	 mais	 en	 fait	 d’amitiés	 féminines	 (je	 n’en	 cultive	 guère	 d’autres),	 une	 certaine
absence	d’exclusivité	m’inspire	en	effet	des	distinctions	bien	nécessaires.	Et	comme	je	m’en	crois
spontanément	 le	point	 fixe	et	 immutable,	 je	dois	bien	attribuer	ces	différences	à	 la	pluralité	des
personnes	 en	 cause,	 d’où	 quelque	 scepticisme	 sur	 ce	 qu’on	 appelle	 souvent,	 d’un	 singulier
synthétique	 et	 réducteur,	 la	 «	 psychologie	 féminine	 »	 ;	 j’y	 perçois	 plutôt	 une	 diversité	 qui
m’importe,	et	que	je	me	garde	de	réduire	à	ce	concept	machiste.	Mais	cette	diversité	m’oblige	en
retour	à	me	diversifier	«	moi-même	»	:	je	ne	puis	être	le	«	même	»	avec	telle	une	ou	telle	autre,
puisqu’il	 n’est	 pas	 de	 relation	 sans	 interaction.	 Dès	 lors,	 mon	 rôle	 supposé	 de	 pivot	 y	 devient
illusoire	ou	pour	 le	moins	 insituable.	Au	contraire	de	 l’infini	pascalien,	 c’est	une	 sphère	dont	 la
circonférence	est	un	peu	partout,	et	le	centre	presque	nulle	part.

*

D’un	ami	écrivain	(et	un	peu	davantage)	dont	le	départ	consterne	même	certains,	comme	moi,
qui	ne	l’ont	jamais	rencontré,	Emmanuel	Carrère	dit	très	simplement	:	«	Pachet	aimait	les	femmes,
les	hommes	l’emmerdaient	un	peu.	»	Je	me	demande	bien	pourquoi	je	note	ce	propos.

*

Il	m’arrive	de	chercher	un	(vrai)	mot-chimère	pour	désigner	une	relation	qui	commence	par
l’amour(-passion)	et	qui	évolue	en	amitié	;	rien	de	plus	banal	que	cette	dérive	des	sentiments	que
n’a	 apparemment	 pas	 analysée,	 et	 peut-être	 pas	 éprouvée,	 Stendhal,	 mais	 cette	 banalité	 m’a
longtemps	poursuivi,	et	m’accompagne	encore.	Un	mot-chimère	qui	commence	comme	amour	et
qui	 finit	 comme	amitié,	 c’est	 inévitablement	amoitié.	Cette	 chimère	 ridicule	ne	me	 convient	 pas
totalement,	qui	m’évoque	 le	«	moitié-moitié	»	de	mon	enfance.	On	me	rappelle	 ici	 l’existence	du
couple	amitié	amoureuse,	merci	bien,	je	le	connaissais	de	longue	date	;	ce	fut	entre	autres	le	titre
d’un	 roman	 d’Hermine	 Oudinot	 Lecomte	 du	 Nouÿ,	 publié	 en	 1896,	 qui	 figurait	 dans	 la
«	 bibliothèque	 »	 de	 ma	 mère	 à	 côté	 du	Marie-Claire	de	 Marguerite	 Audoux,	 et	 dont	 le	 succès
mondain	conduisit	 son	auteur	à	en	signer	quelques	autres	«	Par	 l’auteur	d’Amitié	amoureuse	»,
comme	Walter	Scott	avait	jadis	signé	«	L’auteur	de	Waverley	».	Ce	best-seller	Belle	Époque	revient
d’ailleurs	apparemment	aujourd’hui	en	ce	format	numérique	où	rien	ne	se	perd	et	peu	se	crée.

Le	trajet	inverse,	que	je	n’ignore	pas	davantage,	se	dirait	peut-être,	selon	ce	mode	trop	facile
de	 synthèse	 verbale	 qu’il	 conviendrait	 sans	 doute	 d’abandonner	 un	 jour,	 amitour.	 Celui-là,	 qui
sonne	fâcheusement	comme	le	titre	(déjà	déposé,	bien	sûr)	d’une	agence	de	voyages	en	groupe,
connoterait	une	conception	fâcheusement	touristique	de	la	relation	affective,	mais	de	toute	façon,
là	n’est	pas	mon	propos.

*

Ce	qui	donc	m’importe	aujourd’hui	n’est	ni	le	terme	d’un	parcours	(de	l’échec	d’une	passion	à
l’accomplissement	d’une	amitié,	lequel	ne	requiert	qu’un	peu	de	patience	et	d’abnégation),	ni	un
mixte	de	deux	(autres)	sentiments	 :	c’est	un	affect	sui	generis	et	sans	attache	extérieure,	que	 le
français	ne	sait	guère	nommer	autrement	que	d’un	terme	taillé	plus	large,	mais	qui	trouve	ici	une
couleur	 et	 une	 intensité	 justement	 dosées,	 l’affection.	 Ce	 sentiment-là	 s’exprime	 en	 de	 rares
moments	de	communication	silencieuse	et	d’impalpable	intimité.	Beyle,	revenu	de	l’amour-passion
et	de	quelques	autres,	l’appelle	sans	doute	quelque	part	l’amitié	tendre,	où	l’essentiel	est	dans	la
couleur	de	l’adjectif.	Mais	à	vrai	dire,	une	telle	relation,	comme	le	Beau	selon	Kant,	se	passe	fort
bien	de	tout	concept	–	et	peut-être	de	toute	réplique.

*

Le	choix,	ou	peut-être	l’absence	de	choix,	entre	le	«	tu	»	et	le	«	vous	»	dans	certains	moments
où	s’exerce	l’amitié	la	plus	vive	ou	la	plus	tendre,	est	souvent	le	fait	de	circonstances	passées	et
que	l’on	ne	peut	ou	ne	veut	plus	modifier.	Mais	ces	contingences	ont	parfois	leur	charme,	et	j’en
trouve	un,	difficile	à	définir,	à	la	nuance,	comment	dire,	d’infime	distance	dans	l’échange	le	plus
intense,	 qu’y	 procure	 le	 vousoiement,	 comme	 un	 léger	 voile	 transparent	 qui	 marque	 le	 respect
d’une	altérité,	et	qui	donne	sa	valeur	(sa	saveur)	à	l’intimité	même,	qui	en	est	pourtant	l’essentiel,
ou	 plutôt	 la	 chose	 même.	 Cet	 alliage	 ambigu	 s’exprime	 dans	 des	 gestes,	 des	 regards,	 des
intonations	à	quoi	seul	le	tête-à-tête,	la	«	présence	réelle	»,	peut	donner	occasion.	L’effet	inverse,
mais	 paradoxalement	 équivalent,	 comme	 par	 compensation,	 est	 ailleurs,	 dans	 un	 tutoiement	 à
distance,	 parfois	 à	 très	 «	 longue	 distance	 »,	 que	 le	 téléphone	 peut	 endommager,	 mais	 que	 le
passage	du	courrier	postal	au	courriel	électronique	n’a	heureusement	pas	aboli,	bien	au	contraire.



Cette	sorte	de	casuistique	affective	est	peut-être	le	privilège	de	ce	que	Stendhal	appelait	les
«	 âmes	 sensibles	 ».	 Mais,	 dit-il	 ailleurs,	 «	 je	 sens	 moi-même	 que	 ce	 que	 je	 viens	 d’écrire	 est
ridicule	;	ces	secrets	font	partie	de	cette	doctrine	intérieure	qu’il	ne	faut	jamais	communiquer	».
N’en	disons	donc	pas	davantage.

*

J’ai	hasardé	ailleurs	l’étrange	concept	de	«	convergence	des	temps	»,	d’où	j’écartais	peut-être
injustement	la	réminiscence	proustienne,	pour	excès	de	subjectivisme.	Aux	quelques	occurrences
personnelles	 que	 j’y	 alléguais,	 j’ajouterais	 bien	 celle-ci,	 rencontrée	 chez	 Michelet	 ;	 il	 s’agit	 du
moment	historique	qu’il	a	décidé	d’appeler	la	Renaissance	:	«	Que	deux	mondes	se	heurtent,	cela
se	voit	et	se	comprend	;	mais	que	deux	âges,	deux	siècles	différents,	séparés	ainsi	par	le	temps,	se
trouvent	 brusquement	 contemporains	 ;	 que	 la	 chronologie	 soit	 démentie	 et	 le	 temps	 supprimé,
cela	paraît	absurde,	contre	toute	logique	[…]	Quand	Dieu	enjambe	ainsi	les	siècles	et	procède	par
secousses,	c’est	un	cas	rare.	Nous	ne	l’avons	revu	qu’en	1789.	»

Ce	rapprochement	révèle	sans	doute	de	ma	part	un	peu	d’outrecuidance,	mais	on	peut	bien
trouver	parfois	des	affinités	entre	la	grande	Histoire	et	la	petite	anecdote.

*

Je	n’ai	pas	toujours	fait	mon	âge,	et	c’est	maintenant	lui	qui	me	défait.	Quand	j’entre	dans	une
rame	du	métro,	 trois	 jeunes	 femmes	 se	 lèvent	 pour	me	 céder	 leur	 place.	 J’en	 suis	 de	moins	 en
moins	surpris	 ;	plus	souvent,	 je	 l’avoue,	soulagé,	et	de	plus	en	plus	affligé,	mais	seulement	d’en
être	soulagé.

*

Au	 fait,	 pourquoi	«	 rame	»	 ?	 Je	 vois	que	 l’étymologie	de	ce	mot	est	 obscure,	 et	 confus	 son
champ	sémantique,	qui	 s’étend	de	 la	navigation	à	 la	papeterie.	Mon	dictionnaire	prétend	que	 le
sens	d’«	élément	d’un	ensemble	attelé	»	se	rencontre	aussi	en	batellerie,	et	glose	cet	attelage	en
«	convoi	de	péniches	».	Je	ne	sais	pas	dans	quelle	rivière	le	lexicographe	a	pêché	cet	emploi,	mais
j’atteste	que	chez	moi,	et	alentour,	on	pouvait	en	effet	parler,	rarement,	de	«	convoi	de	péniches	»,
mais	en	fait	on	disait	toujours	:	«	un	train	de	péniches	».	Ce	qui	me	ramène	à	mon	métro,	même	si
le	 train	 fluvial	est	probablement	antérieur	au	 ferroviaire,	et	si	 l’on	voyait	depuis	des	siècles	des
trains	 de	 bois	 flottants	 descendre	 seuls	 certaines	 rivières	 –	 par	 exemple	 l’Yonne	 jusqu’à	 Paris,
puisque	 la	 Seine,	 j’y	 tiens	 quoi	 qu’en	 disent	 les	 nomenclatures	 officielles,	 est	 un	 affluent	 de
l’Yonne.	J’ai	bien	dû	expliquer	en	son	lieu	pourquoi,	sur	l’Oise,	la	dernière	péniche	du	susdit	train
nous	était	de	beaucoup	préférable	à	une	dangereuse	autotractée	solitaire,	et	je	n’y	reviens	pas	:	je
ne	veux	pas	infliger	à	tout	propos,	et	à	tout	un	chacun,	le	plaisir	ambigu	de	la	répétition.

*

J’ai	souvent	tenté	de	définir	la	relation	en	boucle,	complexe	et	réversible,	qui	unit	désormais
chez	 moi	 (et	 d’autres)	 la	 vie	 et	 l’écriture,	 relation	 où	 s’exercent	 tour	 à	 tour	 des	 accidents	 de
mémoire	et	des	accès	d’anticipation.	Je	qualifierais	volontiers	de	symbiose	cette	relation,	pour	ce
qu’elle	 comporte	de	 réciprocité.	 «	Quand	 l’histoire	 se	 tait,	 dit-on	 souvent,	 la	 fiction	 reprend	 ses
droits.	»	Il	me	semble	plutôt	qu’au	lieu	de	se	relayer	ainsi,	elles	se	stimulent	et	se	nourrissent	l’une
l’autre.	Et,	courriels	et	messages	aidant,	 il	m’arrive	de	les	confondre,	ne	sachant	plus	trop	à	qui
j’adresse	telle	phrase	–	par	exemple	celle-ci.	Allusifs	et	disséminés,	ces	textos	du	cœur	contribuent
ainsi	à	brouiller	une	frontière	jadis	et	même	naguère	bien	plus	nette,	et	plus	ferme.

*

On	peut	avoir	un	ennui	de	santé	ou	un	chagrin	d’amour,	ou	les	deux,	à	la	rigueur	un	chagrin
de	 santé,	 jamais	 un	 ennui	 d’amour	 :	 l’amour	 chagrine	 parfois,	 il	 n’ennuie	 jamais,	 c’est	 son	 seul
défaut.	Certains	jours,	en	effet,	j’aimerais	m’ennuyer	un	peu	:	ça	doit	être	bien	intéressant,	mais
hélas	j’ai	toujours	autre	chose	à	faire,	ou	à	penser.	La	«	retraite	»	n’est	plus	ce	qu’elle	était	quand
je	n’étais	pas	encore	ce	que	Barrès	appelle	méchamment	un	«	retraité	de	 l’existence	».	Souvent
désœuvré,	jamais	désoccupé.

*

En	tête	d’un	essai	de	1920,	Confession	d’un	créateur,	Paul	Klee	écrit	 :	«	L’art	ne	reproduit
pas	le	visible	:	il	rend	visible.	»	Telle	quelle,	cette	phrase	ne	précise	pas	ce	que	l’art	rend	visible,
mais	Marina	Tsvetaïeva	dissipe	ce	 très	 léger	mystère	 :	«	L’art	a	pour	 fonction	de	rendre	visible



l’invisible.	»	Pour	une	raison	que	chacun	peut	saisir,	je	préfère	une	troisième	version,	qui	me	vient
je	 ne	 sais	 comment	 de	 l’acteur	 Michael	 Lonsdale	 (la	 formule	 est	 empruntée	 à	 un	 titre	 de	 Jean
Prieur,	mais	en	restreignant	à	l’art	son	application)	:	«	Les	artistes	sont	les	témoins	de	l’invisible.	»
Témoigner,	c’est	sans	doute	bien	moins,	mais	aussi	bien	plus	que	montrer,	puisque	c’est	aussi	se
porter	garant.

*

De	certaines	personnes,	il	est	plus	facile	de	gagner	la	bienveillance	que	de	capter	l’attention.
Tout	occupées	de	ce	qu’elles	vont	dire,	elles	sont	plus	disposées	à	vous	aimer	qu’à	vous	écouter,	et
leur	commerce	est	une	école	de	renoncement,	non	pas	à	la	parole,	puisqu’on	peut	toujours	parler
dans	 le	vide,	mais	à	 l’écoute	de	 l’interlocuteur	(génitif	subjectif).	Le	cas	 inverse,	d’une	attention
sans	indulgence	mais	sans	défaillance,	est	bien	plus	rare,	mais	d’autant	plus	gratifiant	:	jusqu’à	un
point,	on	préfère	la	critique	à	l’indifférence.	Entre	ces	deux	catégories,	le	test	pratique	consiste	à
entamer	un	récit,	puis	à	l’interrompre	au	moindre	prétexte,	et	à	voir	si	l’on	vous	en	demande,	ou
non,	la	suite.	Trois	fois	sur	quatre,	on	doit	la	ravaler,	quitte	à	la	resservir	quelques	autres	fois,	à
même	effet.

Je	ne	suis	certes	pas	seul	à	souffrir	de	ces	défaillances	de	l’interlocution	:	Jacqueline,	qui,	un
peu	 par	 jeu,	 s’en	 souciait	 toujours,	 s’interrompait	 souvent	 pour	 demander	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 je
viens	 de	 dire	 ?	 »	 Bon	 public	 par	 office	 et	 par	 position,	 dès	 qu’à	 tel	 ou	 tel	 signe	 impalpable	 je
sentais	 venir	 cette	 question,	 je	 me	 disposais	 à	 y	 répondre	 sans	 hésitation	 ni	 méprise,	 car,	 tout
comme	en	amour,	 il	n’y	a	pas	d’intérêt,	 il	n’y	a	que	des	preuves	d’intérêt.	La	bonne	réponse,	on
s’en	doute,	ne	consistait	pas,	comme	je	faisais	pourtant	souvent	pour	éluder	ou	détourner	le	test,	à
répéter	:	«	Qu’est-ce	que	je	viens	de	dire	?	»

Je	crois	bien	avoir	déjà	rapporté,	au	moins	une	fois,	cet	échange	rituel	 (en	fait,	 je	n’en	suis
même	pas	sûr,	ou	n’en	retrouve	pas	une	trace	que	je	cherche	peut-être	mal).	Quand	je	me	répète,
ce	n’est	pas	toujours	par	radotage,	mais	souvent	par	attente	d’une	telle	preuve	d’attention	ou	de
mémoire	 («	Vous	avez	écrit	 cela	quelque	part	»),	qui	vient	plus	 rarement	qu’elle	ne	devrait.	Un
jour,	 un	 critique	 amical	 me	 signala	 en	 public	 que	 la	 même	 (brève)	 «	 entrée	 »	 se	 trouvait
identiquement	dans	deux	de	mes	livres.	J’en	éprouvai	à	la	fois	de	la	honte	(pour	moi)	et	une	sorte
de	 gratitude	 (pour	 lui),	 encore	 accentuée	 par	 son	 commentaire	 :	 «	 Ne	 vous	 affligez	 pas,	 il	 est
toujours	agréable	de	retrouver	quelque	chose	qui	vous	a	plu.	»	Je	ne	recommande	à	personne	ce
mode	d’écriture	à	redites	piégées,	à	pratiquer	avec	la	plus	prudente	modération.

*

Je	 ne	 sais	 plus	 quel	 personnage	 de	 Paul	 Morand	 stipule	 dans	 son	 testament	 qu’on	 ne	 doit
prévoir	pour	ses	obsèques	que	le	strict	nécessaire,	«	c’est-à-dire	:	moi	».	Et	je	me	demande	s’il	faut
y	voir	une	preuve	d’égoïsme,	ou	plutôt	de	discrétion	:	ne	déranger,	pour	si	peu,	personne	d’autre
que	 l’«	 intéressé	 ».	 Mais	 voici	 qu’une	 biographie	 m’apprend	 que	 ce	 mot	 est	 pillé	 à
Georges	Clemenceau,	chez	qui	il	ne	fut	pas	consigné	par	écrit,	mais	simplement	aboyé	(si	un	tigre
peut	aboyer)	en	réponse	à	une	question	indiscrète.

*

Signes	d’une	certaine	démission	de	la	pensée,	j’entends	de	plus	en	plus	ces	deux	expressions,
d’origines	mal	compatibles,	mais	d’usage	interchangeable	:	«	C’est	dans	mon	logiciel	»,	et	«	c’est
dans	mon	ADN	».	Nos	convictions	échappent	apparemment	à	notre	contrôle,	ou	pour	 le	moins	à
notre	 responsabilité,	 attribuées	 qu’elles	 sont,	 par	 nous-mêmes,	 à	 des	 dispositifs,	 naturels	 ou
artificiels,	aussi	indépendants	de	notre	volonté,	et	aussi	capricieux,	par	bogue	informatique	ou	par
mutation	brusque.

*

Dans	 la	 série	 «	 On	 n’arrête	 pas	 le	 progrès	 »,	 je	 vois	 qu’on	 vend	 maintenant	 des	 rasoirs
électriques	à	utiliser	sous	la	douche	;	c’est	fou	le	temps	qu’on	y	gagne.	Pour	l’autre	main,	j’attends
le	sèche-cheveux	de	même	avantage,	qui	brûle	encore	une	étape,	comme	l’a	plus	ou	moins	illustré
la	mort	de	certaine	vedette	populaire,	une	mort	que	je	ne	sais	quel	mauvais	plaisant	avait	intitulée
Baignoire	 d’outre-tombe.	 On	 avait	 inventé	 avant-hier	 l’aspirateur	 sans	 sac	 à	 poussière,	 on	 a
inventé	hier	l’aspirateur	sans	fil	électrique,	dont	je	crois	deviner	le	coûteux	procédé,	le	grille-pain
à	 deux	 fentes	 dont	 une	 débrayable	 pour	 célibataires	 à	 qui	 une	 seule	 suffit,	 la	 chasse	 d’eau
sélective	à	deux	vitesses,	comme	le	bon	vieil	essuie-glace	;	je	suppose	qu’on	finira	par	réinventer	le
balai	de	ma	grand-mère,	qu’un	génial	bricoleur	avait	bien	dû,	jadis,	imaginer	(innover)	de	pourvoir
d’un	manche.	Cet	accessoire	(le	manche,	en	général),	j’ignore	si	on	le	range	parmi	les	«	machines
simples	 »,	 mais	 je	 pense	 qu’il	 le	 mériterait.	 Nos	 amis	 les	 singes	 (certains	 singes)	 savent	 bien



employer	un	gros	caillou	pour	casser	une	coquille,	mais	je	n’en	vois	aucun	munir	ce	caillou	d’un
manche,	qui	en	augmenterait	l’action	de	toute	sa	longueur.	Car	dans	tout	manche,	il	y	a	comme	un
levier	qui	 s’ignore,	et	 inversement	 je	ne	sais	 rien	de	plus	malcommode	qu’une	pioche	privée	de
manche.

*

Dans	 le	même	esprit,	 je	 trouve	une	ou	deux	 fois	chez	Saint-Simon	 la	métaphore	«	chausse-
pied	 »,	 sans	 doute	 alors	 courante,	 et	 désignant	 un	 moyen	 détourné	 pour	 obtenir	 un	 certain
résultat,	 par	 exemple	 dans	 une	 intrigue	 de	 cour.	 Nous	 parlons	 plus	 volontiers,	 aujourd’hui,
justement,	d’«	effet	de	levier	»	et	de	fait,	songez-y,	le	chausse-pied	agit	bien	comme	une	sorte	de
levier	pour	aider	un	pied	à	entrer	dans	une	chaussure	en	y	repoussant	l’obstacle	du	talon	(je	me
comprends).	 Je	 trouve	pourtant	 la	 figure	 saint-simonienne	plus	parlante,	 entre	autres	parce	que
plus	désinvolte,	et	vaguement	érotique.	Je	voudrais	bien	la	remettre	en	circulation,	mais	ce	sont
les	occasions	d’intrigue,	ou	plus	largement	d’action	sur	autrui,	qui	me	manquent.

*

Bien	 avant	 d’«	 avoir	 lu	 »	 Schumpeter,	 j’ai	 consacré	 une	 bonne	 partie	 de	 mon	 temps	 de
présence	 sur	 cette	 planète	 à	 des	 activités	 innovantes	 que	 je	 qualifiais	 d’«	 améliorations	 ».	 Tout
objet	matériel,	tout	dispositif	pratique	peut	toujours	être	amélioré	d’une	manière	dont	seul	l’usage
peut	 évaluer	 l’effet,	 positif	 ou	 négatif.	 L’effet	 positif	 vient	 naturellement	 s’intégrer	 au	 champ
d’action	concerné	;	le	négatif,	une	fois	constaté,	peut	être,	dans	le	meilleur	des	cas,	effacé	au	prix
d’un	 simple,	 quoique	 coûteux,	 retour	 statu	 quo	 ante	 ;	 dans	 les	 cas	 plus	 graves,	 il	 faut	 tout
reprendre	 à	 nouveaux	 frais,	 parfois	 franchement	 ruineux.	 Il	 serait	 peut-être	 plus	 sage	 de
remplacer	l’ambitieux	«	amélioration	»	par	le	plus	neutre	«	modification	»,	mais	si	l’on	veut	définir
une	telle	conduite,	comme	toute	autre,	par	sa	 finalité	 intrinsèque,	 il	 faut	bien	 lui	attribuer	cette
désignation	naïvement	 favorable	 ;	quand	on	me	demande	à	quoi	 je	m’occupe,	 sur	mon	établi	de
fortune	ou	mon	clavier	d’infortune,	je	réponds	toujours	:	«	J’améliore	»,	sauf	si	ladite	intention	se
dérobe,	et	que	je	doive	répondre,	comme	déjà	rapporté	ailleurs	:	«	Je	ne	sais	pas	encore.	»	Mais	je
suppose,	toujours	optimiste,	que	je	finirai	un	jour	par	savoir,	sinon	ce	que	je	fais,	du	moins	ce	qui
m’arrive.	J’observe	d’ailleurs	de	plus	en	plus	souvent	que	mon	activité	scripturale	consiste	moins	à
produire	de	l’écrit	qu’à	modifier	(«	corriger	»)	du	déjà	écrit,	ce	qui	m’évite	la	fameuse	hantise	de	la
«	 page	 blanche	 »	 ;	 il	 me	 semble,	 si	 j’ose	 l’invoquer,	 que	 Montaigne	 confesse	 quelque	 part	 une
conduite	semblable.	Il	faut	bien	pourtant	qu’un	geste	d’écriture	antérieur	ait	donné	la	pichenette
initiale	à	cette	activité	corrective	mais	le	fait	est	que	je	n’en	ai	pas	souvenir.	Ou	peut-être,	la	page
blanche	 m’incita	 un	 jour	 à	 la	 noircir	 d’un	 n’importe	 quoi	 très	 oubliable	 qu’il	 suffisait	 ensuite
d’incrémenter	(je	ne	garantis	pas	la	pertinence	de	ce	verbe)	à	chaque	tour	de	relecture,	jusqu’à	ce
qu’il	devînt	quelque	chose.

*

Adam,	né	d’aucune	 femme,	doit	 en	conséquence	être	 représenté	anomphalique,	 c’est-à-dire
sans	nombril,	 tout	comme	Ève,	pour	 la	même	raison,	qui	ne	vaut	apparemment	ni	pour	 Jésus	ni
pour	Marie,	malgré	les	indéniables	particularités	de	leurs	conceptions	respectives.	Je	crois	savoir
que	 certains	 peintres,	 négligents	 ou	 étourdis,	 ont	 transgressé	 ou	 ignoré	 cette	 règle	 négative	 ;
j’aurais	aimé	en	recopier	ici	la	liste	curieuse,	mais	je	ne	la	trouve	nulle	part.

*

J’ai	hésité	quelque	temps	sur	 la	signification	du	mot	«	complotiste	»,	que	 je	croyais	plus	ou
moins	synonyme	de	«	comploteur	».	J’ai	compris	ensuite	qu’il	désignait,	presque	au	contraire,	un
adepte	de	la	très	critiquable	«	théorie	du	complot	».	Mais	de	quel	complot,	puisqu’on	en	parlait	à
tant	de	propos	?	Une	enquête	plus	poussée	m’apprend	qu’il	 s’agit	chaque	 fois	d’une	 théorie	qui
attribue	 un	 événement,	 de	 préférence	 un	 attentat,	 à	 une	 conspiration	 forcément	 occulte	 et
fomentée	de	préférence	par	ses	prétendues	victimes.	Ainsi,	les	attentats	du	11	septembre	auraient
été	 un	 coup	 monté	 par	 la	 CIA,	 ou	 (mieux)	 le	 FBI,	 ou	 (mieux	 encore)	 le	 Mossad	 israélien,
évidemment	 pour	 porter	 sournoisement	 tort	 à	 la	 cause	 palestinienne.	 En	 remontant	 un	 peu,	 la
Shoah	aurait	été	une	invention	diabolique	de	la	propagande	sioniste	pour	favoriser	la	création	de
l’État	d’Israël.	En	redescendant	plus	près	de	nous,	 le	massacre	à	Charlie	Hebdo	 reviendrait	 aux
mêmes	 services	 secrets,	 ou	à	d’autres.	La	 liste	n’est	hélas	pas	 close,	 et	 elle	 fonctionne	pour	un
nombre	incalculable	d’événements	publics	ou	privés,	même	si	la	cible	ici	donnée	pour	source	est	à
peu	près	unique.	Donc,	 ladite	«	 théorie	du	complot	»	n’est	en	rien	une	 théorie,	c’est	une	 fiction
intéressée,	qui	se	nourrit	d’un	penchant	collectif,	lui-même	presque	innocent,	au	roman	d’intrigue.
Elle	 fait	 volontiers	 bon	 ménage	 avec	 une	 argumentation	 disjointe	 classiquement	 dite	 «	 en



chaudron	»,	dont	la	forme	«	moderne	»,	plus	brutale,	est,	relativement	à	ladite	Shoah	:	«	Hitler	n’a
jamais	exterminé	les	Juifs,	et	d’ailleurs	 il	a	bien	fait	de	 les	exterminer.	»	Le	seul	défaut	de	cette
position,	 c’est	 la	 difficulté	 d’en	 exprimer	 en	 même	 temps	 et	 au	 même	 lieu	 les	 deux	 termes,	 le
simple	 «	 négationnisme	 »	 et	 l’aussi	 simple	 antisémitisme.	 Une	 synthèse	 un	 peu	 molle,	 moins
séduisante	pour	la	paranoïa	ambiante	mais	logiquement	plus	facile	à	défendre,	se	présente	parfois,
qui	dit	simplement	:	«	Hitler	n’a	pas	exterminé	assez	de	Juifs.	»	Ne	vous	exclamez	pas	sur	l’horreur
de	 ce	 propos	 :	 on	 vous	 répondrait,	 sans	 réplique	 possible	 (je	 ne	 sais	 trop	 comment	 définir	 ce
sophisme)	:	«	La	preuve,	c’est	qu’il	en	reste.	»

*

Bien	des	politiciens,	et	divers	personnages	«	publics	»	ou	désireux	de	le	devenir,	appliquent
sans	la	connaître	une	recette	attribuée,	comme	tant	d’autres,	à	Talleyrand,	et	captée	un	temps	par
une	boisson	pulpeuse	:	«	La	politique,	c’est	l’art	d’agiter	le	peuple	avant	de	s’en	servir.	»	D’autres
l’agitent	tant	qu’ils	oublient	de	s’en	servir.

*

Certains	(de	mes)	personnages,	certains	 lieux,	certains	moments,	certaines	scènes	sont	à	 la
fois	réels	et	fictionnels,	comme	le	lapin	de	Jastrow	est	aussi	un	canard,	ou	comme,	par	un	de	ces
miracles	secrets	dont	 la	physique	quantique	n’est	pas	avare,	 le	chat	de	Schrödinger	est	à	 la	fois
mort	et	vivant	selon	l’univers	dans	lequel	on	le	considère.	Le	point	de	ces	bifurcations	où	le	rêve,
comme	dit	Nerval,	 s’épanche	 dans	 la	 vie	 réelle	 –	 et	 réciproquement	 –	 est	 simplement	 pour	moi
l’écriture.	 Mais	 peut-être	 aurais-je	 dû	 écrire,	 en	 hommage	 à	 un	 autre	 rêveur	 de	 sa	 vie,
biffurcations.

*

À	la	caisse	d’un	«	grand	magasin	»	qui,	malgré	son	sous-sol	bricoleur,	n’ouvre	pas	encore	le
dimanche	 et	 se	 proclame	 depuis	 quelque	 temps	 assez	 vaniteusement	 «	 du	 Marais	 »,	 comme	 je
pianote	mon	code	sur	son	clavier,	la	caissière	me	dit	:	«	Vous	avez	de	beaux	ongles.	»	Quoiqu’un
peu	 chiche,	 ce	 compliment	 inattendu	 me	 console	 d’une	 demi-heure	 passée	 à	 chercher	 le	 bon
magasin,	le	bon	étage,	le	bon	Escalator,	le	bon	rayon,	le	bon	vendeur,	le	bon	article,	et	finalement,
par	le	fait	d’un	heureux	destin	et	sans	l’avoir	cherchée,	la	bonne	caissière.	Des	comme	celle-là,	il
en	faudrait	davantage.	Je	 lui	réponds	un	peu	machinalement,	et	sans	vérifier,	qu’elle	a	de	beaux
yeux,	mais	la	file	impatiente	interrompt	cette	idylle.	Depuis,	je	me	surprends	parfois	à	considérer
mes	ongles	avec	plus	de	bienveillance,	et	 je	sens	que	 je	vais	mieux	soigner	à	 l’avenir	ce	dernier
argument	de	séduction,	qui	entre-temps	s’est	mis	à	donner	de	bien	agaçants	signes	de	défaillance.

J’ai	moins	de	chance	au	marché	de	 la	rue	Saint-Antoine.	Le	 lendemain,	comme	je	 lui	confie
déguster	volontiers,	à	pas	d’heure	et	en	cas	d’insomnie,	une	petite	tomate	«	de	Sicile	»	à	la	croque-
au-sel,	mon	fruitier	me	répond	:	«	Je	comprends	maintenant,	c’est	le	secret	de	votre	longévité.	»
Ce	dernier	mot,	qui	se	veut	flatteur,	me	gâche	la	journée,	presque	la	semaine.	Je	ne	savais	pas	que
j’eusse	si	visiblement	si	longtemps	vécu.

Le	lien	entre	ces	deux	remarques	n’est	que	trop	évident	:	on	dit	qu’après	sa	mort,	les	ongles
du	défunt	continuent	de	pousser,	au	moins	«	un	certain	temps	».	J’ai	donc,	en	toute	hypothèse	et
au	bout	des	doigts,	un	avenir	prometteur,	même	si	 la	crémation	viendra	à	coup	sûr	ruiner	cette
espérance	ambiguë.	Si	vous	ne	voulez	pas	devoir	ronger	vos	ongles	pendant	l’éternité,	optez	pour
le	bûcher	final.

*

Comme	 on	 l’a	 compris,	 je	 ne	 suis	 pas	 peu	 fier	 d’habiter	 aujourd’hui	 l’hiver	 près	 de	 chez
Madame	de	Sévigné,	qui	pourtant	se	dispensa	d’y	mourir,	et	l’été	près	de	chez	Madame	Colette,
qui	s’en	fut	dès	qu’elle	trouva	moyen	d’aller	gambiller	ailleurs.	Je	commémore	alternativement	ces
deux	chères	disparues	qui	continuent	d’honorer,	chacune	à	sa	façon,	la	langue	française.

*

Je	me	déclarais	naguère,	 faute	de	mieux	et	sans	grande	originalité,	«	de	gauche	»	pour	 les
fins	(sociales)	et	«	de	droite	»	pour	les	moyens	(économiques).	Je	trouve	aujourd’hui	une	variante
de	 ce	 partage	 ingénu	 chez	 Tocqueville,	 qui	 juge	 (je	 simplifie	 outrageusement)	 «	 l’objet	 »	 de	 la
démocratie	plus	utile	à	l’humanité	que	celui	de	l’aristocratie,	mais	les	moyens	politiques	de	celle-ci
plus	efficaces,	ce	qui	suggère	qu’il	suffirait	pour	bien	faire	de	mettre	ceux-ci	au	service	de	celui-là.
Je	 me	 demande	 parfois	 si	 c’est	 une	 synthèse	 de	 cette	 sorte	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 «	 social-
libéralisme	»,	et	accessoirement	ce	que	l’auteur	de	La	Démocratie	en	Amérique	penserait	de	cet



aventureux	oxymore.	Variante	actualisée	par	le	médiatique	philosophe	Luc	Ferry	:	Keynes	pour	les
fins,	 Schumpeter	 pour	 les	 moyens.	 Je	 suppose	 un	 peu	 gratuitement	 que	 Tocqueville	 aurait
finalement	 approuvé	 ce	 nouvel	 attelage,	 que	 de	 plus	 compétents	 jugent	 peut-être	 incohérent.
Personnellement,	 je	 préfère,	 moins	 galvaudé,	 «	 libéral	 réformiste	 »,	 ou	 peut-être	 «	 libéral
progressiste	».	Nous	y	voilà.

*

Gide	(je	crois)	disait	:	«	Les	extrêmes	me	touchent.	»	Ce	penchant	est	assez	fréquent	parmi
les	 intellectuels,	 au	 moins	 français,	 qu’ennuient	 spontanément	 les	 coteaux	 modérés.	 La	 bonne
réponse	(selon	moi)	à	ce	glissant	calembour	se	trouve	chez	Benjamin	Constant,	qui	pour	la	trouver
revient	à	la	lettre	du	dicton	:	«	Non	seulement	les	extrêmes	se	touchent,	mais	ils	se	suivent.	Une
exagération	produit	toujours	l’exagération	contraire.	Cela	s’applique	surtout	à	une	nation	où	tout
le	 monde	 a	 pour	 but	 de	 faire	 effet	 et,	 comme	 le	 disait	 Voltaire,	 de	 frapper	 fort	 plutôt	 que	 de
frapper	juste.	»	Cette	citation	me	vaudra	encore	quelques	amis.

*

«	Montrer,	 par	 le	 raisonnement	 et	 par	 les	 faits,	 que	 la	 nature	 n’a	marqué	 aucun	 terme	 au
perfectionnement	 des	 facultés	 humaines	 ;	 que	 la	 perfectibilité	 de	 l’homme	 est	 réellement
indéfinie	;	que	les	progrès	de	cette	perfectibilité,	désormais	indépendants	de	toute	puissance	qui
voudrait	 les	 arrêter,	 n’ont	 d’autre	 terme	que	 la	 durée	du	globe	 où	 la	 nature	 nous	 a	 jetés.	 Sans
doute,	 ces	progrès	pourront	 suivre	une	marche	plus	 ou	moins	 rapide	 ;	mais	 jamais	 elle	ne	 sera
rétrograde,	tant	que	la	Terre,	du	moins,	occupera	la	même	place	dans	le	système	de	l’univers,	et
que	les	lois	générales	de	ce	système	ne	produiront	sur	ce	globe,	ni	un	bouleversement	général	ni
des	 changements	 qui	 ne	 permettraient	 plus	 à	 l’espèce	 humaine	 d’y	 conserver,	 d’y	 déployer	 les
mêmes	facultés,	et	d’y	trouver	les	mêmes	ressources.	»

Tel	est,	décrit	dans	un	paragraphe	de	son	Introduction,	le	«	résultat	»	(autrement	dit	le	but)
que	s’assigne	l’Esquisse	d’un	tableau	historique	des	progrès	de	l’esprit	humain,	œuvre	posthume
de	Condorcet	qui	passe	justement	pour	exemplaire	de	l’optimisme	des	Lumières,	et	qui	mériterait
d’être	lue	aujourd’hui	un	peu	au-delà	de	son	titre.	Optimiste	sur	l’avenir	dans	les	prévisions	qu’il
hasarde	ailleurs	pour	finir,	optimiste	surtout,	si	l’on	peut	dire,	dans	son	récit	historique	–	car	c’en
est	 un	 plutôt	 qu’un	 «	 tableau	 »	 –	 des	 étapes	 dudit	 progrès,	 en	 tous	 domaines,	 de	 la	 société
humaine,	depuis	ses	étroites	origines	(«	l’homme	isolé,	ou	plutôt	borné	à	l’association	nécessaire
pour	se	reproduire	[j’aime	cette	définition	de	ce	que	Stendhal	appellera	l’amour	physique]	»),	sans
toujours	en	dissimuler	les	inégalités	ni	les	phases	de	régression	intellectuelle	et	morale,	attribuées
comme	 il	 se	 doit	 à	 l’action	 négative	 du	 «	 préjugé	 »	 et	 de	 la	 «	 superstition	 »,	 c’est-à-dire	 des
diverses	religions.	Optimiste	enfin,	plus	subtilement,	dans	son	mode	d’énonciation,	qui	présente	en
permanence	 («	 Nous	 verrons,	 je	 montrerai…	 »)	 son	 exposé	 comme	 le	 programme	 (simple
«	 esquisse	 »,	 donc,	 en	 ce	 sens)	 d’un	 «	 tableau	 »	 à	 produire,	 et	 qu’il	 énonce	 sous	 couleur	 d’en
toujours	promettre	 l’énoncé.	Cette	promesse	ne	pouvait	guère	être	autre	chose	qu’une	figure	de
style,	et	l’on	voit	mal	en	quoi	le	texte	annoncé	aurait	pu	différer	de	sa	propre	annonce	rhétorique,
mais	on	ne	sait	que	trop	comment	ce	propos	fut	anéanti	par	une	arrestation,	puis,	dans	sa	prison,
par	une	mort	qu’il	avait	peut-être	cherché	ainsi	à	conjurer.

*

Un	si	cruel	démenti	jette	sur	l’ensemble	de	l’ouvrage	une	ombre	qui	se	profile	tout	autrement
dans	le	paragraphe	introductif	que	je	viens	de	citer.	On	y	voit	l’auteur	envisager	les	circonstances
qui	pourraient,	dans	un	avenir	 tout	hypothétique,	mettre	 fin	à	 la	«	perfectibilité	 indéfinie	»	qu’il
accorde	 à	 l’esprit	 humain.	 Ces	 circonstances	 funestes	 sont	 de	 l’ordre	 de	 la	 toujours	 possible
catastrophe	 planétaire,	 et	 ce	 sont	 symboliquement	 celles	 que	 nous	 devons	 bien	 envisager
aujourd’hui,	 à	 cette	 (importante)	 différence	 près	 que	 Condorcet	 n’imagine	 pas	 comment	 le
«	progrès	»	des	connaissances	scientifiques,	et	des	«	arts	»	(c’est-à-dire	de	ce	que	nous	appelons
les	techniques)	qui	en	résultent,	pourrait	un	jour,	par	une	ultime	ironie	de	notre	Histoire,	en	être
lui-même	la	cause.	Cette	consternante	découverte	nous	était	réservée,	sous	la	forme	de	ce	que	l’on
commence	à	juste	titre	de	qualifier	d’écocide.

*

On	 ne	 défend	 plus	 guère	 l’idée	 d’un	 progrès	 spirituel,	 intellectuel	 ou	 moral,	 ni	 sans	 doute
esthétique,	mais	 l’histoire	des	arts	(maintenant	au	sens	actuel	du	mot)	témoigne	manifestement,
quoique	 très	 variablement	 selon	 les	 cultures	 et	 les	 époques	 (certaines	 peuvent	 nous	 paraître
stagner),	et	très	inégalement	selon	les	disciplines,	de	leur	capacité	à	une	évolution	de	fait,	et	sans
connotation	axiologique,	qui	 semble	devenue,	en	Occident	et	depuis	quelques	siècles,	pour	ainsi



dire	irréversible	:	qu’on	songe,	en	architecture,	au	passage	(techniquement	assisté)	du	roman	au
gothique,	 ou	 à	 celui,	 plus	purement	 stylistique,	 du	gothique	à	 la	Renaissance,	 puis	 au	Baroque,
puis	 au	 néoclassicisme	 (etc.)	 ;	 en	 peinture	 moderne,	 de	 l’impressionnisme	 au	 fauvisme,	 au
cubisme,	à	 l’abstraction	 ;	 en	musique,	à	 la	«	dissolution	du	 système	 tonal	»	par	 le	 chromatisme
(Wagner)	 ou	 par	 le	 dodécaphonisme	 (Schoenberg)	 ;	 en	 poésie,	 au	 quasi-abandon	 général	 de	 la
forme	métrique	et	versifiée,	abandon	généreusement	qualifié	de	«	vers	libre	».

La	 lecture	 téléologique	 (axiologique,	 donc)	 d’un	Vasari	 en	peinture	 (progrès	de	 la	 peinture
vers	une	représentation	de	plus	en	plus	fidèle	de	la	réalité)	n’a	certes	plus	cours	aujourd’hui,	mais
le	 constat	 plus	 subtilement	 historiciste	 de	 Wölfflin	 reste	 pertinent,	 selon	 lequel	 tout	 n’est	 pas
possible	à	toute	époque	et	en	tout	 lieu,	ce	qui	signifie	sans	doute	que	le	même	«	style	»	n’a	pas
toujours	et	partout	 le	même	sens,	et	qu’un	effet	d’anachronisme	«	rétro	»,	séduisant	ou	agaçant
selon	les	goûts,	est	toujours	sensible	dans	tout	«	retour	à	»,	ou	pastiche	de	style,	par	exemple	en
architecture	«	néogothique	»	à	la	Viollet-le-Duc	ou	«	néoroman	»	à	la	Abadie.	Cette	irréversibilité,
qu’aucun	artiste	n’est	tenu	de	respecter,	marque	au	moins	les	œuvres	qui	s’en	affranchissent	d’un
accent	 de	 réaction	 paradoxale	 qui,	 toute	 appréciation	 mise	 à	 part,	 ne	 se	 laisse	 pas	 ignorer	 :
marcher	 contre	 le	 courant	 (c’est	 le	 Torniamo	 all’antico	 de	 Verdi)	 confirme	 la	 présence	 d’un
courant,	 et	 l’utopie	 dantoesque	 d’un	 art	 post-historique	 ouvert	 à	 tous	 les	 éclectismes	 n’a	 guère
semblé	mettre	fin	à	cette	tendance	moderne	et	postmoderne.

*

Une	 telle	 évolution,	 qui	 dépend	d’une	 tradition	 acceptée	 ou	 refusée,	 comme	on	accepte	 ou
refuse	 un	 héritage,	 selon	 ce	 qu’on	 appelle,	 en	 histoire	 des	 sciences,	 des	 changements	 de
paradigme,	 ou	 les	 incitations	 du	 génie,	 de	 la	 mode	 ou	 du	 goût,	 n’est	 que	 rarement,	 et	 jamais
absolument,	 imposée	par	un	de	ces	effets	contraignants	de	«	cliquet	»	que	 le	progrès	 technique
peut	 scander	 jusque	 dans	 certains	 arts,	 comme	 l’invention	 de	 la	 voûte	 par	 les	 Romains,	 de	 la
croisée	d’ogive	et	de	l’arc-boutant	aux	XIIe	et	XIIIe	siècles,	l’irruption	de	la	photographie	au	XIXe	ou
de	l’électronique	au	XXe	:	irréversible	ou	non,	l’histoire	des	arts	est	davantage	celle	d’une	liberté	de
choix	plus	ou	moins	éprouvée,	et	diversement	assumée.	On	sait	ce	que	Stravinsky	a	pu	 faire	de
quelques	thèmes	de	Pergolèse,	mais	qu’aurait	pu	penser	celui-ci	de	ces	variations-là	?	Et	Delacroix
des	Femmes	d’Alger	de	Picasso	?	Beethoven	tenait	Haendel	pour	«	notre	père	à	tous	»,	mais	de
quelle	oreille	ce	père	entendrait-il	tous	ses	fils	?	Et	qu’aurait	pensé	le	même	Beethoven,	à	moindre
distance	 pourtant,	 du	 premier	 concerto	 pour	 piano	 (1859)	 de	 Brahms,	 notoirement	 jugé
«	inintelligible	»	par	ses	premiers	auditeurs	?	Au	moins,	Debussy	pourra-t-il	assister	de	son	vivant,
avec	 la	 curiosité	 et	 la	 sympathie	 que	 l’on	 sait,	 aux	 «	 débuts	 »	 diversement	 fracassants	 de
Stravinsky,	et	Proust	 savourer,	un	peu	plus	 tard,	 les	audaces	stylistiques	d’un	hybride	 (Morand,
Giraudoux…)	«	nouvel	écrivain	».

*

De	 Bach	 à	 Haydn	 (en	 termes	 plus	 génériques,	 du	 Baroque	 au	 classicisme),	 la	 musique
européenne	n’a	d’ailleurs	 connu	aucune	«	 révolution	»	brusque,	mais	 une	 évolution	progressive
dont	témoigne	l’œuvre	des	fils	Bach	ou	de	l’École	de	Mannheim,	et	où	Mozart,	comme	l’a	énoncé
lapidairement	Nikolaus	Harnoncourt,	 «	n’était	pas	un	novateur	»	 ;	 et	 la	 remarque	pourrait	bien
s’appliquer	à	 Jean-Sébastien	 lui-même,	qui	 avait	 été	plutôt	un	 formidable	 synthétiseur.	La	 seule
rupture	 franche	 qui	 s’y	 manifeste	 (et	 se	 proclame	 en	 toute	 conscience	 de	 soi)	 est	 le	 fait	 de
Beethoven,	non	point	certes	à	ses	débuts,	mais	dans	les	premières	années	du	XIXe	siècle	:	«	Je	veux
ouvrir	un	nouveau	chemin	»,	confie-t-il	en	1802	à	son	ami	Krumpholz.	Deux	ans	de	travail	dans	cet
esprit,	 et	 ce	 sera	 la	 création,	 le	 7	 avril	 1805,	 de	 la	 Troisième	 Symphonie,	 dont	 on	 pourrait
comparer	 le	 coup	 de	 tonnerre	 à	 celui,	 le	 29	 mai	 1913,	 du	Sacre	 du	 printemps.	De	 tels	 à-coups
délibérés	(dont	je	marque	ici	les	dates	pour	leur	valeur	symbolique)	sont	plutôt	rares,	en	musique
et	peut-être	ailleurs,	mais	je	ne	prétends	pas	ouvrir	davantage	ce	dossier.

(Je	ne	résiste	pas	au	plaisir	de	reproduire	ici,	sans	commentaire	inutile,	les	premières	lignes
de	ce	chapitre	du	Dialogue	musical	dont	je	viens	de	citer	le	titre	:

«	 Que	 la	 musique	 de	 Mozart	 est	 mystérieuse	 !	 Tous	 les	 motifs,	 toutes	 les	 tournures,	 les
phrases	 –	 tout	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 le	 vocabulaire	 musical	 –,	 on	 a	 l’impression	 de	 les
connaître.	Tous	les	compositeurs	de	son	époque	ont	parlé	cette	même	“langue”.	Mozart	n’était	pas
un	 novateur	 dans	 son	 art	 comme	 Wagner	 ou	 Monteverdi,	 il	 n’avait	 rien	 à	 réformer	 dans	 la
musique	 ;	 il	 trouvait	 dans	 le	 langage	 sonore	 de	 son	 temps	 toutes	 les	 possibilités	 de	 dire,
d’exprimer	ce	qu’il	voulait.	Tout	ce	que	l’on	croit	reconnaître	comme	typiquement	“mozartien”,	on
le	retrouve	dans	les	œuvres	de	ses	contemporains.	Le	style	de	composition	personnel	de	Mozart	ne
saurait	 se	 définir,	 il	 ne	 se	 détache	 pas	 du	 style	 de	 son	 époque	 –	 si	 ce	 n’est	 par	 une	 grandeur
inconcevable.	»)



*

Le	 principe	 de	 Wölfflin	 peut	 aussi	 s’énoncer	 en	 ceci,	 que	 toute	 forme	 artistique	 n’est	 pas
recevable	 avant	 toute	 autre,	 qu’elle	 suppose	 acquise,	 acceptée,	 refusée	 ou	 «	 dépassée	 ».	 Ce
principe	d’évolution	n’est	jamais	normatif,	mais	il	vectorise	bel	et	bien	l’histoire	des	arts.	Je	crois
me	rappeler	que	Péguy	disait	à	peu	près	:	«	Racine	n’a	pas	remplacé	Corneille	comme	la	chambre
à	air	a	remplacé	le	pneu	plein	»	;	certes,	mais	il	ne	serait	pourtant	guère	concevable	que	Racine	ait
précédé	 Corneille,	 ou	 que	 Verdi	 ait	 suivi	 Puccini,	 ou	 que	 les	 «	 postimpressionnistes	 »	 ainsi
labellisés	par	Roger	Fry	(et	qui	n’avaient	peut-être	pas	toujours	grand-chose	d’autre	en	commun)
n’aient	pas	connu	et	«	digéré	»,	chacun	à	sa	façon,	ledit	impressionnisme.	Ceci	ne	vaut	pas	mieux
que	cela,	mais	ceci	 suppose	 toujours,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 le	 passage,	 le	 souvenir	 de
cela	 –	 ou	 son	 oubli	 volontaire,	 comme	 lorsque	 Richard	 Strauss	 (qui	 sait	 bien	 ce	 qu’il	 doit	 à
Wagner),	à	 l’écart	de	toute	«	avant-garde	»	et	 jusque	dans	Capriccio	(1942)	ou	dans	 ses	Quatre
Derniers	 Lieder	 (1948),	 ignore	 sciemment	 (si	 j’ose	 cet	 oxymore)	 et	 superbement	 l’apport	 d’un
Debussy,	d’un	Schönberg,	d’un	Bartok	ou	d’un	Stravinsky.	Inversement,	on	ne	sait	trop	comment
qualifier	(«	avancée	?	»,	«	retour	à	?	»)	la	manière	dont	ce	dernier,	dans	les	années	1950,	s’essaie
(le	mot	est	faible,	mais	«	se	rallie	»	serait	sans	doute	trop	fort)	à	une	écriture	atonale	déjà	vieille
de	quelques	décennies.

*

Je	 me	 sens	 donc	 peu	 enclin	 pour	 ma	 part	 à	 trouver	 un	 véritable	 «	 progrès	 »,	 au	 sens
axiologique	 que	 comporte	 ce	 terme,	 ailleurs	 que	 dans	 la	 connaissance	 scientifique,	 dans	 ses
applications	 techniques	 (l’«	 innovation	 »	 schumpeterienne)	 et	 ses	 éventuels	 effets	 économiques
quantitatifs	 (feu	 la	«	croissance	»).	Sur	ce	 terrain,	 le	seul	où	ce	mot	ait	un	sens	clair	et	assuré,
quoique	 plus	 pertinent	 au	 pluriel	 qu’au	 singulier	 (il	 y	 a	 là	 des	 progrès	 multiples	 plutôt	 qu’un
progrès	général),	le	jugement	de	valeur	peut	sembler	prescrit	par	le	concept	même,	qui	comporte
une	appréciation	implicitement	positive.	Se	déclarer	«	favorable	au	progrès	»	(ou	plus	brièvement
«	progressiste	»)	est	donc	un	simple	pléonasme,	comme	dire	qu’on	aime	ce	qu’on	trouve	bon,	et	s’y
déclarer	«	opposé	»	est	un	oxymore,	ou	contradiction	dans	les	termes,	comme	dire	que	l’on	n’aime
pas	ce	qu’on	trouve	bon	–	sauf	à	se	déclarer,	avec	Baudelaire,	hostile	à	ce	que	d’autres	appellent
«	le	Progrès	»,	et	que	l’on	tient	soi-même	pour	une	décadence.	De	fait,	et	à	mon	sens,	reste	place
ici	 pour	 un	 dernier	distinguo	 :	 le	 progrès	 scientifique	 (élargissement	 et	 approfondissement	 des
connaissances)	me	semble	en	lui-même	exempt	de	tout	reproche,	mais	le	progrès	technique	qu’il
détermine,	 par	 exemple	 en	 biologie,	 par	 l’allongement	 de	 la	 vie	 humaine	 et	 la	 prolifération	 de
l’espèce,	ne	l’est	évidemment	pas	par	toutes	ses	conséquences,	parfois	dommageables	à	l’espèce
elle-même	et	à	 la	planète	bientôt	 inhabitable	où	elle	réside	encore	peut-être	pour	peu	de	temps,
comme	Condorcet	ne	pouvait	 le	prévoir	en	ces	termes	et	comme	nous	ne	 le	constatons	que	trop
après	Malthus,	et	avec	Lévi-Strauss	ou	Hans	Jonas.	En	somme,	le	champ	légitime	d’approbation	du
concept	de	progrès	est	beaucoup	plus	 limité	et	plus	accidenté	qu’on	ne	croit	souvent,	et	que	ne
croyait	l’auteur	de	l’Esquisse.	Mais,	depuis	sa	mort,	nous	avons	au	moins	appris	à	considérer	bien
des	ambivalences,	et	à	«	responsabiliser	»	le	principe	de	progrès	lui-même.

*

On	caractérise	souvent,	pour	s’en	réjouir	(Clement	Greenberg,	qui	y	voyait	un	progrès	de	l’art
vers	son	«	essence	»)	ou	pour	s’en	plaindre	(Jean	Clair,	Luc	Ferry	et	bien	d’autres,	qui	y	voient	une
pure	 et	 simple	 dégénérescence),	 l’évolution	 des	 arts	 depuis	 un	 siècle	 et	 demi	 par	 un	 abandon
partiel	 ou	 progressif	 des	 critères	 de	 définition	 précédemment	 admis,	 par	 exemple,	 la
représentation	du	 réel	 (l’«	 imitation	de	 la	nature	»)	pour	 la	peinture	et	 la	 sculpture,	 les	modes,
puis	la	tonalité	pour	la	musique,	le	mètre	et/ou	la	rime	pour	la	poésie,	l’intrigue	pour	le	roman.	En
supposant	confirmé	ce	processus	d’éliminations	successives,	on	doit	observer	qu’il	ne	s’applique
pas	de	 la	même	manière	à	 tous	 les	arts	concernés	 :	 la	musique	s’est	 jadis	 longtemps	passée	de
référence	 à	 ce	 que	 nous	 appelons	 tonalité,	 la	 versification	 se	 définit	 très	 diversement	 selon	 les
langues	 et	 les	 cultures,	 la	 fonction	 représentative	 a	 souvent	 changé	 de	 moyens,	 etc.	 L’art	 dit
«	 contemporain	 »	 a	 semblé	 aggraver	 ce	 processus	 en	 abandonnant	 (voire	 en	 répudiant
explicitement,	comme	fit	Duchamp)	jusqu’à	la	prétention	à	l’appréciation	esthétique	telle	qu’on	la
définissait	 au	 moins	 depuis	 Kant,	 mais	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 percevoir	 dans	 sa	 «	 réception	 »,
quand	 réception	 il	 y	 a,	 une	 forme	ou	une	 autre	 de	 satisfaction	 :	 par	 la	 surprise,	 le	 scandale,	 le
sacrilège,	 la	plaisanterie,	 la	«	provocation	»	et	autres	supposées	transgressions.	Le	«	beau	»	n’a
jamais	été	 le	seul	motif	de	candidature	à	 l’appréciation,	et	Kant	 lui-même,	après	d’autres	 (et	en
débordant	 largement	 le	 champ	 artistique,	 auquel	 d’ailleurs	 il	 ne	 pensait	 guère)	 y	 ajoutait	 le
«	 sublime	 ».	 Ces	 nouveaux	 modes,	 dont	 le	 «	 conceptuel	 »,	 appelés	 par	 l’art	 contemporain	 ne
réclament	 qu’un	 élargissement	 de	 la	 base	 du	 jugement	 esthétique	 lui-même,	 qui	 s’était	 déjà



maintes	 fois	 révélé	 capable	 d’assouplissements	 aussi	 manifestes	 :	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 qu’on
n’exige	plus	d’une	représentation,	pour	être	«	belle	»,	qu’elle	représente	un	objet	beau.

*

L’argument	de	Luc	Ferry	(par	l’abandon	de	la	tonalité),	qui	de	toute	façon	ne	peut	concerner
que	la	musique,	mérite	un	peu	plus	d’attention	:	 la	musique	du	XXe	siècle,	dite	(pour	simplifier	à
retardement)	«	atonale	»,	ne	pourrait	être	analysée	dans	ses	procédés	par	 l’oreille	de	 l’auditeur
lambda,	et	par	conséquent	elle	ne	pourrait	être	réellement	(encore	moins	universellement)	perçue,
ni	donc	appréciée.	J’accorde	volontiers	(et	pour	cause)	le	fait,	mais	je	crois	la	conséquence	un	peu
sophistique	 :	 le	mélomane	 très	 lambda	que	 je	suis	n’est	même	pas	 (ou	rarement)	capable,	 faute
chez	 moi	 de	 ce	 diapason	 intérieur	 qu’on	 appelle	 «	 oreille	 absolue	 »,	 de	 déterminer	 à	 la	 simple
écoute	la	tonalité	d’un	morceau	de	musique,	ni	même	de	percevoir	les	enchaînements	thématiques
et	formels	d’une	fugue,	d’un	rondo	ou	d’une	forme-sonate	;	mais	ce	déficit	d’analyse	ne	me	prive
pas	 d’éprouver	 à	 son	 audition	 un	 plaisir	 musical,	 quoique	 certes	 moins	 précisément	 et	 moins
richement	motivé	 que	 celui	 qu’éprouve	un	musicologue	 averti.	 Et	 il	 n’est	 pas	 difficile	 d’étendre
cette	 gradation	 aux	 autres	 arts	 :	 il	 n’est	 nullement	 indispensable	 de	 connaître	 les	 lois	 de	 la
perspective	 ou	 la	 théorie	 des	 couleurs	 pour	 apprécier	 un	 tableau,	 ni	 les	 règles	 de	 la	 tragédie
classique	 pour	 s’émouvoir	 à	 une	 représentation	 de	 Bérénice.	 Au	 reste,	 puisque	 le	 souci	 de	 la
tonalité,	 je	 le	 répète,	 n’a	 pas	 toujours	 été	 le	 critère	 de	 toute	 musique,	 même	 «	 classique	 »,	 la
dissolution	du	système	tonal,	depuis	ce	que	Ferry	appela	un	jour	à	 l’antenne	de	Radio	Classique
«	 le	 fameux	 accord	 de	 Siegfried	 »	 (c’est,	 je	 suppose,	 celui	 de	 Tristan)	 ne	 constitue	 pas	 une
innovation	absolue,	et	encore	moins	irréversible	:	 l’évolution	du	langage	musical,	comme	de	tout
autre,	n’est	pas	aussi	linéaire	qu’on	le	déplore	ou	qu’on	s’en	félicite.

*

La	 relation	 aux	 œuvres	 de	 l’art	 repose	 en	 fait	 sur	 un	 nombre	 considérable	 de	 critères,
culturels,	techniques	ou	historiques,	eux-mêmes	variables,	et	qui	ne	sont	que	très	inégalement	et
très	diversement	satisfaits	par	 leurs	récepteurs.	 Je	ne	suis	moi-même	pas,	ou	plus	 (les	meilleurs
«	concepts	»,	comme	les	meilleures	plaisanteries,	sont	 les	moins	 insistants),	adepte	de	certaines
formes	d’«	art	contemporain	»,	où,	comme	d’autres,	 je	ne	vois	dans	bien	des	cas	qu’un	attrape-
gogos,	 mais,	 tant	 qu’on	 ne	 m’en	 impose	 pas	 (par	 irruption	 ou	 proximité)	 la	 fréquentation,	 leur
succès	commercial	ne	trouble	en	rien	mon	goût	pour	d’autres	formes,	passées	ou	présentes	:	après
tout,	ce	succès	même	me	fait	au	moins	rire	aux	dépens	de	certains	et,	comme	je	tiens	le	comique
pour	une	émotion	esthétique,	je	n’y	perds	décidément	rien,	bien	au	contraire.

*

J’entends	dans	la	version	française,	La	Fièvre	dans	le	sang,	du	film	d’Elia	Kazan	Splendor	in
the	Grass	qui,	en	1961,	«	lança	»	le	débutant	Warren	Beatty,	cette	réplique	de	je	ne	sais	plus	quel
père	à	 sa	 fille	qui	prétend	 s’en	aller	 étudier	 l’art,	 non	pas	 la	question	pertinente,	mais	banale	 :
«	Quel	art	?	»,	mais	bien	:	«	L’art	de	quoi	?	»	Ce	tour	brutal,	et	même	un	peu	mufle,	me	semble	de
nature	à	renouveler	le	sujet,	aujourd’hui	un	peu	fatigué,	de	la	«	définition	de	l’art	».

*

J’ai	 bien	 dû	 déjà	 rendre	 quelque	 part	 hommage,	 oral	 ou	 écrit,	 à	 la	 négligence	 de
Philippe	 Sollers,	 qui	 publia	 en	 1966	 un	 recueil	 d’essais	 intitulé	 Figures	 sans	 demander	 à	 son
auteur,	 selon	 l’usage	 éditorial,	 d’y	 ajouter	 une	 introduction	 et/ou	 une	 conclusion	 propres	 à	 en
établir,	ou	au	moins	en	proclamer,	comme	on	fait	toujours,	l’unité	«	profonde	».	Cette	insouciance
ne	fut	pas	approuvée	par	(entre	autres)	quelques-uns	de	mes	amis,	qui	la	jugèrent,	au	moins	de	ma
part,	vraiment	désinvolte,	voire	paresseuse.	À	y	repenser	aujourd’hui,	je	lui	trouve,	paresse	à	part,
une	 motivation	 plus	 forte,	 qui	 est	 un	 certain	 refus	 des	 unifications	 factices,	 tic	 habituel,	 par
exemple,	 de	 la	 production	 universitaire	 et	 de	 la	 critique	 moderne.	 Je	 leur	 préfère,	 comme	 chez
Borges,	les	diversités	assumées,	et	qui	dédaignent	de	se	corriger,	ou	compenser,	ou	masquer,	par
ce	dispositif	quasi	paratextuel	que	j’appellerais	volontiers,	si	l’on	en	accepte	l’image,	l’effet	serre-
livre.	En	même	 temps,	 je	vois	bien	que	ce	choix	à	contre-courant	peut	être	une	 forme	 (à	peine)
paradoxale	dudit	effet,	auquel	on	n’échappe	pas	en	 le	dénonçant	 :	comme	toute	caractérisation,
l’hétérogénéité	 d’une	 œuvre	 est	 parfois	 un	 très	 (trop)	 efficace	 motif	 unificateur	 :	 il	 suffit	 de	 la
nommer.	Comme	on	sait	au	moins	depuis	La	Fontaine,	«	diversité	»	peut	elle-même	devenir	une
devise,	 c’est-à-dire	 une	 propriété	 constante,	 voire	 un	 signe	 de	 ralliement.	 De	 ces	 deux	 maux,
j’avais	choisi	 le	moins	pesant,	et	 je	le	conservai	pour	le	recueil	suivant,	et	plus	ou	moins	pour	le
troisième.	 C’est	 par	 après	 que	 les	 choses	 se	 gâtent,	 et	 d’ailleurs	 un	 simple	 intitulé	 (comme



Figures)	peut	agir	comme	une	minimale	déclaration	d’unité,	à	quoi	on	n’échappe	pas	autant	qu’on
le	voudrait.	Au	moins	n’ai-je	pas	cédé,	plus	tard,	à	la	tentation	de	numéroter	mes	bardadracs.

*



«	Cher	Monsieur,	quand	on	a	écrit	Figures	III,	on	doit	pouvoir	décoder	le	mode	d’emploi	d’un
lecteur	de	DVD	!	»	Cette	apostrophe	jadis	rapportée	dans	Bardadrac	est	citée	le	9	février	2014	par
une	chroniqueuse	au	micro	d’Europe	1	et,	le	même	jour,	par	l’entre	autres	très	ponctuel	Jacques
Drillon	dans	ce	qui	était	encore	Le	Nouvel	Observateur,	avant	l’excision	titulaire	de	ce	magazine.
Je	suis	forcément	flatté	de	cette	double	référence,	mais	je	m’étonne	qu’aucun	de	ses	deux	auteurs
ne	semble	s’être	demandé	si	l’anecdote	était	authentique	ou	apocryphe	:	même	professionnels,	les
lecteurs	d’auto-semi-fictions	sont	parfois	plus	crédules	qu’on	ne	les	imagine	en	écrivant.	La	vérité,
pourtant,	est	que	je	n’en	sais	plus	rien	moi-même,	le	plus	vraisemblable	est	que	j’ai	«	brodé	»	cette
phrase	 (je	 n’invente	 pas,	 «	 j’améliore	 »)	 sur	 une	 simple	 seconde	 de	 silence	 interloqué	 de	mon
interlocuteur,	mais,	 finalement,	 le	plus	significatif	est	que	cet	échange	soit	désormais	bien	parti
pour	devenir	tout	ce	qu’il	subsistera,	au	mieux,	de	mon	«	travail	»	passé,	présent	et	(qui	sait	?)	à
venir	aux	douteuses	archives	de	la	postérité	médiatique.

*

Du	Général	(il	n’y	en	a	qu’un),	j’aime	particulièrement	cette	réplique,	sans	doute	apocryphe,
et	qui	 le	concerne	bien	qu’il	n’en	soit	pas	 l’auteur	mais,	pour	une	 fois,	 l’objet	 sinon	 la	victime	 :
informé,	lors	d’un	de	ses	«	déplacements	»	présidentiels,	qu’un	ancien	camarade	de	tranchées	se
trouve	 dans	 le	 coin,	 il	 va	 se	 planter	 devant	 lui	 et	 (mémoire	 d’éléphant	 ou	 bon	 travail	 de	 son
nomenclator)	 l’appelle	 par	 son	 nom,	 son	 grade	 et	 sa	 classe.	 Un	 peu	 embrumé,	 le	 vétéran	 lui
demande,	de	bas	en	haut,	qui	il	est.	Il	se	nomme.	Alors	l’autre,	le	«	remettant	»	par-dessus	deux
guerres	:	«	Ah,	de	Gaulle	!	Et	qu’est-ce	que	tu	deviens	?	»

J’ai	dit	«	déplacement	»,	parce	que	nos	dirigeants	ne	voyagent	pas	 :	 ils	se	déplacent.	Cette
noble	tournure	écarte	au	moins	le	soupçon	de	tourisme	futile.

*

Pour	contrevenir,	comme	souvent,	à	ma	répugnance	déclarée	pour	les	palmarès	esthétiques,
voici	cinq	sommets	du	chant	d’opéra	que	 je	voudrais	emporter	dans	mon	urne	cinéraire	 :	Lascia
ch’io	 pianga	 (ou	 la	 spina)	 par	 Cecilia	 Bartoli,	 Dove	 sono	 par	 Elisabeth	 Schwarzkopf,	 l’air	 de
Florestan	par	 Jonas	Kaufmann,	celui	d’Agathe	par	Gundula	 Janowitz	et,	par	Nicolaï	Ghiaurov,	 le
monologue	 de	 Philippe	 II,	 que	 d’autres	 basses,	 dont	 jadis	 le	 grand	 Boris	 (Christoff)	 semblent
parfois	 confondre,	 tempo	 ralenti,	 style	 quasi	 vériste	 et	 sanglot	 final	 à	 l’appui,	 avec	 la	 mort	 de
l’autre	 Boris	 (Godounov).	 Mais	 pour	 Florestan,	 je	 dois	 ajouter	 que	 celui	 de	 Jon	 Vickers,	 plus
ancien,	et	si	différent,	soutient	encore	largement	la	comparaison.	Je	trouvais	autrefois	Vickers,	en
Sigmund,	moins	«	classique	»	que	Melchior,	je	le	trouve	maintenant	plus	classique	que	Kaufmann,
comme	 je	 trouve,	 dans	 le	 Voyage	 d’hiver,	 Hans	 Hotter	 plus	 classique	 (plus	 sobre,	 et	 plus
convaincant)	 que	 le	même	 Kaufmann,	 dont	 les	 variations	 de	 volume	mettent	 à	mal	mon	 ampli.
C’est	peut-être	l’ensemble	de	ce	champ	qui	a	bougé,	glissant	vers	(il	faut	bien	le	dire,	même	si	le
mot	 est	 un	 peu	 fort)	 un	 peu	 plus	 de	maniérisme	 vocal.	Mon	 père	 n’avait	 peut-être	 pas	 tort	 de
déclarer	insurpassable	son	cher	Georges	Thill.

*

Si	ce	n’est	un	visage,	rien	de	plus	individuel	que	le	timbre	d’une	voix.	Il	m’arrive	pourtant	de
m’y	 tromper,	 ou	 pour	 le	 moins	 de	 trouver	 une	 parenté	 (indéfinissable	 et	 fugitive)	 entre	 deux
timbres,	 par	 exemple	 entre	 ceux,	 cités	 à	 l’instant,	 de	 Kaufmann	 et	 de	 Vickers	 dans	 l’air	 de
Florestan.	Plus	bizarrement,	et	malgré	la	différence	de	tessiture,	entre	la	mezzo	Maria	Kozena	et
la	soprano	Gundula	Janowitz.	De	tels	échos	pourraient	être	aussi,	chez	moi,	des	effets	pervers	de
quelque	hyperacousie,	mais	je	connais	au	moins	une	personne	qui	les	partage,	sans	le	secours	de
cette	infirmité	–	dont	j’ai	autant	d’occasions	de	me	féliciter	que	de	me	plaindre.

*

À	 propos	 de	 Gundula,	 Dieu	 sait	 si	 je	 l’aime	 partout,	 et	 par	 exemple	 dans	 l’immense	 air
d’Agathe	du	Freischütz,	mais	je	la	réentends	à	l’instant	dans	le	susdit	Dove	sono,	et	quelque	chose
m’y	fait	regretter	Schwarzkopf.	J’en	cherche	un	peu	la	raison,	et	 je	trouve	enfin,	comme	tout	un
chacun	peut	le	faire,	que	cette	voix	est	un	peu	trop	pure	(trop	angélique,	trop	«	jeune	fille	»)	pour
incarner	la	Comtesse,	qui	n’est	décidément	plus	la	pétulante	Rosine	du	Barbier	;	même	remarque
peut-être	dans	les	Quatre	Derniers	Lieder	de	Strauss,	où	le	grave	de	gorge	(je	me	comprends)	de
Schwarzkopf	faisait	merveille.	On	voit	bien	que	ce	n’est	pas	une	question	d’âge	:	la	blessure	de	la
maturité	n’attend	pas	le	nombre	des	années,	et	elle	peut	aussi	ne	jamais	advenir.

*



D’un	grand	compositeur	qui	nous	a	quittés	récemment,	et	qu’on	a,	pour	des	raisons	pratiques
évidentes,	 célébré	 davantage	 comme	 interprète,	 j’entends	 prononcer	 cet	 éloge	 typiquement
médiatique	:	«	Il	était	aussi	un	grand	chef	d’orchestre	:	il	dirigeait	sans	baguette	!	»	J’avoue	avoir
ajouté	cette	ponctuation	imprononçable,	mais	qui	s’entendait	assez	bien.	C’était	dit	comme	on	dit
d’un	acrobate	 :	 «	 sans	 filet	 !	 ».	 Il	 est	 vrai	 que	 la	gestuelle	de	Pierre	Boulez,	 plus	plastique	que
métronomique,	 était	 un	 peu	 déroutante	 pour	 le	 public,	 mais	 il	 appert	 des	 résultats	 que	 les
exécutants	de	ses	nombreux	orchestres	la	suivaient	fort	bien.	Son	répertoire	ne	souffrait	guère	de
ses	partis	pris	théoriques	et	critiques	:	qu’on	écoute,	en	principe	aux	antipodes	de	son	univers,	son
interprétation	de	la	Cinquième	Symphonie	de	Beethoven,	qu’on	y	entendra	comme	née	d’hier,	et
pourtant	sans	ombre	de	trahison.

Quant	à	son	œuvre	composée	–	souvent	in	progress,	parfois	offerte	à	une	certaine	«	mobilité	»
d’exécution,	 et	 donc	 doublement	 «	 ouverte	 »,	 par	 versions	 successives	 ou	 par	 options
alternatives	–,	bien	incapable	que	je	suis	d’analyser	ses	structures	verticales	ou	horizontales	(mais
pas	beaucoup	plus	que	celles	d’un	Bach	ou	d’un	Debussy),	je	la	trouve	presque	toujours	pleine	de
séduction	sonore,	et	donc	éminemment	audible,	comme	son	œuvre	critique	est	mieux	que	lisible.	À
tout	prendre,	ce	«	tyran	avant-gardiste	»	à	l’intolérance	plutôt	éclectique	m’illustre	assez	bien	le
mariage	secret	du	charme	et	de	l’intelligence.

«	Il	récuse	les	héritages	et	poursuit	un	rêve	d’improvisation	vitrifiée	;	il	répugne	à	ces	jeux	de
construction	qui	transforment	si	souvent	le	compositeur	en	enfant	qui	joue	à	l’architecte	;	pour	lui,
la	 forme	n’est	 jamais	donnée	;	constante	fut	sa	recherche	de	 l’inanalysable,	d’un	développement
qui,	dans	son	cours,	admit	les	droits	de	la	surprise	et	de	l’imagination	;	il	n’a	que	méfiance	pour	le
monument	d’architecture,	lui	préférant	des	structures	où	se	mêlent	rigueur	et	libre	arbitre…	»

Ces	 quelques	 lignes	 extraites	 d’un	 texte	 qu’il	 consacra	 en	 1958	 à	 Claude	 Debussy,	 je	 n’ai
aucune	 justification	 à	 les	 appliquer	 à	 l’auteur	 de	Répons,	 mais	 j’y	 rencontre	 des	 formules	 qui,
volontairement	ou	non,	m’y	font	songer,	même	si	l’on	sait	que	ce	rapprochement	l’agaçait	parfois,
comme	tant	de	choses	–	mais	non,	bien	sûr,	la	référence	à	l’œuvre	si	musicale	de	Paul	Klee.

Dernier	emprunt	sans	autorisation	(cette	fois,	je	ne	vois	vraiment	pas	ce	qui	m’y	incite)	:	«	J’ai
un	tempérament	qui	essaie	de	fabriquer	des	règles	pour	avoir	le	plaisir	de	les	détruire	plus	tard	:
c’est	une	démarche	dialectique	entre	la	liberté	de	l’invention	et	la	nécessité	d’avoir	une	discipline
dans	l’invention.	»

*

Je	vois	(j’entends)	porter	aux	nues	tel	soliste	ou	chef	d’orchestre,	ancien	ou	plus	récent,	que
j’admire	 aussi,	 mais	 pas	 à	 ce	 point	 de	 vénération.	 Je	 peux	 certes	 m’accuser	 de	 manque	 de
discernement	musical,	mais	je	soupçonne	souvent	ces	engouements	hyperboliques	d’être	suscités,
ici	 comme	 ailleurs,	 par	 quelque	 circonstance	 extérieure	 telle	 que	 mort	 précoce	 ou	 récente,
longévité	 exceptionnelle,	 personnalité	 flamboyante	 ou	 remarquablement	 discrète,	 filiation	 ou
relation	notoire,	carrière	à	éclipses,	origine	exotique,	et	autres	aliments	de	la	faveur,	voire	de	la
ferveur,	 médiatique.	 Ce	 genre	 d’effets	 ne	 se	 borne	 certes	 pas	 au	 champ	 musical,	 mais	 il	 m’y
semble	plus	actif,	sans	doute	faute	de	critères	plus	intrinsèques.

*

À	 l’occasion	du	 centenaire	 de	 sa	 naissance	 (un	mois	 jour	 pour	 jour	 après	Roland	Barthes),
j’apprends	que	Frank	Sinatra	était,	lui	aussi,	baryton.	Je	nuance	à	tout	hasard	«	baryton	léger	»,
puis	 je	m’avise	que	 je	ne	m’étais	 jamais	posé	cette	question	à	son	propos,	ni	d’ailleurs	à	propos
d’aucun	autre	crooner,	ni	même	d’aucun	chanteur	de	«	variétés	»,	et	pas	davantage	à	propos	de
chanteuses	;	et	que,	contrairement	aux	voix	de	musique	classique,	je	serais	parfois	incapable	d’en
classer	à	cet	égard	aucun	ni	aucune,	ni	spontanément	ni	même	après	réflexion.	La	raison	en	est
peut-être	 que	 dans	 ce	 genre	 populaire,	 les	 questions	 de	 tessiture	 sont	 hors	 de	 propos	 pour	 le
simple	 auditeur,	 sauf	 cas	 flagrant	 (Luis	Mariano),	 ou	 lorsqu’un	 interprète	 classique	 comme	hier
Roberto	Alagna,	avant-hier	Kiri	Te	Kanawa	ou	Jessye	Norman,	joue	le	jeu	du	cross	over.	Je	suppose
qu’une	différence	de	technique	vocale	(de	mode	d’émission)	peut	expliquer	cette	dissymétrie,	qui
n’existe	probablement	pas	pour	leurs	professeurs	de	chant.	En	tout	cas,	 j’essaierai	désormais	de
m’en	soucier	davantage,	juste	pour	l’exercice.

*

Selon	l’INSEE,	l’espérance	de	vie	des	Français	commence	à	baisser.	La	mienne	aussi	;	encore
une	fois,	«	on	se	croit	original,	et	on	est	dans	les	statistiques	».

*



J’ai	découvert	sur	le	tard	qu’on	pouvait	assez	bien,	ou	du	moins	pas	trop	mal,	«	suivre	»	un
match	 de	 football	 à	 la	 radio	 ;	 on	 le	 peut	 aussi,	 inversement,	 à	 la	 télévision	 en	 coupant	 le	 son,
puisqu’on	ne	peut	y	couper	seulement,	comme	j’aimerais	parfois,	 l’image	;	mais	 l’avantage	de	 la
radio	est	que	le	commentateur	y	décrit	verbalement	une	action	dont	le	sens	m’échappe	souvent	à
la	 simple	 vision,	 faute	 de	 compétence.	Cette	 expérience	me	 rappelle	 quelques	 épisodes	 de	mon
enfance,	que	j’ai	bien	dû	rapporter	quelque	part.	Je	fais	mentalement	le	tour	des	sports,	si	je	puis
dire,	 audiocompatibles.	 Le	 moins	 compatible,	 hélas	 pour	 moi,	 est	 clairement	 le	 tennis.	 Je	 dis
«	hélas	»,	parce	que,	l’âge	venu	et	malgré	la	chose	nommée	«	haute	définition	»,	dont	le	bénéfice
me	 fuit,	 je	 vois	 de	 moins	 en	 moins	 bien	 la	 petite	 balle	 jaune	 rebondir	 au	 fond	 du	 court	 de
Roland	Garros,	pour	ne	rien	dire	du	maudit	gazon	de	Wimbledon.

*

Bigoterie	 :	 j’ai	 probablement	 déjà	 appliqué	 ce	 mot	 plutôt	 péjoratif	 à	 l’attachement	 de
commande,	mais	 quasi	 religieux,	 que	 nous	 autres,	 militants	 de	 base,	 vouions	 jadis	 à	 nos	 chers
dirigeants,	 vivants	 ou	 morts,	 ou	 dans	 l’entre-deux,	 qu’il	 convenait	 d’appeler	 par	 leur	 prénom
(Maurice,	Jacques,	Étienne,	Raymond…),	et	de	tutoyer,	comme	certains	chrétiens,	même	exempts
de	 toute	 bigoterie,	 doivent	 tutoyer	 Dieu.	 Le	 champ	 politique	 de	 cette	 affection	 me	 semble
aujourd’hui	plus	vaste.	Il	touche	tous	les	bords,	mais,	je	le	crains,	toujours	un	peu	davantage	celui
de	la	«	gauche	»,	et	 je	crois	comprendre	la	raison	de	cette	dissymétrie	:	c’est	que	la	gauchitude
est,	«	dans	ses	gènes	»,	plus	affective	(plus	«	empathique	»)	que	la	droititude,	qui	s’ébroue	plutôt,
comme	 les	 poissons	 de	 l’Atlantique,	 dans	 ce	 que	 Marx	 appelait	 «	 les	 eaux	 glacées	 du	 calcul
égoïste	».	Je	ne	suis	pas	sûr	que	ceci	soit,	politiquement,	plus	blâmable	que	cela	:	on	fait	souvent
plus	de	dégâts	 (et	 surtout	de	victimes)	par	passion	que	par	 intérêt,	et	même	par	bonté	que	par
égoïsme.	Mais	j’ai	peut-être	tort	de	prêter	ce	mérite	tout	relatif	à	une	droite	dont	les	militants	font
parfois	montre,	aujourd’hui,	d’un	taux	égal	de	niaiserie	«	humaniste	»,	sincère	ou	non.

*

Comme	 tout	 le	 monde,	 j’ai	 rencontré	 le	 très	 médialectique	 «	 omnibuler	 »,	 mais	 je	 crois
entendre	 aujourd’hui,	 plus	 rarement,	 «	 ovnibuler	 »,	 qui	 illustre	 le	 passage,	 dans	 notre	 pratique
imaginaire,	 du	 transport	 terrestre	 au	 voyage	 intersidéral.	 Quant	 au	 nuage	 d’origine	 (nubes),	 le
voici,	du	coup,	fâcheusement	dissipé,	et	oublié.

*

Réalisacteur	 :	 cet	 autre	 mot-chimère	 peut	 s’appliquer	 aussi	 bien	 à	 ceux	 des	 cinéastes	 qui
parfois	 passent	 devant	 leur	 propre	 caméra,	 comme	 Jean	 Renoir	 dans	 La	 Règle	 du	 jeu	 ou
Woody	Allen	dans	Annie	Hall,	qu’à	ceux	des	acteurs	qui	opèrent	un	 jour	 le	mouvement	 inverse	 :
Clint	Eastwood,	bien	sûr.	Le	cher	Sydney	Pollack,	quant	à	lui,	n’a	guère	cessé	qu’en	nous	quittant
d’en	assurer	l’aimable	va-et-vient.

*

Stigmatiser,	que	 j’ai	déjà	rencontré	plusieurs	 fois	en	d’autres	occasions,	est	un	verbe	assez
commode,	par	exemple	en	politique,	pour	se	débarrasser	d’une	critique	en	 la	présentant	comme
une	 agression	 coupable,	 voire	 une	 intolérable	 persécution.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 qu’on	 vous
accuse	de	stigmatiser,	accusez	tout	de	suite	celui	que	vous	souhaitez	critiquer	de	pratiquer	à	votre
égard	la	stigmatisation.	Cette	manœuvre	exige	un	peu	d’agilité,	mais	c’est	la	forme	la	plus	efficace
de	ce	qu’on	appelle	aussi	la	«	victimisation	»,	c’est-à-dire	l’art	de	se	poser	en	victime,	et	de	poser
son	critique	en	bourreau.	Synonymes	approximatifs,	par	simple	confusion	lexicale	 :	anathémiser,
ostraciser,	amalgamer.	Et	par	métaphore	gestuelle	:	montrer	du	doigt	(on	ne	sait	jamais	lequel).

*

Tocqueville	explique	volontiers	la	religion	(en	général)	par	la	peur	de	la	mort	et	le	souhait	d’y
échapper	 dans	 tel	 ou	 tel	 au-delà	 mais,	 de	 cette	 explication	 justement	 réductrice,	 il	 ne	 tire
aucunement	 la	 conclusion	 que	 pour	 moi	 elle	 impose	 :	 que	 la	 croyance	 religieuse	 est	 une
consolation	illusoire	dont	il	convient	de	se	défaire	au	plus	vite.	Je	crois	comprendre	qu’il	l’avait	fait
pour	son	compte,	mais	qu’il	pensait,	comme	Voltaire	et	bien	d’autres,	qu’il	valait	mieux	maintenir
le	«	peuple	»	dans	cette	croyance	au	moins	protectrice	pour	ses	maîtres.	C’est	une	des	lacunes	de
sa	conversion	aux	Lumières,	et	à	la	démocratie.

*



On	crédite	à	juste	titre	le	comte	de	Clermont-Tonnerre	d’avoir,	sous	la	Révolution,	proposé	et
obtenu,	pour	leur	émancipation,	d’accorder	aux	Juifs	français,	jusqu’alors	lourdement	discriminés,
et	souvent	persécutés,	tous	les	droits	«	comme	individus	»,	et	aucun	«	comme	nation	».	Ce	dernier
mot	semble	aujourd’hui,	dans	ce	contexte,	un	peu	 fort,	et	sans	doute	 fut-il	choisi	pour	renforcer
une	option	douteuse	:	la	religion	juive	ne	peut	pas	plus	qu’une	autre	se	borner	à	un	culte	purement
«	individuel	»,	à	défaut	de	vouloir	se	doter	d’un	«	État	juif	»	dont	il	ne	pouvait	guère	être	encore
question	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	et	à	quoi	Clermont-Tonnerre	ne	songeait	sans	doute	aucunement	;
mais	je	ne	vois	pas	trop,	faute	d’éclaircissements	historiques,	ce	qu’il	pouvait,	sans	anachronisme,
mettre	alors	sous	ce	terme	de	«	nation	».	Au	palmarès	des	absurdités	politiques,	on	rencontre	de
plus	en	plus	souvent	celle-ci	:	«	La	religion	est	une	affaire	privée.	»	Je	reconnais	qu’il	suffirait,	pour
corriger	 cette	 assertion,	 d’y	 remplacer	 «	 religion	 »	 par	 «	 foi	 »,	 mais	 il	 se	 trouve	 que	 la	 forme
fautive	est	aujourd’hui	devenue	dominante,	et	que	cette	fâcheuse	substitution	traduit	un	désir	mal
réprimé,	 et	mal	 fondé,	 qu’on	 pourrait	 plus	 légitimement	 exprimer	 par	 cette	 tournure	 optative	 :
«	La	religion	devrait	être	une	affaire	privée.	»

*

La	foi	religieuse	peut	certes	être	un	état	intérieur	tout	personnel	et	singulier	(on	dit	credo,	et
non	 pas	 credimus),	mais	 si	 l’on	 y	 songe	 un	 instant,	 il	 saute	 aux	 yeux	 que	 les	 religions,	 comme
l’indique	clairement	l’origine	du	mot	(relegere	:	«	rassembler	»),	sont	des	faits	collectifs,	qui,	à	des
degrés	divers,	prennent	toujours	et	partout	la	forme	de	faits	sociaux,	de	pratiques	publiques,	et	le
plus	souvent	d’institutions,	parfois	même	étatiques,	comme	le	Saint-Siège	au	Vatican.	En	Occident,
l’histoire	 du	 christianisme	 depuis	 ses	 origines	 est	 celle	 d’une	 Église	 voulue	 universelle
(«	 catholique	 »)	 à	 laquelle	 la	 Réforme	 luthérienne	 et	 calviniste	 n’a	 apporté	 qu’un	 correctif
marginal	 :	même	 si	 la	 religiosité	 protestante	 est	 généralement	 vécue	 et	 présentée	 comme	 plus
«	privée	»	que	la	catholique,	les	diverses	communautés	réformées	n’en	sont	pas	moins	organisées
comme	 des	 Églises.	 Le	 caractère	 public	 des	 monuments,	 des	 cérémonies	 et	 des	 institutions
chrétiennes	 reste	 une	 évidence	 en	 tous	 pays,	 sauf	 périodes	 de	 persécutions	 et	 de	 clandestinité
imposée,	 et	 même	 mes	 ancêtres	 cévenols	 tenaient	 des	 Assemblées	 au	 désert	 –	 autre	 signe
étymologique	:	église	vient	d’ecclesia,	qui	signifie	 justement	«	assemblée	»,	comme	d’ailleurs,	en
grec,	synagogue.	Et	 les	guerres	de	religion,	comme	avant	elles	les	croisades,	ont	montré	comme
ces	 caractères	 publics	 pouvaient	 devenir	 agressifs,	 voire	 exterminateurs.	 Quant	 à	 l’islam,	 je	 ne
crois	 pas	 bien	 nécessaire	 de	 rappeler	 le	 prosélytisme	 conquérant	 de	 ses	 premiers	 siècles,	 ni	 la
violence	meurtrière	 de	 son	 affrontement	 interne	 entre	 sunnisme	 et	 chiisme.	 Quelles	 que	 soient
l’amplitude	et	la	cruauté	de	ses	actuels	débordements	terroristes,	vouloir	lui	imposer	une	pratique
de	 culte	 tout	 intime,	 sans	 lieux	 consacrés	 ni	 rituels	 collectifs,	 n’est	 évidemment	 qu’un	mirage.
Juger	 et	 déclarer	 le	 fait	 religieux	 «	 privé	 »	 et	 restreint	 au	 for	 intérieur	 n’est	 donc	 qu’un
wishful	thinking,	ou	qu’une	injonction	inopérante,	comme	on	le	vit	en	France	pendant	les	années
qui	 suivirent	 la	 loi	de	Séparation,	après	quoi	 la	République	dut	bien	se	 résigner	à	ce	qu’elle	ne
pouvait	empêcher,	et	qu’elle	ne	pouvait	donc	 interdire	sans	provoquer	résistances	et	dommages
réciproques.	 Je	 n’en	 tire	 aucune	 leçon	 pour	 la	 parfois	 ridicule	 situation	 présente,	 je	 demande
seulement	qu’on	ne	présente	pas	comme	réglée	en	principe	une	difficulté	qui	ne	l’est	nullement	en
pratique.

*

Mais	je	m’avise	qu’il	conviendrait	aussi	bien	d’entendre	ici	«	privé	»	au	sens	plus	faible	(mais
socialement	plus	large)	où	l’on	oppose,	par	exemple,	l’«	école	privée	»	à	l’«	école	publique	».	Selon
cet	 usage,	 «	 privé	 »	 ne	 se	 réfère	 plus	 à	 une	 situation	 intime	 et	 personnelle,	 mais	 désigne
simplement	 tout	 ce	 qui	 échappe	 à	 la	 sphère	 étatique,	 ou,	 comme	 on	 dit	 de	 plus	 en	 plus,
«	régalienne	»,	et	qui	fait,	selon	un	paradoxe	déjà	évoqué,	 le	champ	du	«	privé	»	plus	vaste	que
celui	du	«	public	».	Cet	emploi	est	bien	clair,	quand	on	oppose	par	exemple	les	entreprises	privées
aux	 entreprises	 publiques,	 ce	 qui	 ne	 nie	 nullement	 leur	 caractère	 collectif,	 et	 donc	 leur	 statut
social.	En	ce	sens,	toute	religion	qui	n’est	pas	«	d’État	»	serait	une	«	affaire	privée	».	Mais	il	va	de
soi	 que	 cette	 distinction	 ne	 s’applique	 pas	 à	 toutes	 les	 religions,	 dont	 certaines,	 comme	 l’islam
chiite	en	Iran,	sont	bel	et	bien	d’État,	et	donc,	au	sens	fort,	«	affaire	publique	».

*

Karen	Blixen	mentionne	quelque	part	«	un	vieux	prêtre	danois	qui	ne	croyait	pas	que	Dieu	eût
créé	le	XVIIIe	siècle	».	Comme	elle	ne	date	pas	ce	vieux	prêtre,	on	peut	supposer	qu’il	vivait	au	XIXe,
et	qu’il	réprouvait	ainsi	celui	des	Lumières.	Pour	ma	part,	 je	ne	peux	croire	que	Dieu	ait	créé	le
XXe,	et	je	commence	à	douter,	sauf	improbable	correction	à	venir	et	qui	m’échappera	sans	doute,



qu’il	 ait	 créé	 le	 XXIe.	 Il	 se	 pourrait	 aussi,	 tout	 simplement,	 qu’il	 commence	 lui-même,	 depuis
quelque	temps,	à	«	se	faire	vieux	»	–	opération	qui	n’exige	pas	qu’on	soit	Dieu,	ni	même	dieu.

*

La	même	 Blixen,	 à	 qui	 Hemingway	 (dit-on)	 aurait	 aimé,	 pratique	 peu	 courante,	 céder	 son
prix	Nobel,	raconte	ceci	:	«	Quand	le	retour	du	Christ	eût	été	fêté	plusieurs	jours,	le	Christ	un	soir
dit	à	Pierre	qu’il	aimerait	aller	se	promener	quand	tous	les	autres	seraient	couchés.	–	Où	voulez-
vous	aller,	Seigneur	?	demanda	Pierre.	–	Simplement	du	Prétoire	jusqu’au	Golgotha,	dit	le	Christ	:
je	voudrais	remonter	cette	côte.	»

Cette	 compulsion	 de	 répétition,	 que	 ne	 mentionne	 aucun	 des	 Évangiles	 canoniques,	 me
touche	sans	raison	exprimable.	Mais	en	même	temps,	et	sans	crochet	par	la	célèbre	parodie	forgée
par	 Alfred	 Jarry,	 je	 note	 que	 Jésus	 ne	 souhaite	 pas	 réendosser	 sa	 Croix	 pour	 cette	 deuxième
montée	au	Calvaire.	Ce	souci	d’allégement,	peut-être	lié	à	son	récent	changement	de	statut,	me	le
rend	 paradoxalement	 plus	 humain.	 Mais	 il	 me	 semble	 avoir	 entendu	 que	 certains	 évangiles
apocryphes	(dont,	soit	dit	en	passant,	je	nous	souhaiterais	la	lecture	plus	accessible)	affirment	que
Jésus	n’a	jamais	porté	lui-même	cette	croix,	dont	il	aurait	laissé	le	fardeau	à	Joseph	d’Arimathie.

J’apprends	aussi,	mais	ailleurs,	que	plusieurs	représentations	médiévales	de	la	scène	de	Noli
me	tangere	prennent	soin	de	montrer	Jésus	en	tablier	bleu	de	grosse	toile	écrue,	chapeau	de	paille
dûment	effiloché	et	râteau	sur	l’épaule.	Il	s’agissait	évidemment	de	justifier	la	méprise	de	Marie-
Madeleine,	qui,	notoirement,	«	le	prit	pour	le	jardinier	».	Même	commentaire.

*

Après	avoir	noté	(à	propos	d’une	mosquée	du	Caire)	que	la	Madeleine,	à	Paris,	n’est	devenue
une	église	que	tardivement	(1845)	et	après	bien	des	projets	et	des	vicissitudes,	Nerval	ajoute	ce
commentaire	bizarrement	inverse	:	«	Les	architectes	modernes	ont	toujours	la	précaution	de	bâtir
à	Dieu	des	demeures	qui	puissent	servir	à	autre	chose	quand	on	ne	croira	plus	en	lui.	»	On	connaît
bien	 des	 cas	 de	 ces	 désaffections	 tardives	 ou	 successives,	 comme	de	Sainte-Geneviève	 devenue
Panthéon,	mais	 je	 doute	que	beaucoup	d’entre	 elles	 aient	 été	 ainsi	 préméditées	par	 l’architecte
initial.	Je	crois	plutôt	que	Nerval,	que	je	ne	savais	pourtant	pas	si	mécréant,	a	trouvé	là	une	belle
occasion	pour	prophétiser	la	mort	de	Dieu.

*

Quand	 vous	 souhaitez	 ne	 pas	 trop	 en	 dire	 sur	 quelqu’un,	 voici	 ce	 qu’on	 appelait	 jadis	 une
bonne	 «	 défaite	 »	 :	 dites	 «	 Je	 sais	 qu’il	 n’aime	 pas	 qu’on	 parle	 de	 lui.	 »	 Ce	 prétexte	 n’est	 pas
toujours	 facile	 à	 prouver,	mais	 je	me	 souviens	que	Roland	Barthes	 confessait	 effectivement	une
telle	 répugnance,	 non	 tant	 par	 goût	 de	 la	 discrétion,	 encore	moins	 du	 secret,	 mais	 parce	 qu’il
détestait	se	voir	réduit,	de	 l’extérieur,	à	un	trait	qualifiant,	 fût-il	censé	positif	–	«	Au	fond,	 il	y	a
quelque	chose	en	moi	qui	désire	profondément	qu’on	ne	parle	pas	de	moi,	ni	en	bien	ni	en	mal	»,
dirait-il	encore,	et	publiquement,	lors	d’une	des	dernières	séances	de	son	dernier	cours	au	Collège
de	France,	 le	15	décembre	1979.	Contre	ce	danger,	 son	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	 fut
évidemment,	entre	autres,	un	bouclier,	et	le	pastiche	de	compte	rendu	qu’il	en	donna	ensuite	à	la
Quinzaine,	une	couche	supplémentaire	de	protection	pare-balles,	soit	dit	sans	lui	prêter	un	goût	du
jeu	 qui	 ne	 le	 hantait	 guère.	Mais	 je	me	 demande	 s’il	 ne	 trouverait	 pas	 déjà	 ces	mentions	 trop
qualifiantes.

D’une	telle	phobie	me	protège	peut-être,	de	mon	côté,	un	penchant	à	ce	qu’on	appelle,	d’un
terme	un	peu	trop	réducteur,	l’«	auto-ironie	»,	qui	me	porte	spontanément	à	prendre	les	devants,
et	qui	procède	peut-être	elle-même	de	cette	 forme	paradoxale	de	narcissisme	qui	est	un	certain
manque	d’adhérence	à	soi	:	pour	rire	de	son	image,	il	faut	s’en	séparer.

*

Il	est	peu	de	maux	qui	ne	comportent	en	eux-mêmes	leur	propre	compensation,	pour	ne	pas
dire	consolation.	Privé	depuis	quelque	temps	de	toute	occasion	et	de	presque	toute	possibilité	de
voyager,	 je	 trouve	 à	 cette	 privation	 ce	 mérite	 qu’elle	 me	 libère	 de	 toute	 espèce	 de	 bigoterie
touristique.	Par	cette	expression	un	peu	sévère,	j’entends	non	pas	les	formes	les	plus	imbéciles	de
la	badauderie	de	masse	(qui	d’ailleurs	ne	manquent	pas	aujourd’hui	de	gêner,	voire	d’empêcher
les	plus	éclairées),	mais,	en	chacun	de	nous,	le	désir	souvent	illusoire	d’éprouver	in	situ	et,	si	l’on
peut	dire,	 in	vivo,	 la	beauté	d’un	paysage	ou	d’une	œuvre	d’art	dont	 les	moyens	modernes	de	 la
reproduction	 à	 distance	 nous	 offrent	 souvent,	 et	 de	 manière	 de	 plus	 en	 plus	 satisfaisante,	 la
possibilité	 d’une	 quasi-jouissance	 indirecte	 in	 absentia.	 Ce	 terme	 de	 «	 reproduction	 »	 renvoie
évidemment	à	un	célèbre	texte	de	Walter	Benjamin,	qui	parlait,	d’ailleurs	sans	réel	mépris,	de	la



«	 reproduction	mécanique	 »	 des	œuvres	 d’art.	 Nous	 en	 sommes	 aujourd’hui	 à	 des	 formes	 plus
élaborées,	 et	 en	 un	 sens	 encore	 plus	 indirectes,	 qu’il	 faut	 évidemment	 qualifier,	 en	 attendant
mieux,	 de	 «	 numériques	 ».	 La	 relation	 à	 l’original	 déborde	 largement	 la	 pratique	 proprement
touristique,	 qui	 suppose	 quelque	 effort	 ou	 plaisir	 préliminaire	 de	 déplacement,	mais	 sa	 part	 de
fétichisme,	que	Benjamin	trouvait	dans	le	culte	superstitieux	de	l’aura	quasi	mystique	des	œuvres,
réside	dans	un	attachement	parfois	naïf	à	la	fréquentation	d’objets	qui	ne	sont	en	un	sens	que	le
support	 de	 la	 création	 artistique.	 Je	 conçois	 bien	 qu’entre	 le	 matérialisme	 de	 ce	 besoin	 de
«	présence	réelle	»	et	 l’idéalisme	de	 la	disposition	contraire	 (que	conforte	aujourd’hui	 l’exercice
des	 innombrables	 productions	 minimalistes,	 «	 multiples	 »	 ou	 purement	 «	 conceptuelles	 »),	 le
rapport	correct	aux	œuvres	d’art	se	situe	souvent	en	un	difficile	point	d’équilibre.	Mais	il	est	des
situations	où	nécessité	fait	loi,	ou	pour	le	moins	impose	son	choix.	Il	advient	en	outre	que	l’on	peut
aujourd’hui	percevoir,	sur	grand	ou	petit	écran,	une	quantité	de	détails	inaccessibles	à	la	relation
directe,	 et	 que	 le	 progrès	 technique	 nous	 offrira	 sans	 doute	 bientôt	 l’équivalent	 des	 sensations
tactiles	 qui	 nous	manquent	 encore.	 Ceci,	 peut-être,	 compensera	 cela,	mais	 je	 ne	 sais	 trop	 si	 je
souhaite	vraiment	être	encore	là	pour	en	jouir.

*

On	appelle	parfois	trop	largement	«	numérique	»	ce	qui	n’en	est	en	fait	qu’un	canton,	certes
le	plus	manifeste	:	l’Internet.	Comme	tout	le	monde,	j’ai	eu	d’abord	affaire	au	mode	numérique	(vs
«	analogique	»)	en	fait	de	reproduction	musicale,	puis	(vs	«	argentique	»)	en	photographie,	puis	en
traitement	 de	 texte	 sur	 ordinateur,	 bien	 avant	 d’avoir	 enfin	 accès	 audit	 Net,	 de	 nouveau	 sur
ordinateur,	puis	sur	téléphone	mobile.	Pour	une	raison	que	j’ignore,	ma	réception	radiophonique
n’est,	elle,	pas	encore	devenue	numérique,	et	cela	ne	s’entend	parfois	que	trop,	sauf	détour	par
ordinateur,	 et	 plus	 récemment	 par	 Smartphone.	 Comme	 tout	 le	 monde	 encore,	 je	 perçois,	 ou
devrais	percevoir,	surtout	au	disque,	les	inconvénients	sensibles	de	ces	modes	de	conversion	qui
assèchent	la	résonance	auditive	ou	chromatique	de	l’objet	ainsi	«	capté	»,	mais	je	n’y	vois	pas	un
signe	 imparable	 de	 décadence,	 ni	 de	 disparition	 de	 toute	 culture	 authentique.	 La	 révolution
numérique	 est	 d’une	 autre	 ampleur	 et	 d’un	 autre	 effet,	 qu’on	 ne	 peut	 raisonnablement	 tenir	 à
l’écart	du	progrès	des	(rares)	lumières	de	ce	siècle.	J’aimerais	simplement	qu’on	ne	la	qualifie	pas
si	souvent	de	«	digitale	»,	anglicisme	aussi	prétentieux	qu’inutile	et	fâcheusement	équivoque	(«	Je
vous	préviens,	 je	ne	suis	pas	très	digital	»),	au	moins	lorsqu’on	ne	perçoit	pas	(c’est	mon	cas)	 la
nuance	sémantique	qui	justifierait	un	tel	doublet.	Mais	hélas,	en	pratique	verbale	comme	ailleurs,
la	mauvaise	monnaie	chasse	presque	toujours	la	bonne.

*

Jugeant	 problème	 un	 peu	 usé,	 on	 lui	 a	 d’abord	 substitué	 souci	 («	 Pas	 de	 souci	 »).	 Mais,
comme	 le	 temps	passe,	souci	se	 fane	à	 son	 tour,	 et	 l’on	découvre	une	nouvelle	 fonction	à	sujet,
sans	 doute	 par	 l’entremise	 de	 locutions	 comme	 «	 C’est	 pas	 le	 sujet	 ».	 Et	 comme	 un	 sujet	 est
souvent	«	préoccupant	»,	ce	mot	en	vient	assez	vite	à	se	teinter	d’une	connotation	négative,	d’où,
par	exemple	:	«	La	dette	de	l’État	est	devenue	un	vrai	sujet.	»	Un	sujet,	c’est	désormais	un	ennui,
un	 obstacle,	 voire	 un	 boulet	 :	 «	 Pour	 son	 camp,	Untel	 (ou	 tel	 autre)	 est	 en	 train	 de	 devenir	 un
sujet.	»	Nous	voilà	bien	loin	de	l’époque	où	Rivarol	pouvait	se	défiler	en	arguant	que	«	le	Roi	n’est
pas	un	sujet	»,	et	même	de	celle	où	Henri	Rochefort,	comptant	sous	le	second	Empire	le	nombre
(trente-six	 millions)	 de	 «	 sujets	 »,	 croyait	 devoir	 ajouter	 :	 «	 Sans	 compter	 les	 sujets	 de
mécontentement	 »	 –	 il	 n’y	 en	 a	 apparemment	 plus	 d’autres.	 Mais	 il	 arrive	 que	 cette	 nouvelle
appellation	s’immisce	dans	les	anciennes	locutions	:	«	Sur	cette	question,	il	n’y	a	pas	de	sujet	»	;
traduisez	:	«	Tout	va	bien.	»

J’exagère	(ça	m’arrive)	?	Voici	quelques	lignes	d’un	entretien	publié	dans	un	journal	du	soir
daté	du	29	décembre	2015	:	«	–	Vous	êtes	la	première	directrice	de	l’Académie	de	France	à	Rome.
Est-ce	un	sujet	?	–	J’aimerais	que	ce	n’en	soit	plus	un.	»

*

On	entend	de	plus	en	plus	brailler	 (entre	autres)	ce	slogan	 :	«	On	est	chez	nous	!	»	 ;	si	 les
braillards	 xénophobes	 connaissaient	 un	 peu	 la	 langue	 dans	 laquelle	 ils	 croient	 s’exprimer,	 ils
diraient	peut-être	:	«	Nous	sommes	chez	nous	!	»	L’exemple	vient	évidemment	d’en	haut,	c’est-à-
dire	 des	 médias,	 mais	 l’intitulé	 de	 l’émission	 «	 On	 n’est	 pas	 couché	 »	 respecte	 au	 moins	 le
singulier	du	pronom	sujet.	La	bonne	transposition	pourrait	donc	être	:	«	On	est	chez	soi	!	»,	mais	je
m’avise	 que	 ce	 ne	 serait	 qu’une	 forme	 positive	 du	 plus	 résigné	 «	On	 n’est	 plus	 chez	 soi	 »,	 qui
risque	de	tourner	un	jour	à	«	On	n’est	plus	chez	nous	».	Ma	mère	me	disait	souvent	:	«	On	est	une
bête	qui	n’a	ni	queue	ni	tête.	»



*

Depuis	quelques	années,	l’article	chargé	de	recenser	dans	la	presse	un	ouvrage	qui	vient	de
paraître	ne	s’appelle	plus	«	compte	rendu	critique	»,	ni	même	simplement	«	article	»,	mais	plus
noblement	«	chronique	»	(sans	préfixe	ni	adjectif),	ce	qui	élimine	à	la	fois	l’idée	de	rendre	compte
et	 la	 fonction,	 jadis	célébrée	par	Albert	Thibaudet,	de	«	critique	 journalistique	»,	 frappée	entre-
temps	par	le	discrédit	qui	s’est	peu	à	peu	attaché	à	une	pratique	(la	critique	en	général)	jugée	trop
«	 intellectuelle	»,	 trop	«	élitiste	»,	et	donc	 trop	peu	«	grand	public	».	On	ne	dit	donc	plus	à	un
auteur	qu’il	a	un	compte	rendu	dans	tel	journal,	mais	que	son	livre	y	est	«	chroniqué	».

On	peut	tenir	ce	changement	de	désignation	pour	purement	formel	(je	n’en	crois	rien,	pour	la
raison	 susdite),	 mais	 voici,	 de	 plus	 en	 plus	 fréquente,	 une	 autre	 modification	 qui	 affecte
clairement,	quoique	 indirectement,	 le	propos	même	de	 la	«	 chronique	»	 :	plutôt	que	d’écrire	ce
qu’il	pense	d’un	 livre,	 le	 journaliste	est	plus	volontiers	 chargé	d’en	 interroger	 l’auteur,	par	voie
d’«	entretien	»	ou,	selon	l’étrange	expression	consacrée,	de	«	propos	recueillis	»,	comme	si	l’heure
était	 au	 recueillement	 (je	 sais).	 Dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 ces	 «	 propos	 »	 seront	 plus	 ou	moins
fidèlement	 transcrits,	 en	 italique	 et/ou	 entre	guillemets,	 dans	 ce	qu’il	 subsistera	du	discours	de
présentation,	ou	«	chapeau	»,	assuré	par	 le	chroniqueur	–	 l’acte	de	conversion	de	 l’oral	à	 l’écrit
étant	par	lui-même	toujours	éprouvant	à	accomplir	et	souvent	affligeant	par	son	résultat,	comme
s’en	plaignait	jadis	Roland	Barthes	avant	de	bien	devoir	s’y	soumettre.	L’auteur,	toujours	heureux
de	«	 s’exprimer	»	en	personne,	et	qui	aura	d’abord	 jugé	qu’on	est	 toujours	mieux	servi	par	 soi-
même,	 s’avisera	 trop	 tard	 de	 l’imprudence	 de	 ce	 proverbe,	 puisque	 cette	 opération	 le	 prive	 du
désaveu	dont	le	compte	rendu	par	autrui	lui	laissait	autrefois	la	possibilité	:	c’est	bien	de	lui	qu’on
a	recueilli	des	«	propos	»	qu’il	n’est	plus	temps	de	désavouer,	découvrant	alors	qu’une	méchante
chronique,	voire	un	spécimen	attardé	de	ce	qu’on	appelait	 jadis	un	«	éreintement	»,	peut	valoir
mieux,	et	rapporter	plus,	qu’un	trop	filandreux	entretien.

*

Et	 voici	 maintenant	 qu’intervient	 une	 nouvelle	 substitution,	 qui	 affecte	 la	 teneur	 de
l’entretien	 lui-même	 :	 un	 journaliste	 découvre	 un	 jour	 que,	 de	 la	 fastidieuse	 lecture	 du	 livre	 en
cause,	et	d’une	recherche	des	questions	que	lui	aurait	peut-être	inspirées	cette	lecture,	il	peut	se
dispenser	en	proposant	simplement	à	son	auteur	une	liste	de	mots,	plus	ou	moins	choisis	dans	le
champ	lexical	de	 l’ouvrage,	ou	simplement	prélevés	dans	un	chapeau,	à	commenter	en	quelques
phrases	 bien	 senties.	 Expédient	 commode	 pour	 le	 chroniqueur,	 cette	 nouvelle	 pratique	 est
d’abord,	 là	 encore,	plutôt	 séduisante	pour	 l’auteur,	qui	 croit	 y	 trouver	 l’occasion,	 comme	on	dit
ailleurs	et	qu’on	fait	souvent	à	part	soi,	d’«	associer	librement	».	Mais	après	quelques	séances	de
cette	sorte,	il	perçoit	enfin	la	vanité	de	l’exercice,	auquel	il	commencera	de	se	soustraire	par	des
réponses	 évasives,	 ou	 aussi	 gratuites	 que	 les	 questions	 induites	 par	 un	 exercice	 lointainement
inspiré	de	ce	«	questionnaire	»	qui	a	fait,	plus	encore	que	sa	«	petite	madeleine	»,	la	célébrité	de
Marcel	Proust,	avant	de	céder	la	place	à	celui,	médiatiquement	plus	allègre,	de	Bernard	Pivot.

Je	 dois	 ici	 reconnaître	 que	 la	 forme	 (sinon	 l’ordre)	 abécédaire	 de	 certains	 de	 mes	 livres
tendait	la	perche	à	cette	pratique	qui	la	mime,	qu’elle	inspire	peut-être	en	partie,	et	dont	j’ai	peine
à	mesurer	 la	 postérité	 comme	 «	 genre	 littéraire	 »,	 ce	 genre	 (mineur)	 qu’elle	 est	 pourtant	 sans
doute	en	train	de	devenir.	On	est	souvent	puni	par	où	l’on	a	péché,	mais	je	n’envie	que	de	très	loin
ces	 auteurs	 qui	 sur-recueillent	 eux-mêmes	 en	 volumes	 ces	 parerga	 dictés	 par	 l’occasion
médiatique	et	conservés	par	 le	 souci	 trop	humain	de	ne	 rien	 laisser	 se	perdre.	Depuis	quelques
années,	 une	 collection	 commercialement	 bien	 inspirée	 trouve	 dans	 un	 adjectif	 un	 peu	 indécent
(«	amoureux	»)	le	moyen	de	réhabiliter	le	genre	réputé	poussiéreux	du	dictionnaire,	qualification
dont	 l’efficacité	 n’excuse	 pas	 la	 tricherie.	 Mais	 si	 l’on	 ne	 trichait	 jamais,	 on	 ne	 jouerait	 pas
souvent.	Et	quand	les	dictionnaires	ne	seront	plus	amoureux,	qui	le	sera	?

*

Je	 déplorais	 une	 fois	 de	 plus	 et	 un	 peu	 plus	 haut,	 me	 promettant	 in	 petto	d’y	 revenir	 ici,
l’exiguïté	 de	 la	 rue	 parisienne	 concédée	 à	 Montesquieu.	 Rousseau	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 mieux,
d’ailleurs	 à	 portée	 de	 pierre,	 où	 j’ai	 jadis	 (jargon	 de	 métier)	 «	 encré	 au	 marbre	 des	 morasses
bonnes	à	tirer	».	Le	cas	de	Voltaire	est	plus	complexe	:	il	a	droit	depuis	1791	à	un	joli	bout	de	quai
rive	gauche,	depuis	1870	à	ce	que	je	crois	être	(je	n’ai	pas	mesuré)	le	plus	long	boulevard	dédié
dans	la	capitale	à	un	seul	homme,	et	depuis	je	ne	sais	quand	à	une	rue	et	une	«	cité	»	adjacentes	et
vraiment	redondantes.	C’est	un	privilège	assez	exorbitant,	qui	n’empêche	même	pas	l’existence	à
Auteuil,	 dans	 le	 trop	 privé	 Hameau	 Boileau,	 d’une	 infime	 impasse	 Voltaire,	 laquelle	 voisine
d’ailleurs	avec	une	 impasse	Racine	et	une	 impasse	Corneille,	 tandis	que	Despréaux	 se	 redouble
d’une	(presque	aussi	infime)	avenue	Boileau,	le	tout	s’étoilant	autour	d’un	rond-point	La	Fontaine,
les	deux	derniers	cités	 jouissant,	non	 loin	de	 là,	 chacun	d’une	 rue	plus	 longue	et	plus	publique,



Corneille	et	Racine	étant	honorés	ensemble	à	l’ombre	du	théâtre	de	l’Odéon.	Et	l’on	s’étonne	qu’il
ne	reste	plus	rien	pour	nos	contemporains,	dont	certains,	vraiment	pas	regardants,	se	contentent
d’une	Légion	d’honneur	un	peu	moins	posthume	et/ou	d’un	fauteuil	à	peine	plus	confortable.

*

Argan	demande	s’il	n’y	a	pas	«	quelque	danger	à	contrefaire	le	mort	».	Cette	question	n’est
pas	aussi	naïve	qu’elle	semble,	car	la	prudence	superstitieuse	qui	mène	à	cette	sorte	particulière
de	contrefaçon	peut	tourner	parfois	à	ce	que	Beaumarchais	appelle	une	«	précaution	inutile	».	De
l’inutile	 au	 dangereux,	 voire	 au	 fatal,	 le	 pas,	 on	 le	 sait,	 n’est	 pas	 bien	 large.	 La	mort,	 on	 croit
l’amadouer	 de	 fait	 à	 force	 de	 l’anticiper	 en	 paroles,	 mais	 elle	 s’en	 moque	 bien,	 et	 son	 mode
d’action	 est	 volontiers	 celui	 du	 loup	 qu’on	 a	 trop	 souvent	 annoncé	 pour	 l’écarter	 quand	 il	 le
faudrait	enfin,	et	«	en	vrai	».

*

J’ai	 énuméré	 dans	 Bardadrac	 quelques-uns	 de	 mes	 «	 cauchemars	 préférés	 »,	 mais	 il	 me
semble	que	l’énoncé	de	cette	liste	a	eu	pour	effet	d’en	rétrécir	le	champ.	Le	presque	seul	survivant
consiste	en	ceci	 :	 je	 cherche	mon	chemin	vers	une	destination	précise,	personne	ne	peut	ou	ne
veut	me	l’indiquer,	et	ma	quête	finit	en	impasse,	selon	deux	variantes	:	à	la	campagne,	c’est	une
banale	 cour	de	 ferme	 ;	 en	ville,	une	 station	de	métro	dont	 les	«	directions	»	 indiquées	me	 sont
parfaitement	inconnues,	et	donc	inutilisables.	Herméneutes	s’abstenir,	ce	livre	n’est	pas	un	divan.

*

Dans	mon	enfance,	 la	confiserie	baptisée	«	Bêtises	de	Cambrai	»	 faisait	 fureur,	et	mystère.
Ma	mère	 en	 utilisait	 une	 boîte	 depuis	 longtemps	 désaffectée	 pour	 y	 conserver	 divers	 boutons	 ;
curieusement,	ce	qui	m’y	fascinait	n’était	pas	cette	appellation,	pourtant	digne	de	curiosité,	mais
le	nom	Afchain,	que	je	trouvais	exotique,	et	qui	était	simplement,	je	l’appris	bien	plus	tard,	celui	de
l’inventeur,	 et	 producteur	 plus	 ou	moins	 exclusif,	 de	 cette	 sorte	 de	 berlingots,	 que	 je	 crois	me
rappeler	un	peu	acidulés,	ou	peut-être	mentholés.	Si	je	me	trompe,	on	me	corrigera	facilement,	car
la	chose	existe	encore.	La	«	bêtise	»	en	question	n’est	pas,	dit-on,	sans	analogie	avec	la	bévue	des
sœurs	 Tatin,	 dont	 Google	 qualifie	 hardiment	 la	 réussite	 fortuite	 d’«	 exemple	 emblématique	 de
sérendipité	»	(autres	exemples	illustres	:	la	découverte	de	l’Amérique,	l’invention	de	la	pénicilline,
et	peut-être,	sur	un	malentendu,	celle	du	Viagra)	:	en	termes	plus	classiques,	le	nom	vraiment	latin
de	 ce	 type	 de	 récupération	 est	 felix	 culpa.	 J’ai	 bien	 dû	 en	 connaître	 quelques	 cas,	 dont	 la
récupération	au	second	degré,	qui	consiste,	après	avoir	tiré	profit	d’une	bévue,	à	tirer	profit	(ou	au
moins	leçon)	de	l’échec	de	ce	profit	–	«	comme	quoi	»,	vraiment	rien	ne	se	perd.	Dans	un	sens	plus
large,	 aujourd’hui	 bien	 reçu,	 la	 sérendipité	 est	 l’art	 de	 toujours	 savoir	 accueillir	 la	 chance,	 et
même	parfois	de	l’aider	un	peu	;	mais,	si	je	compte	bien,	c’est	souvent	là	que	ça	se	gâte.

*

Foch	disait	en	1918	:	«	J’admire	moins	le	génie	militaire	de	Napoléon	depuis	que	je	dirige	une
coalition.	 »	Cela	 signifiait	 évidemment,	 quoique	 très	 indirectement,	 qu’une	 coalition	bricolée	 en
hâte,	comme	l’empereur	en	a	tant	affronté,	est	plus	facile	à	vaincre	qu’une	formation	homogène
comme	la	Grande	Armée,	ce	qui	diminue	le	mérite	des	victoires	napoléoniennes,	si	du	moins	l’on
néglige	 celui	 d’avoir	 d’abord	 organisé	 cette	 homogénéité.	 C’est	 sans	 doute	 aussi	 pourquoi
Napoléon	lui-même	disait	préférer	un	mauvais	général	à	trois	bons	:	je	suppose	qu’il	redoutait	par-
dessus	 tout	 le	 désaccord	 entre	 trois	 «	 bonnes	 »	 propositions	 stratégiques,	 comme	 doit
constamment	en	subir	un	généralissime,	ou	le	chef	d’une	coalition.	On	doit	pouvoir	étendre	cette
méfiance	 salutaire	 en	 préférant	 toujours	 à	 trois	 «	 bons	 »	 conseils	 qui	 se	 contredisent	 un	 seul
«	mauvais	»,	mais	qui	se	tient.	Ou	peut-être	aucun,	mais	comment	suivre,	ou	même	refuser,	une
absence	de	conseil	?

*

Je	crois	avoir	entendu	récemment,	mais	je	ne	sais	plus	de	quelle	bouche,	ce	cuir	dont	les	deux
derniers	 mots	 évoquent	 un	 slogan	 politique	 aujourd’hui	 passé	 de	 mode	 :	 «	 The	 show	 must	 go
home.	»	Je	trouve	ce	mot	d’ordre	excellent,	et	j’espère	ne	pas	manquer	de	me	l’appliquer	en	temps
utile,	à	moins	que	ce	temps	ne	soit	déjà	passé,	sans	m’en	aviser.

*



J’ai	certainement	déjà	cité	cette	vanne	kantienne	des	deux	camionneurs	arrêtés	sous	un	pont
qui	enjambe	leur	route	un	peu	trop	bas,	et	dont	l’un	propose	de	dégonfler	juste	assez	les	pneus.
«	 Imbécile,	 répond	 l’autre,	 c’est	 pas	 d’en	bas	 que	 ça	 bloque,	 c’est	 d’en	haut	 !	 »	Au	même	 titre
d’une	logique	dévoyée,	j’ajoute,	tel	qu’entendu	dans	un	«	programme	court	»	d’habitude	plus	mal
inspiré,	 ce	 dialogue	 entre	 un	 préado	 agressif	 (excusez	 le	 pléonasme)	 et	 sa	 mère	 :	 «	 Dis	 donc,
maman,	quand	je	suis	tombé	de	vélo,	tu	étais	là	?	–	Mais	bien	sûr,	mon	chéri,	j’étais	là	!	–	Et	quand
j’ai	perdu	ma	montre	?	–	Évidemment,	j’étais	là	!	–	Et	quand	j’ai	eu	la	scarlatine	?	–	Bien	sûr,	que
j’étais	là,	c’est	même	moi	qui…	(etc.)	–	Eh	ben	toi,	décidément,	on	peut	dire	que	tu	me	portes	la
poisse	!	»

Du	même	«	programme	»,	cet	échange	aussi	typique	:	«	Maman,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	I
don’t	speak	english	?	–	Je	ne	parle	pas	anglais.	–	Bon,	tant	pis,	je	demanderai	à	papa.	»

J’entends	 évidemment	 par	 «	 kantienne	 »	 une	 vanne	 qui	 repose	 sur	 une	 faute	 logique,	 ou
sémantique.	Ce	sont	les	plus	instructives,	au	moins	lorsqu’on	y	songe.

*

J’entends	dire	:	«	À	ce	prix-là,	ce	serait	dommage	de	ne	pas	s’en	priver.	»	Au-delà	d’une	seule
négation	et	fourvoyé	par	le	toujours	diabolique	désir	de	bien	faire	en	en	faisant	trop,	on	en	arrive
assez	 vite	 à	 dire	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 pense	 –	 ce	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 toujours	 un	 grand
malheur.	Le	classique	des	classiques,	c’est	maintenant	ce	«	Vous	n’êtes	pas	sans	ignorer…	»	qui
finira	par	 s’imposer	 à	 la	 langue,	 comme	 le	 tour	 «	 Il	 est	 un	de	 ceux	qui	 a	 le	 plus	mérité	 »,	 tour
envahissant	qui	ne	doit,	lui,	rien	à	la	double	négation	et	tout	à	l’oubli	de	la	plus	simple	grammaire,
celle	 de	 l’accord	 du	 verbe	 à	 son	 sujet.	Mais	 après	 tout,	 on	 dit	 bien	 déjà	 :	 «	 La	majorité	 [ou	 la
plupart]	des	Français	préfèrent	la	mer	à	la	montagne.	»

*

J’entends	 aussi	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,	 employée	 sans	 référence	 à	 la	moindre	 citation	 ni
même	expression	stéréotypée,	 la	 locution	«	entre	guillemets	»,	par	exemple	 :	«	Pierre	est,	entre
guillemets,	 plus	 intelligent	 que	 Paul.	 »	 Il	 me	 semble	 que	 cette	 incise	 témoigne	 d’une	 certaine
hésitation,	sincère	ou	non,	devant	l’assertion,	et	plus	ou	moins	équivalente	à	notre	«	si	j’ose	dire	»,
«	 si	 l’on	 peut	 dire	 »,	 «	 comment	 dirais-je	 ?	 »,	 ou,	 comme	 un	 penseur	 médiatique	 récemment
académisé,	et	notoirement	conciliant,	«	si	vous	voulez	».	On	veut	toujours	bien,	mais	en	fait,	toutes
ces	 locutions	 servent	 plutôt,	 le	 temps	 de	 trouver	 la	 suite,	 à	 ralentir	 le	 discours	 en	 l’obstruant,
comme	de	rochers	dans	un	torrent,	d’autant	de	pierres	d’attente	verbales	qui	n’ont	guère	d’autre
fonction.	Mais	il	se	pourrait	aussi	qu’«	entre	guillemets	»	se	soit,	progressivement	et	par	pur	effet
d’ignorance,	substitué	à	«	entre	parenthèses	»,	qui	donnait	 jadis	à	 l’incise	un	rôle	plus	actif,	du
genre	 :	 «	 Je	 vous	 le	 fais	 observer	 au	passage,	 et	 pour	 votre	gouverne	 ;	 tenez-le	pour	dit,	 je	n’y
reviendrai	pas.	»

*

Je	me	demande	d’où	nous	vient	l’invasion,	dans	le	discours	oral,	de	cet	explétif	«	Allez…	»,	qui
semble	toujours	annoncer	une	expression	un	peu	forte,	et	qui	en	orne	maintenant	de	bien	faibles	:
«	 Je	 trouve	 Untel,	 allez,	 plutôt	 ringard.	 »	 Peut-être	 de	 la	 pratique	 des	 marchandages	 chiffrés,
quand	 on	 lance	 une	 dernière	 proposition	 :	 «	 Je	 t’en	 donne,	 allez,	 cinquante	 balles,	 c’est	 mon
dernier	prix.	»	Il	y	a	dans	cette	extension	l’idée	sous-jacente	que	tout	se	négocie.

*

J’entends	 quelque	 part,	 en	 contexte	 pourtant	 «	 cultivé	 »	 :	 «	 Roméo	 aimait	 Juliette,	 et
inversement.	 »	 Ce	 pataquès	 (qui	 évite	 pourtant	 le	 pire	 vice	 versa)	 m’évoque	 irrésistiblement
certaine	chanson	de	Serge	Gainsbourg,	qui	 l’illustre	sans	 le	connaître.	 Il	n’est	pourtant	pas	trop
difficile	de	rétablir	 l’adverbe	évincé,	et	qu’on	retrouve	ailleurs,	où	 il	n’a	rien	à	 faire,	sous	 forme
adjective	:	«	Ils	sont	vite	retournés	à	leurs	occupations	réciproques.	»	Si	je	suis	bien	le	processus
«	sémantique	»	implicite,	respectif	a	cédé	la	place	à	réciproque,	lequel	a	cédé	la	sienne	à	inverse.
J’attends	 impatiemment	 l’étape	 suivante	 et,	 dans	 cette	 attente,	 note	 que	 sémantique	 sert
maintenant	 à	 qualifier	 toute	 espèce	 de	manœuvre	 langagière	 :	 «	 Cette	 promesse	 est	 purement
sémantique.	»

*

«	Il	a	du	mal	à	exorciser	ses	sentiments	»	:	à	la	source	de	celui-là,	j’hésite	à	choisir	entre	le
prestige	d’un	mot	plus	rare,	ou	plus	neuf,	et	la	simple	paresse	(ou	fatigue)	articulatoire.	Le	verbe



évincé	était	évidemment	«	extérioriser	»,	mais	ce	cuir	m’intéresse	plus	qu’il	ne	me	chagrine	:	on
aimerait	parfois	exorciser	ses	sentiments,	et	il	est	bien	vrai	que	ce	n’est	pas	toujours	facile.

*

Je	me	 reproche	 parfois	 une	 tendance,	 comme	on	 voit	 un	 peu	 cuistre,	 à	 épingler	 des	 tours,
souvent	fautifs	par	prétention	mal	fondée	à	l’élégance,	qui	émaillent	la	langue	contemporaine,	et
en	particulier	notre	médialecte	(derniers	avatars	:	«	Le	Premier	ministre	réfute	(pour	«	dément	»)
avoir	 désavoué	 sa	 ministre	 de	 l’Intérieur	 »,	 «	 Ce	 mois-ci,	 les	 accidents	 de	 la	 route	 se	 sont
démultipliés	»	(pour	«	multipliés	»),	«	Cette	affiche	a	été	placardisée	(pour	«	placardée	»)	sur	tous
les	murs	du	village	»).	La	lecture	de	la	Recherche	montre	que	cette	tendance	était	déjà	à	l’œuvre,
disséminée	 et	 diversifiée	 dans	 toutes	 les	 classes	 sociales,	 du	 temps	 de	 Proust,	 dont	 le	 copieux
répertoire	 n’est	 nullement	 périmé	 aujourd’hui,	 et	 d’où	 on	 peut	 tirer	 cette	 loi	 implicite,	 qu’on
appellera	 sans	 précaution	 la	 «	 loi	 de	 Proust	 »	 :	moins	 on	maîtrise	 une	 locution,	 plus	 on	 tend	 à
l’employer.	Les	effets	de	cette	compulsion	de	répétition	sont	une	source	comique	inépuisable,	mais
une	célèbre	phrase	d’Albert	Camus	devrait	nous	inciter	à	la	considérer	plus	sérieusement	:	«	Mal
nommer	les	choses,	c’est	ajouter	au	malheur	du	monde.	»	Et	celle-ci,	de	Karl	Kraus	:	«	La	langue
n’est	pas	la	fille,	mais	la	mère	de	la	pensée.	»	(Pardon	pour	cette	triple	convocation,	mais	il	faut
parfois	assurer	ses	arrières.)

*

J’ai	au	contraire,	parfois,	une	faiblesse	pour	certaines	locutions	à	la	mode	(verbale),	comme
l’adverbe	«	juste	»	employé,	non	pas	en	son	sens	habituel	de	«	précisément	»,	«	exactement	»	(«	Il
était	 juste	 midi	 »),	 ou	 «	 seulement	 »	 («	 C’est	 juste	 passable	 »),	 mais,	 en	 connotation	 presque
ironique,	 pour	 souligner	 a	contrario	 un	 qualificatif	 reconnu	 comme	 superlatif,	 ou	 emphatique	 :
«	Ce	paysage	est	juste	sublime	»,	«	Cette	action	est	juste	criminelle	».	Cet	emploi	nous	vient	peut-
être	de	 l’anglais,	et	 il	me	semble	qu’on	aurait	dit	autrefois,	en	à	peu	près	même	fonction	 :	«	Ce
paysage	 est	 tout	 simplement	 sublime	 »,	 «	 Cette	 action	 est	 tout	 simplement	 criminelle	 ».	 Mais
«	juste	»	apporte	ici,	venue	de	son	emploi	courant,	une	nuance	de	«	je	ne	peux	pas	mieux	dire	»,
voire	«	excusez	du	peu	»,	qui	s’éprouve	mieux	qu’elle	ne	s’analyse,	et	qui	peut-être	s’effacera	à
l’usage.

*

Voici	bien	des	années,	je	découvrais	dans	le	parler	angevin	l’emploi	du	participe	«	rendu	»	au
sens	 d’«	 arrivé	 »	 :	 «	 Si	 la	 voiture	 ne	 tombe	 pas	 en	 panne,	 nous	 serons	 rendus	 dans	 un	 quart
d’heure.	 »	 Je	 ne	 crois	 pas	que	 cet	 usage	 soit	 si	 géographiquement	 restreint,	mais	 il	 n’avait	 pas
cours	 au	 pied	 de	 l’Hautil,	 et	 je	 ne	 le	 rencontre	 jamais	 sans	 me	 trouver	 transporté	 sur	 la	 rive
gauche	 de	 la	 Loire,	 quelque	 part	 entre	 Gennes	 et	 Montsoreau,	 et	 sans	 observer,	 très
inévitablement,	que	«	ça	me	fait	un	charme	».

*

Certaines	 catastrophes	 comportent	 des	 effets	 secondaires	 qui	 n’en	 effacent	 nullement
l’atrocité,	mais	qui	enrichissent	notre	vocabulaire	 technique.	 J’ai	 ainsi	 appris	un	 jour	 le	 sens	du
mot	«	éclisse	»,	un	autre	celui	du	mot	«	ridelle	».	Je	préférerais	ne	les	avoir	jamais	rencontrés.

*

J’entends	qualifier	de	«	 chiasme	»	 la	 figure	qui	 consiste	à	opposer	à	une	 formule	 sa	 forme
intervertie,	comme	lorsque	au	Philosophie	de	la	misère	de	Proudhon,	Marx	répond	par	son	Misère
de	 la	philosophie.	 Il	me	semble	que	«	chiasme	»	s’applique	plus	 justement	à	 la	simple	séquence
ABBA	 (Et	 rose	 elle	 vécut	 ce	 que	 vivent	 les	 roses).	 La	 figure	 marxienne,	 évidemment	 (et
cruellement)	polémique,	se	schématise	plutôt	par	x	de	y,	y	de	x.	Sa	fortune	fut	et	reste	immense,	et
il	 faudrait	des	volumes	ad	nauseam	pour	en	dénombrer	 les	exemples.	 Je	 crois	 y	avoir	 contribué
jadis,	comme	tout	le	monde,	en	intitulant	un	chapitre	:	«	Langage	poétique,	poétique	du	langage	».
Si	 j’ai	 bonne	 mémoire,	 le	 propos	 de	 ce	 titre	 n’était	 pas	 exactement	 polémique,	 mais	 plutôt
«	 théorique	 »	 :	 il	 s’agissait	 d’opposer	 à	 une	 notion	 reçue	 (plus	 ou	moins	 depuis	Mallarmé)	 une
notion	plus	neuve	dont	je	n’avais	encore	qu’une	idée	fort	vague,	et	qui	allait	finir	par	se	résorber
dans	celle	de	mimologisme.	Comme	quoi	une	démarche	intellectuelle	peut	devoir	son	impulsion	à
une	simple	métathèse,	pour	ne	pas	dire	à	une	vulgaire	contrepèterie,	comme	dans	l’impardonnable
Raisons	de	la	critique	pure.

*



On	connaît	 la	 loi	de	Murphy,	dite	encore	«	 loi	de	 l’emmerdement	maximum	»	 :	Tout	ce	qui
peut	 tourner	 mal	 tournera	 encore	 plus	 mal.	On	 sait	 moins	 que	 ce	 principe	 pessimiste	 est,	 par
exemple	en	 industrie	aéronautique,	à	 la	base	de	bien	des	dispositifs	destinés	à	en	éviter,	 ou	du
moins	à	en	corriger	 les	effets	 –	ce	Murphy-là	n’était	d’ailleurs	nullement	un	humoriste,	mais	un
très	sérieux	ingénieur.	J’en	déduis	cette	règle	que	l’on	doit	toujours	prévoir,	non	pas	seulement	le
pire,	mais	bien	le	pire	du	pire.	Je	me	l’applique	souvent,	et	m’en	trouve	toujours	du	mieux	possible.
On	aura	noté	au	passage	que	«	tourner	bien	»	n’existe	pas	dans	notre	langue,	que	je	trouve	pour
une	fois	un	peu	trop	pessimiste,	aux	dépens	de	l’aujourd’hui	un	peu	trop	célébrée	sérendipité.

*

J’admire,	comme	tout	le	monde,	la	virtuosité	sans	effort	apparent	de	Vladimir	Horowitz,	mais
aussi,	 certes	 un	 ton	 au-dessous,	 comme	 il	 souffle	 d’un	 soulagement	 presque	 enfantin,	 lors	 d’un
récital	 tardif	 à	 Vienne,	 après	 son	 exécution	 presque	 parfaite	 (c’est-à-dire	 presque	 sans	 fausses
notes)	de	la	grande	Polonaise	op.	53	:	on	dirait	qu’il	se	remet	après	coup	d’un	exploit	qu’il	n’était
pas	d’abord	certain	d’accomplir	:	«	Ouf	!	»

Je	le	préfère	pourtant	dans	des	pièces	plus	légères,	ou	apparemment	plus	simples,	et	qui	n’en
demandent	pas	 tant	 :	Scarlatti	bien	 sûr,	 telle	 sonate	de	Mozart,	un	 impromptu	de	Schubert,	 les
Scènes	d’enfants	de	Schumann,	ou	cette	Consolation	de	Liszt	qui	était	un	de	ses	bis	préférés.	Et
par-dessus	tout,	mais	il	ne	s’agit	certes	plus	là	d’une	«	pièce	légère	»,	dans	la	sublime	Sonate	en	si
mineur	 du	 même	 Liszt,	 qu’il	 «	 nous	 »	 révéla	 dès	 1932.	 Et	 moi	 qui	 cultive	 un	 peu	 trop	 les
«	intégrales	»	discographiques	(et	autres),	j’apprécie	paradoxalement	(raison	de	plus)	l’éclectisme
sélectif	de	concertiste	à	l’ancienne	qu’il	partage	avec	d’autres	inspirés	capricieux	comme	Richter
ou	Argerich,	qui	les	fuient	volontiers.	Pas	très	loin	de	là,	Miles	Davis	disait	à	peu	près	:	«	On	n’est
pas	obligé	de	jouer	toutes	les	notes,	il	suffit	des	meilleures.	»

*

On	 peut	 approuver	 l’idée,	 d’intention	 résolument	 «	 démocratique	 »,	 de	 remplacer,	 dans	 la
notation	 des	 élèves,	 les	 chiffres	 par	 des	 lettres,	 mais,	 pour	 y	 loger	 plus	 de	 nuances,	 j’y
convoquerais	volontiers	tout	l’alphabet.	Ce	dispositif	serait	un	peu	cruel	pour	celui	qui	récolterait
un	Z,	mais	il	lui	laisserait,	à	contre-alphabet,	ce	qu’on	appelle	une	belle	marge	de	progression.

*

J’ai	 sans	doute	dit	ailleurs	mon	peu	de	goût	pour	 la	présence	du	piano	dans	 la	musique	de
chambre,	ou	en	accompagnement	de	mélodies,	et	même	de	 lieder,	 jusqu’à	parler	de	«	clapotis	»
pour	 caractériser	 cette	 présence.	 À	 rebours	 de	 cet	 antigoût,	 je	 professe	 une	 fois	 de	 plus	 mon
amour	de	la	musique	pour	piano	seul,	et	pour	le	concerto	de	piano	(et	inversement	pour	les	lieder,
comme	chez	Mahler	ou	Richard	Strauss,	accompagnés	à	l’orchestre).	Au	clavier	seul	(ou	clavecin,
ou	 pianoforte),	 je	 me	 découvre	 une	 prédilection	 croissante	 pour	 la	 période	 de	 transition	 entre
baroque	 et	 classique,	 où	 j’embarque	 en	 vrac	 Carl	 Philipp	 Emanuel	 Bach,	 de	 nouveau
Domenico	Scarlatti	 (contemporain	 de	 Jean-Sébastien,	mais	 «	 en	 avance	 sur	 son	 temps	 »,	 si	 l’on
veut	bien	imprimer	cette	sottise),	Baldassare	Galuppi,	et	même	Joseph	Haydn,	pourtant	fondateur
du	 grand	 «	 style	 classique	 »,	 mais	 que	 je	 trouve,	 dans	 ses	 sonates,	 assez	 proche	 des	 trois
précédents.	Savoir	pourquoi	dépasse	ma	compétence,	et	même	mon	appétence.

*

Je	me	suis	souvent	demandé	pourquoi	je	préfère	en	principe	les	œuvres	pour	piano	à	quatre
mains,	 comme	Ma	 Mère	 l’Oye,	 à	 celles	 écrites	 (ou	 transcrites)	 pour	 deux	 pianos,	 comme	 le
(d’ailleurs	charmant)	Prélude	à	l’après-midi	d’un	faune,	tel	que	transcrit	par	Debussy	lui-même,	à
moins	qu’il	ne	l’ait	d’abord	produit	sous	cette	forme,	sans	orchestre,	comme	il	fera	(mais,	je	crois,
au	piano	seul)	pour	Pelléas,	en	remettant	l’orchestration	à	des	jours	meilleurs.	Je	perçois	un	peu
tard	la	raison	de	cette	préférence	:	à	deux	pianos,	les	quatre	mains	couvrent	deux	fois	la	totalité
du	(double)	clavier,	d’où	parfois	une	sorte	de	redondance	instrumentale	qui	sent	un	peu	l’artifice.
À	quatre	mains	sur	le	même	piano,	sauf	acrobatie	momentanée	qui	ne	se	perçoit	que	visuellement,
l’ambitus	du	 clavier,	 si	 l’on	peut	dire,	 est	 respecté,	 et	 l’exécution	 semble	plus	naturelle.	 Je	 vois
bien	qu’on	peut	aussi	jouer,	tel	quel,	Ma	Mère	l’Oye	sur	deux	claviers,	mais	je	suppose	que,	sauf
différence	perceptible	de	sonorité	entre	les	deux	instruments,	l’effet	auditif	sera	le	même,	et	donc
inutile	 la	 dépense	 de	 moyens,	 à	 ceci	 près	 que	 les	 deux	 exécutants	 se	 gêneront	 physiquement
moins	 ;	 mais	 il	 se	 pourrait	 qu’ici,	 contrairement	 à	 un	 dicton	 souvent	 pris	 en	 faute,	 la	 gêne
augmente	le	plaisir.

*



Je	ne	sais	plus	trop	où	j’ai	lu	ou	entendu	cette	petite	histoire	«	drôle	»,	dont	j’ignore	encore
davantage	 l’auteur,	s’il	en	est	un	 :	une	riche	Écossaise	vient	de	perdre	son	mari.	Elle	appelle	 le
service	Obituaries	 de	 son	 journal	 préféré,	 et	 demande	 le	 prix	 d’un	 avis	 de	 faire-part.	 «	 C’est,
répond	l’employé,	5	livres	par	mot.	»	Elle	pousse	un	grand	soupir,	et	dit	:	«	Mettez	simplement	:
Fred	died.	»	Pris	de	pitié,	 l’employé	lui	dit	qu’exceptionnellement,	cette	semaine,	pour	le	prix	de
deux	mots	payé	cash	elle	a	droit	à	cinq.	«	Ah,	 formidable	!	Alors,	mettez	 :	Fred	died,	 Jaguar	 for
sale.	»	L’histoire	ne	dit	pas	si	la	virgule	est	gratuite.

*

Belle	 leçon	de	relativisme	:	une	 jeune	femme	entend	à	 la	radio	qu’un	cinglé	est	en	train	de
rouler	à	contresens	sur	l’autoroute.	Sachant	que	son	copain	s’y	trouve	justement,	elle	l’appelle	sur
son	portable	(ne	faites	jamais	ça)	pour	l’avertir.	«	Ah,	répond	le	copain,	s’il	n’y	en	avait	qu’un	!	En
moins	d’une	minute,	je	viens	d’en	croiser	une	bonne	centaine.	»

*

«	 C’est	 une	 grande	 faute,	 disait	 le	 bon	 Malesherbes,	 que	 de	 défendre	 ce	 qu’on	 ne	 peut
empêcher	 »	 –	 j’imagine	 sans	 grand	 risque	 d’erreur	 qu’il	 aurait	 appliqué	 cette	 maxime	 à	 la
Prohibition	 instaurée	 en	 1919	 par	 le	 18e	 amendement	 à	 la	 Constitution	 des	 États-Unis,	 et	 à
diverses	 «	mesures	 »	 annoncées	 récemment	 plus	 près	 de	 nous.	Défendre	 signifie	 ici,	 bien	 sûr,
«	interdire	».	Pour	éviter	la	nuance	morale	qui	n’était	peut-être	pas	dans	son	esprit,	je	dirais	plus
volontiers	«	une	grande	sottise	»,	que	l’on	voit	commettre	tous	les	 jours	à	de	petits	gouvernants
bien	 incapables	 de	 grandes	 fautes,	 et	 moins	 soucieux	 d’action	 effective	 que	 de	 posture
«	communicationnelle	».

Autre	grande	faute,	mais	dont	je	ne	sais	plus	à	qui	revient	la	dénonciation	:	«	Ne	pas	achever
ce	 qu’on	 a	 commencé.	 »	 Cet	 abandon	 pourrait	 arguer	 d’un	 refus	 de	 continuer	 dans	 ce	 qu’on
perçoit	comme	une	 fausse	route,	mais	on	sait	 rarement	si	une	route	est	 fausse	avant	d’en	avoir
atteint	 le	bout.	 Il	est	donc	parfois	utile	de	persévérer	dans	 l’erreur,	au	moins	 jusqu’à	pouvoir	 la
reconnaître.

*

«	Le	seul	article	que	l’on	ne	puisse	corriger	au	marbre	est	celui	de	la	mort.	»	Les	deux	mots-
clés	de	ce	dicton	professionnel	(?)	sont	article	et	marbre.	Le	second	est	(était	jadis)	bien	connu	des
journalistes	scrupuleux,	 le	premier,	qui	appartient	clairement	au	même	champ	sémantique,	n’est
obscur	 que	 par	 son	 autre	 sens,	 où	articulus	signifie	 «	moment	 »	 (en	 latin	 d’Église,	 on	 disait	 in
articulo	mortis).	L’application	funéraire	de	marbre	est	d’ailleurs	elle-même	en	voie	d’extinction,	et
nul	 ne	 s’en	 plaindra,	 j’espère.	 Dans	 un	 demi-siècle,	 ce	 pataquès	 n’amusera	 plus	 personne.	 Je
suppose	pourtant	qu’il	arrive	encore,	dans	les	gazettes	sérieuses,	que	l’on	corrige	in	extremis	une
nécrologie	devenue	récemment	fautive.

*

Un	jour,	une	rumeur	savamment	distillée	colporte	que	telle	chaîne	«	d’information	continue	»
(c’est-à-dire	 répétitive)	 favorise,	 voire	 roule	 pour	 un	 parti	 d’extrême	 droite.	 Ni	 les	 preuves
chiffrées	du	contraire	ni	l’absurdité	économique	d’une	telle	hypothèse	n’y	font	obstacle,	puisque,
en	politique	comme	ailleurs,	aucun	démenti	ne	peut	contredire	un	délire	paranoïaque,	qu’il	ne	fait
bien	au	contraire	qu’alimenter,	puisque	deux	démentis	valent	souvent	une	confirmation.	En	termes
de	points	Godwin,	cette	rumeur	constitue	à	peu	près	ce	qu’on	appelle	la	reductio	ad	Hitlerum	(on	a
l’Hitler	qu’on	peut).	Dans	ma	jeunesse	militante,	tout	supposé	concurrent	d’extrême	gauche	était
qualifié	par	nos	soins	d’«	hitléro-trotskiste	»	 ;	cet	oxymore	simple	et	pratique	avait	déjà	 fait	 ses
preuves	 (et	 ses	victimes)	un	peu	partout,	mais	nous	usions	aussi	d’un	qualificatif	plus	expéditif,
aujourd’hui	passé	de	mode	en	ce	sens	:	«	agent	provocateur	»,	ou	plus	simplement	encore	:	«	C’est
un	flic.	»

*

Un	 historien	 nous	 le	 confirme	 :	 «	 La	 mémoire	 est	 une	 instance	 de	 discontinuité.	 »
Michel	Foucault	en	disait	autant	de	l’Histoire,	mais	c’est	peut-être	une	autre	affaire	:	les	lieux	de
mémoire	ne	sont	pas	tous	lieux	d’Histoire.	La	mienne,	de	fait,	et	ce	qui	en	résulte	ici	ou	ailleurs,
est	un	vrai	patchwork,	mais	que	j’ai	depuis	longtemps	renoncé	à	coudre.

*



J’ai	 un	 jour,	 par	 impardonnable	 bévue,	 qualifié	 d’«	 hémistiche	 »	 ces	 huit	 syllabes	 de
Baudelaire	:	«	Andromaque,	je	pense	à	vous	!	»,	dont	je	ne	suis	pas	ou	plus	certain	d’avoir	toujours
respecté	la	virgule	et	le	point	d’exclamation.	Si	ces	cinq	mots	faisaient	hémistiche,	le	vers	complet
ferait	 seize	 pieds,	 ce	 dont	 je	 ne	 crois	 pas	 capable	 l’auteur	 des	Fleurs	 du	mal.	Mais	 la	 citation
exacte	est	un	art	plus	délicat	qu’on	ne	pense,	et	d’ailleurs	je	ne	connais	pas	de	mot	commode	et
pas	trop	savant	pour	désigner,	si	je	compte	bien,	un	trois-quarts	d’alexandrin.

*

J’ai	 trop	 lacunairement	évoqué	ailleurs	cette	scène,	classique	au	cinéma	 (par	exemple	dans
The	Laureate	de	Mike	Nichols,	1967),	de	la	fiancée	qui	s’enfuit	au	moment	de	prononcer	le	«	oui	»
fatidique.	 Je	m’avise	 aujourd’hui	 de	 sa	 présence	 au	 dénouement	 de	 ce	 film	 aux	 cinq	 oscars	 de
Frank	Capra	 (1934)	 qui	 s’intitule	 bizarrement	 It	Happened	One	Night	 (son	 action	 comporte	 au
moins	deux	nuits),	et,	plus	bizarrement	encore,	en	version	française,	New	York-Miami	–	alors	que
le	voyage	en	bus	conduit	en	fait,	me	semble-t-il,	les	deux	protagonistes	de	Miami	à	New	York.	Je
suppose	que	 l’on	pourrait	 remonter	plus	haut	dans	 l’histoire	de	ce	genre	riche	en	 fantasmes	 (la
comédie	du	démariage),	mais	cette	occurrence-là	m’en	semble	symboliquement	l’archétype.

*

Pré-posthume	:	cette	clause	me	taquine	de	plus	en	plus,	sans	doute	parce	que	je	ne	l’ai	encore
jamais	essayée,	mais	en	fait	on	peut	fort	bien	la	prévoir,	 la	stipuler,	et	même	l’organiser,	de	son
vivant,	sur	le	mode	testamentaire	:	«	À	n’ouvrir	qu’après	ma	mort	»,	comme	Chateaubriand	pour
ses	Mémoires.	On	sait	pourtant	qu’il	n’attendit	pas	ce	terme	pour	les	entrouvrir	lui-même,	à	titre
amical	et	anthologique.	Les	séances	de	l’Abbaye-aux-Bois	devaient	dégager	un	étrange	parfum,	et
l’on	 peut	 comprendre	 l’assiduité	 sournoise	 dont	 y	 témoigna	 Sainte-Beuve.	 Je	me	 demande	 quel
écrivain	 français,	 au	 XXe	 siècle,	 aurait	 pu	 gratifier	 ses	 admirateurs	 d’un	 tel	 privilège.	 Proust
n’aurait	sans	doute	pas	considéré	la	Recherche	comme	assez	achevée	pour	s’y	prêter,	et	je	ne	vois
pas	quel	critique	de	son	époque	aurait	eu	la	perspicacité	d’y	prendre	quelques	notes	clandestines,
ou	«	de	mémoire	»,	comme	Rigaud	(j’espère	y	revenir)	crayonnait	Rancé	dans	sa	tête.

*

J’ai	 un	 faible	 rétrospectif	 pour	 deux	 lieux	 de	 séjour	 aujourd’hui	 un	 peu	 lointains	 (dans	 le
temps)	qu’ont	été	pour	nous	Peillon,	perle	aujourd’hui	trop	fréquentée	de	l’arrière-pays	niçois,	où
le	père	Milo	servait	alors	les	meilleurs	raviolis	aux	épinards,	et	Lescun,	dans	un	diverticule	de	la
vallée	 d’Aspe	 encore	 heureusement	 méconnu,	 et	 merveilleusement	 mal	 équipé	 à	 tous	 égards,
comme	il	est	resté.	Rien	de	commun	d’ailleurs,	puisque	Peillon	est	un	village	perché	typiquement
provençal,	et	Lescun,	au	contraire,	un	cirque	tout	pyrénéen	entouré	de	pics	et	de	crêtes	souvent
enneigés.	Leur	parenté,	c’est	d’être	tous	les	deux	des	culs-de-sac,	ou,	en	termes	plus	gionesques,
des	«	bouts	de	 la	 route	»,	d’une	route	qui	ne	pourrait	aller	plus	 loin.	Arrivé	 là,	 il	 faut	poser	ses
bagages,	 ou	 faire	 demi-tour	 si	 l’on	 peut,	 ou,	 plus	 dangereusement	 encore,	 car	 ladite	 route	 est
plutôt	traître,	s’en	retourner	en	marche	arrière.	La	raison	de	ce	faible,	outre	la	beauté	des	deux
sites,	c’est	que	cet	aspect	no	trespassing	est	une	irrésistible	invitation	à	rester,	ou	à	revenir.

*

Je	 lis	 quelque	 part	 que	 les	 questions	 ferment	 plus	 de	 portes	 qu’elles	 n’en	 ouvrent.	 Les
politiciens	 le	 savent	 bien,	 qui	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 les	 esquivent	 au	 moyen	 d’un	 adverbe
commode	:	«	Surtout	»	(voire	«	en	tout	cas	»),	opérateur	de	ni-oui-ni-non	qui	fait	échappatoire	pour
substituer	 à	 la	 question	 posée	 une	 autre,	 plus	 commode	 ou	 plus	 favorable	 à	 leur	 propos	 du
moment.	Exemple	:	«	Pensez-vous	que	la	France	doit	sortir	de	l’euro	?	–	Je	pense	surtout	que	des
réformes	 de	 structure	 sont	 nécessaires,	 et	 même	 urgentes.	 »	 La	 forme	 discursive	 la	 plus
développée	 de	 ce	 faux-fuyant	 est	 :	 «	 Croyez-vous	 que	 cette	 question	 intéresse	 vraiment	 les
Français	?	Ce	qui	les	intéresse,	c’est…	»

Mais	pour	venir	sur	un	terrain	plus	personnel	(ou	peut-être	simplement	plus	proustien),	je	ne
sais	plus	quel	moraliste,	sans	doute	misogyne	(je	couperai	peut-être	au	montage	cet	adjectif	auto-
accusateur),	disait	:	«	Si	vous	n’aimez	pas	les	mensonges,	ne	posez	jamais	de	questions.	»

*

Un	des	procédés	éditoriaux	bien	connus	de	 l’Encyclopédie	tenait	 à	 son	 système	de	 renvois,
qui	lui	permettait	de	glisser	une	remarque	séditieuse	dans	un	article	où	l’on	ne	se	serait	pas	avisé
de	 la	 chercher,	 à	 moins	 que	 les	 auteurs	 ne	 voulussent	 au	 contraire	 jouer	 ouvertement	 de	 la
provocation,	par	exemple	en	renvoyant	d’«	Anthropophagie	»	à	«	Eucharistie	».	La	disposition	en



dictionnaire	à	entrées	intitulées	s’y	prêtait	à	merveille,	et	 j’ai	bien	dû	sacrifier	naguère	à	ce	rite
volontairement	déroutant,	mais	l’abandon,	depuis,	de	cette	formule	alphabétique	ne	m’en	ôte	pas
tout	à	fait	la	ressource,	à	condition	de	résister	un	peu	à	la	tentation	de	regrouper	des	fragments
par	 affinités	 thématiques.	 Ricocher,	 c’est	 ma	 devise,	 mais	 ces	 ricochets-là	 n’ont	 ici	 rien	 de
polémique,	 faute	 d’adversaires	 à	 vouloir	 atteindre	 d’une	 balle	 perdue,	 et	 le	 détour	 lui-même
procure	un	plaisir	que	l’auteur	espère	toujours	partager,	sans	trop	savoir	avec	qui.

*

À	mon	souvenir,	et	comme	en	témoignent	encore	aujourd’hui	bien	des	prestations	déposées
sur	Internet	et	ailleurs,	Gilles	Deleuze	était	un	merveilleux	improvisateur,	aussi	difficile	à	prévoir
qu’à	 interpréter.	 Lors	 d’une	 soutenance	 qu’il	 présidait	 dans	 les	 années	 1960,	 et	 où	 je	 figurais,
comme	 d’habitude	 et	 quoique	 indigne,	 comme	 troisième	 membre	 du	 jury,	 les	 impalpables
méandres	de	 son	propos	 (appendu	à	 la	 figure	 rituelle	 :	 «	Ce	que	vous	voulez	dire,	 en	 fait,	 c’est
que…	»)	me	plongèrent	dans	un	charme	proche	de	l’hypnose.	Intervenir	après	cette	performance
était	une	tâche	sans	espoir.	 Je	m’en	acquittai	comme	 je	pouvais,	c’est-à-dire	assez	platement,	et
Dieu	sait	à	quel	propos	 j’y	glissai	cette	plaisanterie	vraiment	potache,	ou	gavroche	(c’était	alors
mon	 rôle),	 et	 peut-être	 obliquement	ad	hominem	 :	 «	Ce	 sujet,	 comme	disait	Nietzsche,	 il	 faut	 y
aller	 mollo.	 »	 Manifestement	 apocryphe,	 la	 citation	 ne	 méritait	 aucune	 attention,	 et	 ne	 tira
nullement	Roland	Barthes,	ce	jour-là	«	directeur	»	de	la	thèse,	de	sa	propre	torpeur,	mais	Deleuze
y	 réagit	 de	manière	 étrangement	 naïve,	m’interrompant	 pour	me	demander,	 comme	 si	 le	 doute
était	permis,	et	que	je	pusse	le	lever	:	«	Nietzsche	a	vraiment	dit	ça	?	»	Surpris	par	(le	fait	même
de)	cette	question,	je	répondis	quelque	chose	comme	:	«	Je	crois	»,	ou	«	Il	me	semble	»,	et	Deleuze,
un	quart	de	seconde,	sembla	l’envisager	comme	un	éventuel	codicille	à	un	corpus	qu’il	connaissait
alors	mieux	que	personne.	Comme	quoi	la	blague	la	plus	gratuite	peut	désarçonner	un	instant,	par
sa	sottise	même,	le	philosophe	le	plus	subtil.	Il	y	a	là-dessus,	ou	pas	très	loin	et	mutatis	mutandis,
une	phrase	plus	célèbre	de	Pascal.

*

Jacqueline,	que	revoici,	citait	volontiers	cette	définition	dont	elle	ne	mentionnait	pas	l’auteur,
peut-être	pour	s’en	attribuer	tacitement	le	mérite	:	«	La	subtilité,	c’est	le	détour	de	la	finesse.	»	Je
savais	au	moins	qu’elle	n’y	engageait	pas	Pascal,	qui	aurait	bien	perçu	le	caractère	ici	vaguement
dépréciatif	du	mot	«	détour	».	Le	détour	a	son	charme	indéniable,	que	je	m’en	voudrais	d’ignorer,
mais	(même	source)	«	le	charme	n’est	pas	tout	»,	et	la	vraie	finesse,	comme	la	géométrie,	par	une
autre	voie,	peut	aller	parfois	sans	détour.

Je	ne	quitte	pas	son	évocation	rituelle	sans	mentionner	cette	autre	scie,	qu’elle	vouait	à	une
certaine	 littérature	 anglaise,	 qu’on	 appelait	 alors,	 ou	 encore,	 le	 «	 roman	 gothique	 ».	 Cette	 scie
consistait	simplement	à	réciter,	dans	un	ordre	censément	chronologique,	 la	 liste	des	quatre	plus
célèbres	 titres	 de	 ce	 genre,	 dont	 elle	 oubliait	 les	 auteurs	 :	 Le	 Château	 d’Otrante	 (d’Horace
Walpole),	Les	Mystères	 d’Udolphe	 (d’Ann	Radcliffe),	Le	Moine	 (de	Matthew	Gregory	 Lewis),	 et
Melmoth	 (de	 Charles	 Robert	Maturin).	 Grâce	 à	 Dieu,	 elle	 n’en	 avait	 lu	 aucun,	 et	 encore	moins
acheté	ni	emprunté,	ce	qui	nous	évitait	quelques	éprouvantes	soirées	de	lecture	vespérale	devant
la	cheminée	du	«	billard	»,	mais	elle	se	plaisait	à	cette	litanie	qui,	disait-elle	à	juste	titre,	«	faisait
époque	 ».	 J’ai	 toujours	 scrupuleusement	 respecté	 cette	 abstention,	mais	 je	 ne	 rencontre	 jamais
mention	de	ce	corpus	romantique	sans	me	remémorer	ladite	liste,	qui	n’était	pas	loin	d’une	autre,
empruntée	à	un	autre	genre	(moins	noir)	d’outre-Manche,	et	déjà	citée	ailleurs	:	«	Des	buns,	des
muffins,	et	des	scones	brûlants	».	Là	encore,	on	était	prié	de	ne	rien	oublier	ni	intervertir.

*

«	Une	femme	un	peu	jolie,	dit	Nerval,	ne	coûte	pas	plus	cher	à	nourrir	qu’une	autre.	»	Comme
la	scène	se	passe	au	Caire	et	qu’il	y	est	plus	ou	moins	question	d’acheter	une	esclave,	on	voit	bien
qu’il	ne	s’agit	pas	de	mettre	en	balance	les	frais	et	les	agréments	d’une	invitation	à	dîner,	ni	même
à	déjeuner.	Ce	qui	me	retient	dans	cette	phrase,	de	toute	manière	sujette	à	discussion,	c’est	cette
tournure	 :	 «	 qu’une	 autre	 ».	 Je	 ne	 lui	 trouve	 d’occurrences	 semblables	 que	 dans	 des	 locutions
négativement	 avantageuses	du	 type	«	 Je	ne	 suis	pas	plus	bête	qu’un	autre	»,	 où	 l’«	 autre	»	 est
soigneusement	choisi	comme	indéfini,	sans	pour	autant	viser	tous	les	autres.	Ici,	l’auteur	veut	sans
doute	désigner	sans	muflerie	une	femme	qui	ne	serait	pas	même	«	un	peu	jolie	»,	mais	qu’il	laisse
dans	l’incertitude	de	cet	étrange	singulier.	Ne	demandez	surtout	pas	quelle	autre.

*

À	 la	 radio,	 une	 émission	 littéraire	 vespérale	 et	 très	 intime	 où	 les	 auteurs,	 trop	 heureux,
seraient	venus	à	genoux.	Entre	deux	questions,	l’officiant,	qui	peut-être	s’y	ennuyait	déjà	un	peu



plus	 que	 d’habitude,	 envoie	 quelques	 mesures	 de	 jazz,	 par	 exemple	 un	 de	 ces	 duos	 piano-
contrebasse	 du	 genre	 confidentiel	 pour	 lesquels,	 personnellement,	 je	 me	 ferais	 damner.
L’interlude	 s’éternise,	 l’impatience	 contenue	 de	 l’invité	 s’entend	 presque	 de	 l’autre	 côté	 de
l’antenne.	 «	 Vous	 aimez	 cette	 musique	 ?	 »	 L’invité,	 que	 feriez-vous	 à	 sa	 place,	 confirme
complaisamment.	«	Alors,	on	va	en	écouter	encore	un	peu…	»	Vous	avez	dit	«	pervers	»	?

Un	peu	plus	tard,	venue	d’en	haut,	la	suppression	brutale,	peut-être	pour	cause	d’élitisme	peu
républicain,	 de	 cette	 série	 d’entretiens	 laisse	 orphelins	 des	 milliers	 d’auteurs,	 et	 des	 millions
d’auditeurs.	J’imagine	mal	qu’on	prétende	un	 jour	 la	«	remplacer	»,	encore	moins	 la	ressusciter,
mais	 tout	 peut	 arriver,	 et	 la	 promotion	 littéraire	 trouvera,	 pour	 s’exercer,	 une	 autre	 voie	 et,
malheureusement,	une	autre	voix.

*

Comme	 vous	 l’indiquent	 toutes	 les	 encyclopédies	 bien	 tenues,	 Jean	 Giraudoux	 est	 mort	 le
31	janvier	1944,	à	l’âge	trop	tendre	de,	si	je	compte	bien,	quelque	soixante-deux	ans.	Mais	ce	que
j’apprends	 seulement	 dans	 la	 «	 chronologie	 »	 de	 l’édition	 Pléiade	 de	 ses	Œuvres	 romanesques
complètes,	 c’est	 ceci	 :	 «	24	 janvier	 [soit	 une	 semaine	plus	 tôt,	 jour	pour	 jour]	 :	Giraudoux	 va	 à
bicyclette,	malgré	 un	 genou	 légèrement	 blessé	 la	 veille,	 du	 côté	 de	 la	 place	Denfert-Rochereau
pour	rencontrer,	trois	heures	durant,	Aragon.	»

De	 son	 côté,	 la	 «	 chronologie	 »	 d’Aragon	 insérée	 au	 tome	 II	 de	 ses	 propres	 Œuvres
romanesques	complètes	ne	mentionne	à	cette	époque,	entre	les	deux	écrivains,	qu’une	rencontre,
le	26	janvier,	chez	Léon	Moussinac.	Ces	deux	informations	ne	sont	nullement	incompatibles,	et	des
données	 biographiques	 plus	 précises	 pourraient	 les	 accorder	 ou	 les	 départager,	 mais	 la	 plus
troublante	est	évidemment	pour	moi	la	première	:	je	vois	comme	si	j’y	étais	l’auteur	de	Siegfried,
atteint	 au	 genou	 et	 à	 une	 semaine	 de	 sa	mort,	 pédalant	 en	 une	 dernière	 performance	 sportive,
comme	 j’aimerais	 faire,	 de	 son	 domicile	 du	 quai	 d’Orsay	 jusqu’à	 la	 barrière	 d’Enfer,	 pour	 une
conversation	 de	 trois	 heures	 avec	 l’auteur	 d’Aurélien.	 Du	 coup,	 je	 fantasme	 le	 dernier	 échange
verbal	entre	ces	deux	écrivains	si	différents	mais	également	prolixes	et	que	rien	au	fond,	ou	si	peu,
n’opposait	vraiment	–	un	dialogue	que	je	laisse	pourtant	à	plus	inventif	le	soin	de	reconstituer,	à
destination	si	possible	de	la	salle	historique	qu’on	appelle	aujourd’hui	l’Athénée-Louis-Jouvet,	sur
le	 «	 square	 »	 du	même	 nom,	 dans	 le	 quasi-labyrinthe	 toujours	mystérieux	 de	 cette	 cour	 à	 bras
multiples	qui	serpente	entre	rue	Auber	et	boulevard	des	Italiens	en	changeant	de	nom	à	chaque
coude,	et	qu’ils	avaient	forcément	fréquentée	l’un	et	l’autre,	entre	deux	guerres,	à	des	dates	et	à
des	titres	divers.	Notre	littérature	y	gagnerait	quelques	tirades	mémorables,	mais	je	doute	un	peu
de	son	succès	auprès	du	grand	public,	même	«	cultivé	»,	d’aujourd’hui.

Ledit	dédale	à	ciel	ouvert	(j’y	reviens	pour	finir,	mais	non	pour	en	finir),	qui	n’est	donc	pas
exactement	un	«	passage	»	dix-neuviémiste	au	sens	de	Walter	Benjamin,	j’avoue	l’avoir	longtemps
confondu	in	absentia	avec	ce	véritable	passage,	dit	en	son	temps	«	de	l’Opéra	»,	à	deux	galeries
couvertes	(«	de	l’Horloge	»	et	«	du	Baromètre	»),	que	je	n’ai	jamais	connu	que	sur	le	papier	jauni
et	craquelé	d’un	vieil	exemplaire	du	Paysan	de	Paris,	tel	que	célébré	dans	ces	pages,	sans	doute	en
1924,	 soit	 à	 deux	 ans	 de	 sa	 destruction	 néo-haussmannienne	 et,	 si	 j’en	 crois	 l’auteur,
inconsolable	 –	 pardon	 pour	 l’hypallage.	 Je	 l’y	 confondais	 au	 point	 d’y	 chercher	 vainement
l’aujourd’hui	défunt	Café	Certâ,	dont,	pour	tout	compliquer,	ma	mémoire	défaillante	déformait	le
nom	 en	Cintra	 ;	 j’ai	 dû	 déjà	 rapporter	 tout	 cela	 dans	Codicille,	 non	 sans	 y	 introduire	 d’autres
erreurs,	 d’où	 cette	 redite	 laborieusement	 corrective,	 et	 peut-être	 autrement	 fautive,	 mais	 je
déteste	me	relire	entre	deux	 livres,	et	même	ailleurs.	Ce	ne	sont	certes	pas	 les	Cafés	Cintra	qui
manquent,	même	en	France,	ainsi	nommés,	je	suppose,	d’après	l’ancien	nom	(voyez	la	nouvelle	de
Paul	Morand)	de	la	Sintra	portugaise,	mais	celui-là,	je	ne	risquais	pas	de	le	trouver	à	l’endroit	où
je	 le	 cherchais,	 et	 où	 s’en	 trouve	 un	 autre,	 de	 lignée	moins	 littéraire	 –	 sans	 compter,	mais	 sur
l’autre	place,	un	peu	plus	 ronde	et	dédiée	au	 roi	Édouard	VII,	 un	 troisième,	 au	pied	du	 théâtre
homonyme,	 rebaptisé	 depuis	 (le	 café,	 j’entends)	 en	 l’honneur	 d’un	 trop	 illustre	 auteur	 de
boulevard,	 où	 j’échoue	 parfois,	 en	 tous	 sens	 de	 ce	 verbe,	 mais	 toujours	 par	 beau	 temps,	 et
rarement	seul.	 J’espère	donc	qu’on	m’y	aura	suivi	aujourd’hui,	de	si	 loin	que	ce	fût	 :	Giraudoux,
Benjamin,	Morand,	Aragon,	 Jouvet,	Guitry,	 je	ne	m’accroche	que	d’un	doigt	à	cette	 frêle	et	 trop
longue	guirlande	venue,	en	zig-zag,	des	années	folles.

*

Et	 je	 ne	 veux	 pas	 quitter	 ce	 Paysan	 de	 Paris	 sans	 y	 relever	 cette	 définition,	 sans	 doute
involontaire,	 du	 nominalisme	 occamien	 :	 «	 malthusianisme	 intellectuel	 ».	 Le	 rapprochement
implicite	 entre	 ces	 deux	 sujets	 britanniques	 également	 ennemis	 de	 la	multiplication	 inutile	 des
êtres	physiques	ou	des	entités	abstraites	(principe	d’économie,	en	somme,	dans	les	deux	cas),	je	le
vois	 sous	 le	 signe	 philosophique	 du	 fameux	 rasoir,	 qui	 peut	 exercer	 son	 action	 suppressive	 de
diverses	manières	et	à	divers	niveaux,	au	propre	et	au	figuré.



*

Je	ne	sais	trop	à	quoi	tient	le	manifeste	manque	de	goût,	voire	la	surdité,	dudit	surréalisme
(du	moins	français),	si	féru	d’arts	visuels,	pour	la	musique,	même	moderne.	Je	me	posais	déjà	cette
question	 sans	 lui	 trouver	 de	 réponse,	 à	 une	 époque	 où	 je	 pouvais	 encore	 rencontrer	 tel	 ou	 tel
survivant	de	ce	mouvement.	Je	ne	la	cherche	plus,	mais	il	me	revient	aujourd’hui	un	cas	bien	plus
spécifique,	chez	un	musicien	aussi	avéré	que	Roland	Barthes	:	son	amour	de	la	musique	consistait,
comme	 il	disait,	à	en	«	 faire	»,	 c’est-à-dire	en	 jouer,	 seul	ou	non,	au	piano,	et	aussi	en	chanter,
accompagné	ou	non.	 Il	 faut	dire	«	musicien	»,	et	non	«	mélomane	»,	car	 je	crois	bien	que	cette
engeance	de	consommateurs	supposés	passifs	l’agaçait	un	peu,	et	qu’il	répugnait	à	s’y	voir	rangé.
Je	ne	sais	même	pas	s’il	fréquentait	volontiers	les	concerts	live,	comme	on	ne	disait	pas	encore.

*

Mais	tous	ses	lecteurs	savent	cela,	et	bien	davantage.	Mon	point	est	ici	plus	précis	:	quand	il
m’arrivait	de	lui	vanter	(«	Ne	me	parlez	pas	de	Fischer-Dieskau	!	»)	une	interprétation	que	je	ne
connaissais	guère	moi-même	que	par	le	disque,	il	devenait	évasif,	et	même	vaguement	réluctant.
La	 raison,	 qu’il	 invoquait	 d’ailleurs	 lui-même,	 était	 non	 pas	 une	 indifférence	 générale	 à
l’interprétation	des	autres	mais	son	peu	de	goût	pour	l’enregistrement.	Il	écoutait	très	volontiers
de	 la	 musique	 à	 la	 radio	 (sans	 s’arrêter	 à	 ce	 que	 la	 radio	 ne	 diffuse	 le	 plus	 souvent	 que	 des
performances	 préalablement	 enregistrées),	 mais	 je	 suppose	 qu’il	 n’aimait	 simplement	 pas	 le
disque.	 Il	 n’en	 possédait	 peut-être	 aucun,	 ni	 même,	 dans	 son	 grenier,	 d’appareil	 capable	 d’en
«	 jouer	»	–	 je	n’ai	à	vrai	dire	 jamais	eu	 l’occasion	de	vérifier	ce	douteux	biographème,	qui	 tient
peut-être	 simplement	 à	 ma	 propre	 inattention.	 Sa	 répugnance	 ne	 portait	 certainement	 pas	 sur
l’objet	 lui-même	 ;	 je	 me	 demande	 parfois	 ce	 qu’il	 aurait	 pensé	 du	 disque	 «	 compact	 »
d’aujourd’hui,	ou	peut-être	d’hier,	et	s’il	aurait	aimé	discuter,	comme	nous	faisons,	des	mérites	et
des	défauts	respectifs	du	numérique	et	de	l’analogique,	même	si	j’ai	là-dessus	une	hypothèse	trop
facile.	Ce	qui	l’agaçait,	c’était	peut-être	la	constante	disponibilité	de	l’œuvre	enregistrée,	comme
s’il	préférait,	en	somme,	le	charme	de	l’imprévu,	la	capacité	de	surprise	de	l’écoute	radiophonique,
qui	ne	suppose	ni	choix	ni	préméditation,	juste	une	certaine	capacité	d’accueil	au	tout-venant.	Un
tel	habitus	ne	se	discute	évidemment	pas	(il	peut	d’ailleurs	se	comprendre),	mais	il	me	rappelait
un	 fait	 plus	 ancien,	 et	 de	 cause	 bien	 différente	 :	 dans	mon	 enfance,	 il	 n’y	 avait	 à	 la	maison	 ni
disques	ni	donc	 tourne-disque,	et	 j’ignore	même	si	mes	parents	connaissaient	 l’existence	de	ces
choses,	comme	celle	du	téléphone	domestique.	Leur	culture	musicale,	foncièrement	populaire	mais
éclectique	et	même	parfois	classique,	était	donc	de	source	exclusivement	radiophonique,	et	ce	fut,
un	temps,	le	cas	de	la	mienne.	Il	y	a	dans	cette	rencontre	incongrue	un	trait	qui	n’est	certes	pas	de
milieu	social,	mais	peut-être	d’époque.

*

Parmi	les	regrets	nostalgiques	que	peut	susciter	la	lecture	de	la	Recherche,	un	de	mes	plus
vifs	est	pour	le	temps	où	ce	que,	pour	une	raison	évidente,	nous	appelons	aujourd’hui	 le	bois	de
Boulogne	 était	 simplement	 «	 le	 Bois	 »,	 et	 l’actuelle	 avenue	 Foch,	 «	 l’avenue	 du	 Bois	 ».	 Tenté
parfois	de	restaurer	verbalement	ces	élégants	usages	que	je	n’ai	certes	pas	connus	moi-même,	je
m’en	retiens,	par	crainte	de	n’être	pas	suivi,	ou	tout	simplement	pas	compris.

*

De	 la	 bouche	 d’un	 (vieux)	 militant	 d’extrême	 gauche,	 j’entends	 que	 la	 maudite	 social-
démocratie	travaille	en	fait	pour	la	«	bourgeoisie	».	Ce	dernier	mot,	que	je	n’avais	pas	rencontré
depuis	longtemps	dans	ce	contexte	et	dans	cette	fonction,	me	fait	un	charme	:	on	parle	encore	du
«	capitalisme	»,	du	«	patronat	»,	et	volontiers	du	«	CAC	40	»	comme	si	cet	indice	boursier	était	le
nom	d’une	firme	multinationale,	mais	plus	jamais	de	cette	catégorie	sociale	que	nous	avions	tant
vilipendée	 dans	 notre	 jeunesse.	 C’est	 à	 peine	 si	 l’on	 continue	 de	 la	 percevoir	 comme	 telle,
écartelée	qu’elle	est	entre	ces	deux	sous-espèces	de	«	classes	moyennes	»	encore	bien	vivantes
que	sont	la	«	grande	»	et	la	«	petite	»	bourgeoisie.	Et	voilà,	magie	d’un	mot	ressuscité,	ces	deux
entités	de	nouveau	réunies,	comme	autrefois,	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire.	Mais	je	crains	que
cette	expression	ne	soit	plus	en	fait	que	la	butte	témoin	d’un	vocabulaire	qui	n’a	pas	vu	le	temps
passer.

*

Pour	 ouvrir	 à	 Paris	 une	 nouvelle	 (et	 superbe)	 salle	 de	 concert	 dite	 «	 Philharmonie	 »,	 on
décide	de	la	protéger	de	toute	concurrence	en	interdisant	la	musique	classique	à	la	salle	Pleyel.	La
concurrence,	 en	 effet,	 c’est	 très	 mal.	 Il	 n’y	 a	 que	 ces	 barbares	 de	 New-Yorkais	 pour	 laisser



coexister	plus	d’une	salle	de	musique	classique.	Du	coup,	cette	bonne	vieille	salle	Pleyel	désormais
vouée	au	jazz	(bonne	idée)	et	à	la	musique	«	populaire	de	qualité	»	(cherchez	l’oxymore,	s’il	y	a)	se
voit	 qualifiée	 dans	 la	 presse	 de	 «	 Carnegie	 Hall	 à	 la	 française	 ».	 Un	 Carnegie	 Hall	 privé	 de
musique	classique	?	Ô	Vladimir,	le	voilà	bien,	l’oxymore.

*

Je	 ne	 raffole	 pas	 de	 ces	 transcriptions	 pour	 piano,	 comme	 Liszt,	 entre	 autres,	 en	 a	 tant
produit,	préférant	à	rebours	les	orchestrations	de	partitions	pour	piano,	comme	fit	 si	bien	Ravel
pour	son	Ma	Mère	l’Oye,	ou	pour	les	Tableaux	d’une	exposition	de	Moussorgski.	Mais	j’ai	un	faible
pour	 la	 (très	 littérale)	 transcription	 que	 fit	 Beethoven	 lui-même,	 en	 1808	 et	 à	 la	 demande	 de
Muzio	Clementi,	de	son	Concerto	pour	violon,	et	qu’on	appelle	parfois	son	Sixième	Concerto	pour
piano,	 ou	 encore	 son	Opus	61a.	 Le	 charme	de	 cette	 transcription,	 qu’on	 joue	 souvent	 non	 sans
raison,	 tient	 pour	 moi	 à	 ceci	 que,	 connaissant	 par	 cœur	 (ce	 n’est	 pas	 un	 exploit)	 la	 version
originale,	j’apprécie	à	chaque	mesure	le	frottement	entre	la	performance	du	violon	que	j’ai	encore
dans	 l’oreille	et	celle	du	piano	qui	vient	s’y	substituer.	Ce	type	de	situation	auditive	n’est	pas	si
fréquent,	et	à	vrai	dire	je	n’en	connais	aucun	autre	cas.	On	pourrait	en	tenter	l’expérience	inverse
à	partir	d’un	concerto	pour	piano,	mais	 la	 chose,	un	peu	oiseuse,	 existe	peut-être	déjà,	puisque
«	tout	ce	qui	peut	être	est	».

*

L’imprévisibilité,	 l’inconséquence,	 voire	 l’incohérence,	 confèrent	 tout	 d’abord	 un	 grand
avantage	 dans	 le	 rapport	 à	 autrui,	 qu’on	 prend	 ainsi	 facilement	 à	 contre-pied,	 mais	 il	 faut
l’exploiter	 avec	 précaution	 :	 volontaire	 ou	 non,	 la	 compulsion	 de	 toujours	 surprendre	 engendre
assez	vite	une	habitude	au	second	degré,	un	style	reconnaissable,	à	la	limite	de	l’autopastiche,	et	à
la	 longue	 un	 trait	 de	 caractère	 enkysté,	 comme	 chez	 certains	 personnages	 de	 Molière	 ou	 de
La	Bruyère,	et	qui	vous	condamne	dès	lors	à	ne	plus	surprendre	personne,	sinon	peut-être	vous-
même,	ce	dont	je	doute	fort.	Trop	de	surprise	tue	la	surprise.

*

Cette	 formule	«	Trop	de	x	tue	 le	x	»,	qui	ne	cesse	de	faire	ses	preuves	bien	au-delà	de	son
application	fiscale	d’origine,	je	suis	de	plus	en	plus	porté	à	l’appliquer	à	un	cas	moins	fréquent	:
trop	d’humour	 tue	 l’humour.	 Je	 ne	pense	pas	 ici	 à	 l’overdose	que	nous	 infligent	 aujourd’hui	 les
«	 humoristes	 »	 professionnels,	 ces	 amuseurs	 poussifs	 que	 l’on	 aurait	 plus	 vite	 fait	 d’écarter	 du
débat,	où	ils	n’ont	aucune	place.	Je	pense	plutôt	au	fait	que	l’humour	peut	assez	vite	se	retourner
contre	son	utilisateur,	surtout	lorsqu’il	n’est	pas	reçu	comme	tel.	En	fait,	ce	régime	de	parole	(de
pensée)	ne	fonctionne	que	sous	condition	de	réciprocité,	et	 je	veux	dire	d’égale	absence	d’esprit
de	sérieux,	voire	d’«	esprit	»	tout	court.	On	oppose	justement,	depuis	Bergson,	l’humour	à	l’ironie,
mais	 à	 cette	 distinction	 toute	 technique	 j’ajouterais	 volontiers	 une	 antinomie	 plus	 profonde,	 et
toute	 psychologique	 (j’allais	 dire	 «	morale	 »,	 et	 j’aurais	 bien	 dû	 le	 faire),	 entre	 l’humour	 et	 ce
qu’on	appelle	si	souvent	l’«	esprit	»,	au	sens	de	la	locution,	aujourd’hui	heureusement	délaissée,
«	avoir	de	l’esprit	».	Cet	esprit-là	ne	s’exerce	jamais	sans	quelque	dose	de	contentement	de	soi,	qui
est	 l’inverse	exact	de	 l’humour.	On	ne	peut	pratiquer	à	 la	 fois	 l’humour	et	cette	 sorte	d’esprit	 :
autant	(mais	autrement)	que	l’«	humoriste	»,	l’homme	d’esprit	est	donc	aux	antipodes	de	l’humour,
et	le	plus	grave	est	qu’il	n’en	sait	rien.	Moyennant	quoi	un	commentateur	sportif,	soucieux	d’éviter
tout	malentendu,	souligne	(signale	pour	les	moins	vifs)	le	plus	minable	calembour	d’un	bien	utile
«	C’est	de	l’humour	».

*

Autant	que	je	sache,	la	nature,	sous	tous	ses	règnes,	a	pour	loi	d’aller	son	train	:	ce	qui	doit
arriver	ou	revenir	arrive	ou	revient	à	son	heure,	en	toute	détermination,	sans	retard	ni	surprise.
Seule	l’espèce	humaine	s’est	peu	à	peu	dotée	d’une	loi	plus	spéciale,	qui	préside	à	son	histoire,	et
qu’on	peut	 rapporter	à	 la	 figure	géométrique,	déjà	célébrée,	de	 l’asymptote,	 toujours	davantage
sur	le	point	d’aboutir	:	ce	qui	doit	nous	arriver	n’arrive	le	plus	souvent	qu’au	terme	d’un	élastique
délai	 de	 grâce,	 qu’on	 baptise,	 c’est	 selon,	 dernier	 quart	 d’heure,	 dernier	 essai,	 tentative	 de	 la
dernière	 chance,	 ou	 (ailleurs)	 couloir	 de	 la	 mort	 –	 impatients	 s’abstenir.	 Cette	 (presque)
perpétuelle	pénultimité	trouve	son	illustration	la	plus	populaire	dans	le	célèbre	«	Retenez-moi	ou
je	fais	un	malheur	»,	où	le	héros	n’en	finit	pas	de	se	retenir	lui-même.	Ce	qui	doit	arriver	n’arrive
donc	pas	toujours,	ainsi	qu’on	voit	souvent	en	politique	ou	en	diplomatie,	qui	vivent	sous	le	signe
rassurant	de	 l’imminence	–	sauf	accident	ou	maladresse,	 tels	qu’à	 l’été	1914	 :	pour	une	 fois,	on
aurait	 préféré	 un	 peu	 plus	 d’ajournement,	 ou,	 comme	 on	 croit	 devoir	 dire	 aujourd’hui,	 de
«	tergiversation	».



*

J’entends	 je	ne	sais	où	 la	charmante	expression	«	se	regarder	en	chiens	de	 fusil	»,	dont	on
voit	bien	de	quelle	confusion	lexicale	elle	provient.	Elle	est	certes	plus	énergique	que	celle	qu’elle
remplace,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 j’aurais	 un	 peu	 de	 mal	 à,	 inversement,	 dormir	 en	 chien	 de
faïence.	Essayez	vous-même,	si	vous	vous	trouvez	pour	cela	un	ou	une	partenaire	disponible.

*

Au	chapitre	inépuisable	des	métaphores	incohérentes,	je	verse	celle-ci,	qui	vient	d’éclore	sur
les	lèvres	de	quelque	ténor	parlementaire	en	quête	d’unanimité	:	«	…	sur	tous	les	bancs	de	notre
échiquier	politique	».	Je	ne	développe	pas	ici	l’image	qui	me	vient	aussitôt	de	paisibles	et	lointains
après-midi	 au	 jardin	 du	 Luxembourg,	 où	 les	 amateurs	 d’échecs	 disposaient	 en	 fait	 de	 chaises
individuelles.

*

Dans	mon	 enfance,	 nous	 ignorions	 le	mot	 «	 paupiette	 »,	mais	 non	 la	 chose,	 que	ma	mère
appelait	«	oiseau	sans	tête	»,	locution	que	je	croyais,	comme	d’autres	de	son	répertoire	culinaire,
d’origine	lyonnaise.	Mais	j’apprends	aujourd’hui	qu’elle	nous	vient	de	Belgique,	ce	qui	ne	me	sort
pas	de	ma	propre	double	provenance,	et	qu’à	Marseille	on	dit	plus	précisément	«	alouette	 sans
tête	 ».	 Je	 suppose	que	 chaque	province	 choisit	 le	 nom	d’oiseau	qui	 illustre	 son	 écosystème	 –	 le
détail	de	la	recette	variant	lui	aussi	selon	la	ressource	locale	en	ingrédients	de	farce,	par	exemple
sur	le	mode	accueillant	et	bien	nommé,	en	anglais,	du	clean	up	the	kitchen.

*

Dans	l’ordre	esthétique	comme	ailleurs,	l’intérêt	est	une	chose,	l’admiration	en	est	une	autre,
et	 l’affection	 (j’y	 reviens)	 en	 est	 une	 troisième,	 dont	 rend	 compte	 cette	 explication	 célèbre,	 et
doublement	subjective,	mais	non	pas	 toujours	 réciproque	 :	«	Parce	que	c’est	 lui	 (ou	elle),	parce
que	c’est	moi.	»	Comme	j’ai	eu	plusieurs	occasions	de	le	proclamer,	mon	objet	esthétique	préféré
n’est	 pas	 nécessairement	 une	œuvre	 d’art,	mon	œuvre	 préférée	 n’est	 sans	 doute	 pas	 littéraire,
mon	genre	 littéraire	préféré	n’est	pas	 le	roman,	mais	 finalement	mon	œuvre	 littéraire	 (je	ne	dis
pas	mon	œuvre	tout	court)	préférée	est	un	roman,	La	Chartreuse	de	Parme.	Ce	choix	paradoxal	est
d’autant	plus	 vif	 qu’il	 contrevient	 à	 la	 fois	 à	mon	aversion	ordinaire	pour	 les	palmarès	de	 toute
sorte,	 et	 à	mon	peu	 de	 goût	 pour	 ce	 genre	 aujourd’hui	 dominant,	 pour	 ne	 pas	 dire	 exclusif,	 au
point	qu’on	en	fait	souvent,	et	sans	y	réfléchir	le	quart	d’un	instant,	le	synonyme	de	la	littérature
elle-même.	 Mais	 rien	 n’est	 plus	 fort,	 on	 le	 sait,	 qu’une	 affection	 particulière	 qui	 contredit	 un
principe	général,	 et	 qui	 trouve	 sa	 justification	dans	 cette	 contradiction	même,	 selon	 l’imparable
argument,	sans	doute	déjà	convoqué	ici	ou	ailleurs	et	jamais	trop	:	«	Raison	de	plus	».

Cette	 motivation-là	 pourrait	 suffire	 ;	 elle	 me	 suffit	 d’ailleurs,	 mais	 je	 doute	 qu’elle	 puisse
convaincre	 tout	 le	 monde.	 Comme	 ce	 n’est	 pas	 ici	 le	 lieu	 d’un	 examen	 circonstancié,	 je	 me
contenterai	 d’énoncer	 ce	 constat	 ingénu	 :	 la	 Chartreuse	 est	 un	 roman	 romanesque.	 Une	 telle
qualification	 semblera	 tautologique,	mais	 elle	 est	 au	 contraire,	 selon	moi,	 elle	 aussi	 paradoxale,
selon	les	catégories	reçues	depuis	plus	d’un	siècle,	qui	ont	fait	du	roman	un	genre	essentiellement
réaliste,	et	donc	peu	propice	au	sentiment	romanesque	:	on	ne	qualifiera	pas	de	«	romanesque	»
Le	 Curé	 de	 Tours	 ou	 encore	 moins	 Madame	 Bovary,	 qui	 est	 même	 clairement,	 quoique
indirectement,	antiromanesque.

Comme	 on	 sait,	 l’anglais,	 presque	 toujours	 secourable,	 distingue	 plus	 libéralement	 deux
sortes	de	romans	:	le	novel,	peinture	fidèle	de	la	réalité,	et	le	romance,	évocation	passionnée	des
sentiments	 amoureux	 ou	 chevaleresques,	 et	 de	 ce	 que	 Hegel	 appelait	 (ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 le
traduis	ainsi)	«	 le	conflit	 entre	 la	poésie	du	cœur	et	 la	prose	des	 relations	 sociales	».	Comme	à
divers	 degrés	 l’ensemble	 de	 l’œuvre,	 narrative	 ou	 autre,	 de	Stendhal,	La	Chartreuse	 illustre	ce
versant	 du	 genre,	 versant	 aujourd’hui	 délaissé,	 voire	 oublié,	 ou	 au	 contraire	 galvaudé.	 Fabrice
del	 Dongo	 est	 un	 de	 ces	 «	 nouveaux	 chevaliers	 »	 qui	 veulent	 faire	 prévaloir	 sur	 la	 contrainte
sociale	«	l’idéal	et	les	droits	infinis	du	cœur	».	Julien	Sorel	ou	Lucien	Leuwen	en	sont	deux	autres,
plus	 contraints,	moins	 conquérants,	 et,	 pour	 le	 premier,	 de	 destin	 plus	 tragique	 ;	 le	 second	n’y
accède	que	dans	 la	première	partie	du	récit	qui	 lui	doit	son	titre,	et	qui	aurait	ma	préférence	si
l’on	pouvait,	et	pourquoi	pas,	considérer	une	partie	d’œuvre	comme	une	œuvre.	Mais	le	secret	du
«	 bonheur	 fou	 »	 qui	 imprègne	 La	 Chartreuse	 de	 part	 en	 part	 peut	 se	 résumer	 à	 ceci	 que
(contrairement	au	Rouge	et	à	Leuwen)	l’amour,	dans	toutes	ses	manifestations,	y	échappe	presque
constamment	aux	affres	de	la	cristallisation	négative,	qui	ne	fait	qu’effleurer	la	jalousie	de	Mosca	;
on	y	trouve	même	cette	forme	rare	de	confirmation	affective,	qui	met	l’admiration	au	service	d’une
passion	 sans	 contrecoup,	 lorsque	 Clélia,	 devant	 le	 succès	 de	 Fabrice	 prédicateur,	 se	 dit



naïvement	:	«	Je	n’avais	pas	fait	un	mauvais	choix	!	»	Cette	certitude	de	sentiment,	sans	doute,	ne
se	peut	rencontrer	qu’en	Italie,	mais	nous	y	sommes	justement,	et	cette	circonstance	emporte	tout.

*

Je	ne	sais	trop	ce	qui	me	fascine	toujours	dans	le	spectacle	d’une	eau	peu	profonde,	claire	et
transparente,	 sans	courant	perceptible,	 comme	celle	qu’offre	par	 temps	calme	 la	petite	anse	de
Duingt,	 sur	 la	 rive	 ouest	 du	 lac	 d’Annecy,	 que	 j’ai	 déjà	 célébrée	 ailleurs.	 J’en	 retrouve	 plus
récemment	 un	 écho,	 certes	 moins	 idyllique	 pour	 les	 intéressés,	 dans	 certaines	 images	 des
îles	Kiribati,	menacées	comme	on	sait	par	la	montée	du	niveau	du	Pacifique.	Un	village	jadis	côtier
s’y	 voit	 bientôt	 submergé,	mais	 pour	 l’instant	 seulement	 et	 presque	 doucement	 envahi	 par	 une
nappe	turquoise	encore	mince,	d’apparence	lacustre,	et	que	les	habitants,	tout	à	leurs	occupations
quotidiennes,	foulent	à	hauteur	de	chevilles,	comme	si	cette	présence	faisait	naturellement	partie
de	leur	environnement	séculaire.	Pour	le	(télé)spectateur	lointain,	ce	mode	d’aller	et	venir	à	peine
ralenti	 a	 quelque	 chose	 d’envoûtant	 ;	 on	 leur	 envierait	 presque	 ce	 léger	 frôlement	 des	 mers
australes,	si	l’on	ne	savait	ce	qu’il	peut	soudain	devenir	par	gros	temps,	et	ce	qui	s’y	prépare,	sans
hâte	excessive	:	l’exode	forcé	de	tout	un	peuple.

*

Dans	 son	 copieux	 portrait	 de	 Lauzun,	 Saint-Simon	 rapporte	 cette	 particularité	 :	 «	 Il
commençait	à	raconter	;	dans	le	récit,	il	se	trouvait	d’abord	des	noms	de	gens	qui	avaient	eu	part	à
ce	qu’il	voulait	raconter	;	il	quittait	aussitôt	l’objet	principal	du	récit	pour	s’attacher	à	quelqu’une
de	ces	personnes,	et	tôt	après,	à	une	autre	personne	qui	avait	rapport	à	cette	première,	puis	à	une
troisième,	 et,	 à	 la	 manière	 des	 romans,	 il	 enfilait	 ainsi	 une	 douzaine	 d’histoires	 à	 la	 fois	 qui
faisaient	 perdre	 terre	 et	 se	 chassaient	 l’une	 l’autre,	 sans	 jamais	 en	 finir	 une,	 et	 avec	 cela	 le
discours	 fort	 confus,	 de	 sorte	 qu’il	 n’était	 pas	 possible	 de	 rien	 apprendre	 de	 lui,	 ni	 d’en	 rien
retenir.	»

Il	m’arrive	 souvent	 de	 reconnaître,	 tantôt	 chez	moi,	 plus	 souvent	 chez	 tel	 ou	 telle	 de	mes
interlocuteurs	 ou	 interlocutrices,	 l’entrée	 dans	 ce	 labyrinthe	 narratif,	 que	 je	 me	 garde
d’interrompre	:	chacun	doit	se	tenir	pour	responsable	de	ses	digressions,	et	en	assurer	lui-même	le
renouement.	Ayant	de	mon	côté	retenu	le	premier	chaînon	et	oublié	les	suivants,	je	le	lui	rappelle
comme	au	hasard,	et	le	plus	souvent	il	ou	elle	le	reprend	à	neuf,	comme	s’il	n’en	avait	pas	encore
été	question,	et	s’en	trouve	lancé	dans	un	tout	autre	sentier	verbal,	puisque	«	la	vie	»,	dont	il	est
toujours	 plus	 ou	 moins	 question,	 est	 un	 réseau	 inextricable	 d’enchevêtrements.	 Ce	 sont	 les
charmes	de	la	conversation,	et	ce	que	j’appelle	désormais,	à	part	moi,	l’effet	Lauzun.	Je	doute	que
cette	citation	serve	un	jour	à	corriger	un	ou	une	de	ceux	ou	celles	qu’il	afflige,	et	par	quoi	ils	ou
elles	m’enchantent.

*

J’aime	bien	la	locution	anglaise	small	talk,	à	laquelle	je	ne	trouve	aucun	équivalent	français.
Je	lui	suppose	quelques	connotations	fâcheuses,	du	genre	«	bavardage	inutile	»,	mais	même	cette
traduction	 péjorative	 ne	me	 rebute	 pas	 :	 entre	 amis,	 bavarder	 sans	 objet,	 au	 gré	 des	 ricochets
verbaux,	est	l’échange	le	plus	expressif	du	plaisir	d’être	ensemble.	Je	fuis	en	revanche	et	comme	la
peste	 l’emploi	 du	 verbe	 «	 discuter	 »,	 qui	 dans	 la	 novlangue	 ado	 semble	 donner	 un	 contenu
argumentatif	à	ce	qui	le	plus	souvent	n’en	comporte	et	n’en	veut	aucun.	Je	me	garde	pourtant	de
suivre	 ici	 Sartre,	 à	 qui	 l’on	 prête	 cette	 phrase	 un	 peu	macho,	mais	 peut-être	 apocryphe	 :	 «	 Je
préfère	la	compagnie	des	femmes,	parce	que	je	déteste	les	conversations	intellectuelles.	»

*

Je	ne	sais	plus	quel	jour	de	1956	et	en	privé,	Roland	Barthes,	peut-être	pour	se	protéger	de
mon	 enthousiasme	 encombrant,	 jugeait	 devant	 moi	 «	 un	 peu	 abscons	 »	 son	 Degré	 zéro	 de
l’écriture,	 qui	 avait	 paru	 en	articles	dans	Combat,	 puis,	 très	modifié,	 en	 volume	en	1953.	 Je	 ne
partageais	 évidemment	 pas	 ce	 jugement	 sévère,	 et	 j’ai	 toujours	 conservé	 depuis	 une	 certaine
affection	 pour	 ce	 premier	 livre	 plus	 ou	 moins	 dédaigné	 après	 coup	 par	 son	 auteur.	 J’aimerais
dédier	 à	 celui-ci	 quelques	 pages	 qui	 suivent,	 elles-mêmes	 peut-être	 un	 peu	 absconses,	 et	 sans
doute	 plutôt	 décousues,	 mais	 voici	 un	 certain	 temps	 que	 j’ai	 désappris	 à	 coudre	 mes	 feuilles,
comme	on	a	fait	après	sa	mort	pour	les	liasses	des	Pensées	de	Pascal	:	les	miennes	n’en	valent,	je
crois,	ni	le	fil	ni	l’aiguille.	Je	quitte	maintenant	leur	dédicataire	implicite,	mais	je	n’oublie	pas	ce
que	ce	vagabondage	au-delà	du	style	individuel	doit	à	ce	que	Barthes	nous	avait	proposé	sous	le
nom	un	peu	énigmatique,	et	depuis	galvaudé	de	partout,	d’écriture.

*



Dans	 mes	 propres	 fréquentations	 littéraires,	 j’ai	 eu	 moins	 souvent	 affaire	 à	 des	 auteurs
singuliers	 (Montaigne,	 Pascal,	 Chateaubriand,	 Stendhal,	 Flaubert,	 Baudelaire,	 Proust	 et	 autres)
considérés	dans	leur	intégralité	qu’à	certaines	de	leurs	œuvres	singulières,	comme	les	Essais,	les
Pensées,	 les	Mémoires	 d’outre-tombe,	 La	 Chartreuse	 de	 Parme,	 L’Éducation	 sentimentale,	 Les
Fleurs	 du	 mal,	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 –	 ou	 au	 contraire,	 enjambant	 cavalièrement	 la
personne	de	l’auteur	(à	l’exception	de	Chateaubriand,	personnage	vraiment	difficile	à	enjamber),	à
des	 catégories	 bien	 plus	 vastes,	 ou	 plus	 transcendantes,	 comme	 celles	 qu’on	 appelle	 très
classiquement	des	«	genres	»	 (à	définition	 thématique,	comme	 le	 roman,	ou	 formelle,	 comme	 le
sonnet)	ou	encore,	notion	un	peu	plus	récente,	mais	moins	qu’on	ne	croit	souvent,	et	plus	délicate
à	définir,	des	«	styles	».

*

Mais	 je	 vois	 bien	 qu’en	 littérature	 et	 ailleurs	 ces	 deux	 notions,	 de	 genre	 et	 de	 style,
n’illustrent	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 même	 type	 de	 transcendance	 :	 les	 genres	 sont	 des	 catégories
diversement	classificatoires	auxquelles	les	œuvres	qu’ils	classent	sont	censées	«	ressortir	»	ou,	dit-
on	plus	couramment,	«	appartenir	»,	que	cette	appartenance	soit	de	régime	intentionnel	(Flaubert
veut	 que	Madame	 Bovary	 soit	 un	 roman,	 et	 Baudelaire	 veut	 que	 «	 Parfum	 exotique	 »	 soit	 un
sonnet),	ou	de	régime	attentionnel	et	a	posteriori	:	Aloysius	Bertrand	ne	savait	pas	(encore)	qu’il
écrivait	ce	que	le	même	Baudelaire	appellerait	des	«	poèmes	en	prose	»,	ni	Turold	qu’il	composait
une	«	épopée	médiévale	»	(qualificatif	attribué	par	des	poéticiens	bien	ultérieurs),	à	peine	savait-il
qu’il	s’agissait	d’une	«	chanson	de	geste	».	Le	style,	lui,	dont	l’extension	peut	bien	être	aussi	large,
voire	beaucoup	plus	large,	n’est	pas	d’abord	une	classe	d’appartenance,	c’est	une	caractérisation
identifiante	 et	 singularisante,	 même	 s’il	 peut	 s’appliquer	 à	 un	 ensemble	 d’œuvres,	 lui-même
générique	 (style	 épique,	 style	 élégiaque,	 style	 bucolique…)	 ou	 historique	 (style	 baroque,	 style
classique,	style	Louis	XVI,	style	«	artiste	»…),	tous	ensembles	collectifs	mais	que	l’on	traite	alors
en	entités	singulières,	comme	l’est	une	œuvre	ou	une	personne.	Le	théâtre	classique,	par	exemple,
est	une	classe	d’appartenance,	le	«	style	classique	»	n’est	pas	une	classe,	mais	plutôt	une	qualité
propre	(une	propriété),	quoiqu’en	l’occurrence	collective,	même	si	l’on	peut	ensuite	traiter	comme
une	classe	l’ensemble	des	œuvres,	ou	plus	largement	des	objets,	qui	manifestent	(qui	exemplifient)
ou,	comme	on	dit	de	nouveau	couramment,	qui	«	possèdent	»	ce	style.	Pour	le	formuler	de	façon,
j’espère,	toute	provisoire,	une	œuvre	peut	appartenir	à	son	genre,	mais	elle	n’appartient	pas	à	son
style,	c’est	plutôt	son	style	qui	lui	appartient,	même	si,	au	second	degré,	elle	appartient	à	la	classe
des	œuvres	qui	possèdent	 le	même	style	 ;	mais	cette	appartenance-là	est	d’un	 tout	autre	ordre,
disons,	toujours	pour	aller	vite,	d’ordre	purement	logique.	J’espère	que	ce	chassé-croisé	entre	style
et	genre	n’est	pas	trop	obscur	ni	trop	stérile,	mais	j’y	reviendrai	sans	doute.

*

Tout	comme	 il	existe	des	styles	de	genres,	 il	existe	donc	évidemment	des	styles	d’époques,
ainsi	qu’en	témoignent	par	exemple	les	analyses	de	Wölfflin	dans	le	champ	des	arts	plastiques,	de
Spitzer	en	littérature,	ou	de	Charles	Rosen	en	musique.	Comme	on	le	sait,	Wölfflin	définit	le	«	style
baroque	»	par	une	 série	de	 cinq	 traits	distinctifs	qui	 l’opposent	au	 style	qu’il	 nomme	volontiers
«	 classique	 »	 (celui,	 en	 fait,	 de	 la	 Renaissance	 italienne)	 :	 pictural	 vs	 linéaire,	 profondeur	 vs
planéité,	forme	ouverte	vs	forme	fermée,	multiplicité	vs	unité,	obscurité	vs	clarté.	Ces	catégories
sont	 aujourd’hui	 bien	 reçues,	 ou	 bien	 oubliées,	 mais	 j’observe	 au	 passage	 que	 si	 l’on	 parle
volontiers,	dans	tous	les	arts	et	comme	je	viens	de	le	faire	en	suivant	Wölfflin,	de	«	style	baroque	»
et	de	«	style	classique	»	(ou	ailleurs,	pour	remonter	plus	haut	dans	le	temps,	de	«	style	roman	»	et
de	 «	 style	 gothique	 »),	 on	 parle	 beaucoup	moins	 souvent	 de	 «	 style	 romantique	 ».	 Ainsi	 Rosen,
après	sa	grande	étude	sur	le	style	musical	classique	(qui	est	historiquement	celui,	fin	XVIIIe	siècle,
de	l’école	viennoise	:	Haydn,	Mozart,	Beethoven,	c’est-à-dire	postérieur	au	baroque	musical	d’un
Bach	ou	d’un	Haendel),	 a	 préféré	 en	 consacrer	 une	 autre,	 de	moindre	 ambition	 théorique,	 à	 ce
qu’il	 appelle	 plus	modestement	 «	 la	 génération	 romantique	 »,	affirmant	 comme	 à	 l’appui	 de	 ce
renoncement	 :	 «	 Le	 romantisme	 n’est	 pas	 un	 style,	 mais	 un	 projet.	 »	 Je	 ne	 sais	 trop	 ce	 qu’il
entendait	 par	 ce	 dernier	mot,	mais	 la	 dissymétrie	 qu’il	 manifeste	 tient	 peut-être	 au	 fait	 que	 la
marque	du	romantisme	est	d’ordre	plus	largement	thématique,	voire	existentiel,	que	stylistique	au
sens	habituel	(et	étroit)	de	ce	terme,	c’est-à-dire	formel.	Cela	reviendrait	à	dire	qu’il	n’y	a	guère,
dans	le	champ	artistique	et	entre	autres	littéraire,	de	style	romantique	identifiable	comme	tel	par
des	traits	formels	spécifiques.	Il	faudrait	sans	doute	y	regarder	de	plus	près,	et	pour	tout	dire	je
n’adhère	pas	beaucoup	à	ce	qui	est	peut-être	ici,	de	la	part	de	l’historien,	une	échappatoire	:	après
tout,	le	romantisme	musical	se	signale	au	moins	par	des	innovations	génériques,	tels	le	nocturne,
l’impromptu,	 la	 ballade,	 le	 recueil	 de	 lieder	 ou	 le	 poème	 symphonique,	 autant	 de	 genres	 qui
peuvent	comporter	des	traits	stylistiques	accordés	à	 leurs	génies	propres,	comme	Boileau	savait
en	attribuer	à	l’ode	ou	à	l’élégie.	Quant	au	romantisme	littéraire,	ou	poétique,	il	serait	difficile	de



ne	 pas	 lui	 attribuer,	 à	 tout	 le	 moins,	 l’invention	 dudit	 poème	 en	 prose	 qui,	 depuis	 Bertrand,
Baudelaire	et	Mallarmé,	possède	manifestement	son	ou	ses	styles	propres.

*

À	 l’autre	bout	de	 cette	 chaîne	historique,	 le	 «	 style	baroque	»	en	présente	 clairement	bien
davantage,	qu’a	montrés	Jean	Rousset	pour	la	littérature	comme	Wölfflin	pour	les	arts	plastiques
et	 l’architecture,	 et	 que	 Rosen,	 en	musique,	 décrit	 de	 manière	 en	 quelque	 sorte	 rétroactive	 et
comme	a	contrario,	par	opposition	à	ceux	du	classicisme	viennois	qui	est	son	objet	central	–	quitte
d’ailleurs,	pour	nous,	 à	percevoir	dans	 le	 romantisme	musical	 certains	 traits	de	 reviviscence	du
style	 baroque	 :	 par	 exemple,	 un	 certain	 retour	 à	 Bach	 chez	 Mendelssohn,	 chez	 Chopin	 et
Schumann	;	mais	aussi	bien	et	ailleurs,	retour	au	gothique	chez	Viollet-le	Duc,	à	Shakespeare	chez
Hugo	 ou	Musset,	 à	 Racine	 chez	 Baudelaire,	 nouveau	 retour	 à	 Bach	 chez	 Stravinsky,	 comme	 si
l’histoire	 des	 styles	 collectifs	 était	 plus	 largement	 rythmée	 par	 un	 mouvement	 perpétuel	 de
diastole	 et	 de	 systole.	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 céder	 ici	 à	 cette	 tentation,	 aussi	 problématique	 que
facile,	d’éternel	retour	pseudo-nietzschéen.

*

Ledit	 «	 style	 classique	 »,	 je	 vois	 que	 Rosen	 l’illustre	 autant,	 voire	 davantage,	 par	 des
innovations	génériques	 (quatuor	à	cordes,	 symphonie,	concerto	pour	piano…)	que	par	des	 traits
proprement	formels	et	donc	notoirement	stylistiques,	comme	la	substitution	de	la	forme	sonate	à
la	fugue,	autrement	(grossièrement)	dit	de	l’harmonie	au	contrepoint,	ce	qui	de	nouveau	brouille
un	peu	la	distinction	entre	style	et	genre	:	la	sonate	classique	(ou	la	fugue	baroque),	on	le	sait,	est
à	la	fois,	et	sur	deux	plans	distincts,	une	forme	et	un	genre.	Spitzer,	qui	en	intitule	lui	aussi	par	le
«	classicisme	»	une	non	moins	célèbre	étude	de	style,	concentre	celle-ci	sur	la	diction	dramatique
racinienne,	 ce	qui	 restreint	 inévitablement	 son	 inventaire	des	procédés	 formels	 (article	 indéfini,
pluriel	 d’estompement,	 périphrases…)	 propres	 à	 ce	 qu’il	 appelle	 plus	 largement	 l’effet	 de
«	 sourdine	 »	 (Dämpfung),	 caractéristique	 selon	 lui	 du	 classicisme	 littéraire,	 sinon	 de	 tout
classicisme.	Mais	cet	effet,	vraiment	typique	et	incontestablement	stylistique	au	sens	le	plus	strict,
peut	 aussi	 bien	 s’observer	 ailleurs,	 par	 exemple	 en	 prose	 narrative,	 sur	 de	 tout	 autres	moyens
verbaux	(grammaticaux),	comme	l’emploi	dominant	du	discours	indirect,	c’est-à-dire	d’un	discours
«	 rapporté	 »,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 narrativisé	 par	 le	 truchement	 de	 propositions	 déclaratives
subordonnées	du	type	:	«	Jean	m’a	dit	que	Pierre	était	parti.	»

*

Je	ne	sais	trop	à	quoi	aboutirait	précisément	une	recherche,	dont	je	n’ai	plus	aujourd’hui	 le
loisir	mais	dont	je	crois	entrevoir	le	résultat,	sur	ce	trait	de	style	particulier	en	langue	française,
chez	 une	 romancière	 comme	Mme	 de	 La	 Fayette,	 une	 épistolière	 comme	Mme	 de	 Sévigné	 ou	 un
autre	 mémorialiste	 comme	 le	 cardinal	 de	 Retz,	 mais	 une	 relecture	 récente	 (et	 partielle)	 des
Mémoires	 de	 Saint-Simon	 m’en	 impose	 une	 démonstration	 vraiment	 éclatante.	 Ainsi,	 sur	 une
quarantaine	de	pages	que	nous	devons	à	la	diligence	des	découpeurs	d’extraits,	le	récit	des	efforts
oratoires	 déployés	 par	 les	 amis	 du	 duc	 d’Orléans,	 tout	 au	 long	 de	 plusieurs	 séances
d’argumentation	opiniâtre,	pour	obtenir	de	celui-ci	une	rupture	avec	sa	maîtresse	Mme	d’Argenton,
consiste	presque	intégralement	en	un	interminable	(et	donc	unilatéral)	discours	du	narrateur	lui-
même	 rapporté,	 donc	 en	 style	 indirect,	 que	 ponctuent	 à	 peine	 deux	 ou	 trois	 tentatives
d’interventions	directes	du	malheureux	interlocuteur,	tentatives	plusieurs	fois	qualifiées,	c’est	tout
dire,	de	«	monosyllabes	».

La	fameuse	«	sourdine	»	classique	fonctionne	donc	ici	à	son	comble,	au	risque	pour	le	lecteur
d’un	sentiment	qu’on	peut	bien	qualifier	d’étouffement,	je	n’ose	dire	d’asphyxie	–	mais	le	style	de
cet	auteur,	on	le	sait,	est	une	drogue	à	effet	de	serre.	Par	comparaison	et	pour	changer	un	peu	de
genre	et	d’époque,	le	monologue	intérieur	de	Molly	Bloom	dans	l’Ulysse	de	Joyce	semble	une	vraie
fontaine	de	 fraîcheur.	Si	 l’on	préfère	parler	 de	 ces	 choses	 en	 termes	un	peu	plus	 familiers	 à	 la
discipline	 jadis	appelée	«	poétique	»,	 tout	se	passe	comme	si	 la	diction	classique	répugnait	 ici	à
mêler	le	régime	dramatique	de	la	mimésis	aristotélicienne	(le	dialogue	direct)	à	celui,	narratif	et
même	donc	exclusivement	narratif,	de	l’haplè	diégésis	platonicienne,	c’est-à-dire	d’un	«	récit	pur	»
qui	 choisit	 de	 raconter,	 ou	 peut-être	 de	 décrire	 un	 discours,	 comme	 on	 raconte	 une	 action	 ou
comme	on	décrit	un	objet,	plutôt	que	de	le	rapporter,	c’est-à-dire	de	le	citer	textuellement	et	entre
guillemets.	Dans	cette	manifestation	typique	du	style	classique,	le	narrateur,	mais	il	vaudrait	peut-
être	mieux	dire	 le	récit	 lui-même,	dispose	presque	seul	du	droit	à	 la	parole,	même	lorsque	cette
parole	est	celle	du	narrateur	en	personne.

*



Mais	sur	ce	 fond	monocorde	voué	au	pur	 régime	narratif,	quelques	 rares	adresses	directes
bien	choisies	peuvent,	et	sans	doute	doivent,	trancher	vivement	comme	des	sortes	d’hypotyposes
verbales,	bien	conformes,	mutatis	mutandis,	à	la	définition	qu’en	donne	Fontanier	:	«	L’hypotypose
peint	les	choses	de	manière	si	vive	et	si	énergique,	qu’elle	les	met	en	quelque	sorte	sous	les	yeux,
et	fait	d’un	récit	ou	d’une	description,	une	image,	un	tableau,	ou	même	une	scène	vivante.	»	Je	ne
cherche	pas	à	mieux	dire.	L’occasion	la	plus	frappante,	toujours	chez	Saint-Simon,	en	revient	sans
doute	 à	 Louis	XIV	 en	personne	 sur	 son	 lit	 de	 souffrance,	 pour,	 si	 je	 compte	 bien,	 dix	dernières
paroles	(trois	de	plus	que	pour	le	Christ	en	croix,	mais	le	modèle	évangélique	n’est	certainement
pas	 absent	 de	 cette	mise	 en	 scène	 funèbre),	 ultima	verba	 dont	 la	 troisième,	 adressée	 au	 «	 roi
futur	»,	est	 restée	 la	plus	célèbre	 :	«	Mon	enfant,	vous	allez	être	un	grand	roi.	Ne	m’imitez	pas
dans	 le	 goût	 que	 j’ai	 eu	 pour	 les	 bâtiments,	 ni	 dans	 ceux	 que	 j’ai	 eus	 pour	 la	 guerre…	 »	 Se
demander	quelle	est	dans	ces	célèbres	verbatim	la	part	de	l’histoire	et	celle	de	la	fiction	serait	à	la
fois	incongru	et	sans	grande	pertinence	:	leur	fonction	stylistique	est	manifestement	de	créer	un
effet	de	contraste,	de	surprise,	et	presque	de	sidération.

*

Parler	 du	 style	 d’un	genre	 ou	d’une	 époque,	 ou	 encore	d’un	peuple	 (ou,	 à	 la	Montesquieu,
d’un	climat,	comme	fait	Wölfflin	lui-même	en	opposant	les	styles	du	Nord	germanique	et	du	Midi
italien),	 c’est	 en	 somme	 traiter	 ce	 genre,	 cette	 époque	 ou	 ce	 peuple	 en,	 si	 j’ose	 dire,	 individu
collectif,	 pourvu	 d’un	 «	 esprit	 »	 propre,	 tels	 ceux	 que	 désignent	 en	 allemand	 Zeitgeist	 ou
Volksgeist,	puisqu’on	ne	parle	pas	trop,	je	crois,	d’un	Gattungsgeist,	qui	serait	en	français	l’esprit
ou	l’âme	d’un	genre,	et	donc	à	peu	près	son	style	propre,	puisque,	même	peut-être	pour	un	genre,
si	l’on	veut	bien	citer	Proust	hors	de	son	champ,	le	style	«	n’est	pas	affaire	de	technique,	mais	de
vision	».

Mais	on	peut	aussi	 traiter	 inversement	 le	 style	d’une	œuvre	 singulière	en	 simple	 indice	 (je
veux	dire	une	marque	seulement	plausible)	de	son	appartenance	générique,	comme	lorsqu’on	dit,
assez	couramment,	que	tel	style	«	convient	»	à	tel	genre	plutôt	qu’à	tel	autre.	Ainsi,	pour	Boileau,
déjà	(toujours)	cité,	un	«	beau	désordre	»	n’était	légitimement	«	un	effet	de	l’art	»	que	dans	une
ode,	l’«	élégante	idylle	»	devait	«	éclater	sans	pompe	»,	etc.,	car,	énonça-t-il,	«	tout	poème	[c’est-à-
dire,	pour	lui,	tout	genre	de	poème]	est	brillant	de	sa	propre	beauté	»,	c’est-à-dire	de	sa	beauté
propre,	 et	 non	 d’une	 beauté	 prise	 ailleurs.	 Selon	 ce	 rapport	 classique	 de	 convenance,	 ou	 de
bienséance,	par	 lequel	 l’Art	poétique	voulait	 illustrer,	sans	 le	dire	en	ces	 termes,	une	stylistique
des	genres	 –	que,	sans	 la	canoniser	à	ce	point,	nous	respectons	encore	souvent	sans	 le	savoir	–,
c’est	le	style	qui	convient	à	un	genre,	et	non	l’inverse	;	un	style	invite	donc	à	supposer	un	genre,
même	lorsque	ce	genre	ne	suffit	pas	à	prescrire	un	style.	C’est	ce	rôle	d’indice	générique	plausible
que	 lui	 assigne	 tranquillement	Nelson	Goodman	 en	 disant,	 je	 le	 cite	 en	 français	 et	 en	 espérant
fidèle	 cette	 traduction	 reçue	 :	 «	 Un	 trait	 stylistique	 est	 un	 trait	 exemplifié	 par	 une	œuvre	 qui
permet	[c’est	moi	qui	souligne	ce	verbe]	de	la	ranger	dans	des	ensembles	significatifs	d’œuvres.	»
Permettre,	bien	sûr,	n’est	pas	commander.

*

L’instance	 d’identification	 stylistique	 le	 plus	 souvent	 invoquée	 aujourd’hui,	 comme	 hier	 le
Barthes	du	Degré	zéro,	 celle	 de	 l’auteur	 singulier,	 est	 donc	 ici	 esquivée	 par	Goodman,	 qui	met
apparemment	 le	 style	dans	 la	dépendance	directe,	 voire	au	 service	 (de	 la	perception)	du	genre,
comme	si	chaque	«	trait	»	ne	pouvait	être	qualifié	de	«	stylistique	»	qu’en	tant	qu’il	manifeste	un
genre,	le	réduisant	ainsi	à	cette	fonction	d’étiquette	générique.	Pourtant,	il	faut	aussitôt	noter	le
libéralisme,	plutôt	inhabituel	chez	notre	philosophe,	non	seulement	de	ce	verbe	«	permettre	»,	qui
n’énonce	donc	pas	une	obligation	logique,	mais	aussi	de	cet	autre	verbe,	«	ranger	»,	qui	n’a	rien
de	 très	 catégorique,	 et	 de	 ce	 pluriel	 («	 des	 ensembles	 »)	 qui	 desserre	 fortement	 le	 carcan	 de
l’attribution	générique,	jusqu’à	presque	le	dissoudre,	en	nous	rappelant	qu’une	entité	individuelle
–	 par	 exemple	 une	 œuvre	 –	 peut	 toujours	 appartenir	 à	 plusieurs	 classes	 à	 la	 fois,	 de	 nombre
potentiellement	infini	(et	c’est	peut-être	cette	pluralité	qui	en	fait	un	individu).	À	la	recherche	du
temps	perdu	appartient	sans	doute	à	la	classe	des	romans	(on	en	débat	encore),	mais	sûrement	à
celle	des	œuvres	dont	la	première	phrase	ne	contient	que	huit	mots,	et	aussi	à	celle	dont	le	dernier
mot	est	le	mot	«	temps	»,	etc.	(c’est-à-dire	:	à	l’infini),	autant	de	«	traits	»	exemplifiés	par	elle,	et
donc	«	stylistiques	»	au	sens	goodmanien,	puisque	propres	à	la	faire	ranger	dans	tel	ou	tel	de	ces
«	ensembles	significatifs	»	qu’on	appelle	ou	non	des	«	genres	»	–	Goodman	s’en	garde	bien.	Or	il
n’est	pas	certain	que	telle	ou	telle	de	ces	assignations	apparemment	oiseuses	ne	trouvera	pas	un
jour	sa	pertinence,	par	exemple	dans	une	liste	de	genres	néo-oulipiens.	Comment	sait-on	d’ailleurs
si	un	ensemble	est	«	 significatif	»,	 et	à	quel	 titre,	et	de	quoi	 ?	Pour	citer	une	 fois	de	plus	Lévi-
Strauss	 :	 «	 On	 classe	 comme	 on	 peut,	 mais	 on	 classe	 toujours.	 »	 Or,	 l’un	 de	 ces	 «	 ensembles
significatifs	»	s’appelle	tout	bonnement,	et	très	singulièrement,	«	l’œuvre	de	Proust	»,	ou	peut-être



plus	étroitement	À	 la	recherche	du	 temps	perdu,	 ce	qui	nous	 ramène	 incontinent	de	cette	 sorte
d’individu	collectif	qu’est	le	genre	(tous	les	genres	possibles)	à	cet	individu	singulier	qu’on	appelle
l’auteur,	voire	à	cet	individu	encore	plus	singulier,	quoique	immatériel,	qu’est	une	œuvre.

*

Mais	 pour	 distinguer	 entre	 elles,	 sans	 plus	 les	 enchevêtrer	 comme	 nous	 y	 invitait
perversement	Goodman,	 l’approche	générique	et	 l’approche	 stylistique,	 je	dois	être	un	peu	plus
littéral,	et	plus	précis	:	afin	d’identifier	et	de	caractériser	le	style	d’un	artiste,	il	faut	repérer	sous
sa	 plume,	 son	 pinceau,	 son	 burin,	 etc.,	 quelques	 traits	 typiques	 qui	 marquent	 sa	 manière
davantage	que	celle	d’autres	artistes.	Le	mouvement	de	lecture	est	donc	ici	de	nature	spécifiante	–
	en	l’occurrence,	singularisante	:	je	trouve	dans	son	œuvre	des	traits	qui	lui	sont,	comme	on	dit,
«	propres	».	Si	je	veux	caractériser	le	genre	de	telle	de	ses	œuvres,	je	dois	au	contraire	y	chercher
des	 traits	 qu’elle	 partage	 avec	 d’autres	 œuvres,	 et	 mon	 activité	 de	 lecture	 est	 maintenant	 de
portée	généralisante.	Pour	grossir	un	peu	plus,	sinon	trop,	le	trait	de	cette	distinction,	disons	que,
voulant	percevoir	son	style,	 je	m’en	approche	au	plus	près,	et	que,	voulant	définir	son	genre,	 je
m’en	 éloigne	 et	 regarde	 autour	 d’elle,	 fût-ce	 en	 utilisant	 les	 indices	 plausibles	 proposés	 par
Goodman.	 Si	 l’on	 me	 passe	 encore	 cette	 antithèse	 en	 termes	 ridiculement	 géométriques	 :	 par
rapport	 à	 l’œuvre,	 la	 lecture	 stylistique	 est	 centripète	 (singularisante)	 ;	 la	 lecture	 générique,
même	appuyée	sur	des	indices	stylistiques,	est	centrifuge	(généralisante,	bien	sûr).	Mais	une	fois
cet	«	ensemble	significatif	»	défini	et	constitué,	je	peux	en	quelque	sorte	l’individuer,	je	veux	dire
le	traiter	comme	une	plus	ou	moins	vaste	entité	collective,	pour	percevoir,	décrire	et	définir	son
style	générique.	Nous	voici,	sinon	au	rouet,	du	moins	à	ce	lancinant	va-et-vient	du	particulier	au
général	et	du	général	au	particulier,	qui	est	le	pain	quotidien	de	la	relation	critique.

*

Mais	 la	 situation	 est	 souvent	plus	 complexe,	 car	non	 seulement	 il	 existe	 (entre	 autres)	 des
styles	de	genres,	mais	un	auteur	peut	changer	(plus	ou	moins)	de	style	en	changeant	de	genre	:	le
style	des	Plaideurs	n’est	pas	exactement,	ou	pas	constamment,	celui	d’Andromaque,	celui	du	Dos
de	Mayo	n’est	pas	celui	de	la	Maja	desnuda,	celui	du	Requiem	n’est	pas	celui	des	Noces	de	Figaro.
Pourtant,	 quelque	 chose	 de	 racinien,	 de	 goyesque	 ou	 de	mozartien	 peut	 franchir	 ces	 frontières
génériques,	et	 il	m’est	 loisible	de	 le	percevoir,	 si	bien	que	 je	peux	 trouver	dans	chacune	de	ces
œuvres	des	traits	qui	reviennent	à	son	genre,	d’autres	à	son	auteur,	d’autres	à	son	époque,	sans
compter	quelques	autres	sortes	de	renvois	entre	style	et	genre	–	quand	«	genre	»	il	y	a,	au	sens	le
plus	canonique,	ou	 le	plus	manifeste	 :	 le	 requiem	est	un	genre,	 l’opéra	en	est	un	autre,	 chacun
avec	ses	contraintes	propres,	même	s’il	arrive	à	Verdi	 (ou	à	ses	auditeurs)	de	 les	confondre.	On
sait	 comment	 la	 longue	 tradition	 classique	 répartissait	 la	 palette	 poétique	 de	 Virgile,	 selon	 les
commentaires	de	Servius	et	Donat,	en	les	trois	styles	(humble,	moyen,	noble)	caractéristiques	de
ses	 trois	 grandes	œuvres	 :	 les	Bucoliques,	 les	Géorgiques	 et	 l’Énéide.	 Cette	 fameuse	 «	 roue	 de
Virgile	 »	 était	 à	 la	 fois	 une	 carte	 des	 genres	 et	 une	 carte	 des	 styles,	 opportunément	 et
exhaustivement	 exemplifiée	 par	 la	 production	 d’un	 seul	 auteur	 –	 mais	 quel	 auteur	 !	 Nous	 ne
distribuons	plus	 les	œuvres	de	 cette	manière	ni	 en	 ces	 termes,	mais	 nous	 ne	manquons	 pas	 de
distinguer	 par	 exemple,	 dans	 l’œuvre	 de	Howard	Hawks,	 des	 films	 policiers,	 des	westerns,	 des
aventures	aéronautiques	et	ce	que	Stanley	Cavell	appelle	des	«	comédies	du	remariage	».

*

Inversement,	 le	style	«	propre	»	à	un	artiste,	voire	à	une	œuvre	singulière,	peut	déserter	le
champ	de	son	corpus	original	et	«	authentique	»,	comme	il	arrive	toujours	dans	le	pastiche,	quand
il	est	réussi.	Si	on	suppose	(supposition	ad	hoc)	parfaitement	«	fidèle	»	et	transparent,	c’est-à-dire
dénué	 de	 tout	 trait	 stylistique	 proustien,	 celui	 de	 Flaubert	 par	 Proust	 est	 pour	 l’essentiel	 une
occurrence	du	style	de	Flaubert,	qui	exemplifie	donc,	hors	de	son	corpus	officiel,	cet	«	ensemble
significatif	 »	 qu’est	 l’œuvre	 de	 Flaubert	 (tenue	 ici,	 hypothèse	 encore	 plus	 douteuse,	 pour
stylistiquement	uniforme	et	homogène),	davantage	qu’il	n’exemplifie	celui	de	Proust,	pourtant	son
auteur	 indéniable,	 qui	 a	 scrupuleusement,	 comme	 on	 disait	 autrefois,	 trempé	 sa	 plume	 dans
l’encrier	de	son	modèle.	Si	d’aventure	plusieurs	auteurs,	 supposés	 tous	compétents,	 se	 faisaient
concurrence	sur	cet	objet,	l’ensemble	de	ces	imitations	formerait	une	sorte	de	genre,	dont	le	style
renverrait	à	celui	d’un	auteur	singulier,	mais	ce	style	commun	serait	aussi	celui	de	ce	genre	 (le
genre	 «	 pastiche	 de	 Flaubert	 »,	 dont	 je	 crois	 connaître	 d’autres	 items).	 Or	 tous	 les	 pastiches
existants	ou	à	venir	de	tous	les	auteurs	forment	à	coup	sûr	un	genre	encore	plus	vaste,	et	les	traits
communs	 (il	y	en	a	sans	doute)	à	 toutes	 les	performances	de	ce	genre	 formeraient	un	 (étrange)
genre	de	style,	d’autant	qu’on	peut	aussi	bien	imiter,	d’un	auteur	ou	d’une	œuvre,	tel	ou	tel	autre
trait	caractéristique	qu’à	tort	ou	à	raison	on	ne	tient	ordinairement	pas	pour	«	stylistique	»	:	par



exemple,	le	procédé	du	«	retour	des	personnages	»	dans	La	Comédie	humaine.	Mais	je	ne	verrais
personnellement	 aucun	 obstacle	 à	 tenir,	 plus	 libéralement,	 ces	 traits	 pour	 des	 faits	 de	 style	 :	 il
suffit	d’élargir	un	peu	la	définition	de	ce	mot,	qui	ne	demande	pas	mieux.

*

J’ai	dit	«	quand	genre	il	y	a	»,	ce	qui	met	en	suspens,	où	je	la	laisserai,	l’épineuse	question	de
la	 possibilité	 d’œuvres	 définitivement	 ou	 provisoirement	 hors	 de	 tout	 genre	 reconnu,	 ou
«	canonique	»,	c’est-à-dire,	et	j’en	doute	fort,	dépourvues	de	transcendance	pertinente	ou	ratifiée
par	une	tradition.	Le	sûr,	du	moins,	est	que	style	il	y	a	toujours,	car	il	est	lié	à	l’immanence	même
d’une	 page,	 d’une	 œuvre,	 d’un	 genre,	 d’une	 époque,	 etc.,	 et	 qu’il	 revient	 au	 récepteur	 de	 le
qualifier	comme	il	l’entend	(par	exemple	ce	style	«	plat	»	qu’on	taxe	trop	souvent	d’«	absence	de
style	»),	puisqu’il	y	a	non	seulement	des	styles	de	genre,	mais	aussi	des	genres	de	style,	 comme
celui	que	je	viens	de	prêter	aux	pastiches	de	Flaubert,	ou	aux	pastiches	en	général.

*

On	pourrait	sans	doute	(c’est-à-dire	peut-être)	attribuer	une	telle	communauté	formelle	à	ces
«	 styles	 tardifs	 »	 (Spätstilen)	 évoqués	 par	 Adorno	 et,	 à	 sa	 suite,	 par	 Edward	 Saïd.	Mais	 je	 dis
«	 peut-être	 »,	 car	 à	 vrai	 dire,	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 de	 la	 pertinence	 générique	 (je	 veux	 dire
transindividuelle)	de	 ce	 concept.	 Il	 y	 a	plusieurs	 façons	de	vieillir,	 voire	de	 finir,	 et	 chacun	a	 la
sienne.	Je	crois	percevoir,	comme	tout	 le	monde,	dans	 les	derniers	quatuors	de	Beethoven,	dans
les	 Peintures	 noires	 de	 Goya,	 dans	 l’Hérodias	 de	 Flaubert,	 dans	 le	 Falstaff	 de	 Verdi,	 dans	 les
Nymphéas	de	Monet,	 dans	 les	 derniers	 romans	 d’Henry	 James,	 des	 sortes	 de	 ce	 qu’on	 appelle
ailleurs	le	«	chant	du	cygne	»,	mais	ces	diverses	sortes,	si	diverses,	n’ont	peut-être	en	commun	que
leur	position	tardive,	voire	ultime,	dans	la	carrière	créatrice	de	leur	auteur	respectif,	et	la	manière
dont	 nous	 projetons	 cette	 position	 sur	 la	 trajectoire	 de	 leur	 œuvre,	 sans	 parfois	 aucune
ressemblance	 entre	 elles	 qu’on	 puisse	 légitimement	 qualifier	 de	 stylistique.	 Chaque	 supposé
«	style	tardif	»	a	sa	manière	propre,	et	est	une	manière	propre	:	j’ai	déjà	cité	ailleurs,	de	nouveau
comme	 tout	 le	monde,	 cet	 «	 admirable	 tremblement	du	 temps	»	qu’un	Chateaubriand	 lui-même
tardif,	celui	de	la	Vie	de	Rancé,	admirait	dans	les	«	traits	indécis	»	du	dernier	tableau	(L’Hiver	ou
Le	Déluge)	de	Nicolas	Poussin.	Pour	le	dire	plus	sèchement,	les	«	styles	tardifs	»	n’ont	peut-être	en
commun	que	d’être	tardifs	–	ce	qui	certes,	j’en	conviens	et	j’y	reviens,	n’est	pas	tout	à	fait	rien	:
assez	peut-être,	aux	yeux	ou	aux	oreilles	de	leur	récepteur,	pour	faire	style.

*

Roland	Barthes,	qui	lui	a	consacré	la	plus	inspirée	de	ses	études	de	style	(qu’il	n’aurait	sans
doute	 pas	 qualifiées	 ainsi),	 voyait	 dans	 cette	Vie	 de	 Rancé	 une	 sorte	 d’élégie	 funèbre,	 dont	 le
véritable	 sujet	 serait	 la	 vieillesse	elle-même,	qu’il	 appelait,	 après	 son	auteur,	 la	«	 voyageuse	de
nuit	».	De	cette	voyageuse-là,	 je	veux	dire	deux	mots	au	passage.	En	quoi	 la	vieillesse	(et	non	la
lune)	 est-elle	 une	 «	 voyageuse	 de	 nuit	 »	 ?	 Cela	 semble	 une	 sorte	 de	 devinette,	 mais	 voici	 la
réponse,	toute	simple,	sous	la	plume	de	Chateaubriand	lui-même	:	«	La	terre	lui	est	cachée	;	elle
ne	 découvre	 plus	 que	 le	 ciel.	 »	 Cette	 explication	 appelle	 peut-être	 elle-même	 une	 glose	 toute
pratique	:	 le	vieil	écrivain	voyage	en	calèche	découverte,	c’est	 la	nuit,	 il	ne	voit	plus	le	sol,	 il	ne
peut	plus	contempler	que	les	étoiles.	Et	on	dit	qu’il	n’y	a	pas	de	style	romantique	?

*

Mais	je	reviens.	Le	grand	âge	dont	Barthes	perçoit	justement	l’accent	dans	cette	très	évasive
biographie,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 cette	 après-vie	 du	 réformateur	 de	 La	 Trappe	 que	 celle	 de
Chateaubriand	 lui-même,	emporté	dans	sa	compilation	hallucinée	en	 forme	de	rhapsodie,	 livré	à
toutes	les	digressions	de	rencontre,	ou	préparé,	souvent	d’assez	loin,	parfois	de	nulle	part,	à	toutes
les	 évocations	 mémorielles	 ou	 fictionnelles,	 à	 toutes	 les	 «	 anacoluthes	 »	 compulsives	 d’un
perpétuel	retour	à	soi.	«	Le	style	de	Rancé,	dit	ce	biographe	égotiste,	n’est	jamais	jeune,	il	a	laissé
la	 jeunesse	à	Mme	 de	Montbazon	 »	 –	 son	 lecteur	 sait	 alors	 dans	 quelles	 étranges	 circonstances.
Mais	le	style	tardif	de	la	Vie	de	Rancé	est	au	contraire	plus	jeune	que	jamais,	car	Chateaubriand,
quant	 à	 lui,	 n’a	 laissé	 sa	 jeunesse	 à	 aucune	 femme,	 pas	même	 à	 Juliette	 Récamier,	 dédicataire
invisible	 et	 qui	 lui	 survivra,	 et	 l’on	 voit	 bien	qu’elle	 lui	 revient	 intacte,	 cette	 jeunesse,	 dans	 ces
pages,	délibérément	ultimes,	de	contrition	et	de	préparation	à	la	mort.

*

Ainsi,	percevoir,	décrire,	qualifier	un	style,	fût-ce	le	plus	singulier,	c’est	souvent	choisir	dans
un	répertoire	(forcément	générique)	de	prédicats.	Il	y	a	dans	le	rapport	aux	œuvres	et	aux	êtres	un



va-et-vient,	ou	plutôt,	un	chassé-croisé	constant	entre	 l’identification	singularisante	d’un	style	et
l’identification	 généralisante	 (je	 sens	 venir	 un	 beau	 pléonasme)	 d’une	 appartenance,	 ou	 d’une
absence	d’appartenance	générique	;	absence	très	provisoire,	comme	chez	Bertrand,	qui	attend	de
Baudelaire	son	nom	de	baptême	générique,	ou	provisoirement	«	définitive	»,	comme	chez	tel	objet
verbal	non	encore	identifié,	oiseau	rare	que	je	ne	saurai	jamais	classer	–	mais	«	oiseau	rare	»	est
une	 classe	 fort	 présentable,	 et	 être	 sans	 appartenance	 générique	 n’est	 pas	 échapper	 à	 toute
classe,	 puisque	 (paradoxe	bien	 connu)	 une	œuvre	provisoirement	 sans	 appartenance	générique,
s’il	en	est,	appartient	inévitablement	à	la	vaste	classe	des	œuvres	sans	appartenance	générique.

*

Il	 peut	 sembler	arbitraire,	 ou	désinvolte,	de	déclarer	que,	 s’il	 y	 a	 toujours	 classe,	 et	même
infinité	 de	 classes,	 il	 n’y	 a	 pas	 toujours	 genre	 «	 significatif	 »,	 comme	 dit	 Goodman,	 ou
canoniquement	 assignable	 en	 transcendance,	 mais	 toujours	 style,	 directement	 perceptible	 en
immanence.	Le	fait	est	pourtant	que	ces	absences	ou	présences	ne	tiennent	dès	l’abord	qu’à	ma
réception	des	œuvres,	ou	plus	généralement	des	objets	quels	qu’ils	soient.	Je	ne	vois	pas	toujours
à	quels	«	ensembles	significatifs	»	les	assigner,	mais,	sauf	insensibilité	grave,	je	ne	puis	manquer
de	les	percevoir	et	de	les	reconnaître,	pour	peu	que	je	sache,	comme	dit	Proust,	«	distinguer	sous
les	 paroles	 l’air	 de	 la	 chanson	 qui	 en	 chaque	 auteur	 est	 différent	 de	 ce	 qu’il	 est	 chez	 tous	 les
autres	»	–	à	ceci	près,	me	semble-t-il,	que	cet	air	ne	se	cache	pas	sous	les	paroles,	mais	qu’il	flotte
plutôt	au-dessus	d’elles,	comme	le	nuage	d’un	air	de	famille	ou	de	«	déjà-vu	».	Le	genre,	quel	qu’il
puisse	être	ou	ne	pas	être,	se	conçoit	par	construction	en	transcendance	;	le	style,	lui,	s’éprouve
par	intuition,	et	en	immanence,	quelle	que	soit	l’ampleur	de	son	champ	de	manifestation,	et,	même
à	qui	ne	sait	pas	le	qualifier,	il	ne	manque	pas	de	se	faire	éprouver.

*



Il	n’est	cependant	pas	que	l’époque	classique	pour	exemplifier	parfois	plus	volontiers,	ou	plus
fortement,	 des	 propriétés	 communes	 que	 des	 propriétés	 singulières	 :	 Renoir	 et	 Monet,	 à	 la
Grenouillère	ou	à	Argenteuil,	ne	cherchent	pas	trop	à	exhiber	chacun	son	style	individuel,	Braque
et	 Picasso	 non	 plus	 dans	 leur	 commune	 période	 cubiste,	 même	 si	 les	 spécialistes	 experts	 en
impressionnisme	ou	en	cubisme	savent	les	distinguer	au	premier	coup	d’œil,	selon	des	critères	qui
m’échappent	le	plus	souvent,	comme	à	la	plupart	des	simples	amateurs,	qui	n’y	perçoivent	qu’une
attitude	stylistique	commune,	sujets,	techniques	et	«	visions	»	compris,	dans	une	compétition	où	la
concurrence	n’exclut	pas	la	connivence.	Au-delà	de	leurs	singularités	personnelles,	que	la	suite	de
leurs	carrières	manifestera	sans	équivoque	et	sans	risque	d’erreur,	il	n’est	ni	facile	ni	nécessaire
d’échapper,	dans	ces	deux	cas,	aux	notions	transindividuelles	de	«	style	 impressionniste	»	ou	de
«	 style	 cubiste	 »,	 et	 ce	 fait,	 parmi	 d’autres,	 illustre	 la	 permanence,	 bien	 après	 leur	 prétendue
dissolution	 romantique,	 des	 styles	 de	 genres	 et	 des	 genres	 de	 style.	 Pour	 les	 conjoindre	 en	 les
opposant,	 je	 reviens	 à	 ces	 deux	 notions,	 puisque	 les	 deux	 styles	 communs	 convoqués	 ici,
l’impressionniste	 et	 le	 cubiste,	 s’ils	 sont	 manifestement	 tous	 deux	 des	 styles	 de	 genre,	 se
distinguent	entre	eux,	ô	combien,	parce	qu’ils	n’exemplifient	pas	le	même	genre	de	style.

*

Autre	«	genre	»	qui	n’en	est	pas	un,	et	dont	j’aurais	du	mal	à	qualifier	le	style,	mais	qu’on	ne
manque	 pas	 d’invoquer	 dans	 toutes	 les	 histoires	 de	 la	 peinture	 moderne	 :	 ce	 qu’on	 a	 appelé
naguère,	et	que	l’on	continuera	d’appeler,	l’«	expressionnisme	abstrait	»	américain.	Entre	Pollock,
de	Kooning,	Rothko	et	Newman	par	exemple,	je	ne	perçois	pas	de	traits	formels	communs	à	tous
(pas	 même	 l’usage	 du	 dripping	 ou	 du	 brushstroke)	 que	 je	 puisse	 spontanément	 qualifier	 de
«	stylistiques	».	Il	ne	s’agit	pas	davantage	d’une	«	école	»,	et	tout	montre	au	contraire	une	volonté
commune	d’exhiber	chacun	une	manière	propre	et	singulière	:	«	expressionniste	»	s’applique	mal	à
Newman,	et	même	à	Rothko	(encore	moins	«	action	painting	»),	et	«	abstrait	»,	au	sens	de	«	non
figuratif	»,	s’appliquerait	à	bien	d’autres	sortes	de	peintures	de	tous	 lieux,	de	toutes	époques	et
même	de	toutes	civilisations.	Pourtant,	 la	communauté	est	évidente	;	mais	elle	se	manifeste	tout
autrement	 que	 celle	 qui	 unissait	 Renoir	 à	 Monet,	 ou	 Braque	 à	 Picasso.	 Si	 l’on	 tient
l’expressionnisme	 abstrait	 pour	 un	 style	 identifiable	 et	 exportable,	 il	 faut	 définir	 le	 style	 d’une
manière	 beaucoup	 plus	 large,	 et	 ouverte	 à	 cette	 multiplicité,	 que	 n’accueillerait	 peut-être
correctement	que	la	notion	(sans	doute	insaisissable)	de	«	mouvement	»,	comme	on	l’avait	fait	déjà
pour	le	«	postimpressionnisme	»	selon	Roger	Fry,	et	comme	on	l’a	fait	plus	tard	pour	le	Pop	Art,
pour	la	«	nouvelle	vague	»,	pour	le	«	nouveau	roman	»	(ou	pour	la	non	moins	éphémère	«	nouvelle
critique	 »).	 C’est	 cette	 acception	 large	 qui	me	 tente,	 et	 dont	 l’adoption	me	 confirmerait	 que	 la
dimension	du	style	peut	agir	à	bien	des	niveaux	de	la	relation	artistique,	et	plus	généralement	de
la	 relation	 esthétique,	 et	 donc	 qu’on	 peut	 y	 distinguer	 plusieurs,	 et	 peut-être	 une	 infinité,	 de
genres	 de	 styles,	 dont	 le	 style	 au	 sens	 courant	 du	 terme,	 c’est-à-dire	 le	 style	 individuel,	 n’est
qu’une	espèce	parmi	d’autres.

*

L’examen	de	cette	proposition	m’entraînerait	un	peu	plus	loin	que	je	ne	veux	aller	ici.	Pour	le
dire	en	guise	de	défaite	et	en	termes	très	cavalièrement	empruntés	à	Pascal,	même	si	une	certaine
imprégnation	culturelle	peut	nous	assister	dans	ces	deux	exercices,	l’assignation	au	genre	mobilise
l’esprit	de	géométrie,	qui	est	 ici	 l’aptitude	à	percevoir	ou	à	construire	des	«	ensembles	»,	tandis
que	la	perception	du	style	requiert	cet	esprit	de	finesse	dont	Pascal	dit	que	ses	«	principes	»	–	je
dirais	 plus	 volontiers	 ses	éléments	 –	 «	 sont	 dans	 l’usage	 commun	 et	 devant	 les	 yeux	 de	 tout	 le
monde	»,	mais	«	si	déliés	et	en	si	grand	nombre,	qu’il	est	presque	impossible	qu’il	n’en	échappe	».
S’il	m’était	permis	d’amender	Pascal,	je	dirais	que	les	traits	de	style	sont	si	déliés	et	en	si	grand
nombre	qu’il	est	presque	impossible	que	nous	n’en	rencontrions	pas	quelques-uns,	fût-ce,	comme
on	dit,	sans	nous	en	aviser.	Esprit	de	géométrie	pour	voir	au	loin	et	concevoir	des	genres,	esprit	de
finesse	pour	voir	de	près	et	percevoir	des	styles,	y	compris	de	genres	;	pour	bien	faire,	il	faudrait
disposer	de	ce	«	double	foyer	»	intellectuel	et	sensoriel	et	ainsi	exercer	les	deux,	simultanément,
alternativement,	et	conjointement,	du	style	au	genre	et	réciproquement.	Certes,	on	ne	fait	jamais
assez	bien,	mais	il	n’est	pas	interdit	d’aspirer,	puisque	le	style,	comme	on	le	sait	de	toujours,	n’est
pas	seulement	une	façon	d’écrire	(de	parler,	de	peindre,	de	composer,	de	marcher,	d’aimer,	etc.),
mais	bien,	et	plus	largement,	une	manière	d’être,	que	l’on	peut	attribuer	à	toutes	choses,	comme
Goodman	évoquant,	si	j’ai	bonne	mémoire,	le	style	d’un	coucher	de	soleil.

*

Il	est	donc	constant	que	le	style,	pris	en	ce	sens	le	plus	 large	qui	est	 le	plus	 juste,	déborde
non	seulement	l’individu,	l’œuvre	singulière,	mais	aussi	le	genre,	et	encore	l’art	lui-même	(poésie,



musique,	architecture,	etc.),	puisque	certains	styles	historiques	affectent	également	tous	les	arts
de	 leur	époque	 :	selon	des	 inflexions	et	des	modalités	diverses	qui	ont	été	décrites	pour	chacun
d’eux,	 le	 baroque,	 le	 classicisme,	 le	 romantisme,	 le	modernisme	 impriment	 respectivement	 une
marque	commune	à	 tous	 les	arts	qui	 les	 illustrent,	et	parfois	bien	au-delà	 :	 sous	son	cèdre,	une
personne	dont	j’ai	souvenir	aussi	vif	que	lointain	revendiquait	hautement	son	«	style	baroque	»,	et
nul	n’y	trouvait	à	répliquer.

*

Il	 est	 assez	 tentant	 de	 chercher	 si	 chaque	 entité	 stylistique	 et,	 par	 exemple,	 si	 le	 style	 de
chaque	auteur	pourrait	être	caractérisé	par	une	«	 figure	»	 (au	sens	courant)	dominante	 (Proust
disait	 «	 phrase-type	 »,	 et	 Montaigne	 «	 forme-maîtresse	 »),	 comme	 la	 litote	 dans	 l’élocution
classique	et	l’hyperbole	dans	la	romantique,	ou	l’anacoluthe	chez	Chateaubriand	ou	la	métaphore
chez	Proust.	Sur	cette	voie	sans	doute	trop	réductrice,	je	me	demande	quelle	serait,	toutes	choses
égales	 d’ailleurs,	ma	 propre	 figure	 dominante.	 Je	 suis	mal	 placé	 pour	 en	 juger,	mais	 je	 devrais
peut-être	désigner	(«	dénoncer	»)	 ici	 l’allusion,	c’est-à-dire	 la	pratique	d’un	«	 langage	 indirect	»
dont	 l’application	 la	 plus	 manifeste	 consiste	 à	 parler	 d’une	 chose,	 ou	 d’une	 personne,	 sans	 la
nommer,	par	des	périphrases	qui	parfois	tournent	à	la	devinette,	puisque	le	diable	(entre	autres)
se	cache	dans	les	détails.	Mais	comme	toutes	les	figures,	celle-ci	n’est	pas	circonscrite	à	une	façon
de	dire	;	elle	affecte	souvent	une	manière	de	percevoir	toutes	choses	par	leurs	reflets,	leurs	échos
et	leurs	ombres	portées,	et	de	les	évoquer	par	la	bande	et,	une	fois	de	plus,	par	ricochet.

*

À	considérer	certaines	mentions	récentes,	il	me	semble	que	mon	bon	vieux	couple	de	termes
«	 fiction	 »	 et	 «	 diction	 »	 a	 été	 parfois	 reçu	 comme	 désignant	 deux	 catégories	 génériques,	 ou
groupes	 de	 «	 genres	 littéraires	 ».	 Tel	 n’était	 vraiment	 pas	 mon	 propos,	 mais	 l’emploi	 trop
commode	de	cette	apparente	antithèse	comme	 titre	d’un	essai,	puis	d’un	 recueil,	 a	pu	 favoriser
cette	 interprétation	 abusivement	 réifiante.	 Je	 n’ai	 jamais	 proposé	 de	 répartir	 ainsi	 en	 deux
archigenres	toute	la	littérature,	mais	plutôt	de	distinguer	deux	régimes	de	littérarité,	 c’est-à-dire
de	réception	 de	 textes	oraux	ou	écrits	à	 titre	d’objets	 littéraires,	 tantôt	au	nom	d’une	affiliation
générique	généralement	tenue	pour	qualifiante	–	comme	au	roman	ou	au	poème	en	vers,	régimes
de	 littérarités	 «	 constitutives	 »,	 dont	 les	 textes	 dits	 de	 «	 fiction	 »	 ne	 présentent	 qu’un	 cas
particulier	 –,	 tantôt	au	nom	d’une	appréciation	 subjective,	par	exemple	d’un	 texte	historique	ou
d’un	essai	 :	 littérarités	«	attentionnelles	»	ou	«	conditionnelles	»,	selon	un	motif	 le	plus	souvent
esthétique	 –	 par	 exemple	 stylistique,	 d’où	 le	 trop	 facile	 recours	 au	 terme	 «	 diction	 ».	 Bien
davantage	qu’à	la	précédente,	je	tiens	à	cette	dernière	distinction,	qui	s’articule	clairement	à	une
définition	 plus	 générale	 de	 la	 relation	 esthétique,	 où	 je	 la	 retrouve	 presque	 identique,	 à	 plus
grande	échelle	et	mutatis	mutandis	:	le	champ	particulier	des	œuvres	d’art	(dont,	plus	particulier
encore,	celui	des	œuvres	littéraires	«	canoniques	»)	relève	d’une	réception	esthétique	(positive	ou
négative)	constitutive,	celui	des	objets	naturels	ou	des	artefacts	sans	visée	artistique	relève	d’une
réception	esthétique	conditionnelle.	 J’ai	 l’impression	de	me	répéter	 ici	à	 longue	distance	et	sans
grandes	 variantes,	 mais	 mieux	 vaut,	 on	 le	 sait,	 se	 répéter	 que	 de	 se	 contredire,	 ou	 sembler
accepter	une	interprétation	que	l’on	juge	erronée,	même	si	l’on	s’en	reconnaît	un	peu	responsable,
ne	serait-ce	que	par	le	choix	d’un	titre	trop	commode	et/ou	trop	ingénieux.

*

Et	 puisque	 j’en	 suis	 à	 cette	 sorte	 d’autocritique	 indirecte,	 je	 veux	 en	 glisser	 ici	 une	 autre,
relative	à	un	autre	 titre	 :	 le	diable	est	 souvent	dans	 les	détails,	mais,	comme	 la	«	 lettre	volée	»
d’Edgar	Poe,	 il	 se	cache	 le	plus	volontiers	dans	 les	détails	 les	plus	visibles,	et	 le	 titre	en	est	un
exemple	manifeste,	et	par	là	même	aveuglant.	J’en	ai	maintenant	à	celui,	plus	récent,	de	L’Œuvre
de	l’art.	Cet	essai	comporte	deux	objets	liés	mais	distincts	:	le	mode	d’existence	des	œuvres	et	la
relation	 esthétique	 (entre	 autres)	 que	nous	 entretenons	 avec	 elles.	Comme	 je	 le	 reconnais	 dans
son	«	Introduction	générale	»,	l’ordre	de	comparution	de	ces	deux	objets	est	libre	en	principe,	et
rien	 n’interdirait	 logiquement	 de	 l’inverser.	 Si	 je	 parviens	 à	 reconstituer	 aujourd’hui	 mon
cheminement	d’alors,	mon	choix	d’ordre	a	tenu	au	passage	de	la	proposition	«	la	littérature	est	un
art	»	à	la	question	:	«	Mais	au	fait,	qu’est-ce	qu’un	art	?	»	(ou	«	Qu’est-ce	qu’une	œuvre	d’art	?	»)
et	 finalement	 à	 cette	 autre	 :	 «	 Quelle	 sorte	 d’œuvre	 d’art	 est	 une	 œuvre	 littéraire	 ?	 »,	 d’où
quelques	 inévitables	 interrogations	 dites	 en	 philosophie	 «	 ontologiques	 »	 sur	 la	 nature,	 la
condition	 ou	 le	 mode	 d’existence	 des	 œuvres	 d’art	 en	 général,	 et	 des	 œuvres	 littéraires	 en
particulier.	La	définition	 fonctionnelle	de	ce	 type	d’objet	 («	artefact	à	 fonction	esthétique	»)	me
conduisit	 tout	 aussi	 nécessairement	 à	 chercher	 une	 nouvelle	 définition,	 celle	 de	 ladite	 fonction
esthétique,	qui	se	reformulait	encore	plus	nécessairement	en	«	relation	esthétique	»	entre	un	sujet



et	 un	 objet.	 J’étais	 d’avance	 conscient	 du	 fait	 que	 cette	 relation	 déborde	 de	 beaucoup	 celle	 qui
nous	 lie	 aux	 «	œuvres	 de	 l’art	 »,	mais	 il	 se	 trouve	 que	 j’avais	 abordé	 ce	 sujet	 par	 son	 versant
artistique,	et	 le	 titre	 général	 de	 cette	 étude	 porte	 la	 trace	 de	 ce	 parcours	 singulier,	 et	 presque
aléatoire.

*

Je	suis	donc,	par	ce	titre	général	finalement	trop	étroit,	responsable	d’une	lecture	indûment
attachée	à	ce	versant	trop	spécifique.	Il	est	aujourd’hui	bien	tard	pour	en	changer,	et	je	ne	saurais
d’ailleurs	pas	trop	au	profit	de	quel	autre,	moins	ingénieux	et	plus	fidèle.	Tout	ce	que	je	pus	faire,
à	l’occasion	ultérieure	d’une	présentation	en	un	volume	de	(semi-)	poche,	fut	de	substituer	au	titre
originel	(Immanence	et	Transcendance)	de	la	première	partie	le	titre	plus	sobre	et	plus	clair	:	Les
Modes	 d’existence.	Cette	 modification	 mineure,	 et	 que	 personne	 peut-être	 n’a	 perçue,	 me	 fait
considérer	 cette	 édition	 comme	 la	 plus	 correcte,	 mais	 on	 vient	 de	 voir	 l’exiguïté	 de	 cette
correction,	 quoique	 titulaire.	 J’en	 suis	 donc	 réduit	 à	 protester	 une	 fois	 de	 plus,	 et	 contre	 mes
imprudences	paratextuelles,	que	la	réduction	de	l’esthétique	à	l’artistique	est	pour	moi	(comme,	si
j’ose	cette	double	référence,	pour	Emmanuel	Kant	et	pour	Jean-Marie	Schaeffer)	une	erreur	grave,
et	 (ou)	 en	 tout	 cas	 contraire	 à	ma	 conviction	 la	 plus	 indéracinable,	 une	 conviction	 que	 semble
contredire	l’intitulé	par	l’œuvre	d’art	(factuellement	mon	point	de	départ)	d’une	réflexion	à	visée
plus	générale	(intentionnellement	mon	point	d’arrivée,	mon	propos	final	et	mon	objet	constant)	sur
la	 relation	 esthétique.	De	 ces	 divers	 embarras,	 je	 tire	 cette	 leçon	 qui	me	 revient	 d’un	 peu	 plus
loin	:	on	ne	fait	décidément	jamais	«	attention	au	paratexte	».

*

Mais	la	frontière	entre	texte	et	paratexte	n’est	pas	si	étanche	que	cette	dernière	phrase	peut
donner	 à	 le	 penser,	 et	 que	 je	 l’ai	 peut-être	 laissé	 croire	 en	 son	 temps.	Un	parti	 terminologique
marqué	(ne	serait-ce	que	par	 italiques,	comme	constitutif	vs	conditionnel)	pèse	sur	 le	 texte	où	 il
figure	presque	autant	que	s’il	était	inscrit	dans	son	appareil	titulaire,	et	un	choix	typographique,
entre	autres,	peut	à	lui	seul	faire	paratexte.	Je	m’en	avise	au	moment	d’avouer,	comme	il	me	vient,
que	 j’aurais	 peut-être	 dû	 proposer,	 au	 lieu	 de	 constitutif,	 d’allure	 un	 peu	 trop	 essentialiste,
l’adjectif	conventionnel,	qui	aurait	davantage	fait	droit	au	caractère	d’artefact	culturel	de	ce	genre
d’attributions	génériques.	Mais	ces	repentirs	tardifs	ne	sont	vraiment	plus	de	saison,	ils	ne	seront
donc	pas	joints	au	dossier	que	je	referme	ici,	ou	presque.

*

En	marge	d’une	des	épreuves	des	Fleurs	du	mal	(mais	ce	pourrait	être	de	Madame	Bovary	ou
de	la	Recherche),	on	lit	cette	phrase	qui	fait	honneur	au	métier	d’écrire	:	«	Je	tiens	absolument	à
cette	virgule.	»

*

J’ai	 donc	 scrupuleusement	 (et,	 j’espère,	 fidèlement)	 recopié	 dans	 Épilogue	 une	 page	 de
L’Éducation	 sentimentale	 qui	 contient,	 au	 premier	 chapitre	 de	 la	 troisième	 partie,	 un	 nombre
remarquable	de	points-virgules.	J’accompagnais	cette	citation	d’un	commentaire	cum	grano	salis
dont	 le	 grain	 n’a	 pas	 été	 senti	 de	 tous	 (on	 a	 préféré	 y	 voir	 la	 marque	 d’un	 hyperformalisme
pédantesque)	:	«	Le	véritable	héros	de	L’Éducation	n’est	pas	le	fort	indécis	Frédéric	Moreau,	mais
bien	le	point-virgule	»,	et	d’un	engagement	sans	frais	que	je	rapporte	ici	sans	vergogne,	faute	de	le
tenir	 :	 «	 J’aimerais	 en	 étudier	 la	 fonction	 stylistique	 et	 morale,	 et,	 pour	 commencer	 par	 le
commencement,	en	compter	 les	occurrences,	en	évaluer	 la	fréquence,	et	mesurer	au	fil	du	texte
les	variations	de	celle-ci	–	en	tout	cas,	me	semble-t-il,	plus	forte	que	dans	Madame	Bovary,	soit	par
effet	de	l’âge,	soit	sous	l’influence	d’un	tout	autre	objet	thématique,	et	régime	narratif.	C’est,	on	le
voit,	une	question	importante	et	délicate	;	j’y	viendrai	peut-être	un	jour,	à	moins	que	ce	beau	sujet
n’ait	été	préempté	entre-temps	par	un	jeune	chercheur	plus	alerte	ou	mieux	équipé.	»

Je	n’attends	plus	cette	hypothétique	contribution	qui,	elle,	viendra	bien	un	jour,	et	n’ai	jamais
eu	sérieusement	(soyons	clair,	puisqu’il	le	faut	apparemment)	l’intention	de	m’y	substituer,	mais	je
me	 réjouis	 de	 ce	qu’un	magazine	 littéraire	 ait	manifesté	par	 la	 suite	quelque	 intérêt	 pour	 cette
question,	 qui	 fut	 entre	 autres	 au	 cœur	 d’une	 fameuse	 controverse	 entre	 Marcel	 Proust	 et
Albert	 Thibaudet	 sur	 «	 le	 style	 de	 Flaubert	 »,	 et	 qui	 devrait	 l’être	 plus	 généralement	 de	 toute
réflexion	sur	l’art	littéraire.	Non	pas	seulement	donc	la	question	du	point-virgule	(et	de	la	manière
«	inimitable	»,	c’est-à-dire	parfaitement	ouverte	à	 l’imitation,	qu’avait	Flaubert	de	 le	faire	suivre
d’une	nouvelle	phrase	commençant	par	«	et	»),	mais	de	la	ponctuation	en	général,	ou	au	moins	de
ce	qu’on	a	très	pertinemment	appelé	la	«	ponctuation	française	»,	puisque	chaque	langue	écrite,	et
conséquemment	 chaque	 littérature,	 comporte	 sa	 relation	 particulière,	 et	 variable	 selon	 les



époques	et	donc	les	auteurs,	et	aussi,	bien	sûr,	selon	les	genres,	à	sa	ponctuation.	Je	devrais	sans
doute	 ajouter	 ici	 «	 du	moins	 depuis	 quelques	 siècles	 »,	 car	 la	 ponctuation	 est	 en	 somme,	 tout
comme	 l’orthographe,	 une	 donnée	 relativement	 récente.	 Mais	 dans	 tous	 ces	 registres,	 la
ponctuation	est	–	métaphore	inévitable	mais	analogie	manifeste	–	la	respiration	même	de	la	phrase
écrite,	 comme	 on	 peut	 le	 vérifier	a	contrario	 lorsqu’à	 la	 radio	 ou	 à	 la	 télévision	 un	 journaliste,
trompé	par	son	prompteur	et	sans	même	s’en	aviser,	coupe	sa	phrase	à	tort	et	à	travers,	en	dépit
du	bon	sens	et	même	de	la	grammaire.

*

Pour	persister	dans	le	travers	habituel	du	narcissisme	d’auteur,	je	vais	ici	dire	deux	ou	trois
mots,	 faute	d’un	corpus	plus	digne,	sur	ma	propre	pratique	ponctuatrice.	Ledit	point-virgule	est
pour	moi	 une	 acquisition	 récente,	 pour	 une	 raison	 essentiellement	 générique	 :	 dans	 le	 registre
critique	 et	 «	 théorique	 »	 qui	 fut	 le	 mien	 pendant	 quelques	 années,	 il	 n’avait	 guère	 de	 place,
supplanté	 de	 très	 loin	 par	 le	 «	 deux	 points	 »	 [:],	 qui	 témoigne	 généralement	 d’un	 régime	 en
quelque	 sorte	 argumentatif,	 comme	 précédant	 l’énoncé	 d’une	 cause,	 d’une	 conséquence,	 d’un
exemple	 ou	 d’une	 confirmation	 ;	 c’est	 le	 signe	 (ou	 le	 tic)	 intellectuel	 par	 excellence,	 dont	 j’ai
découvert	 la	 fonction	 dans	mes	 années	 de	 lectures	 critiques,	 et	 plus	 particulièrement,	 je	 crois,
chez	Roland	Barthes.	 J’en	 fis	 assez	 vite	un	usage	excessif,	 dont	mes	 correcteurs	 et	 correctrices
tentaient	de	me	défaire	en	observant	qu’il	m’arrivait	(et	m’arrive	encore)	d’en	enfiler	deux	ou	trois
dans	 la	même	 phrase,	 généralement	 trop	 longue,	 comme	 un	 train	 de	 chenilles	 démonstratives.
Passé	 plus	 tard	 à	 un	 autre	 régime	 d’écriture,	 plus	 souvent	 narratif	 ou	 descriptif,	 j’en	 vins	 à	 lui
substituer	autant	que	possible	 le	 fameux	point-virgule,	 flaubertien	ou	autre.	En	bien	ou	en	mal,
une	telle	conversion	vous	change	la	vie.

*

À	 l’étage	au-dessous,	 la	simple	virgule	n’est	pas	 toujours	si	 simple,	ou	si	anodine	 :	 tous	 les
grammairiens	que	nous	ne	sommes	pas	savent	que	sa	double	absence	est	nécessaire	et	suffisante
pour	 marquer	 le	 caractère	 déterminatif	 (et	 non	 circonstanciel)	 d’un	 membre	 de	 phrase,	 par
exemple	dans	:	«	Tous	les	élèves	qui	sont	punis	doivent	rester	en	classe	après	la	cloche	»	vs	«	Tous
les	élèves,	qui	sont	punis,	doivent	rester	en	classe	après	la	cloche	»	;	la	virgule,	donc,	est	un	autre
point	de	friction	éditoriale,	dont	le	thème	est	douloureux	:	on	me	reproche	justement	d’en	mettre
tantôt	 trop,	 tantôt	 trop	 peu	 ;	 n’en	manque-t-il	 pas	 une	 dans	 la	 phrase	 qui	 précède	 ?	Mais	 une
proposition	que	ne	clôt	pas	un	point	est-elle	une	phrase	?	et	après	un	point	d’interrogation,	faut-il
ou	non	une	majuscule	?	On	en	débat	encore.	En	tout	cas,	 je	ne	cours	pas	après	 les	points	 (mais
seulement	 les	 points)	 de	 suspension,	 et	 je	 fuis	 comme	 la	 peste	 les	 points	 d’exclamation	 –	 et
l’exclamation	elle-même,	ce	qui	achève	de	me	fâcher	avec	Céline.	Je	viens	de	clore	une	phrase	sur
un	tiret	(long,	à	ne	pas	confondre	avec	le	trait	d’union,	comme	dans	«	Louis-Ferdinand	»,	que	je	ne
tiens	pas	pour	un	signe	de	ponctuation)	:	c’est	parce	que	je	considère	qu’une	parenthèse	n’a	pas
«	vocation	»,	comme	on	dit	maintenant	et	peut-être	même	désormais,	à	se	refermer	sur	(avec)	une
phrase	 ;	d’où	 le	 recours	à	ce	 tiret	qu’on	n’a	pas	obligation	à	 refermer,	qui	est,	 contrairement	à
l’autre,	un	trait	d’écart	ou	de	séparation,	et	qui	économise	heureusement	quelques	fermetures	de
parenthèse,	qu’on	risque	souvent	d’oublier.	J’ai	eu	souvent	à	me	battre	aussi	sur	ce	point,	et	même
avec	des	autorités	éditoriales	plus	hiérarchiques.

*

À	 l’étage	 au-dessus,	 l’alinéa,	 qu’on	ne	doit	 pas	 (mais	 on	 le	 fait	 toujours)	 confondre	 avec	 le
paragraphe.	 Souligné	 ou	 non	 par	 un	 double	 espacement,	 voire	 un	 astérisque,	 c’est	 toujours,	 ou
presque,	 un	 lieu	 de	 délibération	 intime,	 qui	 tient	 au	 sentiment	 (ou	 non)	 d’un	 léger	 tournant,	 et
pour	le	coup	d’une	plus	ample	respiration	bienvenue	dans	le	discours	écrit.	Ce	signe	presque	muet
(en	tout	cas,	blanc)	mobilise	sans	doute	bien	davantage	l’attention,	voire	la	décision,	du	scripteur
que	 de	 son	 lecteur	 (qui	 se	 demande	 juste	 si	 c’est	 ou	 non	 le	 moment	 d’aller,	 comme	 on	 dit
pudiquement,	«	boire	un	verre	d’eau	»),	mais,	quoiqu’au	bord	du	paratexte,	il	participe	pleinement
au	fonctionnement	du	texte,	comme	certaines	(pas	toutes)	décisions	typographiques	telles	que	la
mise	entre	guillemets	ou	à	 l’italique	contrastive	de	 telle	citation	brève,	 tel	mot	de	référence,	 tel
accent	d’insistance.	Fuyez	(je	fuis)	le	caractère	gras	comme	trop	gras,	et	les	capitales,	petites	ou
grandes,	comme	toujours	trop	grandes.	Ici,	bien	sûr,	pas	d’exemples	:	je	ne	souhaite	pas	défigurer
aussi	ce	texte-ci.

*

Cette	 notion	 de	 paratexte,	 que	 je	 viens	 de	 convoquer	 une	 fois	 encore,	 est	 beaucoup	 plus
fuyante,	ou	 indécise,	qu’on	ne	croit	parfois	depuis	quelques	décennies.	 Je	n’en	suis	«	que	plus	à



l’aise	»	pour	réitérer	que	la	ponctuation	appartient	bel	et	bien,	comme	dit	le	duc	de	Guermantes,
non	à	 la	simple	manifestation,	mais	bien	à	 l’idéalité	 (au	 sens	husserlien)	du	 texte	 –	 littéraire	ou
non,	 bien	 sûr	 –,	 ce	 que	 n’est	 pas,	 en	 régime	 standard	 (c’est-à-dire	 sauf	 «	 effets	 spéciaux	 »
transartistiques	dûment	prescrits,	 comme	dans	Tristram	Shandy	 ou	Le	Paysan	de	Paris,	 dans	 le
Coup	 de	 dés	 mallarméen	 ou	 dans	 les	 calligrammes	 d’Apollinaire),	 le	 choix	 d’une	 police	 de
caractères	ou	d’une	disposition	paginale.

*

Qu’est-ce	 que	 j’oublie	 ?	 L’essentiel	 sans	 doute	 :	 que	 la	 ponctuation	 n’est	 pas	 une	 science,
même	 inexacte,	 mais	 un	 art,	 ou	 pour	 le	 moins	 (ou	 le	 plus)	 un	 style,	 c’est-à-dire	 bien	 sûr	 une
manière	 d’être.	 Et	 que	 les	 diverses	 «	 réformes	 de	 l’orthographe	 »	 qui	 se	 pointent	 de	 temps	 en
temps	font	bien	de	l’en	exempter	:	on	tremble	de	ce	que	serait	alors,	quai	de	Conti,	la	bataille	du
point-virgule.

*

Les	meilleurs	critiques	ne	sont	pas	exempts	de	bévues,	les	plus	médiocres	non	plus	:	dans	un
article	de	«	jeunesse	»	heureusement	jamais	repris	en	volume,	j’avais	cité	la	célèbre	phrase	finale
d’Hérodias	étourdiment	saccagée	comme	suit	par	mes	soins	:	«	Comme	elle	était	très	lourde,	ils	la
portèrent	 alternativement.	 »	 Je	 souligne	 ici	 cette	 incroyable	 faute	 de	 lecture,	 que	 confirme	 et
aggrave	 aussitôt	 son	 commentaire	 («	 rupture	 temporelle	 »),	 preuve	 que	 la	 citation	 fautive	 ne
provenait	pas	d’une	simple	coquille	d’imprimerie.	Mais	de	quoi	d’autre	alors	?	Peut-être	bien	(je
m’interprète	 à	 distance)	 d’un	 souhait	 inconscient	 d’«	 améliorer	 »,	 comme	 on	 dit,	 une	 œuvre
réussie	en	lui	attribuant	le	mérite	stylistique	d’un	audacieux	solécisme.	C’était	évidemment	vouloir
faire	plus	 flaubertien	que	 le	 fameux	 imparfait	 flaubertien	 lui-même.	Les	dieux	protecteurs	de	 la
«	nouvelle	critique	»	 firent	que	cette	absurdité,	comme	quelques	autres,	passa	 inaperçue,	ou	du
moins	 impunie.	Ceci	est	donc	un	mea	culpa	aussi	 spontané	que	 tardif,	et	peut-être	obscurément
complaisant	:	l’autocritique	a	parfois	de	ces	replis	tortueux.

*

J’ai	 retrouvé	 tout	 à	 l’heure,	 à	 propos	 de	 bottes,	 cette	 duchesse	 de	Montbazon	 que	 j’avais
rencontrée	voici	plus	d’un	demi-siècle,	dans	ce	texte	encore	trop	peu	célébré	de	Saint-Évremond
qu’est	 la	 Conversation	 du	 maréchal	 d’Hocquincourt	 avec	 le	 père	 Canaye,	 où	 ledit	 maréchal
déclare	:	«	J’ai	aimé	la	guerre	devant	toutes	choses,	Madame	de	Montbazon	après	la	guerre,	et,	tel
que	vous	me	voyez,	la	philosophie	après	Madame	de	Montbazon.	»	Cette	mention	flatteuse	suivie
de	 considérations	 plus	 agressives	 («	 Voyez-vous,	 dit	 le	maréchal	 en	 prenant	 un	 couteau	 dont	 il
serrait	 le	manche,	voyez-vous,	si	elle	m’avait	commandé	de	vous	 tuer,	 je	vous	aurais	enfoncé	ce
couteau	dans	le	cœur	»)	m’avait	alors	lancé	dans	une	brève	recherche	à	travers	des	textes	où	l’on
trouve	très	vite,	quoique	entre	pincettes,	le	récit	controversé	de	la	mort	de	celle	qu’on	appelait	de
son	vivant	«	la	Belle	des	belles	»,	et	de	l’effet	que	produisit	sur	monsieur	de	Rancé	la	vue	de	son
cadavre,	de	sa	 tête	coupée	parce	que	 le	cercueil	s’était	 trouvé	 trop	court,	et	de	ses	yeux	posés,
pour	une	raison	plus	obscure,	sur	une	assiette,	d’où	la	conversion	subite	du	futur	réformateur	de
La	Trappe.	On	se	convertirait	à	moins.

Cette	macabre	légende	a	rôdé	partout,	avec	ou	sans	variantes,	de	Tallemant	à	Retz	(«	Je	n’ai
jamais	 vu	 personne	qui	 eût	 conservé	 dans	 le	 vice	 si	 peu	 de	 respect	 pour	 la	 vertu	 »),	 de	Retz	 à
Saint-Simon	 («	 ses	 mœurs	 et	 sa	 tête	 mal	 timbrée	 avaient	 beaucoup	 fait	 parler	 d’elle	 »	 –	 on
appréciera,	 vu	 la	 suite,	 la	 «	 tête	 mal	 timbrée	 »),	 de	 Saint-Simon,	 donc,	 à	 Chateaubriand,	 en
épargnant	 au	 passage	 notre	 Saint-Évremond,	 qui,	 plus	 élégant,	 l’évoque	 plus	 volontiers	 en
inspiratrice	de	conduites	meurtrières	qu’en	victime	de	ces	étranges	mensurations	funéraires.	Elle
(la	légende)	le	méritait,	et	je	n’ai	jamais	cessé	d’envier	la	bonne	fortune	apparemment	passagère
du	bon	maréchal,	dont	je	ne	sais	à	peu	près	rien	d’autre	–	mais	cette	conquête-là	suffit	à	sa	gloire.
La	première	moitié	du	Grand	Siècle	était,	je	trouve,	plus	intéressante	que	la	seconde,	tombée	de
Montbazon	 en	 Maintenon,	 même	 si	 notre	 héroïne,	 entre	 autres,	 de	 la	 Fronde	 ne	 mourut
effectivement,	et	sans	doute	plus	banalement	(mais	j’ignore	de	quoi),	qu’en	1657.	Saint-Évremond
l’a	sans	doute	connue	lui	aussi,	qui	du	moins	fréquenta	un	peu	plus	tard,	avant	son	exil	londonien,
au	36	de	la	rue	des	Tournelles,	qu’on	peut	longer	encore,	le	salon	de	Ninon	de	Lenclos,	autre	Belle
des	belles,	salon	fort	lettré,	qu’on	appelait	pourtant	«	les	cinq	à	neuf	»,	comme	si	ce	fût	un	rendez-
vous	galant	:	Ninon	de	cinq	à	neuf,	ce	laps	fait	rêver.	Mais	je	divague	;	si	vous	voulez	m’arrêter,
comme	il	est	dit	en	tout	autre	propos	(quoique…)	sur	la	route	de	Madison,	c’est	maintenant.

*



On	sait	donc	par	Saint-Simon,	qui	fut	l’instigateur	de	cette	pieuse	manigance,	que	le	célèbre
portrait	 de	 Rancé	 par	 Rigaud	 fut	 exécuté	 de	mémoire	 après	 plusieurs	 séances,	 en	 l’abbaye	 de
la	Trappe,	de	«	conversation	»	entre	ces	 trois	personnages	 (conversation	sans	doute	 laborieuse,
car	le	peintre	bégayait	fort),	parce	que	l’abbé	refusait	obstinément	d’être	portraituré,	si	l’on	peut
ainsi	dire,	 in	vivo.	Signe	apparent	de	 la	popularité	de	son	modèle,	ce	 tableau	connut	un	nombre
considérable	 de	 copies.	 On	 aimerait	 les	 voir	 un	 jour	 réunies	 pour	 comparaison,	 et	 conjectures.
Chateaubriand,	qui	ne	se	fie	pas	trop	à	Saint-Simon	(je	n’ose	imaginer	ce	que	serait	la	réciproque),
ne	mentionne	ce	récit	que	sur	une	confirmation	par	Maupeou,	mais	sa	propre	«	biographie	»	du
réformateur	se	range	tout	naturellement	auprès	de	ce	portrait	subreptice	et	quasi	apocryphe,	dont
l’auteur,	 bien	 avant	 l’invention	 de	 la	 photographie,	 jouait	 d’avance,	 avec	 ou	 sans	 autorisation
tacite,	les	paparazzi.

*

Le	texte	(alors	simple	préface	pour	une	édition	de	poche)	de	Roland	Barthes	sur	cette	Vie	de
Rancé	date	de	1960.	En	décembre	1979,	un	journaliste	alors	très	lancé	l’interroge	plus	largement,
pour	 un	 hebdomadaire	 «	 de	 gauche	 »,	 sur	 sa	 relation	 à	 cet	 auteur,	 dans	 un	 entretien	 dont	 la
première	 question,	 délibérément	 agressive,	 donne	 la	 note	 :	 «	 Alors,	 où	 en	 êtes-vous	 avec
Chateaubriand	 ?	 »	C’est	 une	 question	 que	 chacun	devrait	 se	 poser	 de	 temps	 en	 temps,	mais	 la
suite	est	une	séance	de	torture	idéologique	où	Barthes	est	continuellement	sommé	de	s’expliquer,
comme	 lors	 d’une	 garde	 à	 vue,	 sur	 une	 préférence	 littéraire	 aussi	 coupable	 qu’évidente,	 et
d’ailleurs	proclamée,	pour	un	auteur	politiquement	aussi	peu	«	 correct	 »	 et	 littérairement	aussi
pompier.	 Tous	 les	 clichés	 les	 plus	 éculés	 y	 passent.	Habituellement	 conciliant,	 et	même	 parfois
complaisant	 (voir	 sa	 leçon	 inaugurale	 au	 Collège	 de	 France)	 avec	 les	 sollicitations	 venues	 ou
supposées	 de	 ce	 bord	 idéologique,	 Barthes	 finit,	 cette	 fois,	 par	 regimber,	 et	 presque	 se	 fâcher
d’une	telle	insistance.	Il	ne	se	bat	pas,	mais	on	voit	bien,	comme	disait	Gide	de	ses	disputes	avec
Valéry,	qu’il	se	débat.	Ce	fut	peut-être,	hélas,	sa	dernière	intervention,	juste	consentie,	et	produite
à	regret,	sur	ce	qu’on	appelait	alors	la	scène	parisienne.	On	sait	la	suite,	et	la	fin.	Je	souffre	encore
pour	lui	d’une	si	peu	gratifiante	sortie	de	champ.

*

Ayant	relu	pour	la	centième	fois	la	susdite	Conversation	avec	le	père	Canaye,	le	même	hasard
d’étagère,	 ou	 presque,	 me	 conduit	 à	 relire	 aussi	 les	 Provinciales,	 et	 je	 constate	 que	 ces	 deux
œuvres	ont	la	même	date	de	naissance	:	1656.	Malgré	une	ou	deux	allusions	de	la	première	à	une
actualité	religieuse	qui	doit	tant	à	la	seconde,	elles	ne	partagent	rien	d’autre,	mais	c’est	beaucoup,
qu’un	même	usage	de	la	plus	belle	prose	française	qu’on	ait	jamais	écrite	et,	je	crois	bien,	malgré
la	distance	«	infinie	»	d’opinion,	 la	même	sorte	d’humour.	Si	 l’on	veut	bien	étendre	cette	notion,
qui	de	nouveau	ne	demande	pas	mieux,	on	dira	qu’elles	pratiquent	le	même	style,	mais	bon,	je	n’y
reviens	pas.

*

Et	je	ne	m’éloigne	pas	trop.	Sans	doute	dans	un	de	ses	jours	de	bonté,	Saint-Simon	mentionne
une	marquise	de	Richelieu,	et	ajoute	cette	flèche	en	forme	de	paradoxe	:	«…	que	je	nomme	parce
qu’elle	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	tue	».	Si	l’on	compulse	l’index	des	Mémoires,	on	voit	combien	de
personnages,	illustres	ou	non,	n’ont	pas	mérité	d’y	rester	anonymes,	et	l’on	se	demande	à	quoi	les
autres	doivent	leur	glorieuse	obscurité,	sans	compter	la	multitude	de	ceux,	pas	même	obscurs,	qui
n’y	sont	ni	tus	ni	nommés.	Cela	s’appelait	alors,	sans	vrai	mépris,	«	le	peuple	».

*

«	Un	étranger	un	peu	 fat	dit	devant	M.	R***	 :	 “Ma	 foi,	 je	pars	content,	 j’ai	 eu	 la	plus	 jolie
femme	 de	 Venise.”	 Le	 lendemain,	 M.	 R***,	 suivi	 d’un	 laquais	 portant	 une	 énorme	 caisse	 de
pistolets,	va	demander	raison	à	l’étranger.	»	(Rome,	Naples	et	Florence).

En	effet,	ou	bien	l’étranger	a	«	eu	»	la	maîtresse	de	R***,	ou	bien	il	 la	 juge	moins	jolie	que
celle	 qu’il	 a	 «	 eue	 »,	 et	 dans	 les	 deux	 cas	 R***	 doit	 lui	 demander	 raison.	 C’est	 la	 suppression,
comme	 évidente,	 de	 cette	 glose	 explicative,	 qui	 fait	 le	 style	 stendhalien	 à	 sa	 pointe,	 tout	 en
ellipses.	À	vrai	dire,	Stendhal	ajoute	:	«	La	maîtresse	de	R***	est	peu	jolie	et	a	cinquante	ans	»,	et
je	trouve,	pour	une	fois,	cette	phrase	inutile	:	le	dilemme	implicite	suffisait	en	tout	état	de	cause.
Mais	je	suppose	que	ce	détail	est	tout	simplement	vrai,	et	que	Stendhal	le	respecte	comme	tel,	fût-
ce	aux	dépens	de	son	effet	–	et	ce	sacrifice	fait	aussi	partie	de	son	style.

*



Si	vis	pacem…	Cet	adage	latin	s’est	exposé	à	toutes	les	parodies	en	tous	sens	et	non-sens,	qui
se	heurtent	toutes	aussi	à	ce	constat	mille	fois	vérifié	:	«	Nous	avons	gagné	la	guerre,	mais	nous
avons	perdu	la	paix.	»	J’essaie	d’accorder	le	tout	en	ces	termes,	je	l’avoue,	moins	laconiques,	que
je	dédie	à	la	mémoire	du	jeune	John	Maynard	Keynes,	clairvoyant	critique	du	désastreux	traité	de
Versailles	:	«	Si	tu	veux	vraiment	gagner	la	guerre,	prépare	la	paix.	»

*

Si	quelqu’un	vous	déçoit	un	jour	au	point	de	vous	décider	à	rompre,	la	tentation	est	forte	de
signifier	 cette	 décision	 par	 ce	 qu’on	 appelait	 autrefois	 (c’était	 un	 genre,	 quoique	 mineur)	 une
«	lettre	de	rupture	»	bien	sentie	:	on	croit	toujours	devoir	dire	son	fait	à	qui	vous	a	manqué.	De
toute	évidence,	la	sagesse	consiste	plutôt	à	répondre	à	l’affront,	ou	à	l’avanie,	par	le	silence,	mais
cette	conduite	est	plus	difficile	à	 tenir	 :	 le	désir	est	 trop	 fort	de	 faire	savoir	ce	qu’on	a	«	sur	 le
cœur	»,	même	si,	de	s’être	tout	bonnement	trompé	«	sur	 la	personne	»,	on	ne	doit	s’en	prendre
qu’à	soi-même.	Il	faut	alors	se	convaincre	à	toute	force	que	ne	pas	répondre	est	le	moyen	le	plus
sûr,	ou	le	moins	imprudent,	de	renvoyer	le	malaise	à	son	envoyeur,	car	aucune	parole	ne	peut	être
plus	embarrassante	qu’un	silence	:	de	qui	n’a	rien	dit,	on	se	demande	toujours	ce	qu’il	voulait	dire.
En	outre,	 le	silence	est	rarement	une	occasion	de	«	montrer	soi	ridicule	»,	comme	dit	presque	à
Julien	Sorel	le	prince	Korasoff.

En	 fait,	 le	prince	dit,	 je	crois	bien,	«	montrer	 soi	 inférieur	»,	 ce	qui	n’est	pas	 tout	à	 fait	 la
même	chose.	Mais	peut-on,	autre	variante,	«	juger	soi	ridicule	»	?	Bien	sûr,	et	ça	m’arrive	tous	les
jours	;	et	que	la	cause	en	soit	souvent	inconnue	d’autrui	n’en	atténue	guère	la	morsure	intime.

*

Je	 ne	 retrouve	 pas	 dans	 les	 Poisons	 de	 Sainte-Beuve,	 où	 je	 crois	 l’avoir	 lue,	 cette	 flèche
ambiguë,	 dont	 je	 me	 demande	 ce	 qu’aurait	 pensé	 la	 victime,	 sans	 doute	 au	 moins	 vexée	 :
«	Baudelaire	:	finalement,	plus	de	fleurs	que	de	mal.	»	Ne	cherchez	pas,	et	surtout	ne	jugez	pas.

*

À	propos	d’une	alors	jeune	pianiste	portugaise,	miracle	de	finesse	et	de	sensibilité,	un	de	mes
collègues	 new-yorkais,	 mélomane	 un	 peu	 peste,	 laisse	 tomber	 sans	 réplique	 :	 «	 N’est	 pas
Clara	Haskil	qui	veut.	»	Je	me	demande	quel	autre	pianiste	disparu	il	aurait	invoqué	contre	Haskil
elle-même.	Peut-être	:	«	N’est	pas	Cortot,	ou	Rubinstein,	ou	Rachmaninov,	qui	veut.	»	Et	ainsi	de
suite	en	remontant	peut-être	jusqu’à	Liszt,	ou	Chopin.	Cette	formule	malveillante	est	inépuisable,
et	ne	s’applique	pas	seulement	à	des	pianistes.	Pour	les	esprits	chagrins,	dont	je	ne	m’excepte	pas,
c’était	toujours	mieux	la	fois	d’avant.

*

Sous	un	titre	subtilement	interrogatif,	Pierre	Bayard	raconte	comment	il	s’est,	par	métalepse
et	 par	 amour	 pour	 son	 héroïne,	 introduit	 dans	 l’action	 du	 roman	 de	 Dumas	 (et	 Maquet)	 Le
Chevalier	de	Maison-Rouge.	Je	ne	vais	pas	déflorer	ici	l’intrigue	complexe	de	cette	intrusion.	Moi,
voici	 presque	 un	 siècle,	 c’était	 Constance	 Bonacieux,	 des	 Trois	Mousquetaires.	Mais	 comme	 je
n’avais	pas	encore	découvert	les	ressources	de	ladite	figure	narrative,	je	ne	songeais	même	pas	à
une	 telle	entreprise,	que	 je	croyais	naïvement	 impossible.	En	même	temps,	 je	ne	supportais	pas
cette	 scène	 du	 chapitre	 LXIII,	 qui	 me	 fendait	 le	 cœur	 à	 chaque	 relecture	 :	 «	 –	 Constance,
Constance	 !	 s’écria	d’Artagnan.	Un	soupir	 s’échappa	de	 la	bouche	de	Mme	Bonacieux,	 effleurant
celle	de	d’Artagnan	;	ce	soupir,	c’était	cette	âme	si	chaste	et	si	aimante	qui	remontait	au	Ciel.	»
Après	quelques	hésitations,	je	décidai	donc	de	trancher	ce	nœud	gordien,	et	j’arrachai	entièrement
la	navrante	page,	pour	enchaîner	au	plus	vite	sur	cette	déclaration	virile	d’Athos,	mon	vrai	héros
(de	d’Artagnan,	j’étais	juste	un	peu	jaloux)	:	«	Ami,	sois	homme	:	les	femmes	pleurent	les	morts,	les
hommes	les	vengent	!	»	Je	n’étais	pas	tout	à	fait	dupe	de	cette	confusion	ontologique	entre	texte	et
exemplaire,	mais	l’excision	du	pire	me	consolait	un	peu.

*

Féru	 de	 dichotomies	 intellectuelles,	 Albert	 Thibaudet	 jouait	 par	 exemple	 sur	 l’opposition
entre	les	métiers	à	«	collègues	»	(par	excellence,	les	professeurs)	et	les	métiers	à	«	confrères	»	(les
seuls	écrivains,	car,	pour	élaguer	le	propos,	il	oubliait	ici	les	avocats	et,	comme	ailleurs	et	malgré
Clemenceau,	 les	 médecins).	 En	 tant	 qu’«	 enseignant-chercheur	 »,	 j’ai	 donc	 eu	 moi-même	 des
collègues,	 que	 je	 traite	 encore	 comme	 tels	 dans	 ma	 fonction	 à	 la	 «	 tête	 »	 (chercheuse)	 d’une
collection	 dédiée	 aux	 études	 littéraires.	 Féru	 aussi	 d’antithèses	 politiques,	 le	 même	 essayiste
classait	 sans	 grand	 risque	 à	 gauche	 la	 première	 profession,	 et	 à	 droite	 la	 seconde.	 «	 Devenu



écrivain	»	selon	les	gazettes	et	venu	par	hasard,	et	pour	aggraver	mon	cas,	habiter	rive	droite,	je
devrais	avoir	ajouté	à	mon	répertoire	quelques	supposés	confrères,	mais,	par	la	même	chance,	je
n’en	rencontre	guère	entre	les	cageots	de	primeurs	de	la	rue	Saint-Antoine,	et	pas	beaucoup	plus
entre	les	piles	de	livres	de	la	rue	de	Jouy,	ce	havre	attachant	de	haute	définition	littéraire.

Soit	dit	en	passant,	cet	oxymore	qui	désigne	souvent,	et	parfois	justement,	la	fonction	de	mes
ex-collègues	 (enseigner	 d’une	 part,	 chercher	 de	 l’autre,	 ou	 enseigner	 ce	 que	 l’on	 cherche,	 ou
chercher	 ce	 que	 l’on	 enseigne)	 n’a	 pas	 longtemps	 convenu	 à	 la	 mienne,	 car	 faire	 part	 de	 ses
errances	 intellectuelles	 à	 un	 auditoire	 bénévole	 sans	 obligation	 ni	 sanction	 ne	m’a	 jamais	 paru
constituer	un	«	enseignement	»,	si	enseigner	consiste,	comme	je	crois	et	comme	il	se	fait	encore
ailleurs,	du	moins	 j’espère,	à	 transmettre	des	connaissances	établies	et	nécessaires.	 Il	 s’agissait
plutôt	 d’une	 sorte	 d’essai	 (comme	 on	 fait	 essayer	 une	 veste	 avant	 d’arracher	 ses	manches)	 par
quoi	l’on	teste	un	premier	état,	tout	provisoire,	de	ses	propres	tentatives.	Dans	ce	cas,	bien	sûr,	et
comme	 je	 l’avais	 jadis	 découvert	 et	 pratiqué	 dans	 mon	 hypokhâgne	 mancelle,	 la	 fonction
didactique	n’est	qu’un	moment	de	la	fonction	chercheuse.	On	devrait	alors	plutôt	dire,	dans	l’ordre
du	vécu,	«	chercheur-enseignant	».	Exit	alors,	ou	presque,	le	déplorable	oxymore.

*

Pourtant,	je	trouve	encore	à	la	rive	gauche	ce	charme	insurpassable	d’être	restée	la	province,
comme	 le	sentait	bien	 le	même	Thibaudet,	qui	en	 trouvait	pourtant	 la	«	capitale	»	à	Lyon	 (pour
moi,	ce	fut	d’abord	et	c’est	resté	Angers,	et	même	Saumur),	mais	aussi	la	«	pointe	avancée	»	au
jardin	du	Luxembourg.	Je	ne	m’en	étais	pas	avisé	lorsque	je	l’habitais,	et	que	l’autre	rive	ne	m’était
plus	guère	qu’un	 lointain	souvenir	d’enfance,	 sorte	d’annexe	urbaine	de	ma	non	moins	 lointaine
banlieue	batelière,	qui	n’aura	jamais	eu	d’autre	capitale	que	Conflans-Sainte-Honorine,	ni	d’autre
«	antenne	»	parisienne	que	la	Salle	des	Pas	perdus	de	cette	gare	Saint-Lazare,	encore	si	fidèle	à	ce
qu’y	avait	vu	plusieurs	fois	Claude	Monet,	et	repère	obligé,	en	fin	de	 journée	ou	de	semaine,	de
bien	 des	 rendez-vous	 incertains	 sous	 l’horloge.	 Je	me	 promets	 souvent	 d’y	 retourner,	 craignant
seulement	de	ne	pas	m’y	retrouver	–	je	veux	dire,	de	ne	pas	y	retrouver	celui	que	j’y	fus.

*

Mais	 je	 ne	 suis	 plus	 si	 sûr	 de	 «	 ma	 »	 (désormais)	 rive	 droite	 :	 le	 Marais	 –	 qui	 constitua
historiquement,	au	temps	des	Hôtels	Saint-Paul	puis	des	Tournelles,	un	substitut,	ou	un	appendice,
à	 la	Cité,	 puis	 un	quartier	 aristocratique,	 littéraire	 et	 féministe	 avant	 l’heure,	 puis	 un	 faubourg
artisanal	en	déshérence	doté	d’un	minuscule	ghetto	d’abord	ashkénaze,	mais	aujourd’hui,	on	sait
hélas	 pourquoi,	 plutôt	 sépharade	 –,	 le	 Marais,	 donc,	 est	 devenu	 plus	 récemment,	 autour	 d’un
Picasso	transplanté	post	mortem	de	sa	rue	des	Grands	Augustins,	une	sorte	de	«	pointe	avancée	»,
de	la	rive	gauche	au	cœur	de	la	rive	droite,	comme	si	toute	la	première	avait	traversé	la	Seine.	Un
jour	pourtant,	rue	des	Écouffes,	peut-être	à	cause	de	mon	chapeau,	on	m’aborde	en	yiddish	et,	en
souvenir	de	l’atelier	tout	proche	où	jadis	officiait	mon	père,	ça	me	fait	un	charme.

*

La	Ve	République	aura	décidément	manqué	ce	duel	d’archicubes	qui	aurait	rappelé,	d’assez
loin,	ce	que	Thibaudet,	encore	lui,	qualifiait	sous	la	IIIe	de	«	République	des	professeurs	»,	même
si	aucun	des	deux	n’a	vraiment	exercé	en	France	ce	beau	métier	;	au	moins	ne	furent-ils	avocats	ni
l’un	ni	l’autre,	et	passèrent-ils	le	temps	qu’il	fallait	au	Quai	d’Orsay,	qui	qualifie	encore	mieux	que
Matignon	pour	finir	où	l’on	sait.	Presque	de	la	même	promotion	(ce	qu’avaient	été	jadis	d’un	peu
plus	près	Léon	Blum	et	Édouard	Herriot),	leur	affrontement	distingué	aurait	peut-être,	un	temps,
tiré	 de	 leur	 ronde	 paresseuse	 les	 «	 Ernest	 »	 du	 célèbre	 bassin,	 et	 peut-être	 même	 quelques
électeurs	 des	 deux	 bords.	Mais	 n’avoir	 pas	 eu	 lieu	 est	 sans	 doute	 le	 plus	 grand	mérite	 de	 cet
affrontement	virtuel.

Du	boursier	de	droite	adoubé	«	meilleur	d’entre	nous	»	par	un	futur	président	et	de	l’héritier
de	 gauche	 distingué	 par	 un	 autre	 président	 en	 exercice	 pour	 devenir	 le	 «	 plus	 jeune	 Premier
ministre	»,	on	ne	saura	donc	jamais	lequel,	sur	le	tard,	aurait	le	mieux	honoré	cette	compétition	à
l’ancienne	 entre	méritocratie	 et	 héritocratie,	 qui	 s’est	 finalement	 dérobée,	 faute	 d’un	 des	 deux
combattants.

Je	force	un	peu	le	trait,	mais	ceci	est	évidemment	une	sorte	de	pastiche,	si	l’on	peut	pasticher
un	auteur	qui	ne	cessait	guère	de	se	pasticher	lui-même.	On	aura	sans	doute	reconnu	ce	modèle	et
ces	 deux	 compétiteurs	 virtuels,	 dont	 l’un	 (le	 plus	 «	 jeune	 »)	 s’est	 finalement	 (et,	 pour	 moi,
heureusement)	 retiré	 de	 toute	 compétition	 en	 choisissant	 une	 position	 d’arbitre	 suprême
inter	pares.	L’autre	l’emportera	donc	peut-être	(on	ne	sait	pas	encore)	contre	un	troisième	moins
digne,	 et	 je	 crains	 bien	 qu’une	 telle	 occasion	 ne	 se	 représente	 plus	 jamais	 :	 notre	 République



devenue	 entre-temps	 furieusement	 twittocratique	 n’a	 sans	 doute	 plus	 besoin	 de	 professeurs	 de
lettres	classiques	ou	modernes,	dont	elle	ne	saurait	bientôt	plus	que	faire.

*

Un	 certain	 Francis	Charmes	 ayant	 écrit	 :	 «	 La	 politique,	 ce	 sont	 les	 intérêts	 »,	 Thibaudet,
toujours	 lui,	 corrige	 en	 tête	 de	 ses	 Idées	 politiques	 de	 la	 France	 :	 «	 La	 politique,	 ce	 sont	 des
idées.	»	Le	plus	 important	est	sans	doute	 ici	 la	substitution,	à	 l’article	défini,	de	cet	 indéfini	qui
souligne,	 en	 y	 touchant	 à	 peine,	 le	 caractère	 multiple	 et	 confus	 de	 cette	 détermination
intellectuelle,	 laquelle	en	couvre	peut-être	une	autre,	plus	 trouble	mais	plus	puissante,	qu’on	ne
peut	guère	appeler,	avec	Raymond	Aron,	que	les	(ou	des)	passions,	que	(ou	qui	:	 la	causalité	est
ici,	comme	souvent,	réversible)	déterminent	des	croyances,	lesquelles	sont	elles-mêmes	bien	plus
et	 bien	 pis	 que	 de	 simples	 opinions.	 En	 1932,	 il	 n’était	 peut-être	 pas	 encore	 facile	 de	 prévoir
jusqu’où	mènerait	ce	facteur,	mais	l’histoire	de	France,	que	notre	auteur	connaissait	bien,	en	avait
déjà	 offert	 quelques	 manifestations.	 À	 tout	 prendre,	 les	 intérêts	 sont	 plus	 raisonnés,	 et	 plus
négociables,	et	je	pense	que	«	la	politique	»	ne	devrait	s’occuper	que	d’eux,	et	froidement.	Mais	je
reconnais	que	c’est	vouloir	l’impossible	:	on	peut	traiter	des	intérêts	(et	des	idées,	s’il	s’en	trouve
encore),	mais,	en	politique	comme	ailleurs,	ce	sont	les	passions	qui	nous	traitent.	Par	exemple,	le
«	 socialisme	 »	 est	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 gauche	 française	 ce	 qu’est	 à	 un	 amputé	 son	 «	membre
fantôme	»	:	il	l’a	perdu	depuis	longtemps,	mais	il	lui	fait	toujours	mal.

*

Contrairement	 aux	 provinces	 d’Ancien	 Régime,	 qui	 devaient	 tout	 à	 leur	 passé,	 les	 régions
administratives	 et	 économiques	 sont	 une	 idée	 bien	 parisienne,	 et	 qui	 remonte	 aux	 plans
technocratiques	 des	 années	 1930,	 d’inspiration	 plus	 ou	moins	 «	 néosocialiste	 »,	 inspiration	 qui
transita	 un	 peu	 par	 Vichy	 avant	 de	 resurgir	 dans	 les	 programmes	 de	 la	 Résistance	 et	 de	 la
Libération.	 Comme	 la	 région	 est,	 à	 quelques	 exceptions	 près,	 une	 entité	 historiquement	 et
géographiquement	 arbitraire,	 le	 propos	 plus	 récent	 d’en	 regrouper	 deux	 ou	 trois	 n’est	 pas
malvenu,	 qui	 aboutit	 à	 les	 élargir	 et	 à	 donc	 les	 diluer,	 sans	 d’ailleurs	 augmenter	 leurs	 très
modestes	 attributions	 réelles,	 ce	 qui	 finalement	 confirme	 aux	 départements	 leur	 fonction
républicaine	 d’origine,	 et	 donc	 leur	 légitimité	 populaire	 :	 «	 Le	 Jurassien,	 disait	 déjà	 Thibaudet,
n’est	pas	Franc-Comtois,	il	est	Jurassien.	»	Comment	se	sentirait-il	maintenant	?	Burgondo-Franc-
Comtois	 ?	Chez	moi,	 l’ancienne	 région	Bourgogne	 est	 déjà	 ressentie	 comme	 lointaine	 et,	 à	 vrai
dire,	 presque	 autant	 le	 département	 de	 l’Yonne	 :	 on	 y	 est	 bien	 plus	 Puisayen	 qu’Icaunais.	 Ce
patriotisme	de	terroir	ou	de	clocher	aura	d’autant	moins	à	se	soucier	d’une	transcendance	grand-
régionale	 qui,	 censée	 vaquer	 plus	 largement	 aux	 affaires	 du	 monde,	 le	 laissera	 mieux	 à	 ses
habitudes,	à	ses	intérêts	et	à	ses	attachements	locaux.	Par	un	paradoxe	dont	je	ne	sais	ce	qu’aurait
pensé	Barrès,	 l’élargissement	 favorise	ainsi	 l’enracinement.	En	 tout	cas,	 je	me	réjouis	 (je	ne	dis
pas	«	je	me	félicite	»)	du	bon	choix	de	deux	noms	:	Aquitaine	(qu’on	avait	déjà)	et	Occitanie	(qui
nous	manquait	vraiment).

*

L’attribution	 du	 prix	 Nobel	 de	 littérature	 2014	 nous	 a	 procuré	 quelques	 nouvelles
performances	d’une	inimitable	élocution,	dont	j’espère	(j’en	suis	sûr)	qu’on	a	conservé,	à	l’INA	ou
ailleurs,	 quelques	 témoignages	 authentiques.	 Ces	 amorces	 de	 phrases	 avortées	 ne	 sont	 pas,	 je
crois,	 l’effet	de	 la	 seule	«	 timidité	»	 souvent	 invoquée	par	 l’intéressé	 lui-même.	La	cause	en	est
sans	doute	plus	profonde,	et	plus	précieuse	:	c’est	comme	un	mode	de	pensée	par	tentatives	sans
espoir,	où	 la	pensée,	à	peine	ébauchée,	se	diffracte	en	ces	hésitations	qu’accompagne	un	 jeu	de
mains	non	moins	évasif.	J’ignore	quelle	y	est	 la	part	de	l’étude,	mais	 je	trouve	à	ce	spectacle	un
charme	dont	je	ne	me	lasse	pas.	Je	regrette	qu’il	n’en	passe	rien	dans	le	style	écrit	de	cet	auteur,
et	 je	me	demande	en	quoi	pourrait	consister	cet	équivalent,	mais	 j’aimerais	qu’un	bon	 imitateur
puisse	 nous	 gratifier,	 par	 un	 pastiche	 oral	 fidèle	 comme	 Proust,	 dit-on,	 savait	 en	 produire,	 de
quelques-uns	 de	 ces	 adorables	 modianismes.	 Je	 craignais	 aussi,	 et	 regrettais	 d’avance,	 que	 le
discours	de	Stockholm	n’en	soit	malheureusement	privé,	faute	d’improvisation	(nous	sommes	dans
l’épidictique	 étudié,	 s’il	 en	 reste),	 mais	 je	 vois	 que	 ledit	 nobélisé,	 loin	 de	 se	 fâcher	 de	 ces
incessantes	 mentions	 de	 son	 style	 oral,	 y	 fait	 d’emblée	 allusion	 comme	 à	 l’une	 des	 sources
possibles	de	sa	vocation,	somme	toute	compensatoire,	d’écrivain.	Il	en	est	de	moins	méritées.

*

J’ignore	 si	 l’on	 a	 recensé	 les	 boutiques	 qui	 arborent	 avec	 une	 fierté	 légitime	 leur	 âge
d’exercice	en	affichant	un	«	Depuis	telle	date	»,	par	exemple	(imaginaire)	une	«	Confiserie	depuis
1842	».	Il	semble	qu’on	en	rabatte	maintenant	sur	la	condition	de	profondeur	historique	:	j’entends



citer	 une	 épicerie	 «	 Depuis	 2009	 ».	 Cela	 ne	 se	 veut	 sans	 doute	 qu’une	 façon	 d’anticiper	 une
ancienneté	future,	mais	 je	crains	que	ce	ne	soit	aussi	un	pari	bien	risqué	sur	une	durée	à	venir.
Même	 si	 le	 mérite	 n’en	 est	 pas	 du	 même	 ordre,	 je	 n’oserais	 pas	 me	 déclarer	 dès	 maintenant
«	 Vivant	 depuis	 1930	 »,	 et	 encore	 moins,	 faute	 de	 pierre	 où	 tomber,	 m’y	 faire	 graver	 «	 Mort
depuis…	».

*

La	physique	moderne,	et	particulièrement	sa	théorie	du	chaos,	nous	ont	familiarisés	avec	ce
qu’on	appelle	maintenant	à	 tout	propos	 l’«	effet	papillon	»,	selon	 lequel	un	battement	d’ailes	en
Australie	peut	déclencher	une	tornade	au	Colorado,	cas	particulier,	quoique	symbolique,	du	dicton
«	 Petite	 cause,	 grand	 effet	 »,	 qui	 guide,	 et	 fréquemment	 fourvoie,	 nos	 propres	 conduites.	Nous
devrions	 reconnaître	 à	 Saint-Simon	 la	 paternité	 d’une	 théorie	 anecdotiquement	 déterministe	 de
l’Histoire	 dont	 il	 nous	 assène	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 cet	 exemple	 devenu	 l’un	 de	 ses	 objets	 de
ressassement	:	un	jour,	le	roi	fit	observer	à	Louvois	un	léger	manque	de	symétrie	dans	une	fenêtre
de	Trianon	alors	en	travaux,	et	ordonna	que	l’on	reprît	l’ensemble	à	nouveaux	frais	pour	corriger
ce	 défaut.	 Louvois	 contesta	 courageusement	 ce	 point	 de	 vue,	 chacun	 s’obstina,	 la	 querelle
s’envenima,	Louvois	 fut	à	demi	disgracié,	et,	pour	retrouver	un	peu	de	son	 influence,	 relança	 le
pays	 dans	 une	 nouvelle	 campagne	 en	 Flandres,	 d’où	 reprise	 de	 la	 sempiternelle	 guerre	 contre
l’Espagne,	 d’où	 dépenses	 militaires	 sans	 fin,	 d’où	 ruine	 du	 royaume,	 etc.	 –	 je	 prolongerais
volontiers	cette	concaténation	jusqu’à	la	prise	de	la	Bastille,	et	donc	bien	au-delà.	On	voit	ailleurs,
mais	sous	la	même	plume,	que	la	mort	de	Louvois,	quelques	années	plus	tard,	fut	jugée	suspecte,
comme	bien	d’autres	dans	une	cour	où	 l’on	ne	comptait	plus	 les	accidents	de	cette	 sorte.	 Je	ne
retrouve	plus,	aiguille	dans	ce	tas	de	foin	des	Mémoires,	le	récit	de	la	querelle	initiale,	et	j’ignore
si	 la	 réfection	 souhaitée	 par	 le	 roi	 fut	 ou	 non	 exécutée,	 mais	 je	 vois	 dans	 l’importance
emblématique	que	 leur	auteur	accorde	à	ce	détail	une	raison	pour	 intituler	cette	si	utile	 théorie
des	enchaînements	historiques	l’«	effet	Trianon	».

*

On	oublie	trop	aussi	qu’Edward	Lorenz,	selon	qui,	donc,	le	battement	d’ailes	d’un	papillon	au
Brésil	(car	il	n’a	jamais	dit	:	«	en	Australie	»)	etc.,	ajoutait	:	«	S’il	peut	déclencher	une	tornade,	il
peut	 aussi	 l’empêcher.	 »	 Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 cet	 effet	 négatif	 me	 rassure.	 Ce	 qui	 m’inquiète
vraiment,	c’est	plutôt,	dans	mon	 jardin	 torréfié	par	 la	canicule,	de	ne	plus	 jamais	 rencontrer	de
papillons,	et	de	trop	bien	savoir	pourquoi.

*

J’adore	 les	 statistiques	 ;	 par	 exemple,	 cette	 découverte	 récente	 :	 «	 Selon	 l’INSEE,	 les
candidats	à	la	propriété	sont	plus	âgés	qu’il	y	a	sept	ans.	»

*

Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 cité	 cet	 aphorisme	de	Kurt	 Lewin,	 qui	 pourtant	 inspira,	 ou	 du
moins	 soutint,	 ma	 propre	 «	 pratique	 théorique	 »	 pendant	 quelques	 années	 :	 «	 Rien	 n’est	 plus
pratique	qu’une	bonne	théorie.	»	Je	la	transcris	ici	en	hommage	tardif,	tout	en	m’interrogeant	sur
l’adjectif	 «	 bonne	 »,	 qui	 pourrait	 y	 introduire	 un	 soupçon	 de	 tautologie,	 puisqu’on	 y	mesure	 la
valeur	d’une	théorie	à	 l’aide	qu’elle	apporte	à	une	(bonne)	pratique.	On	disait	autrefois	dans	 les
(bons)	 laboratoires	 :	«	Ta	manip	est	excellente	en	pratique,	mais	en	 théorie,	elle	ne	 tient	pas	 la
route	»,	mais	ce	n’était	qu’un	plaisant	paradoxe	:	le	test	de	la	théorie	n’est	que	dans	la	pratique,
ou,	comme	on	dit	justement	chez	les	adeptes	des	sciences	«	dures	»,	dans	l’observation,	qui	valide
une	bonne	(ou	invalide	une	mauvaise)	théorie,	comme	l’observation	des	ondes	gravitationnelles	a
(dit-on)	 récemment	 confirmé	 la	 «	 relativité	 générale	 »	 d’Einstein,	 jusque-là	 purement
«	théorique	».	Engels	disait	jadis,	citant	peut-être	un	proverbe	anglais	:	«	La	preuve	du	pudding,
c’est	qu’on	le	mange	»	;	on	pourrait	dire	ici	:	«	La	preuve	d’une	bonne	théorie,	c’est	sa	pratique.	»
Et	pour	revenir	sur	ce	qui	 fut,	un	 temps,	mon	terrain	 :	«	La	preuve	d’une	bonne	poétique,	c’est
d’éclairer	une	bonne	critique.	»

*

On	me	rapporte	que	le	«	lectorat	»	des	livres	que	j’écris	d’une	main	et	de	ceux	que,	de	l’autre,
je	contribue	à	faire	publier,	est	qualifié,	en	termes	éditoriaux,	ou	plutôt	commerciaux,	de	«	grand
public	cultivé	».	J’admire	ce	nouvel	oxymore	doublement	flatteur,	et	m’en	contente	«	en	public	»,
mais	voilà	déjà	un	certain	 temps	que	 j’ai	moi-même	parlé,	à	propos	de	 l’un	de	mes	plus	récents
livres,	de	«	best-seller	pour	happy	few	».	Cet	oxymore-là	était	encore	plus	présomptueux,	mais	je	le



crois	encore	à	peu	près	 juste,	du	moins	au	sens	que	 je	 lui	donne.	En	 fait,	 j’ai	de	plus	en	plus	 le
sentiment	d’écrire	pour	quelques-uns	aussi	rares	qu’intimes,	mais	aussi,	parfois,	inconnus	de	moi,
et	souvent	les	uns	(ou	peut-être	les	unes)	des	autres.	C’est	ce	sentiment	tout	privé	qui	tient	encore
ma	plume,	si	l’on	peut	ainsi	dire.

*

Malgré	notre	 fréquent	 (et	coupable)	usage	de	ce	moteur	de	recherche,	 il	n’est	pas	 toujours
facile	de	bien	prononcer	son	 titre	censé	anglais.	Un	académicien	 français,	délibérément	ou	non,
tranche	 la	difficulté	 en	disant	 :	 «	 Il	 suffit	 de	 chercher	dans	Gogol.	 »	De	quoi,	 j’espère,	 relancer
dans	la	curiosité	publique	un	grand	auteur	aujourd’hui	trop	peu	célébré,	mais	qui	n’en	promet	pas
tant.	Ou	je	l’aurai	mal	lu.

*

Je	découvre	un	peu	 tard	 la	différence	entre	 ces	deux	breuvages	de	mon	enfance,	 qu’on	ne
propose	plus	beaucoup	aux	enfants	 (je	ne	me	 souviens	pas	même	de	 l’avoir	 fait	 aux	miens)	 :	 le
«	bouillon	»	et	le	«	lait	»	de	poule.	Le	premier	se	passe	de	recette,	le	second	consiste	à	ajouter	à	un
bol	 de	 lait	 chaud	 un	 jaune	 d’œuf	 (d’où	 la	 poule),	 un	 peu	 de	 sucre	 et,	 si	 disponibles,	 quelques
aromates.	En	cas	d’affection	grave	et	en	guise	de	grogue	 (comme	on	doit	écrire	quai	de	Conti),
j’avais	droit,	ajoutée	au	 lait	chaud	de	rigueur,	à	une	moins	aimable	dose	de	 teinture	d’iode.	 J’ai
sans	doute	déjà	mentionné	cette	pratique	dont	l’origine	m’est	inconnue,	et	dont	la	vertu	curative
me	reste	mystérieuse.	Par	temps	chaud	et	faveur	spéciale,	c’était	«	diabolo	menthe	»,	ou	diabolo
tout	court,	car	 j’ignorais	 les	variantes	 telles	que	«	 fraise	»,	ou	«	grenadine	»,	et	 j’ignore	encore
d’où	vient	le	préfixe,	si	l’on	peut	dire,	«	diabolo	».

*

Autre	 découverte	 tardive,	 à	 moins	 que	 le	 fait	 lui-même	 ne	 soit	 d’adoption	 récente	 :	 à	 la
télévision	 ces	 temps-ci,	 et	 donc	 dans	 l’exercice	 essentiel	 de	 leur	 fonction,	 tous	 les	 hommes
politiques,	et	avec	eux	leurs	intercesseurs	médiatiques,	sont	vêtus	d’un	costume	noir,	ou	peut-être
d’un	bleu	très	foncé,	qui	devient	une	sorte	d’uniforme	«	républicain	»,	c’est-à-dire	ennuyeux.	Cette
ostentation	de	sérieux,	voire	de	gravité,	vise	sans	doute	à	couvrir,	ou	à	compenser,	 le	caractère
souvent	 farcesque	de	 leurs	vacations.	Mais	 il	me	revient	que,	devant	un	 tel	choix	vestimentaire,
Baudelaire	se	demandait	déjà	de	qui	ou	de	quoi	nous	suivons	le	convoi	funèbre.	Nous	ne	le	savons
aujourd’hui	que	trop	;	et	même	trop	pour	le	suivre.

*

Je	 croyais	 connaître	 depuis	mon	 enfance	 cette	 tour	 Crédit	 lyonnais	 (aujourd’hui	 tour	 Part-
Dieu)	qui,	renseignement	pris,	n’a	été	inaugurée	qu’en	1977,	et	que	les	Lyonnais	ont	depuis	lors
(et	sans	doute	un	peu	avant)	sobriquée	de	Tour	Crayon,	en	hommage	à	sa	forme	caractéristique.	Je
ne	pense	pas	que	ses	concepteurs	aient	souhaité	ce	baptême,	mais	ils	ne	pouvaient	guère	manquer
de	le	prévoir,	compte	tenu	de	la	tournure	d’esprit	de	cette	population	;	la	nuance	ne	change	rien	à
la	 situation	actuelle	de	 cet	 immeuble	devenu	«	 figuratif	 »	 (ou	«	 représentatif	 »	dans	 les	 termes
d’Étienne	Souriau),	dont	l’évidence,	volontaire	ou	non,	de	son	effet	me	faisait	lourdement	antidater
la	naissance.	Je	ne	suis	pas	très	féru	des	architectures	parlantes,	et	je	serais	bien	incapable	d’en
produire	la	liste	copieuse,	mais	je	vois	que	certains	de	ses	buildings	doivent	leur	célébrité,	plus	ou
moins	 favorable,	 à	 cette	 fonction	 sans	 doute	 secondaire	 :	 le	 vénérable	 (1902)	 Flatiron	 («	 fer	 à
repasser	 »)	 à	 l’angle	 de	 Broadway	 et	 de	 la	 5e	 Avenue,	 les	 nettement	 plus	 récents	 Shard
(«	écharde	»)	et	Gherkin	(«	cornichon	»)	à	Londres,	ou	le	Supositorio	(intraduisible)	à	Barcelone,
officiellement	et	plus	sobrement	nommé	tour	Agbar,	ou	encore	le	Décapsuleur	(j’ignore	la	version
mandarine	de	ce	terme)	de	Shanghai,	qui	ne	manque	pas	d’humour,	qualité	rare	dans	cet	art	(et	ce
régime)	 souvent	 plus	 guindé.	 J’ai	 oublié	 le	 surnom	 dont	 on	 affublait,	 dans	 ses	 débuts	 (1959)	 le
musée	Guggenheim	de	New	York,	chef-d’œuvre	posthume	de	Frank	Lloyd	Wright,	qui	n’est	certes
pas	 un	 gratte-ciel,	 mais	 je	 crois	 savoir	 qu’il	 évoquait	 pour	 ses	 détracteurs	 une	 lessiveuse,	 une
Cocotte-Minute	ou	Dieu	sait	quel	autre	engin	ménager	aujourd’hui	obsolète,	comme	ces	quolibets
d’époque.

La	référence	figurative	n’est	pas	la	seule	façon	d’ajouter	à	l’œuvre	une	dimension	vaguement
ou	précisément	conceptuelle	(«	symbolique	»,	puisque	aujourd’hui	tout	se	veut	symbole),	mais	elle
peut	y	contribuer.	Elle	peut	être	aussi	purement	«	stylistique	»,	lorsqu’un	bâtiment	moderne	–	ou
plutôt,	 en	 l’occurrence,	 postmoderne	 –	 renvoie	 à	 un	 trait	 de	 style	 ancien,	 comme	 le	 fronton
«	Chippendale	»	dont	Philip	Johnson	orna	en	1984	son	ATT,	devenu	depuis	Sony	(on	se	l’arrache),
sur	 Madison	 Avenue.	 Je	 ne	 range	 pas	 dans	 cette	 catégorie	 le	 miraculeux	 Opéra	 de	 Sydney
(Jørn	Utzon,	1973),	dont	 seule	 la	position	 spectaculaire	 sur	un	promontoire	de	 la	baie	 incite	 les



commentateurs	 à	 y	 voir	 une	 allusion	 à	 un	 navire	 toutes	 voiles	 dehors.	 J’y	 perçois	 plutôt	 une
chevauchée	de	vagues,	ou	une	cavalcade	de	coquilles	entrouvertes,	mais	surtout,	toute	intention
mimétique	oubliée,	une	préfiguration	de	quelques	plus	récents,	et	plus	dézingués,	chefs-d’œuvre
de	Frank	Gehry.

*

Je	 ne	 suis	 pas	 fou	 non	 plus	 de	 ces	 «	 vues	 »	 que	 l’on	 dit	 imprenables,	 voire	 «	 à	 couper	 le
souffle	»,	mais	j’ai	quelque	peine	à	oublier	ces	trois	que	je	crains	fort	de	ne	plus	revoir	«	en	vrai	»,
même	si	rien	n’est	plus	vrai	qu’un	souvenir	:	celle,	à	l’horizon	et	toujours	un	peu	irréelle,	comme
un	mirage	en	pleine	mer,	qu’on	a	depuis	les	remparts	de	Saint-Malo	sur	la	grève	de	Cézembre,	île
mystérieuse	 à	 tous	 égards	 ;	 celle,	 proche	 à	 la	 toucher,	 de	 la	 pointe	 de	 Manhattan	 depuis
l’esplanade	 de	 Brooklyn	 Heights	 ;	 et	 celle,	 à	 mi-distance	 surplombante,	 de	 Florence	 depuis	 la
«	montagne	»	de	San	Miniato,	où	le	célèbre	dôme	semble,	non	posé	sur	le	chœur	(ou	le	transept	?)
de	Santa	Maria	del	Fiore,	mais	flottant,	comme	suspendu,	sur	les	toits	de	la	ville	entière.

*

À	la	qualité	d’autodidacte	(«	par	volonté	»,	comme	recommandait	Boulez),	dont	je	me	targue
sans	doute	un	peu	trop	souvent,	au	risque	de	passer	pour	ce	contempteur	de	l’école	que,	boursier
à	vie	depuis	mon	dixième	anniversaire,	j’aurais	vraiment	mauvaise	grâce	à	vouloir	être,	je	trouve,
bizarrement	ou	non,	une	source	et	un	modèle	dans	mon	origine	familiale.	J’ai	plus	ou	moins	bien
évoqué,	jadis,	le	répertoire	littéraire	(chez	l’un)	et	musical	(chez	les	deux)	de	mes	parents.	Il	m’en
revient	sans	cesse	d’autres	bribes,	que	je	ne	veux	pas	y	ajouter	après	coup,	mais	je	m’interroge	de
plus	en	plus,	en	vain,	sur	les	circonstances	de	son	acquisition,	et	 je	veux	témoigner	au	moins	de
cette	question	sans	réponse.	Ni	ma	mère	ni	mon	père	n’avait	«	poussé	»	(ni	tiré)	ses	études	au-delà
du	 fameux	«	certificat	».	La	suite,	en	ce	début	du	XXe	 siècle,	n’avait	 été	qu’apprentissage	 sur	 le
métier,	de	secrétaire	pour	l’une,	d’ouvrier	tailleur	(mais	on	disait	«	coupeur	»,	et	j’y	tiens	puisqu’il
ajoutait	 toujours	 «	 comme	Gary	 »)	 pour	 l’autre,	 et,	 sinon	 la	 radio	 pour	 des	musiques	 de	 toutes
sortes	 (de	 Wagner	 à	 Mistinguett),	 je	 peine	 à	 trouver	 par	 quel	 canal	 ce	 répertoire	 leur	 était
advenu	:	ce	n’est	pas	sur	les	ondes	d’alors	(ni	d’aujourd’hui)	qu’une	jeune	fille	du	peuple	pouvait
rencontrer	Hugo,	Musset	ou	Nerval,	et	les	convictions	politiques	(pacifistes)	de	mon	père,	que	j’ai
dû	 évoquer	 ailleurs,	 lui	 venaient	 directement	 de	 son	 expérience	 de	 la	 Grande	 Guerre,	 et
accessoirement	de	quelques	lectures	gionesques.	Quant	à	leur	culture	cinématographique,	elle	ne
pouvait	alors	avoir	d’autre	source	qu’une	fréquentation	des	salles,	ce	qui	ne	fait	que	déplacer	 la
question	:	quelles	salles,	et	à	quelles	occasions	?

Cette	disposition	commune,	je	ne	trouve	à	l’expliquer	que	par	une	certaine	«	bonne	volonté	»
culturelle,	comme	dit	négligemment	Bourdieu,	et	dans	une	sorte	de	goût	partagé,	effet	ou	cause	de
leur	 entente.	 Je	 dis	 «	 une	 certaine	 »,	 peut-être	 vraiment	 singulière,	 parce	 que	 je	 n’ai	 jamais
rencontré	 un	 tel	 habitus	 dans	 d’autres	milieux	 socialement	 comparables,	 et	 j’ai	 dit	 «	 d’alors	 »,
parce	que	 je	ne	crois	pas	que	rien	de	 tel	puisse	se	présenter	aujourd’hui,	pour	des	raisons	qu’il
n’est	 vraiment	 pas	 nécessaire,	 ni	 plaisant,	 d’énumérer	 ;	 mais	 la	 connaissance	 réelle	 des
circonstances	 particulières	 de	 cet	 échange	 me	 manque	 aujourd’hui	 cruellement,	 faute	 d’avoir
voulu	 interroger	mes	 parents	 sur	 ce	 point,	 comme	 sur	 bien	 d’autres.	 L’histoire	 et	 la	 sociologie
gardent	trace	des	cultures	savantes	et	des	«	traditions	populaires	»,	mais	bien	moins	de	cette	sorte
d’éducation	esthétique	marginale,	bricolée	de	pièces	et	de	morceaux	en	marge	de	la	transmission
scolaire,	qu’ils	n’auraient	sans	doute	pas	songé	à	qualifier	de	«	culture	»,	et	dont	moi-même,	formé
alors	au	gré	d’autres	rencontres	souvent	aussi	fortuites,	je	me	sens	un	peu,	c’est-à-dire	pour	peu
de	temps	encore,	le	témoin	sans	preuves	et	l’héritier	sans	archives.

Je	suis	bien	conscient	de	ce	qu’il	entre	ici	d’utopie	rétrospective,	mais	lorsque	je	compare	à
ce	 modèle	 disparu	 l’état	 présent	 d’une	 pseudo-culture	 hébétée	 par	 la	 machine	 médiatique	 et
l’irrésistible	pente	à	la	vulgarité,	je	ne	puis	me	retenir	d’une	certaine	nostalgie	:	ceci	a	bel	et	bien
tué	cela.

*

Une	amie	philosophe	nous	l’assure,	«	il	n’y	a	pas	de	strapontins	dans	la	société	des	esprits	».
Arrivé	 un	 peu	 tard	 à	 quelques	 concerts,	 je	m’en	 suis	 souvent	 contenté,	 au	 risque	 de	 provoquer
quelques	«	chut	»	indignés.	J’essaierai	de	faire	moins	de	bruit	en	sortant.

*

Les	séjours	au	bord	de	la	mer	nous	ont	valu	ces	trois	chefs-d’œuvre	que	sont	À	l’ombre	des
jeunes	filles	en	fleurs,	La	Mort	à	Venise	et	Les	Vacances	de	monsieur	Hulot.	Le	premier	est	un	peu



hétéroclite,	le	deuxième	plus	concentré,	mais	le	troisième	est,	je	trouve,	le	plus	poétique.	Le	lieu
de	l’action,	si	l’on	peut	dire,	est	indiqué	(titulaire)	chez	Mann,	anonyme	chez	Tati	(mais	on	sait	que
le	 film	 a	 été	 tourné	 à	 Saint-Marc-sur-Mer),	 et	 couvert	 chez	 Proust	 d’un	 pseudonyme	 devenu
transparent,	qui	a	bien	failli	supplanter	dans	la	«	réalité	»	le	toponyme	de	son	«	modèle	»,	comme
l’a	 effectivement,	 quoiqu’à	 moitié,	 subi	 Illiers,	 devenu	 Illiers-Combray,	 avec	 moins	 de	 raisons
pourtant,	puisque	Combray	doit	autant	à	Auteuil	qu’à	 Illiers.	 Il	 fut	aussi	question,	me	dit-on,	de
«	jumeler	»	ces	deux	communes,	mais	on	s’avisa	que	le	jumelage	ne	se	pratique	pas	à	l’intérieur	de
l’Hexagone.	 Je	 proposerais	 bien	 de	 lever	 cette	 restriction,	 mais	 j’ignore	 à	 quelle	 instance
compétente,	s’il	en	reste,	adresser	cette	requête.

*

«	Brosser	 »	 ses	 vêtements	 était	 jadis	 une	 obligation	 absolue,	 à	 laquelle	mes	 parents	 ne	 se
seraient	 dérobés	 sous	 aucun	 prétexte.	 J’ignore	 pour	 quelle	 raison	 elle	 a	 disparu	 de	 nos	 rituels
domestiques,	 laissant	 son	 instrument	 désœuvrée	 se	 morfondre	 dans	 les	 profondeurs	 de	 nos
penderies,	où	aucun	hérisson	ne	vient	plus	 la	 rejoindre.	 (Je	mets	«	 instrument	»	au	 féminin	par
référence	à	cette	très	vieille	vanne	:	«	Tout	le	monde	peut	se	tromper,	comme	disait	le	hérisson	en
redescendant	de	la	brosse	à	habits	».)

*

En	 fonction	 d’acquiescement,	 «	 d’accord	 »	 est	 depuis	 longtemps	 sorti	 d’usage,	mais	 il	 sert
encore,	 en	 mode	 interrogatif,	 de	 ponctuation	 au	 cours	 d’un	 «	 raisonnement	 »,	 exemple
(évidemment	controuvé)	:	«	Tous	les	hommes	sont	mortels,	d’accord	?	Or	Socrate	est	un	homme,
d’accord	?…	»

Pour	le	simple	acquiescement,	donc,	«	d’accord	»	a	d’abord	été	remplacé	par	«	je	confirme	»,
plus	 engagé,	 et	 qui	 veut	 donner	 à	 l’acquiesceur	 l’avantage	 d’une	 supposée	 supériorité	 de
compétence.	Mais	cet	acte	de	langage	performatif	tend	aujourd’hui	à	disparaître	au	profit	de	«	je
valide	»,	encore	plus	actif	:	ne	valide	pas	qui	veut,	et	une	proposition	non	validée	est	par	définition
invalide.	Cette	formule	vaguement	technologique	(elle	dispose	d’une	touche	virtuelle	dédiée	sur	le
clavier	 mental)	 est	 donc	 une	 déclaration	 d’autorité	 quasi	 institutionnelle,	 à	 utiliser	 avec
modération,	mais	dont	on	peut	craindre	l’abus.

*

On	raconte	que	Verlaine,	venu	lire	un	hommage	funèbre	(peut-être	à	Jules	Laforgue)	et	sous
l’empire	de	la	fée	verte,	trébuche	sur	l’estrade	et	lâche	ses	feuilles	qui	s’éparpillent.	Il	les	ramasse
comme	il	peut,	et	les	lit	dans	l’ordre	où	il	les	a	trouvées.	Belle	leçon	de	scepticisme,	ou	d’humilité,
quant	à	ce	qu’on	appellera	bien	plus	tard	«	l’ordre	du	discours	».

*

Dans	 un	 documentaire	 en	 ligne	 consacré,	 pour	 son	 trentième	 anniversaire,	 à
l’«	autobiographie	»	du	Centre	de	recherches	sur	les	arts	et	le	langage	(CRAL),	Tzvetan	Todorov	a
bien	 résumé	 l’histoire	 de	 ses	 débuts,	 en	 1983.	 Il	 me	 revient	 peut-être	 d’en	 évoquer	 ici	 la
préhistoire,	 dont	 je	 fus	 pendant	 quelques	mois,	 et	 en	 service	 commandé,	 l’agent	 plus	 contraint
qu’enthousiaste.	Nous	(ledit	Tzvetan,	Raymond	Bellour,	Claude	Bremond,	Christian	Metz	et	moi-
même)	 étions	 alors	 membres	 d’un	 «	 laboratoire	 »	 de	 l’EHESS	 intitulé	 depuis	 1977	 «	 Centre
d’études	transdisciplinaires,	Sociologie,	Anthropologie,	Sémiologie	»	(CETSAS).	Comme	l’indiquait
assez	 son	 titre,	 ce	 laboratoire,	 dirigé	 par	 Edgar	 Morin	 après	 les	 décès	 successifs	 de
Georges	 Friedmann	 (en	 1977)	 et	 de	 Roland	 Barthes	 (en	 1980),	 ne	 se	 voulait	 certes	 pas	 d’une
grande	homogénéité	«	disciplinaire	»,	mais	son	versant	d’études	 littéraires	et	artistiques	ne	s’en
portait	 pas	 plus	 mal,	 qui	 figurait	 assez	 bien	 le	 concept,	 toujours	 péjoratif	 dans	 ces	 parages,
d’«	orchestre	de	solistes	».	Le	seul	semblant	d’«	équipe	soudée	»	y	était,	depuis	1970,	le	trio	puis
duo	directeur	de	la	revue	et	de	la	collection	«	Poétique	»,	mais	cet	attelage	ne	dépendait	en	rien
dudit	laboratoire	–	dont	l’émanation	officielle	était	plutôt	la	revue	Communications,	où	nous	avions
déjà	 produit,	 sous	 l’impulsion	 de	 Barthes,	 quelques	 numéros	 spéciaux	 volontiers	 qualifiés	 de
«	structuralistes	»	ou	de	«	sémiologiques	»	–	je	reviendrai	peut-être	à	ce	doublet,	qui	ne	va	sans
doute	pas	autant	de	soi	que	nous	le	supposions.

*

Heureusement	 ou	 non,	 il	 se	 trouva	 que,	 par	 le	 hasard	 ou	 l’arbitraire	 des	 nominations
ministérielles,	 je	 participais	 depuis	 1977	 aux	 sessions	 d’une	 commission	 du	 CNRS,	 qui,	 entre
autres	 fonctions,	«	suivait	»	et	évaluait	 le	 travail	de	notre	équipe	qualifiée	de	«	mixte	»,	comme



relevant	à	 la	 fois	des	deux	 institutions	 :	CNRS	et	EHESS.	L’hétérogénéité	déclarée	de	ce	centre
ayant	cessé	de	plaire	en	haut	lieu,	une	dissolution	pour	manquement	aux	règles	d’organisation	de
la	recherche	se	profilait,	et	le	président	de	ladite	commission,	brillant	helléniste	dans	le	civil	mais
alors	chargé	ex	officio	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	le	labyrinthe	des	organismes,	me	prit	un	jour
à	part,	sans	doute	en	1980	et	peu	après	le	décès	de	Barthes,	pour	m’en	charger	à	mon	tour,	par
voie	hiérarchique	descendante.	Il	me	représenta	que	ledit	versant	«	littéraire	»	du	CETSAS	pouvait
raisonnablement	 s’en	 détacher,	 et	 s’agréger	 diverses	 petites	 équipes	 –	 voire	 quelques
«	chercheurs	individuels	»	présentement	égarés	comme	autant	d’électrons	libres	et	qu’il	convenait
de	fédérer	au	plus	vite	–,	dans	un	nouveau	centre	intellectuellement	mieux	défini	et	plus	cohérent,
autour	des	labels	plus	ou	moins	pertinents,	et	compatibles	par	intersection,	d’art,	de	littérature	et
de	langage.

*

«	Intellectuellement	»,	donc,	cette	mission	se	justifiait,	mais	il	fallait	la	traduire	en	acte,	c’est-
à-dire,	 pour	 commencer,	 convaincre	 de	 sa	 nécessité	mes	 collègues,	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 fort
bien,	physiquement	et	 affectivement,	 dans	notre	 local	 commun	de	 la	 rue	de	 la	Tour,	 et	 ensuite,
faire	accepter	par	Edgar	Morin	un	divorce	qui	lui	vaudrait	quelque	deminutio	capitis	–	c’est	fou	ce
que	le	latin	peut	s’imposer	dans	ce	genre	de	circonstances.	Nous	eûmes	deux	ou	trois	entrevues
un	peu	délicates,	et	même	orageuses,	où	l’argument	d’une	autorité	supérieure	finit	par	faire	son
effet.

Une	 fois	 acquis	 le	 principe	 de	 ce	 divorce,	 la	 troisième	 étape	 consistait	 à	 faire	 accepter	 le
mariage	 résultant	 à	 des	 tiers	 qui	 n’y	 voyaient	 aucun	 avantage	 d’aucune	 sorte,	 n’étant	 pas
directement	 touchés	 par	 les	 menaces	 de	 l’Institution	 suprême.	 Je	 passe	 sur	 les	 diverses
préventions	 et	 susceptibilités	 individuelles	 ou	 collectives	 rencontrées,	 et	 sur	 les	 compromis
boiteux	qui	en	résultèrent,	et	dont	certains	subsistent	encore,	si	je	suis	bien	renseigné.	De	fait,	les
seuls	à	peu	près	convaincus	sur	le	fond	étaient	Tzvetan	et	moi,	et	je	crois	me	rappeler	qu’une	fois
l’affaire	bouclée	grâce	à	l’appui	décisif	de	François	Furet,	alors	président	de	l’EHESS,	Tzvetan	me
dit	a	parte	:	«	Ce	sera	sans	doute	notre	dernière	contribution	commune	[à	nous	deux,	s’entend]	à
la	recherche	collective.	»

*

Ce	le	fut	en	effet,	mais	je	sortis	de	cet	épisode	éprouvant	bien	décidé	à	me	tenir	en	retrait	de
ce	 genre	 d’organisme,	 dont	 je	 ne	 sais	 quelle	 initiative	 supérieure	 ne	 tarda	 d’ailleurs	 pas	 à
m’exclure	 sans	 préavis	 en	me	 privant	 d’un	 «	 casier	 »,	 à	 vrai	 dire	 déjà	 symboliquement	 vide.	 Je
m’en	 sentis	 aussitôt,	 comme	 dit	 Gide,	 physiquement	 «	 supprimé	 »	 :	 plus	 de	 casier,	 plus	 de
chercheur.	Fin	ici	d’une	préhistoire	laborieuse	et	décevante,	mais	je	me	demande	parfois	ce	qu’il
serait	 advenu	 de	 tout	 cela	 si	 cette	 grave	 question	 de	 stratégie	 institutionnelle	 s’était	 posée	 du
vivant	 de	 Roland	 Barthes.	Ma	 seule	 certitude	 est	 que	 le	 soin	 de	 cette	 négociation	 –	 et	 de	 son
aboutissement	 –	 lui	 serait	 inévitablement	 incombé,	 et	 qu’il	 en	 aurait	 souffert,	 et	 nous	 pour	 (et
avec)	lui.

*

Je	ne	sais	plus	à	quelle	date	il	me	fit	part,	probablement	non	exclusive,	de	ce	regret	dont	le
souvenir	me	touche	toujours	;	je	le	rapporte	ici	en	style	direct,	sans	prétention	bien	sûr	à	la	fidélité
littérale	 :	 «	 Si	 la	 maladie	 n’avait	 pas	 interrompu	 mes	 études,	 j’aurais	 sans	 doute	 passé	 une
agrégation	de	lettres	classiques,	et	aujourd’hui,	j’enseignerais	à	l’université	de	Pau,	et	j’y	serais	le
plus	heureux	du	monde.	»	Je	ne	sais	pas	depuis	quand	existe	une	université	à	Pau,	peut-être	s’y
serait-il	contenté	d’un	poste	au	lycée,	peut-être	son	érection	(comme	on	dit	chez	Saint-Simon)	au
Collège	de	France	finit-elle,	 tardivement,	par	combler	en	lui	ce	manque,	mais	 je	n’en	suis	pas	si
sûr	 :	 quoique	diffus,	 son	 attachement	 à	 ses	 origines	 aquitaines	 (à	 la	 «	 lumière	du	Sud-Ouest	 »)
était	 intense,	 et	 sa	 nostalgie	 d’une	 vie	 paisible	 («	 enfouie	 »,	 disait-il	 à	 propos	 de	 tel	 autre)	 et
abritée	des	sollicitations	et	des	«	agressions	»	parisiennes,	nostalgie	que	le	«	léger	ennui	»	(tout
est	 dans	 l’adjectif)	 de	 ses	 séjours	 à	Hendaye,	 puis	 à	Urt,	 tempérait	 périodiquement,	 n’était	 pas
feinte.

En	rapportant	ce	«	biographème	»	en	forme	de	fantasme	rétrospectif,	 je	ne	crois	pas	trahir
cet	 aspect	 de	 sa	 personnalité	 profonde	 –	 mais	 je	 suppose	 qu’il	 refuserait	 cet	 adjectif-là.	 Et	 je
m’aperçois	après	coup	que	ce	rêve	professionnel	ne	m’avait	pas	manqué	moi-même	à	l’époque	où,
souhaitant	 revenir	 vivre	 plus	 près	 des	 cinémas	 «	 d’art	 et	 d’essai	 »,	 j’avais	 cherché	 en	 vain	 une
khâgne	«	parisienne	»,	fût-elle	de	nouveau	sise	à	Sceaux,	où	continuer	d’enseigner	à	ma	guise	et
sans	 programme.	 Le	 hasard	 en	 décida	 autrement,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 d’avoir	 vécu	 ma



contribution	 à	 l’EHESS	 autrement	 que	 comme	 une	 nouvelle	 sorte	 de	 khâgne	 mal	 déguisée	 en
«	direction	d’études	».	Finalement,	le	hasard	fait	parfois	bien	les	choses.

*

Je	me	suis	longtemps	demandé	pourquoi	je	me	tiens	si	soigneusement,	autant	et	chaque	fois
que	je	le	puis	et	à	cette	seule	exception	près,	à	l’écart	des	institutions	proprement	universitaires	–
	 du	moins	 en	 France,	 car	 les	 universités	 étrangères,	 et	 particulièrement	 les	 américaines	 (Yale,
JHU,	Berkeley,	NYU,	etc.)	où	j’ai	eu	l’occasion	d’enseigner	m’ont	toutes	semblé,	par	contraste	ou
par	privilège	d’invité	sans	autre	obligation,	des	havres	de	liberté	et	de	créativité	intellectuelles.	Je
vois	maintenant	plus	clairement,	parce	que	de	plus	loin,	ce	qui	motive	cette	réserve	:	c’est	que	ces
institutions	elles-mêmes,	faute	peut-être	d’instruments	pour	percevoir	et	de	critères	pour	évaluer
d’autres	formes	d’accomplissement,	favorisent	(pour	ne	pas	dire	:	imposent)	chez	leurs	membres
un	maximum	 d’activisme	 participatif	 (séminaires,	 débats,	 colloques,	 tables	 rondes	 thématiques,
ouvrages	 collectifs,	 numéros	 spéciaux)	 et	 d’abnégation	 bureaucratique.	 Ce	 n’est	 évidemment	 là
qu’un	cas	particulier	de	cette	loi	bien	plus	générale	:	dans	les	activités	sociales	comme	ailleurs,	la
fonction	 crée	 l’organe,	 mais	 l’organe	 tend	 très	 vite	 à	 dévorer	 la	 fonction.	 Le	 signe	 de	 ce
renversement	est	bien	connu,	 et	 souvent	déploré,	mais	non	évité,	de	 ses	 victimes	elles-mêmes	 :
c’est	de	devoir	consacrer	plus	de	temps	à	échafauder	(et	à	tenter	de	financer)	des	«	programmes	»
de	recherche	qu’aux	recherches	qu’ils	sont	censés	programmer.	Rien	selon	moi	de	plus	stérilisant
que	 cette	 façon	 de	mettre	 la	 fin	 au	 service	 de	 ses	moyens,	 et	 je	 trouvais	 –	 je	 trouve	 encore	 –
	beaucoup	de	mérite	à	ceux	et	celles	qui	réussissent	à	surmonter	un	handicap	aussi	pervers.	De
fait,	j’étais	déjà	convaincu,	comme	dit	à	peu	près	l’auteur	du	Contre	Sainte-Beuve,	que	la	vocation
intellectuelle	s’investit	mieux	qu’ailleurs	dans	l’écriture	de	livres,	qui	sont,	si	j’ai	bonne	mémoire,
«	enfants	du	silence	et	de	la	solitude	».	Pour	cet	enfantement-là,	je	suis	désormais	servi	au-delà	de
tout	désir.

*

Par	 chance,	 sitôt	 recruté	 par	 un	 établissement	 alors	 moins	 touché	 (que	 les	 autres,	 et
qu’aujourd’hui)	par	ce	virus,	 je	m’étais	 trouvé	assez	vite	disposer,	par	une	 tout	autre	voie,	d’un
moyen	«	libéral	»	(comme	on	dit	de	certaines	professions),	c’est-à-dire	d’une	manière	dispensée	de
toute	obligation	et	de	toute	sanction	officielles,	de	contribuer	un	peu	à	la	«	recherche	collective	».
Ce	moyen	déjà	rappelé,	ce	fut	 la	direction	(partagée)	d’une	revue	et	d’une	collection	en	quelque
sorte	 privées,	 puisque	 très	 vite	 dégagées,	 comme	 j’ai	 dit,	 de	 tout	 contrôle	 institutionnel.	 Cette
fonction	 nous	 amenait,	 en	 publiant	 des	 articles	 et	 des	 ouvrages	 spontanément	 proposés,	 à
promouvoir	en	toute	liberté	de	choix	des	travaux	que	nous	acceptions	ou	refusions	le	plus	souvent
sans	les	avoir	ni	commandés	ni	encore	moins	«	dirigés	»,	sinon	d’une	main	plutôt	légère.	Telle	que
nous	 la	 concevions	 et	 la	 pratiquions,	 elle	 était	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 de	 rester	 en	 marge	 de
l’Université	 et	 de	 ses	 diverses	 filiales,	 au	 seul	 prix	 des	 très	 légères	 contraintes	 pratiques	 de
l’édition	dite	commerciale.	Moyennant	quoi	mon	«	lieu	de	travail	»	officieux	allait	assez	longtemps
se	répartir	entre	les	diverses	salles	de	séminaire	successivement	attribuées	par	l’École	des	hautes
études,	 le	 discret	 hôtel	 (aujourd’hui	 désaffecté	 et	 réaffecté)	 du	 27	 rue	 Jacob,	 et	 surtout	 mes
propres	logis	de	ville	et	de	campagne.	De	cette	chance-là,	manifestement	imméritée,	je	ne	cesse,
aujourd’hui	encore,	de	remercier	 le	Grand	Rouleau,	ou	la	Grande	Loterie,	ou	tout	autre	instance
capricieusement	distributive	de	ce	qu’on	appelait	autrefois	la	Providence.

*

Cette	marginalité	extra-institutionnelle	reflétait	assez	bien	celle,	proprement	intellectuelle,	à
laquelle	la	rencontre	inopinée	de	Roland	Barthes	m’avait	dès	l’abord	donné	accès	:	c’était	en	fait,
et	plus	largement,	le	champ	de	ce	que,	dans	les	études	littéraires,	on	allait	appeler	la	«	nouvelle
critique	 »,	 dont	 les	 principaux	 tenants	 (Georges	 Poulet,	 Albert	 Béguin,	 Jean	 Rousset,
Jean	Starobinski,	 Jean-Pierre	Richard,	Paul	Zumthor,	Michael	Riffaterre,	 etc.)	 exerçaient	 alors	 à
l’étranger,	au	large	de	l’Université	française,	et	plus	spécifiquement	de	la	Sorbonne	littéraire	et	de
ses	méthodes	tenues	par	nous,	catégorie	d’époque,	pour	incurablement	«	lansoniennes	».	Cet	écart
intellectuel	se	marquait	spontanément	par	un	corpus	de	références	extérieur	aux	repères	et	aux
usages	de	la	vieille	maison,	où	l’on	rencontrait	des	figures,	elles-mêmes	déjà	extra-universitaires,
de	l’avant-guerre,	françaises	comme	Proust	(contre	Sainte-Beuve),	Péguy	(contre	Lanson),	Valéry,
Du	Bos,	Paulhan,	Thibaudet,	Prévost,	ou	étrangères	telles	qu’Auerbach,	Spitzer,	Adorno,	Curtius,
plus	 tard	 le	 New	 Criticism	 et,	 dernier	 apport	 en	 date,	 les	 formalistes	 russes.	 C’était	 un	 autre
univers	mental,	 bien	 plus	 vaste,	 où	 l’on	 respirait	 un	 air	 plus	 tonique	 :	 passé	 le	 bref	 et	 au	 fond
mineur	épisode	de	la	«	querelle	Barthes-Picard	»,	nous	n’étions	pas	vraiment	«	contre	»,	mais	tout
bonnement	ailleurs.	 Ayant,	 dès	mes	 années	 de	 khâgne	 (comme	élève),	 puis	 (comme	professeur)



d’une	hypokhâgne	plutôt	rustique	où	il	ne	pouvait	être	question	d’«	histoire	littéraire	»,	éprouvé	et
professé	 un	 fort	 éloignement	 de	 ladite	 Sorbonne,	 de	 ses	 méthodes	 et	 de	 ses	 œuvres,	 je	 me
retrouvai	mieux	chez	moi,	quelques	années	plus	tard,	non	pas,	comme	Péguy,	sur	le	trottoir	d’en
face	et	à	portée	de	sarbacane,	mais	un	peu	plus	 loin,	de	 l’autre	côté	du	boulevard	Saint-Michel.
Logé	 par	 hasard	 dans	 une	 mansarde	 surplombant	 la	 rue	 du	 Vieux-Colombier,	 le	 (pas	 encore
mythique)	grenier	de	 la	 rue	Servandoni	était	à	deux	pas,	et	en	ce	 temps-là,	 les	marches	étaient
moins	 hautes.	 Quand	mon	 premier	 essai	 critique,	 où	 se	 croisaient	 sans	 trop	 se	 gêner	 Rousset,
Bachelard	et	Borges,	parut	dans	Les	Lettres	nouvelles,	Barthes	me	dit	simplement	:	«	Vous	voilà
dans	le	grand	bain.	»	Je	ne	lui	demandai	pas	ce	qu’il	entendait	par	là,	mais	j’étais	ravi	de	ne	plus
toucher	aucun	fond.

*

J’ai	déjà	mentionné,	dans	Codicille	–	et	ailleurs,	comme	on	le	trouvera	peut-être	rappelé	plus
loin	 –,	 le	 rôle	 capital	 joué	 par	 Hélène	 Cixous,	 alors	 assistante	 en	 études	 anglaises	 du	 doyen
Raymond	Las	Vergnas,	dans	la	fondation,	en	1969,	de	l’université	dite	de	Vincennes	(aujourd’hui
«	Paris-8	»),	et	tout	autant	(et	presque	simultanément)	dans	la	création	de	Poétique.	Comme	elle
en	a	par	 la	suite	quitté	 la	codirection,	 les	 journalistes	qui	parfois	m’interrogent	sur	mes	propres
états	de	service	éditorial	ne	manquent	presque	 jamais	d’omettre	au	passage	ce	rôle	 injustement
oublié,	réduisant	ainsi	à	un	duo	le	trio	fondateur.	Aussi	souvent	que	je	le	puis,	je	répare	cet	oubli
qui	me	fâche,	car,	outre	l’aspect	affectif	de	ce	pénible	épisode,	je	n’oublie	pas	que,	sans	Hélène,
rien	sans	doute	de	tout	cela	n’aurait	eu	lieu.

Mais	si	je	veux	résumer	cette	suite	d’événements	en	termes	de	relation	causale,	cela	donne	à
peu	 près	 ceci	 :	 mai	 68	 (caprice	 impromptu	 de	 l’Histoire),	 d’où	 (sur	 miraculeuse	 initiative
ministérielle)	création	de	l’université	«	expérimentale	»	de	Vincennes,	d’où	(sur	décision	éditoriale
prise	 en	 très	petit	 comité)	 invention	de	Poétique,	 d’où	 (sensiblement	 plus	 tard	 et	 sur	 la	 susdite
injonction	 administrative)	 fondation	 du	 CRAL,	 qui	 se	 trouve	 donc	 indirectement	 résulter
aujourd’hui	 de	 ce	 bizarre	 enchaînement.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 l’on	 peut	 appliquer	 à	 cette	 série	 la
formule	déjà	évoquée	:	«	Petite	cause,	grands	effets.	»

*

Sur	le	thème	pascalien	«	Tout	le	malheur	des	hommes…	»,	qui	s’applique	aussi	à	l’affairement
intellectuel	qu’encouragent,	voire	qu’imposent,	nos	institutions,	on	lit	chez	La	Bruyère,	au	chapitre
«	Du	mérite	personnel	»,	cette	remarque	savamment	ambiguë	:	«	Il	faut,	en	France,	beaucoup	de
fermeté	et	une	grande	étendue	d’esprit	pour	se	passer	des	charges	et	des	emplois,	et	consentir
ainsi	à	demeurer	chez	soi,	et	à	ne	rien	faire.	»	Malgré	sa	clause	déprimante	(mais	où	il	faut	sans
doute	faire	la	part	d’une	acception	d’époque),	 je	me	suis	très	vite	senti,	sinon	capable,	du	moins
porté	 à	 en	 suivre	 le	 conseil,	 dont	 la	 suite	 est	 d’ailleurs	 plus	 positive	 et,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 plus
gratifiante	:	«	Personne	presque	n’a	assez	de	mérite	pour	 jouer	ce	rôle	avec	dignité,	ni	assez	de
fonds	pour	remplir	le	vide	du	temps,	tout	ce	que	le	vulgaire	appelle	des	“affaires”.	Il	ne	manque
cependant	à	 l’oisiveté	du	sage	qu’un	meilleur	nom,	et	que	méditer,	parler,	 lire	et	être	tranquille
s’appelle	travailler.	»	Ma	douce	mère,	qui	disait	trois	fois	par	jour	«	Faire	et	défaire,	c’est	toujours
travailler	»,	aurait	sans	doute	aimé	en	son	temps	(comme	moi	au	mien)	apprendre	que	«	ne	rien
faire	»,	c’est	encore,	voire	surtout,	travailler.	Travailler	à	quoi	?	Vous	l’avez	lu	:	à	remplir	le	vide
du	 temps.	Ni	Pascal,	 ni	 sans	doute	Montaigne,	 dans	 cette	 veine,	 n’aurait	 osé	 cette	 vertigineuse
formule,	sur	laquelle	il	reste	à	rêver,	pour	l’accomplir.

*

Cette	institution	particulière	dont	je	n’étais	plus	membre,	j’allais	pourtant	la	retrouver	vingt-
sept	ans	après	sa	fondation,	pour	une	séance	vespérale,	tacitement	jubilaire	et	que	Jules	Laforgue
aurait	 dite	 «	 très	 au	 vent	 d’octobre	 »,	 dans	 une	 salle	 du	 boulevard	 Raspail,	 et	 dans	 un	 état
d’euphorie	qui	ne	devait	rien	à	aucune	substance	prohibée.	Je	n’ai	certes	aucun	souvenir	de	ce	que
je	pus	y	répondre	à	 je	ne	sais	plus	quelles	questions	de	 l’assistance	 ;	à	ma	connaissance,	aucun
enregistrement	n’en	fut	publié,	ni	même	conservé.	J’ai	pourtant	gardé,	sur	communication	privée,
la	 trace	 écrite	 d’un	 texte	 de	 présentation	 qu’on	 trouvera	 plus	 loin,	 en	 annexe	 doublement
mémorielle	à	ce	volume.	Deux	ans	et	demi	plus	tard,	nouvelle	rencontre	sous	la	même	égide,	dont
j’ai	évoqué	plus	 récemment	 l’épilogue	 idyllique	et	dont	un	 jardin	de	 la	 rue	de	Chevreuse,	 (trop)
souvent	 évoqué,	 se	 souvient	 peut-être	 :	 c’est,	 à	 divers	 titres,	 un	 de	mes	 «	 lieux	 de	mémoire	 »
personnels.	Six	mois	encore	(si	 je	compte	bien),	nouvelle	célébration	plus	officiellement	 jubilaire
(«	 Trente	 ans	 du	 CRAL	 »),	 cette	 fois	 dans	 une	 salle	 plus	 intime,	 «	 autour	 »	 d’un	 des	 pères
fondateurs	 survivants	 dudit	 centre,	 sous	 le	 titre	 peut-être	 transparent,	 en	 tout	 cas	 pour	 moi



difficile	 à	 contester,	 puisque	 tel	 avait	 été,	 un	 temps,	mon	propre	 parcours	 :	 «	De	 la	 poétique	 à
l’esthétique	».

*

«	Autour	 »	 était	 là	 une	 vraie	 figure	 de	 style	 car,	 à	 la	 suite	 d’on	 ne	 sait	 quelle	 négligence,
volontaire	 ou	 non,	 je	 n’y	 fus	 pas	 convié,	 ni	 même	 informé	 de	 sa	 tenue.	 Cette	 séance	 fut	 donc
symboliquement	 pré-posthume,	 comme	 dédiée	 (et	 même,	 en	 principe,	 consacrée)	 à	 un	 absent
encore	vivant,	dont	l’absence	même	restait	officiellement,	sinon	regrettée,	du	moins	inexpliquée.
Mais	cette	fois,	la	trace	électronique	en	fut,	toujours	à	mon	insu,	mise	en	ligne	quelques	semaines
plus	tard,	si	bien	que,	vu	 les	délais	et	autres	aléas	de	ce	type	de	publication	confidentielle,	 je	 la
découvris	par	hasard	sur	mon	écran	en	y	cherchant	autre	chose,	comme	le	client	de	brasserie	qui
trouve	son	bifteck	en	soulevant	une	frite,	un	an	plus	tard,	c’est-à-dire	avant-hier.	Délibérément	ou
non,	donc,	on	avait	bien	fait	de	ne	pas	m’en	aviser,	car	j’aurais	peut-être	cru	devoir	m’y	rendre,	et
dans	ce	cas	n’aurait	sans	doute	pas	été	prononcée,	par	une	voix	que	je	reconnaîtrais	entre	mille	(et
trois),	cette	phrase	qu’un	reste	de	prétendue	discrétion	beyliste	me	fait	 transcrire	par	 initiales	 :
«	G.	G.	n’est	pas	mon	maître,	F.	est	mon	ami.	»

De	 cette	 distinction	 pertinente	 en	 guise	 de	 dérobade,	me	 touche	 ici,	 entre	 autres,	 non	 pas
tant	la	mention	d’une	hétéronymie	maintenant	livrée	aux	divers	tuyaux	de	notre	tout	petit	monde,
mais	 la	 formulation	 en	 asyndète,	 je	 veux	 dire	 l’absence,	 sans	 doute	 voulue,	 entre	 ces	 deux
propositions	qui	se	compensent	réciproquement,	d’une	conjonction	de	coordination	qui	aurait	pu
être	et,	mais,	 car,	 ou	 peut-être	 donc.	 La	 suite	 de	 cette	 déclaration	 me	 confirme	 à	 peu	 près	 la
dernière	hypothèse	:	«	F.	est	mon	ami,	en	grande	partie	parce	que	G.	G.	n’est	pas	mon	maître.	»
Jamais	 en	 effet	 je	 n’ai	 souhaité	 l’être	 de	 quiconque,	 jamais	 donc	 absence	 de	 souhait	 ne	 fut	 si
fidèlement	exaucée,	 jamais	enfin	ne	me	suis-je	autant	 félicité,	en	général,	d’avoir	deux	 identités
(deux	 existences),	 l’officielle	 et	 la	 privée,	 et,	 en	 cette	 occurrence	 particulière,	 d’avoir,	 par	mon
abstention	 involontaire,	 favorisé	 un	 témoignage	 aussi	 gratifiant,	 quoique	 si	 strictement
circonstancié.

*

Sous	 les	arcades	Louis	XIII	où	des	moineaux	 indiscrets	 leur	disputaient	quelques	bribes	de
biscuit,	 il	 se	 garda	 bien	 de	 débattre	 de	 ce	 qu’un	 mot	 déjà	 prêté	 à	 Stendhal	 appelle	 l’«	 amitié
tendre	»,	et	d’en	vouloir	désenchevêtrer	les	fluctuations	et	les	vicissitudes.	Soudain,	sans	que	rien
dans	 le	 ton	 de	 sa	 phrase	 indiquât	 si	 elle	 énonçait	 une	 question	 ou	 un	 constat,	 elle	 murmura
quelque	 chose	 comme	 :	 «	 Vous	 m’aimez	 bien.	 »	 Dans	 ce	 doute,	 il	 se	 contenta	 d’un	 signe
d’acquiescement	muet,	 et	 l’échange	 en	 resta	 à	 ce	 propos	 un	 peu	 étrange,	 puisqu’il	 n’est	 guère
habituel	 qu’un	 sentiment	 soit	 évoqué,	 fût-ce	 interrogativement,	 non	par	 son	 sujet,	mais	 par	 son
objet.	 Au	 reste,	 certaines	 affections,	 qui	 donnent	 à	 chaque	 rencontre	 l’accent	 d’une	 intimité
légère,	 sans	 âge	 et	 sans	 projet,	 refusent	 qu’on	 les	 qualifie	 in	praesentia,	 et	 le	 silence	 leur	 sert
parfois	de	confirmation	tacite.	«	Être	avec	des	gens	qu’on	aime,	dit	de	nouveau	La	Bruyère,	cela
suffit	;	rêver,	leur	parler,	ne	leur	parler	point,	penser	à	eux,	penser	à	des	choses	plus	indifférentes,
mais	auprès	d’eux,	tout	est	égal.	»	Ou,	plus	ironique,	Paul	Morand	:	«	Les	mots	sont	faits	pour	ceux
qui	n’ont	rien	à	se	dire.	»

*

Sur	(ou	sous)	cette	transparente	énallage	de	personne,	qui	vaut	aussi	pour	une	hypotypose,
pourrait	se	refermer	une	séquence	qui,	on	le	voit,	ne	fut	pas	seulement	d’ordre	professionnel,	mais
non	 sans	 un	 retour	 nécessaire	 sur	 ce	 titre	 de	 «	maître	 »,	 qu’on	me	 sait	 gré	 d’éluder.	 De	 cette
abstention	 jugée	 méritoire,	 je	 ne	 sais	 s’il	 faut	 excepter	 le	 rôle	 de	 directeur	 de	 revue,	 puis	 de
collection.	 Pendant	 plus	 de	 quarante	 ans,	 en	 marge	 (mais	 pas	 tout	 à	 fait	 séparément)	 de	 ma
contribution	personnelle	à	ce	que,	s’agissant	de	littérature	et	d’esthétique,	on	appelle	bizarrement
la	«	recherche	»	 (qu’y	voudrait-on	 trouver	?),	cette	 fonction	m’a	apporté	au	moins,	 je	ne	puis	 le
nier,	une	certaine	capacité	d’action,	ou,	si	peu	que	ce	soit,	d’influence	éditoriale.	Vaguement	gêné
par	 le	mot	«	directeur	»	qui,	dans	ce	champ	et	à	mon	goût,	encombre	 trop	de	 titres,	 y	compris
donc	le	mien,	qui	n’a	en	tout	cas	rien	d’officiel,	j’envie	ces	chefs	d’orchestre	qui	peuvent	déclarer,
à	l’anglaise,	qu’ils	«	conduisent	»	(et	non	pas	«	dirigent	»)	leur	formation.	Mais	«	conduire	»	une
revue	et/ou	une	collection,	ce	n’est	en	fait	que	pouvoir	proposer	à	une	maison	d’édition,	de	temps
à	autre,	la	publication	d’un	article	ou	d’un	livre	dans	les	limites	d’un	cahier	des	charges	établi	par
contrat	 initial,	 et	 n’est	 en	 rien	 comme	exercer	 une	maîtrise	 intellectuelle	 sur	 des	 élèves	 ou	des
disciples	 dont	 l’avenir	 intellectuel	 et/ou	 professionnel	 en	 dépend	 ;	 de	 bien	 plus	 mémorables
«	éminences	grises	»	éditoriales	comme	Jacques	Rivière	ou	 Jean	Paulhan,	Raymond	Queneau	ou
Bernard	 Groethuysen	 l’ont	 abondamment	 prouvé	 jadis.	 Un	 directeur	 de	 collection	 n’est	 pas	 un



«	 maître	 à	 penser	 »	 comme	 on	 en	 fustigeait	 justement	 au	 temps	 de	 Barrès	 ou	 de	 Bourget,	 et
encore	moins,	comme	on	en	subissait	naguère	à	l’université,	un	«	patron	»	capable	de	gouverner
les	étapes	d’une	carrière	 :	dans	 le	meilleur	des	cas,	c’est	en	 fait	un	simple	go	between	 entre	 le
monde	de	la	production	intellectuelle,	dont	l’université	n’est	pas	le	seul	pourvoyeur,	et	celui	d’une
diffusion	 commerciale	 dont	 la	 presse,	 tous	 canaux	 confondus,	 détient	 bien	 davantage	 le	 levier.
Pouvoir	infime,	responsabilité	limitée,	influence	contestable	–	que	souhaiter	de	plus	léger	?

*

Mais	ce	 refus	de	maîtrise	m’engage	parfois	à	me	demander	si	 j’ai	 connu	moi-même	ce	que
c’est	que	d’avoir	un	maître.	Il	se	trouve	que	ni	à	l’école	primaire	(j’en	excepte	une	toute	première
année,	de	tonalité	plus	affective),	ni	au	lycée,	ni	rue	d’Ulm,	ni	(pour	cause)	à	la	Sorbonne,	je	n’ai
eu	la	chance	ou	la	malchance	de	connaître	ce	type	de	relation,	me	conduisant	moi-même,	seul	ou
avec	d’autres	apprentis	de	mon	âge,	condisciples	sans	maître	et	sans	révérence	à	un	enseignement
que	nous	subissions	sans	enthousiasme,	et	esquivions	souvent	par	la	bande	au	profit,	entre	autres,
de	lectures	plus	personnelles,	d’expositions	de	peinture	et	d’écoutes	musicales	plus	intimes,	ce	qui
m’a	 parfois	 conduit	 à	 me	 définir,	 au	 bout	 du	 compte	 et	 comme	 déjà	 rapporté,	 «	 normalien
autodidacte	».	Ce	provocant	oxymore	ne	me	vaut	pas	que	des	approbations,	mais	Roland	Barthes,
qui	sentait	un	peu	ces	choses,	peut-être	pour	les	avoir	vécues	lui-même	sous	des	auspices	moins
idylliques	que	le	jardin	public	de	Pontoise,	le	parc	de	Sceaux	ou	(avant	lui)	les	rives	de	l’Adour,	me
dit	un	jour,	mi-figue	mi-raisin	:	«	Vous	n’avez	pas	une	tête	de	normalien.	»	Je	me	suis	sans	doute
déjà	réclamé	de	ce	brevet	ambigu,	que	j’avais	reçu	sans	me	demander	si	j’avais	en	revanche,	cette
fois	à	l’intérieur,	par	référence	à	certain	personnage	de	La	Nausée,	une	tête	d’autodidacte.

*

Une	fois	secoué	le	joug	idéologique	de	ce	qu’on	appelait	alors	la	«	vulgate	marxiste	»,	je	me
trouvais	dans	un	état	de	vacuité,	sinon	de	déréliction	intellectuelle	dont	me	tira,	début	1956,	cette
rencontre	presque	fortuite	que	j’ai	sans	doute	racontée	ailleurs.	Pendant	une	dizaine	d’années,	à
partir	 de	 conversations	 serrées	 autour	 de	 la	 postface	 à	 venir	 des	 Mythologies,	 qui	 en	 porte
quelques	traces,	Barthes	fut	pour	moi	ce	que	nul	n’avait	été	jusque-là,	et	que	nul	autre	n’allait	être
par	la	suite	:	un	exemple,	presque	un	modèle,	et	un	initiateur.	Si	le	mot	de	«	maître	»	pouvait	avoir
pour	moi	un	sens,	c’est	clairement	à	lui	seul	que	j’aurais	pu,	pendant	quelques	années,	l’appliquer,
si	j’y	avais	songé	et	s’il	ne	s’y	était	pas,	à	cette	époque,	soigneusement	dérobé	lui-même.

*

Nous	allions	pourtant	être	bientôt,	autour	de	la	revue	Communications,	cette	petite	escouade
de	«	barthésiens	»	autoproclamés	qu’il	s’abstenait	d’adouber	pour	 tels,	mais	dont	 il	suscitait	 les
premiers	 essais	 théoriques	 sous	 la	 double	 inspiration	 de	 la	 sémiologie	 comme	 discipline	 et	 de
l’analyse	 structurale	 comme	 méthode,	 que	 nous	 recevions,	 après	 l’affaissement	 du	 marxisme,
comme	un	nouvel	effort	de	rationalité,	mais	qu’il	n’allait	pas	tarder,	pour	son	compte,	à	dépasser
au	profit	d’autres	engagements	à	nos	yeux	moins	éclairants.	À	quelque	 temps	de	 là,	un	chef	de
département	américain	m’invita	secourablement	à	tuer	ce	père,	considérant	qu’il	était	pour	moi	un
«	 mauvais	 maître	 ».	 Je	 déclinai	 l’invitation	 et	 retins	 le	 titre	 sans	 adhérer	 à	 sa	 qualification
dépréciative,	dont	 je	ne	savais	pas	à	quelle	période	de	son	évolution	elle	prétendait	s’appliquer,
puisqu’il	y	en	avait	déjà	plusieurs	à	distinguer,	voire	à	opposer	entre	elles.	Mais	ces	termes	mêmes
de	«	période	»	et	d’«	évolution	»	auraient	été	mal	reçus,	car	je	savais,	depuis	quelques	années,	que
Barthes	détestait	aussi	qu’on	 l’appliquât	à	ce	qu’il	 refusait	absolument	d’appeler	son	 itinéraire	 :
«	 La	 vie	 intellectuelle	 n’est	 pas	 un	 parcours	 touristique	 »,	 m’avait-il	 objecté	 un	 jour	 où	 j’avais
risqué	à	son	propos,	dans	 je	ne	sais	plus	quel	brouillon	éditorial,	ce	mot	qui	 lui	évoquait	un	peu
trop	 le	 fameux	Guide	bleu	–	«	La	route	devient	très	pittoresque	(tunnels).	»	En	fait,	ce	tabou	ne
portait	 pas	 seulement	 sur	 la	 notion	 d’évolution	 dans	 le	 temps,	 tunnels	 compris,	mais	 sur	 toute
espèce	de	prédicat	:	en	bien	comme	en	mal	et	en	tout	propos,	il	supportait	mal	d’être	étiqueté	de
l’extérieur.	Qualifier,	 c’est	 réduire,	 et	 percevoir	 chez	 lui	 des	périodes	distinctes	 le	 hérissait.	On
sait	de	reste	comment	il	allait,	quelque	dix	ans	plus	tard	et	cette	fois	de	l’intérieur,	se	libérer	de
cette	sorte	de	mainmise.

*

Je	 date	 approximativement	 de	 la	 fin	 des	 années	 1960	 l’affaiblissement	 progressif	 de	 cette
relation	 intellectuelle	 –	mais	 non	 d’une	 relation	 personnelle	 qui	 allait	 durer	 jusqu’à	 sa	mort,	 ni
chez	moi	d’une	admiration	renouvelée	pour	tels	de	ses	livres	à	venir,	comme	L’Empire	des	signes,
Roland	Barthes	par	Roland	Barthes	ou	La	Chambre	claire.	Mais	 j’éprouvais	moins	d’ardeur	à	 le
suivre	dans	ce	que	je	tenais	pour	des	dérives	idéologiques	marquées	de	cette	part	de	naïveté	que



j’aurais	pu	percevoir	plus	tôt,	par	exemple	dans	son	ancienne	allégeance	sartrienne,	ou	dans	un
engagement	 brechtien	 parfois	 un	 peu	 sectaire.	 De	 ses	 bien	 connus	 emballements	 ultérieurs,
difficiles	 à	 accompagner	 jusqu’en	 Chine,	 et	 sur	 lesquels	 l’un	 de	 nous	 proposa	 un	 jour
charitablement	de	«	jeter	le	manteau	de	Noé	»,	la	liste	se	fondrait	assez	vite	dans	celle	de	toutes
les	coqueluches	successives	qu’on	n’allait	pas	tarder	à	qualifier	de	«	post-structuralistes	»,	et	qui
ont	 touché,	 ces	 années-là,	 une	 intelligentsia	 pas	 seulement	 française	 (je	 les	 ai	 assez	 vite
retrouvées,	 aussi	 actives,	 sinon	 davantage,	 aux	 États-Unis	 sous	 l’éphémère	 et	 très	 commercial
label	 French	 Theory),	 et	 plus	 souvent	 livrée	 aux	 séductions	 du	 moment	 qu’à	 une	 recherche
autonome	et	consistante.

Somme	 toute,	 intellectuellement,	 j’ai	 eu	 assez	 vite	 le	 sentiment	 sans	 doute	 trop	 sélectif	 de
l’avoir	connu	et	suivi	pendant	ce	qui	resterait,	pour	moi,	sa	«	meilleure	»	époque,	comme	si	j’avais
accompagné	 Picasso	 pendant	 sa	 seule	 période	 cubiste.	 À	 coup	 sûr,	 cette	 discrimination
présomptueuse	 n’engageait	 que	 moi,	 et	 sans	 doute	 quelques	 autres	 dont	 certains	 ne	 sont
aujourd’hui	 plus	 de	 ce	monde,	 et	 elle	 l’aurait	 évidemment	 exaspéré	 lui-même,	 sauf	 à	 répondre,
comme	il	lui	arrivait	de	faire	en	cas	de	désaccord	manifeste	et	pour	couper	court	à	tout	risque	de
discussion	(par	exemple,	lors	d’une	décade	à	Cerisy	en	1969)	:	«	Vous	avez	peut-être	raison.	»

*

Même	 ou	 surtout	 dans	mon	 propre	 cas,	 qui	 ne	m’est	 pas	 le	 plus	 clair,	 je	 n’ai	 jamais	 bien
compris	à	quoi	tient	cette	attirance,	toujours	déçue	mais	sans	cesse	récurrente	et	dont	je	venais	à
peine	de	quitter	une	des	variantes,	des	«	intellectuels	»	de	tous	âges	et	de	tous	niveaux	pour	les
formes	 les	 plus	 grossières	 ou	 les	 plus	 insidieuses	 de	 l’intim(id)ation	 idéologique,	 comme	 si
l’exercice	professionnel	de	la	réflexion	trouvait	là	une	occasion	de	se	relâcher,	ou	de	se	compenser
dans	 une	 adhésion	 presque	 aveugle	 et	 proprement	 infantile.	 J’allais	 en	 trouver	 tardivement
l’analyse	 la	 plus	 pertinente	 dans	 un	 essai	 pourtant	 légèrement	 antérieur	 :	 L’Opium	 des
intellectuels	de	Raymond	Aron,	paru	en	1955,	et	que	nous	aurions	bien	dû	lire	et	méditer	dès	sa
parution,	au	lieu	d’y	voir	un	odieux	brûlot	réactionnaire	(la	sorte	de	post-scriptum	qu’il	y	apporta
après	Mai	1968,	 sous	 le	 titre	La	Révolution	 introuvable,	me	parut	presque	aussi	 juste,	mais	 il	 y
prêchait	déjà	un	converti).	Les	mots	qu’il	y	employait,	d’«	 idolâtrie	»,	de	«	fascination	»	et,	sans
doute	le	plus	profond	–	et	le	plus	cruel	par	son	renvoi	implicite,	entre	autres,	au	meilleur	Marx	–
	d’«	aliénation	»	me	paraissent	toujours	justes	au	regard	de	ma	propre	expérience.	J’y	ajouterais
volontiers	celui	de	«	mauvaise	conscience	»,	dont	la	figure	de	Sartre	est	à	mes	yeux	le	plus	cruel
emblème	 :	 économiquement	 et	 culturellement,	 l’intellectuel	 vit	 comme	 un	 (petit)	 bourgeois,
moralement,	il	refuse	de	s’en	satisfaire,	affectivement,	il	investit	dans	ce	malaise	ce	que	Rousseau,
je	crois,	appelait	des	«	émotions	confuses	»	et,	idéologiquement,	il	en	cherche	la	rédemption	dans
un	 engagement	 parfois	 mal	 assumé,	 souvent	 mal	 assuré	 entre	 doute	 intérieur	 et	 emprise
extérieure,	et	dans	des	combats	que,	 sans	vouloir	 se	 l’avouer,	 il	 sait	pourtant	plus	que	douteux.
C’est	ce	que,	dans	un	sens	qui	n’est	certes	pas	celui	que	vise	Sartre	lui-même,	mais	que	l’on	peut
bien	lui	appliquer,	on	appelle	la	mauvaise	foi.	Cette	foi-là	est	parfois	plus	difficile	à	répudier	que
les	autres.

*

Devant	 ces	 nouvelles	 foucades	 successives	 –	 je	 ne	 parle	 plus	 seulement	 des	miennes	 et	 je
ravale	 ici	 un	 autre	 mot	 en	 fou	 –	 que	 j’ai	 défini	 ailleurs	 –,	 je	 me	 retrouvais	 un	 vieux	 fond	 de
résistance,	qui	remontait	peut-être	à	mon	origine	familiale,	sans	doute	aggravé	chez	moi	par	cette
légère	dose	de	réluctance	en	bien	des	choses,	qui	faisait	dire	à	ma	douce	mère	:	«	Tu	n’es	peut-
être	plus	protestant,	mais	tu	es	toujours	aussi	contrariant.	»	Je	l’étais	sans	doute	encore,	et	même
un	peu	arrogant,	ce	qu’on	me	reprochait	parfois,	et	dont	j’ai	mis	quelque	temps	à	me	défaire.

Contrariant,	en	revanche,	 je	ne	 l’ai	donc	pas	été	autant	ni	aussi	 largement	que	 j’aurais	dû,
même	si,	quelques	années	plus	 tard	et	 sur	un	autre	plan,	 je	me	 le	 réentendis	attribuer,	 avec	 la
même	 dose	 d’indulgence	 maternelle,	 par	 une	 très	 potentielle	 directrice	 de	 thèse	 qui,	 ayant
apparemment	 tout	 compris	 de	mon	 cas,	 finit,	 à	 bout	 de	 suggestions	 déclinées,	 par	 abandonner
toute	«	direction	»	et	me	dispenser	d’un	exercice	qu’elle	appelait	d’ailleurs,	 sans	 illusion	sur	 sa
valeur	 intellectuelle,	 «	 une	 grosse	 dissertation	 ».	 C’était,	 il	 faut	 le	 redire,	 pendant	 cette	 brève
période	post-soixante-huitarde	de	libération	intellectuelle	où,	dans	ce	champ	universitaire	où	tout
avait	 commencé	 à	 propos	 de	 dortoirs,	 tout	 ou	 presque	 devint	 possible.	 Tout,	 et	 même,	 chez
certains,	rien.	Ce	choix	radical,	qui,	 je	crois,	ne	serait	plus	possible	aujourd’hui	où	l’institution	a
fermement	repris	la	barre,	fut	évidemment	le	mien,	et	bien	m’en	trouvai	jusqu’à	ce	jour.	Je	me	dis
parfois	que	cet	abandon	ne	fit	pas	qu’un	heureux	:	ma	«	directrice	»	n’était	peut-être	pas	si	fâchée
de	n’avoir,	de	moi,	plus	rien	à	diriger	qu’une	cérémonie	d’adoubement	dont	j’ai	oublié	l’appellation
officielle	 et	 le	 lieu	 d’exercice,	 mais	 conservé	 un	 souvenir	 plutôt	 joyeux.	 J’en	 sortis	 dûment	 et
inutilement	doctoré,	et	libre	de	presque	toutes	obligations.



*

Du	 désenchantement,	 au	 sens	 positif	 (weberien)	 de	 cette	 notion,	 que	 fut	 notre
«	 déstalinisation	 »,	 j’étais	 sorti	 définitivement	 rétif	 à	 toute	mainmise	 idéologique,	 et	 seulement
apte	 à	 subir,	 ou	 peut-être	 à	 choisir,	 des	 influences	 d’intensités	 et	 de	 durées	 diverses	mais,	me
semble-t-il,	plus	complémentaires	que	concurrentes.	Je	peux	citer	ici,	en	vrac	et	sans	respect	de	la
chronologie	 de	 ces	 rencontres	 :	Montaigne,	Montesquieu,	 Tocqueville,	 Valéry,	 Paulhan,	 Borges,
Thibaudet,	 Bachelard,	 Husserl,	 Saussure,	 Lévi-Strauss,	 Kant,	 Aristote,	 Jakobson,	 Peirce,	 Austin,
Wölfflin,	Benveniste,	Bergson,	Gombrich,	Panofsky,	Weber	donc,	Aron,	Rosen,	Auerbach,	Spitzer,
Goodman,	Searle,	Danto…	Cette	nouvelle	énumération	panthéonesque	est	un	peu	ridicule,	 je	ne
l’égrène	que	pour	désigner	 en	 creux	quelques	 oublis	 volontaires	 ou	 involontaires	 ;	 comme	nous
disait,	à	l’heure	de	l’appel,	un	vieux	professeur	du	collège	de	Pontoise,	sans	doute	déjà	cité	:	«	J’en
vois	qui	ne	sont	pas	là.	»	Ces	acquisitions	remontent	d’ailleurs	à	des	époques	très	distinctes	:	mes
premières	 «	 découvertes	 »	 diversement	 philosophiques	 (le	 Merleau-Ponty	 de	 Signes,	 le	 Lévi-
Strauss	d’Anthropologie	structurale)	à	la	fin	des	années	1950,	ont	certes	accompagné	ma	sortie	du
marxisme	 et	ma	 découverte	 du	 «	 structuralisme	 »	 (ces	 guillemets	 seraient	 un	 peu	 trop	 longs	 à
expliquer),	mais	 celle	 de	 la	 philosophie	 analytique,	 et	 particulièrement	 de	Nelson	Goodman,	 fut
bien	plus	tardive,	d’impact	plus	direct	et	d’investissement	plus	actif.	 Je	crois	d’ailleurs	percevoir
entre	les	deux	dernières	une	certaine	compatibilité	souterraine.

*

À	vrai	dire,	ma	relation	à	 la	philosophie	a	 toujours	été	épisodique	et	 fluctuante,	et,	 relisant
aujourd’hui	 ledit	Merleau-Ponty,	 je	mesure	à	quel	point	 les	controverses	politiques	qui	occupent
tant	de	ses	premiers	écrits	ont	perdu	leur	intérêt	avec,	sinon	leurs	objets	(la	liberté,	la	justice,	la
vérité,	la	violence	et	la	contingence	de	l’Histoire),	du	moins	leurs	points	d’application	:	l’héritage
du	 marxisme,	 le	 rôle	 du	 prolétariat,	 le	 «	 socialisme	 dans	 un	 seul	 pays	 »,	 la	 nature	 de	 l’Union
soviétique,	les	procès	de	Moscou,	les	camps	staliniens,	qu’on	n’appelait	pas	encore	le	goulag…	De
temps	en	temps,	l’histoire	arrache	à	l’actualité	plusieurs	pages	brûlantes	pour	les	virer	froidement
à	 son	 compte	 (on	 dit	 aussi	 parfois	 :	 à	 ses	 «	 poubelles	 »),	 objet	 légitime	des	 historiens.	 Et	 c’est
Merleau-Ponty	 lui-même	 qui,	 en	 1960,	 tirera	 la	 leçon	 de	 ces	 années	 confuses	 :	 «	 Il	 y	 a	 eu	 une
manie	politique	chez	les	philosophes	qui	n’a	fait	ni	de	bonne	politique	ni	de	bonne	philosophie.	»
On	ne	peut	dire	que	cette	sévère	appréciation	ait	été,	depuis,	entendue,	et	encore	moins	admise,
par	tous	ses	intéressés.

*

Les	noms	évoqués	plus	haut	sont-ils	 restés	ceux	de	mes	vrais	«	maîtres	»	?	 J’ai	 refusé	plus
haut	ce	terme	à	l’exception,	aussi	décisive	et	transitoire	qu’involontaire,	de	Roland	Barthes,	et	je
parlerais	plus	volontiers	de	rencontres	heureuses	ou	d’affinités	électives,	mais,	comme	il	va	de	soi,
sans	 réciprocité,	 ni	 consentement	 des	 évoqués,	 d’ailleurs	 tous	 aujourd’hui	 disparus.	 Comme	 on
voit	aussi,	mis	à	part	Borges,	qui	joue	comme	on	sait	sur	les	deux	tableaux,	il	s’agit	ici	davantage
de	 références	 intellectuelles,	 durables	 ou	 passagères,	 que	 de	 ces	 attachements	 esthétiques	 que
j’éprouve	plus	volontiers,	et	qui	sont	souvent	d’un	ordre,	paradoxalement	ou	non,	plus	profond	ou
plus	permanent.	Le	«	paradoxe	»,	si	c’en	est	un,	peut	se	résoudre,	ou	du	moins	se	décrire	ainsi	:
plus	de	constance	dans	mes	goûts	et	dans	mes	 sentiments	que	dans	mes	«	 idées	».	Et	de	 toute
manière,	il	ne	me	viendrait	pas	à	l’esprit	de	considérer	comme	mes	«	maîtres	»	des	écrivains	que
j’admire,	voire	que	 je	préfère,	sans	envisager	de	 les	«	suivre	»,	comme	Dante	suit	Virgile	 :	ainsi
Montaigne,	Pascal,	Saint-Simon,	Chateaubriand,	Stendhal,	Michelet,	Baudelaire,	Proust,	Claudel,
Thomas	Mann,	Calvino,	Hemingway	ou	Giono	–	j’arrête	ici	ce	nouveau	palmarès,	aussi	hétéroclite
que	décourageant.	Qui	dit	«	maîtrise	»	dit	nécessairement	un	peu	«	direction	de	l’esprit	»,	et	les
choix	esthétiques	sont	à	coup	sûr	d’un	autre	ordre.	Et	de	surcroît,	comme	déjà	dit,	mon	panthéon
personnel	n’est	pas	surtout	d’ordre	littéraire,	mais	de	deux	ou	trois	autres	dont	je	risque	encore
moins	de	vouloir	monter	les	marches.

*

Quand	 j’invoque	 mon	 origine	 familiale	 à	 propos	 de	 mes	 engagements	 et	 dégagements
idéologiques	 des	 années	 1950,	 j’ai	 peut-être	 tort	 de	 n’en	 mentionner	 que	 l’ascendance
protestante	 –	 d’ailleurs	 seulement	maternelle	 et	 que	mon	 père	 ne	 ralliait	 que	 par	 tolérance	 de
«	libre	penseur	»,	comme	on	osait	dire	alors,	d’une	appellation,	si	l’on	y	songe,	plutôt	ambitieuse.
Assez	rare	en	milieu	 intellectuel,	mon	appartenance	à	une	 famille	ouvrière	allait	m’exempter	un
peu,	je	crois,	de	la	susdite	mauvaise	conscience	petite-bourgeoise	:	ma	présence	dans	ce	milieu,	je
la	ressentais	sincèrement	comme	due	à	ce	qu’on	n’appelait	pas	encore	«	l’ascenseur	social	»	(on
ne	l’évoque	plus	maintenant	que	pour	constater	ses	pannes,	sans	grand	effort	pour	les	réparer),	ni



même	peut-être	«	 l’élitisme	républicain	»,	mais	que	ma	qualité	quasi	originelle	de	boursier	à	vie
me	rappelait	en	permanence.	 Je	 rapporte	volontiers	à	ce	statut	particulier	 le	choix	que	 je	 fis	un
temps,	après	quelques	trop	brèves	hésitations,	de	l’adhésion	au	très	prosaïque	Parti	communiste
de	 la	 fin	des	années	1940.	La	raison	de	ce	choix	 tint,	 je	crois,	au	sentiment	 inné	 (hérité)	que	 la
politique	 était	 une	 chose	 sérieuse,	 que	 la	 doctrine	 et	 la	 pratique	 un	 peu	 plan-plan	 de	 ce
communisme	 orthodoxe	 incarnaient	 davantage	 que	 les	 analyses	 plus	 subtiles	 dérivées	 du
trotskisme,	qui	était	alors	la	vitrine	la	plus	voyante	d’un	révolutionarisme	idéologique	et	quelque
peu	irresponsable.	Le	drôle	est	qu’après	la	rupture	de	1956,	je	pensai	un	instant	devoir	revenir	en
arrière,	selon	les	termes	d’un	parcours	en	crabe	qu’on	me	reprocha	ironiquement,	mais	justement,
lors	 d’un	 bref	 compagnonnage	 avec	 le	 très	 brillant	 groupe	 «	 Socialisme	 ou	 Barbarie	 ».	Cette
brièveté	me	 confirme	 à	 distance	 la	 nature	 d’un	 itinéraire	 dont	 les	 étapes	 et	même	 les	 données
d’alors	n’ont	heureusement	plus	guère	de	sens	aujourd’hui,	où	pour	ma	part	j’ai	poussé	bien	plus
loin	 la	 rupture	 avec	 ce	 genre	 de	 convictions	 plus	 généreuses	 que	 productives.	 Je	 retenais	 (je
retiens	 encore)	 de	mon	 instructif	moment	 léniniste	 l’opinion	 que	 le	 gauchisme	 est	 une	maladie
infantile,	 voire	 un	 jeu	 gratuit	 que	 mon	 père,	 entre	 deux	 coups	 de	 ciseaux,	 aurait	 volontiers
considéré	comme	un	luxe	pour	«	gosses	de	riches	».	On	perd	souvent	bien	du	temps	à	ravauder,
comme	jadis	le	système	de	Ptolémée,	ce	qui	n’en	valait	pas	la	peine,	et	qu’on	aurait	dû	éviter	dès
l’abord	 ;	 il	 y	 a	pourtant	parfois	quelque	gain	 latéral,	 ou	quelque	mérite,	 à	 cet	 exercice	 inutile	 :
faire	et	défaire…

*

Je	 doute	 parfois	 que	 nos	 «	 responsables	 »	 politiques,	 en	 général,	 aient	 assez	 considéré	 les
pages	 de	Max	Weber	 sur	 l’éthique	 de	 conviction	 et	 l’éthique	 de	 responsabilité	 («	 répondre	 des
conséquences	prévisibles	de	ses	actes	»	–	encore	faut-il	savoir	les	prévoir).	Le	débat,	ou	le	conflit,
entre	les	deux	éthiques	évoque	à	sa	manière	celui	qui	opposa,	sur	le	mensonge,	Emmanuel	Kant	et
Benjamin	Constant,	 et,	bien	plus	 tôt	et	 sur	un	 tout	autre	cas	de	conscience,	Antigone	et	Créon.
J’ignore	 si	 Weber	 avait	 en	 tête	 cet	 affrontement	 dont	 se	 souvinrent	 peut-être	 Machiavel,
Talleyrand,	Bismarck	et	autres	tenants	tenus	pour	cyniques	de	ce	qu’on	appelle	péjorativement	la
Realpolitik.	 Le	 contraire	 s’appellerait	 sans	 doute	 Idealpolitik,	 mais	 de	 cet	 idéal-là	 je	 me	 méfie
comme	de	la	peste,	voyant	sur	des	exemples	récents	que	ladite	conviction	se	réduit	de	plus	en	plus
souvent	à	une	 irrépressible	 (mais	 fort	versatile)	 tyrannie	de	 l’émotion,	voire	de	 l’image.	De	quoi
l’enfer	est	pavé,	on	ne	le	sait	que	trop,	mais	on	l’oublie	toujours.

*

Ce	refrain,	qui	tourne	ici	à	la	rengaine,	relève	peut-être	de	quelque	laborieuse	rationalisation
d’après-coup,	ou	de	ce	que	le	psychiatre	Éric	Berne	appelait	bizarrement	(ça	ne	s’invente	pas)	une
«	soif	de	structure	».	J’en	ai	sans	doute	assez	bu,	car	je	me	trouve	plutôt	aujourd’hui,	au	bout	du
compte,	 dans	 une	 pratique,	 au	 moins	 d’écriture,	 volontiers	 déstructurée,	 voire	 déstructurante.
Mais	cette	pratique	n’est	pas	une	proposition	de	méthode,	 juste	une	manière	d’être,	ou,	comme
(paraît-il)	disait	Pindare	bien	avant	Nietzsche,	de	«	devenir	ce	que	tu	es,	quand	tu	l’auras	appris	».
Et,	salutaire	ou	non,	l’apprentissage	de	soi	est	une	longue	impatience.

*

Un	 publiciste	 russe	 déclare	 le	 passé	 de	 son	 pays	 «	 imprévisible	 ».	 Étant	 donné	 l’habitude,
dans	ce	pays	(et	quelques	autres),	de	réécrire	périodiquement	l’histoire	au	gré	des	revirements	de
l’actualité	politique,	cette	formule	est	à	peine	une	plaisanterie,	mais	j’en	trouve	le	paradoxe	assez
applicable	à	mon	cas	personnel	:	l’évocation	tardive	de	mon	propre	passé	se	modifie,	ou	du	moins
se	 module	 malgré	 moi	 en	 fonction	 de	 mes	 sentiments	 présents	 et	 de	 mes	 attentes	 sur	 un
hypothétique	avenir,	et	seule	l’écriture	m’en	fige	de	temps	en	temps	une	image	fugace.	Cet	effet
peut	être	parfois	fâcheux,	mais,	heureusement	ou	non,	ce	que	Diderot	(je	crois)	appelait	«	l’éponge
des	siècles	»	effacera	bientôt	tout	cela,	et	le	reste.

*

Je	 n’ai	 pas	 de	 trop	 fortes	 affinités	 avec	 les	 institutions	 biscornues	 de	 la	 monarchie
britannique,	mais	 j’éprouve	une	vraie	affection	pour	cette	adresse	du	10	Downing	Street	qui	est
celle,	exemplairement	modeste,	de	la	résidence	et	des	bureaux	du	Premier	ministre.	Cette	sombre
maison	 georgienne	 a	 connu	 bien	 des	 vicissitudes	 au	 cours	 des	 siècles,	mais	 ce	 qui	m’y	 attache
aujourd’hui	est	cette	petite	porte	où	le	chiffre	0	se	trouve	inscrit	dans	une	position	étrange,	«	in	a
37°	 angle	 anticlockward	 »	 (légèrement	 penché	 en	 arrière)	 qu’on	 dit	 peut-être	 emprunté	 à	 une
police	d’inscriptions	romaines	de	l’époque	trajane.	Ce	détail	presque	imperceptible	me	symbolise
une	certaine	idée	de	la	démocratie,	plus	sûrement	encore	que	la	disposition	si	familière	et	si	peu



hiérarchique	de	la	Chambre	des	communes.	N’étaient	un	ou	deux	gardes	discrètement	dissuasifs,
on	y	toquerait	volontiers	au	marteau,	car	je	ne	sais	plus	s’il	s’y	trouve	une	sonnette.	De	temps	en
temps,	on	apporte	sur	le	trottoir	un	léger	pupitre	où,	par	exemple	et	tout	récemment,	le	locataire
battu	vient	s’excuser	devant	ses	concitoyens	de	sa	bévue,	et	mettre	sa	retraite	à	plus	tard.	C’est
cela,	 la	démocratie,	ce	régime	si	bien	défini	 jadis	par	Winston	Churchill,	et	où,	quand	 il	y	a	une
sottise	à	faire,	on	peut	toujours	compter	sur	le	peuple.

*

On	 appelle	 couramment,	 sinon	 plaisamment	 pour	 l’intéressée,	 «	 effet	 Streisand	 »	 le
mécanisme	à	renversement	selon	lequel	un	effort	pour	combattre	un	état	de	choses	contribue,	par
son	 retentissement	 médiatique,	 à	 augmenter	 la	 visibilité	 de	 ce	 qu’on	 cherche	 à	 occulter,	 par
exemple	une	vidéo	gênante	ou	compromettante.	Une	variante	comique,	et	répandue	bien	au-delà
de	son	origine	cinématographique,	de	cet	effet	pervers	est	la	scène	dite	de	«	l’arroseur	arrosé	»,	et
son	 investissement	 dramatique,	 tantôt	 comique	 (Arnolphe,	 Bartholo),	 tantôt	 tragique	 (Œdipe),
thème	inépuisable	de	la	précaution	fâcheuse,	voire	fatale.

*

L’un	de	ses	cas	les	plus	manifestes	fut	ce	qu’on	pourrait	appeler	plus	spécifiquement	l’«	effet
Charlie	»,	en	référence	à	la	manière	dont	le	massacre	perpétré	à	la	rédaction	de	Charlie	Hebdo	a
indirectement,	et	sans	doute	involontairement,	abouti,	un	temps,	à	multiplier	les	ventes,	l’audience
et	 le	 prestige	 de	 cet	 hebdomadaire.	 On	 hésite	 pourtant	 à	 le	 désigner	 ainsi,	 parce	 que	 cette
désignation	 semblerait	 adopter	 sur	 ce	 retournement	 le	 point	 de	 vue	 des	 massacreurs,	 dont,
toujours	accessoirement,	on	ne	saura	jamais	s’ils	souhaitaient	ou	non	survivre	à	leur	crime.	Mais
voici	que	s’amorce	un	second	«	effet	Charlie	»,	nouveau	retournement	dont	j’ai	peine	à	croire	que
lesdits	massacreurs	l’avaient	calculé	:	l’afflux	d’argent	provoqué	par	l’attentat	provoque	à	son	tour
une	 grave	 crise	 au	 sein	 de	 l’équipe.	 On	 ne	 sait	 décidément	 jamais	 où	 s’arrêtera	 l’ironie	 de
l’histoire.

*

Je	me	demande	quelle	figure	de	style	préside	à	cet	énoncé	récurrent	dans	les	médias	:	«	Les
malfaiteurs	étaient	déguisés	en	faux	policiers.	»	On	me	dit	qu’il	n’y	a	là	qu’un	vulgaire	pléonasme,
et	 j’en	suis	bien	déçu.	On	dit	aussi	d’un	homme	politique	qu’il	«	a	été	ex-Premier	ministre	».	Et
d’un	 autre,	moins	 connu,	 qu’il	 est	 un	 «	 ancien	 retraité	 »	 ;	 celui-là,	 je	 ne	 suis	 pas	 pressé	 de	 le
devenir.

*

Je	dirais	volontiers	de	cette	sorte	indirecte	de	silence	qu’est	l’implicite	ce	que	le	cardinal	de
Retz,	comme	on	ne	sait	que	trop,	disait	(ou	non)	de	l’ambiguïté	:	qu’on	n’en	sort	qu’à	ses	dépens.
Je	ne	 crois	pas,	pour	 reprendre	une	autre	maxime	prêtée	 cette	 fois	 à	Talleyrand,	que	ce	qui	 va
sans	dire	va	encore	mieux	en	le	disant,	et	je	suis	sûr	que	ce	«	prince	de	l’équivoque	»	a	souvent
réfréné	son	envie	de	dévoiler	sa	pensée,	ou	son	sentiment.	On	peut	blesser	en	la	nommant	(en	la
qualifiant)	une	relation	qu’on	mettra	ensuite,	au	mieux,	quelques	années	à	cicatriser.

*

Stendhal	prête	à	Napoléon	le	regret	de	n’avoir	pu	«	dater	du	Capitole	un	décret	digne	de	ce
nom	».	Le	fait	est	qu’il	n’est	jamais	allé	à	Rome,	ce	qui	est	peu	vexant.	Mais	il	se	console	en	datant
de	Moscou	en	flammes	la	réforme	de	la	Comédie-Française,	qui	s’en	enorgueillit	encore.	J’aurais
aimé,	moi	aussi,	dater	par	exemple	de	Berkeley	en	plein	séisme	quelque	chapitre,	mais	 j’y	avais
mieux	à	faire,	ou	du	moins,	comme	dit	Beyle,	à	«	sentir	».

*

«	Il	n’y	a	rien	qui	soit	d’un	seul	bloc	dans	ce	monde,	tout	y	est	mosaïque.	»	Cette	phrase	de
Balzac,	notre	autre	«	père	à	tous	»,	est	tirée	de	la	célèbre	préface	de	1839	à	Une	fille	d’Ève.	Mais
dans	ce	texte,	où	d’autre	part	il	se	fait	ouvertement	le	«	cicerone	»	(on	pourrait	aussi	bien	dire	le
cornac,	ou	 le	camelot)	de	son	œuvre	à	venir,	 il	ne	manque	pas	de	la	développer	en	insistant	sur
l’effet	de	dispersion	narrative	(Proust	parlera	pour	son	propre	compte,	non	de	mosaïque,	mais	de
«	kaléidoscope	»,	et	on	dit	aujourd’hui,	plus	vulgairement,	«	façon	puzzle	»)	qu’opère	sur	chacun
d’eux	le	fameux	procédé	du	retour	des	personnages	:	«	Vous	aurez	le	milieu	d’une	vie	avant	son
commencement,	le	commencement	après	sa	fin,	l’histoire	de	la	mort	avant	celle	de	la	naissance	»	–



	 sur	 ce	 dernier	 effet,	 je	 ne	 promets	 aucune	 concurrence.	 Il	 en	 vient	même,	 cum	 grano	 salis,	 à
proposer,	à	titre	d’exemple	et	de	repoussoir,	une	notice	synthétique	de	la	vie	d’Eugène	Rastignac,
qui	servira	bien	plus	tard	de	modèle	à	Fernand	Lotte	pour	son	fameux	«	Dictionnaire	biographique
des	personnages	fictifs	de	La	Comédie	humaine	»,	répertoire	aussi	utile	aux	commentateurs	que
contraire	à	la	dissémination	voulue,	ou	du	moins	produite,	par	l’auteur.	Mais	quel	«	auteur	»	?	On
sait	que,	pour	lui,	«	le	plus	grand	romancier	du	monde	»	est	le	hasard,	qui	lui	livre	toutes	choses,
et	dont	il	sait	respecter,	et	même,	en	toute	sérendipité,	exploiter	le	désordre.

*

Du	 même,	 les	 admirateurs	 de	 Stendhal	 connaissent	 le	 grand	 article,	 «	 Études	 sur
monsieur	 Beyle,	 Analyse	 de	 La	 Chartreuse	 de	 Parme	 »,	 qui	 parut	 dans	 sa	Revue	 parisienne	 le
25	septembre	1840.	On	partage	ou	non	ses	vues	sur	la	teneur	et	la	conduite	de	ce	roman,	mais	cet
article	est	 le	plus	bel	hommage	qu’ait	 jamais	 rendu	publiquement	un	écrivain	à	un	confrère,	en
l’occurrence	son	aîné	de	seize	ans,	et	moins	favorisé	que	lui	par	le	succès.	Ce	qu’on	connaît	moins,
c’est	cette	appréciation	portée	dans	une	lettre	du	14	avril	1839	à	Mme	Hanska	(le	roman,	si	je	suis
bien	renseigné,	était	sorti	le	28	mars)	:	«	Beyle	vient	de	publier,	à	mon	sens,	le	plus	beau	livre	qui
ait	paru	depuis	cinquante	ans,	cela	s’appelle	La	Chartreuse	de	Parme.	»	À	cette	date,	Balzac	avait
publié,	 entre	 autres,	Le	 Curé	 de	 Tours,	 Eugénie	 Grandet,	 Le	 Père	 Goriot	 et	 la	 première	 partie
d’Illusions	perdues.	Confié	à	celle	qu’il	tenait	à	convaincre	de	son	propre	génie,	ce	jugement	tout
privé	 me	 semble	 encore	 plus	 méritoire	 que	 le	 geste	 public	 de	 l’année	 suivante.	 Le	 «	 champ
littéraire	»,	ordinairement	plus	mesquin,	a	connu	de	ces	rares	moments	de	générosité.

*

À	 ses	 romans	 «	 de	 jeunesse	 »,	 son	 rapport	 est	 plutôt	 ambigu	 :	 publiés	 sous	 pseudonymes
(Lord	 R’hoone,	 puis	Horace	 de	 Saint-Aubain)	 entre	 1822	 et	 1825,	 il	 les	 oublie,	 quitte	 l’écriture
romanesque	 pour	 de	 ruineuses	 affaires	 d’imprimerie,	 y	 revient	 définitivement	 en	 1828	 avec
Le	Gars,	première	mouture	des	futurs	Chouans,	et	donc	premier	coup	d’essai	de	ce	qui	sera	plus
tard	 La	 Comédie	 humaine,	En	 1836,	 romancier	 déjà	 reconnu,	 auteur	 entre	 autres	 du	 Curé	 de
Tours,	 d’Eugénie	Grandet	et	du	Père	Goriot,	 il	 fait	 publier	 par	 le	 libraire	Souverain	 les	Œuvres
complètes	de	Horace	de	Saint-Aubain,	qu’il	 laisse	«	corriger	»	par	on	ne	sait	qui,	et	qu’il	 refuse
absolument	 de	 reconnaître	 pour	 siennes	 (sauf	 pour	 en	 percevoir	 les	 éventuels	 droits	 d’auteur)
alors	 que	 tout	 un	 chacun,	 et	 spécialement	 ses	 recenseurs,	 sait	 fort	 bien	 ce	 qu’il	 en	 est.	 Puis	 il
laisse	son	porte-plume	du	moment,	Jules	Sandeau,	placer	dans	un	des	volumes	de	cette	publication
un	Vie	 et	Malheurs	 de	Horace	 de	 Saint-Aubain,	 biographie	 fictive	 de	 cet	 auteur	 supposé,	 et	 (je
simplifie	 outrageusement)	 ajoute	 à	 cet	 apocryphe	 un	 texte	 anonyme	 où	 il	 évoque	 sa	 propre
dramatique	 rencontre,	 évidemment	 imaginaire,	 avec	 ledit	 Saint-Aubain.	Difficile	 d’envisager	 cas
plus	tortueux	de	relation	à	son	propre	double,	même	si	l’hétéronymie	est	une	tentation	fréquente
chez	nombre	d’écrivains,	des	plus	illustres	aux	plus	obscurs	–	dont	je	ne	vais	certes	pas	esquisser
ici	 la	 liste	 forcément	douteuse,	mais	où	Beyle-Stendhal	 figurerait	en	bonne	place,	 sans	 toutefois
avoir	produit	un	Stendhal	 juge	d’Henry	Beyle,	 à	moins	que	n’en	 tienne	 lieu	 la	posthume	Vie	de
Henry	Brulard.

*

On	 sait	 un	 peu	 que	Mérimée	 publia,	 sous	 forme	 de	 plaquette	 et	 quelques	 années	 après	 la
mort	de	Beyle,	une	sorte	d’oraison	funèbre	à	retardement,	nécrologie	plutôt	anecdotique,	intitulée
H.	 B.	 Pour	 nous,	 ce	 titre	 désinvolte	 sonne	 anachroniquement	 comme	 pouvant	 évoquer	 un
Henry	Brulard	alors	encore	 inédit,	et	bien	plus	près	de	nous	un	RB	 (sans	points)	qu’on	ne	croit
plus	 devoir	 décrypter.	 Ces	 références	 n’ont	 certes	 aucune	 pertinence	 historique,	 elles	 n’en
agissent	pas	moins,	obliquement	mais	irrésistiblement,	sur	nos	lectures.

*

C’est	peut-être	le	lieu	de	gloser	la	phrase	(au	seizième	chapitre	dudit	Brulard)	qui	figure	ici
en	 épigraphe.	Mais	 ce	n’est	 pas	 à	moi	 de	 le	 faire,	 car	 cette	glose	 figurait	 un	peu	plus	haut,	 au
chapitre	 14	 du	 même	 récit	 :	 «	 Je	 ne	 prétends	 pas	 peindre	 les	 choses	 en	 elles-mêmes,	 mais
seulement	leur	effet	sur	moi.	»	(Et	ailleurs	:	«	Je	ne	prétends	pas	dire	ce	que	sont	 les	choses,	je
raconte	la	sensation	qu’elles	me	firent.	»)	On	l’aurait	devinée,	elle	est	d’ailleurs	plutôt	banale,	 je
n’ai	sans	doute	pas	à	confirmer	une	fois	de	plus	que	j’en	partage	l’aveu	pour	mon	propre	compte,
mais	ce	qui	me	retient	le	plus	dans	la	phrase	ainsi	glosée,	c’est	cette	image	de	l’«	ombre	»,	venue
apparemment	après	coup,	quelques	pages	plus	loin,	et	qui	figure	assez	bien,	d’un	mot,	la	relation
entre	le	«	vécu	»	et	sa	trace	scripturale,	qui	ne	s’attache	qu’à	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui,	trop
souvent,	le	«	ressenti	»	:	l’écriture,	ici,	ne	présente	(et	«	présenter	»	n’est	d’ailleurs	pas	tout	à	fait



donner)	que	l’ombre	des	«	choses	»,	dont	s’absente	toujours,	comme	par	défaut,	la	lumière	qui	la
dessine.	Comme	dit	 tardivement	 (en	appendice	à	un	épilogue)	 l’auteur	d’Aurélien	 :	 «	Rien	n’est
tout	à	fait	comme	ce	fut.	»

*

Mais	 puisque	 j’en	 suis	 aux	 grands	 modèles,	 bien	 plus	 que	 son	 œuvre,	 me	 touche	 chez
Philip	Roth	ce	que	j’appellerai	faute	de	mieux	son	retrait	après	coup,	c’est-à-dire	la	décision	que
cet	auteur	annonça	rétroactivement,	si	l’on	peut	dire,	au	seuil	de	sa	quatre-vingtième	année,	d’en
avoir	 fini	avec	 l’écriture,	entre	autres	parce	qu’il	estimait	n’avoir	plus	rien	à	dire.	Le	motif	n’est
pas	très	crédible,	mais	le	moment	était	bien	calculé,	car	sa	déclaration	date	d’octobre	2012,	c’est-
à-dire	deux	ans	après	la	publication	de	ce	qui	devient	de	ce	fait	son	dernier	livre,	ce	Némésis	qu’il
s’était	 bien	gardé	 (ou	qu’il	 n’avait	 eu	 aucune	 raison)	 de	présenter	 comme	 tel	 au	moment	de	 sa
sortie	 en	 2010.	Cette	 confidence	 tardive	 et	 très	 publique	 vient	 donc	 comme	 l’énoncé	 purement
factuel	d’un	état	de	choses	déjà	vieux	de	deux	ans.	Ce	n’est	pas,	ou	plus	vraiment,	une	décision,
mais	 le	 constat	 sans	 réplique	d’un	 fait	 accompli,	 propre	à	 écarter	 tout	 «	 rappel	 »	de	 la	part	du
public,	et	toute	tentation	de	retour	de	la	part	de	l’auteur,	si	du	moins	il	met	son	point	d’honneur	à
tenir	ce	qui	est	devenu	comme	une	promesse,	voire	un	engagement.	Si	la	République	des	Lettres
était	digne	ce	nom,	ce	procédé	mériterait	bien	d’y	faire	jurisprudence.

*

On	 ne	 quitte	 bien	 que	 ce	 qu’on	 remplace.	 J’ai	 bien	 dû	 mentionner	 jadis	 cette	 fournée	 de
maréchaux	créée	par	Louis	XIV	à	 la	mort	de	Turenne,	et	qu’on	appela	aussitôt	 la	«	monnaie	de
monsieur	 de	 Turenne	 »,	 parce	 qu’elle	 voulait	 compenser	 par	 son	 nombre	 la	 valeur	 du	 glorieux
défunt.	Me	revient	aujourd’hui	en	mémoire	 la	page	où	 j’avais	 rencontré	cette	 légende	édifiante,
mais	peut-être	véridique	:	c’est	sans	doute	dans	un	roman	de	Claude	Farrère,	disons	La	Bataille,
dont	 l’héroïne	se	nomme	Mitsouko,	d’où	 la	marque	d’un	parfum	que	 j’allais	respirer	souvent,	un
peu	plus	tard.	Le	héros	de	ce	roman	y	appliquait	cette	métaphore	au	domaine	de	ses	supposées
conquêtes	amoureuses	:	ayant	perdu,	peut-être	au	jeu,	une	maîtresse	inoubliable	(ladite	Mitsouko,
ou	une	autre),	il	décidait,	en	hommage	rétrospectif,	de	s’en	faire	la	«	monnaie	»	par	une	nuée	de
remplaçantes	parfois	moins	dignes.

Je	 conçois	 sans	 peine	 cette	 fonction	 vicariante	 collective,	 ou	multiple,	 qu’illustre	 un	 dicton
bien	 connu,	 et	 peut-être	 aussi	 cette	 variante	 optimiste,	 déjà	 citée	 ailleurs	 (on	 ne	 la	 cite	 jamais
trop),	de	Pâris	dans	La	guerre	de	Troie	n’aura	pas	lieu	:	«	Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est
repeuplé.	»	Mais	ce	n’est	pas	toujours	le	nombre	qui	aide	le	mieux	à	oublier	la	qualité.	La	liste	de
Turenne	ne	comporte	parfois	qu’un	nom,	qui	peut	suffire.	Vous	avez	dit	«	transfert	»	?

*

D’un	«	auteur	»	comme	celui	de	cette	sorte	de	pages,	la	relation	à	ses	lecteurs,	et	notamment
à	ce	que	Calvino	appelle	ses	«	Lectrices	»,	est	bien	plus	qu’ambiguë,	même	si	ceux	(ou	celles)-ci
sont	en	majorité	des	inconnu(e)s,	malgré	la	«	communauté	intellectuelle	»	(si	j’ose	user	de	ce	mot
prétentieux,	mais	 reçu)	 qui	 peut	 encore	 les	 relier.	 De	 cette	 relation,	 j’ai	 connu	 successivement
deux	modes	assez	distincts	:	mes	écrits	critiques	et	«	théoriques	»	s’adressaient,	comme	dans	une
sorte	 de	 séminaire	 virtuel,	 à	 un	 auditoire	 peu	 ou	 prou	 universitaire,	 pour	 lequel	 ces	 lectures
participaient	 d’un	 cursus	 plus	 ou	 moins	 prescrit,	 sans	 autre	 occasion	 d’individuation	 que	 cet
accusé	de	réception	différé,	souvent	entendu,	toujours	identique	et	donc	bien	peu	personnel	:	«	J’ai
beaucoup	 souffert	 [amendement	 de	 courtoisie	 :	 «	 mais	 beaucoup	 appris	 »]	 à	 la	 lecture	 de
Figures	III.	»	Aujourd’hui,	mon	champ	de	réception	s’est	beaucoup,	et	légitimement,	rétréci	de	ce
côté	 :	 quel	 professeur	 un	 peu	 «	 responsable	 »	 viendrait	 recommander	 à	 ses	 étudiants	 déjà
surmenés	 la	 fréquentation	de	ce	chapelet	de	confidences	 indiscrètes	et	de	remarques	oiseuses	?
Mais	il	s’est	peut-être	élargi	d’un	autre,	vers	ce	«	public	»	un	peu	plus	vaste,	mais	pourtant	bien
plus	privé,	que	Stendhal	a	évoqué	en	anglais	dans	des	termes	trop	connus	pour	que	j’aie	besoin	de
les	 rapporter	 une	 fois	 de	 plus,	 outre	 que	 cette	 suite	 bardadraque	 n’est	 pas	 La	 Chartreuse	 de
Parme.

*

Avec	ces	nouveaux	ou	nouvelles	destinataires	souvent	fantasmés	dès	l’instance	d’écriture,	la
relation	 se	 révèle	 vite,	 en	 accord	 avec	 l’objet	 et	 le	 ton	 de	 ces	 derniers	 livres,	 plus	 affective
qu’intellectuelle,	 et	 de	 visée	 souvent	 indécise	 :	 ainsi,	 telle	 page	 peut	 être	 en	 attente	 (le	 plus
souvent	 déçue)	 de	 réponse	 autant	 que	 de	 simple	 lecture,	 et	 plus	 engagée	 dans	 la	 conduite	 du
«	vécu	»	que	dans	la	pratique	de	l’écrit.	Mais	il	m’advint	un	jour	qu’un	(je	veux	dire	une)	de	ces
inconnus	 se	 fasse	 soudain	 connaître	 par	 voie	 épistolaire	 et	 sur	 le	 mode	 humoresque	 d’un



rapprochement	somme	toute	flatteur	:	«	J’ai	raté	J.	G.,	je	ne	voudrais	pas	louper	G.	G.	»	C’est	moi
qui	opère,	ici	encore	par	vain	souci	de	discrétion,	cette	nouvelle	réduction	beyliste	à	des	initiales
plus	ou	moins	transparentes	;	«	G.	G.	»	se	passe	ici	de	glose,	mais	pour	le	plus	mystérieux	(quoique
plus	 illustre)	«	 J.	G.	»,	 sans	quitter	 le	corpus	 littéraire	 français	du	XXe	 siècle,	vous	avez	 le	choix
entre	au	moins	cinq	glorieux	noms	ou	pseudonymes	 ;	en	 l’occurrence,	un	seul	avait	été	d’abord
visé,	 et	 donc,	 je	 suppose,	 manqué	 pour	 cause	 d’un	 trépas	 qu’on	 ne	 pourrait	 dire	 précoce	 :	 un
prédécesseur	 dont	 je	 ne	 me	 sens	 vraiment	 proche	 que	 sur	 le	 terrain	 de	 certaines	 préférences
géographiques,	et	dont	je	ne	prétends	pas	égaler	le	record	de	longévité	–	ici	donc,	si	l’on	m’a	bien
suivi,	fin	du	transparent	mystère.

Une	curiosité	toute	naturelle	m’incite	alors	à	en	savoir	davantage	sur	la	source	de	cette	quête
collectionneuse,	comme	on	dit	en	philatélie	 :	«	J’ai	raté	 le	Penny	rouge	1847,	 je	ne	voudrais	pas
louper	 le	Cérès	1849.	 »	D’une	première	 rencontre	 à	 l’heure	d’un	 chocolat,	 hélas	 tiède,	 sous	 les
arcades	 résulta	 qu’une	 relation	 de	 connaissance	 jusqu’alors	 unilatérale	 (ma	 correspondante
pouvait,	sans	réciproque	et	pour	autant	qu’elle	le	souhaitait,	savoir	de	«	G.	G.	»,	sinon	de	«	F.	»,
autant	que	de	tels	écrits,	livres	ouverts	à	mots	couverts,	donnent	à	savoir	à	qui	veut	bien	les	lire
entre	 les	 lignes)	 gagna	 en	 symétrie,	 puisque	 ses	 deux	 sujets	 pourraient	 désormais	 connaître	de
visu	et	auditu,	et	que	tout	ce	qui	pouvait	ou	non	s’ensuivre	s’ensuivrait	peut-être	–	ou	pas.

*

Ce	mot	d’humoresque,	qui	m’est	venu	sans	que	je	l’aie	appelé,	c’est	Robert	Schumann	qui	le
forgea,	 dit-on,	 en	 1839	 et	 en	 allemand	 (Humoreske)	 pour	 en	 intituler,	 en	 se	 référant	 à	 l’esprit
fantasque	du	poète	Jean	Paul,	une	pièce	pour	piano	(Grande	Humoresque	op.	20)	qu’on	ne	donne
plus	assez,	mais	que	jouait	parfois	Horowitz.	Dvořak,	entre	autres,	reprit	ce	titre	en	1894	pour	huit
autres	pièces,	également	pour	piano,	dont	la	septième	est	restée	une	des	plus	aimables	scies	de	la
musique	 classique	 –	 c’est-à-dire	 en	 l’occurrence	 romantique.	 Un	 film	 aujourd’hui	 oublié	 de
Jean	Negulesco	 y	 revint	 en	1946,	que	 j’aimerais	 connaître	 assez	pour	 savoir	 ce	qui	 y	motive	 ce
titre	–	sans	doute,	tout	bonnement,	la	présence	de	cette	pièce,	transcrite	pour	violon	et	qu’y	jouait
peut-être	 le	 héros,	 violoniste	 à	 ses	 heures.	 Entre-temps,	 Sibelius	 en	 avait	 composé	 deux,	 pour
violon	et	orchestre	:	c’était	plus	ou	moins	devenu	le	nom	d’un	genre	musical,	disons	romantique,	et
ce	 pourrait	 être	 celui	 d’un	 genre	 poétique,	 même	 en	 prose.	 Ce	 mot	 aujourd’hui	 français,	 je	 le
perçois	comme	une	chimère	d’humour	(et/ou	d’humeur)	et	de	romanesque,	et	rien	n’interdit	sans
doute	de	le	reprendre	à	une	musique	elle-même	souvent	si	littéraire.	J’aurais	peut-être	dû	y	songer
plus	 tôt	pour	 tel	ou	 tel	écrit,	mais	 je	 le	crois	en	 tout	cas	assez	propre	à	qualifier	cette	dernière
rencontre,	la	plus	ludique	peut-être,	au	moins	à	ses	premiers	pas.

*

L’humour	au	féminin	est	une	propriété	trop	rare	pour	qu’on	n’en	fasse	pas	grand	cas,	mais	il
comporte,	 comme	 l’autre,	 au	 moins	 deux	 degrés	 :	 le	 premier,	 purement	 réceptif,	 est	 ce	 qu’on
nomme	obligeamment	«	avoir	le	sens	de	l’humour	»	;	ce	n’est	le	plus	souvent	que	la	capacité	déjà
précieuse	 à	 supporter,	 voire	 à	 apprécier	 l’humour	 d’autrui	 ;	 le	 second,	 plus	 actif,	 consiste	 à
disposer	 soi-même	 d’une	 tendance	 naturelle	 à	 la	 pratique	 de	 l’humour,	 et	 d’un	 badinage	 sans
arrière-pensée.	Il	est	aussi	plus	rare,	mais	je	l’ai	rencontré	au	moins	deux	fois,	l’une	à	mes	débuts
«	dans	la	vie	»	et	quelque	peu	à	mes	dépens	(mais	c’était	à	charge	de	revanche),	et	l’autre,	donc,
une	vie	plus	tard,	et	selon	toute	probabilité	non	 loin	de	sa	fin.	Cette	dernière	circonstance	m’en
rend	la	présence	d’autant	plus	vive,	et	m’en	fera	peut-être	le	regret	plus	intense.

*

Je	vois	encore	Borges,	en	mars	1985,	s’avançant	haut	et	frêle	dans	la	lumière	vespérale	de	la
rue	 Florida,	 salué	 à	 haute	 voix	 «	 don	 José	 Luis	 »	 (il	 s’était	 depuis	 longtemps	 habitué	 à	 cette
méprise)	de	tant	d’admirateurs	qu’il	ne	pouvait	voir,	au	bras	d’une	gracieuse	Antigone	qui	n’était
autre	que	sa	jeune	compagne	Maria	Kodama.	Je	ne	prévoyais	pas	alors	de	rejouer	cette	apparition
fantasmatique,	en	personne	et	«	en	vrai	»,	trente	ans	plus	tard,	en	compensation	de	divers	aléas
moins	gratifiants.	Mais	je	devrais	sans	doute	écrire	:	en	récompense,	car	un	tel	équipage	est	une
des	dernières	faveurs	dues	au	plus	ou	moins	grand	âge.

*

«	On	entre	dans	un	mort,	disait	Sartre,	comme	dans	un	moulin.	»	Heureusement	sans	doute,	il
peut	 en	advenir	de	même	à	un	 vivant,	 qui	 entrevoit	 alors	 sa	«	gloire	»	par	 ce	qu’on	en	appelle
parfois	hypocritement	la	rançon	;	mais	il	n’a	pas	toujours	à	s’en	plaindre,	et	d’autant	moins	s’il	y	a
lui-même	imprudemment	ouvert	la	porte	ou	la	fenêtre.	Ce	type	de	relation	amenée,	donc,	par	une



inattendue	 «	 Lettre	 à	 l’auteur	 »	 n’est	 pas	 nouveau,	 on	 le	 connaît	 assez	 depuis	 Balzac,	 mais
l’amplitude	de	ce	champ	générique	n’altère	en	rien	la	couleur	propre	à	l’échange	singulier,	bien
plus	léger,	que	j’évoque	ici	pour	(en)	finir.	Il	n’y	a,	dit-on,	que	le	premier	pas	qui	coûte,	mais	ce
sont	 les	 suivants	 qui	 comptent,	 quand	 le	 dernier	 n’est	 pas	 loin	 :	 ce	 qui	 commence	 bien	 peut
continuer	mal,	ce	qui	continue	bien	pourrait	aussi	finir	mal,	et	chacun	doit	savoir	ce	qu’il	risque	à
gratter	l’ironie	du	destin	;	d’un	vivant,	on	peut	aussi	sortir	comme	d’un	moulin.	La	suite,	pour	peu
donc	qu’il	y	en	ait	une,	en	reste	à	vivre,	sinon	à	écrire,	aussi	scherzando	que	possible	:	quelques
nouvelles	lignes	à	l’encre	sympathique	sur	papier	virtuel	pour	un	autre	moment	d’existence.	Une
peut-être	 nouvelle	 surprise,	 toute	 différente,	 puisqu’il	 n’y	 en	 a	 pas	 deux	 pareilles,	 mais	 «	 c’est
encor	la	première	»,	comptait	le	poète	déjà	cité	à	qui	j’ai	dû,	puis	rendu,	mon	prénom	de	baptême.
Cette	 dernière	 page	 vaut	 aussi,	 peut-être	 surtout,	 comme	 une	 sorte	 de	 dédicace	 finale	 à	 son
véritable	auteur	:	le	hasard,	seul	maître	des	choses,	pour	un	perpétuel,	je	veux	dire	intermittent,
déjeuner	de	soleil	entre	deux	nuages,	comme	un	été	indien	jusqu’à	l’éclipse	finale.

2	septembre	2016.



Pièces	jointes

À	titre	mémoriel	et	sous	 leurs	 intitulés	d’origine,	 j’annexe	à	ce	volume	 le	verbatim	de	deux
contributions	diversement	jubilaires	:	un	entretien	par	courriel	tenu	pendant	l’été	2010,	et	mis	en
ligne	sur	le	site	Fabula,	avec	Florian	Pennanech,	que	je	remercie	de	sa	stimulante	curiosité,	et	le
texte	de	présentation	dont	je	fus	gratifié	quelques	semaines	plus	tard,	lors	d’une	séance	automnale
déjà	évoquée,	par	une	personne	que	je	m’abstiens	ordinairement	de	nommer,	mais	dont	je	ne	veux
effacer	ici	ni	l’accent	ni	la	(discrète)	signature.



Quarante	ans	de	Poétique

«	Par	où	commencer	?	»

Il	y	a	quarante	ans,	paraissaient	le	premier	numéro	de	la	revue	Poétique,	qui	s’ouvrait	par	le
célèbre	 article	 de	 Barthes	 «	 Par	 où	 commencer	 ?	 »,	 et	 le	 premier	 volume	 de	 la	 collection,
Introduction	 à	 la	 littérature	 fantastique	 de	 Tzvetan	 Todorov.	 Pourriez-vous	 nous	 raconter	 les
événements	qui	ont	présidé	à	la	naissance	de	cette	double	aventure	éditoriale	?
	

C’est	une	histoire	un	peu	complexe,	et	dont	je	ne	me	rappelle	pas	tous	les	détails.	Pour	aller	à
l’essentiel,	la	revue	et	la	collection	«	Poétique	»	furent	des	sous-produits	(paradoxaux,	penseront
certains)	de	Mai	68,	comme	le	«	Centre	expérimental	»	de	Vincennes	(aujourd’hui	université	Paris-
8),	entre	autres	parce	qu’un	vent	d’innovation	théorique	et	pédagogique	soufflait	sur	le	ministère
de	 l’Éducation	nationale	 (en	 tout	 cas	 sur	 le	 nouveau	ministre,	 l’inépuisable	Edgar	Faure,	 et	 ses
conseillers	Michel	Alliot	et	François	Furet),	et	que	même	la	vieille	Sorbonne	(du	moins	son	doyen
Raymond	Las	Vergnas)	semblait	momentanément	ouverte	à	ce	vent.	Dans	la	fièvre	de	la	création
de	Vincennes	 se	 fit	 jour,	 entre	Hélène	Cixous	 (qui,	 sous	 la	 houlette	 de	Las	Vergnas,	 en	 était	 la
cheville	 ouvrière	 pour	 le	 versant	 littéraire),	 Tzvetan	 Todorov	 et	 moi,	 l’idée	 d’une	 revue
(universitaire	ou	para-universitaire)	de	théorie	littéraire,	qui	ne	pouvait	s’intituler	que	Poétique,	et
qui	 serait	 soutenue	 par	 le	 service	 des	 publications	 de	 la	 Sorbonne	 (ce	 qu’elle	 fut	 effectivement
pendant	quelques	mois).	Quant	à	l’éditeur,	dans	l’esprit	de	Tzvetan	et	le	mien,	ce	ne	pouvait	être
que	le	Seuil,	où	nous	avions	déjà	publié	l’un	et	l’autre	depuis	1965,	et	où	Paul	Flamand,	fâché	par
les	 embardées	 politiques	 de	 Philippe	 Sollers	 et	 des	 siens,	 ne	 l’était	 pas	 de	 susciter	 un	 peu	 de
concurrence	à	Tel	Quel.	François	Wahl,	qui	dirigeait	alors	 le	secteur	des	«	sciences	humaines	»,
fut	notre	mentor	éditorial.	Exilé	à	Yale	de	janvier	à	mai	1969,	je	n’ai	suivi	que	de	loin,	par	échange
de	 lettres,	 la	phase	préliminaire	des	négociations	éditoriales,	et	 je	ne	suis	 revenu	physiquement
dans	le	jeu	qu’en	juin,	et	surtout	à	la	rentrée	d’automne.	Entre-temps,	nous	avions	décidé	d’ajouter
à	 la	 revue,	 dès	 son	 premier	 numéro,	 une	 collection	 de	 livres,	 dont	 le	 premier	 devait	 être	 cette
Introduction	à	la	littérature	fantastique	dont	Tzvetan	nous	avait	donné	les	grandes	lignes	lors	d’un
colloque	à	Urbino	pendant	 l’été	1968.	Ma	contribution	personnelle	se	borna	à	 la	rédaction	de	 la
présentation	générale	qui	ouvrit	le	premier	numéro	de	la	revue,	et	à	obtenir	des	articles	de	mon
ami	Jean-Pierre	Richard	(sur	Balzac),	de	mon	ancien	élève	Philippe	Lacoue-Labarthe	(«	La	fable	»)
et,	plus	lourdement	symbolique,	de	Roland	Barthes,	qui	eut	–	peut-être	sans	songer	à	ce	qu’allait
être	 son	 contexte	 revuistique	 –	 la	 bonne	 idée	 d’intituler	 un	 texte	 sur	 L’Île	 mystérieuse	 de
Jules	Verne	«	Par	où	commencer	?	».	On	ne	pouvait	mieux	tomber,	je	pense.	Notre	sous-titre	était
«	Revue	de	théorie	et	d’analyse	littéraire	»,	où	«	analyse	»	était	un	euphémisme	pour	«	critique	»,
bien	que	notre	ligne	stratégique	fût	une	alliance	entre	théorie	littéraire	et	«	nouvelle	critique	»	–
	notre	seule	bête	noire	étant	l’«	histoire	littéraire	sorbonnarde	»	(la	querelle	Barthes-Picard	n’était
pas	tout	à	fait	oubliée,	ni	même	les	campagnes	de	Péguy	contre	Lanson).	Hélène,	Tzvetan	et	moi
composions	un	«	comité	de	 rédaction	»	qui	dura	 jusqu’au	numéro	16	 (novembre	1973)	compris.
Mais	ici	commence	peut-être	une	autre	histoire,	ou	du	moins	un	autre	épisode.

«	Littérature	et	philosophie	mêlées	»



L’histoire	de	toute	revue	est	en	effet	scandée	par	 les	vicissitudes	des	comités	de	rédaction.
Après	le	départ	d’Hélène	Cixous,	dont	vous	nous	éclairerez	peut-être	les	circonstances,	le	comité
se	voit	substituer	une	«	direction	»	d’une	part,	et	un	«	conseil	de	rédaction	»	d’autre	part,	composé
de	Michel	Charles,	Paul	de	Man,	Philippe	Hamon,	Philippe	Lacoue-Labarthe,	Michael	Riffaterre	et
Harald	Weinrich.	Hélène	Cixous	est	encore	présente,	et	cette	présence	est	d’une	certaine	manière
symbolique.	La	pensée	de	la	déconstruction,	pour	utiliser	ce	terme	discutable	mais	commode,	a	en
effet	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 Poétique.	 Au	 moins	 deux	 numéros	 importants	 le	 montrent,	 le	 no	 5
Rhétorique	 et	 philosophie,	 et	 le	 no	 21	 Littérature	 et	 philosophie	 mêlées,	 prélude	 au	 splendide
volume	de	Philippe	Lacoue-Labarthe	et	Jean-Luc	Nancy	L’Absolu	littéraire.	La	déconstruction	n’a
jamais	vraiment	eu	de	revue	attitrée	:	ne	peut-on	pas	dire	que	Poétique	en	a	tenu	lieu	?
	

Ce	sont	là	deux	questions	fort	distinctes.	Le	départ	d’Hélène	Cixous,	en	1974,	a	tenu	au	fait
qu’elle	 semblait,	plus	 centrée	 sur	 son	œuvre	 littéraire	propre,	 se	détourner	progressivement	du
sort	 et	 de	 la	 gestion	 de	 la	 revue	 et	 de	 la	 collection,	 ou	 leur	 proposer	 des	 contributions	 trop
étrangères	à	leur	programme	initial	(«	structuraliste	»	et/ou	«	formaliste	»),	auquel	Tzvetan	(pour
quelques	années	encore)	et	moi-même	restions	attachés.	Cette	éviction	(car	c’en	fut	une)	avait	été,
de	guerre	lasse,	décidée	en	commun	par	nous	deux,	et	je	me	chargeai	seul	de	l’annoncer,	par	voie
téléphonique,	à	 l’intéressée,	qui	«	n’opposa	»,	comme	on	dit	dans	 les	romans	de	gare,	«	aucune
résistance	 ».	 Cet	 acte	 (rare)	 d’autorité	 de	ma	 part,	 avec	 sa	 connotation	 inévitablement	 sexiste,
reste	 un	 de	 mes	 plus	 pénibles	 souvenirs,	 mais	 la	 séparation	 était	 devenue	 inévitable,	 et	 il	 me
semble	qu’Hélène	 en	 était	 elle-même	consciente.	Divorce	par	 soulagement	mutuel,	 donc,	 ce	qui
n’ôte	rien	à	 la	brutalité	du	geste,	qui	 fut	 formellement	atténuée	par	 le	changement	de	structure
éditoriale	que	vous	rappelez.	 Il	 fallait	compenser	 le	départ	d’Hélène	du	«	Comité	de	rédaction	»
initial	 (devenant	 dès	 lors	 «	 Direction	 »	 bicéphale)	 par	 son	 glissement	 vers	 ce	 «	 Conseil	 de
rédaction	 »	 constitué	 presque	 ad	 hoc,	 et	 où	 elle	 figure	 peut-être	 encore	 malgré	 diverses
modifications	 dues	 essentiellement	 à	 quelques	 décès	 (Paul	 de	 Man,	 Michael	 Riffaterre,
Philippe	 Lacoue-Labarthe),	 et	 à	 quelques	 entrées	 (Lucien	Dällenbach,	 Jean-Claude	 Bonnet).	 Cet
habillage	diplomatique	fut	négocié	à	trois,	comme	la	publication	accélérée,	dès	septembre	1994,
de	son	livre	Prénoms	de	personnes	dans	la	collection,	où	il	était	déjà	prévu	:	sa	qualité	certaine	ne
doit	rien	à	ces	circonstances	laborieuses.	Ce	maintien	symbolique	ne	me	console	pas,	aujourd’hui,
de	la	faible	(je	veux	dire	nulle)	présence	féminine	à	la	tête,	monocéphale	depuis	octobre	1987,	de
la	collection	«	Poétique	».	Je	songe	parfois	à	réparer	cela,	mais	ce	genre	de	décisions	éditoriales
ne	dépend	pas	vraiment	de	moi.	Quant	à	la	revue,	elle	est	dirigée	depuis	février	1979	par	le	seul
Michel	 Charles,	 qui	 n’est,	 selon	 ses	 propres	 (et	 justes)	 termes,	 «	 le	 fondé	 de	 pouvoir	 de
personne	»,	et	qui	ne	se	montre	pas	toujours	un	fanatique	du	changement.

Les	circonstances	de	cette	succession	méritent	peut-être	d’être	portées	à	la	connaissance	des
historiens	des	«	 idées	».	Décidés	à	quitter	une	direction	un	peu	harassante,	nous	avions	pensé,
Tzvetan	et	moi,	 la	 léguer	à	deux	plus	 jeunes	poéticiens	qui	nous	semblaient	porter	 l’avenir	de	la
discipline,	et	donc	pouvoir	porter	celui	de	le	revue	du	même	nom,	dont	ils	honoraient	tous	deux	le
conseil	de	rédaction	:	Philippe	Lejeune	et	Michel	Charles.	Je	crois	me	souvenir	d’une	scène	qui	eut
sans	doute	lieu	dans	un	petit	bureau	de	la	rue	de	Tournon	dépendant	du	centre	de	recherche	(le
CETSAS,	sauf	erreur	sur	le	sigle)	dont	nous	dépendions	tous	deux,	sous	l’égide	de	Roland	Barthes
et	d’Edgar	Morin.	Nous	avions	invité	nos	deux	présumés	successeurs	pour	leur	annoncer	de	vive
voix	 la	 bonne	nouvelle.	 Ils	 nous	 écoutèrent	 sagement,	 puis	 Philippe	Lejeune,	 en	 quelques	mots,
déclina	poliment	cet	honneur	:	comme	la	suite	l’a	(bien)	montré,	ses	projets	étaient	d’autre	sorte.
Fort	 embarrassés	 (et	 peut-être	 un	 peu	 froissés),	 nous	 envisagions	 divers	 binômes	 de
remplacement,	lorsque	Michel	déclara	très	simplement	qu’il	se	sentait	capable	d’assumer	seul	la
glorieuse	charge.	Il	était	difficile	de	repousser	cette	solution	en	sa	présence.	Nous	nous	inclinâmes
devant	cette	sorte	de	fait	accompli,	et	la	suite,	toujours	elle,	l’a	montré	à	la	hauteur	de	la	tâche.

La	 connotation	 «	 déconstructionniste	 »	 des	 deux	 numéros	 «	 philosophiques	 »	 que	 vous
mentionnez	est	un	peu	rétrospective.	Je	ne	sais	trop	ce	qu’il	en	était	de	ce	concept	au	début	1971
(numéro	 5),	 où	 le	 thème	Rhétorique	 et	 philosophie	 nous	 intéressait	 tous	 les	 trois	 (Hélène	 était
encore	au	comité),	indépendamment	de	l’action	de	Jacques	Derrida,	dont	l’article	«	La	mythologie
blanche	 »	 fut	 évidemment	 le	 bienvenu,	 ainsi	 que	 le	 reste	 du	 dossier,	 fourni	 ou	 élaboré	 par
quelques-uns	de	 ses	disciples	d’alors.	C’était	 clairement	un	numéro	«	derridien	»,	dont	nous	 lui
avions	volontiers	délégué	 la	responsabilité	 thématique.	Le	numéro	21,	Littérature	et	philosophie
mêlées	 (printemps	1975),	 témoigne	encore	de	 la	même	proximité	 intellectuelle	 et	 amicale	 entre
Poétique	et	 la	mouvance	derridienne	 (malgré	 le	départ	 récent	d’Hélène,	mais	après	 l’arrivée	de
Philippe,	qui	était	à	la	fois,	ou	plutôt	successivement,	un	de	mes	anciens	élèves	d’hypokhâgne	et
l’un	des	premiers	disciples	de	Derrida,	et	qui	«	composa	»	en	toute	autonomie	ce	numéro	où	figure
le	mémorable	«	Facteur	de	la	vérité	»	de	Derrida	lui-même).	Témoigne	une	nouvelle	fois	de	cette
proximité,	 en	 mars	 1978,	 le	 volume	 sur	 la	 théorie	 de	 la	 littérature	 du	 romantisme	 allemand,
L’Absolu	littéraire,	composé	par	Philippe	et	Jean-Luc	Nancy.	Mais,	dans	la	répartition	des	tâches



pour	 la	 collection,	 ce	 volume	 fut	 intégralement	 élaboré	 sous	 la	 responsabilité	 éditoriale	 de
Tzvetan,	 bien	 plus	 compétent	 que	moi	 sur	 ce	 sujet.	Malgré	 ces	 trois	 publications,	 je	 n’irais	 pas
jusqu’à	 dire	 que	 Poétique	 ait	 servi,	 ne	 fût-ce	 qu’en	 France	 et	 sur	 sept	 ans	 (les	 liens	 se	 sont,
silencieusement,	distendus	par	la	suite,	et	momentanément	resserrés	en	septembre	1981	pour	un
numéro	d’hommage	à	Roland	Barthes),	de	revue	à	la	«	déconstruction	».	Je	me	demande	un	peu	ce
que	Derrida,	«	là	où	il	est	»	maintenant,	penserait	de	cette	annexion.

«	L’autre	du	même	»

De	1974	à	1978,	vous	dirigez	donc	la	revue	avec	Tzvetan	Todorov	:	il	était	impossible	de	ne
pas	 évoquer	 ici	 cette	 amitié	 intellectuelle,	 et	 ce	 duo	 souvent	 perçu	 comme	 le	 noyau	 dur	 du
structuralisme	littéraire	français.	Vous	avez	d’ailleurs	raconté	dans	Bardadrac	comment	le	comité
de	 rédaction	 s’exerçait	 alors	 le	 dimanche	 après-midi,	 dans	 la	 continuité	 de	 sessions	 musicales
radiophoniques.	Même	si	vous	étiez	à	l’époque,	selon	vos	mots,	«	réputés	interchangeables	»,	on	a
parfois	 l’impression	 en	 relisant	 les	 textes	 qu’il	 y	 avait	 davantage	 de	 militantisme	 dans	 le
formalisme	 de	 Tzvetan	 Todorov	 que	 dans	 le	 vôtre.	 Cela	 rend	 peut-être	 plus	 spectaculaire	 la
rupture	qui	s’est	progressivement	produite	lorsqu’il	s’est	détaché	de	ce	«	programme	initial	»	que
vous	 évoquez,	 tandis	 que	 vous-même	 y	 restez	 aujourd’hui	 encore	 fidèle,	 fût-ce	 en	 l’élargissant.
Quel	regard	porteriez-vous	sur	ces	deux	trajectoires	théoriques	?
	

Notre	relation	intellectuelle	(et	affective)	date	du	jour	de	novembre	1963	où	un	jeune	Bulgare
tombé	de	l’Orient-Express	(précision	inutile	et	peut-être	erronée,	autrement	dit	«	effet	de	réel	»)
vint	me	 trouver	 –	moi	 obscur	 assistant	 en	«	Littérature	 française	 »	 –	 dans	 le	 couloir	 non	moins
obscur	 d’une	 annexe	 de	 la	 Sorbonne,	 lui	 en	 quête	 de	 lieux	 de	 savoir	 et/ou	 de	 recherche.	 Je	 lui
indiquai	tout	naturellement	le	séminaire	de	Roland	Barthes,	qui	allait	 lui	(nous)	servir	de	plaque
tournante	et	de	rampe	de	lancement.	Nous	ne	tardâmes	pas	à	travailler	ensemble	sur	son	projet
d’anthologie	des	formalistes	russes,	qui	intéressait	(à	tout	hasard)	Philippe	Sollers,	et	qui	parut	en
1965	 dans	 la	 collection	 «	 Tel	 Quel	 ».	 Vite	 encouragé	 et	 protégé	 par	 Barthes,	 Tzvetan	 s’orienta
effectivement	vers	des	études	marquées	par	une	version	du	structuralisme	d’allure	plus	«	dure	»
(Grammaire	 du	 Décameron)	 que	 la	 mienne,	 qui	 restait	 (et	 reste)	 plus	 proche	 de	 la	 tradition
critique	française	moderne	(de	Baudelaire	à	la	«	nouvelle	critique	»	en	passant	par	Proust,	comme
on	 voit	 dans	 les	 deux	 premiers	Figures).	Mais	 en	 fait	 de	 dureté	 théorique	 («	 narratologique	 »,
même	 si	 le	 choix	 du	 mot	 revient	 à	 Todorov),	 j’allais	 me	 rattraper,	 à	 partir	 de	 1969,	 dans	 la
préparation	de	Discours	du	 récit	 (1972),	 tandis	que	Tzvetan	 s’orientait	 vers	une	 sémiotique	des
symboles	puis,	 sous	 l’égide	de	Bakhtine,	 vers	une	 théorie	du	dialogisme	qui	allait	 l’ouvrir	peu	à
peu	à	une	éthique	de	l’altérité.	Curieux	chassé-croisé,	mais	j’ai	appris	depuis,	parfois	aux	dépens
de	ma	 fonction	éditoriale,	qu’il	ne	 faut	 jamais	préjuger,	ni	 tenter	d’extrapoler,	 la	courbe	à	venir
d’une	 trajectoire	 (entre	 autres)	 intellectuelle.	 Entre-temps,	 l’entreprise	 de	 Poétique	 (revue	 et
collection	 jusqu’à	 janvier	 1979,	 puis	 collection	 seule	 jusqu’à	 1987),	 et	 un	 séjour	 commun	 à
New	York	(automne	1974)	nous	ont	réunis,	beaucoup	dans	le	travail,	et	un	peu	dans	la	vie.	Nous
n’étions	plus	«	interchangeables	»	(nous	ne	l’avions	jamais	été	vraiment),	mais	nous	étions,	pour
quelque	 temps	encore,	complémentaires.	 Je	 viens	 de	 dire	 en	 deux	mots	 comment	 je	 vois	 (après
coup)	l’évolution	de	Tzvetan,	et	je	ne	sais	trop	comment	cette	complémentarité	aurait	pu	évoluer
s’il	 n’avait	 décidé	 unilatéralement	 de	 quitter	 la	 direction	 de	 la	 revue,	 et	 de	 substituer	 au
«	formalisme	militant	»	de	ses	débuts	un	humanisme…	non	moins	militant.

Quant	à	moi,	depuis	 longtemps	guéri,	ou	plutôt	purgé,	d’un	autre	engagement	et,	du	même
coup,	 de	 toute	 tentation	 militante,	 j’ai	 connu	 une	 évolution	 certes	 moins	 accidentée,	 par
élargissement	 progressif,	 de	 la	 critique	 à	 la	 poétique	 appliquée	 à	 divers	 champs	 génériques	 ou
paragénériques,	puis	de	la	poétique	ainsi	pratiquée	à	la	théorie	de	l’art	et	à	l’esthétique	générale.
Le	 point	 culminant,	 si	 j’ose	 cet	 adjectif	 présomptueux,	 en	 fut	 L’Œuvre	 de	 l’art,	 les	 trois	 livres
suivants	 visant	 plutôt	 à	 compléter	 ou	 corriger,	 sur	 quelques	 points	 de	 détail	 critiques
(Chateaubriand,	 Stendhal,	 Proust…)	 ou	 encore	 théoriques	 (le	 comique,	 la	 «	 métalepse	 »…),	 un
tableau	 déjà	 couvert	 pour	 l’essentiel.	 Tout	 cela	 avait	 évidemment	 sa	 place	 dans	 la	 collection
«	Poétique	»,	déjà	élargie	depuis	1993	avec	les	ouvrages	d’Arthur	Danto	sur	l’art.	Ce	qui	ne	l’avait
plus,	ce	sont	évidemment	les	deux	inclassables	Bardadrac	et	Codicille,	que	je	n’ai	même	pas	songé
à	(me)	proposer	pour	«	Poétique	»,	et	qui	ont	trouvé,	sans	changer	(encore)	de	trottoir,	un	nouveau
site	aux	Éditions	du	Seuil,	dans	la	collection	si	opportunément	intitulée	«	Fiction	&	Cie	»,	et	que
dirige	Bernard	Comment.	Cette	embardée-là	(car	c’en	est	une	pour	le	coup,	quoique	envisagée	de
plus	longue	date),	ce	n’est	pas	à	moi	de	tenter	de	dire	quel	rapport	elle	entretient	avec	la	poétique
(et	 l’esthétique)	 comme	 activité	 intellectuelle,	mais	 il	me	 semble	 qu’elle	 n’a	 plus	 grand-chose	 à



voir	 avec	 les	 quarante	 ans	 (de	 la	 revue	 et)	 de	 la	 collection	 «	 Poétique	 »,	 que	 je	 continue	 de
«	diriger	»	sans	plus	(je	ne	dis	pas	«	jamais	plus	»)	l’encombrer	de	mes	propres	écrits.

«	La	mesure	du	monde	»

L’un	des	traits	communs	de	la	revue	et	la	collection	«	Poétique	»	est	la	publication	d’articles,
ou	d’ouvrages,	qui	constituent	des	«	classiques	»	de	la	théorie	 littéraire,	puis	de	l’esthétique,	en
langue	 étrangère.	 Par	 exemple,	 en	 1971,	 le	 deuxième	 volume	 de	 la	 collection	 est	 la	 fameuse
Théorie	littéraire	de	Wellek	et	Warren,	puis	en	1980,	paraît	l’importante	traduction	de	La	Poétique
d’Aristote,	 et	 c’est	 la	 série	des	 traductions	d’Arthur	Danto	qui	 ouvre	 la	 collection	 à	 l’esthétique
analytique	 américaine.	 Il	 faudrait	 mentionner	 également	 le	 rôle	 joué	 par	 la	 collection	 «	 Points
Essais	 »	 qui	 permet,	 outre	 des	 rééditions	 en	 format	 de	 poche,	 des	 recueils	 d’articles	 de	 divers
horizons.	Il	ne	s’agit	d’ailleurs	pas	seulement	de	langues	différentes,	mais	aussi	bien	de	pensées
hétérogènes,	voire	antagonistes,	et	l’on	remarquera	que	vous	avez	publié	des	textes	avec	lesquels
vous	aviez	des	oppositions	théoriques	assez	franches	(pensons	aux	travaux	de	Dorrit	Cohn	ou	de
Käte	Hamburger).	Pourriez-vous	nous	dire	de	quelle	manière	 le	choix	de	ces	«	classiques	»	s’est
imposé	à	vous	?
	

Nous	 considérions	 en	 effet	 comme	 une	 de	 nos	 premières	 tâches	 de	 mettre	 les	 études
littéraires	en	France	au	niveau	théorique	où	elles	se	trouvaient	déjà	ailleurs,	et	particulièrement
aux	États-Unis,	et	donc	d’importer	par	 traductions	 les	œuvres	étrangères	 les	plus	 importantes	à
cet	égard.	La	Morphologie	du	conte	de	Propp,	publiée	directement	en	«	Points	»	pour	des	raisons
de	 concurrence	 (Gallimard	 allait	 en	 publier	 une	 autre	 traduction),	 fut	 en	 réalité	 le	 deuxième
volume	de	la	collection,	juste	avant	le	Wellek	et	Warren,	qui	fonctionnait	outre-Atlantique	depuis…
1948	comme	un	manuel	de	«	théorie	de	la	littérature	»	(cette	expression,	antérieurement	choisie
pour	intituler	le	recueil	des	formalistes	russes	et	que	nous	ne	pouvions	donc	plus	utiliser,	est	bien
le	titre	original,	et	 le	plus	pertinent,	de	ce	 livre).	On	ne	s’y	réfère	plus	trop	aujourd’hui,	mais,	à
l’époque	 et	 en	 France,	 son	 apport	 était	 décisif	 pour	 l’aggiornamento	 que	 nous	 souhaitions
favoriser.	Pour	la	suite,	notre	répertoire	implicite	comportait	ce	que	nous	appelions	entre	nous	les
«	 pré-structuralistes	 »	 –	 en	 toute	 modestie,	 nos	 précurseurs	 –	 étrangers	 (toutes	 applications
confondues	 :	 Roman	 Jakobson,	 Käte	 Hamburger,	 André	 Jolles,	 Harald	 Weinrich,	 Bakhtine,
Northrop	Frye	et,	presque	premier	en	date,	Aristote	himself)	et	aussi	français,	mais	alors	expatriés
pour	raisons	diverses	:	Paul	Zumthor	(à	vrai	dire,	genevois	de	naissance…)	et	Michael	Riffaterre.
La	publication	du	second	Frye	(La	Parole	souveraine)	en	1994	marqua	la	fin	de	cette	longue	série,
évidemment	 lacunaire,	 et	 qui	 mériterait	 aujourd’hui	 d’être	 prolongée	 ;	 des	 considérations
économiques,	 entre	 autres,	 freinent	 malheureusement	 ce	 travail.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 mes
désaccords	 avec	 deux	 poéticiennes	 aussi	 profondes	 que	 Käte	 Hamburger	 et	 Dorrit	 Cohn	 n’ont
vraiment	pas	été	des	«	antagonismes	»,	mais	de	simples	nuances	de	détail	sur	le	fond	d’un	accord
théorique	quant	à	l’essentiel.

La	traduction,	étagée	de	1989	à	2003,	de	cinq	volumes	d’Arthur	Danto	témoigne	à	coup	sûr
d’un	élargissement	du	champ	vers	 la	 théorie	de	 l’art	et	 l’esthétique	qui	 fut	essentiellement	mon
fait,	 Todorov	 ayant	 entre-temps	 bifurqué	 dans	 l’autre	 direction	 que	 l’on	 sait.	 Mais	 je	 dois
mentionner	 ici	 un	 accident	 de	 parcours	 éditorial	 qui	 oblitère	 peut-être,	 pour	 le	 public	 de	 la
collection,	 la	 petite	 histoire	 de	 ce	 tournant	 intellectuel	 :	 après	 une	 lecture	 (difficile	 mais
enthousiasmante)	 en	 1986	 de	 Languages	 of	 Art,	 j’ai	 souhaité	 publier	 la	 traduction	 (alors	 en
souffrance)	par	 Jacques	Morizot	 de	 ce	 livre	pour	moi	 «	 capitalissime	»	de	Nelson	Goodman.	En
raison	 d’un	 imbroglio	 éditorial	 entre	 le	 Seuil,	 Minuit	 et	 Goodman	 lui-même,	 dont	 le	 récit
picaresque	occuperait	 des	 volumes,	 j’ai	 dû	 y	 renoncer,	 et	Yves	Michaud	 finit	 fort	heureusement
par	récupérer	cette	traduction	dans	 la	collection	qu’il	dirigeait	chez	Jacqueline	Chambon	:	bénis
soient	 les	 «	 petits	 »	 éditeurs	 !	 Ma	 propre	 imprégnation	 goodmanienne,	 et	 plus	 largement
«	 analytique	 »,	 s’est	montrée,	 pour	 la	 collection,	 dans	L’Œuvre	 de	 l’art.	L’œuvre	 de	Danto	m’a
moins	 profondément	 marqué,	 mais	 sa	 publication	 nous	 a	 apporté,	 grâce	 aux	 traductions	 de
Claude	Hary-Schaeffer,	une	dose	inappréciable	de	culture	artistique,	de	séduction	intellectuelle	et
de	bonheur	d’expression.	Pour	moi,	si	peu	philosophe,	ces	deux	rencontres	philosophiques	ont	été
également	précieuses,	et	somme	toute	complémentaires.

«	Critique	et	poétique	»



«	Critique	et	poétique	»

La	 proximité	 que	 vous	 évoquez	 entre	 votre	 travail	 et	 la	 tradition	 critique	 française	 nous
conduit	naturellement	à	nous	rappeler	qu’au-delà	de	la	revue	et	de	la	collection,	«	Poétique	»	est
aussi	 le	nom	d’une	certaine	 façon	de	parler	de	 la	 littérature.	On	vous	doit	d’avoir	 réintroduit	 la
poétique,	comprise	comme	étude	des	catégories	générales,	après	un	bon	siècle	et	demi	au	moins
de	règne	sans	partage	de	 la	critique,	comprise	comme	étude	des	œuvres	particulières.	Même	si
vous	avez	toujours	insisté	sur	leur	solidarité	ou	leur	complémentarité,	la	poétique	apparaît	comme
l’autre	 de	 la	 critique.	 Et	 pourtant,	 l’on	 continue	 encore	 aujourd’hui	 à	 vous	 présenter	 comme	 le
grand	 représentant	de	 la	«	nouvelle	 critique	»,	 à	 laquelle	 vous	avez	pourtant	 tourné	 le	dos	 très
rapidement,	peut-être	dès	1966,	 lors	du	colloque	Les	Chemins	actuels	de	 la	 critique	 où,	 sous	 le
double	patronage	de	Thibaudet	et	Valéry,	vous	en	appeliez	à	une	«	critique	pure	»	s’attachant	aux
«	essences	»	transopérales.	Dans	le	même	esprit,	il	n’est	pas	rare	de	voir	formulé	le	reproche	selon
lequel	 la	 poétique	 telle	 que	 vous	 la	 pratiquez	 est	 insensible	 à	 la	 singularité	 (toujours
«	 irréductible	 »)	 ou	 au	 sens	 (toujours	 «	 profond	 »)	 des	 œuvres	 :	 en	 somme,	 on	 reproche	 à	 la
poétique	 de	 ne	 pas	 faire	 ce	 qu’elle	 n’a	 précisément	 jamais	 prétendu	 faire.	 Quelle	 part	 cet
impérialisme	de	la	critique	a-t-il	pu	jouer,	selon	vous,	dans	les	malentendus	et/ou	les	controverses
suscités	par	vos	travaux	?
	

Je	 ne	 crois	 pas	 vraiment	 que	 l’on	 puisse	 me	 définir	 comme	 un	 représentant	 (surtout
«	grand	»)	de	la	«	nouvelle	critique	».	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	ainsi	que	je	me	perçois	moi-même.
Ce	 label,	 vulgarisé	 lors	 de	 la	 querelle	 Barthes-Picard,	 s’appliquait	 essentiellement	 à
Roland	Barthes	 lui-même	et,	avec	une	plus	faible	charge	polémique,	à	des	tenants	de	 la	critique
dite	 plus	 spécifiquement	 «	 thématique	 »	 comme	 Georges	 Poulet,	 Jean-Pierre	 Richard,	 Jean
Starobinski	ou	Jean	Rousset.	J’ai	beaucoup	appris	chez	eux	(mes	premiers	essais,	sur	 le	baroque
français,	 sont	 écrits	 en	 marge	 du	 grand	 livre	 de	 Rousset),	 mais	 d’une	 part	 j’appartiens,
chronologiquement,	à	 la	génération	suivante,	et	d’autre	part	 (sans	parler	des	essais	critiques	de
Sartre	dans	Situations	I	et	II,	ou	de	son	Baudelaire,	qui	m’ont	beaucoup	marqué),	mon	«	héritage	»
critique	 remonte	 à	 plus	 loin	 dans	 le	 temps	 :	 Baudelaire,	 Péguy,	 Proust,	 bien	 sûr,	 mais	 aussi,
comme	 vous	 le	 dites	 à	 propos	 du	 tournant	 «	 poéticien	 »,	 Valéry,	 Thibaudet,	 et	 autres	 critiques
NRF	 de	 l’entre-deux-guerres	 (Albert	 Béguin,	 Marcel	 Raymond,	 Ramon	 Fernandez,
Thierry	Maulnier	 sur	Racine,	 Jean	Schlumberger	ou	Robert	Brasillach	pour	Corneille,	 et	 surtout
peut-être,	plus	près	de	nous	(de	moi)	à	tous	égards,	Jean	Prévost	pour	Stendhal	et	Baudelaire	:	La
Création	chez	Stendhal	est	peut-être	pour	moi	l’œuvre	majeure	de	la	critique	française	moderne).

Entre	 1956	 et	 1966,	 mon	 activité	 intellectuelle,	 concernant	 la	 littérature,	 est	 donc	 plus
d’ordre	critique	que	d’ordre	«	théorique	».	Le	tournant	s’amorce	en	mai-juin	1964,	 lorsqu’on	me
demande	de	participer	 à	un	numéro	de	L’Arc	en	hommage	 à	Claude	Lévi-Strauss,	 sur	 le	 thème
Structuralisme	et	critique	 littéraire.	Voulant	 faire	 le	 tour	de	cette	redoutable	question,	 je	 trouve
dans	la	notion	lévi-straussienne	de	bricolage	(qui	m’est	restée	chère)	un	fil	d’Ariane	pour	définir
l’activité	 critique	 (discours	 immanent,	 quoique	 second,	 sur	 les	œuvres),	 et	 a	 contrario	 l’activité
théorique	:	discours	sur	les	«	genres	»,	et	autres	données	transcendantes	de	la	création	et	de	la
réception	 de	 ces	œuvres	 –	 d’où	mention	 discrète	 d’Aristote,	 et	 entrée	 en	 scène	 de	 la	 poétique
comme	 étude	 théorique	 de	 ces	 données	 transcendantes.	 Si	 je	 relis	 bien	 (quoiqu’à	 reculons)	 ce
texte	 d’une	 désarmante	 naïveté,	 le	 terme	 «	 poétique	 »	 n’est	 pas	 prononcé	malgré	 le	 patronage
revendiqué	 de	Valéry,	 et	 il	 ne	 le	 sera	 pas	 non	 plus	 dans	 l’exposé	 (même	 appréciation)	 donné	 à
Cerisy	 en	 septembre	 1966	 (quelques	mois	 donc	 après	 la	 publication	 de	Figures),	 où	 je	 préfère
parler,	après	Thibaudet,	de	«	critique	pure	».	Quoiqu’un	peu	aimanté	par	 le	calembour	 titulaire
«	Raisons	de	la	critique	pure	»	(qui	fit	son	effet	sous	les	lambris,	au	moins	auprès	de	ceux	de	mes
auditeurs	qui	avaient	entendu	parler	de	Kant),	le	choix	de	cette	expression	témoigne	d’une	parenté
revendiquée	entre	poétique	et	critique,	ces	deux	points	fondamentaux	du	programme	militant	de
la	revue,	dont	témoigne	le	sous-titre	(disparu	par	la	suite,	et	non	de	mon	fait)	:	Revue	de	théorie	et
d’analyse	 littéraires,	 où	analyse	est	 évidemment	une	 façon	plus	«	 conceptuelle	 »	de	désigner	 la
critique	elle-même,	et	où	 l’ordre	des	mots	vaut	 légère	préséance,	si	 je	 reconstruis	correctement
notre	perspective	méthodologique	d’alors.	Dans	notre	esprit,	ces	deux	disciplines	ne	devaient	pas
se	 regarder	 en	 chiens	 de	 faïence,	mais	 constituer	 ensemble,	 par	 complémentarité	 en	 effet,	 une
alliance	 stratégique	 face	 à	 ce	 véritable	 «	 autre	 »	 qu’était	 à	 nos	 yeux	 l’«	 histoire	 littéraire	 »	 de
tradition	 pseudo-lansonienne	 –	 tradition	 à	 nos	 yeux	 dégradée	 par	 rapport	 à	 l’œuvre	 et	 au
«	programme	»	de	Lanson	lui-même,	que	nous	tenions,	avec	Roland	Barthes	et	l’École	des	Annales,
en	 quelque	 estime	 :	 c’était	 à	 nos	 yeux,	 et	 en	 tirant	 un	 peu	 la	 couverture,	 un	 vaste	 programme
(jamais	 appliqué)	 d’histoire	 de	 la	 littérature	 comme	 telle,	 et	 donc	 en	 somme	 de	 poétique
historique.	 L’«	 impérialisme	 »	 que	 nous	 avions	 à	 combattre	 était	 beaucoup	 moins	 celui	 de	 la
critique	 que	 celui,	 typiquement	 institutionnel,	 de	 l’histoire	 littéraire,	 du	moins	 dans	 l’Université
française	 (la	 vieille	 et	 nouvelle	 Sorbonne,	 déjà	 bête	 noire	 de	 Péguy),	 loin	 de	 laquelle,	 non	 sans



raison,	nombre	des	grands	critiques	cités	plus	haut	avaient	dû	s’exiler	 –	par	exemple	à	Genève,
comme	certains	de	nos	plus	grands	esprits	du	XVIIIe	siècle.

Je	vous	répondais	là	sur	le	terrain	de	l’entreprise	commune,	puisque	ce	sont	ses	quarante	ans
d’existence	qui	motivent	notre	présent	entretien,	mais	 si	 je	 reviens	un	 instant,	 comme	vous	m’y
invitez,	à	mon	cas	personnel,	 ce	sera	pour	 refuser	de	me	définir	par	 rapport	à	ma	caricature,	à
quoi	contribuent	pour	beaucoup	diverses	vulgarisations	«	pédagogiques	»	de	 la	part	 (finalement
minime)	 de	mon	 travail	 en	 narratologie.	 Ma	modeste	 contribution	 à	 la	 poétique	 déborde	 assez
largement	 ce	 champ	 (selon	 moi)	 restreint,	 et	 ma	 non	 moins	 modeste	 contribution	 aux	 études
littéraires	comporte	une	part,	comme	on	dit,	«	non	négligeable	»	d’analyses	critiques.	Après	tout,
Discours	du	récit	porte	un	peu	sur	 le	récit	proustien,	et	 j’ai	aussi	parfois	écrit,	entre	autres,	sur
Stendhal.	Et	si	Dieu	me	prête	vie…

«	Le	propre	de	la	diction	»

Votre	contribution	à	la	poétique	comporte	assurément	bien	d’autres	aspects	:	en	particulier,
alors	 qu’on	 vous	 présente	 souvent	 comme	 un	 théoricien	 du	 récit,	 vous	 êtes	 tout	 autant	 un
théoricien	de	la	poésie.	Avec	Mimologiques,	vous	avez	proposé	une	étude	de	la	rêverie	cratyléenne
qui	est	aussi	une	archéologie	de	la	notion	de	«	langage	poétique	»,	visant	à	relativiser	cette	notion
alors	centrale	dans	la	doxa	métalittéraire	–	les	choses	n’ayant	peut-être	pas	beaucoup	changé,	de
ce	point	de	vue,	en	quarante	ans.	Si	 l’on	s’en	 tient	à	votre	cas	personnel,	une	 telle	contestation
vous	confère	une	place	tout	à	fait	à	part	au	sein	de	la	théorie	littéraire,	en	particulier	par	rapport	à
Tel	Quel.	 Le	numéro	11	de	Poétique,	 qui	 s’ouvre	 par	 votre	 article	 «	 Avatars	 du	 cratylisme	 »	 et
s’achève	 par	 la	 mise	 au	 point	 de	 Tzvetan	 Todorov	 «	 Le	 sens	 des	 sons	 »,	 montre	 que	 cette
problématique	 fait	 au	 demeurant	 partie	 de	 l’entreprise	 commune.	 Pourtant,	Mimologiques	 est
moins	 cité	 que	Figures	 III,	 et	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 également	 qu’à	 quelques	 exceptions	 près
(notamment	le	tout	récent	La	Fabrique	du	vers),	la	poésie	n’a	pas	été	le	genre	privilégié	au	sein	de
la	 collection.	 Vous	 qui	 avez	 parfois	 indiqué	 être	 plus	 porté	 sur	 la	 diction	 que	 sur	 la	 fiction,
comment	voyez-vous	cette	relative	minoration	de	la	poésie	dans	le	champ	de	la	poétique	?
	

Je	ne	tiens	certes	pas	à	être	considéré	ad	vitam	æternam	comme	un	«	théoricien	du	récit	».	Je
l’ai	 été	 un	 temps	 assez	 bref,	 et	 d’ailleurs	 seulement	 de	 ses	 structures	 formelles	 :	 je	 n’ai	 jamais
pratiqué	la	narratologie	dite	«	thématique	»,	dont	la	contribution	est	au	moins	aussi	utile,	et	qui
est	représentée	dans	la	collection	par	la	mémorable	traduction	de	Propp	en	1970,	et	depuis,	entre
autres,	par	les	ouvrages	de	Claude	Bremond	et,	plus	récemment,	de	Raphaël	Baroni.	«	Théoricien
de	la	poésie	»,	je	ne	l’ai	jamais	été,	et	il	est	malheureusement	de	fait	que	la	collection	n’y	a	guère
contribué	 jusqu’au	 livre	 récent	 de	 Guillaume	 Peureux.	 Cette	 lacune	 (il	 y	 en	 a	 probablement
d’autres)	 témoigne	 sans	doute	d’un	 reflux	bien	plus	général	 de	 la	poésie	dans	notre	 conscience
littéraire	contemporaine,	voire	postcontemporaine	;	ce	sujet	mériterait	en	lui-même	une	étude	qui
dépasserait	 le	cadre	de	cet	entretien,	et	dont	 je	serais	probablement	 incapable.	 J’ai	pourtant	un
peu	étudié,	en	critique,	des	textes	poétiques	(les	trois	premiers	essais	de	Figures	et	un	chapitre	de
Figures	 II	 sont	 consacrés	 à	 la	 poésie	 baroque	 française,	 et	 un	 autre,	 recueilli	 dans	Figures	 IV,
porte	 sur	 le	Fêtes	 galantes	de	 Verlaine).	 En	 fait,	mon	 intérêt	 pour	 les	 figures	 (mal)	 dites	 «	 de
rhétorique	»,	qui	remonte	à	la	fin	des	années	1950,	était	pour	l’essentiel	d’ordre	poétique,	comme
le	 montre	 un	 texte	 intitulé	 «	 La	 rhétorique	 et	 l’espace	 du	 langage	 »,	 paru	 dans	 Tel	 Quel	 à
l’automne	1964,	et	repris	en	1966	sous	le	titre	«	Figures	»	dans…	Figures	:	emblématique,	donc,	à
bien	des	égards.	Sous	une	égide	baroco-borgésienne,	avant	d’évoquer	les	théories	plus	générales
des	 rhétoriciens	 français	 (Dumarsais,	Fontanier),	 j’y	envisage	 la	 figure	 (métaphore,	métonymie	 :
transferts	 de	 sens	 par	 analogie	 ou	 contiguïté)	 comme	 un	 fait	 langagier	 d’investissement
proprement	poétique.	Le	long	trajet	éponymique	du	mot	Figures	dans	ma	production	essayistique,
de	1966	à	(pour	finir	?)	2002,	est,	je	pense,	assez	révélateur,	comme	le	fut	entre-temps	le	titre	de
«	Métonymie	chez	Proust	»,	article	qui	fut	ma	première	contribution	à	Poétique	en	avril	1970,	et
qui	 étudiait	 certain	 trait	 du	 style	 proustien	 (la	 métaphore	 métonymique)	 sous	 une	 lumière
évidemment	 figurale,	 et	 donc	 (alors,	 pour	moi)	 poétique.	Mais	 vous	 avez	 raison	 d’évoquer	 à	 ce
sujet	Mimologiques,	qui	est	l’aboutissement	d’une	interrogation	menée	parallèlement	(et	peut-être
un	peu	antérieurement)	à	 l’étude	des	formes	narratives,	et	qui	m’a	rendu	quelque	temps	un	peu
rétif	à	celle-ci	:	je	suis	entré	en	narratologie	à	reculons,	et	pas	pour	la	vie.

Pendant	deux	ou	 trois	ans	 (au	moins	depuis	un	cours	donné	à	Yale	en	1969,	en	alternance
avec	 un	 autre	 sur	 la	 Recherche),	 j’ai	 en	 effet	 tourné	 autour	 de	 la	 vieille	 notion	 de	 «	 langage
poétique	»,	qui	remonte	au	moins	à	Mallarmé,	pour	tenter	de	lui	substituer	(comme	en	témoigne	le



titre	d’un	chapitre	de	Figures	II)	celle	de	«	poétique	du	langage	».	À	vrai	dire,	je	ne	savais	pas	très
bien	ce	que	je	pouvais	entendre	par	là,	et	c’est	très	progressivement	que	j’ai	centré	cette	notion
sur	la	question,	à	la	fois	plus	restreinte	et	plus	vaste,	de	rêverie	«	cratylienne	»,	ou	mimologique,
fantasme	 d’une	 motivation	 mimétique	 de	 la	 langue,	 qui	 anime	 clairement	 chez	 Mallarmé	 et
d’autres	le	rêve	d’une	fonction	réparatrice	(«	rémunératrice	»)	du	langage	poétique	par	rapport	à
la	 nature	 conventionnelle	 («	 arbitraire	 »,	 selon	 Saussure	 –	 «	 le	 mot	 chien	 ne	 mord	 pas	 »)	 des
langues,	 imparfaites	en	ce	que	«	plusieurs	».	Remonter	au	Cratyle	de	Platon	m’a	 conduit	 à	 une
assez	 vaste	 (quoique	 lacunaire)	 enquête	 à	 la	 fois	 historique	 et	 typologique	 :	 l’imagination
mimologique	a	revêtu,	au	cours	de	cette	 très	 longe	histoire,	bien	des	 formes,	 fort	diverses	 (déjà
chez	Platon,	qui	anticipe	presque	toute	la	suite)	et	que	l’on	peut	tenter	de	classer.	En	ce	sens	un
peu	 oblique,	Mimologiques,	 avec	 quelques	 essais	 connexes	 comme	 «	 Le	 jour,	 la	 nuit	 »	 dans
Figures	II,	constitue	ma	principale	contribution	à	l’étude	du	poétique,	même	si	mon	appréciation
ambivalente	(esthétiquement	positive,	«	scientifiquement	»	négative)	sur	l’illusion	mimétique	m’a
valu	bien	des	reproches	venus	des	deux	«	bords	»	du	perpétuel	débat	entre	Cratyle	et	Hermogène,
que	j’essayais	d’arbitrer	équitablement.	C’est	bien	connu	:	on	tire	toujours	sur	l’arbitre.

Mais	 vous	 élargissez	 la	 question	 en	 évoquant	 la	 distinction	 entre	 ces	 deux	 modes	 de
«	littérarité	»	que	sont	fiction	et	diction.	Ce	couple	terminologique	tient	évidemment	beaucoup	à
un	jeu	homophonique	auquel	je	ne	pouvais	résister,	mais	je	dois	bien	maintenant	l’assumer.	Il	est
certain	que	je	suis	plus	sensible	au	second	de	ces	modes	:	d’une	part,	je	suis	moins	que	d’autres
porté	 sur	 la	 fiction	 (et	 particulièrement	 sur	 ce	 genre	 fictionnel	 aujourd’hui	 lourdement
hégémonique	qu’est	le	roman)	;	d’autre	part	et	sur	un	autre	plan,	je	préfère,	en	littérature	comme
ailleurs,	les	œuvres	qui	doivent	leur	valeur	esthétique	(par	définition	«	attentionnelle	»)	davantage
à	 des	 traits	 indéfinis,	 parfois	 aléatoires,	 caractéristiques	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 «	 style	 »
personnel,	qu’à	l’affiliation	consciente	à	un	genre	labellisé	«	littéraire	».	Mais	vous	voyez	bien	que
ce	 mode	 conditionnel	 n’englobe	 pas	 géométriquement	 la	 poésie	 :	 la	 littérarité	 (poéticité,	 en
l’occurrence)	 d’une	 ode	 ou	 d’un	 sonnet	 est	 aussi	 constitutive	 (imposée	 par	 une	 appartenance
générique)	 que	 celle	 d’un	 roman	 ou	 d’une	 tragédie	 –	 on	 oublie	 toujours	 trop	 le	 théâtre	 :	 autre
longue	 lacune	 relative	 de	 «	 Poétique	 ».	 On	 ne	 peut	 donc	 pas	 mettre	 un	 signe	 d’égalité	 entre
«	poésie	»	et	«	diction	»,	si	l’on	désigne	sous	ce	dernier	terme	toutes	les	formes	non	canoniques	de
la	littérarité.	La	poésie	est	à	la	fois	«	constitutive	»	par	ses	formes	et	ses	signes	(de	toutes	sortes,
et	parfois	fort	prégnants)	et	«	conditionnelle	»	par	ses	effets	esthétiques.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous
préciser	lequel	de	ces	deux	aspects	me	séduit	le	plus.	Je	crois	à	ce	que	Sainte-Beuve	appelait,	en
bonne	part,	des	«	hasards	de	plume	»,	et	plus	généralement	aux	bienfaits	d’un	hasard	auquel	 je
dois	presque	tout,	dans	ma	vie	comme	dans	mon	«	œuvre	».	Je	dois	être,	selon	la	vulgate,	un	drôle
de	«	structuraliste	».

«	Inventer	la	pratique	»

Cet	éloge	de	la	«	sérendipité	»	aux	dépens	de	la	«	systématicité	»	nous	renvoie	effectivement
à	 la	 distinction	 que	 vous	 proposez	 à	 la	 fin	 de	 Palimpsestes	 entre	 «	 structuralisme	 fermé	 »	 et
«	structuralisme	ouvert	».	Le	«	structuralisme	fermé	»,	qui	étudie	les	œuvres	du	point	de	vue	des
relations	 internes,	 laisse	 sans	 doute	 peu	 de	 place	 au	 hasard,	 puisqu’il	 revient	 toujours	 à
«	 motiver	 »	 ce	 qui	 est	 parfois	 purement	 contingent.	 Le	 «	 structuralisme	 ouvert	 »	 que	 vous
proposez	possède	entre	autres	avantages	d’accepter	cette	part	d’aléatoire.	De	la	même	manière,
vous	caractérisez	votre	poétique	comme	une	poétique	«	ouverte	»,	qui	s’intéresse	à	l’ensemble	de
la	littérature	possible,	et	conduit	à	considérer	que	l’actualisation	de	telle	ou	telle	virtualité	inscrite
dans	la	langue	relève	des	caprices	de	l’histoire.	Une	des	conséquences	de	cette	«	ouverture	»	est
la	possibilité	de	s’attacher	aussi	aux	œuvres	qui	n’existent	pas,	ou	pas	encore	:	on	sait	ce	que	le
genre	de	l’autofiction	doit	à	telle	«	case	blanche	»	du	Pacte	autobiographique	de	Philippe	Lejeune.
La	théorie	permet	donc,	selon	votre	expression	à	la	fin	de	Nouveau	Discours	du	récit,	d’«	inventer
la	pratique	».	Vous	ne	vous	êtes	jamais	privé,	du	reste,	de	joindre	le	geste	à	la	parole	en	proposant
ici	ou	 là	diverses	récritures	ou	projets	d’œuvres,	et	même	quelques	apocryphes.	Diriez-vous	que
ces	liens	entre	théorie	et	pratique	font	la	spécificité	de	la	poétique	telle	que	nous	la	connaissons
aujourd’hui	?
	

Pour	 autant	 que	 je	 puisse	 me	 remémorer	 ce	 moment	 de	 pensée,	 mon	 opposition	 entre
«	structuralisme	ouvert	»	et	«	structuralisme	fermé	»	(et	donc,	pour	ce	qui	me	concernait,	entre
«	poétique	ouverte	»	et	«	poétique	fermée	»)	reposait	implicitement	(ou	plutôt	allusivement,	dans
un	paragraphe	de	 la	dernière	section	de	Palimpsestes)	 sur	 le	 contraste	que	 je	 croyais	percevoir
entre	deux	types	de	contributions	de	Lévi-Strauss	:	sa	fameuse	lecture	(en	compagnie	de	Jakobson)



des	 Chats	 de	 Baudelaire,	 et	 la	 série	 vagabonde	 (et	 certes	 bien	 plus	 copieuse)	 de	 ses
Mythologiques.	 Ces	 dernières	 (pour	 ce	 que	 j’en	 ai	 lu)	 me	 semblaient	 un	 modèle	 de	 lecture
transtextuelle	(transmythique)	dont	je	me	sentais	proche	à	l’époque	de	Palimpsestes,	et	 l’analyse
des	 Chats,	 avec	 les	 quelques	 autres	 de	 même	 principe	 qui	 ont	 été	 proposées	 à	 sa	 suite,	 qui
relèvent	 à	 vrai	 dire	 plutôt	 d’une	 critique	 structurale	 interne,	 me	 semblaient	 au	 contraire
enfermées	 dans	 une	 immanence	 textuelle	 qui	 ne	 m’inspirait	 guère,	 et	 dont	 la	 démarche	 –
	 indépendamment	 des	 bévues	 de	méthode	 qu’y	 a	 bien	 relevées	 Riffaterre	 –	 continue	 de	 m’être
plutôt	 étrangère,	 pour	 cause	 (entre	 autres)	 de	 claustrophobie	 intellectuelle.	 Bien	 entendu,	 les
analyses	 textuelles	 structurales	 s’occupent	 aussi	 de	 ce	 qu’il	 se	 passe	 entre	 les	 mots	 du	 texte
(comment	 autrement	 ?),	 mais	 j’ai	 personnellement	 besoin	 d’un	 peu	 plus	 d’air	 et	 d’eau	 pour
naviguer	entre	les	textes	–	entre	les	œuvres,	entre	les	«	genres	»	–,	ce	dont	je	ne	me	suis	pas	privé
dans	ce	livre,	ni	dans	le	suivant	(je	ne	compte	pas	celui	qui	s’y	intercala,	et	qui	n’était	qu’un	simple
codicille).

Mais	 vous	 avez	 raison	de	 relever	 dans	 ces	 exercices	 de	 critique	 immanente	un	 travers	 (du
moins	à	mes	yeux,	et	je	dirais	volontiers	un	tic	de	pensée,	et	donc	un	impensé),	qui	consiste	à	tout
motiver,	 y	 compris	 ce	 qui	 n’est	 souvent	 «	 que	 »	 contingent	 :	 c’est	 plus	 généralement	 le	 défaut
majeur	de	toute	critique	(sauf	parfois	la	«	génétique	»),	qui	pose	implicitement	que	tout	ce	qui	est
devait	 être,	 et	 que	 le	 mérite	 (la	 réussite)	 d’une	 œuvre	 consiste	 en	 ce	 qu’on	 ne	 saurait	 rien	 y
changer,	y	ajouter,	en	retrancher	un	seul	mot.	Quel	manque	d’imagination	!	Pierre	Bayard	a	bien
raison	de	se	demander	Comment	améliorer	les	œuvres	ratées	?,	et	on	pourrait	aussi	bien	essayer
(on	peut	toujours)	d’améliorer	les	œuvres	réussies,	et	aussi	(c’est	encore	plus	facile,	et	parfois	plus
amusant)	 de	 les	 détériorer	 un	 peu,	 beaucoup,	 comme	 ça,	 juste	 pour	 voir.	 Et	 d’en	 inventer
quelques-unes,	dans	la	foulée,	même	déjà	écrites,	comme	Pierre	Ménard	pour	le	Quichotte.	Si	 je
ne	l’ai	pas	(assez)	fait,	c’est	pure	paresse	ou	manque	de	temps,	et	peut-être	aussi	par	crainte	de
saturer	 par	 mégarde	 un	 champ,	 ou	 de	 noircir	 un	 tableau,	 en	 remplissant	 bêtement	 une	 case
heureusement	vide	–	il	ne	faut	jamais	avoir	horreur	du	vide	:	c’est	le	vide	qui	nous	comble.	C’est
un	peu,	entre	autres	griefs,	ce	que	je	reproche	à	la	trop	fameuse	«	autofiction	».	Je	ne	sais	trop,
pour	répondre	à	votre	question	finale	(la	seule,	en	fait),	si	cette	interaction	souhaitée	entre	théorie
et	pratique	caractérise	la	poétique	actuelle.	Chez	Bayard,	oui,	chez	Eco,	parfois,	mais	déjà,	comme
tout	 le	 reste,	 chez	 mon	 vrai	 maître	 en	 la	 matière	 (j’en	 ai	 d’autres,	 en	 d’autres	 matières),	 j’ai
nommé	(je	l’ai	déjà	cité)	Jorge	Luis	Borges.	Ou	bien,	en	remontant	plus	haut	et	en	tirant	un	peu	sur
l’élastique	 du	 virtuel,	 chez	 Proust,	 qui,	 non	 content	 de	 pasticher	 Balzac	 ou	 Saint-Simon,	 se
demande,	à	peine	écrite	la	Recherche,	s’il	lui	restera	le	temps	de	réécrire	La	(même)	Recherche.

«	La	littérature	au	second	degré	»

Michel	 Charles,	 autre	 grand	 promoteur	 de	 cette	 approche	 «	 rhétorique	 »	 des	 textes,	 pour
laquelle	la	critique	est	toujours	tournée	vers	la	réécriture,	écrit	dans	L’Arbre	et	la	Source	:	«	Dans
une	 polémique	 entre	 un	 rhétoricien	 et	 un	 commentateur,	 on	 peut	 être	 certain	 que	 le	 premier
essaiera	 de	mettre	 les	 rieurs	 de	 son	 côté,	 et	 que	 le	 second	 jouera	 sur	 le	 sentiment.	 »	 L’un	 des
points	 communs	 les	 plus	 manifestes	 entre	 un	 certain	 nombre	 de	 poéticiens	 contemporains,
Michel	Charles	et	vous-même	en	tête,	est	cet	humour,	ou	cette	ironie,	en	tout	cas	cette	distance
vis-à-vis	de	 leur	objet.	Aujourd’hui	comme	hier,	on	est	à	peu	près	sûr,	en	ouvrant	un	numéro	de
Poétique,	 de	 trouver	 (aussi)	 de	 quoi	 s’amuser.	 La	 poétique	 semble	 par-là,	 entre	 autres,	 refuser
toute	sacralisation	du	texte,	qui	en	ferait	un	pur	objet	de	dévotion.	Pensez-vous	qu’il	y	ait	ainsi	une
affinité	profonde	entre	la	poétique	et	l’humour	?
	

Je	ne	cherche	pas,	ordinairement	(c’est	trop	facile,	et	aussi	un	peu	dangereux),	à	mettre	les
rieurs	 de	 mon	 côté,	 et	 je	 n’ai	 pas	 souvenir	 de	 l’avoir	 fait	 dans	 une	 polémique	 avec	 un
«	commentateur	»	(il	y	a	d’ailleurs	assez	longtemps	que	j’ai	déserté	la	pratique	de	la	polémique,	au
moins	en	ces	matières).	Je	ne	me	définis	pas,	selon	les	termes	et	les	catégories	de	Michel	Charles,
comme	 «	 rhétoricien	 ».	 Il	 ne	 me	 semble	 pas	 non	 plus	 que	 la	 poétique	 (Aristote,	 Hegel,
Northrop	Frye,	etc.)	ait,	en	tant	que	telle,	une	affinité	naturelle	avec	l’humour	ou	l’ironie.	Je	crois
parfois	en	avoir	une	à	titre	personnel,	d’où	peut-être	 la	partie	de	Figures	V	 intitulée	«	Morts	de
rire	»,	qui	se	veut,	un	peu	par-dessous	 la	 jambe	 (le	sujet	s’y	prête),	une	esquisse	de	 théorie	 (de
poétique,	si	 l’on	veut)	du	comique.	Mais,	bien	entendu,	je	suis	mal	placé	(et	même,	pas	placé	du
tout)	pour	parler	de	mon	propre	«	humour	».	J’ai,	pour	cela,	un	peu	trop	le	sens	du	ridicule.



«	Chaque	âge	a	ses	plaisirs	»

La	désertion	du	terrain	de	la	polémique	n’est-elle	pas	aussi	le	fait	de	la	poétique	elle-même	?
Vous	 nous	 avez	 rappelé	 dans	 quel	 climat	 intellectuel	 la	 revue	 et	 la	 collection	 ont	 été	 fondées.
Quarante	ans	après,	ledit	climat	semble	apaisé	:	les	historiens	actuels	n’ont	pas	grand-chose	à	voir
avec	 Mornet,	 et	 réciproquement,	 les	 poéticiens	 ne	 rechignent	 guère	 (disons	 :	 encore	 moins
qu’avant)	à	donner	à	leurs	travaux	une	facture	historique,	que	ce	soit	en	se	concentrant	sur	une
période	déterminée,	comme	dans	le	dernier	livre	de	Philippe	Dufour	[Le	roman	est	un	songe],	ou
en	 adoptant	 la	 forme	 de	 l’enquête	 diachronique,	 comme	 dans	 ceux	 de	 Guillaume	 Peureux	 [La
Fabrique	 du	 vers]	 ou	 Ugo	 Dionne	 [La	 Voie	 aux	 chapitres].	 Mais	 la	 question	 de	 la	 place	 de	 la
poétique	d’un	point	de	vue	institutionnel	se	pose	peut-être	encore.	En	1984,	dans	un	débat	pour
Le	Débat,	face	à	un	Marc	Fumaroli	supposant	une	mainmise	des	«	formalistes	»	tout-puissants	sur
l’Université,	 vous	 rappeliez	 quelques	 évidences,	 notamment	 le	 fait	 que	 la	 recherche	 était	 (est)
toujours	divisée	par	siècles…	Qu’en	diriez-vous	aujourd’hui	?
	

Notre	 propos	 n’a	 effectivement	 jamais	 été	 polémique.	 Puisqu’une	 revue,	 une	 collection,	 et
même	un	département	universitaire	ne	sont	que	des	 instruments	au	service	d’un	mouvement	de
pensée	et	d’une	voie	de	recherche,	il	s’agissait	simplement	de	mettre	ces	instruments-là	au	service
d’une	 «	 discipline	 »	 que	 nous	 trouvions	 trop	 absente	 dans	 le	 champ	 des	 études	 littéraires
françaises.	 Nous	 n’étions	 pas	 en	 guerre	 contre	 l’histoire	 littéraire,	 mais	 contre	 son	 hégémonie
quasi	 exclusive	 dans	 ce	 champ.	Après	 quarante	 ans	 de	 cet	 effort,	 il	me	 semble	 que	 la	 situation
s’est	 largement	assainie.	 Je	perçois	bien	chez	certains	derniers	 tenants	nostalgiques	de	 l’ancien
régime	des	signes	d’acrimonie	qui	frisent	la	paranoïa,	mais	la	polémique	(comme,	à	vrai	dire,	déjà
lors	de	 la	bien	plus	ancienne	querelle	dite	«	de	 la	nouvelle	critique	»)	est	aujourd’hui	 largement
unilatérale.	Roland	Barthes	s’en	tenait,	sur	ce	point,	à	un	«	proverbe	arabe	»	qui	parle	de	chiens	et
de	caravane.	Il	n’y	a	aucune	«	mainmise	»	d’aucune	sorte,	et,	comme	vous	le	relevez	à	juste	titre,
la	 poétique	 (dans	 Poétique	 et	 ailleurs)	 ne	 se	 prive	 plus,	 depuis	 longtemps,	 de	 cette	 mise	 en
perspective	historique	que	je	proposais	en	juillet	1969	dans	une	communication	donnée	à	Cerisy	et
reprise	 depuis	 dans	Figures	 III	 sous	 le	 titre	 «	 Poétique	 et	 histoire	 ».	Mon	 propos	 s’y	 formulait
comme	appel,	à	côté	de	l’«	histoire	littéraire	»	classique,	à	une	«	histoire	de	la	littérature	»	ouverte
aux	données	thématiques	et	formelles	–	pour	une	fois,	je	ne	trouve	rien	à	changer	à	ce	programme.
Nous	y	sommes	tous	aujourd’hui,	et	mon	grand	âge	m’a	permis	de	voir	s’exercer,	sur	ce	chantier,
deux	générations	de	plus	jeunes	poéticiens-critiques-historiens	conscients	de	l’enjeu	et	munis	des
moyens	de	l’entreprise.	La	guerre	est	finie,	le	travail	continue.



Une	aventure	en	poétique

Je	 commencerai	 par	 rappeler	 brièvement	 quelques	 aspects	 de	 votre	 œuvre,	 qui	 est	 allée
s’élargissant	et	 rayonnant	de	 la	 critique	à	 la	poétique,	de	 la	poétique	à	 l’esthétique	 et,	dans	un
geste	un	peu	autre,	de	l’esthétique	aux	fragments	par	quoi	vous	ne	deveniez	pas	écrivain,	puisque
vous	 l’avez	 toujours	 été,	 mais	 par	 quoi	 vous	 infléchissiez	 cet	 engagement	 dans	 l’écriture
(l’autobiographe	est	«	écrivain	malgré	lui	»,	 il	situe	son	œuvre	à	mi-chemin	de	la	fiction	et	de	la
diction,	 critère	 paradoxal	 pour	 vous	 précieux,	 il	 suscite	 un	 certain	 mode	 d’attention	 dans	 une
discrète	résistance	à	l’empire	du	roman,	et	dans	une	solidarité	avec	Barthes).

En	1966	paraît	donc	:	Figures,	devenu	ensuite	Figures	I	(puisqu’un	livre	est	changé	par	son
devenir	 et	 par	 ceux	 qui	 le	 suivent)	 :	 il	 comporte	 d’une	 part	 des	 articles	 critiques	 (la	 critique	 :
«	l’analyse	interne,	formelle	et/ou	interprétative,	de	textes	singuliers,	ou	d’œuvres	singulières	ou
de	l’œuvre	entier	d’un	écrivain	considéré	dans	sa	singularité	»)	;	et	d’autre	part	des	propositions
métacritiques	très	fortes	(sur	Thibaudet,	Jean-Pierre	Richard	ou	Charles	Mauron),	qui	constituent
une	sorte	de	«	palier	vers	la	théorie	littéraire	».

Deux	 héros	 à	 l’ouverture	 de	 cette	 aventure	 :	 Valéry,	 comme	 refondateur	 de	 la	 poétique
moderne	(vous	rappelez	souvent	qu’il	se	proposait	d’écrire	une	histoire	de	l’esprit	«	en	tant	qu’il
produit	 et	 consomme	 de	 la	 littérature	 »,	 c’est-à-dire	 une	 histoire	 de	 la	 littérature	 sans	 noms
propres),	 et	 Borges,	 à	 qui	 vous	 devez	 une	 «	 vision	 panoptique	 de	 la	Bibliothèque	universelle	 »,
vision	qui	constitue	peut-être	l’essentiel	de	votre	conception	de	la	littérature,	mais	aussi	de	l’art,	et
peut-être	d’un	rapport	au	monde	quotidien,	mental	ou	sensible.

Ce	 geste	 métacritique	 était	 déjà	 une	 opération	 d’ouverture,	 une	 forme	 de	 transcendance,
pour	utiliser	ce	mot	qui	reviendra	et	qui	peut	nous	servir	de	guide,	puisqu’il	consistait	à	sortir	de
l’immanence	des	œuvres	pour	une	exploration	plus	vaste.	De	tout	cela	est	née	la	Poétique,	 point
de	vue	«	commun	à	quelques-uns	»,	dites-vous	prudemment	;	en	fait	c’est	une	révolution	de	pensée
et	d’usage	de	 la	 littérature,	 et	nous	 sommes	 tous	 ici	 en	dette	à	 votre	égard.	C’est	 aussi	 le	 titre
commun	 à	 la	 revue	 et	 à	 la	 collection	 des	 Éditions	 du	 Seuil,	 dont	 on	 fête	 aujourd’hui	 le
quarantième	 anniversaire,	 qui	 mettaient	 au	 travail	 «	 une	 alliance	 défensive	 et	 offensive	 entre
théorie	 de	 la	 littérature	 et	 nouvelle	 critique	 »,	 cette	 «	 nouvelle	 critique	 »,	 thématique	 ou
psychologique	qui	n’était	pas	si	nouvelle,	et	à	laquelle	vous	adjoignez	la	psychanalyse	existentielle
de	Sartre	–	vous	citez	d’ailleurs	quelque	part,	comme	en	passant,	 le	Saint	Genet,	 dans	une	note
que	je	vous	demanderais	volontiers	de	prolonger.

La	conscience	et	la	mise	au	travail	de	cette	transcendance	des	œuvres,	de	cette	ouverture	des
textes	 qui	 vient	 de	 nos	 propres	 opérations	 sur	 eux	 mais	 qui	 vient	 aussi	 d’eux,	 allaient	 être
l’aiguillon	permanent	de	votre	travail.	La	poétique	ne	s’y	opposait	pas	à	l’Histoire	en	tant	que	telle,
mais	à	une	façon	«	anecdotique	»	ou	«	myope	»	de	faire	de	l’histoire	qui	a	été	combattue	ici	même
par	l’École	des	Annales	dont	vous	vous	êtes	senti	solidaire.	Critique,	poétique,	regard	structural,
étaient	également	opposés	à	un	point	de	vue	positiviste.

Transcendance	 des	 œuvres,	 donc.	 Les	 catégories,	 en	 particulier,	 sont	 des	 modes	 de
transcendance	 ;	 c’est	 un	 geste	 intellectuel	 fondamental,	 et	 merveilleux,	 que	 de	 considérer	 les
catégories	de	la	théorie	littéraire	non	pas	comme	des	outils	d’étiquetage	ou	de	classement,	mais
comme	des	modes	d’ouverture	des	singularités	vers	la	part	de	généralité	qu’elles	exemplifient	et
qu’elles	font	vivre	en	avant	d’elles-mêmes.	Ces	idées	générales	ne	recouvrent	pas	les	formes,	au
contraire	elles	nomment	 la	vie	des	formes,	 leur	appel,	 leur	excès.	Et	parmi	toutes	 les	catégories
que	 votre	 œuvre	 a	 révélées	 et	 a	 fait	 rayonner,	 on	 peut	 rappeler	 quelques	 fenêtres	 grandes
ouvertes	sur	la	bibliothèque	universelle	:

-	 les	figures	donc	(et	 les	5	volumes	du	même	nom),	dans	un	effort	de	réinterprétation	de	la
rhétorique	classique	proche	de	celui	de	Paulhan,	on	y	reviendra	;

-	les	modes	du	récit	(avec	le	Discours	du	récit	et	le	Nouveau	Discours	du	récit,	pour	une	étude
extraordinaire	dans	laquelle	vous	dites	être	entré	à	reculons,	faisant	partie	des	gens	qui,	dans	les



romans,	 «	 sautent	 les	 passages	 narratifs	 »	 plutôt	 que	 les	 parties	 descriptives,	 et	 en	 vous
intéressant	par	conséquent	aux	frontières	du	récit)	;

-	 la	 poétique	 de	 la	 langue	 littéraire	 (un	 traitement	 spécifique	 du	 langage	 dont	 l’aspect
principal	 est	 de	 «	 rémunérer	 le	 défaut	 des	 langues	 »,	 selon	 le	 mot	 de	 Mallarmé,	 défaut	 ou
arbitraire	qu’il	 faut	donc	«	 rémunérer	 »,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fois	 réparer,	 récompenser	 et	 combler,
comme	 vous	 l’expliquez.	 Vous	 semblez	 d’ailleurs	 avoir	 une	 affection	 particulière	 pour
Mimologiques,	 un	 livre	 qui	 témoigne	 à	 la	 fois	 d’une	 distance	 critique	 et	 d’une	 sympathie
esthétique	 à	 l’égard	 des	 rêveries	 cratyliennes	 dont	 il	 traite,	 c’est-à-dire	 à	 l’égard	 d’un	 trait	 de
wishful	thinking,	d’un	désir	de	langage)	;

-	 le	 statut	 des	catégories	génériques	 qui	 partagent	 en	 tous	 sens	 le	 champ	de	 la	 littérature
(dont	vous	avez	montré	les	implications	dans	l’Introduction	à	l’architexte).

La	réflexion	sur	les	genres	vous	a	conduit	vers	une	autre	fenêtre,	celle	que	les	textes	ouvrent
explicitement	les	uns	sur	les	autres	:	c’est	la	question	de	l’hypertextualité	(Palimpsestes),	 conçue
elle	 aussi	 comme	 mode	 de	 transcendance,	 à	 laquelle	 vous	 adjoignez	 aujourd’hui	 la	 traduction.
L’exploration	du	continent	hypertextuel	vous	a	mené	vers	l’observation	de	toutes	ces	façons	dont
un	 texte	 peut	 entrer	 en	 relation	 avec	 d’autres	 textes,	 par	 exemple	 la	 parodie,	 qui	 a	 nourri
l’écriture	 de	 Seuils.	 Au	 fond	 toutes	 les	 œuvres,	 pour	 vous,	 sont	 ouvertes	 et	 existent	 en	 avant
d’elles-mêmes	 ;	 je	 crois	 qu’un	 aspect	 fondamental	 de	 votre	 pensée,	 et	 qui	 la	 distingue	 assez
nettement	de	la	critique	d’intervention	«	indifférente	»,	est	de	mesurer	que	ce	n’est	pas	seulement
nous	qui	ouvrons	les	œuvres,	dans	une	manipulation	ludique	ou	sceptique	:	non,	cette	ouverture
est	 leur	mode	d’être	et	d’action,	mode	d’existence	et	 force	opérale	qui	 fonctionnent	en	boucle	 ;
elles	s’étendent	sur	«	d’autres	œuvres,	sur	leur	propre	devenir,	et	sur	le	monde	où	s’exerce	leur
action	».	C’est	dans	cet	espace	où	les	œuvres	opèrent	hors	d’elles-mêmes	de	multiples	façons,	que
vous	 vous	 tenez	 et	 que	 vous	 nous	 attirez.	 Je	me	 rappelle	 que	 vous	 le	 disiez	 déjà	 au	 sujet	 de	 la
subjectivité	de	Stendhal,	qui	est	«	tout	en	hors-texte	»	et	en	décentrements	;	en	cela,	vous	n’avez
jamais	 abandonné	 la	 critique,	 c’est-à-dire	 l’attention	 singulière,	 le	 tête-à-tête	 –	Ungaretti	 parlait
pour	Valéry	du	«	mal	pénétrant	de	la	précision	»	;	aucune	critique	n’est	immanente,	dites-vous,	et
c’est	 grâce	 à	 cet	 exercice	 d’attention	 immanente	 que	 se	 révèle	 dans	 tous	 vos	 livres	 la
transcendance	des	œuvres.

Vous	avez	enfin	montré	 toutes	 les	 implications	ontologiques	de	cette	ouverture,	en	ouvrant
votre	étude	de	la	littérature	à	une	vaste	réflexion	sur	le	mode	d’existence	des	œuvres	d’art,	qui	a
nommé	 ce	 qui	 est	 sans	 doute	 la	 clé	 de	 tout	 ce	 parcours	 :	 les	 relations	 entre	 immanence	 et
transcendance,	les	modes	d’ouverture	par	lesquels	l’idéalité	du	texte	littéraire	«	se	manifeste	et	se
compromet,	 se	manifeste	 en	 s’y	 compromettant,	 bref	 s’y	 expose	 »	 (je	 vous	 cite	 à	 peu	 près).	 Ce
nouvel	 élargissement,	 qui	 consistait	 à	 regarder	 les	 œuvres	 comme	 une	 sorte	 particulière
d’événement,	 était	 le	 propos	 de	 L’Œuvre	 de	 l’art,	 qui	 trouvait	 dans	 l’esthétique	 analytique	 un
appui	tantôt	positif,	tantôt	négatif,	et	qui	a	ici	de	grands	interlocuteurs.	Cette	façon	de	considérer
la	force	de	rayonnement	des	œuvres,	mais	aussi	de	nos	propres	gestes	à	leur	égard,	me	semble	à
nouveau	assez	paulhanienne.

Car	il	y	a	là	une	décision	de	grande	ampleur	:	vous	n’hésitez	pas	à	dire	que	la	pluralité	de	ces
relations	(ontologiques,	temporelles,	génériques,	pragmatiques,	etc.)	met	en	 jeu	«	 le	circuit	d’un
crâne	à	un	autre	».	Les	individus,	et	pas	seulement	les	textes,	s’y	trouvent	liés	les	uns	aux	autres
par	le	maillon	d’une	œuvre,	et	la	relation	est	à	la	mesure	de	la	force	de	ce	maillon.	La	force	d’un
maillon	faible,	c’est	une	image	que	vous	aimez	bien.

Ce	 caractère	 relationnel	 est	 donc	 au	 cœur	 de	 votre	 esthétique	 :	 «	 le	 principe	 de
transcendance	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 le	 principe	 de	 relation	 »	 ;	 c’est	 lui	 qui	 décide	 d’un	 certain
rapport,	si	l’on	peut	dire,	affectif,	à	la	généralité,	c’est-à-dire	d’une	relation	aux	relations	comme
disposition	 d’esprit	 et	 désir	 de	 rationalité	 ;	 c’est	 votre	 style	 de	 pensée,	 et	 c’est	 au	 principe	 de
quelques	«	préférences	»	qui	sont	encore	des	modes	de	rayonnement	:

-	 la	 préférence	 pour	 les	 esthétiques	 à	 forte	 conscience	 rhétorique	 ou	 générique,	 comme	 la
période	baroque	ou	classique	(et	souvent,	c’est	tout	un)	;

-	 pour	 les	 arts	 de	 la	 répétition	 et	 de	 la	 variation,	 autrement	 dit	 du	 rapport	 et	 de	 la
reconnaissance	de	ce	qu’il	entre	d’autre	dans	le	même	:	le	jazz	et	l’architecture	;

-	 pour	 certains	 paysages,	 les	 paysages	 de	 retour,	 d’affluents	 et	 de	 confluences,	 «	 le	 type
même	du	paysage	de	rivière	»,	disait	Proust,	et	le	lac	comme	«	rivière	élargie	»	;

-	pour	certaines	figures	relationnelles,	comme	le	vertige,	le	déjà-vu,	la	surimpression	;
-	pour	 les	œuvres	où	un	détail	ou	un	artiste	–	souvent	un	peintre,	dernièrement	 :	Vermeer,

Canaletto	ou	Manet	–	en	rajoute	sur	lui-même	ou,	à	l’inverse,	crée	contre	son	genre	;	sur	tout	cela,
j’aimerais	peut-être	revenir	dans	la	discussion.

C’est	 ce	principe	de	 relation	qui	définit	 votre	«	structuralisme	»,	 comme	confrontation	non
des	choses	mais	des	relations	entre	les	choses,	et	par	exemple	des	ressemblances	;	c’est	aussi	ce
principe	 de	 transcendance	 relationnelle	 qui	 précise	 la	 nature	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 votre



«	relativisme	»,	qui	est	plutôt	un	«	relationalisme	»	à	 la	 fois	axiologique	 (puisque	vous	 tenez	 les
valeurs	pour	une	catégorie	de	la	relation)	et	esthétique.

C’est	ce	principe,	enfin,	qui	désigne	peut-être	 le	type	d’exercice	de	 la	subjectivité	que	vous
vous	 proposez,	 par	 exemple	 parce	 que	 c’est	 son	 caractère	 rigoureusement	 subjectif	 (et	 en	 cela
réel)	qui	définit	la	relation	esthétique,	mais	pas	seulement.	Ici	encore	vous	retrouvez	discrètement
Stendhal	 (qui	 apparaît	 en	 défenseur	 par	 anticipation	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	 critique
«	profondément	et	agressivement	subjective	»,	de	Barthes,	avec	laquelle	vous	me	semblez	en	fait
assez	solidaire)	–	je	cite	Figures	IV	:	«	Je	ne	juge	pas	mon	sentiment,	mais	je	ne	cesse	de	‘‘penser’’
et	de	repenser	son	objet,	c’est-à-dire	de	 le	construire	et	de	 le	reconstruire	en	construisant	et	en
reconstruisant	son	contexte	de	perception.	C’est	sans	doute	à	cette	coopération	du	penser	et	du
sentir	que	se	rapporte	cette	remarque	du	journal	de	Stendhal	de	1813	:	‘‘Au	moment	où,	ce	matin,
à	 10	 heures,	 nous	 avons	 aperçu	 le	 dôme	 de	 Milan,	 je	 songeais	 que	 mes	 voyages	 en	 Italie	 me
rendent	plus	original,	plus	moi-même.	J’apprends	à	chercher	le	bonheur	avec	plus	d’intelligence.’’
Difficile,	me	semble-t-il,	d’imaginer	plus	belle	règle	de	vie.	»
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