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Je crains d’étre, par quelques pages déja anciennes!, un peu responsable de I’annexion au champ de la narratologie d’une notion qui
appartient originellement a celui de la rhétorique ; je crains aussi d’avoir procédé a cette annexion, qui pourtant me semble encore légitime,
d’une maniére plutdt cavaliére, en disant a la fois trop et trop peu. Aussi vais-je devoir reprendre la question a son point de départ, avant
d’infliger a ce concept, 1égitimes ou non, quelques nouveaux ¢largissements.

Cette pratique de langage — la métalepse, puisqu’il faut I’appeler par son nom — reléve donc désormais 4 la fois, ou plutdt successivement
et cumulativement, de 1’étude des figures et de I’analyse du récit ; mais aussi peut-étre, par quelque biais que nous allons rencontrer, de la
théorie de la fiction. Je rappelle que le mot grec metalepsis désigne en général toute sorte de permutation, et plus spécifiquement I’emploi d’un
mot pour un autre par transfert de sens ; pas trés spécifiquement, donc : en I’absence de toute précision complémentaire, cette définition fait de
métalepse un synonyme a la fois de métonymie et de métaphore ; une fois cette derniére restreinte, par la tradition classiqueZ, aux transferts par
analogie, 1’équivalence subsistant entre métonymie et métalepse se dissipe en réduisant la seconde a la seule relation de consécution, comme
I’énonce par exemple Dumarsais : « La métalepse est une espece de [la] métonymie, par laquelle on explique ce qui suit pour faire entendre ce
qui précéde, ou ce qui précéde pour faire entendre ce qui suitd. » Exemple du premier cas, chez Virgile : quelques épis pour quelques années,
puisque « les épis supposent le temps de la moisson, le temps de la moisson suppose 1I’été, et I’été suppose la révolution de I’année » ; exemple
du second, chez Racine : j 'ai vécu pour je me meurs, puisqu’on ne meurt qu’aprés avoir vécu. Fontanier ne reprochera a cette définition que de
méconnaitre la différence entre figure en un seul mot et figure en plusieurs mots : la métalepse quelques épis ou j ai vécu comporte deux mots,
elle ne peut donc compter comme une espéce de la métonymie, qui est un trope selon le critére en quelque sorte quantitatif (nombre de mots)
auquel Fontanier tient par-dessus tout : « La métonymie ne doit consister, selon [Dumarsais] lui-méme, qu’en un nom, et qu’en un seul nom,
employé pour un autre ; et la métalepse, d’aprés la plupart des exemples qu’il cite, consiste non seulement en plusieurs mots, et en mots de
divers genres, mais en une proposition entiére?. » Si 1’on néglige cette querelle purement syntaxique — d’ailleurs souvent discutable, puisqu’on
pourrait dire que dans quelques épis, le seul mot épis porte toute la figure — et qui ne touche pas aux relations sémantiques, on observe que
Fontanier accepte, en la diluant quelque peu, la définition de la métalepse comme métonymie (en plusieurs mots) de I’antécédent pour le
conséquent, ou du conséquent pour 1’antécédent : je cite maintenant le traité des Figures du discours, ou Fontanier la range parmi ce qu’il
appelle, par concession, les « tropes en plusieurs mots, ou improprement dits » : « La métalepse, qu’on a si mal-a-propos confondue avec la
métonymie, et qui n’est jamais un nom seul, mais toujours une proposition, consiste a substituer [’expression indirecte a l’expression directe,
c’est-a-dire, a faire entendre une chose par une autre, qui la précéde, la suit ou I’accompagne, en est un adjoint, une circonstance quelconque,
ou enfin s’y rattache ou s’y rapporte de maniére a la rappeler aussit6t & I’esprit2. » On observe aussi que la définition de Dumarsais était plus
précise que celle de son successeur, puisqu’elle spécifiait implicitement la métalepse comme métonymie de la cause pour I’effet ou de I’effet
pour la cause ; mais on va voir maintenant les deux rhétoriciens s’accorder sur une nouvelle spécification de cette relation causale, cas
particulier pour lequel on leur saura gré de n’avoir pas voulu forger un nouveau terme.
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Ce cas particulier, c’est ce qu’on peut appeler, pour rester au plus prés des exemples étudiés par eux, la métalepse de I’auteur. J’avais, de
maniére un peu évasive, attribué cette locution aux « classiques » en général. Je ne trouve plus trace de cette source, que j’avais peut-&tre
rencontrée en dormant, mais je crois toujours cette expression fidéle, sur le fond, aux analyses de la rhétorique classique. Cette variété de
métalepse consiste, je le rappelle dans les termes de Fontanier, & « transformer les poétes en héros des faits qu’ils célebrent [ou a] les
représenter comme opérant eux-mémes les effets qu’ils peignent ou chantent », lorsqu’un auteur « est représenté ou se représente comme
produisant lui-méme ce qu’il ne fait, au fond, que raconter ou décrire »®. Dumarsais avait abordé ce cas en des termes plus vagues, voire
partiellement fourvoyants (mais seulement partiellement, et j’y reviendrai), car ils évoquent aussi bien, sinon mieux, la pratique de
I’hypotypose : « On rapporte aussi a cette figure ces fagons de parler des Poctes, par lesquelles ils prennent I’antécédent pour le conséquent,
lorsqu’au lieu d’une description, ils nous mettent devant les yeux le fait que la description suppose. »

11 s’agit bien ici de la métalepse ; pour apprécier la proximité (que nous retrouverons plus loin) de ces deux figures, voici, toujours chez
DumarsaisZ, la définition de I’hypotypose : « C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu’on dit était
actuellement devant les yeux » (exemple : le récit de Théramene a 1’acte V de Phédre) ; la suite de cet article est un peu plus confuse : « [...]
on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter ; on donne en quelque sorte 1’original pour la copie, les objets pour les tableaux. » Les
comme si, pour ainsi dire, en quelque sorte veulent, je suppose, connoter le caractere illusoire de 1’effet, mais il me semble que 1’illusion, en
I’occurrence, consiste a « donner » (c’est-a-dire a faire passer) la « copie » pour 1’original, et le « tableau » pour son objet, et non I’inverse. La
définition de Fontanier, comme souvent, est bien plus nette : « L’hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle les
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante. » La clause en
quelque sorte exerce sans doute ici la méme fonction que chez Dumarsais. En fait, le procédé le plus efficace, quoique non systématique, de
cette figure consiste en 1’emploi du présent descriptif pour évoquer une sceéne passée.

Mais les deux exemples de métalepse que citait Dumarsais illustraient bien, par avance, la définition de Fontanier : « O Ménalque, dit
Virgile dans sa IV® églogue, si nous vous perdions, qui émaillerait la terre de fleurs ? Qui ferait couler les fontaines sous une ombre
verdoyante ? » — «c’est-a-dire, traduit Dumarsais, qui chanterait la terre émaillée de fleurs ? Qui nous en ferait des descriptions aussi vives et
aussi riantes que celles que vous en faites ? Qui nous peindrait comme vous ces ruisseaux qui coulent sous une ombre verte ? ». L’autre
exemple, tiré de la VI® églogue, nous montre Siléne faisant « sortir de terre de grands peupliers », ¢’est-a-dire chantant « d’une maniére si vive
la métamorphose des sceurs de Phaéton en peupliers, qu’on croyait voir ce changement® ». L’illustration choisie par Fontanier sera empruntée a
Delille :

Enfin, j arrive a toi, terre a jamais féconde,
Jadis de tes rochers j aurais fait jaillir ['onde,
Jaurais semé de fleurs le bord de tes ruisseaux...

ce que Fontanier glose en ces termes : Delille « veut dire qu’il aurait pu autrefois chanter I’eau jaillissant des rochers, le bord des
ruisseaux semé de fleurs, etc2 ».

On voit ici que la métalepse de 1’auteur peut se conjuguer, comme le précisait bien Fontanier, a la troisieme comme a la premiére
personne : Virgile ’appliquait aux descriptions qu’il attribuait 8 Ménalque ou a Siléne, Delille I’applique & ses propres descriptions. L’exemple
canonique du premier cas se trouve dans la formule traditionnelle : « Au IV® livre de I’ Enéide, Virgile fait mourir Didon » (pour « raconte que
Didon meurt ») ; la méme formule en premiére personne serait, dans la bouche méme de Virgile : « Au IV® livre de I’Enéide, j’ai fait mourir
Didon » ; variante de ce deuxiéme état, qu’« il faut aussi sans doute, dit encore Fontanier, rapporter a la métalepse, a moins qu’on n’en veuille
faire une figure particuliére, ce tour non moins hardi que les précédents, par lequel, dans la chaleur de I’enthousiasme ou du sentiment, on
abandonne tout a coup le réle de narrateur pour celui de maitre ou d’arbitre souverain, en sorte que, au lieu de raconter simplement une chose
qui se fait ou qui est faite, on commande, on ordonne qu’elle se fasse : comme quand Voltaire dit, dans son poéme de Fontenoi :

Maison du roi, marchez, assurez la victoire...
Venez, vaillante élite, honneur de nos armées ;
Partez, fleches de feu, grenades enflammées... »

On voit bien le point commun a ces deux variantes : dans la premiére, le pocte feint (a I’indicatif passé) d’avoir produit I’événement qu’il
raconte ; dans la seconde il feint (a I’impératif) d’ordonner qu’il se produise ; dans les deux il prétend intervenir dans I’histoire qu’il ne fait



réellement que représenter ; il est vrai qu’en fiction, cette simulation n’est pas abusive, puisque, a défaut de produire ou de commander ces
événements, le pocte les invente, ce qui n’est pas rien ; mais dans le cas d’un récit historique, comme celui de Voltaire, la distance entre la
prétention et I’action effective est plus grande, et donc le tour plus « hardi », puisque nul n’est réellement en position de commander le passé —
ni d’ailleurs peut-étre 1’avenir.
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Je vais suivre quelques-unes des voies théoriquement ouvertes par cette définition qu’on peut bien dire classique, voies qu’on trouvera
plus ou moins effectivement empruntées. Mais tout d’abord, et puisque le concept de métonymie comporte, entre autres modes ou motifs de
transfert, la désignation de I’effet par la cause ou réciproquement, je crois raisonnable de réserver désormais le terme de métalepse & une
manipulation — au moins figurale, mais parfois fictionnelle (je vais revenir sur cette gradation) — de cette relation causale particulicre qui unit,
dans un sens ou dans ’autre, ’auteur a son ceuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation a cette représentation elle-méme. Je
laisse donc de c6té, dans le champ plus vaste de la métonymie, d’autres cas bien connus de relation entre producteur et production, telle que
celle qui permet de désigner une invention par le nom de son inventeur, comme le cardan ou la poubelle, et je dis « représentation » pour
couvrir a la fois le domaine littéraire et quelques autres : peinture, théatre, photographie, cinéma, et j’en oublie sans doute. Cas particulier de la
métonymie, la métalepse ainsi définie a donc pour investissement canonique ladite « métalepse de 1’auteur », mais son champ, nous le verrons,
s’étend a bien d’autres modes de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation. Je la définissais, dans Nouveau Discours
du récit, comme « transgression délibérée du seuil d’enchdssement » ; les deux définitions se confondent, puisqu’un récit « enchéssé », ou
« second », dans le régime courant (récit du séjour d’Ulysse chez Polyphéme, des voyages de Sindbad) résulte d’une représentation narrative
assumée par un personnage du récit « enchassant », ou « premier » (Ulysse chez les Phéaciens, Scheherazade devant le roi Schahriar). Franchir
le seuil de cet enchassement, ¢’est du méme coup franchir le seuil de cette représentation, comme fait par exemple le Narrateur d’Un amour de
Swann en court-circuitant les récits intermédiaires par lesquels il a été informé de cette histoire. C’est ce court-circuit que je qualifiaisl? de
« pseudo-diégétique », ou « métadiégétique réduit », réduction par quoi le narrateur premier, sans autre forme de procés (« Ote-toi de 1a que je
m’y mette », comme il dit en une autre occasion), se substitue a un narrateur second (singulier ou pluriel, et en tout cas anonyme), qu’il évoque
de maniére évasive et fort embarrassée, une page avant I’ouverture de cet épisode : « [...] ce que j’avais appris, au sujet d’'un amour que Swann
avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des
siécles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville a une autre — tant que
’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournéell. » Le miraculeux « biais » narratif ici & ’ceuvre est évidemment notre
métalepse.

Le narrateur second (intradiégétique) est plus formellement identifié et mis en scéne dans Baudolino'2, puisqu’il n’est autre que le héros
lui-méme, qui raconte sa vie passée au chancelier Nicétas lors de la prise, en 1204, de Constantinople par les « pelerins » de la quatriéme
croisade. Mais ce récit oral autodiégétique lui est constamment — je veux dire a chaque (re)prise de parole — subtilisé, trés vite et de nouveau
sans crier gare, en voix hétérodiégétique a la troisiéme personne, par un narrateur de premier niveau qu’il serait, pour le coup, un peu simpliste
d’identifier a ’auteur Umberto Eco lui-méme, comme il serait un peu expéditif d’identifier a Rainer Maria Rilke le narrateur, apparemment
extérieur, dont le discours se substitue soudain a celui du héros dans les toutes derniéres pages des Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Mais I’investissement le plus systématique de ce type de métalepse se trouve sans doute dans les pratiques du « Nouveau roman » en
général, et plus particulierement d’Alain Robbe-Grillet, qui objective et diégétise, juxtaposées dans un récit d’allure classique, au prétérit ou (le
plus souvent) au présent narratif et descriptif, des scénes dont une analyse plus attentive montre qu’elles proceédent en grande partie de sources
subjectives et métadiégétiques : souvenirs de personnages, réves, fantasmes, anticipations, affabulations diverses, sans compter cette source
non proprement — ou non verbalement — narrative qu’est un tableau présent dans la diégese, comme celui de Dans le labyrinthe, d’ou sortent et
ou rentrent, a la guise de 1’auteur, tel ou tel élément de cette diégése environnante. Nous retrouverons ce procédé un peu plus loin, et dans un
contexte plus éclairant.
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Quand j’envisage, comme j’ai fait plus haut, de « suivre quelques-unes des voies théoriquement ouvertes par cette définition », j’entends
essentiellement par 1a étendre I’enquéte en passant de la simple figure, fit-elle en plusieurs mots (métalepse figurale), a ce qu’il faut bien
appeler la fiction (métalepse fictionnelle), et qui est pour moi un mode ¢largi de la figure. Trés élargi, sans doute. Je n’ai pas besoin de rappeler
la racine commune de ces deux mots, qu’on trouve dans le verbe latin fingere, qui signifie a la fois « fagonner », « représenter », « feindre » et
« inventer » ; les noms fictio et figura, ancétres de nos fiction et figure, dérivent tous deux de ce verbe, dont ils désignent plutét, dans la mesure
ou I’on peut distinguer leurs dénotations, le premier 1’action, le second le produit, ou I’effet de cette action. Sans abuser de ’argument
étymologique, il n’est pas aventureux de trouver une parenté entre ces deux notions. Je viens de dire que la fiction était « un mode élargi de la
figure » parce que je me propose de passer de I’'une & 1’autre par extension, mais nous verrons qu’elle en est plutét un mode renforcé, ou
aggravé. Il est sans doute plus facile de concevoir la chose en la prenant dans I’autre sens : une figure est (déja) une petite fiction, en ce double
sens qu’elle tient généralement en peu de mots, voire en un seul, et que son caractére fictionnel est en quelque sorte atténué par I’exiguité de
son véhicule et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empéchent de percevoir la hardiesse de son motif sémantique : seuls I’usage et la
convention nous font accepter comme banale une métaphore comme « déclarer sa flamme », une métonymie comme « boire un verre », ou une
hyperbole comme « mort de rire ». La figure est un embryon, ou, si I’on préfére, une esquisse de fiction.

Ou peut-étre seulement certaines figures. Si je puis me permettre un bref mais nécessaire détour, il m’est arrivé!2 de présenter comme un
indice « thématique » de fictionalité la présence d’un énoncé physiquement impossible comme « Le chéne un jour dit au roseau ». Christine
Montalbettil* m’a objecté que cet énoncé pourrait intervenir dans un discours non fictionnel, a la seule condition de tenir « chéne » et
« roseau » pour deux métaphores désignant deux personnes (puisque I’impossibilité¢ physique tient a la capacité langagicre attribuée par le
fabuliste & un arbre), deux personnes dont 1’une est d’apparence robuste et ’autre d’apparence fréle. Cette objection me semble tout a fait
valide, mais encore faut-il tenir pleinement compte du caractére figural de ladite métaphore : appeler « chéne » un homme robuste procéde
d’une assimilation tout imaginaire, motivée par la seule analogie, c’est-a-dire par un partage de propriétés beaucoup plus restreint que ce
qu’implique cet emprunt lexical. « Le caractére fantastique de cette parole végétale, écrit Montalbetti, disparait des lors qu’on émet
I’hypothése de la métaphore. » C’est évidemment exact, mais cette disparition elle-méme suppose qu’on accepte un autre événement
fantastique : le fait qu’un étre humain se voie métamorphosé en végétal. On I’accepte parce qu’on tient évidemment cette métamorphose pour
un simple jeu verbal, mais la fiction — au moins la fiction littéraire, par exemple celle de la fable — est elle aussi un jeu verbal, et la distinction
entre ces deux sortes de jeu est bien fragile. La métaphore, et plus généralement la figure, ou du moins les figures par substitution comme la
métaphore ou la métonymie, ’antiphrase, la litote ou I’hyperbole, sont des fictions verbales et des fictions en miniature. Je n’en dirais pas
autant de tout ce que les listes canoniques tiennent pour figures, et par exemple de la simple comparaison : dire « Untel est (ou : est robuste)
comme un chéne » ne comporte rien de fictionnel, sinon peut-étre une part d’exagération que la définition traditionnelle de la comparaison ne
prend d’ailleurs pas en compte ; c’est simplement I’énoncé littéral — vrai ou faux — d’une ressemblance, ou analogie partielle (puisqu’un
homme robuste comme un chéne n’est pas feuillu comme un chéne), qu’assume clairement la conjonction comme. Aussi ne serais-je guére
enclin a y voir une véritable figure (sauf sans doute dans les cas de comparaison paradoxale du type « léger comme un éléphant » ou « aimable
comme une porte de prison », ou, le rapport entre adjectif et comparant faisant oxymore, la substitution figurale par antiphrase porte
évidemment sur le premier), et pas davantage dans des tours comme (entre autres) I’anaphore, I’antithése, ’ellipse ou le pléonasme, simples
tours ou schémas verbaux (on pourrait dire en d’autres termes : simples formules stylistiques) qui se laissent bien, tout formellement,
reconnaitre et identifier comme tels, mais sans comporter aucune substitution de termes ni glissement de sens!2, et qui ne contreviennent donc
a aucun sens littéral. En revanche, la métaphore « déclarer sa flamme », la métonymie « boire un verre » ou I’hyperbole « mort de rire » sont



bien d’authentiques figures, ou des figures au sens fort — en ce sens, précisément, qu’elles contiennent cette part de fiction qui consiste a faire
(a parler) comme si I’on pouvait effectivement (littéralement) se consumer d’amour, se désaltérer en absorbant un récipient ou — cas, dit-on,
mieux attesté — trépasser sous 1’effet d’une violente hilarité. En disant « au sens fort », je suppose évidemment une gradation entre deux états
de ce qu’on appelle couramment une figure : celui, purement formel et sémantiquement faible, du simple schéma verbal, qu’on ne tient pour
figure qu’au nom de sa structure identifiable et canonique, et celui, sémantiquement fort, qui opére un « prodige » (nous retrouverons ce mot)
par I’effet d’un transfert de sens.
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C’est clairement le cas de la métalepse, et c’est ce caractére proprement figural et donc déja fictionnel qui autorise les extensions
progressives que je vais apporter a son concept, ou plutdt les extensions progressives que je lui trouve déja apportées dans la pratique, et que je
vais simplement évoquer sous ce terme. Une fiction n’est en somme qu’une figure prise a la lettre et traitée comme un événement effectif,
comme lorsque Gargantual® aiguise ses dents d’un sabot ou se peigne d’un gobelet, ou lorsque Mme Verdurin se décroche la machoire pour
avoir trop ri d’une plaisanterielZ, ou — de fictionalité plus évidente, parce que d’effet moins plausible — lorsque Harpo Marx (ou un autre), & qui
I’on demande s’il tient le mur auquel il s’adosse, s’écarte dudit mur, qui s’effondre aussitot : « tenir le mur » est une figure courante, que ce
gag, en la littéralisant, convertit en (ce que nous appelons) fiction. Je vais donc considérer quelques cas de métalepses fictivement littéralisées,
comme prises « au sérieux », et par la méme converties en véritables événements fictionnels : en effet, dire que Virgile « fait mourir » Didon
est une figure dont chacun peut percevoir et rétablir la véritable signification ; raconter que Virgile, s’introduisant dans la diégése de son
poeme, vient allumer le bcher de Didon, serait un récit fictionnel hautement invraisemblable et qui, indépendamment de toute interprétation
symbolique — et fit-ce sur le mode ludique qu’il partagerait avec les gags des Marx Brothers —, ressortirait au genre fantastique ou merveilleux.

Bien entendu, entre ces deux pdles, on peut trouver ou imaginer toutes sortes de degrés intermédiaires, que je vais illustrer en puisant dans
un répertoire, fictionnel ou non, partiellement déja utilisé, par moi et par d’autres. Lorsque Michelet, dans une page consacrée a 1’époque
classique, écrit « J'ai dit au xv° siécle le triste cri qui lui [a la paysanne] échappait dans I’amour® », il va de soi que cette ellipse — si
audacieuse qu’elle puisse sembler a qui la prendrait a la lettre — nous renvoie simplement a un chapitre antérieur de son Histoire consacré a la
fin du Moyen Age. L’ Histoire de la Révolution frangaise™ présente un tour analogue, mais d’effet, me semble-t-il, un peu plus troublant : dans
son récit des semaines précédant Thermidor, I’historien insere ce rappel : « Nous parlions en 92 de la vieille idiote de la rue Montmartre,
marmottant devant deux platres : “Dieu sauve Manuel et Pétion! Dieu sauve Manuel et Pétion!” Et cela, douze fois par jour. Nul doute qu’en
94, elle n’ait tout autant d’heures marmotté pour Robespierre. » Le trouble tient a la plus grande proximité des faits (entre eux, et entre leur
moment et celui de la narration), qui rend le lecteur plus accueillant a la fiction, ainsi suggérée, d’une chronique tenue au jour le jour par un
témoin contemporain des faits — fiction qui traduit a merveille le rapport fusionnel et fantasmatique que Michelet entretient avec son objet,
quelle qu’en soit I’époque®’. Lorsque Alexandre Dumas, pour le coup authentique mémorialiste, s’appréte a insérer, dans son récit des menées
orléanistes de juillet 1830, celui de sa propre équipée provinciale en quéte de munitions pour une insurrection républicaine déja embobinée, et
qu’il écrit en fin de chapitre : « 4 mon retour de Soissons, nous verrons ce que fit [M. Thiers] », le lecteur comprend sans trop de peine qu’« a
mon retour » signifie en clair « quand j’en aurai fini avec cette digression sur mon voyage »2!. Lorsque Balzac — ou, si 1’on préfére, le narrateur
d’Hlusions perdues — écrit « Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angouléme, il n’est pas inutile d’expliquer, etc.2 »,
chacun traduit que le romancier-narrateur suspend simplement le récit de cette montée des rampes pour donner a son lecteur quelques
explications utiles a la compréhension de son intrigue. Lorsque Diderot, dans Jacques le fataliste?2, demande « Qu’est-ce qui m’empécherait
de marier le Maitre et de /e faire cocu ? », chacun voit bien encore que c’est 1a une maniére plaisamment équivoque de revendiquer la liberté
d’invention du romancier, qui méne a sa guise le destin de ses personnages : c’est a peu pres ce que Valéry appelait « substituer a I’illusion
d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-d-chaque-instant, qui me semble plus véritable2* ». Encore faut-il bien
reconnaitre, comme Valéry lui-méme, que cette derniére intervention rompt bel et bien avec la fiction (au sens de convention) inhérente a la
narration romanesque, qui veut que le romancier-narrateur rapporte des événements effectivement advenus. Cette maniere de « dénuder le
procédé », comme disaient les Formalistes russes, c’est-a-dire de dévoiler, flit-ce en passant, le caractére tout imaginaire et modifiable ad
libitum de I’histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste précisément a nier le caractere fictionnel de la
fiction. De ce contrat nul n’est dupe, sauf peut-étre les lecteurs les plus jeunes ou les plus naifs, mais le déchirer n’en constitue pas moins une
transgression qui ne peut que mettre a mal la fameuse « suspension volontaire de I’incrédulité », au profit d’une sorte de complicité en clin
d’ceil dont la tradition remonte assez loin, je pense, dans le registre burlesque ; voyez au moins Scarron : « [Le charretier] accepta I’offre que
lui fit [la maitresse du tripot], et, cependant que ses bétes mangerent, ’auteur se reposa quelque temps et se mit a songer a ce qu’il dirait dans
le second chapitreZ. »

Si I’auteur peut ainsi feindre d’intervenir dans une action qu’il feignait jusque-l1a de seulement rapporter, il peut aussi bien feindre d’y
entrainer son lecteur : « Si cela vous fait plaisir, lisons-nous encore dans Jacques le fataliste, remettons la paysanne en croupe derriére son
conducteur, laissons-les aller et revenons a nos voyageurs®. » La fiction figurale n’est pas ici plus forte que dans I’exemple précédent : elle
associe?! simplement le lecteur ou ’auditeur a I’acte de narration, comme lorsqu’on dit (sous couvert supplémentaire de métaphore pastorale)
« Revenons a nos moutons » pour « Je reviens @ mon sujet ». Sterne fait un pas de plus vers la fiction lorsqu’il nous demande de fermer la
porte ou d’aider Mr Shandy a regagner son lit, mais cette prétendue demande n’est guére qu’une accentuation ludique, ou humoristique, de la
figure d’intervention. La fiction serait un peu plus caractérisée si le méme Sterne affirmait (feignait d’affirmer) que Mr Shandy a été mis au lit
par un lecteur de Tristram. En ce cas, I’énoncé métaleptique ne pourrait plus étre « traduit » en un énoncé littéral, comme lorsque j’interpréte
« revenons » en « je reviens ». La métalepse ne serait donc plus une simple figure (traduisible), mais bien une fiction a part entiére, a prendre
ou a laisser — a cette seule nuance prés que le lecteur, a qui I’on attribue un réle manifestement impossible, ne peut y accorder sa créance :
fiction certes, mais fiction de type fantastique, ou merveilleux, qui ne peut guére attendre une pleine et entiere suspension d’incrédulité, mais
seulement une simulation ludique de crédulité.
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Ce régime fantastique caractérise la plupart des fictions métaleptiques qui vont nous occuper maintenant, et qui ne feindront plus, ou pas
encore (j’y reviendrai plus loin), d’engager le lecteur (réel ou potentiel) lui-méme dans 1’action fictionnelle. Il y en a bien un dans la nouvelle
de Cortazar « Continuidad de los Parques® », que 1’on voit assassiné (ou presque) par I’un des personnages du roman qu’il est en train de lire,
mais il est clair que ce lecteur-la n’est pas celui (au moins potentiel) de Cortazar, mais lui-méme un personnage fictif de cette nouvelle.
L’action fantastique se joue donc ici entre deux niveaux de ’univers de cette fiction : le niveau diégétique ou se trouve le lecteur fictionnel, et
le niveau métadiégétique ou se trouve le personnage de roman, qui devient assassin aprés avoir franchi la frontiére qui sépare ces deux
niveaux. Mais le fait que tout cela se joue a ’intérieur d’une diégése fictionnelle ne doit pas faire oublier que, dans cette diégése-1a, le
personnage meurtrier est donné comme fictionnel (puisque de roman), mais le lecteur assassiné comme « réel ». La relation entre diégése et
métadiégese fonctionne presque toujours, en fiction, comme relation entre un niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel,
par exemple entre le niveau ou Schéhérazade divertit son roi de ses contes quotidiens et celui ou se situe chacun de ces contes : la diégése
fictionnelle apparait ainsi comme « réelle » par rapport a sa propre (méta)diégese fictionnelle. J’ai dit « presque toujours », parce qu’il arrive
aussi qu’une narration seconde soit présentée, par un narrateur intradiégétique, comme non fictionnelle : un personnage de roman (par
exemple, Dominique) raconte a un autre personnage (par exemple, I’auditeur-narrateur anonyme du roman de Fromentin) une histoire qui met
en sceéne des personnages supposés tout aussi « réels » dans I'univers de ce roman (Madeleine, Dominique lui-méme) : cette histoire
métadiégétique a, au niveau narratif prés, le méme statut de « réalité » que la diégese ou on la rapporte ; mais cette identité de statut n’empéche
pas que, si I’auditeur intervenait dans le récit qu’on lui fait pour en modifier le cours (par exemple : empécher Madeleine d’épouser Alfred de



Niévres), cette intervention serait tout aussi métaleptique que celle que met en scéne la nouvelle de Cortazar. Bien entendu, la transgression est
du méme ordre dans les deux sens, de la métadiégese a la diégese et réciproquement : le lecteur dans la nouvelle de Cortazar pourrait « aussi
bien », ¢’est-a-dire de maniére aussi peu crédible, aller assassiner le personnage du roman qu’il est en train de lire, ou Madeleine sortir du récit
de Dominique pour venir épouser son auditeur. De méme, dans la nouvelle de Woody Allen, « J’ai séduit Mme Bovary pour vingt dollars? »,
un professeur Kugelmass s’introduit dans le roman de Flaubert, de la diégése a la métadiégese, pour devenir I’amant d’Emma, qu’il raméne
ensuite dans le New York du XX siécle : retour de la métadiégése a la diégése. Puisque la théorie classique n’envisageait sous le terme de
métalepse que la transgression ascendante, de 1’auteur s’ingérant dans sa fiction (comme figure de sa capacité créatrice), et non, a I’inverse, de
sa fiction s’immiscant dans sa vie réelle (mouvement qui, je crois, n’illustre aucune idée classique de la création littéraire ou artistique), on
pourrait qualifier d’antimétalepse ce mode de transgression auquel la rhétorique ne pouvait guére penser — a condition de n’y voir qu’un cas
particulier de la métalepse3l.
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Ce mode, ou sous-mode, qui va nous occuper maintenant, répond évidemment mieux a notre conception — disons romantique,
postromantique, moderne, postmoderne — de la création, qui accorde volontiers a celle-ci une liberté, et a ses créatures une capacité
d’autonomie que 1’éthos classique, plus terre a terre ou plus timide, ne concevait guére : ce qu’on voit, par exemple, dans le topos, aujourd’hui
banal, des personnages de roman échappant peu a peu a ’autorité de leur créateur, et plus largement de I’ceuvre rétroagissant sur ’artiste :
« Ecrire ce livre vous a-t-il changé ? » On le trouve superbement illustré, chez Giono, dans I’ouverture de Noé (les trente premiéres pages en
Pléiade2!). On y voit le romancier, confortablement installé, un jour d’automne 1946, dans la piéce d’angle a deux fenétres (sud et ouest) qui
lui sert de bureau dans sa maison de Manosque, y recevoir la visite des personnages (et des paysages) du roman Un roi sans divertissement
dont il vient de terminer la rédaction, dont I’action se passe en 1843, et qui comporte lui-méme un trés métaleptique changement de statut de
son narrateur, d’abord historien hétérodiégétique (disons, pour simplifier, Giono lui-méme en 1946), puis devenant, progressivement ou
subrepticement (le moment précis de cette mutation reste soigneusement indécidable), en reculant donc d’un siécle, un personnage témoin et
participant de ladite action, et donc narrateur homodiégétique. Trajet a peu prés inverse de celui que présente Madame Bovary, ou le narrateur
condisciple de Charles de la premiére page disparait entiérement jusqu’a la derniére, ou il fait retour sous la méme forme collective de la
premiére personne du pluriel.

De ce changement de voix narrative par éclipse du narrateur homodiégétique, on trouve un cas moins connu, mais beaucoup plus
spectaculaire, au début de Lamiel. Pendant les deux premiers chapitres de ce roman inachevé, le narrateur anonyme est un des membres de la
petite société villageoise de Carville, qu’il évoque a grand renfort de nous et de je. Mais voici les deux derniéres phrases de ce deuxiéme
chapitre : « Toutes ces aventures, car il y en a eu, tournent autour de la petite Lamiel, adoptée par les Hautemare, et j’ai pris la fantaisie de les
écrire afin de devenir homme de lettres. Ainsi, 6 lecteur bénévole, adieu, vous n’entendrez plus parler de moi. » On voit bien, j’espére, en quoi
cette prise de congé désinvolte fait métalepse : tout simplement en ceci que le narrateur, qui appartenait jusqu’ici a la diégése du roman, en sort
brusquement, en franchissant délibérément (et bruyamment) le seuil qui sépare le niveau diégétique des aventures de Lamiel du niveau
extradiégétique qui est le notre, et celui de I’homme de lettres qui va désormais les raconter de ’extérieur, et que d’aucuns n’hésiteraient pas a
nommer Stendhal.

Mais revenons a I’ Arche inaugurale de Noé. Ce morceau de bravoure commence par une adresse de Giono a lui-méme a propos du Roi
sans divertissement, et se poursuit avec une description détaillée de cette piéce « ou [il] travaille pendant qu’[il] invente » — description qui
sera en effet bien utile a I’intelligence des événements imaginaires qui vont y prendre place. Mais cette intrusion du fictionnel dans la réalité
s’opere de maniére progressive :

A la place de la fenétre sud, écrit Giono, en face de ma table, j’ai installé la place du village [imaginaire] avec le nuage au ras des toits [de la villa réelle qu’il apergoit de cette
fenétre] ; je vois, d’enfilade, la route qui s’en va a Pré-Villars et a Saint-Maurice [dans la région du Dauphiné ou se situe I’action du roman] ; a gauche, de biais, j’apercois le
porche de I’église (a peu prés a ’endroit ou, dans la soi-disant réalité, se trouve la villa) ; a droite, en belle vue, la porte du Café de la Route avec, au-dessus, au premier étage, la
fenétre de la chambre que Langlois a habitée si longtemps. ..

Dans ce paysage fictionnel, que Giono feint de contempler au-dela de ses fenétres, fenétres réelles qu’il se plait a qualifier de « soi-disant
réelles », va se situer ’action de son roman, qui se trouve n’étre plus maintenant achevé, mais encore en cours de rédaction. A partir de 1a, ses
personnages vont se mouvoir dans un espace qui est a la fois celui du roman et celui du romancier en train de 1’« inventer » et de 1’écrire :

Quand M.V. en a eu fini avec Dorothée, quand il est descendu du hétre (qui est dans le coin, en face de moi, entre la fenétre sud et la fenétre ouest ; c’est-a-dire sur cette portion
de mur blanc qui sépare les deux fenétres), en descendant du hétre, j’ai dit qu’il avait mis le pied dans la neige, prés d’un buisson de ronces. Ca, c¢’est I’histoire écrite [la fiction].
En réalité, il a mis le pied sur mon plancher, a un métre cinquante de ma table, juste a c6t¢ de mon petit poéle a bois. J’ai dit qu’il était parti vers I’Archat. En réalité, il est venu
vers moi, il a traversé ma table ; ou, plus exactement, sa forme vaporeuse [...] a été traversée par ma table. Il m’a traversé, ou, plus exactement, moi qui ne bougeais pas (ou a
peine ce qu’il faut pour écrire) j’ai traversé la forme vaporeuse de M.V. [...] C’est entre le cheval blanc [de sa tapisserie mongole en papier marouflé] et le commutateur
électrique, prés de ma porte, que j’ai installé la terrasse sur laquelle Langlois fume les cigares, puis la cartouche de dynamite. ..

Et ainsi de suite, je I’ai dit, sur une trentaine de pages, que j’aurais scrupule a recopier ici — sauf a noter que cette « superposition » (c’est
le mot de Giono) du monde inventé au monde réel implique une intrusion réciproque : puisque ses personnages, comme des fantdmes, hantent
de leur « forme vaporeuse » I’espace de son bureau, il va de soi que lui-méme ne peut manquer d’envahir, ou pour le moins encombrer de sa
propre forme, apparemment plus consistante et d’échelle plus vaste, I’espace lilliputien de son univers fictionnel :

Si, apres quelques heures de travail, la fantaisie me prenait de me reposer un peu en fumant une pipe sur mon divan, je me couchais, comme le géant de Swift, sur cinq ou six
lieues carrées de paysage. [...] C’était trés désagréable. J’avais I'impression de géner les travaux et les trafics, en tout cas de donner une trés facheuse publicité a mon goit pour la
sieste. [...] Et comme mon vétement de travail est une vieille robe de chambre taillée dans une couverture de cheval toute rouge, je devais étre, couché sur les champs pales et sur
le vert tendre des mélézes, visible de trés loin, comme le nez au milieu de la figure. Du Tau, de Mens, d’Avers, de Saint-Maurice, et méme de Clelles, on devait se dire : « Et
qu’est-ce que c’est, ¢a la-bas, couché sur les pentes du col ? Et qu’est-ce qu’ils font donc, la-bas a Lalley ? Est-ce qu’ils cultivent des champs de coquelicots ? » [...] J’étais
vraiment celui par qui le scandale arrive.

Ce scandale s’appelle donc métalepse. Métalepse non plus seulement du narrateur, mais bien vraiment de [ ‘auteur, romancier entre deux
romans, mais aussi entre son propre univers vécu, extradiégétique par définition, et celui, intradiégétique, de sa fiction. La figure est cette fois
prise a la lettre, et du méme coup convertie elle-méme en événement fictionnel. Le scandale, de toute évidence, tient précisément a cette
littéralisation fantastique de ce qui n’était, pour les esprits sages, qu’une plaisante fagon de parler, et qui devient une maniere d’étre, d’occuper
I’espace et de passer le temps.
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Nous avons déja rencontré, par une citation de Voltaire sous la plume de Fontanier, cette variante classique de métalepse ou le narrateur
feint d’ordonner ce qu’il s’appréte a rapporter. C’en est une variante a peine plus audacieuse que I’apostrophe de 1’auteur a I’'un de ses
personnages. Sans quitter Giono, j’en trouve deux occurrences dans Pour saluer Melville, cette longue nouvelle pseudo-biographique qui
raconte et enjolive de maniére trés romanesque un (authentique) voyage en Angleterre de 1’auteur de Moby Dick. Giono « rapporte » que la
fille du capitaine a dress¢ la liste des passagers de ’Acushnet ; en face du nom d’Herman, elle a écrit squaller ; « Oh! Miss Valentine,
intervient alors Giono en personne, ou son narrateur, “rouspéteur”, a quoi avez-vous vu ¢a ? Il n’a rien dit... » ; suit une page de remontrances
a cette jeune fille qui n’a pas su se faire aimer du héros : « Vous me faites rater une scéne d’amour. Vous étes la premiére jolie fille qu’il



rencontre. Vous me plaisiez. Je vous en veux. » Et d’enchainer a 1’adresse d’Herman lui-méme : « Te voila servi avec 1’eau salée, mon gargon.
Si c’est ce que tu demandais, en voild ; tu dois étre content cette fois »32. Quant a I’héroine (toute fictionnelle) de cette nouvelle, Adelina
White, il la rencontrera plus tard dans une rue de Marseille, reconnaissable a son bruit de jupes et a sa petite toux, et il engagera avec elle une
véritable conversation ; ¢’est de nouveau dans Noé33, peu de temps aprés qu’il a apergu dans 1’avenue Flotte « un cavalier qui semblait un épi
d’or sur un cheval noir? », et qui n’est autre qu’Angelo Pardi, le futur héros du « cycle du Hussard », avec qui la postface d’Angelo montrera
encore son auteur en longue conversation imaginaire22

On voit donc que Noé, qui se présente comme le récit authentique de quelques jours de la vie du romancier, fonctionne comme un lieu
d’échanges entre lui et ses créatures présentes, passées et a venir ; une derniére forme de cette relation se manifeste au cours d’une longue
course en tramway dans les rues de Marseille, ou le promeneur prétend suivre ses compagnons de voyage dans leurs diverses aventures privées
lors méme qu’ils ont quitté la voiture et disparu dans I’ombre des rues adjacentes®. La métalepse consiste ici & (prétendre) pénétrer dans la
subjectivité de personnes « réelles » qui ne sont pas encore des personnages de roman, et qui ne le seront d’ailleurs jamais davantage, mais qui
se prétent un instant — le temps d’une éphémeére et tout imaginaire focalisation interne — a 1’omniscience d’un observateur bien mieux renseigné
et bien plus indiscret que ne le permettent les bonnes meeurs et surtout la vraisemblance, et comme si la profession de romancier étendait les
privileges de la fiction, tels que les décriront Kéte Hamburger et Dorrit Cohn, aux activités ordinaires d’un romancier en vacances — si tant est
qu’un romancier soit jamais en vacances, ce que ces pages, et d’autres, tendent plutot a démentir.
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D’une maniére analogue mais inverse, le romancier (narrateur extradiégétique) John Fowles prend occasion, au chapitre 55 de Sarah et le
Lieutenant francais3l, d’un trajet en chemin de fer de son personnage Charles Smithson pour s’introduire trés métaleptiquement dans son
compartiment et I’examiner a la dérobée. L’analogie tient évidemment au prétexte commun d’un voyage propice a un regard indiscret et a une
réverie fabulatrice, et I’inversion au fait que, contrairement a Giono qui ne faisait que fantasmer des histoires encore a venir, Fowles (d’abord
présenté a la troisiéme, puis assumé a la premiere personne) s’immisce ici dans une histoire déja proche de sa fin, puisque son roman n’a plus
que six chapitres a courir. On n’en conclura pas pour autant que le narrateur intervient trop tard, lorsque tout est accompli, puisque cette
intrusion — au reste toute silencieuse et, pour I’instant, purement contemplative — annonce le coup de force narratif bien connu qu’est le double
dénouement proposé in extremis au choix du lecteur, comme si I’auteur, se bornant pour I’instant a un role de voy(ag)eur métaleptique, se
préparait a 1’aggraver, non pas en interpellant ou en abordant physiquement son personnage, mais en modifiant ou en faisant bifurquer son
destin, au nom de 1’« omnipotence » (c’est son mot, qui a clairement moins a voir avec la tranquille « omniscience » du romancier classique
qu’avec les interventions, claironnées ou subreptices, d’un Diderot ou d’un Robbe-Grillet2®) — de 1’omnipotence revendiquée d’un créateur qui
se demande, en observant curieusement sa créature : « Que diable pourrais-je bien encore faire avec toi ? » Je crois me rappeler que le film tiré
de ce roman par Karel Reizs transposait habilement cette fin bifide en jouant, par voie « métafilmique » (une voie que nous allons retrouver),
sur la double relation entre les deux personnages (Sarah et Charles) et les deux acteurs chargés de les interpréter, Meryl Streep et Jeremy Irons.
Bien entendu, la présence, dans le roman de Fowles, d’un double dénouement — qui pourrait dans certains cas procéder d’un repentir de
I’auteur, comme celui de Dickens pour Great Expectations —n’était pas tout a fait ici une innovation : Benjamin Jordane m’en signale un cas
dans le John Perkins®2 d’Henri Thomas. Au cinéma, le role croissant du marketing et la consultation partielle d’un public « représentatif »,
préalable a la sortie définitive des films, entraine de plus en plus souvent de telles substitutions in extremis : ce fut le cas, je crois, pour la fin de
Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987), et aujourd’hui, les pratiques dites un peu abusivement « interactives » du DVD offrent parfois, en
« bonus » (ou malus) commercial, ce type de choix passablement illusoire, et qui ne tardera guére, je suppose, a devenir tout a fait ringard.
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Aragon romancier n’est généralement pas plus discret que le Giono des Chroniques et du cycle du Hussard, un peu moins encore si
possible. Mais La Semaine sainte présente un effet d’intrusion d’auteur particulierement appuyé. Son narrateur, comme on le sait, assume tout
au long de ce récit historique?? une position de témoin-chroniqueur immergé dans 1’action romanesque, et se glisse aussi souvent qu’il lui
chante, par monologue partagé et style indirect libre, et sans trop crier gare, dans le discours intérieur de ses personnages. Ce narrateur est
donc, en bonne méthode, a distinguer radicalement de son auteur Louis Aragon — aussi radicalement, sinon plus, que, « Marcel » ou non, celui
de la Recherche de son auteur Marcel Proustt!. Mais voici qu’au chapitre 13 il lui vient de mentionner que cette ville de Bamberg ot vient
mourir le maréchal Berthier, il n’y a, quant a lui, « jamais mis les pieds », mais qu’en revanche elle est le cadre du roman d’Elsa Triolet,
L’Inspecteur des ruines (merci, Louis). Et voici encore qu’au dernier chapitre, sur le point de décrire la ferme proche d’Armentiéres ou vient
faire halte le comte d’Artois, il s’interrompt brusquement : « Mais qu’est-ce que j’ai a vouloir les décrire ? C’est tout fait, j’y entre et je
reconnais les lieux... » Suit le rappel d’une « nuit du 26 au 27 mai 1940 » ou le médecin auxiliaire Aragon est passé par la avec ses soldats de
la 3° DLM - rappel agrémenté de deux citations d’un autre roman du méme, Les Communistes (« ce roman d’il y a huit ans, ce roman,
inachevé comme la vie, comme ma vie »), ou ladite ferme était déja décrite, non comme souvenir personnel de I’auteur, mais comme lieu
d’une autre action romanesque, ¢galement située en mai 1940, autour de son héros Jean de Moncey : « C’est une dréle de ferme avec une cour
carrée, des batiments tout autour®2...» Ce n’est donc pas seulement I’auteur de La Semaine sainte qui vient ventriloquer le discours de son
narrateur anonyme au nom de ses propres souvenirs de guerre, mais 1I’auteur des Communistes qui vient, au nom d’un assez désinvolte principe
d’économie (pourquoi décrire une fois de plus, en 1815, cette ferme que j’ai vue en 1940, et que j’ai déja décrite en 1951 ?), insérer, recourant
ici a la technique qu’il a toujours baptisée collage, une page d’un roman entre deux pages d’un autre. Maniére, entre autres, d’illustrer la
parenté entre eux, que le paratexte du second ne cesse d’affirmer contre ses critiques, mauvais lecteurs de tous bords — et peut-étre de sauver
I’un par ’autre. La métalepse, en tout cas, est au moins double : d’une diégése romanesque a 1’autobiographie de son auteur extradiégétique,
de celle-ci a une autre diégése romanesque, et retour a la premiére.
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C’est a une intrusion d’un autre ordre, et moins spectaculaire, mais non moins active, que se livre cet autre romancier qu’est I’auteur du
Capitaine Fracasse. Théophile Gautier jouait volontiers de ce privilége, qu’il figure en ces termes révélateurs : « L’écrivain qui fait un roman
porte naturellement au doigt I’anneau de Gyges, lequel rend invisible®2 » — invisible et omniscient, capable de sonder a volonté les consciences
de ses personnages. Ce privilége, inhérent comme on le sait au métier de romancier classique, romantique et réaliste (Gautier est ici tout cela
et, de surcroit, néobaroque), n’a rien pour nous surprendre, mais nous allons le voir s’exercer dans des conditions moins banales, a la frontiére
de la fiction romanesque et de la représentation dramatique, dans une scéne assez étrange de ce nouveau « roman comique » — ce qui signifie,
au moins depuis Scarron, roman des comédiens.

Pour décrire le procédé qui préside a cette sceéne, il faut d’abord rappeler quelques caractéristiques de I’univers de fiction ou elle prend
place. La plupart de ses personnages se trouvent étre des « personnages-comédiens ». Le groupe central de cette histoire, dont participe
I’héroine Isabelle et auquel s’agrége trés vite le héros Sigognac, est constitué par une troupe d’acteurs ambulants, sur le modéle historique,
entre autres, de 1’ /llustre Thédtre du jeune Jean-Baptiste Poquelin, et, plus accessoirement — caractére burlesque mis a part —, sur le modéle
fictionnel de la troupe dudit Roman comique. Celle de Fracasse se compose de neuf comédiens dont I’un, Matamore, meurt opportunément dés
le sixieme chapitre pour laisser son emploi a Sigognac. Ces neuf comédiens et comédiennes sont Isabelle, ou I’Isabelle (ingénue) ; donna
Serafina, ou Sérafine, la Coquette ; la Du¢gne ou Dame Léonarde (« mére noble de la troupe ») ; Zerbine, la Soubrette ; Léandre ou le Léandre
(le « blondin » : jeune premier, dirait-on aujourd’hui) ; le Pédant Blazius, docteur de Bologne, également pére noble ou barbon comique
(Géronte, Pandolphe) a ses heures ; le Tranche-montagne (Capitan ou Rodomont), dit encore Capitaine Matamore, ou le Matamore, bientot



donc remplacé dans cet emploi par Sigognac rebaptisé Fracasse ; Scapin ou le Scapin (un des zani de la tradition italienne) ; le Tyran tragique,
dit encore Hérode, ou 1’Hérode, qui fait également office de chef de troupe. Je rapporte scrupuleusement cette nomenclature, parce qu’elle
montre 1’ambiguité des dénominations, ou se disent a la fois les noms de comédiens, personnages du roman, et les noms de héros comiques ou
dramatiques, personnages des pic¢ces que jouent ces comédiens dans 1’action du roman, et d’un théatre dont le répertoire est fortement marqué
par la tradition italienne de la commedia dell’arte. 11 n’est pas nécessaire d’exagérer le poids spécifique de cette filiation bien connue, puisqu’il
va de soi qu’une troupe théatrale plus ou moins stable, quelle qu’en soit la tradition, se distribue en emplois conventionnels plus ou moins
adaptés aux caractéres physiques ou psychologiques de ses membres. Ce qui importe surtout ici, c’est le fait qu’a des degrés divers nos
personnages (du roman), a part bien sir Sigognac lui-méme, ne possédent pas d’autre nom que les noms des personnages ou emplois (de
théatre) qu’ils incarnent sur scéne : Isabelle n’est Isabelle que parce qu’elle est « 1’Isabelle » de la troupe, c’est-a-dire sa jeune premiere ;
Serafina, Zerbine, Léonarde, Léandre, Blazius, Hérode, Scapin, Matamore ou Tranche-montagne, et Fracasse lui-méme bien sir, sont
également des noms de personnages typiques ; et des antonomases a article défini comme /’ Isabelle, /e Léandre, le Scapin, I’ Hérode ou le
Matamore montrent bien que ces noms de personnages eux-mémes sont aussi des noms de roles, c¢’est-a-dire a peu prés des noms communs.
Leur répartition est assez capricieuse, et seule Isabelle conquiert dans la diégése romanesque une sorte d’autonomie onomastique qui fait
oublier I’origine théatrale de ce prénom — évidemment pas son prénom de naissance, que nous ne connaitrons d’ailleurs jamais. Seul Sigognac,
en somme, posséde deux noms-titres bien distincts selon qu’on le considére comme héros du roman (baron de Sigognac) ou comédien-
personnage (capitaine Fracasse).

Ce jeu onomastique assez subtil renvoie a un jeu narratif qui découle du statut ambigu de ces personnages, a la fois héros du roman et
comédiens-héros de théatre, mais qui ne cessent, inévitablement, de passer d’un plan a I’autre, et — puisqu’il est question, dans le roman, non
seulement de leur métier de comédiens mais aussi des pieces dans lesquels ils jouent la comédie ou la tragédie — d’une diégese (celle de ces
pieces) a I"autre : celle du roman. L’épisode le plus caractéristique a cet égard est celui de la représentation donnée par la troupe au chateau de
Bruyeres, a un moment ou le role du miles gloriosus est encore tenu par le futur défunt Matamore. Ce nom, bien sir, ne manque pas d’évoquer
L’Illusion comique de Corneille (1636), d’ou certains détails de cette scéne dérivent manifestement, et qui me semble la référence la plus
pertinente pour 1’ensemble du roman, puisque cette ceuvre, encore du temps de Gautier et méme encore aujourd’hui, illustre au mieux le
procédé, typique de 1’age baroque, de la piece en abyme, ou « picce-dans-la-piéce ». Le Capitaine Fracasse, donc, nous présente ici une
« piece-dans-le-roman », qu’il vaut la peine de considérer d’un peu pres.
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Cette piéce s’intitule Les Rodomontades du capitaine Matamore. Gautier ne attribue & aucun auteur®%, anonymat courant pour les farces
frangaises ou italiennes, parfois largement improvisées, et la suite suggére assez bien qu’il s’agit d’une farce (Gautier dit « bouffonnade »)
imaginaire, encore que son canevas soit des plus typiques, dans une tradition qui remonte a Plaute, voire 8 Ménandre : amours entre les deux
jeunes premiers, Isabelle et Léandre, contrariées par le barbon Pandolphe qui veut donner sa fille au grotesque Matamore, bien vite déconfit
par Léandre et, pour faire bonne mesure, confondu par la duégne Léonarde qui brandit une prétendue promesse de mariage, qu’il devra
honorer, abandonné par Pandolphe qui accorde finalement sa fille a Léandre. Le récit de cette représentation et, a travers elle, de ’action de la
piéce occupe une douzaine de pages®. 1l commence sur un mode plutdt descriptif, dont témoigne 1’emploi de I’imparfait duratif : « La piéce
s’ouvrait par une querelle du bon bourgeois Pandolphe avec sa fille Isabelle, qui, sous prétexte qu’elle était amoureuse d’un jeune blondin, se
refusait obstinément & épouser le capitaine Matamore, dont son pére était entiché, résistance dans laquelle Zerbine, sa suivante, bien payée par
Léandre, la soutenait du bec et des ongles... »

Cette narration synthétique semble mettre en scéne, non pas les comédiens du roman, mais bien directement les personnages, qu’ils
incarnent, de la piéce métadiégétique ; mais le lecteur, déja familier des premiers, ne manque pas de les identifier pour eux-mémes, tout
comme les spectateurs diégétiques. C’est le personnage Zerbine qui, dans la piéce, fait usage d’un trés aguichant jeu de jupe et de corsage,
mais c’est la comédienne Zerbine qui, sur scéne et aux lumiéres de la rampe, exerce sa séduction sur le marquis de Bruyéres, présent dans la
salle : « Ce jeu fut applaudi de toute la salle, et le seigneur de Bruyeéres se disait tout bas qu’il avait eu le gotit bon en jetant son dévolu sur
cette perle des soubrettes. » C’est le personnage Léandre dont le narrateur fait ce portrait hautement stylisé : « C’¢était Léandre, la béte noire
des peres, des maris, des tuteurs, I’amour des femmes, des filles et des pupilles ; I’amant en un mot, celui qu’on réve, qu’on attend et qu’on
cherche, qui doit tenir les promesses de 1’idéal, réaliser la chimére des poémes, des comédies et des romans... », mais c’est le comédien
Léandre qui, arrété dans une pose avantageuse et flatté par un costume bouillonnant, « réussit complétement auprés des dames » de ’assistance
— double role qu’illustre parfaitement cette phrase savamment agencée : « Profitant de ce jeu muet, Léandre lanca par-dessus la rampe son
regard séducteur et le reposa sur la marquise avec une expression passionnée et suppliante qui la fit rougir malgré elle ; puis il le reporta vers
Isabelle, éteint et distrait, comme pour bien marquer la différence de I’amour réel a I’amour simulé. » Les deux sont a vrai dire également
simulés, mais chacun dans son univers, et dans deux sens tout différents : I’amour de Léandre personnage pour Isabelle est joué sur scéne, pour
représenter une passion fictionnelle entre héros de la piéce, mais I’amour du méme Léandre comédien pour la marquise de Bruyeres est feint,
ou pour le moins exagéré, dans la réalité¢ (du roman), de la sceéne a la salle, en tant que le comédien-séducteur — et donc doublement comédien,
a la ville comme a la scéne — cherche, et d’ailleurs parviendra, a conquérir sa belle spectatrice, et c’est en ce sens que cet amour est « réel » : si
sa passion de théatre est feinte, son désir de conquéte en ville est sincere, et, comme souvent ailleurs, la « feintise » est ici au service du désir.

Comme on I’a pu remarquer, avec I’entrée en scéne de Léandre, le régime narratif est passé de 1’imparfait au passé simple, ou « prétérit
épique », se focalisant ainsi sur ’action de la farce, qui va devenir de plus en plus présente, et passer au premier plan du récit : « A la vue de
Léandre, la colére de Pandolphe devint de 1’exaspération. Il fif rentrer au logis sa fille et la soubrette, mais non pas si rapidement que Zerbine
n’edt eu le temps de glisser dans sa poche un billet a ’adresse d’Isabelle... » Jusque-1a rapporté en style indirect plus ou moins libre (« Aux
injures que lui adressait Pandolphe, 1’effrontée Soubrette, prompte a la riposte, répondait par cent folies, et lui conseillait d’épouser lui-méme
Matamore s’il ’aimait tant. Quant a elle, jamais elle ne souffrirait que sa maitresse devint la femme de ce veillaque, de ce visage a nasardes, de
cet épouvantail a mettre dans les vignes... »), le discours des personnages commence de s’assurer dans ce nouveau régime : « Le jeune
homme, resté seul avec le pére, lui assura le plus poliment du monde que ses intentions étaient honnétes et ne tendaient qu’a serrer le plus sacré
des neeuds, qu’il était de bonne naissance... » Mais c’est avec 1’arrivée de Matamore, personnage titulaire et, sur le plan comique, personnage
central de la piece, que la parole va s’autonomiser en style direct : « [...] se posant devant la rampe, il commenca un discours plein de
hableries, d’exagérations et de rodomontades, dont voici a peu pres la teneur, et qui aurait pu prouver aux érudits que I’auteur de la piece avait
lu le Miles gloriosus de Plaute, aieul de la lignée des Matamores : “Pour aujourd’hui, Scapin [ici valet de Matamore], je veux bien quelques
instants laisser au fourreau ma tueuse, et donner aux médecins le soin de peupler les cimetiéres dont je suis le grand pourvoyeur. Quand on a
comme moi détroné le Sofi de Perse, arraché par sa barbe I’ Armorabaquin du milieu de son camp et tué de I’autre main dix mille Turcs
infidéles...” » Suit une longue tirade ou le Capitan expose sa conversion momentanée de I’héroisme tonitruant & son amour transi pour
Isabelle, tirade évidemment inspirée de celle du Matamore de Corneille au deuxieme acte de L I/lusion comique.

Pour ce personnage de Matamore, toujours écartelé entre fausse bravoure, vraie lacheté et prétention amoureuse grotesquement dégue,
comme pour le procédé de la piece-dans-la-piece, L Illusion comique semble donc le modele le plus actif de ce roman dont le caractére
hypertextuel est complaisamment souligné, sur le plan de I’action comme sur celui du style — son hypotexte étant évidemment, non seulement
le théatre, mais toute la littérature de 1’époque baroque a laquelle, on peut s’en souvenir ici, Gautier avait consacré une série d’études
recueillies en 1844 sous le titre Les Grotesques.

k3

Mais le propre des dispositifs métadiégétiques est d’attirer leur transgression, qui est un des investissements de notre figure. Le procédé
métaleptique le plus original consiste, dans la scéne qui nous occupe, a introduire en quelque sorte le mode narratif du roman dans ’action de



la piece dont il prétend ne raconter qu’une performance, traitant les personnages de cette farce en abyme comme s’ils étaient encore des
personnages du roman ou elle s’enchésse. J’ai mentionné 1’irruption dans ce récit des discours de Matamore et de ses dialogues avec son valet
Scapin, Matamore et Scapin étant effectivement a la fois des personnages de la farce et des personnages du roman. Mais le comble est atteint
lorsque le narrateur nous introduit dans les pensées, non pas de ces derniers, ce qui est la moindre des choses pour un romancier omniscient,
mais bien des premiers, ce que ’auteur d’une piéce lui-méme ne peut se permettre — disant par exemple : « A la vue de Léandre, la colére de
Pandolphe devint de 1’exaspération », ou : « Matamore aimait beaucoup a étre interrompu dans ses duels », ou : « Malgré cet échec, aucun
doute ne vint a ’obstiné vieillard Pandolphe sur I’héroisme de Matamore, et il persista dans 1’idée saugrenue de donner pour mari a sa fille ce
magnifique seigneur », ou encore : « Matamore attribua cet accueil glacé a un excés de pudeur, la passion, chez les personnes bien élevées,
n’aimant pas a se laisser voir. » Ces indications, quoique fugitives, suffisent a constituer, comme on dirait en droit, un délit de transgression
narrative, délit en I’occurrence particuliérement audacieux, si ’on songe que le narrateur de ce chapitre est censé, tout au long, adopter le point
de vue des spectateurs assis dans la salle, qui n’ont aucun accés direct possible aux sentiments des personnages fictifs incarnés sur scéne par
des comédiens. Ce qu’opéere Gautier par de telles infractions au code narratif, ce n’est donc pas seulement la narrativisation d’une picce de
théatre, mais bien sa fictionalisation, ¢’est-a-dire sa captation intégrale, subjectivité de ses personnages comprise, par le récit qui est censé n’en
prendre en charge que la représentation publique : on peut se souvenir ici du principe formulé par Kite Hamburger®, que seul le récit de
fiction peut donner accés a la subjectivité d’une tierce personne — j’ajoute de mon cru : tout simplement parce qu’il I’invente alors méme qu’il
prétend la représenter. Ce que nous donnent ces quelques énoncés typiquement fictionnels, ce n’est donc pas seulement, comme il va de soi,
une piece dans le roman, mais bien aussi le roman dans la pi¢ce, ou plutdt le roman de la piéce, une picce ainsi fugitivement « novélisée »,
comme on dit aujourd’hui de la conversion d’un film en roman.

Si exigu qu’en soit le point d’exercice, un tel tour de fiction — comme on dit four de magie — me semble une fois de plus illustrer d’assez
prés cette « magie partielle » que Borges évoquait a propos du Quichotte, et que nous retrouverons. La magie partielle du Fracasse, c’est plutot
de suggérer qu’un spectateur (relayé par le narrateur) puisse habiter, fugitivement, la conscience d’un personnage de théatre. Fugitivement,
mais peut-étre réciproquement, puisque le monde est une scéne, et la vie un songe.

sk

L’effet de novélisation que Gautier pousse ici a I’extréme, est sans doute favorisé par le contexte déja fictionnel ou il s’exerce, puisque les
Rodomontades de Matamore sont « jouées » a I’intérieur du roman de Fracasse. Mais cet effet n’exige nullement la présence d’un tel contexte :
on le voit aussi bien a 1’ceuvre, entre autres, dans les Mémoires d’ Alexandre Dumas, lorsque celui-ci rend compte? de la représentation, un soir
de 1823, au théatre de la Porte Saint-Martin, du mélodrame apparemment anonyme Le Vampire. Encore le mémorialiste s’abstient-il, dans cette
transposition narrative, de I’emploi périlleux du passé simple : I’essentiel de ce récit est mené au présent, temps descriptif qui maintient
I’action du mélodrame dans I’espace de la scéne ou le jeune aspirant-dramaturge la voit représentée. Mais j’ai encore le souvenir lointain de
certains (heureusement rares) comptes rendus journalistiques ou le critique, croyant sans doute rendre ainsi son article plus vivant, ou plus
¢élégant, racontait au prétérit '« intrigue » d’un film (le méme traitement a bien dii affecter certaines pi¢ces de théatre). L'effet de cette
trouvaille grammaticale était a vrai dire plus génant que séduisant, mais c’est seulement aujourd’hui que j’analyse aprés coup la nature de cette
géne : la présence du prétérit « épique », ¢’est-a-dire, pour nous, romanesque, suffit a convertir un compte rendu (ou un résumé, dans un article
de dictionnaire ad hoc) de film en récit direct de son action, et donc & annuler le médium filmique lui-méme — c’est-a-dire en somme I’ccuvre
dont on veut rendre compte, et dont I’éventuel commentaire artistique se trouve du méme coup radicalement dépourvu d’objet. Ce n’est pas
sans raison que Weinrich#® distingue les temps « commentatifs » (par excellence le présent) des temps « narratifs » (par excellence le passé
simple) et, plus largement, le « monde commenté » du « monde raconté ». Dans cette perspective, « raconter » une piéce (ou un film, ou un
roman, ou un récit historique) n’est pas exactement un acte narratif, mais plutot le support descriptif d’un acte de commentaire. Le film, la
piéce, le roman, le récit historique que j’évoque dans une conversation, dans un compte rendu ou dans un ouvrage critique, n’appartiennent pas
eux-mémes au « monde raconté », mais bien au « monde commenté », et le coup de force qui consiste, en abandonnant le présent descriptif
(d’ceuvre) pour un prétérit narratif (d’action), a traverser le médium représentatif pour assumer directement ce qu’il représente, ce coup de
force métaleptique est évidemment étranger au régime commentatif de la description d’ceuvre : il ne peut que faire basculer 1’acte critique dans
le régime de la fiction. Cette transgression n’est certes pas un crime, mais mieux vaut ici, comme ailleurs, savoir ce que 1’on fait, et ce qui en
résulte.
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La piece racontée dans le roman de Gautier nous proposait un cas mixte, ou intermédiaire, entre la métalepse proprement narrative et la
métalepse dramatique qui fit les délices du théatre baroque, et de quelques-uns de ses avatars classiques ou modernes. Si Le Capitaine
Fracasse, aprés Le Roman comique et (en partie) Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, est un roman des comédiens, des piéces
comme L lllusion comique, déja citée, le Saint-Genest de Rotrou, L Impromptu de Versailles de Moliére, et a sa suite (en passant par I/ Teatro
comico de Goldoni) L’ Impromptu de Paris de Giraudoux ou Ce soir on improvise de Pirandello, sont des « comédies des comédiens » (le
Saint-Genest en étant évidemment la tragédie), ou des personnages diégétiques se trouvent étre des comédiens qui, dans certaines scénes,
incarnent des personnages métadiégétiques. Dans L Illusion comique, les seuls personnages de premier degré sont le magicien Alcandre et son
client Pridamant, amené a lui par un ami commun, et le magicien fait seulement « apparaitre » a Alcandre son fils disparu Clindor, qui ne
quittera jamais ce niveau second ; mais il se trouve que ce fils apparu par enchantement est entre-temps devenu acteur, et joue un role dans une
comédie qui tourne a la tragédie, et que son pére prend pour une réalité, jusqu’a la derniére scéne ou s’en révéle le véritable statut : Pridamant
a bien vu apparaitre son fils, mais dans un rdle qui n’est pas le sien ; croyant voir vivre et mourir son fils, il a vu « vivre » et « mourir » le
personnage qu’incarnait celui-ci. La métalepse ne consiste donc que dans cette méprise, cette « illusion » qui donne son titre a la piece
enchassante (la piéce enchassée n’en ayant aucun) et qui fait virtuellement franchir un palier de représentation a un spectateur abusé. La
métalepse serait effective si Pridamant bondissait dans la métadiégese qu’on lui fait voir pour tenter d’arracher son fils aux dangers qui le
menacent. Corneille n’a pas voulu pousser le jeu jusqu’a ce point, qu’aurait rendu difficile le caractére « magique » de cette apparition. Mais
nous savons que de telles irruptions sont possibles, dont la version la plus courante est celle des enfants s’égosillant pour avertir Guignol de
I’approche du gendarme, et la plus physique, cet épisode du Quichotte (chapitre 26 de la deuxiéme partie) ou le colérique chevalier monte sur
les tréteaux de maitre Pierre pour massacrer a coups de rapiere les Maures du roi Marsile, qui ne sont heureusement que des marionnettes de
carton. Don Quichotte, il est vrai, est pour nous presque aussi irréel que ses illusoires victimes, fictionnelles au second degré, mais dans un
registre plus historique, si du moins j’en crois Stendhal, ’acteur de chair et d’os qui jouait Othello sur la scéne d’un théatre de Baltimore en
aott 1822 fut victime d’une agression métaleptique un peu plus grave, puisque le soldat qui était en faction lui cassa un bras d’un coup de fusil
en s’écriant : « Il ne sera jamais dit qu’en ma présence un maudit négre aura tué une femme blanche. — Eh bien, commente Stendhal, ce soldat
avait de I’illusion, croyait vraie I’action qui se passait sur scéne2. »

De I’hidalgo manchégue au soldat sudiste, la conduite métaleptique a donc ici pour motif, comme chez Pridamant, une i/lusion consistant
a recevoir la fiction comme une réalité, et pour contenu le franchissement illusoire de la frontiére qui les sépare : franchissement illusoire,
puisque 1’un et I’autre, dans leur fureur vengeresse, n’atteignent nullement les personnages qu’ils visent mais seulement les acteurs, de chair ou
de carton, qui les incarnent — en sorte qu’on pourrait aussi bien, et peut-étre mieux, dire qu’ils ont pris une réalité, acteurs et marionnettes, pour
cette autre réalité qu’ils croient voir dans (ce qui n’est pas pour eux) la fiction. Le cas de Genest est plus subtil, puisque le comédien, jouant
devant les deux empereurs Dioclétien et Maximin le personnage du martyr chrétien Adrien, se prend au role qu’il interpréte au point d’assumer
a son tour le martyre, dans une série de scénes ou le passage, progressif et tout intérieur, d’un niveau a ’autre, laisse d’abord perplexes les
spectateurs diégétiques et les autres comédiens avant de susciter la fureur des uns et la consternation des autres. Le texte publié¢ peut bien



marquer les différences de niveau en plagant certaines tirades entre guillemets de ce que Brecht appellerait distanciation, mais le public réel
(extradiégétique) de cette piece ne peut manquer, lui, de se perdre a son tour dans ce dédale mimétique.
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L’expression « comédie des comédiens » nous vient de L ’Impromptu de Versailles, o Mlle Béjart rappelle a Moli¢re qu’il en a eu le
projet, lequel projet est précisément en train de s’accomplir, puisque la plupart des personnages de cette piéce sont les membres de sa troupe (la
« Troupe de Monsieur »), qui répétent, ou plutot qui se préparent & improviser, et donc en fait improvisent devant nous une piéce en abyme
dont Moliére leur distribue les roles : lui-méme et La Grange en marquis, Brécourt en « homme de qualité », Du Parc en « marquise
fagonnicre », etc. Les répliques de I’impromptu métadiégétique alternent dés lors avec les répliques de la « répétition », ou plutdt de la mise au
point collective, les premicres étant, dans le texte édité, signalées par des guillemets que doivent remplacer, a la scene, des tons de voix et des
mimiques propres aux personnages incarnés. La métalepse consiste ici dans I’alternance des roles, et dans la maniére dont « Moliere »
s’empare de celui de Brécourt-chevalier pour indiquer a Brécourt-comédien la maniére dont il doit le jouer : « Attendez, il faut marquer
davantage tout cet endroit. Ecoutez-le-moi dire un peu... » Et de reprendre sa derniére réplique en marquis et la réponse de Brécourt en
chevalier, qu’il poursuit pendant toute une page, se donnant les gants de parler de lui-méme, auteur de comédies, sous le couvert du Brécourt
comédien, dont il anticipe le r6le pour lui indiquer son jeu de scéne, et de jouer encore, au troisiéme degré, les mondains ridicules dont il fait
constamment sa « matiére ». Cette démonstration de virtuosité était clairement a la gloire de Moliére auteur et comédien, et prenait tout son
sens d’étre jouée, d’abord « a Versailles pour le roi », puis « au public dans la salle du Palais-Royal », par ceux-la mémes qu’elles mettaient en
scene, et en valeur.

Ce double et triple jeu ne se reproduira plus jamais, puisque nous ne pouvons plus faire jouer cette piéce, de génération en génération, que
par d’autres comédiens. Son propos et son mérite étaient évidemment de montrer sur scéne, en personne, Jean-Baptiste Poquelin jouant
Moliére jouant sa comédie, et ce vertige narcissique n’aura duré qu’une saison. Le plus sage était donc peut-étre, non de « reprendre »
L’Impromptu de Versailles, mais d’écrire un nouvel Impromptu portant a la scéne une nouvelle troupe engagée dans une nouvelle
« improvisation » collective, impromptu mis a jour et pimenté de surcroit de références et d’emprunts a la pochade d’origine (qui elle-méme ne
manquait pas de renvoyer a la Critique de I’Ecole des femmes) : « Essaie du Moliére. La recette est infaillible », telle est la premiére réplique
de L’Impromptu de Paris de Giraudoux, créé le 4 décembre 1937, au théatre de I’ Athénée. Les principaux personnages en étaient Louis Jouvet,
Pierre Renoir, Madeleine Ozeray, évidemment joués par eux-mémes, et de nouveau cette situation est marquée du sceau de I’éphémeére —
davantage méme que pour L’ Impromptu de Versailles, car, du fait de la plus grande proximité chronologique, il serait encore plus délicat de
faire tenir a un acteur d’aujourd’hui le réle de Jouvet (pour imitable que soit la célébre diction de ce comédien) que celui de Moli¢re. D’autre
part, le chef de troupe n’est plus 1’auteur, puisque Giraudoux n’a pas eu a monter sur scéne pour y tenir son propre réle — qui n’y est pas.

A ces détails prés, le message est bien le méme, tout & la gloire du théétre : « Tout irait mal, mais il y a le théatre!» C’était déja celui de Ce
soir on improvise (1930), créé pour la France par les Pitoeff, ou la personnalité des acteurs est moins marquée que chez Moliére ou Giraudoux,
mais ou le jeu métaleptique s’empare de la salle elle-méme : le metteur en scene dirige de son fauteuil ce qui est a la fois une répétition et un
psychodrame, et des « spectateurs » interviennent dans 1’action. « Et c’est pourquoi sans doute 1’art scénique, le seul qui tire 1’ceuvre de sa
fixité irrémédiable, de son irrémédiable solitude, est le plus beau et le plus tragique de tous. Il vit comme la vie, il meurt comme la vie... » On
voit que I’impromptu (terme a quoi le titre frangais — traduit littéralement de 1’italien Questa sera si recita a soggetto — de Pirandello fait
évidemment écho) est peu a peu devenu quelque chose comme un genre théatral, sans doute dérivé des bouffonneries réflexives de la
commedia dell arte, et par lequel le théatre se prend lui-méme pour objet de considération, et si possible d’autocélébration. Mais on ne doit pas
oublier au passage cette différence sensible entre le régime classique de la représentation et le notre : le « quatrieme mur » virtuel du théatre
moderne, qui nous rend si sensibles — quand il y en a — les effets d’échange et de transgression entre scéne et salle, était bien moins actif dans
le théatre du XVII® siécle, ou certains spectateurs occupaient effectivement les cotés de la scéne, sur le méme plan que les acteurs, et pour ainsi
dire dans le méme espace que leurs personnages : « On sait, nous rappelle René Bray, qu’au milieu du XVII® siécle, et méme plus tard, la scéne
était encombrée par des spectateurs privilégiés occupant des sieges placés sur les cotés du plateau. Ils entraient et sortaient a leur guise,
conversaient 4 voix haute, s’offraient en spectacle au détriment du vrai spectacle®’. » Ils n’avaient donc rien a franchir physiquement pour
interférer avec 1’action, et je suppose qu’ils ne s’en privaient pas toujours, faisant de ce type de métalepse un incident banal, et rien moins que
sacrilege.
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La piece de Peter Weiss, La Persécution et I'Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe thédtral de I’hospice de Charenton
sous la direction de Monsieur de Sade (en bref Marat-Sade¥), créée & Berlin en 1964, ne met pas sur scéne une improvisation ou une
répétition, mais plutdt la représentation d’une piece achevée du marquis de Sade, en présence de son auteur et metteur en scéne, lors de son
internement de 1801 & 1814 (mais plus précisément sous I’Empire). L’action représentée est effectivement 1’assassinat de Marat par Charlotte
Corday le 13 juillet 1793, et ses personnages sont, outre les deux illustres protagonistes, Simone Evrard, compagne de Marat, Duperret, député
girondin, et I’ex-prétre « enragé » Jacques Roux. Mais les didascalies ne nous laissent pas ignorer que ces quatre personnages sont interprétés
par des pensionnaires de I’hospice, d’ailleurs étroitement surveillés et occasionnellement maitrisés par les religieuses qui fournissent le
personnel de cet hospice ; « Jacques Roux » est a peu prés ligoté dans une sorte de camisole de force, et ’interpréte de Duperret, érotomane
forcené, ne manque pas de profiter de son role d’amoureux de Charlotte pour agresser sexuellement celle-ci, que ses infirmiéres doivent
constamment soutenir pour I’empécher de tomber. Ce sont donc ces malades-comédiens amateurs que nous voyons s’agiter sur scéne, autant
sinon plus que les personnages qu’ils incarnent. Et autour d’eux s’expriment d’autres malades dans leurs roles de chanteurs et de figurants,
mais aussi les meneurs de jeu extradiégétiques que sont, entre autres, I’ Annonceur, et surtout Sade lui-méme et Coulmier, le directeur de
I’hospice, parfois en désaccord sur la conduite de la piece (Coulmier : « Je m’¢éléve contre cette facon de faire ; nous étions d’accord pour
censurer ce passage »). L’action de la piece représentée se situe en 1793, mais celle de sa représentation, également représentée sur la méme
scéne, en 1808, comme il est précisé a plusieurs reprises. Et I’auteur-régisseur Sade est censé adresser la parole, non a I’acteur qui joue Marat,
mais bien, a travers lui et a travers les soubresauts du temps, a I’Ami du peuple en personne (« Tu vois, Marat... »), notoirement mort depuis
quinze ans. La transgression métaleptique est ici a son comble, mais dans un registre frénétique qui, sous le couvert de la démence et de son
enfermement, a moins a voir avec la fantaisie ludique des impromptus classiques qu’avec le sérieux didactique de la distanciation brechtienne.
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Au baisser de rideau d’une représentation du Malade imaginaire, une fillette de ma connaissance qu’on n’avait encore jamais conduite au
théatre s’étonnait de voir Argan prendre la main de Louison (« Viens, petite ») pour ’amener vers la rampe recevoir sa part
d’applaudissements, aprés la scéne un peu rude qui les avait opposés a I’acte II. Elle pouvait aussi bien s’étonner de voir ces personnages,
malade, médecins, amants contrariés et réunis, quitter brusquement leurs caracteéres pour venir saluer en professionnels un public qu’ils avaient
superbement ignoré jusque-la. Dans un fameux sketch semi-improvisé de Pierre Dac et Francis Blanche, le compére disait tout a trac au Sar
Rabindranah Duval : « Je vois surtout que vous ne savez plus votre texte » ; de fait, ce n’était pas le mage fictionnel, mais bien I’acteur réel
qui, ce jour-1a, avait bu un petit coup de trop, mais c’est paradoxalement a travers les personnages du mage et de son compere que le public
pergoit cet aparté entre les acteurs qui les « incarnent », et c’est cette inversion de roles qui en fait tout le sel. La brusque transition du
personnage fictionnel au comédien de chair et d’os, qui communique en paroles, ou au moins par gestes et mimiques, avec son auditoire réel
ou ses camarades de scéne, cette transition toute métaleptique n’étonne plus vraiment le spectateur aguerri. Sans trop s’en rendre compte, un
tel spectateur a intégré a sa compétence de ’art dramatique la perception de cette ambiguité qu’Etienne Souriau®? qualifiait de dédoublement



ontologique, a propos, plus généralement, des « arts représentatifs » — une catégorie que la représentation théatrale illustre par excellence,
comme son nom I’indique assez. Ce dédoublement, il ne le pergoit plus sur le mode stupéfait, incrédule ou scandalisé, de I’enfant novice, mais
il ne cesse en réalité d’en jouer et d’en jouir en cours méme de représentation, « accommodant » son attention tantot sur la conduite du
personnage, tantot sur la performance du comédien, et bien vite sur les deux a la fois, appréciant constamment la seconde par référence a cette
premiére qu’elle lui représente (« 1l est bon dans le role de ce méchant », « Isolde entre en scéne ; elle est trés belle, mais elle chante mal »,
etc.), sans trop y songer, et sans se douter que sa propre activité réceptive reléve d’une pratique de métalepse aussi inconsciente qu’efficace. Il
lui faudrait bien relire Diderot et Brecht pour retrouver, et réinterpréter, 1’étonnement salutaire de ma petite-fille devant le paradoxe de cette
distanciation-la.
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Dans la comédie endiablée d’Howard Hawks, His Girl Friday (La Dame du vendredi, 1940), quelqu’un, je ne sais plus pour quelle raison,
demande au héros Walter Burns (joué par Cary Grant) le signalement de son rival Bruce Baldwin. « Eh bien, répond & peu pres Walter, c¢’est le
portrait tout craché de ’acteur Ralph Bellamy. » Bien entendu, rien n’est plus banal, « dans la vie », que de décrire une personne par sa
ressemblance avec telle ou telle autre personne supposée connue de I’interlocuteur, par exemple tel ou tel acteur célebre, et il va de soi que
Walter pourrait, sans le moindre effet métaleptique ni méme clin d’ceil cinéphilique trés marqué, assurer, comme tout un chacun le ferait le cas
échéant, que Bruce ressemble a Erroll Flynn ou a Douglas Fairbanks. Mais voila : comme on I’a peut-étre deviné (si on ne le savait déja depuis
longtemps), le role de Bruce Baldwin est justement interprété par... Ralph Bellamy lui-méme. Du coup, la comparaison de celui-1a a celui-ci
constitue, entre un personnage fictionnel et 1’acteur réel qui I’incarne, et dont il se trouve justement étre le parfait sosie, une sorte de gag
métaphysique, du pareil au méme, mince comme une lame de rasoir, et d’une assez grande perversité.
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Ce trait pourrait naturellement aussi bien figurer dans une piéce de théatre, et peut-étre, entre autres et mutatis mutandis, figurait-il déja
dans la piéce de Ben Hecht et Charles Mac Arthur, The Front Page, d’ou est tiré le film de Hawks®. Mais le fait est que le cinéma n’a jamais
négligé ce genre d’effets pervers, qu’il a pratiqués pour ainsi dire des ses débuts (je n’invoquerai pas la vénérable Sortie des usines Lumiére,
qui montrait en somme sa propre source, mais je vois2 que Takeda Kiyoshi fait remonter le genre qu’il qualifie d’« autoréflexif » a un film de
1902, dont le titre est éloquent : Uncle Josh at the Moving Picture Show), selon les moyens qui lui sont propres, et qui ne sont pas toujours
réductibles a ceux du théatre : monter sur sceéne et trucider un acteur, a défaut du personnage qu’il incarne, est un acte qui enfreint a coup sir
les lois civiles et pénales, mais nullement les lois physiques ; une telle sottise est a la portée du premier venu, et le cas du soldat de Baltimore
évoqué par Stendhal montre bien qu’il n’est pas nécessaire pour y accéder d’étre, comme don Quichotte, un héros de fiction a la cervelle
dérangée par d’autres fictions. En revanche, quitter son fauteuil et traverser 1I’écran pour entrer, fictionnelle ou non, dans la diégese d’un film,
n’est a la portée d’aucun de nous ; ou, pour étre plus exact : chacun peut bien crever 1’écran (c’est a peu pres, si je comprends bien, ce que fait
I’oncle Josh), mais cet attentat purement physique, s’il peut interrompre ou compromettre une projection, ne donne aucun acces a la diégése
filmique, et donc a aucune forme de métalepse. Ce dernier mode de transgression, physiquement impossible, ne peut advenir qu’a [ 'intérieur
d’une fiction, qui pourrait aussi bien étre une fiction romanesque (je n’en connais aucun exemple), et qui est parfois — au prix de tel ou tel
trucage — une fiction elle-méme cinématographique.

On aura sans doute reconnu ici (entre autres) une scéne du film de Woody Allen, Purple Rose of Cairo (1985), ou, a I’inverse, un acteur-
personnage de film (la distinction entre ces deux instances est pour le moment sans pertinence) traverse « effectivement » 1’écran pour
rejoindre une spectatrice (Mia Farrow) dans la salle, a charge, si j’ai bonne mémoire, de mouvement réciproque : au moins 1’acteur (ce ne peut
plus étre maintenant le personnage) promet-il a sa naive groupie de ’emmener a Hollywood, ce lieu mythique de la production de films,
jusqu’alors aussi inaccessible pour elle que I’espace de quelque fiction que ce soit®. Dans Stardust Memories, du méme auteur (1980), mais
lors d’une scéne plutdt onirique, ou subjective (comme a vrai dire I’ensemble de ce film), le héros-cinéaste (et cinéaste-héros), plus paresseux,
se contente de tendre le bras a travers I’écran pour recevoir une décoration, d’ailleurs posthume. Dans un film de Jerry Lewis, The Family
Jewels (Les Tontons farceurs, 1965), Jerry est steward dans un avion ot I’on projette un film sur ’écran de cabine ; une brusque turbulence lui
fait renverser une assiette de soupe, non sur un des passagers, mais... sur un des personnages du film au second degré.

Mais ce type de franchissement, qui encore une fois ne peut advenir que sous couvert de fiction, ne met pas nécessairement en présence
un niveau « réel » et un niveau fictionnel : une publicité récente montrait, assis devant son poste de télévision, un client a qui son banquier,
figurant dans une publicité en abyme, tend cordialement la main, a travers 1’étrange lucarne ; d’abord surpris, le client finit par serrer cette
main métaleptique ; or les deux personnages ne sont séparés (pas trop) que par une différence de niveau diégétique : le banquier télévisuel est
aussi « réel », dans la fiction publicitaire de second niveau, que son client téléspectateur 1’est au premier niveau. Les niveaux de diégése ne
sont que fictionnellement (ou figuralement) franchissables, mais la métadiégese n’est pas nécessairement plus fictionnelle que la diégese : si
quelqu’un me raconte un épisode réel de la vie de Bonaparte, et que je fasse physiquement irruption dans son récit pour préter main-forte au
vainqueur d’Arcole, cela n’implique pas que ledit épisode soit fictionnel, mais « simplement » que cette aventure (la mienne) est miraculeuse,
ou fictionnelle.
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Qu’un personnage de fiction dramatique ou cinématographique ne puisse quitter son univers fictionnel pour rejoindre celui de la salle (et
donc du monde réel) ailleurs que dans un contexte lui-méme fictionnel qui autorise cette translation fantastique, cette impossibilité-1a
n’empéche nullement qu’un acteur de théatre ou de cinéma se livre a cet exercice, qui est tout bonnement le fait de sa vie quotidienne, si
protégée soit-elle contre la curiosité du public. Je croise dans la rue une célebre actrice italienne en chair et (je suppose) en os ; rien en principe
de plus ordinaire, rien de moins fantastique, rien du moins qui fasse nécessairement appel a une métadiégése fictionnelle : quand elle se
promeéne rue Saint-Paul, des « riverains » bien intentionnés, pour qui elle n’est plus qu’une chere voisine a protéger, I’accostent a tout bout de
champ pour lui dire. « Si des gens vous embétent, appelez-nous!» C’est que cette banalité familiére n’est pas toujours ainsi pergue par le grand
public, qui dans une telle circonstance éprouve le sentiment, non simplement d’une rencontre imprévue, mais plutét d’une collision troublante
entre réalité (le Marais) et fiction (le Guépard). Ce sentiment s’exprime volontiers par une phrase telle que : « Ca m’a fait tout dréle de la voir
en vrail» Rencontrer dans la réalité (a pouvoir les toucher ou leur parler) celui ou celle qu’on ne voit ordinairement que sur un écran, petit ou
grand, est irrésistiblement vécu comme une transgression miraculeuse de 1’ordre courant des choses. L’affluence populaire aux manifestations
susceptibles de provoquer ce prodige, comme la mythique « montée des marches » au Palais du Festival, et la non moins frénétique chasse aux
autographes, procédent en grande partie de ce frisson d’« inquiétante étrangeté » — en 1’occurrence, sans doute, plus gratifiante qu’inquiétante.

Or il se trouve qu’aujourd’hui, pour I’immense majorité dudit public, c’est-a-dire des destinataires de notre « société du spectacle » — on
dirait peut-étre mieux, par oxymore : des acteurs passifs du monde d’en bas —, les grands du monde d’en haut (comédiens, bien sir, mais aussi
romanciers a succes, vedettes du show-biz, décideurs infaillibles, escrocs invulnérables, « philosophes » autoproclamés, sportifs de haut
niveau, lofteurs et lofteuses, et, tout au sommet de cette pyramide de notoriétés transitoires, présentateurs de JT et animateurs de
divertissements) ne sont & peu pres rien d’autre que des figures médiatiques, « vues a la télé », et, par la méme, vaguement fictionnelles.
Umberto Eco (qui lui-méme...) déclarait un jour, & peu prés, n’avoir de contact direct qu’avec les réalités du Moyen Age : manuscrits,
miniatures, vieilles pierres, armures rouillées... Du monde contemporain, ajoutait-il, je n’ai d’autre lumiére que cathodique (aujourd’hui, sans
doute, plasmatique). Et I’on a pu entendre (devinez ou), de la bouche d’un jeune gargon visitant I’hémicycle du Palais Bourbon, cet aveu
dépourvu, lui, de tout granum salis : « Je I’avais vu a la télé, mais je n’aurais pas cru que ¢a existait vraiment. » Aussi la rencontre in vivo —
voire « a domicile », comme le propose au bon peuple une émission plus ou moins récurrente — d’une star sortie de son habituel Olympe in



vitro ne peut-elle étre regue par le commun des mortels — effet majoré par quelque badauderie ambiante — que comme un événement magique,
une apparition miraculeuse : « Je I’ai vu comme je te vois!» Les stigmates ne sont pas loin — ou pour le moins quelque demande d’autographe.

Ce sentiment de transgression fonctionne d’ailleurs aussi bien dans 1’autre sens, lorsqu’un citoyen du peuple d’en bas voit apparaitre sur
le petit écran (voire simplement sur une page de journal), a I’occasion d’une interview, d’un fait divers, d’un jeu télévisé, quelque personne de
sa connaissance. L’effet susdit « vu a la télé » prend alors un sens nouveau, inverse si I’on veut, mais non moins troublant : « Ca m’a fait tout
drole de voir ma belle-sceur dans le poste!» Les étranges lucarnes de ’actualité ont plus d’une fagon d’exercer leur pouvoir vitrifiant, la plus
récente a ce jour étant la douteuse synthése dite « télé-réalité », qui promet a tout un chacun, aprés quelques mortifiants rites de passage, de se
voir soi-méme a la fois en vrai et dans le poste, et d’accéder enfin au cauchemar médiatisé de 1’élite people : « M’as-tu vu dans Gala ? »
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Le mode de métalepse qu’illustraient a I’instant Purple Rose of Cairo ou The Family Jewels met en jeu la relation entre I’univers « réel »
de la salle de projection et I’univers, généralement fictionnel, de la (méta)diégése filmique ; I’ceuvre des Marx Brothers ne manque pas d’effets
de cet ordre, comme lorsque Groucho « lance au spectateur qu’il a bien de la chance de pouvoir se lever et sortir s’il en a envie, pendant que
lui, le pauvre acteur, ne peut quitter sa place... et doit rester jusqu’a la fin2 ». Mais ce que Marc Cerisuelo appelle les « métafilms » (films
ayant pour contenu le monde du cinéma — par excellence les studios d’Hollywood — et plus spécifiquement 1’histoire de la conception et de la
confection d’un film, et pour lieu central I’espace d’un plateau au cours d’un tournage, et ses diverses « coulisses ») offre bien d’autres
occasions au jeu, souvent qualifié, on sait pourquoi, de « pirandellien », entre les deux niveaux filmiques concernés®® — par exemple entre le
film réel de Stanley Donen et Gene Kelly, Singin’in the Rain (1952), et le film métadiégétique, qui s’y tourne, du producteur fictif Simpson :
The Duelling Cavalier. En 1973, Frangois Truffaut ouvre La Nuit américaine sur un long plan-séquence en extérieur que le spectateur non
averti recoit simplement comme la premiere scéne de ce film, jusqu’au moment ou I’intervention d’une voix off (celle — que le spectateur n’est
pas obligé de « reconnaitre » — du réalisateur dirigeant la scene et disant « Coupez!») lui révele que tout ce qu’il vient de voir, et qui est censé
se passer dans une rue de Paris, est tourné a Nice, sur un plateau des studios de la Victorine. En effet, cette scéne appartient, non a la diégése
du film de Truffaut, mais a la (méta)diégese du film (Je vous présente Paméla) qu’est en train de tourner un cinéaste fictionnel, « Ferrand ».
Toute la suite, bien s, va largement jouer sur I’ambiguité qui résulte de cet emboitement. Si je récapitule : la « scéne » se passe a Paris, son
tournage fictionnel (et le reste du tournage en abyme) par Ferrand a lieu a la Victorine, et le tournage réel par Truffaut de ce tournage fictionnel
(et du reste de son film) a lieu également & la Victorine — mais de celui-1a, nous ne verrons rien, en I’absence (je suppose) d’un vrai making of
documentaire (qui n’aurait pas manqué de charme), puisqu’une caméra ne saurait se filmer elle-méme (sinon dans un miroir). J’emploie ici le
terme « en abyme » presque dans son sens propre, puisque « Ferrand », le cinéaste intradiégétique, s’il n’est pas censé étre Frangois Truffaut,
est néanmoins interprété par Truffaut lui-méme, qui dans cette diégése joue donc le méme role (est censé exercer le méme métier) que dans sa
vie extradiégétique, comme Moliére dans L Impromptu de Versailles. Ce double jeu, derriére et devant la caméra, n’était nullement impliqué
par le simple propos de faire un film sur I’histoire d’un tournage, dont le réalisateur aurait fort bien (ou mieux) pu étre « incarné » par un autre
acteur. On sait tout le parti qu’un film burlesque comme Helzapoppin (1941) tirait de ces cavalcades a travers les plateaux, et donc a travers les
diégeses qu’on s’efforgait vainement d’y élaborer, et je suppose (seulement, faute de 1’avoir vu) que le Monty Python at Hollywood (1984) ne
se privait pas d’effets de ce type — ou alors, ce serait a désespérer des ressources du genre.
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Mais rien n’empéche, a cheval sur deux arts, de jouer a la piéce-dans-le-film (la réciproque, film-dans-une-piéce, serait techniquement
plus difficile, mais non impossible). Ainsi, aprés une sorte de prologue en extérieur, la premiére séquence de 7o Be or Not to Be (Lubitsch,
1942) montre une dispute entre officiers de la Gestapo a propos d’une plaisanterie risquée sur Hitler, puis I’irruption de Hitler en personne
aboyant « Heil Myselfl», le tout avec des mouvements d’appareil et des changements de plan qui accentuent le caractére cinématographique (et
donc, dans ce contexte, « réaliste », c’est-a-dire diégétique) de cette séquence ; mais le plan suivant dévoile soudain un metteur en scéne
derriére sa table, au premier rang d’une salle de théatre, qui intervient pour critiquer la scéne (qu’il n’a évidemment pas pu voir découpée et
montée telle que nous 1’avons vue) : la (désormais fameuse) réplique d’Hitler n’était pas dans le texte, proteste-t-il, elle a été indiment
improvisée par I’interpréte ; le spectateur (du film) comprend alors que ce qui précéde se passait, en métadiégese, sur la scéne de ce théatre,
pendant une répétition de la piéce en abyme Gestapo®® par une troupe polonaise juste avant I’invasion de 1939 ; I’acteur (du film) que nous
croyions incarner Hitler incarnait en fait un autre acteur (de théatre) incarnant Hitler. La derni¢re séquence du Dernier Métro de Truffaut
(1980) semble d’abord se passer dans la diégese « réelle » du film, dans une salle d’hopital ou Marion Steiner (Catherine Deneuve) vient
visiter son ex-amant Bernard Granger (Gérard Depardieu) ; mais un léger travelling arri¢re nous révele que ce dialogue avait lieu sur la scéne
du « Théatre de Montmartre », dont le rideau se referme aussitot : nous venons d’assister a la scéne finale de la piéce que Lucas Steiner, caché
en coulisses pendant toute I’Occupation, a enfin pu mettre en scéne aprés la libération de Paris ; les deux protagonistes n’étaient donc pas
Marion et Bernard, mais les personnages, fictionnels au second degré, qu’ils incarnent dans cette piéce — non sans quelque inévitable jeu
thématique sur cette duplicité de situation. Dans Nous irons tous au Paradis, d’Yves Robert (1978), Etienne (Jean Rochefort) croit — et le
spectateur partage un instant cette erreur — surprendre sa femme Marthe (Dani¢le Delorme) en flagrant délit d’infidélité, alors qu’elle ne fait
qu’interpréter, dans un baiser fougueux, une version fortement « dépoussiérée » de Bérénice ; mais c’est que ce baiser de théatre entre
personnages est aussi un baiser tout court entre camarades de scéne.

Nous ne sommes pas trop loin de cette situation, mais avec un effet métaleptique (et sentimental) plus appuyé, dans Show People
(Mirages, 1928) de King Vidor, lorsque les deux héros comédiens doivent échanger sur le plateau, comme personnages d’un film, un baiser de
fiction que, pris par leur passion réelle, ils prolongent bien au-dela du Cut/ final, sans que le réalisateur puisse mettre fin a cette métalepse
hautement — doublement — transgressive. On peut voir une esquisse de remake par allusion interfilmique a cette scéne dans Let’s Make Love
(Le Milliardaire, George Cukor, 1960), lorsque (le milliardaire-apprenti chanteur qu’interpréte) Yves Montand et (la véritable chanteuse
qu’interpréte) Marilyn Monroe prolongent un autre baiser tandis que leurs camarades quittent discrétement les lieux ; mais il ne s’agit cette fois
que d’une répétition en vue d’une comédie musicale, ce qui réduit un peu la distance entre le censé-joué et le censé-vécu. On sait pourtant que,
dans le vécu-vécu, entre Montand et Marilyn, les choses allérent un peu plus loin backstage, et cette donnée latérale ne manque pas d’affecter
un peu notre réception de cette scéne. Les relations « a la ville » entre acteurs, éventuellement conjugales (Montand-Signoret, Bogart-Bacall,
Hepburn-Tracy, etc.) sont souvent de nature a enrichir les situations a la scéne ou a 1’écran, et les producteurs ne se privent pas d’en tirer parti —
un parti qui exploite largement, aupres du spectateur informé (et qui pourrait ne pas I’étre ?), les ressources de la relation, éminemment
métaleptique, entre la réalité extrafilmique et la fiction intrafilmique : la charge affective de semi-mélos comme Guess Who's Coming to
Dinner (Devine qui vient diner, Stanley Kramer, 1967) ou de On Golden Pond (La Maison du lac, Mark Rydell, 1981) doit beaucoup, dans le
premier, a la présence du duo doublement conjugal (ou quasi) formé par Katharine Hepburn et un Spencer Tracy a ’article de la mort et, dans
le second, a I’affrontement (inédit, je crois, a 1I’écran) entre Jane Fonda et son pére Henry, honoré pour ce film d’un (premier!) oscar in
extremis qu’on pouvait dire tout juste pré-posthume.

Voyez encore, ou revoyez, la Tosca de Benoit Jacquot (2001), qui alterne les scénes d’opéra filmées en couleur et en costumes et décors
prétendus « naturels » (San Andrea, palais Farneése, chateau Saint-Ange) et les scénes de studio, filmées en vidéo noir et blanc, ou nous
assistons a 1’enregistrement prétendu « réel » de ces scénes par des chanteurs et musiciens d’orchestre en tenue de travail — la cantatrice réelle
Angela Georghiu ponctuant d’un trés « spontané » soupir de soulagement final son interprétation de la mort tragique de la cantatrice
fictionnelle qu’était Floria Tosca. Le tout, bien sir, tout aussi soigneusement mis en scéne et en prises multiples.
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Ce n’est sans doute pas une métalepse au sens strict (un sens dont nous sommes d’ailleurs déja un peu loin) que cette scéne finale de Play
It Again Sam (Tombe les filles et tais-toi, Herbert Ross, 1972), illustration classique de I’hyperfilmicité??, mais plutot une sorte de remake
partiel, par citation littérale du dialogue original, de I’hypofilm qui justifie le titre — le Casablanca (1943) de Michael Curtiz — et dont nous
revoyons, au début dudit hyperfilm, la derniére séquence (la séparation finale des personnages de Humphrey Bogart et Ingrid Bergman)
projetée dans une salle devant le cinéphile fasciné qu’interpréte Woody Allen. Cette projection initiale ne constitue évidemment qu’une
citation, cette fois au sens strict — plus strict au demeurant que ne peut y atteindre la littérature, puisqu’un film est une ceuvre autographique a
objet (physique) multiple, dont on peut toujours « copier-coller » un fragment dans un autre film (je ne vois d’ailleurs pas dans quoi d’autre on
pourrait le faire). Mais la séquence de Play It Again... que je vise est sa propre scéne finale, o 1’on voit Woody Allen rejouer celle de
Casablanca, avec Diane Keaton dans le role de Bergman, en redisant littéralement le dialogue du film de Curtiz — celui-la méme que nous
avons entendu et vu jouer, une heure et demie plus tot, par ses interprétes originels. C’est bien maintenant une citation au sens classique
(littéraire), puisqu’un dialogue de film est une ceuvre allographique qu’on ne peut reproduire qu’en citant son fexte, mais la reprise de ce texte
par ces nouveaux interprétes que sont Allen et Keaton reléve plutot de la transformation parodique (ironique ou non), car si le texte y est
littéralement identique, I’image n’y est que ressemblante, comme dans une performance d’imitateur. Tout se passe donc, dans ce film, comme
si la séquence finale de Casablanca quittait 1’écran ou nous 1’avions d’abord vue projetée, pour glisser — littéralement par son dialogue,
analogiquement par ses interprétes et sa réalisation — de sa propre diégése a celle de son palimpseste.
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Un autre effet tout a fait propre au cinéma, me semble-t-il, consiste en 1’apparition dans un film, fugitive ou non, d’un acteur célebre, ou
autre personnalité bien connue du monde du cinéma, qui y figure « dans son propre role » (as himself ou herself), introduisant de ce fait dans
une diégeése fictionnelle une présence extrafictionnelle : c’est ce que Marc Cerisuelo?! qualifie justement de « présence réelle » — statut a
distinguer de celui de simple guest star, acteur ou actrice vedette accordant a un film, a titre généralement amical, I’avantage de sa
« participation » dans un réle trés secondaire : par exemple, Gérard Depardieu et Jacques Weber, échappés de Cyrano de Bergerac (1990), dans
Le Hussard sur le toit (1995) du méme Jean-Paul Rappeneau. Il me semble d’ailleurs que ’apparition en clin d’ceil d’une vedette peut rester
indécise entre ces deux statuts : on ne sait pas toujours si la silhouette ventrue qui agrémente fugitivement tant de ses films est celle
d’Hitchcock en Hitchcock ou en simple quidam, et, au fond, peu importe au spectateur ; ¢’est toujours le bonjour d’Alfred. Dans Show People,
Marion Davis, qui tient comme simple actrice le role de Peggy, apparait en outre comme la star Marion Davis, et King Vidor lui-méme, et
Charles Chaplin en Charles Chaplin, que I’héroine ne reconnait méme pas (« Who is this little guy ? »); Cecil B. DeMille ou (plus
fugitivement) Buster Keaton et la « commere » Hedda Hopper dans Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), ce « métafilm » par excellence ou
méme Gloria Swanson en « Norma Desmond » et Erich von Stroheim en « Max von Mayerling » ne sont pas trés loin d’interpréter leurs
« propres roles » ; Ava Gardner dans Singin’in the Rain ; Bing Crosby et Gene Kelly, chargés en personne de donner des legons de chant et de
danse a ce nouveau Sigognac, fagon Broadway, qu’est I’homme d’affaires amoureux d’une chanteuse, dans le déja cité Let’s Make Love ;
George Raft dans The Ladies’ Man (Le Tombeur de ces dames, 1961) de Jerry Lewis ; Henry Fonda et Michael York dans Fedora de Billy
Wilder (1978) ; et, pour quitter (un peu) Hollywood, Fritz Lang dans Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963), Federico Fellini, Vittorio De Sica
et Marcello Mastroianni dans C’eravamo Tanto Amati (Nous nous sommes tant aimés, 1974) d’Ettore Scola ; ou, dans Annie Hall (Woody
Allen, 1977), Marshall McLuhan — qui n’a plus grand-chose d’hollywoodien, mais qu’on peut bien qualifier, c’est le moins,
d’emblématiquement « médiatique ». Il faut revenir a Hollywood pour une mention spéciale a Kiss me Stupid (Embrasse-moi, idiot, 1964) de
Billy Wilder, ou Dean Martin endossait avec un humour désarmant, et cette fois dans 1’un des trois réles principaux de ce vaudeville plutot osé,
son propre personnage complaisant de séducteur au cabriolet sport tombé en panne, quelque part, je suppose, entre Los Angeles et Las Vegas.
J’hésite (prétérition) & mentionner ici la présence, purement vocale, de Cary Grant en faux milliardaire dans Some Like it Hot (Certains
l’aiment chaud, 1959) : ¢’est Tony Curtis qui imite sa célébre diction. Evitez, si possible, la version doublée.

Dernier en date (2 ma connaissance et a ce jour) métafilm déclaré, et méme poussé a un extréme férocement dévastateur, The Player, de
Robert Altman (1991), mobilise as themselves, plus ou moins fugitivement entrapergus, a peu prés tout le Gotha hollywoodien du moment
(gratifi¢ d’une page entiére, sur deux colonnes, du générique de fin), d’Andie McDowell & Anjelica Huston en passant par Peter Falk — dont,
raffinement supréme en troisiéme degré, Julia Roberts dans le role de Julia Roberts jouant le role de 1’héroine fictionnelle d’un film-dans-le-
film qui flirte avec la mise en abyme. Qui dira mieux ?
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Je serais assez tenté d’annexer encore a la métalepse cet effet propre au cinéma (mais que le théatre, s’il ne I’a déja fait, pourrait assez
facilement lui emprunter), procédé devenu trés fréquent, sinon envahissant, depuis au moins deux ou trois décennies, et que ’on appelle
généralement, du moins lorsque les grammaires du cinéma daignent lui faire un sort®2, le fondu sonore. 11 s’agit de ce procédé de transition —
d’un plan ou, plus fréquemment, d’une séquence a ’autre — qui consiste & commencer de faire entendre, vers la fin d’une scéne, un bruit
(musical ou « naturel ») appartenant a (la diégeése de) la scéne suivante. En voici un exemple parmi des dizaines de milliers d’autres : dans Flic
Story de Jacques Deray (1975), le gangster en cavale Emile Buisson (Jean-Louis Trintignant) annonce a ses complices « J’ai envie d’aller au
bal, cet aprés-midi. — Ca peut peut-étre attendre un peu ? — Les donneuses, moi, j’aime pas qu’elles attendent. » Pendant deux ou trois
secondes, on commence d’entendre, off, un air d’accordéon. Plan suivant, sur un accordéoniste en train de jouer cet air, cette fois in, dans un
bal populaire. Plan suivant : Buisson tire sur 1’accordéoniste qui s’écroule, et chacun peut comprendre que c’était lui la « donneuse » qui
I’avait, quelques années plus tot, livré a la police (et, accessoirement, que les complices de Buisson avaient fort bien saisi ce que celui-ci
entendait par « aller au bal »). Lintroduction inopinée dans la séquence A (chambre de planque) d’un bruit propre a la séquence B (salle de
bal) ne peut procéder, aux yeux et aux oreilles d’un spectateur attentif, que d’une intrusion caractérisée de 1’auteur (scénariste et/ou réalisateur)
du film, intrusion aussi désinvolte, voire abusive, que celles que nous avons rencontrées plus haut chez Balzac ou Diderot. L’air d’accordéon
est motivé dans la séquence B parce qu’il appartient littéralement a sa diégeése locale ; dans la séquence A, cette musique est, en droit,
invraisemblable, parce qu’elle n’appartient pas a sa diégeése. Le spectateur attentif qui ’entend a ce moment et en ce lieu ne peut donc
’attribuer qu’a une intervention de 1’auteur réel, qui manipule cette diégese fictionnelle aussi manifestement que Diderot remettant en croupe
la paysanne de Jacques le Fataliste. J’ai dit deux fois spectateur « attentif », et je devrais mieux dire spectateur « pointilleux », car il va de soi
que ce procédé n’a pas pour fonction de soulever dans I’esprit du spectateur ordinaire ce genre d’analyses, mais seulement de le conduire
insensiblement d’une diégese locale a une autre. Un simple fondu enchainé visuel jouerait le méme réle de transition progressive sans recourir
au méme effet de chevauchement sonore, et sans soulever la méme question : ce dernier type de ponctuation, qu’on ne remarque pas plus
qu’une virgule dans un texte écrit, n’implique pas une intrusion aussi incongrue que celle d’un joyeux air d’accordéon dans une sinistre
planque clandestine. Si le spectateur se laisse conduire comme le souhaite le réalisateur, et décode spontanément (et le plus souvent
inconsciemment) un bruit anticipé comme appartenant a la séquence suivante, que ce bruit annonce, ou amorce® pour lui par la bande (-son),
c’est parce qu’il a intégré a sa compétence filmique que le fondu sonore n’est pas, comme le fondu enchainé, une simple ponctuation, mais
bien une figure. On voit sans doute laquelle.

ks

Le cinéma partage avec le théatre une autre occasion métaleptique qu’ignore nécessairement la fiction narrative : c’est leur capacité a
faire tenir par le méme acteur ou la méme actrice plusieurs rdles, particuliérement ceux de deux (voire deux fois deux) sosies, comme, au
théatre, de Plaute a Giraudoux (dont I’Amphitryon se disait le trente-huitiéme), et, au cinéma (au hasard et entre mille autres), Michel Serrault
dans La Gueule de I’autre de Pierre Tchernia (1979) ou Michel Blanc dans son Grosse Fatigue (1993), ou I’'un des sosies n’est d’ailleurs autre



que lui-méme. Occasion métaleptique, au moins parce que le quiproquo déterminé par ces doubles roles ne demande qu’a franchir la rampe ou
I’écran, et a entrainer dans son vertige les spectateurs eux-mémes. Mais le dédoublement sosiesque n’est pas le seul investissement de cette
capacité : nous ’avons déja rencontrée, de Corneille a Giraudoux, a propos du « théatre dans le théatre » : Genest joue tantot Adrien, tantot lui-
méme, Moliere tantdt lui-méme (as himself), tantdt un « marquis ridicule », etc. Et ¢’est peut-étre le cinéma, grace a Hitchcock, qui pousse le
plus loin ce jeu de dupes : dans Vertigo (1958), la méme actrice, Kim Novak, ne tient pas deux roles (Madeleine et Judy, sans compter le
« modele » pictural qui n’y est qu’en peinture : Carlotta Valdes), mais le spectateur, comme le héros John « Scotie » Ferguson (James Stewart),
doit croire, le temps qu’il faut, a cette ressemblance confondante, avant de découvrir que les deux femmes ne sont qu’une seule et méme
personne : il n’y a la ni sosie ni clone, la prétendue ressemblance se résorbe finalement en pur travestissement, ce qui ne diminue en rien la
performance de 1’actrice, puisqu’elle doit incarner — comme le fait son personnage — « deux » femmes a la fois physiquement semblables et
psychologiquement (et socialement) différentes ; Kim Novak joue Madeleine jouant Judy, a qui de surcroit Scotie demande, un temps, de jouer
Madeleine, comme dans ces scénes d’opéra ol une cantatrice tient le role d’un gargon travesti en femme (Chérubin dans Les Noces de Figaro,
Oktavian dans Le Chevalier a la rose). Dans les innombrables adaptations dramatiques ou cinématographiques du Comte de Monte Cristo, la
performance de I’interpréte de Dantés/Monte Cristo est a peu prés du méme ordre, moyennant une plus grande distance temporelle, et donc un
effet « naturel » de vieillissement, entre les deux roles, sans compter que les spectateurs, ici, ne sont pas dupes de la transformation — ni
d’ailleurs I’héroine Mercédes, seule dans 1’histoire (au moins dans le téléfilm de Josée Dayan avec Gérard Depardieu) a reconnaitre le premier
sous les traits du second.

11 serait bien tentant de chercher des cas de franchissement métaleptique entre un film de premier niveau et un film second en abyme, au
sens cette fois tout a fait propre, c’est-a-dire, selon la formule de Christian Metz, « un film second, et qui est le méme® ». Mais il se trouve que
I’illustration typique (et je n’en connais pas d’autre) de ce cas est le Huit et demi de Fellini (1963), ot, comme Metz le souligne a juste titre, le
film en abyme n’est qu’en gestation, et donc hors d’état de figurer, fit-ce partiellement, dans le film premier. Ce trait permet aux deux films de
« coincider® », mais de maniére tout idéale, et les empéche de coexister : on ne se rencontre pas soi-méme. Ici donc — du méme au méme —
aucune voie de métalepse. Mais j’ai peut-étre tort de suivre Metz dans ce constat d’impossibilité ; il suffit, pour y échapper, d’un peu plus de
culot : dans Une pour toutes (1999), de Claude Lelouch (qui n’en manque pas, de culot — et d’ailleurs trente-six ans ont passé, ce qui est une
éternité dans 1’histoire de cet art), nous assistons a des scénes qui pourtant, si j’ai bien tout compris, appartiennent a un film qui n’est encore
qu’a I’état de projet, débattu entre un flic-producteur (Jean-Pierre Marielle) et un scénariste embastillé (Frangois Perrot) ; aprés quoi les
derniéres séquences nous montreront les festivités qui saluent sa « sortie » — je veux dire celle du film-dans-le-film dans le monde de son
« métafilm ».
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De telles occasions ne manquent pas en peinture, ou abondent les cas de « tableau dans le tableau », mais je ne les trouve guére
exploitées, sinon dans le Portrait d’Emile Zola de Manet (1868), ol I’on voit le regard d’Olympia, dans la reproduction de ce tableau qui
domine le bureau du romancier, détourné (par rapport a ’original) vers ce dernier comme en remerciement pour la défense qu’il avait prise de
cette toile : regard en coulisse, métalepse en hommage. Mais rien n’interdit, plus généralement, d’interpréter en ce sens le regard, droit ou
oblique, qu’un modéle accorde (effectivement) a son peintre, et, par un effet aussi inévitable qu’illusoire, & son spectateur, en franchissant la
frontiére qui sépare 1’univers du tableau de celui du monde extérieur. Ni les divers dispositifs en abyme par lesquels, réciproquement, un
tableau peut accueillir en sa surface des éléments de ce monde : voyez les personnages (dont peut-étre le peintre lui-méme) « reflétés » dans la
sorciére du Portrait des époux Arnolfini, ou le couple royal — sans doute modéle du tableau dont nous ne voyons, partiellement, que I’envers et
le chassis —, qui apparait dans le miroir au fond des Ménines : moyen de faire voir, dit Michel Foucault®, « ce qui du tableau est deux fois
invisible ». Deux fois, ici, parce que le couple royal est extérieur a ’espace du tableau que nous voyons, et parce que sa représentation
(probable) sur la toile en cours d’exécution dans cet espace nous est inaccessible. Ce type de dispositif, Foucault le rapprochait opportunément
du conseil donné a Vélasquez par son maitre Pacheco : « L’image doit sortir du cadre. » C’est la une définition possible de la métalepse.
Possible, mais partielle, puisque notre figure consiste aussi bien a entrer dans le cadre : dans les deux cas du moins, il s’agit de le franchir. On
ne peut en dire autant du visage en reflet de la Vénus au miroir, du méme Vélasquez, dont la représentation directe est a fergo, puisque ce
visage appartient pleinement a ’espace du tableau. On aurait un effet du méme ordre dans les Ménines si (comme certains, je crois, 1’ont
envisagé) le miroir y renvoyait I’image, non du couple royal, mais de sa représentation dans la toile pour nous invisible.

Mais I’illustration la plus fréquente n’est pas a proprement parler picturale : elle se trouve dans ce genre mixte, mais hautement littéraire,
qu’est la description, ou ekphrasis, de tableau réel ou imaginaire — certaines, comme les /magines de Philostrate, restant a cet égard
indécidables. Face a une ceuvre picturale réelle, et par exemple dans un compte rendu de Salon, la figure d’interaction entre les objets
représentés par le tableau et leur spectateur ne va généralement guere au-dela du fopos classique « on croit voir la réalité méme, les oiseaux
abusés viendraient picorer ces fruits, etc. ». Mais Diderot pousse I’apostrophe figurale & La Jeune Fille a I'oiseau mort de Greuze (« Mais,
petite, votre douleur est bien profonde, bien réfléchie! Que signifie cet air réveur et mélancolique!...») jusqu’a imaginer un véritable échange
ou la jeune fille lui répond : « — Et mon oiseau ?... Et ma mére ?...» Ce « petit poéme » en forme de dialogue suppose, de maniére toute
fictionnelle, que le personnage représenté en vienne a s’animer, jusqu’a franchir la surface de sa représentation et venir toucher son spectateur :
« Eh! laissez-moi continuer ; pourquoi me fermer la bouche de votre main ? »
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Ces effets d’animation fictive (fictivement picturale, réellement verbale et littéraire) ne datent pas d’hier, ni d’avant-hier : on les trouve a
I’ceuvre dés le chant XVIII de I’/liade, dans la célébre description du bouclier d’Achille — il s’agit donc plutot de sculpture, ou d’orfévrerie,
mais cette différence est ici sans importance. La description est ici clairement narrativisée, et donc temporalisée, non seulement parce que le
bouclier est décrit 2 mesure qu”Héphaistos le produit (c’est le seul mode de narrativisation qu’approuvera Lessing®®), mais surtout parce que tel
« tableau » représenté est en fait une scéne ou les personnages (contrairement cette fois aux mises en garde tardives du Laocoon) s’animent,

bougent, agissent, font entendre leurs cris, leurs paroles et le son de leur musique, et expriment leurs sentiments :

De jeunes danseurs tournent, et, au milieu d’eux, flites et cithares font entendre leurs accents, et les femmes s’émerveillent, chacune debout, en avant de sa porte. Un conflit s’est
élevé et deux hommes disputent sur le prix du sang pour un autre homme tué. L’un prétend avoir tout payé, et il le déclare au peuple ; I’autre nie avoir rien regu. Tous deux
recourent a un juge pour avoir une décision. Les gens crient en faveur, soit de ’un soit de I’autre, et, pour les soutenir, forment deux partis. [...] Autour de I’autre ville campent
deux armées, dont les guerriers brillent sous leurs armures. Les assaillants hésitent entre deux partis : la ruine de la ville enti¢re, ou le partage de toutes les richesses que garde

\. . . - . . - Heo R 9
dans ses murs ’aimable cité. Mais les assiégés ne sont pas disposés, eux, a rien entendre, et ils s’arment secrétement pour un aguetﬂm

11 est difficile de savoir quelle est ici 1’intention de 1’aéde’?, qui laisse peut-étre simplement courir un zopos descriptif déja conventionnel
sans plus se soucier de son prétexte plastique, mais ce bouclier homérique, on le sait, est a ’origine d’une assez copieuse tradition imitative,
qui comprend au moins un Bouclier d’Héraklés parfois attribué a Hésiode, un bouclier d’Enée dans I’ Enéide, un nouveau bouclier d’Achille
(plus un bouclier d’Eurypyle, plus un baudrier et un carquois de Philoctéte) chez Quintus de Smyrne, un nouveau bouclier d’Enée dans la suite
(par Jacques Moreau, 1652) du Virgile travesti de Scarron, un nouveau bouclier d’Achille dans la traduction (trés libre) d’Homeére par Houdar
de la Motte (1714), un bouclier de Télémaque (qui comporte deux versions successives : 1694, 1696) chez Fénelon, un dernier bouclier
d’Achille dans I’Homere travesti de Marivaux (1715), et un bouclier de Brideron dans le Télémaque travesti du méme Marivaux (1714-1715).
La plupart de ces remakes sont d’ailleurs plus timides que 1’original dans 1’exploitation du procédé d’animation, comme on pouvait I’attendre
d’une tradition classique marquée par un fort souci de vraisemblance ; une grande part de la critique classicisante du poéme homérique porte
d’ailleurs sur la présence de cette figure, et la « traduction » de Houdar est en fait une adaptation corrective conforme au sévére « Discours sur



Homére » qui I’accompagne. Cette critique de Houdar fut combattue I’année suivante par Boivin, dont I’4pologie d’Homeére (suivie d’une
traduction du Bouclier et d’un touchant essai de reconstitution graphique) est pi¢trement défensive, et confirme le recul classique devant la
diction homérique en général et particuliecrement devant la hardiesse de sa description métaleptique : « Les figures représentées, avait écrit
Houdar, agissent et changent de situation, comme si elles étaient vivantes, ce qui fait un prodige puéril. » « Elles n’agissent point, répond
Boivin, mais elles paraissent agir. » C’est évidemment exonérer le poéte de tout « prodige puéril » en attribuant au seul lecteur ce qui n’en
serait que I’illusion, et c’est le retour au fopos « on croit voir », ¢’est-a-dire la réduction et, pour tout dire, I’effacement de la métalepse. Les
plus audacieux, comme Moreau ou Marivaux, préférent abandonner un temps la description du bouclier pour imaginer des scénes narratives
qu’ils ne prétendent plus y voir figurées.

C’était a peu pres le parti adopté, avec un peu plus d’art, par Catulle dans la description du voile nuptial qui occupe une bonne part de son
poéme des Noces de Thétis et Pélée”. Ce « tissu de pourpre » représente Ariane abandonnée par Thésée sur le rivage de Dia :

De loin, au milieu des algues, la fille de Minos, semblable a la statue de marbre d’une bacchante, le suit du regard, hélas! du regard et flotte sur une mer de soucis ; plus de
bandeau dont le fin tissu retienne sa blonde chevelure, plus de voile léger qui couvre sa poitrine mise & nu ; plus d’écharpe délicate qui emprisonne sa gorge blanche comme du
lait ; tous ces ornements ont glissé de tout son corps ; épars aux pieds de la jeune femme, ils servaient de jouet aux vagues de la mer. Mais elle n’a plus aucun souci de son
bandeau, ni de son voile, emporté par les flots ; c’est a toi, Thésée, que s’attachaient, dans son égarement, tout son ceeur, toute son dme, tout son esprit.

Le passage du présent aux temps du passé fait ici transition avec une analepse sur les circonstances de la trahison de Thésée, qui s’achéve
par un retour au tableau initial, dont I’animation est habilement motivée, ou dissimulée, par I’invocation de la tradition légendaire :

Souvent, dit-on, agitée d’une ardente fureur, elle poussait du fond de sa poitrine des cris aigus ; tantot elle gravissait, désolée, les monts escarpés d’oul sa vue pouvait s’étendre sur
les flots de la mer immense ; tantét elle courait au-devant des ondes frémissantes, relevant son souple vétement sur la jambe nue ; telles furent les derniéres plaintes que lui
arracha la douleur au milieu des sanglots que, le visage baigné de larmes, elle exhalait de son ceeur glacé...Suit donc le long lamento d’Ariane, puis le récit du chatiment de
I’infidéle, enfin le tableau du pittoresque et bruyant cortége de Bacchus, que I’on peut de nouveau supposer représenté sur le voile nuptial : « Telles étaient les figures
magnifiques qui décoraient le voile dont les plis enveloppaient de tous cotés la couche nuptiale. »

Cette page justement célebre montre comment la tradition du tableau animé, inaugurée (peut-étre) par Homeére avec le bouclier d’Achille,
a pu investir toutes sortes de descriptions fictionnelles de représentations non moins imaginaires. On en trouve un autre exemple dans la
tapisserie de Jocabel, figurant le Déluge, que Saint-Amant place dans la troisiéme partie de son Moyse sauvéZ. Quoique d’esthétique
notoirement plus baroque que classique, on peut observer dans cette page des clauses atténuatives du type « il semblait », « air imité «,
«branche feinte », « portraits menteurs », « on croyait ouir », chargées d’éviter le « prodige puéril » que fustigera Houdar.

Proust ne prendra pas tant de gants dans sa description, évidemment fictionnelle, du tableau d’Elstir représentant le port de Carquethuit :

[...] on sentait, aux efforts des matelots et a I’obliquité des barques couchées a angle aigu devant la calme verticalité de ’entrepot, de 1’église, des maisons de la ville, ou les uns
rentraient, d’ou les autres partaient pour la péche, qu’ils trottaient rudement sur I’eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts, sans leur adresse, les eussent
jetés a terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un matelot joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait comme avec des guides,
menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien a sa place pour ne pas faire trop de poids d’un c6té et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs ensoleillés, dans les sites

ombreux, dégringolant les pentes. C’¢était une belle matinée malgré 1’orage qu’il avait faitZ3...

Pas davantage Giono dans 1’évocation d’une Chute d’Icare qu’il place dans la bouche de son pére 4 la fin de Jean le Blew :

J’ai vu un jour un beau tableau. Il y avait d’abord, devant, un homme gigantesque. On voyait sa jambe nue. Ses mollets étaient serrés dans des muscles gros comme mon pouce. I1
tenait d’une main une faucille et de I’autre une poignée de blé. Il regardait le blé. Rien qu’a voir sa bouche on savait que, tout en fauchant, il devait tuer des cailles. On savait qu’il
devait aimer les cailles grasses frites au plat et puis le gros vin bleu, celui qui laisse des nuages dans le verre et dans la bouche. Derriére lui — écoute bien, ¢’est assez difficile pour
te faire comprendre — derriére lui, imagine tout un grand pays comme celui-1a, plus grand que celui-la parce que I’artiste avait tout mis a la fois, tout mélangé pour faire
comprendre que ce qu’il voulait peindre, ¢’était le monde tout entier. Un fleuve, un fleuve qui passait dans des foréts, dans des prés, dans des champs, dans des villes, dans des
villages. Un fleuve qui tombait finalement la-bas en faisant une grande cascade. Dessus le fleuve, des bateaux volaient d’un bord a I’autre, des chalands dormaient et I’eau était
couverte de rides autour d’eux, des radeaux d’arbres coupés filaient a plat dans le courant ; de dessus les ponts des hommes péchaient a la ligne. Dans les villages, les cheminées
fumaient, les cloches sonnaient, montrant le nez aux clochetons. Dans les villes il y avait toute une fourmiliére de voitures. D’un port du fleuve, de grands voiliers s’¢langaient. Il
y en avait au repos dans un petit golfe des prés ; d’autres qui frémissaient a la limite de la force du fleuve, d’autres déja partis sur cette force vers la mer. Dans un coin du tableau
justement ¢tait la mer. Au bord, on la voyait calme et juste assez plissée pour baver contre de grands poissons échoués sur le sable. Des hommes défongaient ces poissons & coups
de pioche, d’autres portaient sur leurs épaules de grands lambeaux de chair vers leurs maisons. Les ménagéres les regardaient venir du seuil de la porte. Dans les maisons, les
atres étaient allumés. Une jeune fille bergait son petit frére. D’une fenétre, on voyait un homme qui poussait une fille sur un lit. Dans les foréts, les hommes coupaient des arbres.
Dans les fermes on tuait le cochon. Des enfants dansaient autour d’un ivrogne. Une vieille femme criait de sa fenétre pendant qu’on lui volait ses poules. Une accoucheuse sortait
d’une maison pour se laver les mains au ruisseau. La commere lui demandait les ciseaux. Le pére fumait la pipe. L’accouchée détournait la téte pour ne pas regarder ce qui se
passait entre ses cuisses. On faisait chauffer des langes autour d’un feu. Prés d’un autre feu, on faisait cuire de la viande. Sur un autre feu on faisait briler des morts. Les champs
étaient pleins de travail. Des hommes labouraient, d’autres semaient, d’autres moissonnaient, d’autres vendangeaient, battaient le blé, vannaient le grain, brassaient la pate,
tiraient les beeufs, battaient I’ane, retenaient le cheval, dressaient la houe, la hache, la pioche, ou pesaient si fort sur I’araire qu’ils en perdaient leurs sabots. Tout ¢a!...

Eh ouli, tout ¢a, plus un Icare qu’on devine a peine, en plein ciel, « gros comme le bout de mon ongle. Noir, un bras d’ici, une jambe de 1a,
perdu, comme un petit singe mort. Il tombait ». A y regarder de plus prés, on observe que nulle part cette ekphrasis semi-fictionnelle (que
Giono se garde de référer a telle ou telle version authentique et singuliére de 1’ceuvre de Bruegel) ne présente une animation stricto sensu du
tableau, mais seulement des suggestions interprétatives. L’effet de mouvement y est pourtant indéniable, et ’impression d’un passage
généralisé¢ du mode descriptif (d’une scéne dépeinte) au mode narratif (d’une scéne vécue). C’est cette capacité qu’exploitera Alain Robbe-
Grillet en faisant plus ou moins progressivement glisser hors du cadre de bois verni d’un tableau intitulé La Défaite de Reichenfels certain
soldat voué dés lors a quelque improbable diégése extrapicturale’2. Mais le motif du personnage sortant d’un tableau est assez répandu, au
moins dans la littérature fantastique : voyez par exemple la nouvelle de Gautier, Omphale, ou la « belle maitresse d’Hercule » s’échappe
nuitamment, au grand bénéfice du personnage-narrateur, d’une tapisserie qui orne sa chambreZS,

Et c’est ce type d’effets qui me semble justifier I’annexion de 1’espéce fableau animé au genre de la métalepse fictionnelle : comme le
montrait déja le « petit poéme » de Diderot sur La Jeune Fille a I'oiseau mort, une scéne représentée qui vient a s’animer n’est jamais loin de
« sortir du cadre », en s’émancipant de son médium mimétique jusqu’a s’ébrouer au-dehors, comme 1’inoubliable « bétail de ton réve étonné
d’étre 12 » de Plain-Chant, et passer de I’univers représenté a ’univers ou figurait jusqu’alors sa représentation. Comme on a pu le voir dans
I’ouverture de Noé, ce type de passage ne va pas sans réciproque au moins virtuelle : le romancier d’Un roi sans divertissement se glisse dans
la diégése de son roman aussi facilement (je n’ose dire « naturellement ») que ses personnages en sortent pour venir hanter son lieu de travail.
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Je parlais plus haut d’animation « fictivement picturale, réellement verbale et littéraire » a propos de textes descriptifs qui prétaient aux
objets décrits : tableaux, bas-reliefs, tapisseries et autres représentations visuelles — il m’arrive souvent, mais hélas seulement en songe, de voir
bouger les personnages d’une photographie —, une capacité d’animation que seule la fiction verbale (ou, ailleurs, certains trucages filmiques)
peut (feindre de) leur accorder. Je qualifierais volontiers cette pratique d’animation fictionnelle, et, en si bon train, j’en étendrais tout aussi
volontiers le concept a certains effets (relativement) propres a la littérature non fictionnelle — disons, pour restreindre le champ a sa parcelle ici
la plus typique, aux diverses variétés de ce que j’ai appelé ailleurs le « récit factuel », comme (au moins polairement) opposé au récit
proprement (quoique jamais totalement) fictionnel : disons, pour resserrer encore I’objectif, le récit d’historien comme opposé au récit de
romancier. Relisant Michelet, je suis frappé par la maniere dont il lui arrive de mettre, non seulement en « intrigue », selon le mot de Veyne et
de RicoeurZZ, qui s’applique & tout récit historique, mais encore en scéne, a force de détails, inventés ou non (je n’en sais généralement rien), tel
épisode du Moyen Age (Azincourt, la mort du Téméraire) ou de la Révolution frangaise. Soit, parmi cent autres, cette relation



complaisamment étendue du retour de la famille royale aprés la « fuite a Varenne », au chapitre 2 du livre V : dans la lourde berline, encadrés
depuis quelque point entre Epernay et Dormans, par les députés Barnave et Pétion, le roi, la reine, leurs deux enfants et Madame Elisabeth,
sceur du roi, font ce voyage de quatre jours, long et pénible voyage dont voici, tracée en quelques lignes, une scéne rafraichissante :

Le dauphin, qui allait et venait, s’était d’abord arrang¢ entre les jambes de Pétion. Celui-ci, paternellement, lui caressait ses boucles blondes, et parfois, si la discussion s’animait,
les tirait un peu. La reine fut tres blessée ; elle reprit vivement I’enfant, qui, suivant son instinct d’enfant, alla juste ou il devait étre le mieux regu, sur les genoux de Barnave. La,
commodément assis, il épela a loisir les lettres que portait chaque bouton de I’habit du député, et réussit a lire la belle devise : « Vivre libre, ou mourir ». Ce petit tableau
d’intérieur, qui I’eat cru ? roulait, paisible, a travers une foule irritée, parmi les cris, les menaces...

Tableau d’intérieur en effet, et « de genre », que cette scéne entre une reine en sursis, son enfant de six ans et deux députés en mission de
rapatriement (Barnave le gentil, Pétion le méchant), tous enfermés dans une berline, mal abrités d’une foule qui gronde. En voici un autre, au
cours du méme voyage, mais de registre plus grave. C’est, je crois, la derniére étape avant Paris, une nuit dans le palais épiscopal de Meaux :

Digne maison d’abriter une telle infortune, digne par sa mélancolie. Ni Versailles ni Trianon ne sont aussi noblement tristes, ne rendent plus présente la grandeur des temps
écoulés. Et, ce qui touche encore plus, c’est que la grandeur y est simple. Un large et sombre escalier de brique, escalier sans marches, dirigé en pente douce, conduit aux
appartements. Le monotone jardin, que domine la tour de 1’église, est borné par les vieux remparts de la ville, aujourd’hui tout enveloppés de lierre ; sur cette terrasse, une allée
de houx méne au cabinet du grand homme, sinistre, funé¢bre allée, ou I’on croirait volontiers qu’il put avoir les pressentiments de la fin de ce monde monarchique dont il était la

grande voixS,

Jignore également ce que Michelet avait déja pu lire des Mémoires d’outre-tombe™, mais la parenté qui éclate ici n’est pas de mon
propos, sinon pour suggérer, ce qui va de soi, que j’aurais aussi bien pu prendre exemple chez Chateaubriand, mais aussi bien chez Retz, chez
Rousseau, chez Saint-Simon bien sir, chez tel ou tel autre historien ou mémorialiste un peu capable d’animation dramatique. Cet escalier sans
marches, dont on peut supposer que Michelet est allé éprouver lui-méme la pente douce, vous rappelle peut-étre la petite porte ou I’on vient
(toujours chez Michelet) frapper doucement dans la cellule de Charlotte Corday, et dont Roland Barthes a fait I’embléme historiographique de
ce qu’il appelle « I’effet de réel » par présence d’un détail apparemment « superflu » — son embléme romanesque étant le barométre de Mme
Aubain dans Un ceeur simple2. Jignore encore quelle est, dans tous ces détails narratifs ou descriptifs, la part de I’imagination, dont Michelet
ne manquait certes pas, et celle de I’information puisée aux sources, mais 1’effet produit par leur présence est évident : Barthes n’avait certes
pas tort de le qualifier d’effet de réel, puisqu’il s’agit toujours d’un détail « qui ne s’invente pas » et qui donc « fait vrai », mais,
paradoxalement, 1’effet de cet effet est une fictionalisation du récit historique, qui s’y anime jusqu’a rejoindre le régime fictionnel du pur
roman — méme si, dans un récit romanesque, 1’effet est symétriquement inverse. Pourtant, n’exagérons pas cette symétrie : dans les deux cas, le
choix du détail et la mise en scéne du « tableau » suggerent quelque chose comme un « Je I’ai vu, je I’ai entendu, j’y étais », aussi abusif, et
lui-méme fictionnel, dans un récit historique que dans un roman — et réciproquement. Il est vrai qu’un autobiographe, et souvent un
mémorialiste, est quant a lui parfaitement fondé a dire « I’y étais » ; il ne devrait méme en principe rapporter que ce qu’il a vu ou entendu.
Mais les pages de cette sorte, chez Rousseau ou chez Chateaubriand, suggerent un peu plus, soit, comme on dit souvent dans ces cas-1a : « J’y
suis encore. »

Et c’est précisément ce « J'y suis » (et du coup « Vous y étes ») figural, et quasi fictionnel, qui autorise, de nouveau, a annexer a la
métalepse ces effets d’hypotypose hallucinée, qu’on pourrait encore baptiser « effets de présence ». Double présence : celle de ’auteur a son
récit — Flaubert n’était pas chez Mme Aubain, Michelet n’était ni dans la berline du roi, ni dans le palais de Bossuet, mais ils s’y introduisent
fictionnellement a force de « choses vues » — et celle des objets décrits, des épisodes rapportés, ainsi affranchis de la sobriété neutre et comme
distante?! que Platon prescrivait au « récit pur » (haplé diégésis, « écriture blanche » avant la lettre, qu’on pourrait aussi bien gloser en : récit
sans scénes, sans dialogues, sans images, a la limite sans figures) pour rejoindre la présence et 1’animation scénique — cette fois dans les deux
sens du mot scéne — du régime dramatique (la mimésis aristotélicienne), ou filmique : Aristote, c’est sir, aurait adoré le cinéma. Nous ne
sommes pas si loin, je crois, du bouclier d’Achille révé par Homére, ni de la Chute d’Icare révée par Jean le Bleu.

sk

Cette capacité d’intrusion dans la diégése, dont auteur use a sa guise, peut aussi bien s’étendre a cet autre habitant de 1’univers
extradiégétique qu’est le lecteur. Déja Sterne, puis Diderot, on 1’a vu, ne manquaient pas de faire incidemment appel a lui, mais ce n’était pas
encore pour faire de lui un personnage de fiction a part entiére, encore moins un protagoniste : seulement, par figure d’« association », une
sorte d’acolyte de I’auteur. Quant au lecteur que nous avons trouvé traitreusement assassiné par un personnage du roman qu’il était en train de
lire, je rappelle qu’il n’était pas un lecteur de la nouvelle de Cortazar, mais lui-méme un personnage fictif dans cette nouvelle, personnage que
ce dernier s’abstenait d’interpeller a la deuxieme personne — pas plus que Woody Allen ne s’adresse a son emblématique professeur
Kugelmass.

L’introduction (évidemment fictive) du lecteur potentiel extradiégétique dans la diégese fictionnelle est un tout autre cas de figure, je veux
dire de fiction. On peut en trouver un exemple, sans doute parmi bien d’autres, dans un régime narratif encore traditionnel, celui du roman
balzacien. 11 figure au début de La Peau de chagrin, ou toutefois le procédé n’intervient qu’au troisieéme paragraphe, aprés un incipit d’allure
toute classique (« Vers la fin du mois de septembre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal... »), et ne s’étend pas au-dela de la
troisiéme page, ce qui lui donne une fonction d’ouverture semi-descriptive, semi-philosophique pas trop ¢loignée de celle qu’assume, en
fanfare, le tableau de la société parisienne aux premieres pages de La Fille aux yeux d’or. Conformément a certaines tournures courantes, le
« vous », avec 1’ambiguité bien connue qui fait hésiter entre une application au singulier (toi, lecteur individuel) ou au pluriel (vous tous,
lecteurs réels ou potentiels, voire étres humains en général), est plutdt ici I’équivalent d’un indéfini (« on »), bien accordé a cette évocation
généralisante et quasi gnomique du monde des tripots :

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ? N’est-ce pas plutdt une
maniére de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner
votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir le nom de votre chapelier ou le vétre, si vous I’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour
prendre la mesure de votre crine et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point I’administration garde un silence complet. Mais, sachez-
le bien, a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-méme : vous étes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous

rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens qu’il faut se faire un costume dejoueurg.
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Le cas le plus notoire3 se trouve illustré dans La Modification de Michel Butor, par le méme moyen, aussi économique qu’efficace : la
désignation du héros lui-méme par le pronom de deuxiéme personne (le vous frangais, singulier au pluriel de politesse) : « Vous avez mis le
pied gauche sur la rainure de cuivre... » Peut-étre plus économique qu’efficace, car il n’est pas évident qu’on doive, comme y invite le
paratexte (au moins le rempli de quatrieme de couverture de I’édition 10/18 : « Mais dans ce compartiment de troisiéme classe, c’est vous,
lecteur, qui étes le personnage principal »), suivi par la plupart des commentateurs, identifier pleinement cette « deuxiéme personne » a celle
du lecteur. En effet, loin de rester indéfini comme le (trés momentané) vous de La Peau de chagrin, le protagoniste du roman de Butor ne tarde
pas, comme 1’y oblige le développement de 1’action, a se voir doté de caractéristiques qui le singularisent autant, voire davantage, que tout
autre personnage de roman, et que ne peut sérieusement assumer aucun autre étre humain extérieur a son univers de fiction, quand ce ne serait
que cette marque hautement dissuasive qu’est son nom propre, Léon Delmont, méme si ce patronyme est glissé dans le texte de maniére assez
discréte — d’une discrétion a vrai dire plutot ostensible : ce sont d’abord les initiales L.D., puis le nom de famille Delmont, puis le prénom



Léon). Sauf erreur, I’identité compléte et comme officielle n’est déclinée qu’une fois, et d’'une maniére aussi soigneusement ambigué (parce
que hypothétique) que le prénom du Narrateur de la Recherche : le héros imagine, dans le porte-documents d’un voisin de compartiment, une
feuille portant ce sujet de devoir : « Imaginez que vous étes monsieur Léon Delmont et que vous écrivez a votre maitresse Cécile Darcella... »
L’indice est aussi irréfutable que détourné, car le contexte oblige évidemment a identifier ce « monsieur » doublement imaginaire au héros lui-
mémed?, Cette identité nominale ne peut qu’exclure toute identification du lecteur, réel ou potentiel, a ce personnage (il y a donc ici, comme
souvent, contradiction — délibérée ou non — entre cette précision dissuasive du texte et I’invitation paratextuelle citée plus haut). Elle contredit,
me semble-t-il, encore plus radicalement 1’interprétation suggérée par Philippe Lejeuned2, qui verrait dans ce « vous » une maniére pour le
héros de s’adresser a lui-méme, comme fait par exemple Apollinaire dans « Zone » (4 la fin tu es las de ce monde ancien...), ou Auguste &
I’acte IV de Cinna (Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre...), ou, plus perversement ambigué, la Jeune Parque de Valéry
(Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore!), et comme il arrive a chacun de nous en bien des occurrences de I’auto-allocution ordinaire — ce
qui ferait de ce « vous » un « je » figuré par ce que la rhétorique appelle « énallage de personne », et donc de La Modification une fiction
autodiégétique déguisée. Lejeune interprete de la méme maniere le « tu » d’Un homme qui dort, de Georges Perec, qui me semble s’y préter un
peu mieux, dans un régime d’ailleurs moins fictionnel. Au demeurant, il est bien plus naturel (toujours en frangais, bien slir) de s’adresser a
soi-méme a la deuxiéme personne du singulier que du pluriel, fat-il de politesse ; si fréquentes qu’en soient les occasions, je me vois mal me
dire : « Vous vous étes encore planté. » Mais peut-étre n’ai-je pas assez pratiqué le « vous » aristocratique : quand on vouvoie les membres de
sa famille, on doit pouvoir éventuellement se vouvoyer soi-méme. En vérité, malgré I’'usage constant de la deuxiéme personne, et quelque
hypothése qu’on puisse former, comme a propos de tout autre roman, sur la part autobiographique de 1’inspiration de celui-ci, « Léon
Delmont » n’est rien d’autre qu’un personnage de récit hétérodiégétique masqué par un artifice grammatical. La métalepse du lecteur (soit dit
par calque sur le modele « classique » de « métalepse de ’auteur ») s’y exténue d’elle-méme, a trop vouloir s’y investir, s’y étendre et s’y
dramatiser.
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Italo Calvino, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, met plus explicitement en jeu son lecteur (« Lecteur ») et sa lectrice (« Lectrice »)
virtuels, puisque le « tu » et le « vous » y désignent nommément les deux Lecteurs associés du roman méme qui porte ce titre. Ce « roman »
consiste a vrai dire plutt en une série de dix récits brefs (on dirait peut-étre, sous une autre présentation, dix nouvelles) présentés comme
autant de débuts de romans a la premiere personne diversement avortés, produits par des auteurs différents, sans relation diégétique entre eux
(« Sans craindre le vertige et le vent n’est pas Penché au bord de la céte escarpée qui, a son tour, n’est pas En s éloignant de Malbork, lequel
est tout autre chose que Si par une nuit d’hiver un voyageur », observe un des lecteurs-personnages3?), sinon peut-étre celle qu’entretiennent
les diverses configurations successives d’un kaléidoscope (cette analogie est longuement explicitée dans 1’un des chapitres). Sans davantage de
relation stylistique : chacun de ces récits porte un accent particulier, non sans quelques touches de pastiche : Autour d’une fosse vide évoque au
moins certains contes pamperos de Borges et, de surcroit, joue deux ou trois fois¥! avec la formule médiévale « Le conte dit que... », formule
métaleptique a sa maniére, qui attribuait au narrateur la fonction d’un simple intermédiaire entre un récit préexistant et son propre lecteur,
comme Cervantés se prétendra encore le traducteur de Cid Hamet Ben Engeli, et donc non le pere, mais seulement le « beau-pére » de don
Quichotte. A une ou deux entorses prés, I’intervention du Lecteur et de sa compagne occupe la série de chapitres interpolés oti nous les voyons
constamment engagés dans leur activité de lecture et d’interprétation desdits récits et de leur « imbroglio » narratif — cette activité, qui les
conduit assez prévisiblement a une relation amoureuse, et finalement conjugale, constituant la seule diégése continue du roman. Le Lecteur
fictif est anonyme (sa compagne, elle, est nommée : Ludmilla Vipiteno), et le narrateur du chapitre 7 — disons pour simplifier Calvino lui-
méme — justifie ce choix négatif par une raison que nous connaissons bien (il s’adresse ici, pour la premiére fois, a sa Lectrice) :

Ce livre a jusqu’a maintenant pris bien soin de laisser ouverte au Lecteur qui lit la possibilité¢ de s’identifier au Lecteur qui est lu : pour cette raison, il n’a pas été donné a ce
dernier un nom qui automatiquement 1’aurait assimilé a une Tierce Personne, a un personnage (alors que toi, en tant que Troisiéme Personne, il a été nécessaire de t’attribuer un
nom, Ludmilla), il a ét¢ maintenu dans la catégorie abstraite des pronoms, disponible pour tout attribut et toute action.

Motivation modulée un peu plus loin en ces termes :

Ne crois pas que le livre te perde de vue, Lecteur. Le tu qui ¢était passé a la Lectrice, il peut d’une phrase a 1’autre revenir se braquer sur toi. Tu demeures toujours 1’un des tu
possibles. Qui oserait condamner a la perte du tu, catastrophe non moins terrible que la perte du moi ? Pour qu’un discours a la seconde personne devienne un roman, il faut au
moins deux tu distincts et concomitants, qui se détachent de la foule des lui, des elle, des eux.

Et encore :

Vous étes au lit ensemble, Lecteur et Lectrice. Le moment est donc venu de s’adresser a vous a la seconde personne du pluriel, opération lourde de sens, parce qu’elle équivaut a
vous considérer comme un sujet unique. C’est a vous que je parle, enchevétrement mal commode a déméler sous le drap froissé. Peut-étre partirez-vous ensuite chacun de son

coté, et le récit devra de nouveau s’efforcer de manceuvrer alternativement le levier de vitesse pour passer du tu féminin au tu masculin®®..

Le Lecteur fictif (« qui est lu ») restera décidément anonyme, et donc virtuellement « ouvert » a ’effort du lecteur potentiel et réel (« qui
lit ») pour s’identifier a lui, identification que veut couronner la derniere phrase : avant d’éteindre sa lampe de chevet, le Lecteur annonce a sa
Lectrice d’épouse : « Je suis juste en train de finir Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino. » Comme vous et moi, lecteurs réels.
Pourtant, malgré cette chute, je doute que les lecteurs et les lectrices de ce « roman » en viennent tous et toutes si aisément a cet aimable
épilogue, et operent I’identification, a laquelle Calvino feint de les inviter, beaucoup plus sérieusement que le lecteur-protagoniste revendiqué
par La Modification.
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Cette délicate question de I’identification du lecteur-lisant au lecteur-lu ne se pose évidemment pas dans les cas de récit factuel a la
deuxiéme personne que présentent certaines situations de la vie (presque) ordinaire, comme, en régime plutdt oral, les interviews-promotions
radiophoniques d’écrivains (« Albert Duchemol, vous publiez aux éditions du Chat-qui-Péche un premier roman, sans doute en partie
autobiographique... »), les « interviews-portraits » télévisés de personnalités par des animateurs comme James Lipton ou Thierry Ardisson
(« Mais comment savez-vous tout cela ? », demande I’intéressé complaisamment stupéfait ; « L’interview ou I’invité en apprend sur lui-
méme », dit la publicité d’une autre émission), les reconstitutions des « faits » auxquelles peuvent procéder, devant le suspect concerné, un
policier, un juge d’instruction ou un procureur a ’audience (« Vous vous étes introduit chez votre victime a 19 h 30... »), les discours de
réception a 1I’Académie (« Vous étes, Monsieur... »), et autres hommages anthumes. Je précise « anthumes », parce que I’hommage posthume,
oraison funébre ou autre, quand il use de la deuxiéme personne (« Entre ici, Jean Moulin... »), reléve plutot de 1’apostrophe in absentia que de
la métalepse : le défunt auquel il « s’adresse » n’est plus vraiment en état de s’identifier — ou non — au héros qu’on raconte qu’il fut ; comme
dit vigoureusement le Neveu de Rameau, « le mort n’entend pas sonner les cloches ». Méme s’il récuse et, s’il le peut, corrige la teneur du récit
qu’on lui fait de sa propre vie, ou de sa conduite en telle ou telle circonstance, 1’interviewé, 1’accusé, le récipiendaire académique ne peut
nourrir aucun doute sur 1’identité de celui, a la fois narrataire et protagoniste (lui-méme et nul autre), que désigne alors le pronom de deuxiéme
personne.

Chez les auteurs de fiction comme Butor ou Calvino, la difficulté tient donc, non pas a I’'usage du pronom « vous » ou « tu », mais bien au
caractére fictionnellement déterminé de I’histoire racontée et de son protagoniste, auquel nul lecteur réel, lui aussi déterminé quoique d’une
autre maniére, ne peut sérieusement s’identifier — pas davantage, en somme, que celui de tout autre roman : La Chartreuse de Parme serait-elle




écrite a la deuxiéme personne, je n’en deviendrais pas pour autant Fabrice del Dongo. Ici comme ailleurs, la métalepse reste une feintise, un
pur jeu de roles, sur le mode ludique bien connu : « Toi, tu serais la marchande... » On y croit sans y croire, comme jadis les Grecs a leurs
mythes, autrefois les catholiques a I’ITmmaculée Conception, naguére les militants au génie du Petit Pere des Peuples ou a la sagesse du Grand
Timonier. Et méme encore moins, sans doute.
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Quelle qu’en soit I’amplitude ou la continuité textuelle, de tels artifices sont a coup slir exceptionnels, mais on ne pourrait qualifier ainsi
cet autre jeu de pronoms qui commande, en régime factuel comme en régime fictionnel (celui-ci procédant, comme on sait, de celui-1a par voie
de « mimésis formelle® »), le discours dit, d’un terme dont il faut bien mesurer tout le poids, autobiographique. Le je de 1’autobiographe
(Rousseau) ou du mémorialiste (Chateaubriand), celui du narrateur d’un roman « a la premiére personne » (Adolphe dans Adolphe, Meursault
dans L Etranger), et tous les je ambigus qui s exercent dans cet entre-deux que 1’on n’ose plus, vu I’actuelle surenchére médiaticommerciale,
qualifier d’autofiction, appartiennent a la catégorie dite par les linguistes des shifters (ou embrayeurs), instruments par excellence du passage
d’un registre (celui de 1’énonciation) a ’autre (celui de I’énoncé), et réciproquement. Cet usage commun qu’elles font d’'un méme pronom, les
deux instances du je-narrateur et du je-personnage®? le justifient évidemment par leur identité biographique — soit le fait que le Jean-Jacques
qui nait a Genéve en 1712 deviendra peu a peu, sans changer d’identité civile ni de code génétique, le Rousseau qui tient la plume entre 1764
et 1770. Mais Jean-Jacques Rousseau ne fut pas le dernier a percevoir, et a dramatiser dans Rousseau juge de Jean-Jacques, dialogues écrits
entre 1772 et 1776, la dualité d’instances?! qu’abritait son identité numérique, au sens logique — et de nouveau nominale, puisque le nom,
comme disait Kripke?2, est un « désignateur rigide », indifférent aux modifications physiques, psychologiques ou fonctionnelles de son porteur.
Et la réduction progressive de la distance temporelle entre le plus ou moins jeune héros et le nécessairement « moins jeune » énonciateur de
tout récit autodiégétique ne réduit en rien la différence qui sépare ces deux fonctions que sont vivre — fiit-ce seulement « se coucher de bonne
heure » — et raconter sa vie — par exemple, écrire : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » Tout diariste peut éprouver cette
différence, sachant au moins que sa vie « active » s’interrompt au moment ol commence sa séance quotidienne de compte rendu et/ou
d’examen de conscience. Le seul mode ou les deux instances puissent se confondre totalement est celui du « monologue intérieur » in actu, du
type Les lauriers sont coupés, ou le personnage, simultanément, agit et décrit son action, mais on sait bien que ce type de discours,
éminemment fictionnel, ne correspond a aucune conduite réelle, ni méme possible — a 1’exception peut-étre de ce monologue intérieur
minimaliste, puisque épuré de toute action physique, et méme de tout (autre) contenu de pensée, qui s’énonce : (Ego) cogito. Exception ou non,
je ne me hasarde pas a en décider, mais il me semble tout de méme que cogito signifie moins « je pense », que « je dis que je pense », et celui
qui dit n’est peut-étre pas exactement celui qui pense.
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Cette indéniable différence d’instances entraine et justifie la distinction entre un univers — celui ou se situe le je-personnage — et un autre,
ou se situe le je-narrateur, ou, dans le cas des récits autodiégétiques au second degré comme, en régime fictionnel, celui d’Ulysse chez les
Phéaciens, entre 1’univers ou se situe le je-personnage raconté (Ulysse chez Polyphéme) et I’univers ou se situe le je-narrateur (mais déja
personnage) « se » racontant (Ulysse chez Alkinoos), etc. En effet, I’univers évoqué par un récit, si proche soit-il dans le temps et/ou dans
I’espace, n’a, pour ses auditeurs ou lecteurs, d’autre existence que celle, toute langagiere, d’un objet de récit, dont le statut méme, réalité ou
fiction, dépend entierement du degré de véracité accordé a ce récit : si Ulysse dit vrai, son récit est factuel, s’il fabule, son récit est fictionnel,
mais les Phéaciens qui 1’écoutent, courtoisie mise a part, n’ont guere le moyen de trancher entre ces deux hypotheses. Il va de soi que, dans la
seconde, la diégese fictionnelle représentée dans (par) ce récit — celle des voyages imaginaires d’un Ulysse fabulateur — est ontologiquement
hétérogene a celle ou se situe 1’acte de narration : la cour « réelle » d’Alkinoos. Dans la premiére, cette distinction radicale entre réalité et
fiction s’efface évidemment, mais non pas le caractére tout aussi radicalement langagier de cette diégese, a laquelle les auditeurs phéaciens
n’ont d’autre accés que leurs oreilles, et leur confiance plus ou moins justifiée en la véracité de leur hote. Pour nous en tenir a ce critére simple
et manifeste, le récit d’Ulysse n’introduit nullement a la cour d’Alkinoos, « réels » ou fictionnels, des personnages comme Circé, Polyphéme
ou le malheureux Elpénor, mais seulement leur évocation verbale, qui ne leur confére aucune réalité comparable a celle des auditeurs ou de
I’Ulysse narrateur qu’ils ont devant eux et qu’ils pourraient toucher du doigt.

Or, malgré les apparences, le cas d’un récit autobiographique de premier degré (a narrateur « réel » et extradiégétique) est de méme
nature : les lecteurs contemporains des Confessions de Rousseau pouvaient bien rencontrer I’auteur de ce texte, mais ils n’avaient d’autre acces
a son objet (la vie de Jean-Jacques racontée par Rousseau) que ce texte méme, véridique ou non. Pour nous, bien sir, cette différence n’est plus
si manifeste, puisque notre acces a ’auteur des Confessions est tout aussi médiat (livresque) que notre acces a leur « héros », mais ces deux
médiations ne sont pas de méme nature, ni de méme degré : la personne de Rousseau auteur des Confessions est pour nous 1’objet d’un certain
récit (historique), celle de Jean-Jacques est I’objet d’un autre récit (autobiographique) : celui des Confessions, qui est lui-méme devenu pour
nous un objet historique. Rousseau est un personnage historique, Jean-Jacques est le héros d’un récit produit par ce personnage historique. Si
proches factuellement qu’on accepte de les concevoir, cette derniére diégese est contenue dans la premiére, comme celle des aventures
d’Ulysse est contenue dans celle du récit chez les Phéaciens. Pour le dire autrement, la vie de Rousseau, auteur des Confessions, a été vécue
par Rousseau ; la vie de Jean-Jacques, héros des Confessions, a été racontée par Rousseau, et, par rapport a ce récit premier qu’est pour nous
I’Histoire en général (dont son histoire propre), ce récit-1a est inévitablement second. Par rapport a la diégeése historique, les Confessions
constituent donc bien, pour nous, une métadiégese. Ce qu’elles constituaient pour Rousseau lui-méme n’est pas trop notre affaire.

Observons au passage que, contrairement a celle du pronom de deuxiéme personne, la valeur de ce pronom-la n’est en rien affectée par la
différence de régime entre le récit factuel et le fictionnel : « tu » ou « vous », le destinataire d’adresse factuelle est toujours individuellement ou
collectivement défini comme appartenant a la réalité : c’est mon interlocuteur, mon correspondant épistolaire, mon auditoire effectif, mon
public potentiel, qui se reconnaitra comme sérieusement visé par cette adresse ; mais le narrataire de Butor ou de Calvino embarqué dans une
diégese fictionnelle est tout simplement lui-méme un personnage de fiction, personnage auquel, nous 1’avons vu, le narrataire réel ne peut
sérieusement s’identifier. Au contraire, le « je » d’énonciation autobiographique, qu’il soit réel (Rousseau), fictionnel (Meursault), semi-
fictionnel (le Giono de Noé) ou indéterminé (Lazarillo, Mariana Alcoforado, la Suzanne de La Religieuse, tant qu’on ignore ou qu’on se
méprend sur leur statut), est toujours identifié — numériquement identique — au « je » de son énoncé : la révélation ultérieure du caractére
fictionnel des trois derniers peut bien introduire une nouvelle instance (auctoriale, celle-1a) jusque-la ignorée — celle du Lazarillo, comme bien
d’autres, restant d’ailleurs anonyme —, mais elle ne modifie en rien la relation d’identité numérique entre celles du je-narrateur et du je-narré,
qui restent, en tout état de la question, numériquement indissociables — et fonctionnellement irréductibles.
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L’autobiographie la plus sérieuse peut d’ailleurs exploiter, ¢a et 1a, cette plaisante ambiguité ; voyez Chateaubriand : « Ceux qui lisent
cette partie de mes Mémoires ne se sont pas apergus que je les ai interrompus deux fois : une fois, pour offrir un grand diner au duc d’York,
frére du roi d’Angleterre ; une autre fois, pour donner une féte pour ’anniversaire de la rentrée du Roi de France a Paris, le 8 juillet. Cette féte
m’a colité quarante mille francs®. » Cette partie des Mémoires, qui raconte le lointain exil londonien des années 1793-1800, est écrite en 1822
par le « méme » Chateaubriand devenu ambassadeur de Louis XVIII. L’auteur y joue donc sur cette triple « identité » de 1’exilé famélique qu’il
fut, du diplomate fastueux qu’il est devenu, et du mémorialiste complaisant qui s’amuse a comparer ses deux (autres) avatars. Le lecteur non
informé n’aurait en effet aucune chance de deviner la nature des interruptions que le deuxiéme « je » impose au troisiéme dans son évocation
du premier, mais 1’auteur tient manifestement a la lui faire connaitre.
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L’ambiguité du pronom je — ou du nom propre commun, si j’ose dire, au narrateur et au protagoniste d’une autobiographie — forme donc
assez clairement ce qu’on peut appeler un opérateur de métalepse. La notion linguistique d’embrayeur en est I’équivalent sur le plan de la
langue commune, car la différence de degré diégétique qui nous occupe n’est évidemment pas spécifique a I’autobiographie, orale ou écrite,
factuelle ou fictionnelle : la moindre mention de soi par soi, fit-ce au présent, comme dans le plus banal — et, soit dit pour simplifier la
situation autant que faire se peut, le plus sincere — « Je vous aime », met en jeu cette dualité d’instances que masque, ou plutét que dénie
I’unité (pro)nominale : aimer est une chose, le dire, méme sincérement, en est une autre, méme si le pronom je, en ce mode constatif (ou
assertif) comme en mode performatif (ou déclaratif : « Je vous demande votre main »), incite trompeusement a penser le contraire.

On peut donc, a ce titre, tenir pour métaleptique tout énoncé sur soi, et partant tout discours, et par inclusion tout récit, premier ou second,
réel ou fictionnel, qui comporte ou développe un tel type d’énoncé. Cette forme de métalepse est sans doute moins manifestement fantastique
que les autres, mais elle est, plus sournoisement, au ceeur de tout ce que nous croyons pouvoir dire ou penser de nous-mémes, s’il est vrai —
puisqu’il est vrai — que je est toujours aussi un autre. Il serait en un sens plus raisonnable, voire, paradoxalement, plus modeste, de toujours
parler de soi a la troisiéme personne, comme Charles de Gaulle ou Alain Delon, César dans La Guerre des Gaules, ou Henry Adams dans The
Education of Henry Adams. Ce serait peut-étre un moyen, parmi d’autres, d’éviter de tabler trop inconsidérément sur sa propre identité a soi.

Je ne sais trop si I’on peut attribuer a ce scrupule le procédé de Gertrude Stein : sous le titre paradoxal (puisque ironiquement contredit,
dés la couverture, par son nom d’auteur) Autobiographie d’Alice Toklas, elle donne a cette distanciation un tour d’écrou supplémentaire en
feignant de laisser raconter sa (propre) vie par sa secrétaire-confidente, laquelle, trop occupée par les chats, les chiens, la cuisine, le jardin, les
manuscrits, et les « mille soins de la vie quotidienne?? », est censée avoir abandonné la plume — seulement la plume —, pour transcrire son
témoignage, a son illustre amie. Au reste, comme dit chez Nabokov le narrateur, et demi-frere du héros, de La Vraie Vie de Sebastian Km’ghtz,
« c’est une chose d’étre le secrétaire d’un écrivain, c’en est une toute différente d’écrire sa biographie » (on objecterait bien Boswell, mais
celui-ci, je crois, n’était pas exactement le secrétaire de Samuel Johnson). Le genre de la pseudo-autobiographie allographe s’est beaucoup
répandu depuis, mais sans le chassé-croisé steinien : dans les Mémoires d’Hadrien, ¢’est bien I’empereur en personne — et non, par exemple,
son favori Antinoiis — qui est censé raconter sa vie par la plume de Marguerite Yourcenar. Ici (je veux dire, chez Alice Toklas via Gertrude
Stein), « je » ne désigne nul autre que ce témoin — spectatrice complaisante, et pour cause, d’un écrivain qui se fait ainsi, sous couvert d’autrui,
son propre ghost writer. Un coup d’ceil sur la répartition des droits pourrait aider a déméler cet imbroglio d’authorship, ou de recherche en
maternité.
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Le comble de ces jeux sur l’identité est peut-étre a trouver dans Feu pdle, ce roman — trés accessoirement déguisé en notes de
commentaire d’un poéme — dont le héros se scinde en deux personnes : le narrateur homodiégétique Charles Kinbote, simple professeur témoin
de lui-méme et de son collégue, voisin et ami le pocte John Shade (auteur du poéme éponyme), et le roi (tot détroné et exilé) de Zembla,
Charles II, dont Kinbote évoque le régne, les amours et la fuite, évidemment a la troisiéme personne hétérodiégétique, jusqu’au moment ou,
sans doute, les deux instances se rejoignent et se fondent pour servir de cible au régicide Gradus qui, maladresse ou perversité, n’atteindra en
fait que I’innocent poéte. Que le lecteur de ces lignes qui n’aurait pas d’abord été celui du roman ne renonce a aucune incertitude : mon sans
doute ne signifie pas « sans aucun doute ». Le jeu d’indices dont se parséme ce récit disloqué est suffisamment ambigu pour laisser place a
quelque hypothése telle que celle-ci : « Un fou qui tente d’assassiner un roi imaginaire, un autre fou qui s’imagine lui-méme étre ce roi, et un
vieux poéte de talent qui se trouve dans la ligne de feu et périt dans le choc entre deux fictions?®. » Et qu’on ne tienne surtout pas pour un
indice siir cet argument narratologique pertinemment objecté par John Shade : « Comment pouvez-vous savoir si toutes ces choses intimes au
sujet de votre affreux Roi sont vraies? ? » Toutes ces choses intimes, Kinbote ne peut les « savoir » que de trois fagons, au choix du lecteur :
soit parce qu’il est le roi en personne (c’est apparemment ce que croit deviner le vieux poéte), soit parce qu’il croit I’étre, et donc croit les
savoir (cela suffit bien pour les « rapporter » en focalisation interne), soit enfin — mais c’est sans doute la méme chose — parce qu’il les invente
de toutes pi¢ces ; nul n’est mieux informé qu’un simulateur, rien n’est plus clairvoyant que le délire.
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On pourrait sans doute, en si bon chemin, annexer a la métalepse ce type de récits, sinon fantastiques, du moins paradoxaux ou
sophistiques, ou I’identité d’un personnage se trouve in extremis démentie par un changement de role narratif. C’est, entre autres, le cas de
« La forme de I’épée », I’un des contes de Borges recueillis dans Fictions®. Le narrateur rencontre dans quelque auberge un Anglais qui lui
raconte comment il a regu la blessure dont lui reste une cicatrice au visage : ce fut au cours d’un combat victorieux contre un ignoble délateur
nommé Vincent Moon. Arrivé a la fin de son récit, 1’Anglais révele qu’il en a distribué les roles a I’envers : il n’est pas I’homme qu’il
prétendait avoir été, mais bien I’autre, le délateur lui-méme : « Je vous ai raconté I’histoire de cette fagon pour que vous I’écoutiez jusqu’a la
fin. J’ai dénoncé I’homme qui m’avait protégé : je suis Vincent Moon. Maintenant, méprisez-moi. » C’est aussi, plus simplement si 1’on peut
dire, le cas de I’inusable histoire des jumeaux de Mark Twain — si du moins ’on en poussait le sophisme jusqu’a faire dire a son héros-
narrateur : « Nous étions deux jumeaux parfaitement identiques. L’un de nous est mort en bas age. Tout le monde a cru que c¢’était mon frére.
Jusqu’ici, j’étais seul a savoir que ¢’était moi. Maintenant, je vous mets dans cet horrible secret. Plaignez-moi. » Ou encore, celui du Nocturne
indien d’ Antonio TabucchiZ, dont le narrateur autodiégétique passe insensiblement, et sans crier gare, d’un role (le héros qui cherche son frére
Xavier) a I’autre : ledit Xavier en personne — identification du poursuivant au poursuivi qu’on trouvait déja, au moins a titre métaphorique, a la
fin de Sebastian Knight. Ou enfin (mais j’en oublie sans doute un grand nombre), celui du conte de Cortazar, « La nuit face au cieH2 », dont le
héros, hospitalisé apreés un accident de moto, réve qu’il est un guerrier moteque jadis poursuivi par des ennemis aztéques ; il se réveille
plusieurs fois dans sa chambre d’hopital, replonge a chaque fois dans sa hantise, jusqu’a la derni¢re page ou le lecteur comprend que le rapport
de I’illusion a la réalité allait tout a rebours : le héros est bien un guerrier moteque que ses poursuivants vont mettre a mort, et I’accident de
moto et la nuit d’hdpital qui s’ensuit ne sont rien d’autre que son ultime fantasme, cauchemar optimiste, aussi anachronique que climatisé¢. On
connait la fable chinoise, en métalepse réciproque ou circulaire : I’empereur Tchouang-tseu qui toutes les nuits se réve papillon est peut-étre un
papillon qui tous les jours se réve empereur, et cela ne fait, « en somme », aucune différence, pas plus qu’entre le duc d’Auge qui se réve
Cidrolin et Cidrolin qui se réve duc d’Augel? ; et 1’on ne peut manquer d’évoquer ici le célébre dessin en boucle ot Escher montre une main
qui trace une autre main qui trace la premiére, et ainsi de suite, réciproquement et a I’infini.
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La relation du réve a la « réalité » (mot qu’on ne devrait, dit Nabokov, employer qu’entre guillemets) peut donner lieu a diverses
manceuvres métaleptiques, pour cette simple raison que I’acte de réver est — en principe, sans que la réciproque soit possible — contenu dans la
vie du réveur, et que le récit d’un de ses réves peut tout naturellement s’insérer dans celui de sa vie. En toute rigueur, cette insertion ne devrait
entrainer aucun changement de niveau diégétique, puisque le déroulement des événements ou des visions oniriques s’inscrit, sans modification
de I’instance narrative, dans la durée vécue du personnage en cause, rapportée par lui-méme ou par un narrateur extérieur : si j’ai révé entre
trois et quatre heures du matin, pendant ce laps de temps il ne s’est rien passé d’autre dans ma vie consciente, et je devrais bien pouvoir loger
le récit de cette heure de réve, recto tono et sans autre forme de proces, dans le récit complet de ma vie : « De deux a trois heures du matin, j’ai
écouté du Wagner ; de trois a quatre j’ai révé que j’envahissais la Polognel®, a quatre heures je me suis réveillé, je me suis fait un café bien
serré, etc. » En fait, lorsqu’un récit de réve figure dans un récit de vie, le lecteur ne manque pas de percevoir celui-la comme second par
rapport a celui-ci, et donc son « action » comme métadiégétique par rapport a la diégése constituée par 1’existence diurne du personnage. Au



reste, lorsque quelqu’un nous raconte un de ses réves, ce récit, qui ne procéde en principe que d’une simple analepse (« Voici ce qui m’est
arrivé, en réve, la nuit derniére »), nous apparait irrésistiblement comme une insertion au second degré par rapport a la trame de son existence
réelle, comme s’il nous racontait un livre qu’il a lu ou un film qu’il a vu la veille au soir. Il en va évidemment de méme lorsqu’un personnage
de roman se livre au méme genre de confidence devant ses compagnons de fiction, ou lorsqu’un narrateur d’autobiographie (réelle ou fictive)
interrompt le récit de sa vie diurne (ou nocturne) pour y insérer, comme Nerval dans Aurélia ou le Narrateur dans la Recherche, celui d’un de
ses réves. Tout se passe, non sans quelques raisons, comme si le monde onirique — 1’idios kosmos d’Héraclite — constituait une parenthése
fictionnelle a I’intérieur de ce que Proust appelle « le monde des vivants!® » — koinos kosmos, pourrait-on dire —, le passage de I’un a I’autre
déterminant un saut d’une diégese a une autre, puisqu’une fiction est toujours métadiégétique par rapport, soit a la réalité, soit a une autre
fiction qu’elle parasite.

Cette situation n’est pas en elle-méme nécessairement métaleptique, puisque rien n’empéche le narrateur de marquer explicitement
(« Aussitot endormi, je révai / il réva que... ») le passage d’un plan a I’autre. Il y a métalepse, en revanche, lorsque le passage d’un « monde »
a ’autre se trouve, de quelque maniére, masqué ou subverti : textuellement masqué, comme dans le « Djoumane » de Mérimée, ou rien ne
permet au lecteur, si attentif ou averti soit-il, de discerner a quel moment (en quel point du texte) le narrateur s’endort sur son cheval, et donc
de distinguer entre la diégése « réelle » (une chevauchée militaire vers Tlemcen) et la diégeése surréelle du réve (une visite au « boudoir
souterrain » d’une mirifique houri) ; ludiquement subverti, comme, 4 la fin de cette méme nouvelle, les paroles engageantes de la jeune femme
offrant au héros une « mousse de café » se révélent étre en méme temps celles par lesquelles son compagnon rappelle le réveur a la réalité :
« “Ah! Roumi, Roumi!... dit-elle. — Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieutenant ?...” A ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes
cocheres. Cette jeune femme avait des moustaches énormes, c’était le vrai portrait du maréchal des logis Wagner... En effet, Wagner était
debout devant moi et me présentait une tasse de café, tandis que, couché sur le cou de mon cheval, je le regardais tout ébaubi. » On peut juger
cette sortie de réve moins subtile, voire plus grossiére, que son entrée, mais on en trouve I’équivalent, entre autres', de nouveau chez Proust,
a la fin du réve de Swann. Celui-ci entend dans ce réve un paysan lui dire : « “Venez demander a Charlus ou Odette est allée finir la soirée avec
son camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu.” C’était son valet de chambre qui venait 1’éveiller et
lui disait : “Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 13, je lui ai dit de repasser dans une heure”, » Tout le glissement métaleptique tient
évidemment ici dans le « c¢’était », qui suggére une identité entre la phrase, onirique et en ce sens fictionnelle, du paysan révé et celle, on ne
peut plus diurne, du domestique réel.
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L’histoire du trés kitsch — ¢’est-a-dire encore plus kitsch que les pages que je viens d’évoquer — feuilleton télévisé Dallas (car c’est a tort
qu’on le qualifie souvent de « série » : ¢’était vraiment un feuilleton suivi d’épisode en épisode) présente une variante assez rare de ce procédé,
en lui-méme plutét banal, qui consiste a révéler aprés coup le caractére « onirique » d’une action d’abord présentée comme « réelle ».
L’originalité de cette révélation-la tient simplement a sa fausseté : pour une raison tenant aux aléas de fabrication du feuilleton, on présente
comme onirique un épisode (en fait, toute une saison d’épisodes) qui ne 1’était nullement lors de sa conception scénaristique, de sa réalisation
en studio et de sa réception publique. Je m’explique, méme si ce point de making of doit étre connu de tous les amateurs de cet art dit mineur,
et si je ne suis pas stir de I’exposer tout & fait correctement. A la fin de la septiéme saison, en 1985, ’acteur Patrick Duffy, un peu fatigué du
role peu gratifiant du gentil Bobby Ewing, décide de quitter définitivement le plateau. On se résout donc a faire mourir son personnage dans la
diégese, et la huitiéme saison se passera de lui : c’est bien triste, mais techniquement trés facile. Un an plus tard, Larry Hagman (« J.R. »)
convainc Duffy de revenir, a la satisfaction générale, mais on se demande comment on pourrait ressusciter Bobby sans abuser de la crédulité
volontaire du public. Aprés plusieurs jours, ou semaines, de brainstorming, quelqu’un propose cet ceuf de Colomb : on présentera toute la
huitiéme série comme ayant été révée par Pamela : It was all a dream. Elle se réveille donc un jour de cette longue 1éthargie, tout naturellement
(je néglige la trés ingénieuse scéne de transition) elle et son public retrouvent Bobby en pleine forme, et 1’on repart pour quelques tours —
encore cing, je crois. La ficelle est un peu grosse, mais enfin le réve est un procédé métadiégétique, et donc potentiellement métaleptique,
vieux comme la Bible, et plus vraisemblable, pour qui souhaite y croire, que la résurrection pure et simple, qui reléve, quant a elle, du miracle.
Ce n’est pas que le public ne puisse jamais accepter une résurrection miraculeuse, mais il y faut un contexte (conte de Noél, par exemple) un
peu plus approprié que celui, « impitoyable » comme on sait, de I’emblématique feuilleton. Voyez le Its a Wonderful Life de Capra (La vie est
belle, 1946)1%, auquel un ange gardien dévoué permet une manipulation diégétique plutdt culottée, sur un mode non plus onirique, mais
hypothétique (irréel du passé). Mais celle-1a, je n’ai pas besoin de vous la raconter, vous la connaissez par cceur.

L’univers de la « série » télévisée présente de surcroit, par rapport a celui du cinéma, cette particularité bien connue, a quoi j’ose a peine
appliquer le qualificatif pourtant transparent, j’espere, de métaleptogéne : a mesure que les épisodes se succedent, le public en vient peu a peu
a identifier les acteurs aux personnages qu’ils interpretent, auxquels ils deviennent de plus en plus indispensables, et dont ils auront bien du
mal a se dégager pour I’éventuelle suite de leur carri¢re. Quoique guéri d’un cancer, Larry Hagman n’a guere survécu, professionnellement
parlant, a la chute de Dallas (on le voit pourtant encore dans le Nixon d’Oliver Stone), et ’on sait que cette confusion des roles n’a pas tout a
fait épargné, par exemple, un Peter Falk (Columbo) ou, plus pres de nous, un Roger Hanin (Navarro), méme si ces deux séries sobrement
policiéres n’avaient rien pour attirer le degré d’hystérie populaire suscité par les péripéties de la « sulfureuse » famille Ewing, dont les
interprétes ne pouvaient plus se montrer en public sans affronter les effets ambivalents de cette identification. Les foules se jetaient a la fois sur
Duffy et sur le gentil Bobby, sur Hagman et sur I’affreux J.R., et sans trop savoir a qui elles en avaient, a quel titre et a quelle fin. « South
Fork » était progressivement devenu réel, et Hollywood était déja mythique depuis prés d’un siécle.

Le cas des acteurs comiques du cinéma muet, comme Max Linder, Charles Chaplin, les Marx Brothers, Buster Keaton, Harold Lloyd,
Harry Langdon ou Laurel et Hardy ne me semble pas tout a fait du méme ordre : I’identification de I’interpréte a son personnage ne s’y
produisait pas a la longue et par voie de confusion progressive, c¢’était une identité (diversement) constitutive, sur un mode plus ou moins
hérité des numéros du cirque, du music-hall, et plus lointainement, et en sens inversel, de la commedia dell’arte : Hagman joue J.R. puis le
devient aux yeux de son public, mais Chaplin se jouait délibérément en « Charlot », Julius Marx en « Groucho », etc. Aprés Les Temps
modernes, Chaplin échappera a son « propre » role en abandonnant simplement ses signes distinctifs (vestimentaires et autres) et en incarnant
des personnages plus ou moins autonomes : Hynkel, Verdoux, Calvero, devenant ainsi — si j’ose dire et pour simplifier une distinction
évidemment plus subtile — un acteur comme les autres.
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Je reste un instant au cinéma pour mentionner un cas de métalepse assez fréquemment exploité par cet art : lorsqu’un personnage
(intra)diégétique propose sa version de tel ou tel fait, certains films montrent a ’écran cette version métadiégétique, sans que rien n’indique a
priori le degré de véracité de cette reconstitution, que le spectateur regoit spontanément comme véridique en vertu du bien connu pouvoir de
suggestion de I’image. Il se peut d’ailleurs qu’une contradiction flagrante, et délibérément ironique, apparaisse entre le récit oral et la scéne qui
est censée 'illustrer : dans Un éléphant, ¢a trompe énormément (Yves Robert, 1976), le personnage-narrateur Etienne (Jean Rochefort)
s’attribue assez constamment, a notre adresse et dans son récit en voix off, un réle avantageux que dément non moins constamment la scéne
« vécue » (filmée) correspondante. Ici, donc, le spectateur est invité a se fier sans réserve a la véracité présumée de I’image. Je ne connais
aucun exemple d’une répartition inverse (image démentie par le commentaire verbal), qui serait probablement beaucoup moins convaincante :
ce que je vois ne peut étre que (fictionnellement) vrail%, et I’on se souvient des critiques en forme de refus qui ont accueilli, dans Stage Fright
(Le Grand Alibi, Alfred Hitchcock, 1950), un flash-back que la suite révélait mensonger. Dans I’exemple classique de Rashomon (Kurosawa,
1950), la pluralité de versions (subjectives) concurrentes résulte, avec davantage de vraisemblance (ou de motivation), d’une succession de
témoignages contradictoires devant un tribunal a propos d’un fait divers, et la contradiction n’est pas finalement levée, puisque le propos du
film veut illustrer la relativité des points de vue humains (le théatre pratique beaucoup moins souvent ce genre d’effets, mais il n’en est



nullement incapable : voyez Trois versions de la vie, de Yasmina Réza). Dans Reversal of Fortune (Le Mystére von Bulow, Barbet Schroeder,
1990), la pluralité de versions résulte d’une série d’hypothéses envisagées dans un cabinet d’avocats sur les circonstances de la mort de
I’héroine, chacune de ces hypothéses étant illustrée par une séquence évidemment tournée ad hoc ; la vérité ne sera d’ailleurs pas davantage
révélée que dans Rashomon, non plus au nom d’un relativisme de principe, mais tout simplement parce que le verdict d’acquittement du mari
suspect résulte d’une absence de preuve de culpabilité. Nous ne saurons donc jamais, des scénes contradictoires auxquelles nous avons
« assisté », laquelle était exacte, ni méme si I’'une d’elles 1’était.

Mais rien n’exige que ce traitement métaleptique, par ['image, d’un récit second soit concurrencé, et donc contesté, par une autre mise en
image : une version filmique de 1’Odyssée pourrait fort bien traiter ainsi le récit d’Ulysse, sans que rien n’incitat le spectateur a s’interroger
(davantage que le lecteur de 1’Odyssée) sur sa véracité. Les multiples flash-backs par lesquels Orson Welles (Citizen Kane, 1941) reconstitue la
vie et la carriere de Charles Foster Kane résultent tous de divers témoignages rétrospectifs accordés aprés la mort de Kane au journaliste-
enquéteur Jerry Thompson, et ces témoignages ne sont que trés partiellement et marginalement contradictoires. On peut en dire autant de la
maniére dont Joseph Mankiewicz (The Barefoot Contessa — La Comtesse aux pieds nus, 1954) traite la vie et la carriére de la défunte star
« Maria d’Amato » (Maria Vargas) lors de son enterrement, retracées par voie de récits faits a son scénariste et confident Harry Dawes, ou de
souvenirs revécus par celui-ci — le tout ici encore pris en charge par une mise en image qui court-circuite 1’acte de narration orale de ces divers
témoins. Il en va ainsi de la plupart des analepses filmiques, dont la présentation (au sens fort) est presque toujours motivée par un tel récit
second, comme les épisodes de la vie de Siddharta qui parsément le récit-cadre de Little Buddha (Bernardo Bertolucci, 1993), suscités pour le
jeune héros par la lecture d’un livre illustré que lui commentent d’abord sa mére, puis son mentor-initiateur, dont les voix narratives off; ici un
peu redondantes, accompagnent sa vision (mentale ?) en image ; ou encore, et sans doute plus souvent, par une activité d’anamnése, comme,
dans Le Jour se léve (Marcel Carné, 1939), celle du héros-meurtrier assiégé par la police dans son logement, et qui « revoit » son passé avant
de se tirer une balle : autant d’évocations que le réalisateur se charge d’objectiver a I’écran sans plus d’égard pour leur prétendue source
subjective. On peut dire que la nature méme de la représentation filmique la conduit inévitablement a traiter toute analepse — et aussi bien,
quoique moins fréquemment, toute prolepse, et méme tout fantasme (voyez Danny Kaye dans The Secret Life of Walter Mitty, de Norman
McLeod, 1947) par voie de métalepse : quand on peut « montrer » un événement, pourquoi se contenter de simplement le raconter ?
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Rien n’empéche enfin le théatre de procéder de la sorte, et la « piece dans la piece » de L lllusion comique, déja évoquée, peut assez bien
s’analyser en ces termes : le magicien Alcandre pourrait se contenter de raconter a Pridamant les aventures de Clindor, mais il choisit, ou plutot
Corneille choisit, de les lui montrer, pour cette raison décisive qu’il peut le faire, et que c’est bien plus amusant ainsi. Le sérieux et la
bienséance de la tragédie la détournent évidemment davantage de recourir a de tels procédés, et I’on imagine mal Racine, dans Phédre,
substituant au récit de Thérameéne une représentation scénique de la mort d’Hippolyte, avec monstre marin aux replis tortueux, chevaux
emballés et char fracassé sur les rochers. Un metteur en scéne audacieux pourrait s’y essayer (on a vu pire) en son nom, et au nom de la
supériorité, au demeurant tout aristotélicienne (et antiplatonicienne) de mimeésis sur diégesis. Je n’invoque point en vain ce couple vénérable,
car le principe de cette forme de métalepse est bien de substituer la premiére a (ce qui se présentait d’abord sous les espéces de) la seconde.
Citant plus haut la phrase de Dumarsais qui me semblait tirer quelque peu sa définition de la métalepse du coté de I’hypotypose, j’ai qualifié
d’« un peu fourvoyants » les termes de ce rapprochement (« On rapporte aussi a cette figure ces fagons de parler des Poétes [...] lorsqu’au lieu
d’une description, ils nous mettent devant les yeux le fait que la description suppose »). On voit maintenant que ces termes ne sont pas
fourvoyants dans tous les cas, ou du moins dans tous les arts, car ils s’appliquent parfaitement a la maniere dont (contrairement a la littérature)
le théatre ou le cinéma savent « mettre sous nos yeux » des faits qu’ils pourraient se contenter de laisser décrire ou raconter par un personnage
ou un narrateur.

Le texte narratif ou descriptif, encore une fois, ne jouit pas vraiment de cette ressource : quoi qu’en prétendent les définitions, elles-
mémes quelque peu illusoires ou hyperboliques, que les rhétoriciens classiques donnaient de I’hypotypose, ce texte ne peut jamais réellement
« mettre sous nos yeux » ce qu’il ne sait représenter que verbalement — a moins que ce qu’il « représente » ne soit déja un discours, produit
oralement, par écrit, ou in petto. Cette situation, ou la description céde la place a la pure et simple re-production, c’est celle qu’illustrent, par
exemple, ces pages de 1’/liade lourdement (mais bien logiquement de sa part) critiquées par Platon, ou le narrateur (Homere) feint de devenir
son personnage (Chryses) pour rapporter verbatim son discours, abandonnant ainsi sa noble tache de haple diegeésis (« récit pur » d’un
narrateur assumant comme il se doit les paroles de ses personnages sous forme de discours narrativisé en style indirect) pour le role indigne du
producteur de mimésis!?, qui est évidemment celui du dramaturge. On peut juger délirante la querelle antimimétique de Platon, il n’en met pas
moins le doigt sur ce fait qui nous importe : lorsqu’un narrateur cede la parole a I’un de ses personnages — et, plus encore, lorsqu’il lui céde, en
« monologue intérieur », I’expression de sa pensée —, il franchit, d’une maniére typiquement (et, depuis les analyses de Kite Hamburgertl,
notoirement) fictionnelle, un seuil en principe infranchissable de la représentation.
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Evoquant plus haut le cas, quasi générique, des Impromptus, j’ai laissé¢ de coté celui, tout singulier, de L Impromptu de I’Alma, créé en
1956 et, comme le suggére son titre, au Studio des Champs-Elysées. En effet, il n’y a pas 13, a proprement parler et comme chez Moliére,
Pirandello ou Giraudoux (j’en oublie sans doute quelques autres), de piece-dans-la-piece sous forme de pseudo-improvisation ou de pseudo-
répétition en abyme sur une scéne au second degré. L’auteur (« Ionesco ») est simplement en butte a trois docteurs en « théatrologie », nommés
— de maniére assez transparente pour qui se souvient des querelles de I’époque — « Bartholoméus I, II et III », qui viennent interrompre son
travail d’écriture (et non de mise en scene) et le tympaniser de legons et de remontrances plus ou moins brechtiennes, dans un style burlesque
qui rappelle davantage les charlatans de L'Amour médecin ou les pédants de La Critique de I’Ecole des Femmes que les comédiens au travail
dans L’Impromptu de Versailles, avant d’étre chassés par une sorte de Dorine (« Marie ») chargée d’incarner, balai en main, le bon sens
populaire. Rien de plus classique, en somme. L’effet de métalepse est ailleurs : au début de la piece, Ionesco, réveillé en sursaut, est sommé par
Bartholoméus I de lui lire la scéne d’ouverture de celle qu’il est censé étre en train d’écrire (Le Caméléon du berger) ; il s’exécute, et lit une
page qui reproduit littéralement la scéne d’ouverture de L’Impromptu de I’Alma, a laquelle le public vient d’assister (mais didascalies
comprises, dont il n’avait pu percevoir que I’exécution) ; surviennent Bartholoméus II et III, qui exigent a leur tour une nouvelle lecture de
cette scéne : nouvelle répétition de la scéne initiale, qui déclenchera la sarabande des théatrologues en délire. On retrouve donc le processus
qui préside ordinairement a la mise en scéne d’une piéce, d’abord lue & haute voix par ’auteur!, puis lue « & table » (plus ou moins « jouée »)
par les comédiens engagés, puis « répétée » sur scene, jusqu’a la premiere représentation devant le public ; mais ce processus est ici inversé : le
comédien (a la création : Maurice Jacquemont) qui incarne d’abord 1’auteur dans son propre réle incarne ensuite (deux fois) le méme auteur
lisant le role (le sien, toujours) qu’il vient de jouer, avant de le rejouer par bribes a mesure qu’entrent en sceéne ses futurs persécuteurs. C’est le
tournis, ou, dans les termes de Bartholoméus I, « c’est un cercle vicieux » — vicieux, dit-on ailleurs, pour avoir été trop caressé.
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Notre promenade a travers quelques-unes des formes, probables ou improbables, de cette attachante figure ne prétendait évidemment pas
a une exhaustivité, en toute hypotheése plus oiseuse qu’instructive. Je veux pourtant saluer, pour (en) finir, un texte plus récent que Tristram
Shandy, et méme que Feu pdle, et que 1’on peut bien tenir, au moins pour I’instant, et dans le champ de ses manifestations littéraires, pour le
bouquet de ce long feu d’artifice : il s’agit du roman de Christine Montalbetti, L’Origine de I'homme!2. 1l raconte, a sa maniére, quelques
jours de la vie du célebre douanier Jacques Boucher de Perthes, a la veille de sa premiére grande découverte paléontologique (1844, je crois),
dans les environs d’Abbeville. Ce ne sont certes pas les événements, plutdt minces — méme compte tenu de quelques timides apparitions de



créatures diversement préhominiennes —, qui font I’intérét de cette biographie révée, mais bien la maniére dont le récit s’y trouve conduit par
une romanciére-narratrice (deux fois interpellée sous son véritable prénom, comme le problématique « Marcel » de la Recherche, mais par les
soins de son propre héros — puisque « notre héros » il y a, comme dans la Chartreuse), qui se pose volontiers en spectatrice de 1« action »
qu’elle décrit (plus qu’elle ne la raconte) au présent et généralement de 1’extérieur, non sans s’interroger sur ses tenants et aboutissants, et non
sans faire partager sa curiosité, ou sa perplexité, a un lecteur qu’elle ne manque pas d’inciter parfois, comme Tristram, a intervenir, si peu que
ce soit, dans le cours des choses. J’ai dit romanciére-narratrice, parce que son statut est alternativement, sinon a la fois, celui d’un narrateur-
témoin présent et capable d’intrusions plus ou moins actives, et celui d’un auteur conscient de ses fins et de ses moyens, capable
d’autocritique, d’apartés de toutes sortes et d’excursions étrangéres a la diégese (« en insert, souvenir de mon enfance... »), mesurant le degré
d’attention de son public, sollicitant son avis, lui offrant des choix diégétiques multiples (« rayez les mentions qui ne vous conviennent pas »),
surveillant ou prévoyant la maniére dont il tourne, ou peut-étre dont il saute les pages de ce qui se connait et se désigne comme un livre. Un
livre qui nous invite, au rebours de la formule rituelle, mais conformément au veeu des Formalistes, a suspendre, non pas notre incrédulité,
mais bien notre crédulité — pour peu qu’il nous en reste encore, aprés trente et quelques années de cure de dégrisement narratologique,
« théatrologique » et filmologique.
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J’évoquais plus haut le type d’intrusion propre au cinéma que Marc Cerisuelo qualifie de « présence réelle », lorsqu’un acteur ou quelque
autre personne plus ou moins liée au monde du spectacle (et qui ne I’est pas ?) intervient en personne et dans son propre réle dans un film de
fiction, comme Buster Keaton dans Sunset Boulevard. A la réflexion, « propre au cinéma » est peut-étre trop restrictif, car le roman ne se prive
pas d’introduire parfois dans sa diégése fictionnelle des personnages empruntés a 1’extradiégeése historique (qui est une autre diégése), comme
Louis XI as himself dans Quentin Durward, Richelieu dans Les Trois Mousquetaires ou Napoléon dans Guerre et Paix. Si le « vrai » Keaton
fait métalepse dans un film de fiction, le « vrai » Napoléon (ou Koutouzov) doit tout autant faire métalepse dans un roman dont la plupart des
personnages sont imaginaires. Seule la longue habitude que nous avons du roman dit historique, et le caractére désincarné de ces personnages
comme de tous les autres (nous ne « voyons » pas Napoléon — ni davantage le prince André — chez Tolstoi comme nous voyons Keaton chez
Wilder, nous sommes réduits a le « reconnaitre » au seul énoncé de son nom), nous empéchent de percevoir le caractére transgressif de leur
présence « réelle » dans un monde de fiction. Mais il est vrai que ce type de roman n’est pas seul a emprunter a la réalité pour construire son
univers fictionnel : le Londres de Dickens, le Paris (ou la Province) de Balzac, et tous les objets qui les meublent, sont tout aussi « empruntés »
au réel que les héros illustres des romans de Scott, de Dumas ou de Tolstoi. Aragon affirme, dans la préface de La Semaine sainte : « Tous mes
romans sont historiques, bien qu’ils ne soient pas en costume », et tous les romanciers pourraient (devraient) en dire autant. En vérité, la fiction
est, de part en part, nourrie et peuplée d’éléments venus de la réalité, matériels ou spirituels : I’avarice d’Harpagon ou 1’ambition de Rastignac
ne sont identifiées comme tels qu’a partir d’une idée de 1’avarice ou de I’ambition que 1’auteur et son public se sont construite au contact de la
vie réelle — et d’autres ceuvres dramatiques ou romanesques. Cette transfusion perpétuelle, et réciproque, de la diégese réelle a la diégese
fictionnelle, et d’une fiction a une autre, est I’ame méme de la fiction en général, et de toute fiction en particulier. Toute fiction est tissée de
métalepses. Et toute réalité, quand elle se reconnait dans une fiction, et quand elle reconnait une fiction en son propre univers : « Cet homme-la
est un véritable Don Juan. »

3k

La legon que proposent tous ces labyrinthes narratifs, descriptifs, dramatiques, filmiques, et d’autres que j’oublie, a été obliquement tirée
voici déja quelques décennies par un de leurs plus subtils architectes, et I’on ne peut ici que la réciter une fois de plus:

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et Une Nuits ? Que don Quichotte soit lecteur du Quichotte et
Hamlet spectateur d’ Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggerent que si les personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs
lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs. En 1833, Carlyle a noté que I’histoire universelle est un livre sacré, infini, que tous les hommes écrivent et

lisent et tachent de comprendre, et ou, aussi, on les écrittl3,

Un livre, donc — sacré, je ne sais, infini, j’en doute un peu —, o quelqu’un (mais qui ?) sans cesse nous écrit, et parfois aussi, et toujours
finalement, nous efface. C’est 1a, peut-étre, faire inconsidérément endosser a une simple figure un peu plus qu’elle n’y songeait, mais sait-on
jamais vraiment a quoi songe une figure ?

Figures III, Ed. du Seuil, 1972, p.243 sq., Nouveau Discours du récit, Ed. du Seuil, 1983, p.58-59. Je reviendrai nécessairement sur quelques-uns des exemples que j*évoquais alors. Entre-
temps (29 et 30 novembre 2002) s’est tenu & Paris le colloque international La Métalepse aujourd’hui, dont les Actes paraitront prochainement, et auquel je dois quelques nouvelles
indications et incitations. Le présent volume est une version amplifi¢e de ma propre contribution a ce colloque.

A commencer par Aristote, dont la position est toutefois ambigué, puisqu’il la définit d’abord (Poétique, 1457b) de maniére trés large, comme toute espéce de transfert de sens, non
seulement par analogie, mais aussi du genre a I’espéce et réciproquement (ce qu’on appellera plus tard métonymie), avant (1459a) de la rapporter au don de «bien percevoir les
ressemblancesy, ce qui la définit exclusivement par le rapport d’analogie.

3. Des Tropes (1730), Flammarion, 1988, p.110.

4. Commentaire des Tropes (1818), Slatkine Reprints, 1967, p.107.

5. Les Figures du discours (1821-1827), Flammarion, 1968, p.127-128.

6. Commentaire des Tropes, op. cit., p.116, Les Figures du discours, op. cit., p.128.

1. Des Tropes, op. cit., p.151.

8. Ibid., p.114. «Ces fagons de parler, ajoute justement Dumarsais, peuvent étre rapportées a I’hypotypose dont nous parlerons dans la suite.»
9. Les Figures du discours, op. cit., p.128.

10.  Figures III, op. cit., p.250-251.

11 A la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1987, t.I, p.184.

12, Umberto Eco, Baudolino (2000), trad. fr., Grasset, 2002.

13, Fiction et Diction, Ed. du Seuil, 1991, p.89.

14, «Fiction, réel, réfé , Litté, , 123, sep 2001, p.53.

15, La substitution sémantique est, je le rappelle, le critére de figuralité mis en avant par Fontanier, qui oublie un peu cette clause lorsque, respectueux de la tradition, il accepte dans son
répertoire les simples formules que je viens d’évoquer.

16. Chap.11.

17. A la recherche du temps perdu, op. cit., t.1, p.186.

18.  Histoire de France, extraits présentés par Claude Mettra, J*ai lu, 1963, p.284 (ici et dans les citations suivantes, ¢’est moi qui souligne).

19. Laffont, coll. «Bouquins», 1979, t.II, p.822.

20 Exemple parmi tant d"autres: «J"ai suivi fidélement le grand courant de ce siécle terrible [le xvi%]. J"ai déja trop agi, trop combattu dans ces derniers volumes: la lutte atroce m’a fait tout
oublier; je me suis avancé trop loin dans ce carnage. I’y étais établi et ne vivais plus que de sang» (Renaissance et Réforme, Laffont, coll. «Bouquins», 1982, p.637). Ce trait n’a pas pu
échapper a Proust: «Au point culminant du régne de Louis XIV [...] d’étranges maux de téte me faisaient croire chaque jour que j’allais étre obligé d’interrompre mon histoire. Je ne
retrouvai vraiment mes forces qu’au serment du Jeu de Paume» (Pastiches et mélanges, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1971, p.28).

21.  Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Laffont, coll. «Bouquins», 1989, t.II, p.115. En fin de digression (p.147), le retour en arriére est on ne peut plus explicite, et opéré cette fois sans figure:
«Voyons ou on en était & mon retour, et comment on en était venu la. Je crois avoir fini un des précédents chapitres en disant: “Ce récit changea les dispositions de M. Thiers, qui, au lieu de
faire son article, se leva et courut chez Laffite.” M. Thiers ¢tait orléaniste...»

22.  La Comédie humaine, Gallimard, coll. «Bibl. de la Plé¢iade», 1977, .V, p.559.

23. Ed. TL.E, Droz, 1977, p.5.

24.  Euvres, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1957, t.I, p.1467.

25.  C’estla fin du premier chapitre du Roman comique.

26. Op.cit,p.8.

27. L ciation, elle-méme une figure, qui vient aussitot aprés la métalepse dans le traité de Fontanier, consiste entre autres a «rendre commun a d’autres ce qu’on ne dit que pour soi-méme».
Définition qu’on peut traduire en: «feindre de rendre commun ce qu’on ne dit en fait que pour soi-méme».

28.  In Final del Juego.

29.  Destins tordus, trad. fr., Laffont, 1981.
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Sur les divers «mouvements métaleptiques», dans les deux sens, entre niveaux
«Gl et dépt Note sur la métal narrative», Poétique, 139, avril 2002, p.244.

Euvres romanesques complétes, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1974, t.IIL, p.611-642.

Euvres romanesques complétes, op. cit., t. 111, p.13-14.

Ibid., p.787-789.

Ibid., p.717.

1bid., 1977, t.IV, p.1169 sq.

Ibid., t.111, p.795-820.

Trad. fr. par Guy Durand (Ed. du Seuil, 1972) de The French Lieutenant’s Woman, 1969.

Le «Nouveau roman» est invoqué a dessein dans ce chapitre méme.

Gallimard, 1960.

«Tous mes romans sont historigues, bien qu’ils ne soient pas en costume. La Semaine sainte, contrairement a I’apparence, est moins un roman historique», affirme I’autocommentaire publié
dans Two Cities en 1959, soit I’année suivant la sortie du livre; mais celui-ci, dont I’action se situe au début des Cent-Jours, est aussi en costumes. Et quels costumes: il ne manque pas un
bouton de guétre.

Je ne vais pas regratter ici cette vieille plaie narratologique, mais on peut bien supposer que les rares, et toujours douteuses, intrusions de cet auteur dans son quasi-roman sont dues a des
inadvertances qu’auraient probablement éliminées une mise au net finale qui fut empéchée par la mort.

La Semaine sainte, Le Livre de Poche, 1959, t. II, p. 344.

Le Capitaine Fracasse (1861), Garnier, 1961, p.103.

11 a été dit plus haut que «le poéte» de la troupe vient de la quitter, et Sigognac a déja été¢ engagé dans cet emploi, avant d’y ajouter celui de comédien: en plus de leur répertoire canonique de
piéces d’auteurs connus, les troupes s’attachaient parfois les services d’un «poéte», cumulant les deux emplois (comme Moliére) ou non, chargé d’en composer de nouvelles ou de rafistoler
les anciennes.

Le Capitaine Fracasse, op. cit., p.110-122.

Logique des genres littéraires (1957), trad. fr., Ed. du Seuil, 1986.

Entractes compris et conversations avec un voisin de parterre qui n’est autre que le bon Charles Nodier venu chahuter vigoureusement cette piéce dont il est pourtant, si j’ai bien compris,
I’un des auteurs dissimulés, ce récit occupe les pages 540 a 574 du tome I de I’édition déja citée.

Harald Weinrich, Le Temps (1964), trad. fr. par Michéle Lacoste, Ed. du Seuil, 1973.

Racine et Shakespeare (1823), chap.1.

Moliére homme de thédtre, Mercure de France, 1954, p.89.

Trad. fr. par Jean Baudrillard, L’ Arche, 2000.

«Analyse existentielle de I’ceuvre d’art», in La Correspondance des arts, Flammarion, 1947, p. 46-50.

Et naturellement son remake par Billy Wilder, The Front Page (1974, avec Walter Matthau), ou je ne sais plus si ce gag figurait encore.

Dans une these dirigée par Christian Metz, Archéologie du discours sur ['autoréflexivité au cinéma (1986). I’en dois la mention, et — on va le voir — bien d’autres lumiéres sur ce sujet, &
Marc Cerisuelo, Hollywood a I’écran, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000, p.74.

Christian Metz, L'Enonciation impersonnelle ou le Site du film, Méridiens-Klincksieck, 1991, p.102, signale un effet analogue dans le Sherlock Junior de Buster Keaton (1924), que je n’ai
pas vu.

étique, intr (etc.?), voir le schéma proposé par Frank Wagner,

Je dois encore cet exemple a une communication privée de Marc Cerisuelo.

Voir Marc Cerisuelo, op. cit., p.169; le «pendant que» assigne au passage la di i porelle de la métalepse: quand le sp verra cette séq Groucho aura depuis longtemps
quitté le tournage de ce film.

Dans «ma» terminologie, le film second dont il est question dans le film premier (c’est-a-dire dans celui qu’on projette dans la salle oil je me trouve) serait un «métafilm»; mais comme
Cerisuelo applique tout aussi légitimement (selon le couple logique qui appelle «métalangage» un langage ayant pour objet un langage) ce terme au film premier, je vais essayer, dans les
pages qui suivent, d’éviter un emploi fourvoyant. Le corpus directement étudié dans son livre va de Show People, de King Vidor (1928), au Mépris de Jean-Luc Godard (1963), en passant
par diverses ceuvres de Wellman, Cukor, Wilder, Minelli, Donen, Mankiewicz, Aldrich, Tashlin, Jerry Lewis, Blake Edwards. On pourrait évidemment I’étendre a bien d’autres, plus
anciennes ou plus récentes: La Nuit américaine de Truffaut date de 1973.

En abyme au sens propre, car la dispute entre les gestapistes de théatre se répétera littéralement un peu plus tard dans la diégése, entre gestapistes «réels». L’ensemble du film, comme
I’annonce son titre, joue sur les rapports ambigus entre thédtre (Hamlet, bien sir) et «réalité» historique.

Voir Palimpsestes, Ed. du Seuil, 1982, chap.25.

Op. cit., p.110; j’emprunte a cet ouvrage la plupart des exemples qui suivent.

Par exemple, ou plutdt presque par exception (mais j’avoue n’avoir pas «dépouillé» toute cette littérature critique et théorique), Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Ed. du Cerf,
1955, p.79.

11 existe sans doute des cas de fondu sonore, non plus par amorce ou anticipation, mais par rémanence (comme on parle ailleurs d’une image rémanente), mais il me semble qu’ils doivent étre
moins nombreux, pour cette raison évidente, que le fondu par amorce — au reste, souvent trés bref — contribue bien davantage a «faire avancer» le déroulement de ’action. Une figure trés
proche de celle-ci, mais propre a la grammaire du reportage télévisuel, consiste @ montrer pendant quelques secondes, dans une occupation muette quelconque, et comme pour la présenter,
une personne qu’on va faire parler dans le plan suivant; mais il arrive aussi que la parole ainsi annoncée commence de se faire entendre, en voix off; a la fin du plan d’amorce ot la personne
présentée n’est manifestement pas (encore) en train de parler: on est la au plus prés du fondu sonore cinématographique.

L’Enonciation impersonnelle, op. cit., p.95.

Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, 1968, p.226.

Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p.24.

Salon de 1765, in Euvres esthétiques, éd. Paul Verniére, Garnier, 1959, p.533.

Laocoon, trad. fr., Hermann, 1964, p.106-121.

lliade, XVIII, trad. Paul Mazon, Gallimard, coll. «Folio», 1975, p.386-390.

Frank Wagner («Glissements et déphasages», art. cit., p.237) observe judicieusement que I’infraction métaleptique n’est pas toujours aussi sirement «délibérée» que le laissaient entendre
mes analyses.

Catulle, Poésies, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Les Belles Lettres, 1949, p.53-68.

1653; in Euvres complétes, ¢d. Ch.-L. Livet, Paris, 1855, t.II, p.190-191. J’ai déja évoqué cette page, et quelques autres de fonction comparable, dans Figures I, p.203-204.

A la recherche du temps perdu, op. cit., 1988, t.I1, p.193.

Grasset et Fasquelle, 1932; in GEuvres romanesques complétes, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiader, 1952, t.II, p.183-185.

Dans le labyrinthe, £d. de Minuit, 1959, p.29. Je ne puis, sur ce point, que renvoyer au chapitre «Vertige fixé», in Figures, Ed. du Seuil, 1966, dont les analyses me semblent encore a peu
prés correctes, et applicables a quelques autres ceuvres de Robbe-Grillet, narratives ou filmiques.

Je dois le rappel de cet exemple & la ication de Klaus M Mi au colloque mentionné plus haut.
Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Ed. du Seuil, 1971; Paul Ricceur, Temps et Récit, Ed. du Seuil, 1983, t.1.
Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., 1979, t.I, p.500-509.xxxpxxxMichelet est assez ient de ces effets scéniques pour les repérer chez des acteurs de I’Histoire qui savent en

quelque sorte anticiper son propre travail. Ainsi, le tableau édifiant de la vie de Robespierre dans la famille du menuisier Duplay s’ouvre sur cette phrase démystifiante: «La mise en scéne est
pour p dans la vie révoluti ire» (ibid., t.11, p.164); elle est évidemment pour autant dans toute vie, publique ou «privée», menée sous les feux de cette rampe, qui commence avec
le regard indiscret des contemporains. La «médiatisation» d’aujourd’hui ne fait qu’accentuer ce trait.

Peut-étre rien, puisque leur publication s’échelonne d’octobre 1848 a octobre 1849 (mais des «bonnes feuilles» en ci

déja), et que la premiére édition de I’Histoire de la Révolution

est de 1847.
«Leffet de réel» (1968), in GEuvres complétes, Ed. du Seuil, 1994, 11, p.479.
Leo Spitzer, Etudes de style, trad. fr., Gallimard, 1970 (I’étude considérée date de 1931), parlait & propos de Racine d’«atté i d’«effet de ine», ce qui suggere qu’au moins un

dramaturge a su faire preuve d’une telle sobriété. Mais cette juste observation stylistique ne doit pas faire oublier son recours, savamment dosé, a I’hypotypose la plus intense: Songe, songe,
Céphise, a cette nuit cruelle...

La Comédie humaine, Gallimard, coll. «Bibl. de la Plé¢iade», 1979, t.X, p.57-58. Le paragraphe suivant (quatri¢éme) nous raméne au personnage initial, mais le «vous» de participation
reviendra encore, erratiquement, au cinquiéme: «Si la passion y abonde, le trop grand nombre d’acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du jeu...»

On trouvera d’autres occurrences répertoriées et analysées dans Monika Fludernik, «Second Person Fiction: Narrative you Addressee and/or Protagonist», Arbeiten aus Anglistik und
Amerikanistik, 18, 1993; dans Style, 28-3, automne 1994, «Second-Person Narrative», numéro dirigé par Monika Fludernik; et dans Monika Fludernik, «Second-Person Narrative: A
Bibliography», Style, 28-4, hiver 1994.

La Modification, 10/18, p.12, 64, 210,118.

Le Pacte autobiographique, Ed. du Seuil, 1975, p.17; voir aussi Ph. Lejeune, «Puis-je me tutoyer?», in Pour ['autobiographie, Ed. du Seuil, 1998, p.208-210.

Trad. fr. de Daniéle Sallenave et Frangois Wahl, Ed. du Seuil, 1981, p.100.

Ibid., p.240-241.

Ibid., p.152, 158, 165.

Voir Michal Glowinski, «Sur le roman a la premiére personnew, in collectif, Esthétique et Poétique, Ed. du Seuil, 1992.

Lrall d dit, plus séct erzi les Ich, «je narrant, et erzdhltes Ich, «je narré».

Je sais bien que la dualité qu’assignent ces deux désignations aux yeux de I"auteur des Dialogues n’est pas exactement celle que je vise ici, mais il me pardonnera peut-étre ce détournement,
que je ne suis sans doute pas le premier a opérer.

La Logique des noms propres, trad. fr., Ed. de Minuit, 1982.

Mémoires d’Outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Garnier, 1989, t.I, p.561

Préface du trad Bernard Fay, Galli d, 1934, p.8.

Trad. fr. d’Yvonne Davet, Gallimard, 1962, p.21.

Vladimir Nabokov, Feu pale, trad. fr. par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, 1965, p.261.

Ibid., p.187.

(Euvres compleétes, ¢d. 1.-P. Bernés, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1993, t.I, p.517-522.

Trad. fr. de Lise Chapuis, Bourgois, 1987.

Dans Les Armes secrétes, trad. fr. de Laure Guille, Gallimard, 1963.

C’est, en simplifiant un peu, la version proposée par Raymond Queneau dans Les Fleurs bleues, Gallimard, 1965.

Enchainement un brin polémique hasardé, je ne sais plus trop ou, par Woody Allen.




«Mais déja [a son réveil] j’avais ¢ le fleuve aux
11, p.159).

Entre autres, car ces retours imprévus a la réalité qui révelent le caractere onirique de ce qui précédait sont un procédé courant dans certaines histoires plus ou moins drédles.

A la recherche du temps perdu, op. cit., .1, p.374.

On dit dailleurs qu’un dernier cplsodc de Dallas fut tourné, inspiré de ce grand class|quc, ou I’on voyall uc qul serait advenu si J.R. n’avaitpas survécu (ou jamais vécu?). J’ignore si cet
¢épisode fut projeté, tenant ma science incertaine, sur tout ce sujet, d’une de la série d Holly Stories.

Comme je le rappelais plus haut a propos du Capitaine Fracasse, les comédiens de tradition italienne gardaient volontiers, hors scéne, le nom de leur réle habituel (et canonique): Arlequin,
Matamore, Isabelle. Inversement, donc, les grands comiques du muet attribuent plutot (mais pas toujours) leur propre nom et/ou prénom civil a leur personnage. C’est la série télévisée, via
son public, qui restaurera plus ou moins la relation classique, réduisant Hagman a son J.R. ou Falk a son Columbo.

Mais cette présomption de véracité s applique aussi bien aux métalepses narratives (verbales) du type Un amour de Swann ou Baudolino: la prise en charge d’un récit second (c’est-a-dire de
source seconde) par le récit premier vaut pour une telle cauuon Si Nlcela% peut in f ne (p.555) exprimer quelque doute sur I’authenticité des aventures fabuleuses du héros, le lecteur, quant a
Iui, ne peut qu’accepter (sur le mode, bien sir, de la susy f lle d’incrédulité) la relation que lui en donne le narrateur.

Platon, République, 392¢-394c; cf. Figures 1, Ed. du Seuil, 1969, p.50-56, Figures 111, op. cit., p.189-190.

Kite Hamburger, Logique des genres littéraires (1977), Ed. du Seuil, 1986.

Les Mémoires de Dumas, entre autres, évoquent a plusieurs reprises ces séances préliminaires dont dépendait 1’acceptation ou le refus d’une piéce par le directeur du théatre.

POL, 2002.

Borges, «Magies partielles du Quichotte», (Euvres complétes, op. cit., t.1, p.709.

, j"étais remont¢ a la surface ou s’ouvre le monde des vivants» (A la recherche du temps perdu, op. cit., 1988,




